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Introdução

AS  LEMBRANÇAS  SÃO  UM  LANCE  INTERESSANTE  E  IMPERFEITO.  Eu  sempre  ficava imaginando  quem  eram  aquelas  pessoas  que  escreviam  sobre  si  mesmas  e  por que um dia puseram na cabeça a ideia de fazer isso. Visto de fora, parece algo de um  egoísmo  inacreditável.  Mas,  interiormente,  é  um  pouco  como  arrancar  o coração do peito e grudá-lo no papel. Mais do que isso, quando você pega a pá para  começar  a  escavar  o  passado,  percebe  que  talvez  o  mais  estranho  da  vida seja  ver  quanto  você  se  lembra  pouco  dela,  pelo  menos  com  clareza.  Os segundos  viram  minutos  e  os  minutos  viram  horas  e  as  horas  viram  dias,  e quando  você  vê  a  vida  já  escorreu  por  entre  os  seus  dedos.  Quando  tentamos retroceder  até  os  momentos  mais  significativos  da  nossa  vida,  constatamos simplesmente quanto eles estão fragmentados pela memória e pelo abandono do tempo. Escrever este livro não foi diferente de mergulhar no rio das minhas mais insanas idiossincrasias, sem saber se à certa altura esse rio encontraria o mar e eu me  afogaria  na  angústia  e  no  desespero  dos  dias  que  me  conduziram  até  aqui. 

Meus  anos  de  infância  e  adolescência  agora  nem  parecem  que  aconteceram  de fato  comigo.  Mas  sei  que  aconteceram  e,  quando  passo  algum  tempo recapitulando-os,  perdido  nessas  memórias,  consigo  sentir  tudo  outra  vez.  É

como  se  a  dor  do  passado  pudesse  transcender  o  tempo  e  a  cura,  e  voltasse  a afligir o meu coração, sem convite nem boas-vindas. 

Ao  voltar  no  tempo  e  reviver  as  cenas  da  minha  infância  de  diferentes ângulos, eu sentia às vezes com se estivesse montando um quebra-cabeça de dez mil  peças  sem  saber  que  imagem  ele  teria  depois  de  pronto.  Mas,  depois,  à medida  que  cada  pecinha  ia  se  encaixando  no  lugar,  eu  ficava  mais  e  mais consciente de que a minha vida foi esculpida na incerteza e se arrastou através da escuridão. E todos aqueles momentos — breves e individuais, assim como os de qualquer  pessoa  —  aglutinam-se  e  tornam-se  um  coletivo.  Esse  coletivo  é  este livro. 

Escrever este livro foi como iluminar todos os caminhos da minha vida que me levaram à dor e então correr através deles, de um lado para o outro e depois em  círculos,  até  cair  exausto.  Porque  a  verdade  é  que  o  passado  nunca  está realmente morto. Podemos achar que está, que ficou escondido por tanto tempo que  só  pode  estar  enterrado.  Mas  não  é  verdade.  Ele  está  sempre  por  aí,  à espreita,  arranjando  maneiras  de  ser  desenterrado  e  reaparecer  na  nossa  vida. 

Embora  você  possa  se  distanciar  de  si  mesmo,  nunca  poderá  renegar  as experiências que viveu. Talvez a verdade seja uma só: não existe escapatória, só resta a aceitação. 

Esta  história  é  um  pouco  como  um  espelho  quebrado  —  cheio  de  arestas dolorosamente  pontiagudas,  com  todos  os  cacos  mostrando  um  determinado reflexo. Se você se enxergar nesse reflexo, será bem-vindo ao clube. 

Espero que esta história o faça sentir algo que talvez não venha sentindo há tempos. E se por acaso você for um garoto como eu, crescendo em meio a um sofrimento  que  parece  nunca  ter  fim,  eu  entendo.  Sei  como  é.  E  vai  ficar  tudo bem.  Pode  acreditar.  Eu  costumava  ser  o  adolescente  que  pensava  que  a  vida nunca  seria  boa  nem  faria  sentido.  Todo  dia  era  como  se  eu  tivesse  o  rosto pressionado  contra  o  vidro  da  perfeição,  observando  todo  mundo  vivendo  uma vida poética e pura enquanto eu afundava em meus problemas. E eu odiava isso. 

Costumava  achar  que  a  minha  vida,  não  a  que  eu  tinha  mas  a  que  eu  queria

desesperadamente  ter,  nunca  estaria  ao  meu  alcance;  que  ela  sempre  me escaparia e eu passaria toda a minha existência buscando algo que jamais seria encontrado. 

Eu  costumava  achar  que  a  minha  vida  talvez  não  valesse  muita  coisa.  Mas, nessa época, nada do que eu vou contar tinha acontecido ainda. 

 1  A casinha na Hobbs Street

. 

FAZ  POUCO  TEMPO,  EU  DESCOBRI  QUE  TINHA  CÓLICAS  quando  bebê.  Não  sei exatamente  o  que  isso  significa  a  não  ser  que,  segundo  minha  mãe,  a  dor  me fazia  chorar  muito  e  eu  era  meio  insuportável.  Ela  conta  que  uma  vez  me colocou  no  carrinho  e  uma  senhora  idosa  das  redondezas  perguntou  se  podia espiar  ali  dentro  para  dar  uma  olhadinha  em  mim.  Quando  fez  isso,  soltei  uns ruídos tão repulsivos que a pobre mulher quase teve um ataque do coração. Eu vim ao mundo, portanto, chutando, berrando e chorando. E talvez isso não tenha mudado muito desde então. 

Eu era uma criança um tanto impactante. Franzina, ombros mirrados e pernas que pareciam mais finas que os pulsos. Meu cabelo era comprido e lembrava um esfregão,  em  geral  caído  sobre  os  olhos,  como  uma  cortina  de  fios  loiros  e frisados.  Eu  era  quieto  a  princípio  e  depois  escandaloso.  Meus  olhos  eram grandes demais para o meu rosto e eu normalmente fitava o chão até ter certeza de que gostavam de mim. Ficava magoado com facilidade e talvez fosse a alma mais sensível que meu gênero já viu em anos, o que dificultava a minha vida de quase todas as maneiras possíveis. Costumava usar bermudas abaixo dos joelhos, camiseta  e  tênis  de  corrida  com  laços  duplos  amarrados  com  tanta  força  que pareciam  deixar  meus  tornozelos  inchados.  Era  como  se  todo  o  meu  guarda-roupa  fosse  planejado  com  base  na  crença  de  que  era  muito  mais  importante

estar preparado para uma atividade atlética improvisada do que ser socialmente aceito. 

Eu  também  era  atencioso.  Se  um  dos  meus  amigos  fazia  aniversário,  eu escrevia um cartão. Fiz um poema certa vez para uma amiga. Quando ia à casa de  alguém,  eu  sempre  deixava  que  ganhassem  qualquer  jogo  que  estivéssemos disputando.  Espírito  esportivo  e  coisa  e  tal.  Eu  era  um  adolescente  inseguro  e ansioso  para  causar  boa  impressão  e  ser  amado.  Saía  por  este  mundo  com  um coração  aberto  que,  sem  que  eu  soubesse,  seria  como  um  velcro  para  as  coisas ruins e um teflon para as boas. Em bem pouco tempo, comecei a me achar muito esquisito. Essa era uma crença silenciosa e pessoal que eu não ousava contar a ninguém por medo de que pudessem voltar um holofote para mim e dizer: “Ahá! 

Você  é uma aberração, social e emocional!” 

Mas,  em  algum  lugar,  espreitando  sob  as  sombras  do  meu  comportamento adolescente,  já  se  viam  os  primeiros  sinais  de  alerta,  confirmando  a  minha crença  de  que  eu  era  mesmo  meio  “defeituoso”.  Eu  embolava  o  tapete  do  meu quarto. Roubei uma vez um ímã da geladeira de uma amiga da minha mãe — um salmão cor-de-rosa, vejam só! —, me neguei a admitir que roubei, escondi o ímã e depois confessei que roubei só para, ainda assim, me recusar a devolver. Se eu não  gostava  do  lanche  que  me  mandavam  de  casa,  largava-o  no  fundo  da mochila e deixava que o tempo se encarregasse de dar um fim nele. O fim que o tempo  se  encarregava  de  dar  em  geral  deixava-o  tão  embolorado  que  ele literalmente  quase  se  liquefazia.  A  menos  que  você  já  tenha  aberto  o  seu tupperware  um  dia  e  topado  com  um  sanduíche  de  atum  mofado  e  liquefeito escorregando  da  sua  mão,  ainda  não  viu  até  que  ponto  decisões  ruins  podem ficar de fato asquerosas. 

Olhando de fora, você nunca saberia que eu abrigava dentro de mim um ódio tão  persistente  e  horrível  contra  mim  mesmo.  Porque,  embora  em  particular  eu ficasse  dolorosamente  constrangido  com  toda  e  qualquer  coisa  que  tivesse  de

fazer  com  a  minha  existência,  para  o  resto  do  mundo  eu  era  um  verdadeiro coquetel  de  travessura,  extravagância  e  porra-louquice  —  o  primeiro  a  falar,  o primeiro  a  rir  e  o  último  a  dizer  alguma  coisa  maldosa.  Era  como  se  a  minha personalidade  tivesse  sido  cuidadosamente  talhada  para  preencher  os  furos  de outros garotos tão detonados quanto eu. Eu tinha uma língua rápida, uma mente sagaz,  mas  era  descuidado  com  o  meu  amor.  Eu  me  odiava  e,  no  entanto, ninguém sabia disso. Tudo o que eu queria era ser aceito, nada mais. Mas estava determinado  a  fazer  isso  à  distância,  nunca  deixando  ninguém  se  aproximar demais a ponto de ver quanto eu vivia fodido na verdade. 





CRESCI NUMA PEQUENA ILHA NA COSTA OESTE DO CANADÁ. A cidade onde moro é a capital da província de British Columbia, mas quase ninguém sabe disso. Sério. 

Nem as pessoas que moram em Victoria sabem. Vancouver é uma cidade grande e  descolada,  que  sedia  Jogos  Olímpicos  de  Inverno  e  seus  habitantes  classudos compram  casas  classudas  e  dirigem  carros  de  capa  de  revista,  por  isso  todo mundo supõe que Vancouver seja a capital. Mas não é. É Victoria. 

Ninguém  tem  uma  Ferrari  em  Victoria.  É  uma  cidade  constituída  quase totalmente de gente idosa que foi para lá depois de se aposentar, para jogar golfe e  morrer  em  paz  na  própria  cama.  Em  Victoria,  nunca  está  muito  quente  nem muito frio. Em geral não vemos neve por mais de um dia por ano e a chuva é tão infernal  como  sempre  será  nos  outros  364  dias  do  ano.  A  ilha  tem  um  clima litorâneo, com paisagens marinhas e idosos em número suficiente para lotar um show  do  Neil  Diamond.  Para  um  garoto,  é  um  lugar  incrível  onde  crescer.  É

seguro e residencial, além de ter cheiro de maresia. As pessoas são amáveis, mas não  têm  aquele  tipo  de  amabilidade  que  depois  de  um  tempo  começa  a incomodar, por causa das perguntas futriqueiras e do papinho superficial. É mais uma amabilidade bondosa, cheia de sinceridade, por um lado, e de concisão, por

outro. Muita gente fuma maconha e se deita à beira-mar e quer saber como é a vida longe dos ternos e do corre-corre. É o tipo de lugar em que todo mundo dá passagem  e  faz  isso  com  um  sorriso  no  rosto,  satisfeito  por  passar  a  vida flutuando sobre esse pequeno rochedo no meio do oceano. 

Eu cresci numa casinha velha, marrom e branca, na Hobbs Street. 

Sempre tive certeza de que a rua se chamava assim por causa das tirinhas do Calvin e Haroldo [1] e por isso não fazia sentido para mim que as ruas adjacentes não  tivessem  nomes  no  mesmo  estilo.  Sempre  achei  que  essa  era  a  peça  que faltava  para  tornar  a  comunidade  mais  unida.  Quando  eu  tinha  uns  10  anos,  a minha mãe me contou que o nome do Haroldo das tirinhas se escrevia de modo diferente. Eu fiquei meio mal, mas me convenci. 

O bairro em si se chamava Cadboro Bay. Ele tinha parques e playgrounds e, o mais  importante,  uma  quadra  de  basquete.  Quando  eu  era  pequeno  fui  muitas vezes a essa quadra, batendo a minha bolinha de basquete até o garrafão, sempre com a esperança de que aquele seria o dia em que meus bracinhos finos por fim iriam conseguir arremessar a bola na direção das nuvens e fazê-la cair através da malha  macia  do  aro.  Nunca  consegui  acertar  a  cesta.  O  que  nunca  bastou  para me fazer desistir. 

Da porta da minha casa até a escola primária eram 118 passos. Eu sei porque certa vez passei uma semana contando. Tudo o que uma criança podia precisar estava à distância de uma caminhada da porta do meu quarto. O mundo parecia um  lugar  pequeno  e  amigável  na  Hobbs  Street.  As  pessoas  se  conheciam  e sorriam umas para as outras, tinham cachorros e dirigiam Volvos. Bem, nós não tínhamos  um  Volvo,  mas  todas  as  outras  pessoas  tinham.  Tudo  parecia  em perfeita ordem. Menos na nossa casa. Entre as quatro paredes que eu chamava de lar,  a  história  era  outra.  Tudo  ali  era  defeituoso  e  desordenado,  muito  longe  do clichê  de  perfeição  da  classe  média  alta  que  todo  mundo  parecia  ansioso  para demonstrar. 

Às  vezes  eu  me  perguntava  se  todas  as  famílias  eram  assim,  aparentemente

“normais”  (se  é  que  isso  existe)  e  organizadas  na  superfície,  mas,  a  portas fechadas,  tão  caóticas  quanto  a  minha.  Eu  achava  que  seria  um  paradoxo fascinante  se  todo  mundo  andasse  por  ali  fingindo  ser  gente  distinta,  positiva  e equilibrada, mas na realidade fosse tão problemático quanto nós. Sei agora que essa é uma pequena verdade; que não existe essa coisa de família perfeita nem vida  normal.  Todo  mundo  segue  aos  trancos  e  barrancos  do  mesmo  jeito;  a principal diferença não está no fato de não ser problemático, mas de preferir não ser sincero com relação a isso. Toda família tem problemas, mas só que algumas deixam que os outros saibam disso. O restante simplesmente convive com o caos por trás de portas fechadas e sem falar a respeito. 

Nossa  casa  tinha  quatro  janelões  na  frente.  E  uma  árvore  raquítica  e  quase morta  no  quintal,  onde  tinham  pendurado  uma  placa  capenga  com  nosso endereço,  mas  sem  obstruir  a  visão  de  quem  olhava  de  fora.  Por  isso,  se  as venezianas  estavam  abertas  era  possível  ver  da  rua  o  interior  da  casa.  Desde  o primeiro  dia  em  que  eu  já  estava  crescido  o  suficiente  para  perceber  isso,  esse detalhe  me  incomodou.  Não  sei  bem  por  quê.  Só  fazia  eu  me  sentir  como  se vivesse numa caixa e qualquer um que quisesse espiar lá dentro só tivesse de se postar na frente dela. Eu me sentia exposto, nu e vulnerável. Mais do que tudo, isso  me  deixava  com  medo  de  que  talvez  nossa  personalidade  fosse  como  as casas e a minha tivesse grandes janelas na frente por onde qualquer um que se desse  ao  trabalho  de  olhar  pudesse  ver  quanto  eu  era  bizarro  e  medroso  em relação a tudo. 

O ônibus número 11 passava de dez a doze vezes por dia e sacudia as paredes da nossa casa com tanta força que uma vez, quando eu estava sozinho, um quadro caiu da parede e o vidro da moldura estilhaçou. Nossa casa tinha dois andares, quatro quartos, um porão horroroso e uma linda golden retriever dourada chamada Summer.  Ela  era  uma  cadela  majestosa  de  pelo  esvoaçante  e  uma  disposição  muito  abaixo  do  normal. 

Passava pelo menos 80 por cento do dia deitada, cheia de preguiça, no sofá de couro verde da sala de estar, montando guarda com muita eficiência contra intrusos perigosos que pudessem vir da calçada e invadir a nossa casa. Quando a sra. Hepple, uma sexagenária que morava algumas casas abaixo, passava a caminho

da mercearia, Summer ficava de pé e latia tanto que seu bafo chegava a embaçar a vidraça. O sujeito que entregava o jornal uma vez deixou um bilhete embaixo do capacho dizendo que deveríamos adestrar nosso cachorro para que “ele não fosse tão raivoso”. Eu li o bilhete e no mesmo instante o joguei no lixo, em parte porque  sempre  achei  o  entregador  do  jornal  um  cara  bem  esquisito  por  usar  uma  carteira  presa  a  uma corrente,  e  em  parte  porque  eu  achava  que  Summer  tinha  todo  o  direito  de  ser  raivosa  ou  não  com  quem bem entendesse. Sabe como é, até os cachorros precisam ter liberdade de expressão e tudo mais. E mais do que isso, eu entendia a situação dela. Quer dizer, todo dia todos nós saíamos de casa e seguíamos para o que aos olhos de um cão devia parecer uma aventura sem fim de assombro e deslumbramento, enquanto ela só ficava  ali  deitada  no  sofá,  esperando  que  um  de  nós  voltasse  para  casa  e  lhe  desse  amor  e  a  levasse  para aquele mundão que ela com tanta paciência observava todos os dias pela janela. 

Latidos  à  parte,  ela  era  uma  cadela  realmente  adorável.  O  triste  é  que  me odiava. 

Bem,  odiar  é  uma  palavra  forte.  Ela  tinha  uma  acentuada  aversão  por  mim. 

Não sei muito bem como começou ou de onde veio essa aversão ou por que eu nunca  fiz  nada  para  mudar  isso.  Só  sei  que  ela  tinha  a  profunda  convicção  de que,  na  cadeia  alimentar  da  nossa  família,  ela  estava  numa  posição  superior  à minha. 

Uma  vez,  quando  eu  tinha  uns  10  anos,  comecei  a  brincar  de  luta  com  ela. 

Summer tinha dois tipos de rosnado: um rosnado brincalhão e outro mais sério. 

Para um ouvido destreinado, podiam ser indistinguíveis. Mas eu sempre sabia se ela estava brincando ou se preparando para infringir dor. Ou pelo menos achava que sabia. Naquele dia estávamos lutando e ela se comunicava comigo com seu rosnado “brincalhão” e tudo ia muito bem — até que, num movimento ágil, ela conseguiu agarrar a manga do meu suéter e enrolá-la no meu corpo, me deixando preso dentro da minha própria blusa, sendo arrastado por um cachorro pela casa. 

E ela simplesmente continuou puxando a manga do suéter e com tanta força que eu  não  consegui  endireitar  o  corpo  para  me  soltar.  Gostaria  muito  de  ter  feito isso.  Porque  tive  que  chamar  alguém  para  me  ajudar  e  a  situação  só  acabou  se resolvendo depois de um braço arranhado e um orgulho um tanto ferido também. 

O  que  ficou  na  minha  cabeça  é  que  ela  não  me  machucou  e  nunca  quis  me machucar.  Só  queria  me  mostrar  do  que  era  capaz.  Lá  no  fundo,  eu  morria  de

medo que a escuridão de alguém pudesse ser dissimulada daquele mesmo jeito, que  a  gente  pudesse  estar  feliz  e,  de  uma  hora  para  outra,  passasse  a  ser destrutivo.  Summer  era  só  uma  cadela,  mas  era  como  se  ela  estivesse  me mostrando que as farpas afiadas da vida às vezes estavam só um tantinho abaixo da superfície. 

Como eu ia dizendo, tínhamos uma casa. Tínhamos uma árvore no jardim da frente. E tínhamos uma golden retriever. Para quem olhava de fora, tudo parecia em perfeita ordem. 

Mas  dentro  dessa  casa,  muita  coisa  não  parecia  estar  em  tão  perfeita  ordem assim. 

Para começar, minha mãe e meu pai moravam em andares separados da casa. 

Minha mãe dormia no quarto do casal e meu pai dormia na suíte do porão, que pouco  tempo  antes  tinha  passado  por  uma  pequena  reforma  e  sido  redecorada com latas de cerveja vazias e bitucas de cigarro. 

Minha  irmã  morava  no  porão  também,  mas  encontrá-la  em  casa  não  era muito diferente de fitar o céu à procura de uma estrela cadente; era só piscar e a estrela  já  tinha  passado.  Ela  tinha  um  relacionamento  de  longa  data  com  um namorado  que  tinha  carro,  e  um  relacionamento  de  curto  prazo  com  o  resto  de nós. Minha irmã era incrível e muito mais legal do que eu jamais admiti — pelo menos  na  presença  dela  —,  mas  vinha  para  casa  só  para  terminar  às  pressas algum dever de casa, tomar banho, comer e dizer que meu cabelo era escroto. 

Isso me dava todo tempo do mundo para ficar sozinho e fazer qualquer coisa que eu quisesse, sem muita interferência ou supervisão. 

Comecei  a  chegar  em  casa  da  escola  sem  que  houvesse  ninguém  para  me receber quando tinha por volta dos 6 anos. A caminhada era curta, 118 passos, e sem perigos, por isso consegui permissão para fazê-la sozinho tão logo concluí o jardim da infância. Eu normalmente andava sem pressa até minha casa e depois ficava  esparramado  em  algum  lugar.  Às  vezes  dava  uns  petiscos  para  Summer, 

na  tentativa  de  suborná-la  para  me  amar,  mas  em  geral  esse  amor  só  durava enquanto ela estava mastigando e depois voltava à estaca zero. 

Os dias eram longos e monótonos dentro de casa. Solitários também. Para passar o tempo, aprendi a sonhar acordado. Criava histórias na minha cabeça sobre todo tipo de coisa — como seria voar ou escalar paredes ou beijar uma garota. Às vezes eu imaginava como seria morar numa casa diferente. Uma casa que tivesse outras regras e um cachorro que gostasse de mim e pais que dormissem no mesmo andar. Às vezes, quando eu  pisava  fundo  na  estrada  das  fantasias  mais  desvairadas,  essa  ideia  de  uma  casa  diferente  —  que  fosse impressionante  e  imaculada  e  imponente  —  me  fazia  sorrir.  Outras  vezes  eu  me  lembrava  de  que,  se morasse em outra casa, provavelmente seria incumbido de algumas tarefas domésticas. E eu odiava tarefas domésticas.  Então,  costumava  sentir  certo  prazer  em  saber  que,  muito  embora  vivesse  rodeado  de problemas, pelo menos não tinha que lavar a louça. E isso sempre fazia com que eu me sentisse um pouco melhor. 

Eu sempre quis que a minha família fosse mais unida. Isso provavelmente é bem natural. Você quer que as pessoas que mais ama amem umas às outras. Mas, de certo modo, acho que eu sempre soube que isso seria impossível. Minha mãe tinha  meio  que  desistido  do  meu  pai  e  meu  pai  estava  decidido  a  desistir  de  si mesmo.  A  cola  que  mantinha  a  família  unida,  ou  seja,  o  amor  incondicional, havia muito tempo tinha sido carcomida pelo caos e o desdém. 





O RELACIONAMENTO DOS MEUS PAIS FAZIA pouco sentido para mim por vários motivos. O principal deles era o fato  de  eu  nunca  tê-los  visto  se  comportando  como  se  fossem  apaixonados.  Para  mim,  eles  eram  só  duas pessoas que tinham coisas em comum. As coisas que tinham todo mundo podia ver se parasse na calçada em frente e olhasse pelos quatro janelões. O mais triste é que o que viam nunca contava a história toda. 

Porque,  embora,  para  além  da  grama  ligeiramente  crescida,  desse  para  ver dentro de casa — a sala de estar, a sala de jantar —, não dava para ver os nossos problemas.  Eles  estavam  mais  no  fundo,  um  pouco  abaixo  da  superfície, nadando  em  algum  lugar  sob  o  disfarce  de  vida  familiar.  Era  como  se  nossas vidas fossem públicas e privadas ao mesmo tempo e, nos dois casos, dolorosas e problemáticas.  Eu  odiava  o  que  o  mundo  sabia  sobre  nós  só  de  olhar  —  que  a nossa TV era velha e nosso sofá estava rasgado e nossas paredes estavam cheias de  quadros  tortos.  Mas  mais  do  que  isso,  eu  odiava  o  que  o  mundo  não  sabia

sobre nós — que meus pais brigavam e minha irmã nunca estava em casa e eu ficava sozinho. 

Percebi  que  a  minha  família  era  complicada  e  desunida  quando  tinha  por volta de 5 anos. Suponho que não precisasse ser um gênio para concluir isso. 

Minha  mãe  é  uma  mulher  amável,  de  olhos  calorosos,  uma  alma  gentil  e  a capacidade de ouvir você falando suas abobrinhas e ainda assim se manter atenta por horas. Seu sorriso é suave e acolhedor e ela nunca julga ninguém. Meu pai é um  homem  derrotado  e  envelhecido,  que  passou  tempo  demais  às  voltas  com latas  de  tinta  e  cigarros  para  um  dia  voltar  a  parecer  saudável.  Ele  é  alcoólatra por  todas  as  definições  do  mundo  e  uma  pessoa  sem  alegria  pela  mesma definição. Não é um homem ruim. Não mesmo. Simplesmente não é feliz. 

Minha irmã é uma feminista longilínea e de personalidade marcante, cheia de atitude.  É  o  tipo  de  garota  que  toma  uma  dose  de  tequila,  cita  Madre  Teresa  e depois lhe diz por que você é misógino. Ela é superengraçada e tem mais bom gosto para música do que para homens. 

Eu  descobri  bem  rápido  que  meu  pai  e  minha  mãe  não  se  amavam.  Tenho certeza de que houve uma época em que se amavam. Eles se casaram e pareciam felizes nas fotos. Pensando bem, eles foram para o Havaí e acho que eu ficaria bem  feliz  no  Havaí  também,  mesmo  que  estivesse  perdendo  quase  toda  minha liberdade. 

A  verdadeira  razão  que  me  levou  a  descobrir  que  eles  não  se  amavam,  no entanto,  foi  o  jeito  como  se  falavam.  Eles  não  costumavam  gritar  nem  eram  o tipo de casal que atira pratos na cabeça um do outro. Os dois eram educados e introvertidos  demais  para  fazer  isso.  É  só  que  o  jeito  como  se  falavam  quando estavam  brigando  era  doloroso,  como  se  o  bem-estar  emocional  do  outro  não fosse importante, não passasse de um conceito hipotético. Não que fossem cruéis ou  maldosos;  só  não  se  importavam  de  fato.  Estavam  com  raiva  e  ainda  assim eram  indiferentes.  Nem  se  desculpavam  pelo  que  diziam  ou  tentavam  enfatizar

isso um para o outro. Simplesmente atiravam flechas e viravam as costas antes mesmo de saber onde elas tinham acertado. 

Meu  pai  é  imbatível  em  duas  coisas  na  vida:  pescar  e  tomar  cerveja.  Acho que  num  mundo  perfeito  ele  moraria  numa  cabana  no  meio  de  uma  floresta  e viveria  do  que  plantasse  e  obtivesse  com  as  próprias  mãos.  Mas  a  vida  não  é perfeita  e  ele  mora  na  cidade,  por  isso  recorre  ao  seu  segundo  talento  para aguentar o tranco. Ele era pintor por profissão e bebedor de cerveja por vocação. 

De  algum  jeito  ainda  conseguia  acordar  cedo  quase  todo  dia.  Quem  vai  para  a cama  com  as  galinhas,  levanta  com  as  galinhas,  presumo.  E  ele  ia  para  cama cedo, ou melhor, para o sofá. Muitas vezes eu chegava em casa da escola às três horas  da  tarde  e  ele  já  estava  desmaiado  no  sofá,  rodeado  por  um  monte  de latinhas  vazias  esparramadas  pelo  chão  e  tendo  como  trilha  sonora  seu  ronco detestável. Eu era muito novo para saber que aquelas latas espalhadas em volta do seu corpo inconsciente tinham a ver com seu torpor da tarde e, portanto, só concluía que os adultos precisavam tirar muitos cochilos. 

Na época em que já tinha crescido o suficiente para reter lembranças, minha mãe  e  meu  pai  já  estavam  dormindo  em  andares  diferentes  da  casa.  Meu conhecimento sobre casamentos era limitado, mas quando eu ia à casa dos meus amigos  em  geral  os  pais  deles  andavam  de  mãos  dadas,  se  beijavam  e  se abraçavam e dormiam no mesmo quarto. No que diz respeito a essa lista, era 4 a 0 contra os meus pais. 

Quando os pais da minha amiga Alexandra se divorciaram, eu me lembro de ter perguntado a ela quando é que se sabe quando os pais vão se divorciar. Ela fez  uma  pausa  e  disse:  “Quando  começam  a  gritar  muito”.  Eu  perguntei  se  os pais  dela  já  tinham  um  dia  dormido  em  quartos  separados.  Ela  disse  que  sim. 

Perguntei se isso tinha sido antes ou depois de começarem a gritar. Ela disse que antes. Eu não era nenhum gênio, mas não era difícil imaginar que o casamento de meus pais estava seguindo pelo mesmo caminho. 

Existe  uma  coisa  horrível  no  fato  de  ser  uma  criança  no  meio  de  um relacionamento  falido.  Você  nunca  está  completamente  em  paz.  É  como  se  o relacionamento  dos  seus  pais  estivesse  sempre  à  espreita,  aguardando  você passar para lhe dar uma rasteira. Num certo sentido, isso não tem nada a ver com você.  Você  não  escolheu  essa  vida.  Não  forçou  essas  duas  pessoas  a  ficarem juntas. Nem recomendou que elas começassem a namorar, quanto mais se casar. 

Você nem sabe quais são os problemas delas, muito menos como solucioná-los. 

Mas você realmente gostaria que se amassem. Seus pais  deveriam se amar. Quer dizer, eles fizeram pequenos seres humanos juntos. É por isso que estou vivo e a minha irmã também — é por isso que você está vivo: porque houve um tempo em  que  nossos  pais  eram  apaixonados  um  pelo  outro  e  acharam  que  deveriam fazer pessoinhas juntos. Eles não poderiam se odiar na época, eu sabia que não era possível conceber um bebê em andares separados. Eu não sabia muito. Mas isso eu sabia. 

Quando  o  casamento  dos  seus  pais  começa  a  degringolar,  você  fica  meio furioso com eles. 

Pelo menos eu fiquei. 

Minha irmã, Julena, é quatro anos mais velha do que eu e por isso era quatro vezes  menos  provável  que  ela  conversasse  comigo  sobre  alguma  coisa.  De qualquer forma, na época em que meus pais de fato começaram a mostrar suas diferenças, ela mal parava em casa. Eu sentia às vezes como se ela estivesse me abandonando,  mas  eu  também  entendia.  Eu  também  não  ficaria  em  casa  se pudesse. Ela tinha essa opção, portanto não ficava. 





DEPOIS DE UM TEMPO, tive a impressão de que a maioria dos problemas da minha família era causada pelo meu pai. Todo garoto quer que seu pai seja o herói da casa, e meu pai era meio que o contrário disso. 

Ele é uma pessoa boa, eu acho. Tem uma fala mansa e nunca levanta a voz com raiva ou empolgação. Meu pai é um homem alto, com mais de um metro e oitenta  de  altura,  mas  nem  um  pouco  intimidador.  Ele  tem  mãos  grandes  e ombros  curvados  e  um  guarda-roupa  cheio  de  camisas  manchadas.  Seu  cabelo grisalho é comprido e ondulado, e ele tem na cara uma espécie de meia barba e meio  bigode.  Seu  cabelo  e  sua  barba  nunca  parecem  ficar  mais  compridos  ou mais  curtos;  eles  simplesmente  existem.  Nada  na  sua  aparência  parece  mudar, muito  menos  ele.  Na  maioria  das  vezes,  não  importa  o  cenário  ou  as circunstâncias, ele parece distante, mesmo quando está interessado. 

Quando  eu  tinha  4  ou  5  anos,  lembro  dele  indo  para  o  nosso  quintal  e colocando  umas  coisas  estranhas  na  boca  para  depois  acendê-las  com  fogo.  Eu só  descobri  que  aquilo  era  um  cigarro  alguns  anos  depois,  mas  sabia  na  época, pela sua linguagem corporal, que estava fazendo algo de que não se orgulhava. 

Seus ombros caíam para a frente e suas costas ficavam meio curvadas na parte de cima; sua tosse era seca e áspera. Mas meu pai é um bom homem, com um bom coração que parece determinado a não viver de acordo com nenhuma dessas duas coisas. 

Eu  muitas  vezes  achava  que  ele  era  a  pessoa  mais  profunda  e verdadeiramente triste que eu já tinha conhecido. Qualquer um pode ficar triste de  vez  em  quando,  eu  acho.  O  fim  de  um  relacionamento.  Uma  música sentimental. Uma lembrança. Mas meu pai foi a primeira pessoa que conheci que podia  ficar  triste  quando  tudo  ia  bem.  Ele  nunca  dizia  que  estava  triste  com  a voz,  apenas  com  os  olhos.  Minha  mãe  dizia  que  ele  tinha  depressão.  Eu  não sabia  o  que  isso  significava,  mas  parecia  grave.  Apesar  de  toda  e  qualquer preocupação, ele evita conselhos, rejeita medicação e aceita sua vida sem brilho, e com o passar do tempo se torna cada vez menos uma canção triste e mais uma sinfonia de aversão por si mesmo. 

Na época em que comecei a enfileirar palavras em sentenças, já tinha escrito três cartas pedindo a ele para parar de beber. Ele as lia inteiras e nunca mudava. 

Todo dia era a mesma coisa: desmaiado no velho sofá verde, a cerveja numa mão e  o  que  eu  imaginava  ser  arrependimento  na  outra.  Quando  ele  acordava,  mal falava ou conseguia abrir os olhos. Em geral simplesmente parecia meio vazio. 

Como a carapaça de alguém que só ele conhecia, porque tinha medo demais para se mostrar aos outros. Eu o odiava quando ele ficava assim. Você dizia algo e ele não ouvia uma palavra. Uma vez a minha irmã ficou tentando dizer uma coisa a ele o dia inteiro e ele ficava divagando. Ela ficou tão frustrada que gritou; “PAI! 

Você está doente ou o quê?” Ele disse a ela que estava. Ela perguntou se ele ia morrer  e  —  numa  lembrança  que  só  posso  descrever  como  gravada  a  ferro  e fogo  na  minha  cabeça  —  ele  se  levantou,  olhou  nos  olhos  dela  e  disse:  “Você bem  que  gostaria,  não  é?”  Depois  de  crescido,  a  personalidade  dele,  ou  a  falta dela, tornou-se uma coisa dolorosa de se conviver, ter como pai e de testemunhar no dia a dia. 

De muitas maneiras, eu ainda não tenho nenhuma ideia de quem meu pai de fato é. Tanta gente do seu passado o descreveu como uma pessoa extrovertida e engraçada, alguém cheio de amor e uma energia sem limites! Eu nunca conheci essa  pessoa,  porém.  Não  que  eu  não  acredite  que,  em  algum  lugar  dentro  dele, essa outra pessoa exista; é só que eu não tenho prova nenhuma disso. É difícil se convencer  de  algo  que  você  não  pode  provar.  Mas  existem  coisas  na  vida  que são  assim;  você  não  pode  prová-las  e  tudo  o  que  pode  fazer  é  continuar acreditando  nelas  de  qualquer  maneira.  Mas  com  o  meu  pai,  no  entanto,  nunca consegui fazer isso. Principalmente porque eu não conseguia imaginá-lo de outro jeito.  Eu  só  o  vivenciei  como  a  carapaça  de  um  homem  que  tinha  perdido  o próprio espírito e o mundo à sua volta e não sabia como reencontrá-lo. 

Ele é com certeza um homem inteligente, porém. Meu pai é o único cara que, se ficasse preso numa ilha em algum lugar, eu de fato não me preocuparia. Ele

provavelmente estaria no seu ambiente. Uma vez ele saiu de barco e foi pego por uma  forte  correnteza,  ficando  desaparecido  por  uma  noite  inteira.  Ninguém  na minha família jamais pensou que ele estivesse morto. Todos dizíamos brincando que ele com certeza estava se divertindo mais do que nunca. Acabou que ele por fim aportou numa praia, fez uma fogueira, encontrou comida e ficou muito bem, obrigado.  Portanto,  ele  de  fato  era  um  homem  esperto  e  independente.  Mas deixou que sua própria mente doentia lhe armasse uma armadilha e tirasse dele uma vida boa. 

No  fim  você  descobre  que,  quando  alguém  para  de  se  preocupar  consigo mesmo, fica muito  difícil continuar crescendo,  vivendo e amando.  A pior parte disso, para mim, é que, apesar de tudo, eu realmente queria amar meu pai e ser amado por ele, e isso me tornava forte e fraco ao mesmo tempo. 

Todo dia era um longo dia naquela casa na Hobbs Street. Os carros passavam, mas  as  horas  pareciam  não  passar  nunca.  Era  como  viver  dentro  de  um  sonho; observando o mundo inteiro passar enquanto você ficava ali, parado. Eu amava muito a minha mãe e, quando minha irmã deixava, eu a amava muito também. 

Mas  nunca  gostei  de  fato  de  ficar  naquela  casa.  Ela  era  pequena,  atulhada  e caótica. Eu queira ficar lá fora, com o resto do mundo, fazendo coisas divertidas que eu estava sempre observando os outros fazerem. Eu queria ter amigos e fazer coisas com eles. Queria crescer e sair daquela casa. O problema em ser criança, porém, é que sair de casa significa ir para a escola. 

Quando a minha mãe me falou pela primeira vez que eu logo começaria a ir à escola, fiquei curioso. Eu sabia muito pouco sobre o que era uma escola, exceto que todo mundo passava muito tempo lá. Minha irmã — quatro anos mais velha e, na minha cabeça, quatro vezes mais livre para se divertir — contava em casa histórias da escola que pareciam impressionantes: como quando ela foi fazer um passeio no campo ou pegou na mão um sapo morto. Aquilo parecia uma espiral

de aventuras, cheia de novas pessoas e possibilidades. E, mesmo que não fosse, ainda assim me tiraria de casa. Eu mal podia esperar. 

O que eu estava pensando? 





 2  Tédio e tortura

. 

NÃO  EXISTE  NINGUÉM  MAIS  SOCIALMENTE  BIZARRO  QUE  BEN.  Juro,  quando  nos encontramos  pela  primeira  vez  ele  mal  falava  inglês.  Mas  sua  bizarrice  social não  estava  só  no  que  ele  dizia,  mas  em  como  ele  dizia.  Ele  podia  fazer  uma pergunta  e,  justo  quando  você  fazia  contato  visual  para  responder,  ele  usava  as próprias  palmas  como  lenço  e  lambuzava  de  meleca  as  mãos.  Enquanto.  Você. 

Estava.  Olhando!  Eu  admito,  em  minha  breve  vida,  nunca  vivi  em  outras culturas, mas não acho que exista um lugar na Terra onde isso seja um costume. 

Max era diferente. Ele ainda não era alto, mas se podia dizer que um dia seria. 

As  mãos  dele  eram  até  engraçadas  de  tão  imensas  —  como  se  alguém  tivesse calçado duas luvas de beisebol numa criança — e seus braços iam até os joelhos. 

Ele  era  meio  quieto,  de  um  jeito  meio  medroso,  e  fingia  ferimentos  como  se  a sua maior paixão na vida fosse trabalhar no teatro. Se tropeçasse ou escorregasse no playground, ele se encolhia como uma bola. Quando você chegava perto para perguntar  se  ele  estava  bem,  ele  fazia  uns  barulhos  esquisitos.  Era  como  se fingisse estar chorando. Você tinha que dar a ele alguns minutos para se deleitar com isso antes de voltar a se levantar, com um ar orgulhoso e desafiador, por ter superado  tamanha  provação.  Esses  foram  meus  primeiros  colegas  de  classe,  ao menos os que me lembro agora. 

Minha  escola  ficava  numa  longa  rua  mal  pavimentada  e  decorada  com rachaduras e calombos para lhe dar mais personalidade. De uma extremidade da

rua,  se  você  forçasse  bem  a  vista,  podia  ver  os  muros  da  escola  e  um  pequeno raque  para  bicicletas.  Esse  prédio  era  uma  escola  elementar,  um  pequeno estabelecimento  que  era  a  morada  de  quinhentas  crianças  a  qualquer  momento do  dia.  A  escola  em  si  não  era  ruim.  Eu  só  tinha  um  problema  com  ela:  eu  a odiava. 

Eu não gostava muito da escola propriamente dita. As paredes de cor pastel e os  quadros-negros  e  os  pisos  gastos  que  cheiravam  a  madeira  não  chegavam  a me incomodar. Era mais o que a escola representava, e o fato de meu estômago revirar quase toda noite quando eu pensava que teria de ir à aula. Eu odiava as longas horas e como eles deixavam meus dias destituídos de qualquer otimismo. 

Odiava  a  sensação  sufocante  que  a  rotina  me  causava.  Odiava  as  classes apertadas  que  cheiravam  a  produtos  de  limpeza  e  aquelas  janelas  idiotas  com uma  única  vidraça  que  não  faziam  nada  além  de  oferecer  uma  vista  do  mundo que  eu  não  tinha  permissão  para  explorar.  As  carteiras  eram  todas  muito pequenas e estragadas e tinham palavrões entalhados nelas — a prova física do tédio entorpecedor. Eu estava convencido de que não havia uma única coisa que valesse a pena ali, que a escola não era mais do que uma concha vazia, da qual alguém já tinha tirado toda a alegria. 

Dia  após  dia,  meus  olhos  se  erguiam  e  fitavam  o  grande  relógio  no  alto  da parede,  na  esperança  de  que  o  tempo  de  alguma  forma  tivesse  dado  um  salto para  a  frente,  desde  a  última  vez  que  eu  tinha  tido  coragem  suficiente  para consultá-lo.  Normalmente,  eu  contava  as  horas  até  receber  minha  liberdade  de volta. Embora a princípio a escola parecesse prometer um círculo social onde me entrincheirar, eu logo percebi que não era tanto um clube social, e sim uma casa de detenção. Antes eu ansiava por escapar da minha casa silenciosa, e agora eu ansiava  apenas  por  ficar  no  meu  quarto  e  poder  me  perder  em  fantasias  e devaneios sem ser interrompido. A maior parte dos meus amigos sentia a mesma coisa.  Ou  pelo  menos  dizia  que  sentia.  Mas  eu  sempre  me  perguntava  se  eles

falavam  tão  a  sério  quanto  eu.  Quando  eu  dizia  que  odiava  a  escola,  eu  falava sério tanto quanto um cara no deserto precisa de água. Quando eles diziam que odiavam  a  escola,  falavam  como  um  garoto  cheio  de  tesão  diz  que  ama  uma garota porque sabe que ela precisa ouvir isso para começar a tirar a roupa. Com certeza,  eram  todos  tão  infelizes  quanto  eu  ou  qualquer  outro  paspalho  quando aprendíamos matemática ou fazíamos um daqueles trabalhos de escola malfeitos em que você cola adesivos numa cartolina e pinta. Mas eles pareciam se distrair facilmente  com  um  breve  intervalo  e  um  petisco  ocasional.  Eu  não  ligava  para futebol e não queria uma caixinha de suco. Queria fazer o que me dava vontade. 

E eu não tinha vontade nenhuma de ir à escola. Para falar a verdade, nem sabia o que eu tinha vontade de fazer, só sabia que não era aquilo. Isso com certeza. 

Essa  foi  a  primeira  vez  na  minha  vida  que  as  minhas  fantasias  bateram  de frente com a minha realidade. Toda a ideia de fazer o que você é obrigado a fazer e  não  o  que  você  tem  vontade  de  fazer  é  um  conceito  ultrajante  para  uma criança. Antes de ter idade para ir à escola, se você quer uma coisa, basta apontar para ela que já a consegue, ou grita alguma coisa incoerente se não a consegue. 

Ou por eterno amor ou pela necessidade de preservar os ouvidos, alguém por fim lhe dá o que você quer ou fala para você calar a boca. Porque você é criança. E a vida  das  crianças  supostamente  é  para  ser  uma  grande  terra  da  fantasia,  com possibilidades  ilimitadas.  Mas  parecia  uma  grande  sacanagem  esse  negócio  de ter de fazer “o que esperam que você faça” ou só porque os outros dizem para você  fazer.  Na  verdade,  deixava  um  gosto  muito  amargo  na  minha  boca.  Todo mundo  falava  que  ir  à  escola  era  “a  coisa  certa  a  fazer”,  mas  se  aquilo  era mesmo verdade, eu só ficava me perguntando por que a escola parecia algo tão absurdamente errado. 

Eu passei a me dedicar com unhas e dentes à tarefa de questionar a lógica por trás da escola. Toda semana, enchia o saco da minha mãe perguntando por que tínhamos  de  ir  à  escola.  Perguntava,  com  toda  a  seriedade  que  um  garoto  de  6

anos  podia  demonstrar,  quem  tinha  inventado  a  escola.  Ela  dizia  que  ninguém tinha “inventado” a escola, que o governo só tinha criado uma infraestrutura para ajudar  a  promover  a  educação  das  crianças  e  torná-las  adultos  capacitados  e produtivos. Levei um tempinho para digerir isso e depois perguntei a ela como eu poderia entrar em contato com o “governo” de que ela falava. Ela nunca me deu  uma  resposta  direta  para  essa  questão  e  isso  sempre  me  deixava  chateado. 

Mas  não  tinha  muita  importância,  porém.  Minha  mente  já  tinha  elaborado  a resposta:  quem  quer  que  estivesse  por  trás  desse  lance  de  escola  poderia  ter projetado  sua  infraestrutura  para  as  crianças,  mas  essa  pessoa  com  certeza  não estava nem aí para a felicidade delas. 





FORA DA SUA FAMÍLIA, a escola é muitas vezes a primeira vez que muitas crianças interagem pra valer com os adultos. Você não os conhece e eles não conhecem você, mas existem regras e expectativas incorporadas. Algumas crianças tentam se  safar  dos  deveres  escolares,  mas  acabam  sendo  forçadas  a  agradar  os professores  para  passar  de  ano.  São  eles  que  controlam  o  acesso  à  sua  futura liberdade. Acho que  nunca me apaixonei  pela escola também  porque nunca fui de  fato  apaixonado  por  nenhum  dos  meus  professores.  Quase  todos  eles pareciam  amargos  e  raivosos,  como  se  tivessem  ficado  tempo  demais  sentados na mesma cadeira, na mesma escrivaninha, na mesma sala. Eu simplesmente não conseguia entender como alguém poderia querer ser professor. A ideia de alguém conseguir passar a infância inteira dentro de salas de aula, depois o início da vida adulta  numa  classe  maior,  só  para  retornar  depois,  me  deixava  chocado.  Eu odiava a escola. 

O  professor  mais  inesquecível  que  tive  era  um  cara  que  eu  chamava  de  sr. 

Moss. Infelizmente ele é inesquecível por todas as razões erradas. Muitas vezes seu  temperamento  fugia  à  minha  compreensão  e  ele  investia  contra  os  alunos

com  uma  explosão  feroz  de  xingamentos.  Tinha  um  cabelo  afro,  ou  o  mais próximo  disso  que  se  pode  chegar  quando  se  é  um  branquelo  quarentão,  e sempre  fazia  questão  de  andar  com  a  camisa  polo  enfiada  dentro  das  calças  de agasalho com listras laterais. Todo santo dia, durante três anos seguidos, ele usou esse  uniforme,  avesso  à  ideia  de  obedecer  às  regras  sociais  ou  de  higiene pessoal. 

Até  então  eu  nunca  tinha  encontrado  alguém  cujo  emprego  era  cuidar  de crianças e ainda assim odiasse tanto crianças quanto o sr. Moss. Era quase como se ele tivesse perdido uma aposta e sido obrigado a ser professor, depois que os colegas  o  forçaram  a  cumprir  o  prometido.  Seu  raivoso  desdém  pelas  crianças menos  brilhantes  da  classe  era  tão  palpável  que  ele  praticamente  o  cuspia  por entre os dentes. Uma vez, um loirinho muito tímido que se sentava num canto da sala e às vezes enfiava a mão dentro das calças — vamos chamá-lo de Michael Smith —, sem querer disparou o alarme do seu relógio de pulso. Era um relógio barato,  mas  tinha  um  sistema  de  alarme  poderoso.  Ele  tocava  tão  alto  que  me lembrou uma simulação de incêndio em que tinham insistido em tocar o alarme só  para  provar  que  o  negócio  era  para  valer.  Então  o  relógio  dele  disparou  e, desnecessário dizer, não colaborou muito para aumentar a produtividade em sala de  aula.  O  garoto  não  sabia  como  desligar  aquilo.  Ou  pelo  menos  não  sabia como  lidar  com  situações  sociais  de  alta  pressão.  Seja  qual  for  a  razão,  o  sr. 

Moss não estava a fim de barulho. O relógio simplesmente continuou tocando e os alunos rindo e Michael entrou em pânico. Se de início só ficou irritado, depois o sr. Moss começou a ficar furioso. 

“Traga essa droga de relógio aqui!” 

Obediente, Michael se levantou da carteira e foi andando, aos tropeços, até a frente da sala, enquanto lutava para transferir o relógio do pulso para a palma da mão. O sr. Moss arrancou o relógio do menino e colocou-o sobre a escrivaninha, na frente de toda a classe. Por um minuto, só fitou o relógio em silêncio. Depois

se levantou, foi até os fundos da classe, abriu a porta de uma dispensa provisória que  também  servia  como  armário  de  casacos  e  voltou  segurando  o  que  parecia uma  bola  de  boliche  pequena.  Acabamos  percebendo  que  era  uma  bola  de arremesso,  do  tipo  que  só  fortões  capazes  de  levantar  carros  atiram  nos  Jogos Olímpicos porque são pesadas pra caramba. O professor voltou para a frente da sala  e  então  estilhaçou  o  relógio  em  milhões  de  pedaços.  Todo  mundo  na  sala ficou  em  silêncio,  como  se  tivesse  acabado  de  testemunhar  um  cachorrinho sendo  atropelado  por  um  ônibus.  Eu  olhei  para  Michael  e  ele  estava  com  um olhar  estranhíssimo  na  cara,  como  se  tivesse  visto  algo  que  o  deixara extremamente  feliz  e  extremamente  triste  ao  mesmo  tempo.  Tenho  que  admitir que pairou no ar uma estranha sensação de tranquilidade, depois que o alarme foi silenciado. Ainda assim, ninguém soube o que fazer depois. Mas ficou evidente daquele dia em diante que o sr. Moss era um terço professor e dois terços uma bomba-relógio pronta para explodir. Se a escola era um lugar para se aprender, minha maior conclusão dali em diante foi que o cenário social ao meu redor era inseguro, assustador e imprevisível. 





O OUTRO LANCE DA ESCOLA que pode dar errado são as crianças. 

Algumas  acabam  sofrendo  bullying.  Não  há  muito  como  escapar  disso. 

Algumas são pegas para cristo e acabam virando diversão na mão das outras, ao passo  que  outras  não  são.  Não  entendo  muito  bem  por  quê.  Só  sei  que  isso acontece. Eu era uma dessas crianças que sofriam bullying. 

Ninguém  na  verdade  sofre  bullying  porque  “merece”.  Pelo  menos  eu  acho que não. É difícil imaginar por que uma criança poderia merecer uma sentença de  tortura  social  na  vida.  Mas  se  eu  fosse  arriscar  dizer  por  que  eu  sofria bullying, diria que provavelmente era por causa da minha aparência. Eu não era uma  criança  feia.  “Feio”  é  uma  palavra  forte  demais.  Eu  só  tinha  uma  grande

“cara  de  me  bata”.  Posso  dizer  isso  com  objetividade  e  sem  exagerar  na autocrítica, porque de fato passei muito tempo pensando a respeito. Eu tinha um cabelo meio desleixado e cheio de cachos, e parecia ter medo de contato físico, e esses fatores pareciam ser muito tentadores para os valentões da escola primária da minha cidade natal. 

Além 

disso, 

eu 

era 

extremamente 

sensível. 

Absolutamente, 

embaraçosamente,  sensível.  O  tipo  de  sensibilidade  que  emana  de  você,  como um sinal de fumaça anunciando insegurança. Talvez isso decorra do fato de ter crescido no seio de uma família problemática ou de ter assistindo filmes demais com a minha mãe, ou talvez só porque eu fosse um “manteiga derretida”, como uma  vez  me  descreveram.  Não  tenho  bem  certeza  do  que  me  fazia  ser  tão sensível.  Só  sabia  que  era.  Era  emotivo  e  pelo  jeito  tinha  um  botão  de  “parar” 

quebrado  nos  meus  canais  lacrimais.  Literalmente.  Quando  bebê,  eu  chorava tanto que minha mãe me levou ao médico e descobriu que um dos meus canais lacrimais,  que  é  basicamente  o  lugar  onde  ficam  armazenadas  as  lágrimas,  não estava funcionando direito. Tive que fazer uma cirurgia. Bizarro. 

Por isso era muito fácil arrancar de mim uma reação. Eu chorava fácil e era muito  gentil  —  ou  muito  inseguro  —  para  pensar  em  me  defender.  Minha natureza amável tornou-se como que um passe livre para me baterem. Tudo que um  valentão  procura  numa  vítima  em  potencial  podia  encontrar  em  mim. 

Portanto,  eu  sofria  bullying.  Começou  aos  poucos,  como  essas  coisas  em  geral começam.  A  princípio,  era  só  um  grupinho  de  crianças,  Hayden,  Alex  e  Kelly, que era maldoso comigo. Na maior parte das vezes eram ataques verbais, como

“Breel  gosta  de  fazer  um  boquete!”,  com  um  obrigatório  movimento  de  quem está  chupando  um  pênis  e  uma  ocasional  rasteira  no  corredor.  Diziam  coisas sobre como eu lançava a bola de basquete como uma menina e como chupava os cordões  do  meu  blusão,  que  para  minha  consternação  era  verdade.  Eu  chupava os meus cordões quando estava nervoso, e sabia que isso era tão constrangedor

quanto  o  barulho  que  esse  hábito  produzia,  mas  ainda  assim  não  conseguia  me conter.  Havia  algo  de  relaxante  nisso,  eu  acho.  Então  esses  caras  faziam comentários  sobre  todos  os  meus  hábitos  bizarros,  e  eles  eram  um  ano  mais velhos  e  nada  simpáticos,  enquanto  eu  era  inseguro,  por  isso  simplesmente deixei que acontecesse. 

Vale dizer que, individualmente, todos os três eram muito gente boa. Juntos, no  entanto,  se  transformavam  em  candidatos  a  uma  gangue  pré-adolescente  de parquinho,  determinados  a  se  divertir  com  meu  constrangimento  e  com  o  de outros  garotos.  A  ironia  é  que  todo  mundo  falava  sem  parar  sobre  bullying  na minha  escola.  Havia  cartazes  em  todos  os  corredores  sobre  o  assunto  e plaquinhas  nos  banheiros  com  o  desenho  de  uma  criança  empurrando  outra  no que parecia uma lata de lixo e com um grande X vermelho na frente. Alguém até foi na escola dar uma palestra sobre bullying. A moça falou por quase uma hora, tempo suficiente para matar uma criança de tédio, mas eu me lembro de que era uma  palestrante  muito  boa.  Contou  histórias  sobre  os  adolescentes  que praticavam  bullying  na  escola  secundária  onde  ela  estudava  e  que  costumavam pedir pizza e mandar entregar na casa dela sem que ela soubesse, e enchiam sua mochila  de  ervilhas.  Tudo  isso  parecia  muito  original  e  até  engraçado.  O  que decepcionava era o fato de que a minha situação não tinha nada a ver com isso. 

Não  havia  nenhum  planejamento  nem  preparação.  Esses  caras  preferiam infringir dor de improviso, com se por algum motivo isso deixasse todo o lance mais  impressionante.  O  que  lhes  faltava  em  esperteza  sobrava  em  crueldade. 

Não  havia  jogos  de  palavras  nem  insinuações  maliciosas,  só  a  velha  e  boa maldade. 

Uma das coisas que mais gostavam de fazer era me dar uma “cachoeira”. Se você  conhece  essa  “prova  de  maturidade”,  sabe  que  cachoeira  é  quando  está inocentemente parado num lugar e vem alguém por trás e dá uma joelhada logo abaixo dos seus joelhos. Depois alguém corre pra cima de você pela frente e o

empurra sobre a outra pessoa que, sem você saber, já estava ajoelhada ali atrás, só  esperando.  Toda  a  operação  leva  em  torno  de  dez  segundos  e  só  deixa  você com  umas  duas  costelas  doloridas.  Se  a  coisa  toda  não  resultar  ao  menos  num machucado  ou  em  lágrimas  significa  que  não  fizeram  direito.  Hayden,  Alex  e Kelly fizeram isso comigo uma vez por semana durante um ano inteiro. Com o tempo  acabei  ficando  menos  reativo  à  cachoeira.  Descobri  como  perceber quando  um  deles  estava  se  aproximando  e  ficou  mais  fácil  evitar  a  sacanagem. 

Além  disso,  aprendi  que,  mesmo  quando  é  pego  de  surpresa,  tudo  que  você precisa  fazer  é  erguer  os  calcanhares  ao  sentir  que  está  caindo  e  dar  dois pontapés na cara do sujeito ajoelhado atrás de você. O caso é que, se você fizer isso uma ou duas vezes, ninguém mais vai querer ser o cara que fica de joelhos. 

Essa foi uma lição valiosa para mim — ou seja, que às vezes as pessoas fazem coisas com você porque não sabem quanto dói quando fazem o mesmo com elas. 





A  ESCOLA  É  SIMPLESMENTE  UMA  PARADA  DURA.  É  esse  grande  experimento  social, com  todas  essas  pessoas  diferentes,  mantidas  numa  atmosfera  confinada, semelhante  a  uma  prisão,  e  tentando  se  dar  bem.  Isso  tem  tudo  para  virar tragédia.  E  se  não  tragédia,  no  mínimo  tédio  mortal.  Você  atravessa  as  grandes portas e entra num grande caixote e depois atravessa uma portinha e entra numa caixa  menor  e  depois  se  senta  numa  carteira  que  parece  uma  caixinha  e  espera que alguém diga que você pode abrir a caixinha onde traz seu lanche e devorá-

lo. A coisa toda começa a parecer um longo e demorado estudo só para ver até quando se consegue prender a atenção das crianças até que elas caiam no sono. 

Acho que só não contavam com o fato de que muitas vezes professores e alunos eram levados a cair no sono ao mesmo tempo. 

É duro ser criança e vítima de gente maldosa. Ninguém nunca lhe diz como lidar com isso. Eu supunha que a melhor forma fosse ignorar. Não queria falar e

muito menos pensar a respeito. Mas lidar com isso — revidar ou contar aos pais ou qualquer coisa assim — não é a pior parte. Não mesmo. A parte mais difícil é tentar  descobrir  se  essas  pessoas  estão  certas  com  relação  a  você.  Se  um determinado número de pessoas diz algo com uma certa convicção, é muito fácil acreditar.  Para  mim  era  como  se  todo  dia  me  dissessem  com  uma  clareza fulminante  e  inegável  que  eu  era  burro  e  babaca  e  ninguém  estava  nem  aí comigo.  Depois  de  um  tempo,  acho  que  comecei  a  me  perguntar  se  aquilo  não seria verdade. Eu não sabia o que pensar. Só sabia que era solitário e carente de amor, e odiava me sentir assim. 

Fiquei tão acostumado à rotina diária de rejeição que quase não notava mais quanto isso me feria. Tinha aceitado o meu lugar no totem social e estava farto demais até para pensar em como mudar isso. Talvez eu merecesse mesmo toda aquela tiração de sarro. Eu era mole, por dentro e por fora, e sabia disso. Meus olhos  lacrimejantes  e  minhas  pernas  finas,  que  me  faziam  parecer  um  “tronco apoiado  em  dois  lápis”,  eram  simplesmente  a  prova  visível  do  que  eu  era  um perdedor. Talvez eu pudesse ter mudado isso. Talvez pudesse ter encontrado um jeito de vencer meus inimigos. Mas me parecia na época que meu corpo idiota, meu  cabelo  idiota  e  minha  cara  idiota  tinham  conspirado  para  me  condenar  a uma vida inteira de vergonha. 

Eu também não ousava contar à minha família sobre isso. A princípio, porque achava que, se contasse sobre os garotos que me agrediam, eles poderiam ficar do  lado  deles.  Eu  tinha  essa  preocupação  cega  e  fervorosa  de  que,  se  contasse, todos  iriam  parar  e  dizer:  “Bem,  já  que  você  mencionou...”  Depois,  quando superei  esse  modo  de  pensar,  não  contei  só  porque  não  queria  que  soubessem que a criança a quem tinham tantas vezes repetido que era especial havia por fim descoberto  que  não  era  especial  coisa  nenhuma.  Achei  que  iria  decepcioná-los, como se o valor que atribuíssem a si mesmos dependesse da minha capacidade de ter sucesso na escalada social da escola primária. O medo e a discrição foram

dois  hábitos  que  eu  adotei  desde  muito  cedo,  eu  acho.  Por  isso  demorei  muito para  contar  a  eles.  Só  continuei  indo  para  a  escola  e  para  casa  e  fingindo  que esses  dois  lugares  eram  fantásticos.  Eu  me  perguntava  se,  por  acaso,  se  me forçasse  a  pensar  assim  várias  vezes,  isso  não  acabaria  se  tornando  verdade. 

Patologicamente, continuei nesse caminho de quase automotivação, determinado a enfiar na minha cabeça dia após dia que eu era feliz. 

Acho  que  para  mim  a  escola  era  até  certo  ponto  uma  prisão  intelectual  e emocional.  Dentro  daquelas  paredes,  minha  caótica  porém  secreta  necessidade de me entrosar e ter amigos estava quase sempre implorando para vir à tona. A atmosfera  problemática  dentro  da  minha  casa  me  deixava  desesperado  pela intimidade de uma verdadeira amizade e conexão. Muito embora eu não deixasse de receber amor em casa, havia partes de mim que se sentiam vazias. Eu queria ganhar  a  afeição  das  outras  pessoas  por  nenhuma  razão  que  não  fosse  provar  a mim  mesmo  que  conseguiria.  Provar  que  eu  era  digno  de  amor.  Provar  que talvez  não  fosse  um  perdedor.  É  exaustivo  ser  tão  duro  consigo  mesmo.  E  até pior que tudo isso, no entanto, talvez fosse o pensamento de que eu obteria alívio quando  encontrasse  pessoas  que  me  aceitassem.  Eu  não  sabia  que  o  mais importante era derrubar os muros altos da aversão por mim mesmo e realmente me aceitar. 





UM DIA, CHEGUEI POR FIM AO MEU LIMITE. Meu patinete — uma geringonça capenga e barata, de pintura metálica, que estava na moda — foi roubado na escola. Eu soube  quem  tinha  feito  isso  quase  antes  de  saber  que  o  patinete  tinha  sido roubado. Eles o tinham levado para dar uma voltinha e deixado um pouco mais adiante, no final da rua, perto da minha casa. Fui andando para casa naquele dia, com os olhos cheios de lágrimas, amaldiçoando a minha genética e meus dutos lacrimais de manteiga derretida. 

Em casa, disse à minha mãe que eu queria mudar de escola. Não aguentava mais. 





 3  Irmão de outra mãe

. 

MINHA  NOVA  ESCOLA  SE  CHAMAVA WILLOWS.  Era  um  prédio  gigantesco,  velho  e  à beira  do  desmoronamento,  que  tinha  um  campo  de  futebol  do  tamanho  de  um estádio,  onde  meu  ônibus  parava  todas  as  manhãs.  Para  mim  era  ao  mesmo tempo  revigorante  e  assustadora.  Cheguei  no  primeiro  dia  sem  conhecer  uma alma e quase me arrependi instantaneamente de ter mudado para lá. Os alunos já se conheciam. Acho que isso já devia ser óbvio. Mas eu estava tão desesperado para  fugir  da  minha  dor  que  não  tinha  parado  para  de  fato  pensar  nisso.  Agora essa constatação me atingia em cheio: todo mundo na Willows — uma mistura confusa  de  instituição,  escola  primária  e  secundária,  tudo  ao  mesmo  tempo  —

estudava  junto  fazia  cinco  anos  e  já  tinha  amizade,  ao  passo  que  todos  que  eu conhecia  ainda  estudavam  em  Cadboro  Bay.  Ali  eu  era  um  novato  apavorado, tentando  aguentar  firme,  exalando  desespero,  destinado  a  ficar  sozinho.  Eu estava  totalmente  solitário,  mas  com  esperança  de  que,  de  alguma  forma,  as coisas pudessem mudar para melhor. Eu faria amigos e dançaria em direção ao pôr  do  sol,  enquanto  mostrava  o  dedo  do  meio  para  os  valentões  que  zoavam comigo e meus professores metidos a besta. 





À CERTA ALTURA, e poderia muito bem ser agora, pode valer a pena explicar que eu não sou muito bom em fazer amizades. 

Não que eu seja ruim nisso. Não sou um bundão nem nada assim. Só tenho umas  bizarrices  que  torna  mais  difícil  gostarem  de  mim.  Sou  irrequieto.  Tenho dificuldade  para  me  focar  nas  pessoas.  Sou  egoísta.  Não  o  tipo  de  egoísmo  de quem diz “sou um cara legal e ninguém pense em me convencer do contrário”, mas  do  tipo  que  interrompe  a  história  que  você  está  contando  sobre  o  seu cachorro  que  morreu  pra  contar  uma  piada  que  eu  acho  engraçada.  Quero  ir tomar  café  e  conversar  sobre  garotas,  economia  e  outras  coisas  das  quais  não entendo  nada,  mas  ao  mesmo  tempo  não  bebo  café  e  odeio  conversas  que  se baseiam  apenas  na  observação.  Quero  conversar  com  as  pessoas  sobre  coisas reais  —  medos,  sonhos,  porque  todo  mundo  teima  em  beber  leite  de  soja  —  e todas  essas  coisas  boas.  E  tenho  muito  pouca  paciência  com  papinhos  banais. 

Não  quero  fingir  me  preocupar  com  coisas  que  me  parecem  insignificantes  ou que acho idiotas. E talvez por isso sempre tenha sido tão difícil para mim fazer amizade  com  várias  pessoas.  Mas  a  questão  é:  embora  eu  odiasse  papinhos banais  e  amabilidades,  tinha  um  desejo  profundo  de  fazer  amizade  com  quase todo  mundo.  Eu  adoro  pessoas.  Quero  conhecê-las  e  curti-las.  Gostaria  de acreditar, pelo menos quando se trata de seres humanos, que sou um cara decente com quem é muito fácil conversar e que não tem a mania de julgar todo mundo. 

E  com  um  pouco  de  persuasão  social,  posso  até  calar  a  boca  e  ser  um  bom ouvinte. 

Esse lance de amizade, porém, leva tempo para engrenar. Leva muito tempo. 

Exige  telefonemas  e  longos  percursos  de  carro  em  horas  estranhas,  além  de chegar junto e dar atenção e ouvir longas histórias que às vezes enchem o saco. 

Todas  essas  coisas  parecem  mais  obrigação  do  que  liberdade.  E,  embora  eu ansiasse  por  ter  amigos,  também  ansiava  por  liberdade.  Queria  o  mínimo  de barreira possível entre mim e a possibilidade de me perder no meu mundinho de fantasias. Por isso parecia existir um ponto de colisão entre liberdade e amizade, 

entre meu próprio desejo altruísta de amar e meu desejo completamente egoísta de não ter nenhuma obrigação, com ninguém, sob nenhuma circunstância. 

Mas talvez tudo isso — a solicitude, o esforço, a experiência excruciante de ouvir alguém contar a você uma história que já lhe contaram — seja exatamente a  definição  de  amizade.  Talvez  espera-se  que  aprendamos  a  amar,  para  que possamos ver que existe um propósito em investirmos nas outras pessoas. Talvez precisemos  nos  importar  com  os  outros  para  aprender  a  apreciar  as  maneiras pelas quais os outros se importam conosco. Talvez precisemos da amizade como uma  maneira  de  nos  forçar  a  prestar  atenção  em  alguém  que  não  seja  nós mesmos. 

De vez em quando, no entanto, aparece alguém na nossa vida cuja presença é tão  persuasiva  que  você  esquece  que  anseia  por  liberdade.  Esquece  que  a amizade pode ser uma coisa difícil. Esquece que ela pode consumir todo o seu tempo ou drenar sua energia ou ser estressante, porque ela não é nenhuma dessas coisas.  É  como  se  essa  pessoa  fosse  a  versão  perfeita  de  todas  as  exigências cuidadosamente  construídas  sobre  como  alguém  deveria  ser  para  se  tornar  seu amigo. Às vezes essa pessoa simplesmente aparece na sua vida e muda tudo para você. 

Para mim, essa pessoa foi um garoto chamado Jordan McGregor. 





JORDAN TORNOU-SE MEU MELHOR AMIGO do jeito que uma boa piada vai evoluindo até arrancar risadas — avança devagar a princípio e, então, de repente, torna-se irrefreável.  Ele  era  o  garoto  mais  tampinha  da  escola  e  vivia  com  um  sorriso frouxo  na  cara  e  uma  jaqueta  meio  estufada.  Ele  nunca  tirava  essa  jaqueta, mesmo  quando  estava  calor  e  o  mundo  estava  quase  gritando  para  que  ele  a tirasse.  A  casa  dele  ficava  perto  da  nossa  escola  e  logo  ficou  bem  claro  que  a casa  do  Jordan  era  um  lugar  que  só  poderia  ser  descrito  respeitosamente  como

uma terra sem lei. O pai dele era um homem agradável chamado Jim, que tinha seu  próprio  negócio  e  fazia  seu  próprio  horário.  A  empresa  dele  não  podia  ser menos  convencional:  uma  barraca  de  cachorro-quente  onde  se  podia  desde comprar  um  engordurado  Corn  Dog  até  alugar  um  carro   vintage.  Turistas americanos adoravam; era como se passear num carro sem cinto de segurança e com o escapamento barulhento fosse um rito de passagem quando se visitava o Canadá. Jim tinha uma coleção de carros bizarros e incríveis: imensas limusines, longas o suficiente para levar dezenas de pessoas, e Hummers com banheiras na parte  de  trás  e  carros  clássicos  que  pareciam  aqueles  em  que  presidentes  dos anos sessenta poderiam ter andado. 

Eles  não  eram  de  uma  família  endinheirada  —  moravam  de  aluguel  e  se mudavam  de  dois  em  dois  anos  ou  coisa  assim  —,  mas  sim  uma  família divertida. Jim era um dos pais mais descolados que alguém pode ter e, sem que ninguém  tivesse  pedido,  ele  meio  que  passou  a  ser  meu  pai  também. 

Invariavelmente, usava quase sempre a mesma roupa todo dia: uma combinação infeliz de calça cáqui manchada, tênis de corrida New Balance, uma camisa polo enfiada  só  pela  metade  dentro  da  calça  e  um  chapéu  vagabundo  cor  de  creme. 

Era como se ele acordasse todas as manhãs determinado a mostrar o dedo médio a qualquer um que se importasse com a moda ou gostasse de variedade. 

Na  maior  parte  do  tempo,  a  casa  de  Jordan  era  um  lugar  em  que  podíamos fazer qualquer coisa que quiséssemos. Isso significava uma quantidade perigosa de tempo sem supervisão para garotos na pré-adolescência, e nunca deixávamos de  tirar  o  máximo  proveito  disso.  Sempre  havia  uma  galera  na  casa  de  Jordan, que ficava lá até tarde assistindo filmes de terror e comendo porcarias. Adam era o meu amigo que tinha um cabelo desgrenhado e abdômen de tanquinho. Sério. 

Ele  tinha  mesmo  abdômen  de  tanquinho  quando  o  resto  de  nós  ainda  estava esperando o pinto crescer. Era a coisa mais maneira deste mundo, e mostrávamos isso  a  ele  nunca,  mas  nunca,  falando  a  respeito  quando  ele  estava  por  perto. 

Trent  foi  a  primeira  pessoa  que  conheci  realmente  capaz  de  contar  piadas  de peidos inspiradas na vida real. É algum tipo de clichê masculino andar por aí o dia todo falando sobre cagar e mijar e trepar. Ou pelo menos eu achava que era. 

Mas  então  conheci  Trent  e  ele  abriu  meus  olhos  para  todo  tipo  de  nojeira inominável.  Muitas  vezes  ele  entrava  na  sala  de  estar  e  gritava:  “HORA  DE

TRENT ESVAZIAR OS INTESTINOS!” e soltava aquele tipo de gás que, numa determinada  quantidade,  era  capaz  de  tirar  até  a  vida  de  uma  criança  pequena. 

Chris McBride às vezes aparecia também. Ele tinha um metro e oitenta de altura antes  de  chegar  aos  10  anos  e  quase  parecia  um  personagem  de  desenho animado;  seus  pés  eram  virados  para  dentro,  os  ombros  caídos  e  as  costas curvadas  como  se  quisesse  tocar  o  estômago  com  o  peito.  Não  tinha  nenhuma coordenação  motora  e  eu  me  sentia  muito  mal  por  ele.  A  parte  encantadora  de Chris,  no  entanto,  era  que  ele  aproveitava  tudo  isso  para  se  transformar  num gênio  da  comédia,  exagerando  sua  falta  de  coordenação  e  constantemente  se machucando e se constrangendo em favor de uma boa gargalhada. Ele era nossa versão  da  vida  real  de  um  dos  caras  desmiolados  que  protagonizavam   Jackass, uma  série  em  que  um  grupo  de  rapazes  se  metia  em  todo  tipo  de  encrenca  por pura diversão. Não havia nada que ele não fizesse para nos ver dar risada. 

Essa era a minha trupe. E ficando acordados até tarde às sextas-feiras à noite na casa de Jordan, nós nos convencemos de que a vida não poderia ser melhor. 

Talvez  tivéssemos  certa  razão.  Não  havia  regras,  nem  responsabilidades,  nem regulamentos. Só diversão. Era um jeito incrível de se passar a adolescência. Eu costumava contar à minha mãe algumas das coisas que aprontávamos na casa e ela ficava preocupada e dizia que não devíamos ficar acordados depois da meia-noite  e  que  eu  com  certeza  não  devia  assistir  a  nenhum  filme  de  “gente  se matando”.  Ela  fazia  uma  lista  de  outras  coisas  que  eu  não  achava  importante ouvir.  Achava  na  época  que  os  adultos  eram  todos  basicamente  crianças envelhecidas  que  não  queriam  que  nos  divertíssemos  porque  eles  mesmos  não

podiam mais se divertir. Jim era o único adulto que eu conhecia que ainda queria ser criança. Os brinquedos e as brincadeiras só tinham ficado maiores. Eu achava aquilo muito legal. 

Minha amizade com Jordan logo se tornou a melhor e mais saudável coisa da minha vida. A família dele me aceitou e fez com que eu me sentisse importante. 

Sempre havia muita coisa acontecendo naquela casa e ela nunca era silenciosa, vazia ou solitária. Eu sempre me sentia fazendo parte de alguma coisa lá. Com o tempo,  ficou  mais  fácil  ficar  na  casa  dele  do  que  na  minha.  Fazíamos  o  que queríamos, conversávamos sobre o que bem entendêssemos e não tínhamos que ficar  ouvindo  ninguém.  Era  quase  como  morar  numa  fraternidade  com  poucas normas. E isso tornou a minha vida plena como nunca antes. 





HAVIA  DOIS  GAROTOS  MAIS  NOVOS  NA  WILLOWS  que  nunca  se  cansavam  de  ser irritantes  e  estavam  sempre  merecendo  apanhar,  algo  que  todos  nós  queríamos fazer,  mas  tínhamos  medo  de  pôr  em  prática.  Vamos  chamá-los  de  Nate  e  Jeff. 

Eles  eram  uma  dupla  e  tanto:  ambos  eram  ridículos,  rudes  e  com  um comportamento que beirava à psicopatia. Jeff era um pouco menos sem noção —

tinha o cabelo raspado e era um pouco mais roliço no meio do corpo e acéfalo perto do topo. Nate era o oposto — magro como uma navalha, com um sorriso idiota  na  cara  e  uma  corrente  de  prata  com  seu  nome  gravado  nela,  como  se tivesse voltado do Vietnã ou coisa assim. Nate falava muito mais abobrinha do que  Jeff  conseguia  processar  e  era  por  isso  que  eles  demonstravam  uma maravilhosa  simbiose  quando  estavam  juntos:  Nate  fazendo  jorrar  de  sua  boca coisas  que  não  faziam  sentido  nenhum  e  Jeff  concordando  porque  lhe  faltava capacidade mental para pensar numa razão para discordar. Nate era socialmente cego  e  Jeff,  intelectualmente  surdo,  e  juntos  formavam  uma  duplinha  caótica. 

Tudo  isso  ia  muito  bem  obrigado  até  que  Nate  começou  a  mirar  em  nós  seu papinho de merda. 

“Eeeeei, Jordan McGreeegor! O espaço entre os seus dentes é maior que uma crateeeera!” 

Essa era uma das suas tiradas mais inteligentes e bem construídas. Na maior parte das vezes, ele só fazia piadinhas inofensivas, zoava nos corredores ou fazia comentários  na  saída  do  banheiro,  mas,  por  fim,  como  uma  locomotiva determinada a correr a toda velocidade na direção de uma parede de concreto e explodir, ele continuou nos pentelhando com a sua boca grande, arreganhando-a a ponto de vermos a sua garganta e todas as partes feias da sua alma. Ele era de fato um babaca bundão, se é que é possível ser tudo isso aos 10 anos de idade. 

A coisa toda chegou ao ápice num dia em que Nate e Jeff foram à quadra de basquete durante as férias. Estávamos jogando uma partida e todo mundo sabia que,  quando  nosso  grupo  estava  jogando,  não  era  para  ninguém  interromper  o jogo,  nem  incomodar  ou  interferir  se  não  quisesse  buscar  a  morte  por  meio  da humilhação  social.  Mas  Nate  chegou  e  começou  a  fazer  arremessos  no  lado  da quarta que não estávamos temporariamente usando. Quando a bola atravessou a cesta  e  o  jogo  voltou  a  ocupar  o  lado  da  quadra  em  que  ele  estava,  Nate continuou arremessando. A audácia do garoto exalava por todos os poros do seu corpo e poderia empestear um cômodo inteiro. 

“Ei!  Já  ouviu  falar  em  algo  chamado  ‘cai  fora  daqui’?”,  gritou  Brandon Parmar, um intimidante garoto índio que já tinha uma faixa de barba no queixo e vinte  quilos  de  músculos.  Nate,  sempre  imune  a  comentários  que  não massageassem seu ego, decidiu ignorar aquilo. Chris Hartley, que já gostava de uma briga e detestava Nate, aproveitou a oportunidade para fazer um corte com a bola para o canto da quadra, derrubando Nate no chão com a mesma facilidade, como  se  fosse  desse  jeito  que  tivesse  aprendido  a  fazer  essa  jogada.  Irritado, Nate  se  levantou  e  atirou  sua  bola  na  cabeça  de  Chris,  errando  por  pouco  os

óculos que todo mundo dizia que o deixavam com a cara do Harry Potter. Eles trocaram  alguns  insultos,  todos  abafados  pelas  batidas  da  bola  no  chão  e  pelo jogo que prosseguia. 

Antes que eu percebesse o que estava acontecendo, um já estava empurrando o  outro,  ainda  soltando  palavrões  e  dizendo  coisas  que  eram  meio  grunhidos, meio  obscenidades.  Tentando  arrefecer  os  ânimos,  todos  paramos  de  jogar  e começamos a milenar tradição de todo mundo segurar todo mundo e ao mesmo tempo  empurrar  os  outros  que  tentavam  segurar  todo  mundo.  Era  a  boa  e antiquada disputa dos aspirantes à masculinidade. E foi então que a coisa fedeu. 

Agarrei Nate pela camiseta e usei toda a minha musculatura pré-adolescente para  fazê-lo  retroceder  alguns  centímetros.  Acho  que  essa  deve  ter  sido  a  gota d’água,  pois  tão  logo  eu  o  puxei  ele  já  começou  a  disparar  uma  série  de sentenças tão rápidas e vulgares que mal consegui processá-las linearmente. Era como  se  eu  tivesse  fazendo  uma  viagem  no  tempo  em  termos  de  insulto,  me desviando da torrente de  porras,  merdas e  seus  filhos da puta.  De início vieram todos para cima de mim, como uma cascata de insultos. Mas Nate, sendo Nate, tinha só que abrir a boca uma última vez, só para o caso de ainda restar alguma dúvida de que ele era a pior pessoa que já pisou na Willows. 

“Bom,  pelo  menos  meu  pai  não  é  um  bêbado,  nem  pobre  e  não  anda  por  aí dirigindo uma picape vermelha de merda!” 

Ouvi  as  palavras  dele  primeiro  através  dos  ouvidos  e  depois  através  do coração.  Agora,  é  claro,  eu  tinha  que  concordar  com  Nate.  Meu  pai  era  todas essas coisas. Era um bêbado, sua picape era basicamente um bloco de ferrugem sobre rodas e minha família estava longe de ser rica. Mas eu não iria deixar que ele soubesse disso. Tentei pensar em algo para dizer e, quando meu cérebro ficou em branco, recorri àquilo que qualquer garoto com algum respeito por si mesmo tentaria  fazer  e  tentei  acertar  um  soco  na  cara  dele.  Pateticamente,  o  soco  não chegou nem perto da cara dele, pois eu tinha sem querer revelado a tal ponto a

minha  intenção  com  o  meu  corpo  que  cinco  caras  me  agarraram  pelos  ombros antes que eu conseguisse dar impulso para a frente. Por uma fração de segundo pude ver um olhar de puro choque nos olhos dele quando tentou entender o que estava acontecendo. Pela primeira vez na vida, ele tinha passado de presunçoso para assustado. Muito embora ninguém tenha lhe tenha dado um soco na cara, de um jeito estranho isso foi muito mais satisfatório. Antes que eu pudesse celebrar o  fato  de  tudo  estar  certo  neste  mundo,  os  professores  correram  todos  para  a quadra, apartaram a briga, confiscaram todas as bolas e nos colocaram em salas separadas da escola. Disseram que iriam chamar os nossos pais e contar a eles o que  tinha  acontecido.  Eu  esperava  que,  quando  fizessem  isso,  dissessem  a  eles que, pela primeira vez na vida, eu tinha amigos que me defendiam. 

Aquilo  foi  fantástico  para  mim,  como  se  a  mais  pura  alegria  daquilo  tudo tivesse atravessado a minha pele e banhado as partes carentes da minha alma. 





NO  PRIMEIRO  VERÃO  DEPOIS  de  acabarmos  o  fundamental,  tudo  parecia  possível. 

Tirando a insegurança em relação ao próprio corpo e a voz esganiçada, típicos da puberdade,  tínhamos  o  mundo  nas  mãos  para  o  desbravarmos  como  bem quiséssemos. Nesse verão, nenhuma daquelas coisas estranhas e pesadas parecia ter  importância.  Estávamos  nas  portas  da  adolescência.  O  colegial  viria  com  o vento e as folhas e o outono, e tudo estava aberto e cheio de otimismo. Jordan até  arranjou  uma  namorada.  Eu  fiquei  chocado,  depois  encantado  e  depois simplesmente  confuso.  Achei  que  era  legal,  também  era  meio  irritante,  porque parecia que a gente ficava menos junto. Eu também estava a fim de garotas, mas nem  me  imaginava  tendo  uma  namorada.  Sempre  que  pensava  num relacionamento,  tudo  que  a  minha  mente  podia  visualizar  era  a  cena  de  um antigo  filme  em  preto  e  branco  em  que  um  prisioneiro  observava  o  guarda fechando a porta da cela. O prisioneiro implorava desesperado por misericórdia, 

por liberdade, e pelo seu futuro, “POR FAVOR, EU TENHO UMA FAMÍLIA!”, então a porta se fechava com um estrondo e a cela mergulhava na escuridão e ele gritava.  Mesmo  sendo  tão  jovem,  eu  já  demonstrava  todos  os  sinais  de  uma impressionante maturidade. 

O nome da namorada de Jordan era Kimberly. Ela tinha cabelos ruivos e um piercing  no  nariz  e  já  tinha  experimentado  drogas.  Eu  achava  que  ela  era  uma garota da pesada ou uma maluca. Depois de sair com eles algumas vezes, porém, percebi  que  na  verdade  ela  era  maravilhosa  e  decidi  que  não  deveria  ser  cruel com ela só porque tinha um pedaço maior do coração de Jordan do que eu. De vez  em  quando  nós  até  andávamos  juntos  como  um  grande  grupo.  Chris  vivia ocupado  demais  gabando-se  de  si  mesmo  para  ficar  de  conversa,  Trent  ficava constrangido de contar suas piadas de peido na frente das garotas e Adam estava provavelmente  em  algum  lugar  fazendo  abdominais.  Então  em  geral  era  bem esquisito.  Kimberly  dizia  que  tinha  uma  penca  de  amigas  que  adorariam  sair comigo e eu presumia que ou ela estava mentindo ou ainda consumia drogas. De qualquer  maneira,  não  fazia  diferença.  Eu  ainda  não  estava  interessado,  e  era verão  e  o  sol  estava  lá  fora  e  o  mundo  era  nosso  pela  primeira  vez.  Por  fim  já tínhamos idade para pegar o ônibus e ir para o centro sozinhos; isso por si só não era diferente de um passaporte VIP para a nossa própria Nárnia. 

Eu nunca tinha sentido isso antes, mas naquele verão era como se houvesse algum  tipo  de  troca  de  guarda,  em  que  as  crianças  ficavam  livres  e  os  pais tinham que trabalhar. Estávamos nos divertindo tanto! Era como se estivéssemos surfando  a  onda  do  dia  de  hoje,  e  quando  essa  onda  nos  deixasse  na  praia  do amanhã,  fôssemos  realmente  nos  transformar  em  algo  mais.  Afinal  de  contas, nós íamos para o ensino médio. A terra prometida. A meca de todas as coisas que eram  importantes.  Claro,  eu  sempre  odiei  a  escola.  Mas  aquele  era  o   ensino médio. Não um lugar de educação, mas um convite para ser fodão. A chance de deixarmos  de  ser  garotos  e  nos  tornarmos  homens.  Era  o  nosso  momento  de

ouro: uma oportunidade para pegar a vida pelos chifres, realizar nosso potencial e “pegar um punhado de xoxotas e fazer outras merdas assim”, como Trent tinha dito uma vez. Jordan e eu íamos dividir um armário, nos cumprimentar com um

“Toca aqui!” no corredor e usar jaquetas esportivas com as cores e o emblema da nossa escola. E nada — nem mesmo nossa própria visão absolutamente ingênua e estreita de como toda a experiência seria — poderia nos deter. 





EM ALGUM MOMENTO EM MEADOS DE JULHO, enquanto o verão ainda preservava seu mais forte senso de otimismo, eu tive que fazer uma viagem com a minha mãe. 

Aquilo  até  vinha  a  calhar,  porque  Jordan  tinha  que  viajar  com  a  mãe  dele também. Nossas vidas pareciam estar em sincronia às vezes. Os pais dele tinham se  divorciado  um  bom  tempo  antes  e  a  mãe  tinha  se  assumido  lésbica.  Eu  não sabia bem o que isso significava até um dia em que dormi na casa da mãe dele e, quando  acordei  de  manhã,  havia  vinte  mulheres  na  cozinha  bebendo  suco  de laranja  com  champanhe  e  me  deram  uma  taça.  Então  para  mim  era  isso  que significava ser lésbica: você acorda cedo e mistura álcool e suco de fruta. 

Então lá fomos nós viajar de carro com as nossas mães. A viagem prometia ser  cheia  de  tédio  e  paradas  para  ir  ao  banheiro  no  acostamento  das  horríveis autoestradas, e eu estava cruzando a linha divisória entre a aceitação e a raiva da coisa  toda.  Jordan  disse  que  tínhamos  de  construir  nossos  karts  quando voltássemos  para  casa.  Eu  concordei.  Tínhamos  ficado  trabalhando  na  “grande ideia”  de  construir  dois  karts  e  dirigi-los  pela  vizinhança.  Considerando  que  o bairro  dele  se  compunha,  em  sua  maioria,  de  casais  de  aposentados,  pequenas famílias e um homem numa cadeira de rodas, para nós essa ideia parecia genial. 

Jim  sabia  como  colocar  o  motor  no  kart  e,  portanto,  “tudo  que  tínhamos  que fazer”  era  construir  a  lataria.  Sabe,  só  uma  carcaça  feita  de  metal  e  fibra  de carbono, a partir da qual poderíamos construir um veículo. Pensando bem, acho

que  nenhum  de  nós  dois  era  capaz  de  construir  nem  uma  cabana  de  cobertores decente, mas estávamos totalmente convencidos de que construir o chassi de um pequeno automóvel não seria problema nenhum para nós. Então eu parti com a minha mãe e Jordan partiu com a mãe dele, e eu disse a ele para me ligar quando tivesse  voltado  para  casa.  Ele  disse  que  estava  combinado.  Lembro-me  de  sair pela  garagem  da  casa  dele  e  me  xingar  por  não  ter  pego  um  Gatorade  na geladeira. 

A viagem de carro foi tão entediante quanto achei que seria. Minha mãe não me  deixava  ouvir  nenhuma  música  com  palavrões,  mas,  aos  12  anos,  você   só quer  ouvir  músicas  com  palavrões.  Xingar  é  como  tomar  uma  dose  de  heroína quando  você  tem  essa  idade.  É  uma  sensação  deliciosa,  e  todo  adulto  deste mundo desencorajando você a fazer isso só aumenta sua magnificência. 

Íamos passar algum tempo na cidade grande, em Vancouver, onde minha mãe ia  se  encontrar  com  uma  amiga,  Liz,  que  além  de  ser  uma  coroa  incrível,  era também  incrivelmente  rica.  A  casa  dela  parecia  saída  de  uma  daquelas  revistas de decoração que sempre estão perto dos caixas nos supermercados, espremidas entre  as  revistas  de  fofocas  e  aquelas  com  notícias  bizarras  e  manchetes impactantes  como  “Alienígenas  estão  invadindo  o  Arkansas?!”  e  “Fontes próximas  do  presidente  afirmam  que  ‘ele  tem  o  hábito  de  sugar  os  próprios mamilos’!”. 

A casa de Liz era absolutamente fabulosa, com uma longa piscina com raias, uma  hidromassagem  e  uma  vista  para  o  que  me  parecia  na  época  todo  o universo.  Depois  de  algumas  noites  lá,  minha  mãe  parecia  de  fato  feliz.  Talvez fosse  só  por  causa  do  vinho  que  ela  tomava  todo  dia,  mas  isso  não  importava muito para mim. Eu me sentia feliz por ela. Era bom vê-la assim e era bom estar numa casa imensa, limpa e maravilhosa. Embora a nossa não se parecesse nem um  pouco  com  aquela,  era  bom  saber  que  pessoas  que  tinham  coisas  como aquela não consideravam pessoas como nós seres desprezíveis. O quarto onde eu

dormia  ficava  em  uma  das  extremidades  da  casa,  com  uma  varanda  que  se estendia por vários metros e um banheiro tão grande quanto o meu quarto. Mal sabia  eu  que  tudo  na  minha  vida  iria  mudar  enquanto  eu  vagava  por  aquele quarto. 

Duas  noites  depois  de  chegarmos  a  Vancouver,  eu  estava  enrodilhado  num canto, lendo um livro sobre um árbitro da NBA que fraudou um monte de jogos e ganhou milhões de dólares antes de ser pego. Eu estava na metade do livro e muito menos impressionado do que imaginava que ficaria ao começar a leitura. 

Desliguei o abajur e olhei pela janela. A lua crescente estava lá no céu, como se alguém  tivesse  pego  uma  faca  e  tirado  uma  lasca  dela.  Ela  piscava  para  mim através da pequena vidraça e incidia do lado esquerdo da minha cama, e alguma coisa nisso era estranhamente reconfortante. Eu estava fedendo depois de passar o  dia  inteiro  jogando  sob  o  sol  e  as  minhas  pálpebras  pesavam  devido  a  uma combinação de gravidade, tédio e exaustão. Os números vermelhos e brilhantes do  relógio  digital  em  frente  à  minha  cama  me  diziam  que  passava  das  nove  e meia  da  noite.  Enquanto  eu  decidia  se  saía  na  varanda  para  olhar  a  lua  ou  só ficava ali dormindo, minha mãe entrou. Ela disse algo em voz baixa que eu não consegui ouvir. 

Antes  que  eu  conseguisse  reunir  energia  suficiente  para  pedir  que  repetisse, ouvi  o  telefone  tocar.  Parecia  um  pouco  tarde  para  um  telefonema,  mas  a  casa não  era  nossa  nem  o  telefone,  por  isso  nem  me  incomodei.  Ninguém  atendeu, por isso ele continuou tocando; e o toque parecia ficar mais alto quanto mais era ignorado. O eco encheu cada centímetro da casa e por um instante não consegui ouvir  mais  nada.  Então  tudo  ficou  em  silêncio  outra  vez.  Voltei  a  olhar  para  a minha mãe, prestes a abrir a boca para falar, e, como se aproveitasse a deixa, o telefone começou a tocar novamente. 

 Triiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiim! 

Por fim, ouvi Liz atender. Quase não dava para ouvir, por causa da distância e da minha falta de interesse, mas parecia que ela estava subindo as escadas. Liz entrou  no  quarto,  parecendo  meio  desequilibrada,  quase  enfraquecida,  e  olhou para a minha mãe, enquanto estendia o telefone para ela, como se não soubesse o que fazer com ele. Minha mãe o pegou com uma mistura de surpresa e silêncio. 

Começou a falar e, pelo seu tom de voz, soube no mesmo instante que era meu pai. Vi os olhos da minha mãe ficando cada vez mais arregalados, sua respiração ficando  cada  vez  mais  superficial  e  sua  mão  tampando  a  boca.  Ela  se  manteve em silêncio por mais alguns segundos, como se abraçasse a si mesma à espera de um soco que sabia ser inevitável. De repente, as lágrimas afloraram e ela passou o telefone para mim. Os pensamentos davam voltas na minha cabeça. Eu quase nunca  via  a  minha  mãe  chorando,  se  é  que  tinha  visto  alguma  vez.  Tentei imaginar  o  que  poderia  ter  acontecido.  Nosso  cachorro?  A  casa?  Tinham descoberto  a  pornografia  que  eu  e  os  meus  amigos  tínhamos  gravado  no computador?  Antes  que  eu  pudesse  pensar  em  qualquer  coisa  lógica,  peguei  o telefone e ouvi a respiração pesada do meu pai vibrar na minha orelha. 

“Alô?” 

“Oi, Kev...” 

“Sim?” 

“Sinto muito, cara. Mas... Jordan... Jordan sofreu um acidente de carro, e Jim acabou de me ligar para dizer que ele não resistiu.” 

Eu parei um segundo, a confusão que crescia dentro de mim só não era maior do que o silêncio. Era como se a linha tivesse ficado muda, mas depois ouvi o som  inconfundível  de  uma  garrafa  de  cerveja  batendo  contra  uma  mesa  de madeira.  Meu  pai  estava  bebendo.  E  pela  primeira  vez  na  vida,  tinha  um  bom motivo.  Meu  melhor  amigo,  Jordan,  a  apenas  66  dias  de  se  tornar  oficialmente um adolescente, estava morto. 



 

NUM MOMENTO COMO ESSE, tudo que você acha que sabe sobre o mundo, percebe que não sabe. Você quer que seja uma piada. Quer que estejam errados. Quer que seja  um  sonho.  E  não  é  nenhuma  dessas  coisas.  É  real.  E  dói  mais  do  que qualquer  outro  tipo  de  dor  que  você  já  tenha  sentido.  Jordan,  com  toda  a  sua inocência  e  alegria  e  prazer  pela  vida  e  deslumbramento,  estava  morto.  E  eu ainda estava aqui. 





O FUNERAL DE JORDAN foi um desastre. 

Eu não podia acreditar que meu amigo estava morto. Minhas lembranças dele ainda eram vívidas demais! Se fechasse os olhos por um segundo, eu podia vê-

lo. Podia ver seu cabelo, o jeito como os fios nunca pareciam ter uma direção ou formato certos. Eu podia ver seu sorriso, tanto aquele que aparecia em momentos de timidez quanto o outro, que se abria em momentos de prazer. Podia ouvir sua voz em todos os decibéis diferentes e o jeito como suas sobrancelhas se erguiam quando ele contava uma história que queria que você levasse a sério. Eu podia ver todas essas coisas e, no entanto, ele estava morto. Isso me deixava furioso. 

Um sentimento de raiva e de traição borbulhava no meu peito, gritando para ser posto  para  fora.  Quando  estava  todo  mundo  sentado  lá,  dentro  de  uma  igreja católica  com  o  sol  atravessando  os  vitrais,  era  como  se  o  som  mais  alto  do mundo fosse o silêncio. O funeral de um garoto não é exatamente uma festa. Eu não chorei. Chorei antes e chorei depois, mas não lá. Queria ser forte e achava que ser forte era isso. Mas sentia falta do meu amigo. Sentia muita falta. A dor que  eu  sentia  era  horrível  e  opressiva,  como  um  peso  alojado  dentro  do  peito; impossível de tirar ou de fazer sentido. 

Eu  saí  aquela  noite  ao  ar  livre,  depois  do  funeral  de  Jordan,  e  olhei  para  o céu. Não sabia se acreditava ou não em vida após a morte. Toda aquela coisa de

morte  parecia  algum  tipo  de  experimento  científico  sem  solução.  Para  onde íamos?  Para  onde  Jordan  teria  ido?  Como  alguém  pode  estar  aqui  um  dia,  tão vibrante,  tão  real,  como  um  ser  humano  —  e  não  estar  mais  no  dia  seguinte? 

Essa era uma pergunta de abalar a alma; e creio que ainda seja. Decidi me sentar na  grama  do  lado  de  fora  da  minha  casa  e  fingir  que  eu  ainda  podia  conversar com ele; que, apesar do que tinha acontecido e por quê, ele ainda pudesse ouvir as  minhas  palavras  sem  dificuldade  alguma.  Abri  a  boca,  mas  nada  saiu.  Era como  se  a  tragédia  tivesse  levado  tudo  de  mim,  até  a  minha  voz.  Voltei  para dentro e escrevi uma carta para ele. 

Caro Jordan, 

Acho que sei agora que o tempo passa por mim, mas não passa para mim. 

Existe um momento, quase todo dia, em que algum tipo de lembrança sua me  vem  à  mente  e  exige  a  minha  atenção.  Pode  ser  uma  música  ou  um filme ou uma araucária que eu veja no parque. Mas não importa que eu a esteja vendo no parque, porque primeiro a vejo no quintal da frente da sua casa  e  esse  é  o  único  lugar  em  que  eu  me  lembrarei  dela.  Todas  essas coisas não fazem nada que não seja abrir buracos em quem eu sou e me observar escorrendo por eles, para fora de mim mesmo. Na sua ausência, eu me vejo assombrado e vazio. Pensar no tempo que passamos juntos no passado  e  saber  que  nunca  mais  haverá  um  futuro  é  suficiente  para estilhaçar o que resta do meu espírito; um dia inocente antes de se deparar com tamanha tragédia. Eu sinto essas coisas no meu coração — e ele dói

—,  mas  tenho  dificuldade  para  expressá-las.  Sinto  falta  do  meu  melhor amigo.  Não  quero  que  as  minhas  palavras  acabem  como  um  convite  à tragédia  ou  —  até  pior  —  um  pedestal  para  a  piedade.  Só  quero  sentir essas coisas porque elas são o que sinto. A sua companhia era verdadeira e me foi dada sem levar em conta se eu a merecia ou não. Agora que você não está mais aqui, eu me pergunto se o mundo mereceu você. 

Sua  estada  aqui  não  foi  longa  o  suficiente.  Sua  graça,  imensurável.  Sua verdade  em  algum  lugar  incrustada  no  tecido  da  minha  vida.  Tenho  a honra  de  dizer  que  mudei  por  causa  da  sua  vida  e  estou  horrorizado  em dizer  que  estou  mudado  por  causa  da  sua  morte.  Mas  mesmo  com  todo esse  desespero,  ainda  existe  algo  que  não  pode  ser  maculado  pela crueldade de uma morte prematura. E isso é o fato de que você aproveitou mais o seu tempo aqui do que a maioria. Se existe algo que a sua morte me  ensinou  foi  quanto  você  viveu  bem.  Você  era  uma  estrela-guia  para nós todos, um exemplo para muitos e um amigo para mim. Onde quer que você  esteja,  eu  sei  que  está  tornando  esse  lugar  melhor  só  pelo  fato  de estar aí. Sempre foi assim. E embora as folhas caiam e os céus pareçam tristes  e  o  vento  açoite  com  mais  força  e  algumas  coisas  mudem,  eu  sei que isso nunca mudará. 





EU  NEM  PODIA  ACREDITAR  que  em  vinte  dias  ou  coisa  assim  seria  o  meu aniversário.  Eu  iria  celebrar  outro  ano  da  minha  vida,  outro  ano  da  minha existência,  enquanto  meu  melhor  amigo  nunca  iria  poder  fazer  o  mesmo.  Ali estava eu, me tornando um adolescente, me preparando para a escola secundária, e não tinha ninguém para viver isso comigo. Meu melhor amigo estava morto e eu não tinha a menor ideia do que fazer. 

Eu  estava  entrando  na  adolescência  e  sentia  como  se  toda  a  minha  vida estivesse começando a se esfacelar. 





 4  Ensino médio, hormônios e ereções

. 

NINGUÉM NOS LEVA DE FATO A SÉRIO quando somos adolescentes, a mais bizarra de todas as idades. É um tempo de transição atrelado a torturantes aversões por si mesmo e espinhas que brigam pelo melhor lugar na sua cara. É uma espécie de estágio intermediário, em que o corpo está traindo você e todo mundo acha que você  deveria  ser  mais  maduro  do  que  realmente  é.  É  tão  mais  fácil  ser  criança que adolescente! Quando você é criança, pode fazer quase qualquer coisa com a justificativa de que não sabe o que está fazendo. Como quando eu tinha 4 ou 5

anos e minha mãe estava falando no telefone e eu estava no banho e queria fazer cocô. Sem disposição para fazer o grande sacrifício de trocar o calor da banheira pela higiene pessoal, fiz o que tinha de fazer na água mesmo e “esperei para ver o que ia acontecer”. Não aconteceu muita coisa, tirando o fato de que o banheiro começou  a  ficar  com  um  cheiro  diferente  e  a  minha  mãe  precisou  usar  uma peneira  para  purificar  a  água,  por  assim  dizer.  Quando  você  é  criança, compreensão  é  algo  que  você  recebe  praticamente  às  toneladas.  É  como  se  o mundo achasse uma gracinha você precisar de tanta ajuda e ter tanta dificuldade para realizar as tarefas mais simples. 

“Oh, veja só! Ele não sabe comer sozinho!” 

“Oh, veja só, ele não sabe tomar banho sozinho!” 

Quando entra na adolescência, todo mundo espera que você de alguma forma comece  a  sacar  as  coisas,  como  se  tivesse  armazenado  em  segredo,  no  armário

da sua infância, uma profusão de valiosas lições de vida. A questão sobre ser um adolescente  é  a  seguinte:  você  é  quase  uma  criancinha,  do  ponto  de  vista emocional,  que  acha  que  é  adulto.  Está  aprisionado  em  um  corpo  que  está praticamente passando por uma combustão espontânea, e no entanto as pessoas começam a falar com você como se já estivesse pronto para comprar uma casa e cultivar um jardim. É uma experiência muito estranha pela qual se passar, e tudo enquanto  você  está  vivendo  dentro  do  experimento  científico  de  um  corpo.  Os hormônios  e  os  julgamentos  precipitados  estão  em  rota  de  colisão  como  dois bêbados  no  volante,  furando  um  farol  vermelho.  Os  anos  de  adolescência  são basicamente  um  infindável  cabo  de  guerra  interno  entre  o  seu  corpo  e  o  seu cérebro. Seu corpo está dizendo para você fazer sexo com qualquer coisa que se mova e fale como uma garota e o seu cérebro está dizendo para você ser realista e  aceitar  que  tem  a  mesma  chance  de  ter  sucesso  nessa  área  quanto  teria  de ganhar o prêmio máximo em sete caça-níqueis de Las Vegas ao mesmo tempo. 

Seu cérebro está pronto para entrar na idade adulta, mas o seu corpo ainda está tentando fazer crescer pelos nos devidos lugares. É tudo uma grande disputa de luta livre. 

O corpo: Vai lá falar com aquela garota! 

O cérebro: Mas suas bolas ainda parecem duas sementes de melancia! 

E por aí vai. 

Mas acontecem algumas coisas boas quando você entra na adolescência. De repente, você tem muito mais liberdade e pode ir ao cinema sozinho ou ficar fora de casa por horas, para curtir a companhia dos amigos. Embora eu nunca tenha passado pela experiência de ser solto da prisão depois de passar a maior parte da vida  cumprindo  uma  sentença  por  um  crime  que  não  cometi,  imagino  que  não seja muito diferente da experiência de entrar na adolescência. Portanto você tem mais independência e, no entanto, o seu peitoral ainda está tentando encher uma camiseta  e  a  sua  voz  sobe  e  desce  de  tom  como  num  concerto  de   indie  rock

fajuto. A pior parte é que você não consegue se identificar com ninguém que não sejam  outros  adolescentes.  E  até  isso  é  uma  dificuldade  às  vezes.  As  pessoas mudam e crescem em ritmos diferentes. Meu amigo Justin tinha bigode no nono ano.  Um  bigode  respeitável,  do  tipo  de  quem  já  compra  pornografia.  Eu  não queria  um  bigode  necessariamente  —  ou  parecer  com  alguém  que  comprava pornografia —, mas ainda assim me dava um pouquinho de inveja o fato de ele poder  ter  um  e  eu  não.  Eu  quase  não  tinha  pelos  nas  axilas  e  lá  estava  ele andando por aí como se já tivesse uma hipoteca. Então havia o meu amigo Nick, que  já  tinha  o  peito  de  um  pequeno  gorila  na  época  em  que  tínhamos  uns  15

anos.  Meu  corpo  estava  quase  que  crescendo  para  dentro,  como  se  meus peitorais estivessem se dobrando um sobre o outro, e Nick tinha a compleição de um jogador de futebol americano profissional. Mais tarde ele se tornou jogador de  beisebol  profissional  e  na  minha  cabeça  ainda  é  por  causa  do  seu desenvolvimento muscular pré-adolescente. 

Quase todas essas  coisas pareciam muito  injustas. E é  disso, sobretudo, que se  trata  a  adolescência:  crescer  na  estranha  e  injusta  atrocidade  que  é  a  vida  e fingir  que  isso  é  divertido.  Crescer  significa  basicamente  isso.  Um  lance confuso, canhestro e inesquecivelmente ruim, misturado com um estado eufórico de  felicidade,  parecido  com  o  barato  provocado  pelas  drogas.  E  não  há absolutamente ninguém que possa ajudá-lo de fato. Acho que ser adolescente é muito  semelhante  a  ser  pego  pela  mãe  se  masturbando:  depois  que  acontece, você não quer falar sobre isso, só quer continuar vivendo a sua vida. 

Portanto,  se  você  é  como  eu,  ninguém  conversa  com  você  sobre  como  é crescer.  Isso  meio  que  simplesmente  acontece.  E  você  fica  tentando  juntar  as peças  quando  pode.  E  tudo  acaba  meio  como  um  borrão,  com  uma  forte cobertura de odor corporal. 





MEU ANIVERSÁRIO É EM AGOSTO. Setembro sempre pareceu passar a jato depois que agosto acaba. No ano em que eu ia para o ensino médio, pronto para encontrar o meu caminho até a base do totem social, foi como se eu tivesse feito aniversário, ido dormir, acordado e o verão já tivesse passado. De repente, as exigências da vida e de ir à escola ficaram todas muito reais. 

Eu realmente não queria ir à escola naquele ano. Quer dizer, é provável que só uma parcela bem pequena das crianças queira ir à escola. Mas eu de fato não queria  ir  para  o  ensino  médio.  Uma  coisa  seria  ir  para  a  minha  antiga  escola  e rever  os  mesmos  rostos  familiares  e  as  classes  pequenas  e  arranjar  briga  nos bebedouros. Mas ali não era Willows. Era o ensino médio. E o ensino médio era algo que eu supostamente iria enfrentar com Jordan. Tínhamos nos inscrito para dividir  o  mesmo  armário.  Faríamos  isso  juntos,  e  agora  eu  estava  sozinho.  Eu disse  à  minha  mãe  como  me  sentia  e  ela  foi  muito  compreensiva.  Olhando  em retrospectiva,  percebo  que  ela  estava  numa  posição  muito  delicada  como  mãe. 

Isso  é  o  que  acontece  quando  as  pessoas  morrem  muito  cedo;  ninguém  sabe  o que fazer. 

Então, o dia 4 de setembro chegou e o ônibus parou em frente à minha casa e eu entrei. Estava usando uma camiseta polo de listras azuis e brancas, com uma mancha  de  tinta  causada  por  uma  caneta  esferográfica.  Sentado  no  fundo  do ônibus  com  os  fones  enfiados  nos  ouvidos,  achando  que  podiam  ficar  enfiados ali  para  sempre,  deixei  minha  imaginação  fazer  de  conta,  por  alguns  minutos, que Jordan estava ali comigo. Na verdade, era um pensamento muito agradável. 

Eu  mergulhava  nele,  me  perguntando  se  desceria  do  ônibus  e  iria  até  o  nosso armário e ele estaria lá. Parado ali com a jaqueta que era sua marca registrada, sorrindo,  pronto  para  me  criticar  por  ter  acreditado  que  ele  estava  morto.  Eu podia ouvir a voz dele dentro da minha cabeça, “Você acreditou  mesmo que eu tinha morrido?! Vá se foder, cara!”. Pensar nisso me fazia sorrir. 

Quinze minutos depois, o ônibus parou em frente à escola e eu desci, perdido num  mar  de  alunos  e  absolutamente  apavorado.  Segui  o  rebanho  através  das portas da frente até a secretaria, onde recebi informações sobre o meu armário e um  punhado  de  olhares  críticos  dos  alunos  mais  velhos.  Eu  andei  rápido  e  em silêncio,  fazendo  o  máximo  para  não  ser  notado,  com  esperança  de  que,  se  me apressasse, poderia me misturar melhor com as paredes e ficar invisível. 

Oak Bay High consistia numa escola com dois prédios; cada um deles quase dez  vezes  maior  do  que  o  da  minha  antiga  escola.  Seus  corredores  eram  tão abarrotados  de  alunos  que  mais  parecia  uma  balada  da  moda  do  que  uma instituição de ensino. Meu armário ficava o mais longe possível, no final de um corredor empoeirado que — ao contrário dos outros — ficava às moscas, tinha duas  claraboias  no  teto  e  a  frase  “MINAS  AVANTAJADAS  GOSTAM  DE

PAUS AVANTAJADOS” rabiscada numa das paredes. Eu parei na frente do meu armário  e  forcei  o  cadeado  para  abri-lo,  menos  apavorado  com  o  que  iria  ver quando abrisse a portinha amassada e muito mais com o que não iria ver: Jordan. 

Abri  o  armário.  Estava  completamente  vazio,  assim  como  eu.  Jordan  não  ia aparecer. Era isso. Era essa a vida agora. Eu tinha o armário inteiro para usar e a vida inteira para viver, e teria que fazer tudo isso sem o meu melhor amigo. 





CONSEGUI  SOBREVIVER  A  TRINTE  e  seis  horas  do  ensino  médio  antes  de  acabar  na diretoria.  Todo  aluno  chamado  na  diretoria  se  sente  meio  como  um  criminoso num  interrogatório;  você  começa  tentando  descobrir  o  que  fez  para  acabar naquela  enrascada.  Juntei  meu  material  na  classe  e  fui  para  a  sala  do  diretor,  o tempo  todo  fazendo  uma  lista  mentalmente.  Tudo  que  me  ocorria  era  que  eu tinha  jogado  um  caixinha  de  suco  no  chão  porque  não  tinha  conseguido encontrar  uma  lata  de  lixo...  e  roubado  um  livro  da  minha  irmã.  Supus  que provavelmente iria me safar do roubo literário, mas ter jogado lixo no chão me

preocupava. Eu me perguntava se no ensino médio eles teriam câmeras por todo lado, como naquele livro  1984, e visto tudo acontecer. Eu estava nervoso com a coisa  toda,  mas  também  estranhamente  grato  por  ter  sido  por  um  instante distraído  da  minha  tristeza  e  obrigado  a  me  concentrar  numa  preocupação ocasional. Era um alívio bem-vindo. 

Fui até a sala da diretoria e me apresentei à senhora de sessenta e poucos anos atrás  da  escrivaninha.  Ela  estava  usando  fones  de  ouvido  com  um  microfone  e parecia  ter  uns  duzentos  post-its  colados  na  mesa,  numa  mostra  artística  de desorganização. 

“Oi. Me disseram para vir aqui.” 

“Quem é você?”, ela perguntou sem fazer contato visual ou usar um tom que poderia ser descrito como amigável ou gentil. 

“Kevin.” 

“Você tem sobrenome, Kevin?” 

“Sim, Breel.” 

“Ah!  Kevin  BREEL!”,  gritou  numa  voz  esganiçada,  como  se  fôssemos amigos de longa data. “Certo. Aqui está.” 

Ela  me  passou  um  envelope.  Eu  o  peguei  e  abri.  Pouco  à  vontade  com  a mudança  dela,  de  oficial  ditadora  para  aliada  amigável,  eu  estava  quase  com medo de ver o que ela tinha me dado. Dentro havia um bilhetinho escrito à mão dizendo  para  eu  ir  até  o  auditório  aquela  tarde.  O  bilhete  não  tinha  assinatura, nem identificação e era completamente enervante. Que eu soubesse, e até aquele momento para meu alívio, ninguém ali sabia que eu existia. Apavorado demais para perguntar quem tinha me enviado o bilhete, saí às pressas da sala. O ensino médio teria um início de fato bizarro. 





O AUDITÓRIO DA OAK BAY HIGH SCHOOL era uma desculpa pobre para um teatro. 

As  poltroninhas  vermelhas  ofereciam  menos  apoio  para  a  coluna  que  um monociclo  e  o  palco  estava  lascado  e  decadente,  depois  de  anos  de  aulas  de improviso e recitais de dança vagabundos e negligência em geral. Eu me dirigi às  portas  dos  fundos  e  fiquei  ao  mesmo  tempo  surpreso  e  aliviado  ao  ver  que estava atrasado. Embora a sala estivesse mal iluminada, pude perceber que mais da  metade  dos  assentos  estava  desocupada  e  a  maioria  das  pessoas  estava sozinha,  impaciente  na  cadeira,  olhando  para  o  chão,  exalando  nervosismo  e neurose.  No  palco,  um  homenzinho  com  um  corte  militar  ou  um  princípio  de calvície,  braços  musculosos  e  um  forte  sotaque  australiano  andava  de  um  lado para  o  outro  e  falava.  O  nome  dele  era  Allen  York  e  parecia  ser  conselheiro orientacional  em  tempo  integral.  Encontrei  um  assento  vazio  nos  fundos,  usei minha  mochila  como  travesseiro  e  a  penumbra  como  uma  oportunidade  para ficar  no  anonimato,  caso  decidisse  ceder  à  vontade  de  tirar  uma  soneca.  Eu estava  muito  cansado  e  ainda  não  sabia  por  que  tinham  me  mandado  para  lá; mais do que tudo, eu só queria ir para casa. 

O bom é que eu já tinha percebido que no ensino médio ninguém fica de olho em você. Você pode simplesmente ir embora na hora que quiser ou pelo menos era o que eu pensava na época. O ponto de ônibus era bem em frente à escola e eu podia pegar o ônibus e ir para casa quando sentisse vontade. Você não pode fazer  isso  no  fundamental.  Sua  professora  ligaria  para  a  sua  mãe  e  a  sua  mãe ligaria  para  você  e  você  acabaria  sendo  obrigado  a  se  desculpar  toda  hora  sem saber  por  que  precisava  ficar  se  desculpando.  Eu  gostei  de  saber  que  aquela escola secundária parecia não ter muito controle sobre os alunos. Um dos meus professores  nem  sequer  fazia  chamada.  Aquilo  tudo  era  o  paraíso  para  pessoas como  eu,  que  só  queriam  se  esgueirar  pelas  rachaduras  do  sistema,  sem  ser notado nem incomodado. 

Allen York continuava falando no palco e eu continuava não ouvindo. Mas o cara  era  insistente,  isso  eu  tenho  que  admitir.  Ele  não  era  dado  a  pregações morais  ou  espalhafatoso  como  a  maioria  dos  professores  quando  pega  um microfone;  na  verdade,  era  o  oposto  disso.  Suas  palavras  eram  amáveis  e  seu rosto, marcado pela idade e, pelo que eu supus, sabedoria. Ele se movia quase o tempo todo e fazia contato visual intenso com a plateia, como se o mundo todo dependesse  da  sua  capacidade  de  prender  a  atenção  de  todos  aqueles adolescentes. À certa altura, começou a falar de assuntos mais sérios. Disse que nenhum  de  nós  conseguiria  seguir  em  frente  se  tivesse  alguma  dor  no  coração. 

Falou  daquilo  com  um  entusiasmo  verdadeiro  e  disse  que  não  havia  nada  de errado em sofrer e ter problemas. 

“Vocês podem estar sofrendo. Todos nós passamos por isso um dia. Mas nem todos conseguimos alguém que nos ajude.” 

Ele  incentivou  todos  ali  que  estavam  passando  por  alguma  dificuldade  a procurá-lo e conversar com ele. Por uma fração de segundo, eu me perguntei por que tinham solicitado que eu fosse até ali. Olhei em volta e vi que a sala, nem com  a  metade  da  lotação  máxima,  abrigava  algumas  personalidades  bem marcadas.  Cada  adolescente  ali  representava  um  estereótipo  ruim.  Havia  um skatista todo vestido de preto, com letras de música escritas à mão com corretivo na camiseta e tantos buracos no jeans que você podia — querendo ou não — ver metade  da  sua  virilha.  Havia  uma  garota  gótica  com  uma  faixa  preta  de  uns cinco  centímetros  nas  pálpebras,  feita  com  sombra  ou  lápis  de  olho,  e  seis piercings  só  no  rosto.  Havia  fumantes  e  membros  de  gangues  e  uma  garota usando um gorro de lã e botas com cavilhas na lateral. Me perguntei se aquela seria  uma  reunião  de  gente  ferrada  na  vida.  Antes  de  começar  a  sentir  raiva  e culpa  por  associação,  a  voz  de  Allen  York  chamou  a  minha  atenção  outra  vez. 

Ele estava falando mais da importância de “se pedir ajuda” e se certificando de que todos nós soubéssemos que “éramos bem-vindos” no escritório dele. 

Costumo ter vontade de estrangular os adultos que fazem o tipo “Estou aqui para  ajudar  vocês,  garotos”,  mas  alguma  coisa  em  Allen  era  diferente.  Ele parecia de fato interessado em ajudar. Justo quando uma pequenina parte de mim estava  começando  a  se  abrir  para  ele,  o  sinal  tocou  e  as  luzes  se  acenderam novamente e a palestra acabou. Os alunos fizeram fila para seguir para a próxima aula — ou encontrar sua gangue, dependendo dos horários das suas aulas — e eu decidi sair pelas portas da frente e ir para casa. Mesmo com todas aquelas coisas ruins  que  estavam  acontecendo  —  a  falta  que  Jordan  fazia,  o  início  das  aulas numa nova escola, ainda ser magricela — era bom poder fazer aquilo. Pensei em quanto Jordan teria adorado. Senti as lágrimas começando a aflorar e, como um cachorro  bem  treinado  para  afugentar  intrusos,  afastei  o  pensamento  da  minha mente. 

Fui para casa, peguei um copo de leite, me deitei no sofá, tentei assistir TV, fiquei  entediado,  bebi  mais  leite  e  depois  decidi  que  precisava  fazer  alguma coisa.  O  clima  em  Victoria  em  setembro  não  é  muito  diferente  do  clima  em Victoria  em  julho,  por  isso  achei  que  poderia  muito  bem  sair  ao  ar  livre  e aproveitar o resto do dia. Coloquei um short e uma camiseta, peguei uma bola de basquete  no  meu  quarto  e  fui  para  o  Maynard  Park.  Fiquei  por  ali  durante  uns dez minutos mais ou menos. Prefiro jogar basquete quando não está tão quente. 

Não  gosto  de  ver  a  minha  própria  sombra  na  quadra.  Sei  que  é  uma  coisa esquisita ter aversão a isso, mas é verdade. Se eu consigo ver a minha sobra na quadra, isso significa que o sol ainda está forte e o clima está quente demais para mim. E eu podia ver a minha sombra nesse dia. Por isso depois de dez minutos decidi parar e ir para casa. Justamente quando estava deixando a quadra, vi pelo canto  do  olho  alguém  passeando  com  dois  cães  gigantescos,  de  olhar intimidante. O tipo de cachorro com cara de quem devia estar procurando drogas ou protegendo alguém das drogas. Embora eu estivesse a uma distância segura, eles  pareciam  capazes  de  me  despedaçar  em  meio  minuto  se  precisassem  e  até

apreciar a experiência. Um dos meus maiores medos sempre foi ser atacado por um cão. Eu posso me imaginar no chão, rolando com os braços protegendo meu corpo, me contorcendo e gritando “O SACO NÃO! O SACO NÃO!”. Distraído com meu devaneio, não percebi quem estava passeando com os cachorros. Era o mesmo  homem  que  eu  tinha  visto  no  palco  aquele  dia,  Allen  York.  Mal  pude acreditar. Eu ali escapulindo das aulas e ele, escapulindo do trabalho. Que ironia! 

Eu estava prestes a seguir em frente, mas algo na situação me fez tomar coragem e ir até onde ele estava. Embora eu esperasse que meu cérebro rejeitasse a ideia, ele não fez isso. 

“Ei, você não é Allen York?” 

“Sim, eu mesmo. E você, quem é?” Quase esperei ele dizer “meu chapa” no final  da  frase.  Seu  sotaque  australiano  era  ainda  mais  forte  agora,  temperando cada uma das sílabas. 

“Sou Kevin Breel.” 

“Kevin  Breel!  Ah!  Uau!  Mas  que  mundo  pequeno!  Você  é  o  primeiro  da minha lista amanhã.” 

“Sua lista?” 

“Sim, eu...” A voz dele começou a enfraquecer, como se estivesse pensando em mais coisas do que poderia dizer. Fez uma pausa, engoliu em seco e começou outra vez. “Você era bem próximo de Jordan McGregor, não era?” 

“Sim. Como sabe?” 

“Porque  passamos  o  verão  todo  tentando  identificar  os  alunos  que  eram amigos dele e estão na nossa escola agora. O seu nome foi o mais citado. Vocês devem ter sido muito amigos.” 

“É. A gente era.” Falar de Jordan no pretérito era um ajuste difícil para mim. 

Fazia com que eu me sentisse rude, como se as palavras corrompessem a minha alma antes que pudessem chegar à minha boca. 

“Bem,  a  escola  tem  uma  norma  rigorosa  para  garantir  que  alunos  que perderam  alguém  muito  próximo  recebam  o  aconselhamento  apropriado.  Então você está no topo da minha lista de amanhã. Vou te dar um toque amanhã na sala de aula e você pode ir ao meu escritório para conversarmos.” 

“Hum... Acho que tudo bem. Quer dizer...” 

“Só apareça amanhã. Vamos sentar e conversar. Ok?” 

“Claro.” Quando a palavra saiu da minha boca, nem pude acreditar. Ela saiu com relutância e sem nenhuma inclinação para um verdadeiro entusiasmo, mas saiu  assim  mesmo.  O  mero  ato  de  concordar  fez  com  que  eu  me  sentisse envergonhado e perplexo. 





A PRIMEIRA HORA QUE PASSEI com o dr. York foi amistosa e agradável. Ele estava interessado  em  mim  —  não  do  jeito  falso  e  fingido  que  a  maioria  dos  adultos demonstra,  mas  de  um  jeito  autêntico.  Conversamos  sem  nenhuma  dificuldade. 

Até  rimos  às  vezes.  Mais,  eu  perdi  as  aulas.  Essa  parte  me  pareceu absolutamente  incrível.  Saí  de  lá  achando  que  talvez  todo  aquele  lance  de aconselhamento não fosse tão ruim assim. 

Depois  disso,  ficamos  de  nos  encontrar  uma  vez  por  semana  no  escritório dele, com vista para o estacionamento e um chorão gigantesco que tirava quase toda  a  visão  dos  carros.  O  escritório  era  pequeno  e  abarrotado  e  parecia  que alguém tinha colocado milhares de pedaços de papel sobre a escrivaninha dele e depois soprado com toda a força. Era uma zona de guerra, lotada de bilhetinhos e post-its. 

“Como  estão  as  aulas?  E  na  sua  casa?  E  com  você?”,  ele  costumava  ficar perguntando. A preocupação dele comigo era tão verdadeira e profunda que me deixava  desconfortável.  Eu  preferia  ignorar  um  cuidado  assim.  Mais  do  que qualquer  outra  coisa,  eu  preferia  ignorar  meus  próprios  sentimentos;  por  isso

evitava  falar  de  mim  mesmo  sempre  que  possível.  Mas  Allen  continuava tentando  me  incentivar,  mas  nem  com  muita  insistência  nem  com  delicadeza demais.  Só  mostrando  que  se  importava  e  estava  ali  para  me  apoiar,  se  eu decidisse  sair  da  minha  dura  concha  de  controle  emocional  e  franqueza cautelosa,  algo  que  eu  confundia  com  segurança.  Por  mais  que  suas  perguntas me  deixassem  nervoso,  sua  preocupação  era  reconfortante.  Quando  Jordan morreu, eu senti como se tudo que eu conhecesse tivesse sido arrancado de mim. 

Eu não só tinha perdido meu melhor amigo, como a minha segunda família. Jim e Jordan eram minha casa fora de casa. Eu morava com mulheres e aqueles eram os dois caras que me entendiam. Eles me adotaram. E agora isso tinha sido tirado de mim. Eu me sentia sozinho e invisível. Na falta de outra coisa, o sr. York fez com que eu me sentisse visto outra vez. 

Na  metade  do  ano  letivo,  comecei  a  afundar  num  profundo  desespero.  A verdade  é  que  meu  coração  doía  com  a  falta  que  sentia  de  Jordan.  Eu  tinha passado  tanto  tempo  tentando  seguir  em  frente  que  não  tinha  nem  assimilado todo  o  peso  da  morte  dele.  Em  algum  momento  do  inverno,  a  desolação começou  a  sangrar  por  todos  os  cantos  da  minha  vida,  como  tinta  vermelha numa  tela  branca.  Eu  era  uma  combinação  destrutiva  de  raiva  e  tristeza.  O  sr. 

York continuava me pedindo para ir vê-lo e eu continuava fugindo das sessões. 

Quando senti que o mundo estava prestes a me engolir, o último lugar em que eu queria  estar  era  naquele  escritoriozinho  minúsculo  e  abarrotado  dele,  com  os joelhos encostados no peito e expondo meu coração a qualquer um que quisesse vê-lo. Então passei a cabular aula com uma frequência cada vez maior, deixando até  mesmo  de  ir  nos  encontros  com  o  sr.  York,  e  me  escondendo  no  pequeno refúgio do meu quarto. 

As  coisas  foram  ficando  cada  vez  piores.  Por  mais  que  eu  pensasse  que  no ensino médio não se preocupavam em saber onde você estava — nem se davam ao trabalho de descobrir —, ficou claro que isso não era verdade. Eu era uma das

responsabilidades de Allen agora. Por causa disso, a escola estava ligando para a minha  casa  e  deixando  recados  para  a  minha  mãe.  Portanto,  num  esforço  para driblar  o  sistema,  eu  costumava  ir  para  casa  e  esperar  que  a  mensagem automatizada  da  escola  ligasse  para  casa  e  avisasse  minha  mãe  que  eu  tinha faltado  à  aula.  Eu  deixava  o  telefone  tocar  e  depois  deletava  a  mensagem  e apagava o número do telefone da escola dos registros. Eu fazia tudo direitinho. 

Tinha encontrado as rachaduras do sistema e estava satisfeito comigo mesmo por ser capaz de passar através delas. 

Infelizmente,  ou  felizmente,  o  sr.  York  não  estava  tão  satisfeito  comigo quanto  eu  mesmo.  Ele  tinha  dedicado  a  sua  vida  a  ajudar  crianças  e  não  iria mudar isso por minha causa. Sempre alguns passos à minha frente, ele começou a  ligar  para  a  minha  casa  também.  Portanto,  agora  eu  tinha  que  deletar  dois registros  telefônicos  e  dois  recados  por  dia.  Era  como  um  emprego  de  meio período.  Além  disso,  o  salário  era  uma  bosta.  Mas  funcionou  por  um  tempo.  E

então, uma tarde, enquanto o frio chegava e se instalava dentro da minha casa, ouvi a mensagem que o dr. York tinha deixado na secretária eletrônica da minha casa. 

“Olá,  aqui  é  Allen  York.  Esta  mensagem  é  para  Kevin.  Você  perdeu  nossa sessão  hoje.  Mas  não  é  por  isso  que  estou  ligando.  Estou  ligando  porque  não vejo  você  faz  um  tempo  e  espero  que  esteja  tudo  bem.  Sei  que  você  não  tem aparecido nas aulas. Tudo bem. Mas eu preciso que você me diga como você vai indo.  Você  precisa  me  dizer  como  está.  Então  me  ligue  ou  eu  vou  aparecer  na sua casa. Você precisa me avisar se está bem. No final do dia, ok? Obrigado.” 

Essa  mensagem  acabou  comigo.  Toda  aquela  parte  de  mim  que  se  achava desvalorizado  e  rejeitado  se  desvaneceu  com  a  preocupação  dele  e,  por  mais piegas  que  pareça,  com  o  amor  que  ele  demostrou  naquele  momento.  Foi  uma mudança  estranha  mas  sensacional  do  frequente  sentimento  de  ser  alguém defeituoso e imperfeito. Eu sei agora que essa foi a maior dádiva que recebi no

momento em que mais precisava. Mas na ocasião só pensei que tinha de retornar a  ligação  dele.  Eu  fiz  isso  e  falamos  ao  telefone  por  volta  de  trinta  minutos. 

Prometi que iria até o escritório dele na semana seguinte e conversaríamos. Ele me estimulou, como sempre fazia, e eu coloquei o telefone no gancho com um estranho sentimento dentro do peito: esperança. 





AGORA  QUE  EU  ESTAVA  DE  VOLTA ao  aconselhamento,  as  coisas  começaram  a melhorar.  O  sr.  York  me  enchia  de  conversas  estimulantes  todos  os  dias,  me dizendo  que  as  coisas  iriam  melhorar  e  me  desafiando  a  fazer  com  quem melhorassem. 

“Você  não  vai  superar  essa  dificuldade  passando   por  cima  dela”,  ele  dizia. 

“Só  vai  superá-la  se  passar   através  dela”,  ele  me  lembrava,  com  seu  sotaque australiano  destacando  cada  sílaba,  fazendo  de  alguma  forma  com  que  suas palavras soassem mais sábias. Ele de fato era um homem incrível, um exemplo ao  mesmo  tempo  de  força  e  de  gentileza.  Ele  era  um  orientador  amável  e  uma bombástica voz da verdade. E eu estava longe de ser um adolescente fácil de se lidar.  Muitas  vezes  eu  me  enfurecia  com  ele,  desafiando  sua  perspectiva  com relação  a  tudo  que  era  importante  e  xingando-o  por  causa  dos  seus  “suéteres idiotas  de  cashmere”.  Mas  na  verdade  eu  não  tinha  nada  além  de  gratidão  por ele. É só que meu jeito de demonstrar isso vinha muitas vezes recoberto de raiva. 

Ele nunca levava minhas palavras para o lado pessoal, embora eu não saiba muito  bem  como.  E  eu,  claro,  conseguia  encontrar  um  jeito  de  considerar  sua neutralidade uma ofensa. Uma tarde, quando as lágrimas caíam dos meus olhos e palavras que eu não tinha intenção de dizer escapavam da minha boca, eu disse que ele devia pegar seus diplomas e enfiar no rabo. Ou algo tão poético quanto isso. 

“Você não sabe de nada! Você foi para a escola e leu um livro! EU ESTOU

VIVENDO  ISSO!  Não  entende?  ESTA  É  A  MINHA  VIDA!  Eu  tenho  que acordar  todas  as  manhãs  e  ser  eu  mesmo.  E  você  não.  Não  sacou  ainda?”,  eu gritava para ele, parecendo muito menos convincente ao dizer aquilo em voz alta do que tinha imaginado na minha cabeça. 

O  sr.  York  fazia  uma  pausa,  sorria  e  girava  sua  cadeira,  depois  fechava  as persianas.  Eu  achava  que  ele  estava  prestes  a  arregaçar  as  mangas  da  camisa  e me  socar  na  boca.  Eu  tinha  vergonha  de  mim  mesmo.  Em  vez  disso,  ele  se inclinava  para  a  frente  na  cadeira,  descansava  os  cotovelos  nos  joelhos  e  me olhava no fundo dos olhos, para ter certeza de que eu não deixaria de ouvir uma palavra do que ele ia dizer, do mesmo jeito que fez no primeiro dia em que eu o vi no auditório. 

“Kevin,  quer  saber  de  uma  coisa?  Eu  fui  criado  na  Austrália.  Jogava  rúgbi. 

Era  um  garoto  muito  competitivo  e  agressivo.  Muito  mais  difícil  que  você,  na verdade.  Achava  que  a  minha  vida  já  estava  toda  esquematizada.”  Ele  falava devagar,  deixando  minha  respiração  voltar  ao  normal  e  minhas  lágrimas  se reduzirem de uma cachoeira para uma garoa fina. 

“No  entanto,  eu  não  tinha  nada  esquematizado.  Fugi  de  casa  e  comecei  a consumir  drogas.  Não  drogas  leves,  mas  coisas  da  pesada,  do  tipo  que  você precisa  aplicar  com  agulhas.”  Ele  continuava  a  manter  aquele  contato  visual intenso,  como  se  quisesse  ver  minhas  pupilas  se  dilatando  de  puro  choque  ao ouvir  o  que  saía  da  boca  dessa  pessoa  que  para  mim  mais  parecia  o  exemplo vivo de escolhas entediantes e conservadoras na vida. 

“Quer  ver  uma  coisa?  Vou  te  mostrar.”  Ele  tirou  o  suéter  de  cashmere  roxo que delineava seus ombros musculosos. Meu conselheiro sexagenário de cabelos grisalhos estava aparentemente tirando a roupa. Com certeza não era desse jeito que  as  terapias  eram  retratadas  nos  filmes.  Ele  girou  a  cadeira  para  ficar  de costas para mim. 

“Está vendo isso?”, ele perguntou. 

Eu mal podia acreditar no que estava vendo. Cicatrizes, ao longo de todas as suas costas, algumas delas com uns trinta centímetros de comprimento. Dava até para ver onde antes havia pontos: padrões longos, cruzados, feios e ásperos. 

“Estou vendo”, respondi cheio de humildade, assentindo com a cabeça. 

“Sabe  do  que  são?  Da  faca  de  um  traficante.  Eu  entrei  numa  briga  com  ele por causa de dez pedras de craque que ele me roubou. Nos fundos de um beco. 

Ele  me  esfaqueou  nas  costas  e  me  deixou  lá  pra  morrer.  Eu  morava  nas  ruas  e esse é  o  tipo de  gente  com que  você  tem  de lidar  todo  dia. Eu  não  tenho esses diplomas na parede porque sou um exemplo de perfeição, Kevin. Eu os consegui porque sou o oposto disso. Sou imperfeito. Assim como você. Assim como todo mundo por aqui. Como o mundo todo.” 

“Eu sei o que é estar fodido na vida. E é por isso que quero ajudar você. No meu modo de ver, você tem duas escolhas. A primeira? Continuar fazendo o que está fazendo. Você continua vindo para a escola, continua conversando comigo. 

Continua fazendo a sua parte e me dizendo o que lhe vai no coração, e eu vou me  esforçar  ao  máximo  para  ajudar  você.  A  segunda?  Você  pode  não  aparecer mais.  Pode  continuar  cabulando  aula.  Ficando  em  casa.  Mergulhando  cada  vez mais  fundo  nesse  seu  mundinho  sombrio  e  vivendo  lá.  Tudo  bem.  Eu  vou continuar indo com a minha picape até a sua casa, batendo na porta e arrastando você para fora do quarto. Posso ser mais velho, mas ainda sou muito mais forte do que você, cara. De qualquer maneira, nosso tempo acabou por hoje.” 

E  depois  de  dizer  isso  ele  vestiu  o  suéter  de  cashmere  outra  vez,  voltou  a abrir as persianas e me deixou sair do seu escritório. 

Eu fiquei confuso, admirado, pela primeira vez confiante de que ao meu lado estava um homem que se importava comigo... talvez até mais do que eu estava disposto a me importar comigo mesmo. 



 

EU  GOSTARIA  QUE  A  PRÓXIMA  PARTE  dessa  história  fosse  para  contar  que,  dali  em diante, eu apareci no aconselhamento todos os dias e melhorei. Gostaria de poder contar como deixei que Allen York falasse a verdade sobre a minha vida e que ele me fez mudar para melhor. Que eu dancei em direção ao por do sol com um otimismo  transbordante.  Mas  em  vez  disso  fiz  o  que  qualquer  garoto  que  foi chutado,  rejeitado,  ferido  e  abandonado  faz:  eu  afastei  o  sr.  York.  As  sessões estavam simplesmente ficando difíceis demais e sua preocupação obstinada era um  fardo  muito  pesado  para  eu  carregar.  Algumas  semanas  depois  da  sua preleção sem camisa, começou a pedir que eu escrevesse o que estava sentindo e trouxesse  para  ele.  Disse  que  havia  coisas  que  às  vezes  nem  sabíamos  que existiam  dentro  de  nós  até  que  as  expressássemos.  Achei  essa  ideia absolutamente idiota e não fiz nenhum caso dela. Mas minha irmã descobriu isso

—  graças  à  minha  grande  boca,  linguaruda  e  sem  nenhum  filtro  —,  e  me presenteou com um diário com capa de couro marrom. Ela não ficava muito em casa e gostava de me encher o saco quando estava, mas lá no fundo era a garota mais incrível que já conheci, com um coração maior do que a nossa casa. 

Eu peguei o diário e tentei escrever ali durante uma semana. No final de sete dias, tinha quatro páginas, a maioria com trechos riscados, e o desenho de uma montanha, que mais parecia um rabisco feito por uma criança de 5 anos de idade do que uma força protuberante da natureza. Eu estava de saco cheio e disse isso ao sr. York. Ele disse algo sobre ter paciência e ser persistente. Eu ouvi: “Pare de ser um idiota preguiçoso!” Qualquer que tenha sido o conselho dele, funcionou. 

Ele me convenceu. Tomei o ônibus, fui para casa e comecei a escrever. 





ALGUNS  DIAS  DEPOIS,  apareci  no  escritório  dele  e  lhe  passei  um  maço  de  papéis meio amassados e fora de ordem, com o rascunho do primeiro poema que fiz na

vida. Coloquei-o sobre a escrivaninha dele e saí do escritório. 

O poema era assim:



 Estou no meio de uma estrada

 Procurando o meu destino

 Mas ele ainda não existe

 Ou talvez

 Eu só esteja olhando para o lado errado

 Ouço as pessoas dizendo que me amam

 Espero que não estejam mentindo

 Porque é muito solitário aqui

 E eu preciso me sentir inteiro

 Então, por favor, só olhe para mim e sorria

 E não me pergunte o que encerra a minha alma

 Porque ela está cheia de buracos

 Isso tudo parece muito melhor quando me espiam pela janela Não gosto de estar do lado de dentro de todo esse vidro Mas fui eu que entrei na sala

 Mas

 espero que logo fique tudo escuro

 Eu não ligo mais para as luzes

 Não desejo mais claridade

 Eu me sinto melhor sozinho no escuro

 E isso é tão novo

 Esse coração torturado, sombrio e enegrecido

 Na verdade, é assim que tenho sido desde o início



O sr. York leu o poema e no mesmo instante ligou para a minha mãe. Ele fez uma reunião com nós três, algo que nunca tinha acontecido antes, e eu passei a maior parte do tempo olhando para o chão. No final ele me pediu que saísse da sala, para que pudesse falar em particular com a minha mãe. Depois ela me disse que  ele  achava  que  eu  estava  com  depressão  profunda,  até  mesmo  suicida.  Ele perguntou se ela achava que eu gostaria de estar com Jordan. 

Ela chorou e fez que sim com a cabeça. 

O sr. York me pediu para voltar à sua sala e disse que gostaria de me ver três vezes  por  semana,  que  precisaríamos  dobrar  os  nossos  esforços,  trabalhar  com três vezes mais empenho e consertar as coisas enquanto ainda era possível. 

Em vez disso, eu preenchi os papéis para mudar de escola no dia seguinte. 





 5  Corra, deixe que esmaguem seu coração

. 

DEPOIS DE MUDAR DE ESCOLA mais uma vez, começou a me ocorrer que Allen tinha razão  em  algumas  coisas  que  disse:  eu  definitivamente  me  sentia  solitário.  Em comparação  com  o  meu  relacionamento  com  Jordan,  todas  as  minhas  outras amizades  pareciam  falsas,  como  se  eu  estivesse  forçando  algo  que  queria  que fosse  verdade,  mas  não  era.  Se  antes  eu  podia  contar  com  o  companheirismo solidário  e  único  de  Jordan,  agora  eu  me  sentia  julgado,  avaliado  e  mal compreendido.  As  pessoas  não  me  entendiam,  nem  compreendiam  as  minhas histórias, minhas inseguranças e minhas piadas. Era como se elas fossem simples espelhos para me lembrar do grande amigo que eu tinha perdido, e eu as odiava por  isso.  Eu  sabia  que  isso  era  muito  injusto  —  rude  até  —,  mas  não  fazia questão de mudar. Jordan tinha se tornado a régua pela qual eu media todos os meus relacionamentos e nenhum chegava nem perto de significar o que ele tinha significado  para  mim.  Minha  reação  a  isso  era  em  parte  autodefesa  e  em  parte autossabotagem;  afastei  da  minha  vida  todo  mundo  que  um  dia  tinha  sido próximo. 

Passava cada vez mais tempo sozinho. Não deixava que ninguém soubesse o que eu sentia e até me esforçava para disfarçar que sentia alguma coisa. Mas por mais que tivesse resistido, me ressentido e rejeitado tanto os conselhos de Allen, tinha  que  admitir  que  eles  estavam  começando  a  fazer  sentido.  Eu  estava desesperadamente  sozinho  e  sendo  aos  poucos  sufocado  pela  minha  própria

solidão. Meu coração doía com a perda de Jordan e, a cada dia que eu passava sozinho,  as  paredes  de  isolamento  à  minha  volta  pareciam  um  pouco  mais grossas. Meu jeito de lidar com isso era fugir de tudo que me feria, mesmo que fugisse na direção de algo muito pior do que aquilo de que eu estava querendo me afastar. Mas esse era o único jeito que eu conhecia para lidar com os meus problemas.  Jordan  tinha  me  deixado,  então  eu  estava  deixando  todo  mundo  e todas as coisas que faziam eu me sentir para baixo. Por algum motivo, pensava que conseguiria consertar o que estava errado em mim destruindo todo o resto. 

Então fui para uma nova escola secundária. Minha mãe apoiou minha decisão e eu fiquei grato por isso. Embora ela fosse a favor das minhas conversar com o sr. York, também entendia que o cenário de Oak Bay era sufocante. Estar todos os  dias  perto  de  um  grupo  de  adolescentes  que  me  lembravam  Jordan  —  ou melhor a ausência de Jordan — fazia com que eu me sentisse como uma bolinha de fliperama: o tempo todo colidindo com lembranças dolorosas. 

Como  escola  secundária,  Lambrick  Park  só  podia  ser  descrita  como desconfortável. Os corredores eram estreitos e apertados e a quadra empoeirada e  velha;  além  disso,  havia  uma  garota  para  cada  doze  garotos.  Sério.  A testosterona  era  tão  palpável  que  você  quase  podia  sentir  o  gosto  dela.  E  ela tinha um gosto horrível: uma mistura de medo e puberdade. 

Apesar  do  desequilíbrio  no  número  de  alunos  de  cada  gênero  e  da  relativa novidade  que  era  a  escola,  eu  estava  determinado  a  encontrar  alguém  de  quem gostar.  Com  relutância,  comecei  a  perceber  que  as  palavras  do  sr.  York  tinham um  fundo  de  verdade:  eu  precisava  de  outras  pessoas  na  minha  vida.  E  agora, cheio  de  hormônios  e  louco  de  vontade  de  fazer  sexo,  eu  queria  encontrar  um amor.  Isso  é  muita  esperança  para  alguém  como  eu,  que  se  sentia  socialmente desajustado. 





EU SÓ ESTAVA CERTO DE UMA COISA: as garotas confundem a gente. Confundem de um  modo  profundo  e  horrível!  Eu  tinha  adotado  a  crença  muito  astuta  de  que toda  mulher  saía  do  útero  com  um  manual  nas  mãos  intitulado:   Como  Ferrar com  os  Homens:  Um  Guia  Prático.  Quer  dizer,  a  maioria  dos  caras  —

principalmente os que passavam pela adolescência — já é confusa por si só, por isso essa tarefa quase nunca é tão difícil. Mas as garotas se esforçam ao máximo para torná-la difícil, como se fossem geneticamente programadas para isso. 

Num dado momento do ensino médio, eu me sentia enganado, desorientado e em  geral  iludido  por  não  menos  do  que  trinta  e  três  garotas  ao  mesmo  tempo. 

Claro  que  não  mais  do  que  cinco  dessas  garotas  de  fato  “sabiam  da  minha existência”,  mas  eu  não  deixava  esse  obstáculo  insignificante  me  fazer  desistir da  ideia  de  que  eu  estava  perseguindo  de  perto  todas  elas.  Por  experiência própria, posso dizer que as garotas vão frustrar você na mesma medida que você as idolatra. Agora sem rodeios: qualquer garota que você puser num pedestal vai usar esse pedestal para conseguir uma posição melhor de onde saltar e esmagar o seu  coração.  Tudo  bem,  pode  não  ser  tão  ruim  assim.  Mas  provavelmente  é quase  isso.  As  garotas  do  colegial  sabem  disso;  elas  quase  se  orgulham  disso. 

Embora  você  possa  argumentar,  dizendo  que  esses  joguinhos  mentais  são  só resultado  dos  hormônios  em  ebulição,  acho  que  é  muito  mais  do  que  isso.  É

primitivo,  como  um  tipo  de  rito  de  passagem.  Elas  estão  descobrindo  o  poder que têm, testando seus limites cada vez mais. Muitas vezes me perguntei se elas se reuniam em encontros improvisados, em que percorriam a sala contando uma história  da  semana.  “Então  eu  disse  a  ele...”,  “Você  só  vai  sair  comigo  se concordar  em  ficar  atrás  de  mim  por  mais  seis  meses,  sem  nenhum  contato sexual  ou  reconhecimento  social  de  nenhuma  espécie  e...”  Se  houver  alguma adolescente em algum lugar do mundo que não tenha feito você se sentir um lixo por ter uma quedinha por ela, eu com certeza nunca a conheci. Mesmo que goste de você, ela vai dar um jeito de fazer isso. 

Gostaria  de  deixar  bem  claro  que  não  estou  dizendo  que  as  mulheres  são cruéis. Não acho que elas sejam cruéis, em hipótese alguma. Na verdade, muito pelo  contrário.  A  maioria  das  mulheres  é  gentil  e  compassiva,  e  transborda empatia.  Mas  não  estamos  falando  de  mulheres  aqui.  Estamos  falando  de  uma classe  totalmente  à  parte  da  espécie  feminina.  Estamos  falando  de  garotas adolescentes;  e  garotas  adolescentes  são  tão  parecidas  com  as  mulheres  quanto água  e  gasolina.  Garotas  adolescentes  têm  uma  bússola  apontada  para  as  suas mais  profundas  inseguranças  e  também  não  têm  medo  de  contar  a  todo  mundo onde elas estão. 





MAS OS GAROTOS TAMBÉM podem ser tão cruéis quanto as garotas; é só que, se eles forem  como  eu,  isso  muitas  vezes  acontece  sem  que  eles  saibam.  Eu  ia  para  a escola fundamental com uma garota chamada Simone. Ela era realmente alta —

mais alta do que eu, na realidade, o que despertava uma estranha combinação de embaraço e assombro —, magra e de fato muito bonita para alguém que tinha 12

anos e um corpo em que todas as partes estavam em processo de mudança. Ela tinha  cabelos  castanho-escuros  e  uma  pele  azeitonada  e  ia  para  a  escola  num carro conversível. Eu nunca tinha visto um carro assim antes e portanto concluí que  a  vida  dela  fora  da  escola  era  provavelmente  algo  muito  próximo  de  um filme  de  ação.  Simone  tinha  uma  personalidade  alegre  que  transbordava  por todos os poros; ela estava sempre meio rindo quando falava ou sorria. Dizia para todo mundo que ia ser modelo e, para a surpresa de todos, ela de fato se tornou modelo. Mais surpreendente ainda era que ela tinha a audácia de ter uma queda por mim e ser muito amável com relação à coisa toda. Eu descobri que Simone gostava  de  mim  através  de  uma  amiga  dela,  Olívia,  que  também  era  muito bonita,  mas  tinha  uma  queda  pelo  meu  amigo  Aden,  que,  para  mérito  dele, parecia mais interessado em ganhar a aprovação de uma mosca do que de uma

mulher.  Então  Olívia  me  disse  que  Simone  gostava  de  mim  e  eu  fiz  o  que pensava  que  era  um  romance:  fingi  que  não  estava  interessado,  quando  na verdade estava muito interessado. 

Levei  quase  uma  semana  para  processar  a  ideia  de  que  alguém  do  sexo oposto tinha um sentimento por mim que não era repulsa absoluta. Todos os dias, depois  disso,  pensei  numa  maneira  de  ficar  com  Simone.  Obviamente,  eu  não precisava  pensar  em  razões  para  ficar  com  uma  garota  que  já  gostava  de  mim. 

Mas eu não sabia disso na ocasião; o pensamento racional quase nunca habita a mente de um garoto. 

Simone e eu ficávamos conversando nos fundos da sala do sr. Walker e eu me lembro  de  sempre  ter  uma  sensação  no  estômago  parecida  com  a  que  se  tem quando  o  carrinho  de  uma  montanha-russa  começa  sua  descida  vertiginosa  e você sente que vai sujar as calças ou vomitar em cima da pessoa na sua frente. 

Um dia consegui perguntar se ela queria jogar basquete comigo, porque eu sou um  cara  e  sou  um  imbecil.  Eu  não  sabia  que  não  existe  uma  só  garota  neste planeta que queira jogar uma bola suja dentro de um aro de metal para estreitar seus  laços  com  um  garoto  que  ela  gosta.  Por  algum  motivo,  apesar  disso,  ela concordou e por um segundo fiquei eletrizado e depois aterrorizado pelo resto do dia. Durante toda a tarde, com a mistura de expectativa e ansiedade causada pela espera, eu me senti como que se tivesse me jogado dentro de um poço de medo com  nenhuma  saída  visível  que  não  fosse  gritar:  “EU  DISSE  A  VOCÊS, CARAS, QUE EU NÃO IA CONSEGUIR FAZER ESSA MERDA!” 

Por fim, bem quando as minhas artérias estavam a ponto de explodir, o sinal tocou  e  as  aulas  terminaram  e  Simone  e  eu  fomos  jogar  basquete.  Errei  quase todas  as  cestas  e  perdi  pelo  menos  três  chances  de  beijá-la.  Depois  de  mais  ou menos  uma  hora,  a  mãe  dela  chegou  para  buscá-la.  Eu  observei  da  quadra enquanto ela levava Simone e a minha autoestima junto. Contei tudo isso, num estilo confessional, aos meus amigos Chris e Brandon