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indignidades da parceria romantica.”
Los Angeles Times
“Lauren Groff rasga as costuras de um casamento aparentemente
perfeito”.
Vanity Fair
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Do céu, uma garoa densa, como o0 movimento subito de uma
cortina. As aves marinhas interromperam sua afinagao, o oceano
ficou mudo. A iluminagao acima da agua esmaeceu ao cinza.

Duas pessoas vinham pela praia. Ela era loura e estilosa em um
biquini verde, embora fosse maio no Maine, e frio. Ele era alto,
vivido; cintilava nele uma luz que captava o olhar e o prendia. Eles
se chamavam Lotto e Mathilde.

Por um minuto observaram uma poca formada pela agua do
mar, repleta de criaturas espinhosas, que levantou espirais de areia
ao desaparecer. Entao ele segurou com as maos o rosto dela e
beijou seus labios palidos. Seria capaz de morrer de felicidade
naquele momento. Em um devaneio, viu o0 mar subindo para traga-
los, descarnando-os com a lingua e fazendo os ossos deles rolarem
pelos molares de corais que habitam as profundezas. Se ela
estivesse ao seu lado, pensou, ele flutuaria a deriva, cantarolando.

Bem, ele era jovem, vinte e dois anos, e eles haviam se casado
em segredo naquela manha. A extravagancia, sob tais
circunstancias, era perdoavel.

Os dedos dela descendo pelas costas dele Ihe queimavam a
pele. Ela o empurrou para tras, conduzindo-o para cima de uma
duna coberta de vegetacao, depois para baixo novamente, onde a
parede de areia bloqueava o vento, onde se sentiam mais aquecidos.
Por baixo do sutia do biquini, o arrepio assumira um tom azul lunar,
e 0s mamilos no frio se contrairam. De joelhos agora, embora a
areia fosse aspera e machucasse. Nao importava. Eles estavam
reduzidos a bocas e maos. Ele arrastou as pernas dela para seu
quadril, pressionou-a para baixo, cobriu-a com seu calor até que ela
parasse de tremer, fez de suas proprias costas uma duna. Os joelhos
esfolados da mulher estavam erguidos na direcao do céu.



Ele ansiava por algo inexprimivel e potente: o qué? Vestir-se
dela. Imaginou viver para sempre no calor de seu corpo. As pessoas
na vida dele haviam se afastado uma a uma, feito dominds; cada
movimento a imobilizava mais para que ela nao tivesse como o
abandonar. Ele imaginou uma vida de transas na praia até que se
tornassem um daqueles casais de anciaos que fazem caminhadas
pela manha, que tém uma pele que mais parece uma noz laqueada.
Mesmo idoso, ele a conduziria para as dunas e realizaria os proprios
desejos com aqueles 0ssos sexy e frageis como os de um passaro, o
quadril de plastico, o joelho bibnico. Drones salva-vidas pairariam no
céu, acendendo as luzes e gritando Fornicadores! Fornicadores! para
expulsa-los dali cheios de culpa. Seria assim, para todo o sempre.
Ele fechou os olhos e fez seu pedido. Os cilios dela em sua
bochecha, as coxas dela em sua cintura, a primeira vez que
consumavam essa coisa aterrorizante que haviam feito. Casamento
era para sempre.

[Ele se planejara para uma cama decente, um ar de cerimonia:
tinha roubado a casa de praia de seu colega de quarto, Samuel,
onde havia passado quase todos os verdoes desde que tinha quinze
anos, sabendo que escondiam a chave embaixo do casco da
tartaruga-de-pente no jardim. Era uma casa com estampas xadrez e
floral e louca de cerdmica colorida, com camadas de poeira. O
quarto de hdspedes com o piscar triplo da luz do farol a noite, a
praia escarpada logo abaixo. Foi o0 que Lotto imaginara para a
primeira vez com aquela garota deslumbrante que ele esposou em
feitico. Mas Mathilde tinha razao em pleitear a consumagao ao ar
livre. Ela sempre tinha razao. Logo ele ficaria sabendo.]

Terminou muito depressa. Quando ela gritou, as gaivotas
escondidas pela duna dispararam em direcao as nuvens baixas. Mais
tarde, ela mostraria ao marido a escoriacao causada pela friccao da
oitava vértebra contra a concha de um mexilhdo enquanto ele metia
de novo e de novo. Os dois estavam com os corpos tao colados que,
quando riram, a risada dele vinha da barriga dela, e a dela saia da
garganta dele. Ele beijou-lhe as macas do rosto, a clavicula e a parte
palida do pulso com veias azuis, que pareciam raizes. Aquela terrivel



fome, que ele achou que seria saciada, nao foi. O fim estava
aparente no comeco.

— Minha esposa — disse. — Minha.

Talvez em vez de vesti-la, ele pudesse engoli-la inteira.

— Ah, é? — respondeu ela. — Certo. Porque sou uma posse.
Porque minha familia real me trocou por trés mulas e um balde de
manteiga.

— Amo seu balde de manteiga — comentou ele. — Agora é meu
balde de manteiga. Tao salgada. Tao doce.

— Pare — pediu ela. Perdera o sorriso, tao timido e constante
que deixara o marido espantado de vé-la de perto sem um. —
Ninguém é de ninguém. Fizemos algo grandioso. E novidade.

Pensativo, ele olhou para ela e mordeu com delicadeza a ponta
do seu nariz. Ele a amara com todas as forcas durante aquelas duas
semanas e, amando tanto assim, a considerara transparente, um
prato de vidro. Através dela ele conseguia rapidamente ver sua
bondade. Mas vidro é algo fragil, portanto ele teria que ser
cuidadoso.

— Vocé tem razao — disse ele; pensando “Nao”, pensando em
quao profundamente pertenciam um ao outro. Sem duvida.

Entre a pele dele e a dela havia o menor dos espacos, mal cabia
ar, mal cabia a camada de suor que comecava a esfriar. Mesmo
assim, uma terceira pessoa, o casamento dos dois, se insinuara ali.
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Eles escalaram as pedras em direcao a casa que haviam deixado
iluminada no anoitecer.

Uma unidade, o casamento, feita de partes distintas. Lotto era
barulhento e cheio de energia; Mathilde, quieta, observadora. E fécill
acreditar que a metade dele era a melhor, a que dava o tom. E
verdade que tudo o que ele vivera até entao o forjara
progressivamente para Mathilde. Que, se a vida dele nao o tivesse
preparado para 0 momento em que ela surgira, jamais haveria eles.

A garoa se adensou em gotas. Eles se apressaram no ultimo
trecho da praia.

[Interrompa-os ali: magros, jovens, atravessando a escuridao
em direcao ao calor, andando por sobre a areia e as pedras frias.
Voltaremos a eles. Mas, por enquanto, € dele que ndo conseguimos
desviar os olhos. E ele quem brilha.]

X

Lotto adorava a histdria. Ele nascera, como sempre contava, no
olho calmo de um furacao.

[Desde o inicio, um timing incrivel.]

Sua mae era bonita naquela época, e seu pai ainda estava vivo.
Verao, final dos anos sessenta. Hamlin, Florida. Tao nova a sede da
fazenda que havia etiquetas nos moveis. As venezianas nao haviam
sido firmadas e fizeram um barulho extraordinario quando a violenta
tempestade fez sua primeira passagem.

Entdao, brevemente, o sol. A chuva pingava das laranjeiras-
amargas. No intervalo, a engarrafadeira rugia pelos dois hectares de
mato da familia. No corredor, duas empregadas, a cozinheira, o
jardineiro e o chefe da engarrafadeira encostaram a orelha na porta
de madeira. Dentro do quarto, Antoinette estava a deriva em lengois
brancos, e o enorme Gawain segurava a cabeca quente da esposa. A
tia de Lotto, Sallie, se agachou para pegar o bebé.



Lotto fez sua estreia: um trasgo com pernas e bracos
compridos, maos e pés enormes e pulmoes excessivamente fortes.
Gawain o ergueu sob a luz que entrava pela janela. O vento ganhava
forca novamente, os carvalhos regiam a tempestade com seus
bracos musgosos. Gawain chorou. Chegara ao apice.

— Gawain Junior — disse o pai.

Mas Antoinette fizera todo o trabalho, no fim das contas, e
metade do ardor que sentira pelo marido ja tinha sido desviado para
o filho.

— Nao — retrucou ela. Pensou em um dos encontros com
Gawain, o veludo bordd do cinema e Camelot na tela. — Lancelot —
disse.

Seus homens seriam inspirados em cavaleiros. Ela nao era
desapossada de humor proprio.

Antes de a tempestade voltar, o médico chegou para costurar
Antoinette. Sallie passou um pano com azeite de oliva na pele do
bebé. Tinha a sensacao de estar segurando nas maos o proprio
coracao pulsante.

— Lancelot — sussurrou Sallie. — Que nome. Vai apanhar com
certeza. Mas nao se desespere. Vou garantir que vocé seja Lotto.

E como ela conseguia se esgueirar pelas paredes, como o
camundongo com que se parecia, foi de Lotto que passaram a
chama-lo.

%

O bebé era exigente. O corpo de Antoinette estava acabado, os
seios, triturados. Amamentar nao foi um sucesso. Mas assim que
Lotto comecou a sorrir e ela percebeu que ele era uma imagem
milda dela mesma, com suas covinhas e seu charme, perdoou-o.
Um alivio encontrar a propria beleza ali. A familia do marido ndo era
nada encantadora, descendentes de todo tipo de floridenses, desde
os originarios da tribo indigena Timucua, passando por espanhdis,
escoceses, escravos fugidos, os indios seminoles e nortistas brancos
que emigraram para o Sul; acima de tudo, portavam a feicao de um
biscoito de agua e sal cozido além do ponto. Sallie tinha tracos
fortes, o rosto ossudo. Gawain era peludo, grandalhao e calado; era
piada em Hamlin dizer que ele era sé metade humano, a cria de um



urso que emboscara sua mae quando ela estava indo para o
banheiro do lado de fora da casa. Antoinette historicamente fora
atraida pelos parceiros tranquilos e bem-cuidados, de passo leve,
cheios da grana, mas com um ano de casada ainda se sentia tao
contaminada pelo marido que, quando ele chegava, a noite, ela o
seguia completamente vestida para o chuveiro, como se estivesse
em transe.

Antoinette tinha sido criada numa casa colonial na costa de New
Hampshire: cinco irmas mais novas e uma corrente de ar tao terrivel
no inverno que ela achava que morreria antes de conseguir se vestir
pela manha. Gavetas com botdes sobressalentes e baterias usadas.
Batatas assadas em seis refeicoes seguidas. Ela recebera bolsa
integral para estudar na Smith College, mas nao conseguira
desembarcar do trem. A Flérida se abrira em uma revista na
poltrona ao lado da sua, arvores gotejando frutas douradas, sol,
luxo. Calor. Mulheres de tranca espinha de peixe ziguezagueando
sobre tons de verde. Estava sacramentado. Ela foi até o fim da linha,
até acabar o dinheiro, pegou carona para Weeki Wachee. Quando
entrou na sala do gerente, ele assimilou seu cabelo vermelho-
dourado na altura da cintura, suas curvas sinuosas, murmurou Sim.

O paradoxo de ser uma sereia: quanto mais preguicosa parece,
mais a sereia trabalha. Antoinette sorriu languida e
deslumbradamente. Peixes-bois rocavam nela; percas mordiscavam
seu cabelo. Mas a agua era de frios vinte e trés graus, a correnteza,
forte, a calibragem de ar nos seus pulmdes, exata para regular
flutuacao ou afundamento. O tlnel por onde as sereias desciam a
nado para chegar ao teatro era escuro, comprido, e as vezes prendia
0s cabelos delas e as enganchava ali pelo escalpo. Ela nao conseguia
ver o publico, mas sentia o peso dos olhares através do vidro.
Antoinette esquentava o clima para os observadores invisiveis; fazia-
os acreditar. Mas, outras vezes, quando sorria, pensava has sereias
como as conhecia: nao a Pequena Sereia boba que ela fingia ser,
mas aquela que renunciava sua lingua, sua habilidade de cantar, sua
cauda e seu lar para se tornar imortal. A que cantaria um navio
cheio de homens em direcao aos abrolhos e assistiria, ferozmente, a
eles caindo soltos pelas profundezas.



Claro, ela ia aos bangal6s quando requisitada. Conheceu atores
e comediantes da televisao, além de jogadores de beisebol e até
aquele cantor cheio do rebolado certa vez, nos anos em que ele se
transformou em astro do cinema. Eles faziam promessas, mas
nenhuma era realizada. Jatinho algum seria mandado para ela. Nada
de téte-a-téte com diretores. Ela ndo seria acomodada numa casa
em Beverly Hills. Chegou aos trinta. Trinta e dois. Trinta e cinco. Ela
nao seria uma jovem revelacao, entendeu, soprando as velas. Tudo
o que tinha pela frente era a agua fria, o lento balé.

Entdo Sallie entrou naquele teatro montado embaixo d'agua.
Tinha dezessete anos, torrada de sol. Havia fugido; queria vida! Algo
além do irmdo calado que passava dezoito horas por dia na
engarrafadeira e voltava a casa para dormir. Mas o gerente das
sereias apenas riu dela. Tao magra, parecia mais uma enguia do que
uma ondina. Ela cruzou os bracos e se sentou no chao. Ele ofereceu
a concessao de cachorro-quente para convencé-la a se levantar. Em
seguida, ela entrou no anfiteatro escuro e ficou abismada diante do
vidro cintilante, onde Antoinette estava no meio de sua performance,
de cauda e sutia vermelho. Ela tomava para si toda a luz.

A atencao fervorosa de Sallie se comprimiu para o tamanho da
mulher na janela e ali ficaria, fixada, de vez.

Ela se fez indispensavel. Costurava caudas de paeté para
exibicoes, aprendeu a usar um respirador para raspar as algas do
lado molhado do vidro. Um dia, um ano depois, com Antoinette
sentada de qualquer jeito na sala do tinel, tirando das pernas a
cauda encharcada, Sallie se acercou. Ela entregou a Antoinette um
folheto para o novo parque da Disney em Orlando.

— Vocé é a Cinderela — murmurou.

Antoinette nunca na vida se sentira tao compreendida.

— Eu sou — concordou.

E era. Colocaram nela uma tiara de zircbnia e um vestido de
cetim com armacao. Tinha um apartamento num laranjal e uma
nova colega de quarto, Sallie. Antoinette estava tomando sol de
biquini preto e batom vermelho na sacada quando Gawain subiu
carregando a cadeira de balanco da familia.



Ele ocupava todo o vao da porta: dois metros, tao peludo que a
barba juntava com o cabelo, tao solitario que as mulheres
conseguiam farejar em seu rastro quando ele passava. Ja fora
considerado burro, no entanto, depois que 0s pais morreram num
acidente de carro quando ele tinha vinte anos, deixando-o com uma
irma de sete, foi o Unico que percebeu o valor da terra da familia.
Usou suas economias para dar entrada na construcao de uma
fabrica que engarrafasse a limpa agua fria da nascente da
propriedade familiar. Vender um direito de nascenca dos habitantes
da Flérida para eles mesmos estava no limite da imoralidade, talvez,
mas era o0 jeito americano de ganhar dinheiro. Ele acumulava
riqueza, nao gastava nada. Quando a vontade de ter uma esposa
ficou intensa demais, ele construiu a casa da fazenda com vastas
colunas corintias brancas em volta. Tinha ouvido falar que esposas
adoravam colunas grandes. Ele esperou. Nenhuma esposa apareceu.

Até que a irma ligou para pedir que ele levasse algumas
bugigangas da familia para o apartamento novo delg, € 1 estava ele,
esquecendo-se de respirar ao se deparar com Antoinette, curvilinea
e alva. Dava para entender por que ela nao se deu conta do que
estava vendo. Pobre Gawain, seu emaranhado de cabelos, suas
roupas de trabalho sujas. Ela sorriu e tornou a se deitar para ser
adorada outra vez pelo sol.

Sallie olhou para a amiga, o irmao; juntou as pecas.

— Gawain, essa € Antoinette — apresentou ela. — Antoinette,
esse € meu irmao. Ele tem alguns milhdes no banco.

Antoinette ficou de pé, flutuou pelo espaco, colocou os éculos
escuros no topo da cabeca. Gawain estava perto o suficiente para
ver a pupila dela engolir a iris, e entdo ver o préprio reflexo na parte
preta.

O casamento foi as pressas. As sereias de Antoinette sentaram-
se brilhando com suas caudas nos degraus da igreja, jogando racao
de peixe nos recém-casados. Os ianques mal-humorados suportaram
o calor. Sallie esculpira um enfeite em marzipa para o topo do bolo,
0 irmao erguendo com um dos bracos uma Antoinette em supino, o
adagio, o grand finale dos espetaculos das sereias. Em uma semana,
0os modveis para a casa foram encomendados, empregados foram



arranjados, escavadeiras removiam terra para a piscina. Com o
conforto assegurado, Antoinette nao tinha mais imaginacao para
gastar o dinheiro; tudo o mais era de qualidade standard, bom o
bastante para ela.

Antoinette considerou aquele conforto como seu quinhao; nao
havia esperado o amor. Gawain a surpreendeu com sua
transparéncia e gentileza. Ela o tomou sob seus cuidados. Quando
raspou todo aquele pelo, encontrou um rosto sensivel e uma boca
bondosa. Com os oculos de armacao de chifre que comprara para o
marido, os ternos feitos sob medida, ele era distinto, se nao bem-
apessoado. Sorriu para ela do outro lado da sala, transformado.
Naquele instante, a centelha nela irrompeu em chama.

Dez meses depois, o furacdo, o bebé.

%

Era certo para o trio de adultos que Lotto era especial. Menino
de ouro.

Gawain transbordou nele todo o amor que engolira por tanto
tempo. O bebé, um pedaco de carne moldado pela esperanca.
Chamado de burro durante toda a vida, Gawain segurou o filho e
sentiu o peso da genialidade nos bracos.

Sallie, por sua vez, mantinha as tarefas domésticas. Contratava
babas e as despedia por ndo serem ela. Passou a mastigar banana e
abacate quando o bebé comecou a comer alimentos sdlidos e os
colocava na boca do menino como se ele fosse um passarinho.

E assim que recebeu o sorriso reciproco, Antoinette voltou suas
energias para Lotto. Colocava Beethoven para tocar no aparelho de
som de alta fidelidade no volume maximo, gritando os termos
musicais sobre os quais havia lido. Fez cursos por correspondéncia
sobre mobiliario colonial americano, mitologia grega, linguistica, e lia
jornais inteiros para ele. Talvez, pensou ela, a crianca lambuzada de
ervilha na cadeira de alimentacao sé captasse um duodécimo dos
seus conceitos, mas ninguém sabia o tanto que permanecia nos
cérebros infantis. Caso ele se tornasse um grande homem, o que a
mae tinha certeza de que aconteceria, ela iniciaria a grandeza dele
naquele exato instante.



A memoria formidavel de Lotto se revelou quando ele tinha dois
anos, e Antoinette se sentiu grata. [Dom funesto. Permitiria que ele
tivesse facilidade em tudo, mas o tornaria preguicoso.] Certa noite,
Sallie leu para 0 menino na cama um poema infantil, €, de manhg,
quando ele desceu para tomar café, ficou em pé numa cadeira €
berrou o poema. Gawain aplaudiu atonito, e Sallie enxugou os olhos
numa cortina.

— Bravo — disse Antoinette friamente, e ergueu a xicara
pedindo mais café, disfarcando o tremor em sua mdo.

A noite, Sallie passou a ler poemas maiores; pela manha, o
garoto os dominava. Uma certeza crescia dentro dele com cada
éxito, a sensacao de estar subindo uma escada invisivel. Quando os
homens das aguas iam a fazenda com as esposas para passar fins
de semana prolongados, Lotto se esgueirava escada abaixo,
engatinhava para baixo da grande mesa de jantar. Naquela caverna,
ele via o peito dos pés sobressaindo dos mocassins masculinos, as
conchas em tom pastel molhadas nas calcinhas das mulheres. Ele
surgia gritando o poema “If”, de Kipling, para receber ruidosa
aclamacao. O prazer do aplauso daqueles desconhecidos era minado
pelo sorriso fraco de Antoinette, por seu “Va se deitar, Lancelot”, em
lugar de um elogio. A mae tinha reparado que o filho deixava de se
esforcar quando ela o elogiava. Os puritanos entendem o valor da
gratificacao tardia.

%

No fedor Umido da Flérida Central, com aves pernaltas
selvagens e frutas colhidas no pé, Lotto cresceu. Desde que
aprendera a andar, suas manhas eram de Antoinette, em suas tardes
perambulava pela vegetacdo arida, pelas nascentes gélidas
borbulhando do solo, pelos pantanos com jacarés que o observavam
dos juncos. Lotto era um pequeno adulto, articulado, radiante. A
mae o manteve fora da escola um ano a mais, e até o ensino
fundamental ele nao conheceu outras criangas, pois Antoinette se
considerava boa demais em relacdao a cidadezinha. As filhas do
capataz eram toscas e caipiras, e ela sabia aonde isso ia dar, entao
nao, obrigada. Na casa havia pessoas para servi-lo em siléncio: se
ele jogasse uma toalha no chdo, alguém recolheria; se quisesse



comer as duas da manha, seria servido num passe de magica. Todo
mundo trabalhava para agradar, e Lotto, sem ter outros modelos,
agradava também. Escovava o cabelo de Antoinette, deixava Sallie
carrega-lo no colo mesmo quando ja tinha quase o tamanho da tia,
passava a tarde toda sentado em siléncio ao lado de Gawain no
escritdrio, tranquilizado pela bondade calma do pai, pelo jeito que
ele as vezes permitia que seu humor brilhasse como um raio de sol,
0 que fazia todo mundo piscar. O pai ficava feliz s6 de lembrar que
Lotto existia.

Certa noite, quando o menino tinha quatro anos, Antoinette
tirou o filho da cama. Na cozinha, ela colocou chocolate em pé numa
xicara, mas se esqueceu de acrescentar o liquido. Ele comeu o pd
com um garfo, lambendo e lambuzando. Ficaram sentados no
escuro. Durante um ano, Antoinette tinha negligenciado os cursos
por correspondéncia, privilegiando um pastor na televisdo que mais
parecia um pedaco de isopor com 0 qual uma crianca esculpiu um
busto e pintou com aquarela. A esposa do pastor estava sempre de
delineador, seus penteados como elaboradas catedrais que
Antoinette copiava. Ela encomendou fitas proselitistas, que escutava
com enormes fones de ouvido e um gravador 8-track a beira da
piscina. Depois, fazia cheques de altos valores que Sallie queimava
na pia.

“Querido”, murmurou Antoinette para Lotto aquela noite,
“estamos aqui para salvar sua alma. Sabe o que vai acontecer com
os descrentes, como seu pai e sua tia, quando chegar o Dia do Juizo
Final?”

Ela ndo esperou por uma resposta. Ah, como tentara mostrar a
luz a Gawain e Sallie. Estava desesperada para dividir o céu com
eles, que apenas sorriam timidamente e se afastavam. Ela e o filho
assistiriam com tristeza de seus lugares nas nuvens aos outros dois
ardendo ld embaixo para todo o sempre. Era Lotto quem ela
precisava salvar. Antoinette acendeu um fdsforo e comecou a ler o
Apocalipse com uma voz sussurrada e trémula. Quando o fdsforo
apagava, ela acendia outro e continuava lendo. Lotto observava o
fogo consumir os palitos finos de madeira. Quando a chama se
aproximava dos dedos da mae, ele sentia o calor nos proprios



dedos, como se ele é quem estivesse sendo queimado. [Escuridao,
trompetes, criaturas marinhas, dragoes, anjos, cavaleiros e monstros
com indmeros olhos; eles permeariam seus sonhos por décadas.] Ele
observou os belos labios da mae se moverem, seus olhos enlevados
nas orbitas. Lotto acordou de manha com a certeza de que estava
sendo vigiado, julgado o tempo inteiro. Era igreja o dia todo. Ele
fazia expressoes inocentes quando tinha pensamentos ruins. Mesmo
quando estava sozinho, atuava.
%

Lotto teria sido alegre, comum, se 0s anos continuassem desse
jeito. Mais uma pessoa privilegiada com as tristezas de um garoto
comum.

Mas por fim chegou o dia em que Gawain fez seu intervalo
diario do trabalho as trés e meia da tarde e seguiu pelo extenso
gramado em direcdao a casa. Sua mulher dormia na borda do lado
fundo da piscina, de boca aberta e com as palmas das maos
voltadas para o sol. Ele cobriu delicadamente o corpo dela com um
lencol, para que nao se queimasse, e deu um beijo em seu pulso. Na
cozinha, Sallie tirava biscoitos do forno. Gawain deu a volta na casa,
pegou uma néspera no pé, rolou a fruta acida na boca e se sentou
na bomba hidraulica ao lado dos hibiscos silvestres, observando a
rua de terra até que, finalmente, 13 estava seu filho, um mosquito,
uma mosca, um louva-a-deus na bicicleta. Era o Ultimo dia de aula
do sétimo ano. O verao parecia um rio extenso e lento diante de
Lotto. As maratonas de série seriam reprisadas, as inéditas que ele
perdera por causa da escola: Os Gatoes e Dias Felizes. Cagariam ras
nos lagos a meia-noite. A alegria do menino enchia a rua de luz. A
existéncia do filho comovia Gawain, pois ele em si era um milagre,
crescido, engracado e bonito, melhor que aqueles que o fizeram.

Mas, de repente, 0 mundo se contraiu em volta de seu menino.
Assustador. Gawain teve a impressao de que tudo estava
impregnado com tamanha clareza que ele conseguia enxergar até os
atomos.

Lotto desceu da bicicleta quando viu o pai sentado na velha
bomba, aparentemente cochilando. Estranho. Gawain nunca dormia
durante o dia. O menino ficou imdvel. Um pica-pau picava uma



magndlia. Um camaledo passou depressa por cima do pé de seu pai.
Lotto largou a bicicleta e correu, segurou o rosto de Gawain e gritou
tao alto o nome do pai que, quando ergueu a cabeca, viu a mae
disparando em sua direcao, a mulher que nunca corria, uma
berrante rapidez branca como um pelicano.

%

O mundo se revelou tal como era. Ameacado pela escuridao que
vinha de baixo.

Certa vez Lotto observara um sumidouro se abrir de repente e
engolir o antigo banheiro externo da casa da familia. Em toda parte:
sumidouros.

Ele corria nas alamedas arenosas entre as nogueiras-pecas e
tinha medo de que o chdo se abrisse sob seus pés e ele caisse sem
jeito pela escuridao e, ao mesmo tempo, temia que isso nao
acontecesse. Os antigos prazeres tiveram suas cores drenadas. O
jacaré de cinco metros do pantano, que ele alimentara com frangos
inteiros que roubara do congelador, agora nao passava de um
lagarto. E a engarrafadeira era apenas mais uma maquina grande.

A cidade observou a jovem vilva ter um espasmo de vOmito
sobre as azaleias, seu belo filho dando-lhe tapinhas nas costas. As
mesmas macas do rosto salientes, cabelo vermelho-dourado. A
beleza aponta com exatidao a dor e acerta no alvo do coracao.
Hamlin chorou pela vilva e pelo menino, mas nao pelo enorme
Gawain, seu filho nativo.

N3o era sb o sofrimento que a fazia vomitar. Antoinette estava
gravida novamente, prescrita a repouso. Durante meses, a cidade
observou pretendentes aparecerem em carros elegantes, vestindo
ternos pretos e carregando pastas, e especulou sobre quem ela
escolheria. Quem nao gostaria de se casar com uma vilva tao rica e
encantadora?

Lotto ia de mal a pior. Tentou largar a escola, mas os
professores o consideravam excelente e nao consentiriam. Ele se
esforgou para se sentar com a mae e ouvir 0os programas religiosos,
segurando sua mao inchada, mas Deus amargara dentro dele.
Retiveram-se apenas os rudimentos: as historias, a rigidez moral e a
mania de pureza.



Antoinette |he beijava a palma da mao e o deixava ir, tdo placida
na cama quanto um peixe-boi. Os sentimentos dela foram
soterrados. Ela observava tudo de uma enorme distancia. Ficou
arredondada, cada vez mais redonda. Por fim, como uma bela fruta,
partiu-se. A bebé Rachel, o caroco, caiu.

Quando Rachel acordava a noite, Lotto era o primeiro a chegar,
acomodava-se na cadeira e |he dava a formula, ninando-a. Ela teve
sua atencao durante todo aquele primeiro ano, sua irma, que tinha
fome, a quem ele podia alimentar.

O rosto dele explodira em acne cistica, intensa e latejando sob a
pele; ele ndao era mais um garoto bonito. Isso nao importava.
Meninas se atropelavam para beija-lo, por pena ou porque ele era
rico. Nas bocas macias, escorregadias das garotas, chiclete de uva e
lingua quente, Lotto se concentrou e conseguiu dissolver o horror
que se instalara dentro dele. Festas de pegacao em saldes de jogos,
em parques a noite. Ele voltava de bicicleta para casa sob a
escuriddo da Flérida, impelindo as pernas o mais rapido que
conseguia para ultrapassar sua tristeza, porém a tristeza era sempre
mais veloz, o alcancava de novo facilmente.

Um ano e um dia apds a morte de Gawain, Lotto, com quatorze
anos, foi tomar café da manha ao amanhecer. Ia pegar alguns ovos
cozidos para comer enquanto pedalava até a cidade, onde Trixie
Dean esperava, os pais dela estariam fora no fim de semana. Ele
carregava um vidro de WD-40 no bolso. Lubrificante, disseram o0s
garotos da escola, era importante.

Do escuro veio a voz de sua mae: — Querido. Tenho uma
novidade.

Ele se sobressaltou, acendeu a luz e a viu do outro lado da
mesa usando um terninho preto, com o cabelo despenteado, como
Se coroasse sua cabeca com labaredas.

Pobre maezinha, pensou ele. Tao acabada. Tao gorda. Ela
achava que os analgésicos que nao parara de tomar apds o
nascimento de Rachel fossem um segredo. Mas nao eram.

Horas depois, Lotto estava em pé na praia, piscando. Aqueles
homens que carregavam pastas nao eram pretendentes, mas
advogados. Tudo tinha acabado. Os empregados haviam



desaparecido. Quem faria o trabalho? A casa da fazenda, sua
infancia, a engarrafadeira, a piscina, Hamlin, onde seus ancestrais
viviam desde sempre, tudo ja era. O fantasma de seu pai ja era.
Trocados por uma quantidade obscena de dinheiro. O local era
agradavel, Crescent Beach, mas a casa era minuscula, cor-de-rosa,
construida sobre estacas acima das dunas feito uma caixa de Lego
sobre pilastras. Embaixo, um emaranhado de palmeiras e pelicanos
inclinando-se sob o vento quente, salgado. Era uma dessas praias
em que dava para dirigir. As picapes que tocavam heavy metal nas
alturas ficavam escondidas pelas dunas, mas, dentro de casa, dava
para ouvir o som.

— Isso? — disse ele. — Vocé podia ter comprado quilémetros de
praia, maezinha. Por que estamos nessa caixinha insignificante? Por
que aqui?

— E barata. Execugdo da hipoteca. Aquele dinheiro ndo € para
mim, querido. E seu e da sua irma. Esta reservado para vocés. —
Um sorriso de martir.

Mas por que ele se importaria com dinheiro? Odiava dinheiro.
[Ele evitaria pensar nisso durante toda a vida, deixando a
preocupacao para 0s outros, presumindo que sempre teria o
suficiente.] O dinheiro nao era seu pai nem a terra do seu pai.

— Traicao — disse Lotto chorando furioso.

A mae segurou seu rosto nas maos, tentando nao tocar nas
espinhas.

— Nao, querido — retrucou ela, com um sorriso radiante. —
Liberdade.
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Lotto ficou emburrado. Permaneceu sentado sozinho na areia.
Cutucou uma agua-viva morta com gravetos. Tomou raspadinhas em
frente a loja de conveniéncia na avenida A1A.

Depois foi comer taco no quiosque onde os garotos legais
almocavam, esse miniyuppie de camisa polo, bermuda xadrez e
mocassins, embora aquele fosse um local em que garotas entrassem
nas lojas com o sutia do biquini @ mostra e os meninos deixassem as
camisas em casa para bronzear os musculos. Ele ja tinha um metro
e oitenta e trés, quatorze anos beirando os quinze no final de julho.



[Era de ledo, o que o define totalmente.] Cotovelos e os joelhos
esfolados, o cabelo estufado na parte de tras. Pobre pele pustulenta,
destruida. Perplexo, piscando, meio 6rfao; dava vontade de abraca-
lo contra o corpo para conforta-lo. Algumas meninas tinham ficado
atraidas, perguntado seu nome, mas ele estava devastado demais
para ser interessante, e elas o abandonaram.

Comeu sozinho numa mesa de piquenique. Um pedaco de
coentro grudou em seus labios, o que fez rir um garoto asiatico de
aparéncia elegante. Ao lado do asidtico estava sentada uma garota
de cabelo desgrenhado, garranchos de delineador, batom vermelho,
um alfinete de fralda em cima da sobrancelha, uma esmeralda falsa
brilhando no nariz. Olhava para ele com tanta intensidade que Lotto
sentiu os pés comecarem a formigar. Ela devia mandar bem no sexo,
ele deduziu, sem saber como. Ao lado dela havia um menino gordo
de oOculos com uma expressao dissimulada, que era seu irmao
gémeo. O garoto asidtico era Michael, a menina intensa era
Gwennie. O gordo seria 0 mais importante. Seu home era Chollie.

Naquele dia havia outro Lancelot no quiosque de tacos, que era
chamado de Lance. Qual era a probabilidade? Lance era muito
mirrado, palido devido a falta de vegetais, fingia mancar, usava um
chapéu de lado e uma camiseta tdo comprida que balancava atras
dos joelhos. Ele saiu fazendo beatbox em direcao ao banheiro, e
quando voltou, trouxe o fedor junto. O garoto atras dele chutou sua
camisa, de onde caiu um cocozinho.

— Lance cagou a camisa! — gritou alguém.

Isso se desenrolou por algum tempo até uma pessoa se lembrar
de que havia outro Lancelot ali, vulneravel, novo, com uma
aparéncia esquisita, e Lotto passou a ser interrogado: — A gente fez
vocé se borrar de medo, novato?

— Qual é seu nome todo? Sir Luvsalot?

Miseravelmente, ele se arqueou. Largou a comida, foi embora
se arrastando. Os gémeos e Michael o alcangaram embaixo de uma
tamareira.

— Essa € uma camisa polo de marca? — perguntou Chollie,
tocando na manga da roupa dele. — Isso custa oitenta paus no
varejo.



— Choll — repreendeu Gwennie. — Pare com o consumismo.

— E falsificada, eu acho — disse Lotto, dando de ombros,
embora nitidamente nao fosse.

Os outros passaram bastante tempo o encarando.

— Interessante — comentou Chollie.

— Ele é fofo — disse Michael.

Olharam para Gwennie, que semicerrou os olhos para Lotto até
que se tornassem fendas de rimel.

— Ah, esta bem — suspirou ela. — Acho que podemos ficar com
ele.

Uma covinha se formava em sua bochecha quando ela sorria.

Eles eram um pouco mais velhos, prestes a cursar o segundo
ano do ensino médio. Sabiam coisas que Lotto desconhecia. A vida
dele comecou a girar em torno da areia, da cerveja, das drogas.
Roubava os analgésicos da mae para dividir. Sua tristeza por ter
perdido o pai diminuia durante o dia, embora ele ainda acordasse
chorando no meio da noite. Seu aniversario chegou, e ao abrir o
cartdao encontrou uma mesada cuja quantia era absurda para alguém
de quinze anos. O verao se estendeu pelo ano letivo, o nono ano,
um passeio no parque em sua memoria. Sempre iam a praia depois
da escola, onde ficavam até anoitecer.

“Cheire iss0”, diziam os amigos. “Fume isso.” Ele cheirava, ele
fumava, ele esquecia por um tempo.

Gwennie era a mais interessante dos seus trés novos amigos.
Havia algo despedacado nela, embora ninguém lhe dissesse o qué.
Ela atravessava a pé quatro pistas em meio ao transito; na loja de
conveniéncias, enfiava latas de chantili na mochila. Ele a considerava
feroz, embora os gémeos morassem num rancho, tivessem pai e
mae, e Gwennie estivesse prestando trés provas de nivel
universitario apesar de ainda cursar o ensino médio. Gwennie
gostava de Michael, e Michael colocava as maos nos joelhos de Lotto
quando os outros ndo estavam olhando, e a noite Lotto sonhava em
tirar as roupas de Gwennie e fazé-la tremer. Certa vez, tarde da
noite, ele pegou sua mao fria, e ela permitiu que ele a segurasse por
um instante antes de aperta-la e solta-la. Lotto as vezes imaginava
todos eles do ponto de vista de um passaro pairando no céu:



circulando, circulando, perseguiam uns aos outros, s6 Chollie ficava
de fora, observando com tristeza as voltas sem fim dos colegas,
raramente tentando se infiltrar na roda.

— Sabe — disse Chollie a Lotto uma vez —, acho que nunca tive
um amigo de verdade antes de vocé.

Eles estavam na galeria, jogando video game e filosofando:
Chollie com base em um monte de cartuchos que arranjara no
Exército da Salvacao, e Lotto fundamentado em um livro do nono
ano que ele conseguia evocar e citar, por mais que nao entendesse o
que estava escrito. Lotto viu o Pac-Man refletido no vico oleoso da
testa e do queixo de Chollie. O outro garoto empurrou os Oculos
para o alto no nariz, desviando os olhos. Lotto se enterneceu.

— Também gosto de vocé — disse ele, sem saber que isso era
verdade até falar em voz alta.

Chollie, com sua rusticidade, sua solidao, sua inocente avidez
por dinheiro, o fazia se lembrar do pai.

A vida louca de Lotto sé se sustentou até outubro. Um pequeno
numero de meses para tanta mudanca.

O pivo seria o seguinte: fim de tarde, sabado. Estavam na praia
desde a manha. Chollie, Gwennie e Michael dormiam em cima de
uma manta vermelha. Queimados de sol, salgados pelo oceano,
cerveja amargando a boca. Maconheiros, pelicanos, um pescador na
praia puxando um peixe dourado de trinta centimetros. Lotto ficou
bastante tempo observando até lentamente se formar a mesma
imagem que ele vira num livro: mar vermelho com um caminho de
pedras acoitando seu interior, como a lingua volteada de um beija-
flor. Ele pegou a pa que uma crianca havia esquecido e comecou a
cavar. A pele retesada, como se estivesse coberta com cola seca; a
queimadura era grave, mas, sob a pele, os musculos amaram o
movimento. Um corpo forte é uma gléria. O mar sibilava e
gorgolejava. Aos poucos, os outros trés foram acordando. Gwennie
se levantou, o estalo da carne no biquini. Nossa, ele a lamberia do
cocuruto ao dedao do pé. Ela ficou observando o que ele fazia. Ela
entendeu. Garota durona, piercings, tatuagem de cadeia feita com
os proprios alfinetes e caneta, mas os olhos transbordavam do
delineador. Ela se ajoelhou e aplainou com os antebracos a areia.



Chollie e Michael roubaram pas da cacamba da picape dos guardas
da praia. Michael chacoalhou sobre a palma da mao um vidro de
anfetamina que pegara da mae, e eles tomaram os comprimidos.
Eles se revezaram cavando, estalando as mandibulas. Quatro
garotos problematicos no inicio de outubro, do crepusculo a
escuriddo. A lua surgiu tosca, mijando branco na agua. Michael
catou tocos de madeira e fez uma fogueira. Os sanduiches cheios de
areia 1a no passado. As maos com bolhas até sangrar. Eles nao se
importavam. Para o espaco mais interno, o centro da espiral, eles
tombaram para o lado uma cadeira de salva-vidas, a enterraram e
compactaram areia em cima com muita pressao. Um a um, tentavam
adivinhar em voz alta as intencdes de Lotto com aquela escultura:
nautilo, broto de samambaia, galaxia. Linha escapando do fuso.
Forcas da natureza, perfeitas em beleza, perfeitamente efémeras,
palpitavam. Lotto era timido demais para dizer o tempo. Acordara
com a lingua seca e com uma vontade de tornar concreto o abstrato,
formar seu novo conhecimento: de que o tempo era assim, uma
espiral. Ele adorava a inutilidade de todo o esforco, a efemeridade
daquele trabalho. O mar invadiu. Lambeu os pés deles. Forcava a
parede externa da espiral, cutucando para conseguir entrar. Quando
a agua removeu a areia que cobria a cadeira de salva-vidas,
revelando algo branco como o0sso embaixo, alguma coisa se
quebrou, e os fragmentos giraram rumo ao futuro. [Este dia
recurvaria e lancaria sua luz em tudo.]
%

Na noite seguinte mesmo, tudo acabou. Em meio a escuridao,
Chollie, grandioso em seu barato, pulara da cadeira de salva-vidas,
ja novamente levantada. Por um instante, sua silhueta ganhara
contraste com a lua cheia, mas depois ele despencara sobre as
canelas com um estalo horripilante. Michael o levara depressa para o
hospital, deixando Gwennie e Lotto sozinhos na praia em meio ao
vento frio do outono e a escuriddo. Ela segurou a mao dele. Lotto
pode sentir o fervilhar na pele. Chegara seu momento: ia perder a
virgindade. Ela foi sentada no guidom da bicicleta dele para uma
festa em alguma casa abandonada no pantano. Beberam cerveja
enquanto observavam os garotos mais velhos se reunirem em volta



de uma enorme fogueira até que, por fim, Gwennie conduziu Lotto
pela casa. Velas votivas nos parapeitos das janelas, colchdes com
pernas, bracos, nadegas e maos reluzentes. [Luxuria! Histéria antiga
renovada em carne nova.] Gwennie abriu uma janela, e eles pularam
e se sentarem no telhado da varanda. Ela estava chorando? Sua
sombra de olho desenhou assustadores espinhos escuros nas macas
do rosto. Ela aproximou a boca da dele, e Lotto, que nao beijava
uma garota desde que tinha ido morar na praia, sentiu o familiar
liguido branco e quente se mover por seus 0ssos. A festa estava
barulhenta. Ela o empurrou de costas no papel alcatroado cor de
areia, e ele ficou observando seu rosto sob a luz, e ela levantou a
saia e afastou a calcinha para o lado, mas Lotto, que estava sempre
pronto, que estava pronto nas fantasias mais abstratas com uma
garota — pegadas de um passarinho eram uma virilha, garrafas de
leite evocavam peitos —, ndo estava pronto naquele inicio 6-tao-de-
repente. Mas nao importava. Gwennie o enfiou para dentro, embora
estivesse seca. Ele fechou os olhos e pensou em mangas, mamoes
partidos, frutas acidas e doces escorrendo o sumo, até que acabou,
ele gemeu e seu corpo todo se tornou afavel, e Gwennie olhou para
baixo com um sorriso se expandindo em seus labios mordidos,
depois fechou os olhos e se afastou dele, e quanto mais ela se
distanciava, mais Lotto tentava se aproximar, como se estivesse
perseguindo uma ninfa pelo campo. Lembrou-se de suas revistas
pornograficas secretas, entdo rolou a garota colocando-a de quatro,
e ela riu por cima do ombro para ele, e Lotto fechou os olhos, a
penetrou, sentiu quando ela arqueou as costas como uma gata,
entrelacou os dedos no cabelo dela, até que viu as labaredas saindo
pela janela. Mas nao conseguia parar. Nao conseguia. Apenas
desejou que a casa aguentasse até ele terminar. Glorioso, tinha
nascido para fazer aquilo. Havia estalos por todo lado e um calor
abrasador como o do sol, e Gwennie tremia embaixo dele, e um-
dois-trés, ele explodiu dentro dela.

Entdo Lotto comecou a gritar no ouvido dela que tinham que ir,
ir, ir. Ele nao terminou de se vestir, correu para a beirada do telhado
e pulou nos sagus la embaixo. Gwennie flutuou para cima dele, a
saia se abrindo para cima em pétalas, como uma tulipa. Os dois se



arrastaram dos arbustos, o pau dele pendurado para fora da
braguilha, e foram recebidos por bombeiros que aplaudiram
sarcasticamente.

— Bom trabalho, Romeu — disse um deles.

— Lancelot — corrigiu 0 menino.

— Pode me chamar de Don Juan — disse um policial,
algemando os pulsos de Lotto, depois os de Gwennie.

A viagem foi curta. Ela nao olhou para ele. Ele nunca mais a
veria.

Em sequida, a cela com uma latrina que mais parecia um
duende imundo no canto, Lotto vasculhando por lascas que pudesse
usar como faca, a lampada crepitante que finalmente estourou
provocando uma chuva de vidro ao amanhecer.

%

Lar. A expressao desolada de Sallie. Rachel no colo de Lotto,
chupando o dedo. Um ano de idade e ja oprimida pela ansiedade. A
decisdo tinha sido tomada: elas precisavam afasta-lo daqueles
delinquentes. Antoinette fechou a porta ao entrar, estalou os
polegares, pegou o telefone. Dinheiro suficiente pode lubrificar
qualquer engrenagem. A tarde, estava tudo resolvido. A noite, ele
estava arrastando os pés pela passarela para entrar no avidao. Olhou
para tras. Sallie carregava Rachel, e as duas choravam. Antoinette
estava parada, maos na cintura. Ela portava uma expressao
tortuosa. De raiva, pensou ele. [Errado.]

A porta se fechou atras de Lotto, o garoto banido por seus
pecados.

Ele nunca se lembraria da viagem para o norte, sé do choque.
Acordar de manha para o sol e a Flérida, ir para a cama na fria
escuriddo de New Hampshire naquele mesmo dia. Um dormitério
com cheiro de chulé dos meninos. Dor de fome em suas entranhas.

No jantar daquela noite no refeitdrio, uma fatia de torta de
abobora acertara sua testa. Lotto ergueu os olhos e notou os
garotos rindo dele. Alguém gritou: Aj, pobre Torta de Abobora. Outra
pessoa disse: Pobre Torta da Fldrida, e mais uma falou: Torta da
Puta que Pariu, e foi disso que mais riram, entao foi assim que
passaram a chama-lo. Ele, que a vida inteira andara para todo canto



debaixo de um calor sufocante como se fosse dono do lugar [ele
tinha mesmo sido dono do lugar], sentia os ombros colarem nas
orelhas enquanto andava depressa pelo chao frio e duro. Torta da
Puta que Pariu, um caipira para aqueles garotos de Boston e Nova
York. Cheio de espinha, o encanto da infancia desaparecido, muito
alto, muito magro. Um sulista, inferior. Sua riqueza, que antes o
destacara, passava despercebida pelos ricos.

Ele acordou antes do raiar do dia e sentou-se tremendo na beira
da cama, observando a janela clarear. DUM-dum, DUM-dum, batia
seu coracao. Na cafeteria, panquecas frias e ovos meio cozidos,
depois era hora de caminhar pelo chdo congelado até a capela.

Ele ligava todo domingo as seis da tarde, mas Sallie ndo dava
muito papo, Antoinette ndo ia a lugar algum naquela época,
portanto tinha pouca coisa para relatar além de seus programas de
televisao, e Rachel ainda era muito nova para formar frases. A
ligacdo era encerrada apds cinco minutos. Um mar negro a sua
frente até o proximo telefonema. Nada em New Hampshire era
caloroso. Até o céu tinha uma frieza anfibia. Lotto ia para a banheira
aquecida ao lado da piscina assim que o ginasio abria, as cinco e
meia, numa tentativa de derreter o gelo de seus ossos. La ele
boiava, imaginando os amigos fumando sob o sol. Se estivesse perto
de Gwennie, os dois ja teriam exaurido cada posicao sexual de que
ele tivesse ouvido falar, até as apdcrifas. SO Chollie mandava
correspondéncia, embora praticamente se tratassem de piadas em
cartoes-postais pornograficos.

Lotto fantasiava com as vigas do ginasio, que tinham pelo
menos quinze metros de altura. Um mergulho de ponta no raso
colocaria um fim naquilo tudo. Nao, ele subiria no topo do
observatorio, amarraria uma corda no pescoco, pularia. N3o. Ele se
esgueiraria para o almoxarifado e roubaria alguns pds brancos
usados para limpar os banheiros e os comeria como se fosse sorvete
até suas entranhas espumarem para fora. Um componente de
teatralidade ja contido em sua imaginacao. Ele nao foi autorizado a
passar o Dia de Acao de Gracas nem o Natal em casa.

— Ainda estou sendo punido? — perguntou ele, tentando
manter a voz mascula, mas ela acabou saindo trémula.



— Ah, querido — disse Sallie. — Isso ndo é castigo. Sua mae
quer que vocé tenha uma vida melhor.

Uma vida melhor? Ali ele era o Torta da Puta que Pariu; ele nao
falava palavrao, portanto nem sequer podia reclamar do proprio
apelido. Sua solidao gritava ainda mais alto. Todos os meninos
praticavam esportes, e ele foi forcado a remar no barco de oito
pessoas dos novatos, por isso em suas maos surgiram bolhas e
calos, cascas proprias.

%

O decano chamou Lancelot. Ouvira dizer que o garoto estava
perturbado. Suas notas eram perfeitas. Ele nao era burro. Estava
infeliz? As sobrancelhas do decano eram lagartas que se
alimentavam de macieiras inteiras durante a noite. Sim, disse Lotto,
ele estava infeliz. Hum, respondeu o reitor. Lotto era alto,
inteligente, rico. [Branco.] Garotos como ele eram predestinados a
serem lideres. Quem sabe, arriscou o decano, se Lotto comprasse
um sabonete facial, conseguiria conquistar uma posicao mais alta na
hierarquia? Ele tinha um amigo que poderia passar a receita;
procurou um bloco para anotar o niUmero. Dentro da gaveta aberta,
Lotto vislumbrou o familiar brilho gorduroso de uma pistola [mesa
de cabeceira de Gawain, coldre de couro]. E isso era tudo que o
menino podia ver diante de si enquanto enfrentava os dias aos
trancos e barrancos: aquele breve lampejo da arma, o peso que ele
conseguia sentir nas maos.

%

Em fevereiro, a porta da sala da aula de inglés se abriu, € um
sapo de capa vermelha entrou. Cara de larva. Um brilho pastoso,
cabelo escasso. Uma rodada de risadinhas. O pequeno homem girou
a capa para tira-la dos ombros, escreveu Denton Thrasher no
quadro-negro. Fechou os olhos e, quando os abriu, fez uma
expressao de dor e estendeu os bracos como se segurasse algo
pesado.

Gemei, gemei, gemei!, murmurou ele. Oh, sois homens de
pedra!

Se eu tivesse vossas linguas e vossos olhos, de tal modo os
usaria, que faria arrebentar a abobada celeste. Ela se foi para



sempre! Sei quando alguém esta morto e quando estd vivo. Ela

estd tao morta quanto a terra. Emprestai-me um espelho. Se a

respiracdo dela embacar ou manchar a superficie, entdo esta

viva.

Siléncio. Nenhuma brincadeira. Os meninos estavam quietos.

Uma parte desconhecida de Lotto se iluminou. Ali estava a
resposta para tudo. Era possivel deixar a si mesmo para tras,
transformar-se em alguém que nao se era. Era possivel infligir a
coisa mais assustadora do mundo — uma sala cheia de garotos —
siléncio. Lotto se tornara impreciso desde a morte do pai. Mas neste
momento, sua perspicacia voltou.

O homem suspirou e voltou a ser ele mesmo.

— O professor de vocés foi contaminado por alguma doenca.
Pleurisia. Hidropisia? Enfim, cabe a mim substitui-lo. Eu me chamo
Denton Thrasher. Agora me digam, rapazinhos, o que estao lendo?

— O sol é para todos — sussurrou Arnold Cabot.

— Que deus nos ampare — disse Denton Thrasher, e pegou a
lixeira para percorrer todas as fileiras, jogando as edicoes baratas
dos meninos 1a dentro. — Nao devemos nos preocupar com mortais
menos importantes quando mal abrimos uma brecha para o Bardo.
Antes do fim das minhas aulas, vocés estardo transpirando
Shakespeare. Isso é chamado de boa educacao. Os japoneses serao
nossos mestres imperiais daqui a vinte anos. — Ele se sentou na
beirada da mesa, apoiando-se diante dos arcos que formara com os
bracos. — Primeiro me digam a diferenca entre tragédia e comédia.

Francisco Rodriguez respondeu: — Solenidade versus humor.
Seriedade versus leveza. ]

— Errado — disse Denton Thrasher. — E um truque. Ndo ha
diferenca. E uma questdo de perspectiva. Narrar é construir uma
paisagem, e tragédia é comédia é drama. SO depende de como a
pessoa emoldura o que esta vendo. Olhem aqui.

O professor fez uma moldura com as maos, que moveu pela
sala até coloca-la a frente de Rocambole, o menino triste cujo
pescoco vazava para fora do colarinho. Denton engoliu 0 que estava
prestes a dizer e moveu a caixa formada por suas maos para Samuel



Harris, um garoto esperto, popular, bronzeado, que era o timoneiro
do barco de Lotto, e disse: — Tragédia.

Os meninos riram, Samuel mais alto que todos. Sua confianca
era um quebra-vento. Denton Thrasher aproximou a moldura do
rosto de Lotto, que notou os olhos intensos do professor fixos nele.

— Comédia — falou.

Lotto riu com os outros, nao porque fosse o mote da piada, mas
porque sentia-se grato ao homem por ter revelado o teatro a ele. O
Unico jeito, finalmente descobrira, que poderia viver no mundo.

%

Ele interpretou Falstaff na peca que apresentaram na primavera.
Mas sem a maquiagem, seu proprio eu miseravel tornava a se
insinuar dentro dele.

— Bravo! — exclamou Denton Thrasher em sala de aula quando
Lotto recitou um mondlogo de Otelo, mas o garoto apenas deu um
meio sorriso e voltou para o seu lugar.

No remo, o barco dos novatos venceu o time oficial no treino, e
ele foi promovido a posicao de voga, estabelecendo o ritmo. Mesmo
assim tudo continuava triste, mesmo apds os botdes despontarem
nas arvores e os passarinhos voltarem.

Em abril, Sallie ligou, chorando. Lotto nao poderia voltar para
casa no verao.

— E... perigoso — disse ela, e ele soube que a tia queria dizer
que seus amigos ainda estavam por 3.

Imaginou Sallie observando-os andar pela rodovia, as maos dela
espontaneamente desviando o carro para esmaga-los. Ah, Lotto
queria tanto abracar a irma; ela estava crescendo, nao se lembraria
dele. Provar a comida da tia. Sentir o perfume da mae, deixa-la
contar com sua voz sonhadora sobre Moisés ou J6 como se fossem
pessoas que ela conhecesse. Por favor, por favor, ele nem sequer
sairia de casa, sussurrou, e Sallie o consolara dizendo que as trés o
visitariam em Boston durante o verdao. Em sua mente, a Florida
adquirira o brilho do sol. Ele achava que poderia ficar cego caso
olhasse diretamente para ele. Sua infancia estava oculta sob aquela
luz intensa, impossivel de se ver.



Ele desligou o telefone, sem esperancas. Sem amigos.
Abandonado. Histérico de autopiedade.

Bolou um plano durante o jantar, apés uma guerra de comida
com brownies de menta.

Quando escureceu, deixando as flores nas arvores tao palidas
quanto mariposas, ele saiu.

O prédio administrativo abrigava a sala do decano; a sala do
decano abrigava a gaveta que abrigava a arma. Ele imaginou o
diretor abrindo a porta de manha e encontrando os respingos, seu
passo trémulo para tras. )

Sallie e sua mae explodiriam de dor. Otimo! Ele queria que elas
passassem o0 resto da vida chorando. Queria que morressem
chorando pelo que haviam feito com ele. Sentia-se vacilante apenas
ao pensar na irma. Ah, mas ela era tao pequena... Nao saberia o
que tinha perdido.

O prédio era um bloco sem luz. Ele tateou para encontrar a
porta — destrancada —, que deslizou sob sua mao. A sorte estava
ao seu lado. [Alguém estava.] Ele ndao podia arriscar acender as
luzes. Tateou a parede: quadro de avisos, ganchos para pendurar
casacos, quadro de avisos, porta, parede, porta, quina. A fronteira
do grande espaco escuro que era o enorme hall. Ele vislumbrou
como se estivesse de dia: a escada dupla em curva ao fundo. Os
corrimaos do segundo andar cobertos com a oleosidade dos homens
brancos gordos. Um barco antigo pendia das vigas. De dia, janelas
altas de clerestério transferiam luz de uma para outra. Mas naquela
noite eram pogos de escuridao.

Ele fechou os olhos. Andaria bravamente em direcao ao fim.
Deu um passo, depois outro. Curtindo o toque refinado do carpete, o
vazio vertiginoso a sua frente, deu trés passos alegres correndo.

Entao bateu de cara.

Caiu de joelhos, ficou tateando o carpete. Atingido de novo no
nariz. Ergueu o braco, mas nao havia nada ali; nao, a coisa surgiu de
novo, e ele caiu para tras, sentiu acima dele algo o rocar. Mexeu as
maos, tocando um pano. Pano sobre madeira, nao, madeira, nao,
espuma revestindo aco, nao, espuma, nao, um pudim com calda



endurecida? Tateou. Sentiu couro. Cadarcos? Sapato? Foi atingido
nos dentes.

Andou para tras feito caranguejo, um barulho alto e agudo
vinha de algum lugar, depois seguiu atabalhoadamente pelo corredor
e, apos uma eternidade, encontrou o interruptor. Na claridade
terrivel, se deparou com o barco suspenso no teto, inclinado para
um lado, e dele pendendo o pior enfeite de Natal de todos os
tempos. Um garoto. Um garoto morto. Com o rosto azul. A lingua
para fora. Os Oculos tortos. Logo sobreveio o reconhecimento: ah,
pobre Rocambole, pendurado na proa de um barco de oito remos
longos. Ele subira ali e amarrara o laco. Pulara. Brownie de menta do
jantar por toda a sua camisa. O som morreu no peito de Lotto. Ele
correu.

%

Depois da policia, da ambulancia, veio o decano. Ele trouxe
donuts e um chocolate quente para Lotto. Suas sobrancelhas
dancavam pelo seu rosto, pensando em processos judiciais, suicidios
imitativos, vazamentos para a imprensa. Deixou Lotto no dormitorio,
mas, quando a luz das lanternas traseiras do carro cintilou ao longe,
0 menino saiu de novo. Nao podia ficar perto dos outros garotos,
que estavam, naquele exato instante, tendo sonhos inocentes e
ansiosos com partes femininas e empregos de verao.

Encontrava-se sentado no teatro do auditério quando o sino da
capela tocou as trés horas.

A longa fileira de cadeiras guardava a lembranca dos corpos.
Lotto pegou o baseado que pretendia fumar exatamente antes de
encostar o cano da arma nos dentes.

Nada fazia sentido. Ouvia-se um assovio despreocupado nas
coxias a direita do palco. Denton Thrasher, sem 6culos e usando um
velho pijama xadrez, atravessou o palco, com um nécessaire na
mao.

— Denton? — chamou Lotto.

O homem observou a escuridao, segurando a bolsa junto ao
peito.

— Quem esta ai? — perguntou.



— Sois vés quem deveis responder. Levantai e dai-vos a
conhecer — disse Lotto.

Denton deu passos suaves pelo palco.

— Ah, Lancelot. Vocé fez meu sangue gelar. — Tossiu uma vez e
perguntou: — Estou sentindo o cheiro excitante da canabis?

Lotto posicionou o baseado entre seus dedos esticados, e
Denton deu uma tragada.

— O que esta fazendo de pijama? — questionou o garoto.

— A pergunta, meu caro, é o que vocé esta fazendo aqui. — Ele
se sentou ao lado de Lotto, depois acrescentou, com um Ssorriso
repuxado: — Ou vocé estava me procurando?

— Nao — respondeu o jovem.

— Ah.

— Mas aqui esta vocé — observou Lotto.

Quando ja nao havia mais baseado para fumar, Denton disse: —
Economizando meus centavos. Dormindo na sala dos figurinos.
Estou resignado a uma velhice indigente. Mas nao é tdo ruim. Nao
tem percevejos. E gosto dos sinos que tocam constantemente.

Naquele exato instante, tocou o sino das trés e meia, e os dois
riram.

— Essa noite, encontrei um garoto enforcado — contou Lotto.
— Que se enforcou.

Dentou ficou imdvel.

— Ah, coitado — disse.

— Eu nao o conhecia direito. Os outros o chamavam de
Rocambole.

— Harold — informou Denton. — Aquele garoto. Tentei
convencé-lo a falar comigo, mas ele era muito triste. Vocés, garotos,
sao terriveis. Uns selvagens. Ah, vocé ndo, Lotto. Eu ndo estava me
referindo a vocé. Sinto muito que tenha sido vocé a encontra-lo.

Lotto sentiu algo subir até sua garganta, e se imaginou
pendendo do barco até a porta se abrir e a luz acender. Ele pensou
que mesmo que tivesse subido sorrateiramente a escada,
encontrado a sala do decano destrancada, aberto a gaveta e sentido
0 peso da arma na mao, algo dentro de si teria resistido. Lotto



nunca teria acabado daquele jeito. [Verdade. Sua hora nao havia
chegado.]

Denton Thrasher abracou Lotto e enxugou o rosto do aluno com
a barra da camisa do pijama, revelando sua barriga branca e peluda.
Lotto foi embalado na beira do palco, sentindo cheiro de hamamélis,
Listerine e pijama usado a exaustao entre uma lavagem e outra.

%

Lancelot crianca no colo de Denton. Tao jovem, chorando para
além da dor imediata, para algo mais profundo. Isso assustou o
professor. Eram quatro horas. Doce Lancelot, tao talentoso, mas
assim ja era demais, mesmo que Denton enxergasse que nele havia
um brilho raro. Sua aparéncia era promissora € ao mesmo tempo
dava a impressao de alguma promessa essencial ter escapado e
deixado destrocos em seu rastro, o que era estranho, considerando
que o menino tinha no maximo quinze anos. Bem, a beleza podia
retornar, talvez. Dali a dez anos, ele poderia estar arrebatador, ter
desenvolvido seu grande corpo atrapalhado, seu encanto: ele ja
tinha no palco a grandeza de um ator de verdade. Infelizmente,
Denton sabia, 0 mundo estava cheio de atores de verdade. Nossa,
0s sinos de quatro e meia, ele estava prestes a perder a cabeca.
Denton ndo conseguia conter sua dor. Era fraco demais. [A dor é
para os fortes, que a usam como combustivel.] O professor pensou
“Eu vou ficar preso aqui com este garoto para sempre”. SO sabia de
uma coisa capaz de estancar o fluxo de lagrimas, e, em panico,
ajeitou o menino, apalpou o colo dele e tirou a espantada palida
minhoca de dentro da calca jeans, que cresceu de forma
impressionante em sua boca, ainda bem, e sO isso bastou para
conter o choro. Bastao da juventude! Juvenilmente rapido também.
Ah, o que antes estava muito, muito sélido comecou a derreter,
descongelando, concluindo-se em orvalho impetuoso. Denton
Thrasher limpou a boca e se sentou. O que tinha feito? Os olhos do
garoto desapareceram numa sombra.

— Vou me deitar — sussurrou o garoto, e correu pelos
corredores, passou pelas portas e saiu.

Que pena, pensou Denton. Era dramatico ser obrigado a fugir
no meio da noite. Ele sentiria falta daquele lugar. Lamentaria nao



acompanhar o crescimento de Lancelot. Ficou em pé e fez uma
mesura.

— Bendito seja — disse para o grande teatro vazio e seguiu até
a sala dos figurinos para arrumar as malas.

%

Samuel Harris, de pé ja cedo para formar a tripulacdo, estava
olhando pela janela quando notou o pobre Torta da Puta que Pariu
atravessar correndo o patio escuro, chorando. Desde que o outro
garoto aparecera no meio do semestre, andava tao deprimido que
chegava a exalar tristeza. Samuel era o timoneiro do barco do Puta
que Pariu, praticamente se aninhava todos os dias no colo do colega,
e apesar do fato de o outro garoto ser uma espécie de paria, Samuel
se preocupava com ele, que tinha um metro e noventa e sé uns
setenta quilos, uma aparéncia fria, com bochechas que mais
pareciam pedacos de filé amaciado. Parecia obvio que ele ia se
machucar. Quando Samuel ouviu Lotto subir correndo a escada,
abriu a porta e puxou-o para dentro do quarto, alimentou-o com
biscoitos de aveia que sua mae mandara de casa e, desse jeito, ficou
sabendo de toda a histdria. Ai, meu Deus, Rocambole!! Lotto contou
que depois da chegada da policia, passara horas sentado no teatro
para se acalmar. Ele deu a impressao de que queria dizer mais
alguma coisa, considerou a possibilidade, mas quardou para si.
Samuel ficou pensando. Pensou no que seu pai, o senador, faria e
desenhou o rosto sério do homem no préprio rosto. Colocou a mao
no ombro de Lotto e deu tapinhas até o colega se acalmar. Parecia
que os dois tinham atravessado uma ponte um segundo antes de
desabar.

Durante um més, Samuel observou Lotto se arrastar pelo
campus. Quando as aulas terminaram, Samuel levou o garoto com
ele para sua casa de verdao no Maine. L3, com o pai senador e a mae
galgaz de Samuel, debutante estrela da mais alta sociedade negra
de Atlanta, Lotto teve como experiéncia passeios em barcos a vela,
piqueniques na praia, amigos que usavam roupas de linha da Lilly
Pulitzer e Brooks Brothers, champanhe, tortas esfriando no peitoril
das janelas, labradores retrievers. A mae de Samuel comprou
sabonete facial e roupas boas para ele, o fez comer e andar de



cabeca erguida. Ele se transformou nele mesmo. Fez sucesso com
uma prima de quarenta anos de Samuel que o pegou de jeito na
garagem dos barcos; pele morena tinha o mesmo gosto da rosada,
Lotto aprendeu, para seu deleite. Quando eles voltaram a escola
para 0 segundo ano, Lotto estava tao bronzeado que quase nao
dava para reparar nas cicatrizes de acne em suas bochechas. Ele
estava mais louro, mais solto. Sorria, contava piadas, tinha
aprendido a se engrandecer no palco e também fora dele. Por nunca
xingar, demonstrava sua calma. Perto do Natal, o amigo de Samuel
ja era mais popular até do que o préprio Samuel, o Samuel da
confianca devastadora, de grandes olhos brilhantes e castanhos,
mas ja era muito tarde para se importar. Toda vez que olhava para o
amigo, durante todos aqueles anos de amizade, Samuel percebia
como ele mesmo era um milagreiro, afinal havia trazido Lotto de
volta a vida.
%

Entdo, logo antes do Dia de Acao de Gracas daquele segundo
ano, Lotto, ao voltar para o quarto depois de passar o dia estudando
matematica, encontrou Chollie, viscoso e fedido, tombado no
corredor em frente a sua porta.

— Gwennie — disse Chollie, e gemeu, dobrando-se.

Lotto o arrastou para dentro do quarto. Ouviu uma histéria
deturpada; Gwennie tinha morrido de overdose. Ela nao poderia ter
morrido, a perigosa Gwennie, entusiasmada com a vida. Mas
acontecera. Chollie a encontrara. Ele fugira. Nao tinha para onde ir,
exceto atras de Lotto. O chao bege de lindleo se tornou um oceano,
batendo e batendo nas canelas do menino. Ele se sentou. Quao
depressa as coisas mudavam. Dois minutos atras, ele era apenas um
garoto, pensando em seu Nintendo, preocupado com assintotas e
senos. Agora sentia-se pesado, adulto. Mais tarde, quando os
meninos tinham se acalmado e saido para comer pizza na
cidadezinha, Lotto revelou a Chollie o que queria dizer a Gwennie
desde a noite do incéndio: — Vou cuidar de vocé.

Ele se sentiu corajoso. Lotto deixou Chollie dormir em sua cama
pelo resto do periodo letivo. Nao se importava de ficar no chao.
[Durante o restante do ensino médio, durante a faculdade, o amigo



aceitaria feliz o dinheiro que recebia de Lotto, sairia para o mundo, e
por fim voltaria. Ele assistia a todas as aulas que conseguia; nao
tinha nenhum diploma, porém aprendeu mais que o suficiente. Se os
colegas nao denunciavam Lotto, era porque gostavam dele, nao por
que se preocupavam com Chollie, que sé Lotto conseguia aguentar.]

O mundo era precario, Lotto aprendera. As pessoas podiam ser
subtraidas dali devido a uma matematica equivoca e apressada. Se
uma pessoa morria a qualquer instante, outra precisava viver!

Assim comecou a era das mulheres. Viagens a cidade, suando
camisas polos nas boates, carreiras de cocaina em mesas de centro
modernas de meados do século, pais fora da cidade. Esta tudo bem,
cara, ndo esquenta, a faxineira ndo se importa. Sexo a trés com
duas garotas no banheiro da casa de alguém.

— Vocé podia nos visitar esse verao — disse Antoinette.

— Ah, agora vocé me quer — retrucou Lotto com sarcasmo,
recusando o convite.

A filha do diretor da escola no campo de lacrosse. Chupoes.
Maine de novo, prima de quarenta e um anos num motel velho, a
vizinha numa rede, uma turista nadando até o veleiro a noite.
Samuel revirando os olhos de inveja. Uma caminhonete Volvo
comprada com a mesada gorda de Lotto. Cresceu mais oito
centimetros em setembro, um metro e noventa e oito. Otelo no
mesmo eponimo, e uma Desdémona da cidade, de dezessete anos,
depilada nas partes intimas como uma pré-adolescente, Lotto
descobriu. Primavera; verao no Maine; outono, a regata Head of the
Charles, o barco a remo deles numa boa colocacao. Dia de Acao de
Gracas na casa de Samuel de Nova York. No Natal, Sallie levou Lotto
e Rachel para Montreal.

— Nada de maezinha? — perguntou ele, tentando nao deixar
seu sofrimento a mostra.

A tia corou.

— Ela esta com vergonha da prépria aparéncia — respondeu
com delicadeza. — Esta gorda, uma bola. Nunca sai de casa.

O menino logo foi admitido em Vassar, a Unica faculdade para a
qual se candidatou, superconfiante; uma festa excelente 13, uma
festa que colocaria fim a todas as outras, nenhuma outra razao para



a escolha além dessa. Comemorou com a irma de quinze anos de
Samuel no fim de semana, hum banheiro para deficientes. Nunca,
nunca conte para o Samuel. Olhar abrasador. O que eu sou, um
idiota? Surpresa! Samuel também estava indo para Vassar, tinha sido
aceito em todas as universidades, mas morreria caso parasse de se
divertir com Lotto. SO a Sallie magrela e Rachel, com quatro anos,
que nao o deixava coloca-la no chdo, estiveram presentes na sua
formatura. Nada de maezinha. Para compensar sua tristeza, Lotto
imaginou @ mae como a sereia que ela tinha sido, nao a mulher
obesa que a engolira. No Maine, a prima de quarenta e trés anos de
Samuel na Suica, infelizmente. A irma do amigo, de biquini laranja,
estava com um namorado de cabelo desgrenhado que andava
distraido atras dela, ainda bem. Sé ficara com uma garota durante
todo aquele verdo, uma bailarina com lingua de serpente... Ah, o
que ela conseguia fazer com as pernas! Jogos de croqué. Fogos de
artificio. Barril de cerveja na praia. Regatas. .

Entdo chegou a Ultima semana do verdao. A mesa, os pais de
Samuel estavam tristes, afastando o novo filhote de labrador dali.

— Nossos garotos estao crescendo — comentou a mae, no
restaurante de lagosta.

Garotos, considerando-se crescidos! Esses quatro anos tinham
feito bem para ela. Os demais se mantiveram sérios com o
comentario.

Os garotos, veja sd, ja se consideravam adultos!

Do campus abafado da escola preparatoria masculina para o
pais das maravilhas que era a faculdade. Banheiros mistos: seios
ensaboados. Refeitério: garotas lambendo sorvetes cremosos. Em
dois meses, Lotto passou a ser chamado de Pica das Galaxias. Pica-
mor. Nao é verdade que ele nado tinha critérios, simplesmente via o
encanto de cada mulher. Lobulos como péssegos. Pelos dourados e
macios margeando as témporas. Essas coisas ofuscavam o resto
menos apetitoso. Lotto se imaginava como um antipadre, dedicando
sua alma ao sexo. Ele morreria como um satiro ancidao, com a casa
cheia de ninfas insinuantes saltitando ao leva-lo para o timulo. E se
0S seus maiores dons fossem o0s que ele usava na cama? [Ledo
engano! Os homens altos tém tantos quildmetros de bracos e pernas



que 0 coragao se cansa ao bombear sangue para as partes inferiores
do corpo. Lotto encantava os outros levando-os a considera-lo
melhor do que ele realmente era.]

Seus colegas de dormitorio ndo conseguiam acreditar no desfile
de garotas: uma aluna desfavorecida de estudos femininos com
piercing no mamilo; uma menina da cidade grande que enrolava a
barra da calca jeans com lavagem tipo acid wash; uma estudante de
neurociéncia, bem-arrumada, com oculos de aro grosso, que se
especializara na posicao vaqueira invertida. Da sala comunitaria, os
colegas de dormitdrio observavam o movimento, e assim que Lotto e
a garota desapareciam no quarto dele, os outros garotos pegavam o
livro das classificacoes.

Australianopithecus: australiana de cabelo lambido, que depois
se tornou uma famosa violinista de jazz.

Virago stridentica: punk de género ambiguo com quem Lotto
ficara no centro da cidade.

Sirena ungulatica: oradora da turma, com rosto de pele
aveludada e corpo de cento e trinta e seis quilos.

As garotas nunca descobririam. Os colegas de dormitorio nao se
consideravam cruéis. Mas, dois meses depois, ao mostrarem o livro
para Lotto, ele ficou furioso. Gritou e os chamou de misoginos. Os
meninos deram de ombros. Mulheres que trepavam mereciam o
desprezo que recebiam. Lotto estava fazendo o que os homens
fazem. Nao foram eles que criaram as regras.

Lotto nunca trazia os homens para casa. Nao eram inseridos em
livro algum. Permaneciam sem serem vistos, estes fantasmas de
ansias na cama dele ficavam de fora.

%

Era a ultima noite da peca de faculdade que Lotto participava:
Hamlet. As pessoas da plateia que entraram depois do sinal estavam
ensopadas; nuvens que passaram o dia inteiro oprimindo o vale se
afastaram umas das outras. Ofélia foi interpretada nua, seus
enormes peitos com veias azuis parecendo queijos Stilton. Hamlet
era Lotto e vice-versa. Em todas as apresentacdes, ele fora
aplaudido de pé.



Nas coxias escuras, estalou o pescoco e respirou fundo. Alguém
estava chorando, outra acendeu um cigarro. Tinha gente saindo
sorrateiramente no crepusculo. Sussurros. E, arranjei um emprego
no banco... Ela estava em pé na sacada, sendo hostil ao imitar o
cara solucando, enquanto amigavelmente lhe dava as boas-vindas...
Merda. Muita merda!

Giléncio reverberante. Cortina aberta. Os guardas saem
amontoados.

— Quem esta ai?

Dentro de Lotto, um interruptor foi ligado, e sua vida recuou.
Alivio.

A casca de Lotto observava da coxia enquanto ele, Hamlet,
passeava.

Voltou a si quando seu gibao ja estava ensopado de suor e ele
fazia uma mesura, enquanto o barulho do publico aumentava até a
aclamacao final de pé. O professor Murgatroyd sentara-se na
primeira fila, apoiado entre sua amante e o0 amante da sua amante,
gritando com sua voz de sabichao vitoriano: — Bravo, bravo.

Buqués de flores. Garotas com quem ele dormira, uma apds a
outra, abracando-o, brilhos labiais grudentos em sua lingua. Quem é
essa? Bridget, que tem o rosto de um spaniel, puxa vida, agarrando-
0. Eles tinham transado o qué? Duas vezes? [Oito.] Ouvira que a
menina se intitulava namorada dele, coitada.

— Vejo vocé na festa, Bridge — disse ele com delicadeza,
livrando-se dela.

O publico desapareceu debaixo da chuva. Ofélia apertou seu
braco. Poderia encontra-lo mais tarde? Ele tinha gostado das duas
vezes em que ficaram dentro do banheiro para deficientes durante
oS ensaios. Ele a encontraria, sim, murmurou, entao ela levou
aquele corpo de menina louca embora.

Ele se fechou numa das cabines do banheiro. O prédio ficou
vazio, as portas da frente foram trancadas. Quando Lotto saiu, os
camarins tinham sido varridos. Estava tudo escuro. Ele tirou devagar
a maquiagem, observando-se sob a luz fraca. Reaplicou a base,
uniformizando as marcas em seu rosto, e deixou o delineador, pois
gostava do fato de que realcava o azul do seu olho. Era bom ser a



Ultima pessoa naquele lugar sagrado. Em qualquer outro local, ele
odiava ser deixado sozinho. Mas, aquela noite, a Gltima gldria de sua
juventude, tudo que ele vivera até o momento o preenchia: sua
Flérida quente e perdida, a dor onde esteve o pai, a confianca
fervorosa da mae nele, Deus vigiando, os corpos deslumbrantes
dentro dos quais ele temporariamente se esquecera de si mesmo.
Deixou tudo isso lava-lo em ondas. Carregou o fulgor da sensacao
pela chuva escura para chegar a festa do elenco, a qual ele
conseguia ouvir a oitocentos metros, na qual entrou sob aplausos, e
alguém colocou uma cerveja na sua mao. Minutos ou eternidade
depois, ele ficou ao parapeito de uma janela enquanto o mundo
atras de si brilhava com os relampagos.

As arvores se transformaram em silhuetas de neurbnios
reluzentes. O campus todo uma brasa rapida, cinza lenta.

A seus pés, a festa se desenrolava em meio a moda
vanguardista do inicio dos anos noventa: barrigas de fora, piercings,
bonés para esconder as entradas, dentes arroxeados pela luz negra,
batom e delineador marrons, argolas na cartilagem da orelha, botas
biker, cuecas a mostra, dancas provocantes, musicas do Salt-N-Pepa,
caspas verdes brilhantes, manchas de desodorante e macas do rosto
iluminadas.

N3o se sabe como, ele estava com uma jarra de agua vazia na
cabega que alguém prendera ali com uma atadura. Uma pessoa
gritou: — Um Salve para o Principezinho da Agua.

Nossa, isso foi sacanagem. Seus amigos tinham descoberto de
onde vinha seu dinheiro. Ele escondera isso, e ainda dirigia um Volvo
velho, pelo amor de Deus. Percebeu que estava sem camisa, melhor
para exibir os musculos. Tinha nocao de como aparecia em todos os
angulos da sala, e o que a jarra roubava em dignidade devolvia em
vivacidade militarista. Ele inflou o peito. Agora tinha uma garrafa de
gim na mao, e seus amigos gritavam “Lotto! Lotto! Lotto!” enquanto
ele a virava e bebia grandes goles, que pela manha se
transformariam num fluxo de solda em seu cérebro, deixando seus
pensamentos impenetraveis, impossiveis de distinguir.

— O mundo estd acabando — berrou ele. — Por que nao
trepar?



Uma salva das pessoas dancando a seus pés.

Lotto levantou os bracos. [O erguer de olhos fatal.]

De repente ela surgiu a porta.

Alta, em silhueta, o cabelo molhado transformando a luz da sala
num halo, um manancial de corpos na escada logo atras. Ela o
encarava, embora ele nao conseguisse ver seu rosto.

A menina mexeu a cabeca e 1d estava metade da face, forte e
brilhante. Macas do rosto proeminentes, labios aveludados. Orelhas
pequenas. Ela pingava depois de ter pegado chuva. Ele a amou
primeiro pelo impacto que ela causou em meio a batida da musica e
a danca.

Ele ja tinha visto aquela menina, sabia quem era. Mathilde, ou
seja & como ela se chamasse. Beleza como a dela cintila até nas
paredes do outro lado do campus e deixa fosforescente as coisas em
que toca. Ela estivera tao acima de Lotto — tao acima de qualquer
um na faculdade — que se tornara mitoldgica. Sem amigos. Fria.
Passava os fins de semana na cidade. Era modelo, entao usava
roupas elegantes. Nunca ia a festas. Olimpica, elegante em seu
monte. Sim, Mathilde Yoder. Mas o triunfo dele o preparara para ela
naquela noite. La estava Mathilde para Lotto.

Atras dele no temporal estrondoso, ou talvez dentro dele, havia
uma crepitacao. Lotto mergulhou entre os corpos esmagados,
acertando o joelho no olho de Samuel e derrubando uma pobre
garota baixinha no chao.

Lotto nadou para fora da multiddao e atravessou a sala em
direcdo a Mathilde. Ela tinha um metro e oitenta e trés e usava
meias soquete. De salto, seus olhos se fixavam no contorno dos
labios dele. Olhou tranquilamente para Lotto. Ele ja amava a risada
que ela escondia, que ninguém mais veria.

Lotto sentiu o drama da cena. E sentiu também as inUmeras
pessoas 0s observando, como ele e Mathilde ficavam lindos juntos.

Num instante, ele se fez novo. O passado tinha ido embora.
Lotto se ajoelhou e colocou as maos de Mathilde sobre seu coracao.
Depois gritou para ela: — Case-se comigo!

Ela jogou a cabeca para tras, deixando a mostra seu pescoco
branco sinuoso, riu e disse algo, com uma voz abafada. Lotto leu



seus labios deslumbrantes pronunciarem “Sim”. Ele contaria essa
historia dezenas de vezes, destacando a luz negra, o amor
instantaneo. Todos os amigos durante todos aqueles anos, inclinados
para a frente, secretamente romanticos, sorrindo. Mathilde ficava
observando Lotto do outro lado da mesa, indecifravel. Toda vez que
ele contava a histdria, ele dizia que ela respondeu “Claro”.

Claro. Sim. Uma porta fechada as costas dele. Outra, ainda
melhor, sendo aberta.
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Uma questao de ponto de vista. Da posicao do sol, afinal, a
humanidade é uma abstragao. A Terra, mero ponto luminoso a girar.
De perto, a cidade era um né de luz no meio de outros nds; mais
perto ainda, e os prédios brilhavam, se separando lentamente. O
alvorecer nas janelas revelava corpos, todos iguais. S6 com foco
surgiam detalhes, uma verruga no nariz, o dente mordendo o labio
inferior seco durante o sono, a pele de uma axila tao fina quanto
papel.

Lotto acrescentou creme ao café e acordou a esposa. Uma
musica tocava no aparelho de som, ovos fritos, pratos lavados, pisos
varridos. Cerveja e gelo comprados, petiscos preparados. No meio
da tarde, tudo brilhava, pronto.

— Ninguém chegou ainda. Podiamos... — disse Lotto no ouvido
de Mathilde.

Afastou o cabelo comprido dela da nuca e beijou 0 0sso
proeminente ali. O pescoco era dele, pertencia a sua esposa que era
dele, brilhando, sob seu toque.

O amor que comecara com tanta intensidade dentro do corpo
espalhara-se exuberantemente para todo o resto. Estavam juntos
havia cinco semanas. Na primeira, nao fizeram sexo. Mathilde
provocante. Entao vieram um final de semana acampando e uma
primeira vez embebida em alcool, e, na mijada matinal, ele
encontrou o pau todo ensanguentado e se deu conta de que ela era
virgem e nao quisera dormir com ele antes por causa disso. Sob
essa nova luz, Lotto se virou para ela, mergulhou o rosto de
Mathilde no riacho gelado para lava-lo, erguendo de volta suas
bochechas coradas e brilhantes, e percebeu que ela era a pessoa
mais pura que ele ja conhecera, logo ele que havia sido preparado
para a pureza. Soube entao que os dois fugiriam para se casar, se
formariam, morariam na cidade e |a seriam felizes juntos. Estavam



felizes, apesar de ainda serem estranhos um para o outro. No dia
anterior, ele descobrira que ela era alérgica a sushi. Essa manh3,
enquanto conversava com a tia pelo telefone, ele observou Mathilde
se enxugando ao sair do chuveiro e foi arrebatado pelo fato de que
ela ndo tinha familia nenhuma. O pouco que ela contava sobre sua
infancia era assombrado por abusos. Ele imaginara isso vividamente:
pobreza, um trailer caindo aos pedacos, um tio mal-intencionado —
ela insinuara coisa pior. Suas lembrancas mais claras da infancia
eram da televisao que nunca era desligada. A salvacao
proporcionada pela escola, bolsa de estudos, trabalhos como modelo
para ganhar alguns trocados. Entre eles, haviam comecado a
agregar suas histdrias. Por exemplo, quando era pequena, isolada no
interior, ela se sentia tao sozinha que uma vez deixou uma
sanguessuga passar uma semana vivendo no interior de sua coxa.
Tinha sido descoberta como modelo no trem por um homem que
parecia uma gargula. Mathilde deve ter precisado de uma imensa
forca de vontade para deixar seu passado, tao triste e obscuro, para
tras. Agora so tinha a ele. Comovia-o saber que significava tudo para
ela. Ele nao pediria mais do que Mathilde estivesse disposta a
oferecer.

Ld fora fazia um dia quente de junho em Nova York. Logo
aconteceria a festa, dezenas de amigos da faculdade chegariam em
massa para a inauguracao da casa, que ja estava fervendo com o
calor do verdao. Por enquanto, eles permaneciam em seguranca, la
dentro.

— Sao seis horas. Convidamos para as cinco e meia. Nao
podemos — retrucou Mathilde.

Mas ele nao deu ouvidos, enfiou as maos embaixo da saia e
depois por baixo do elastico da calcinha de algoddo suada na virilha.
Eram casados. Ele tinha esse direito. Mathilde inclinou o quadril para
tras, rocando nele, e apoiou as maos de cada lado do espelho
comprido e barato que, junto do colchao e do zigurate de malas,
onde guardavam as roupas, consistia em todos os objetos do quarto.
Um tigre de luz, através das janelas acima da porta, vagueou pelo
chao limpo de madeira.



Lotto baixou a calcinha dela até os joelhos e afirmou: — Vamos
ser rapidos.

Questao: resolvida. Pelo espelho, ele a observou fechar os olhos
e o0 rubor tomar suas bochechas, seus labios, a concavidade do
pescoco. A parte de tras das pernas dela estava Umida e tremia
contra os joelhos dele.

Lotto sentia-se exuberante. Com o qué? Tudo. O apartamento
no West Village, com um jardim perfeito, administrado pela inglesa
velha e rabugenta que morava no andar de cima, cujas coxas
grossas, mesmo naquele instante, estavam apoiadas entre os lirios
da janela. Apenas um quarto, mas enorme; no subsolo, mas com o
preco do aluguel controlado pelo governo. Da cozinha ou do
banheiro, dava para ver os pés dos pedestres passando, exibindo
joanetes e tatuagens nos tornozelos, mas era sequro ali embaixo,
abrigado das calamidades, protegido de furacoes e bombas por
camadas de terra e de rua. Depois de tanto tempo némade, ele
estava enraizado aquela casa, enraizado a essa esposa, de tracos
elegantes e triste, olhos maliciosos e sardas e corpo alto e
desengoncado com sabor de fruto proibido. Tao terriveis as coisas
que sua mae dissera quando ele ligara para contar que estava
casado. Coisas horriveis. Faziam-no se sentir nebuloso s6 de lembrar.
Mas naquele dia até mesmo a cidade fora disposta como um menu
degustacdo; era o inicio dos brilhantes anos noventa; garotas
passavam glitter nas bochechas; roupas eram matizadas com fios
prateados; tudo continha uma promessa de sexo, de riqueza. Lotto
devoraria todas essas coisas. Tudo era beleza, tudo era abundancia.
Ele era Lancelot Satterwhite. Tinha um sol ardendo dentro dele. E
esse espléndido tudo era o que ele estava fodendo naquele
momento.

Seu proprio rosto o olhou de volta por tras da face excitada e
ofegante de Mathilde. Sua mulher, um coelho capturado. A pulsacao
e o latejar dela. Os bracos dela se curvaram, o rosto ficou palido, e
ela caiu em cima do espelho, que estalou, e uma rachadura trincou
as cabecas dos dois em metades desiguais.

A campainha soou um silvo longo e demorado.

— Um minuto! — gritou Lotto.



Na entrada, Chollie mudou a posicao do enorme Buda de latao
que encontrara huma cacamba de lixo no caminho, e disse: —
Aposto cem dolares que eles estao trepando.

— Nojento — comentou Danica.

Desde a formatura, ela perdera muito peso. Era um monte de
gravetos enrolado em gaze. Estava planejando contar a Lotto e
Mathilde, assim que abrissem a porta — se algum dia abrissem —,
que ela e Chollie nao tinham vindo juntos, encontraram-se na
calcada em frente ao prédio, que literalmente nem morta ela seria
flagrada sozinha no mesmo lugar que Chollie, aquele pequeno ogro.
Os oOculos dele eram remendados com fita adesiva. Sua boca
asquerosa, que parecia um bico de gralha, grasnava a mesma
cancao amarga. Ela detestava quando ele ia visitar Lotto na
faculdade e sua permanéncia se estendia por meses até as pessoas
presumirem que ele era um aluno, embora nao fosse, na verdade
mal tinha o ensino médio completo, era apenas um amigo de
infancia de Lotto. Ela passou a odia-lo ainda mais naquele momento.
Tremendo impostor gordinho.

— Vocé fede a lixo — comentou ela.

— Mergulho em cacambas — disse ele, e levantou triunfante o
Buda. — Eu transaria o tempo todo se fosse eles. Mathilde tem uma
aparéncia esquisita, mas eu comeria. E Lotto ja fodeu muito. Virou
um especialista a essa altura.

— Nao é? Ele é muito piranha — concordou Danica. — Sai
impune por causa do jeito que olha para as pessoas. Tipo, se fosse
mesmo bonito, nunca seria tao fatal, mas, depois de cinco minutos
numa sala com ele, tudo que vocé quer é ficar nua. E também tem o
fato de ser homem. Se uma garota transa com tanta gente feito
Lotto, ela fica, tipo, contaminada. Paria. Mas um homem pode meter
em um milhdo de lugares e todo mundo apenas acha que ele esta
fazendo o que um homem deve fazer.

Danica deu toques rapidos na campainha, de novo e de novo.
Depois baixou o tom de voz: — Enfim, dou um ano para esse
casamento terminar. Quer dizer, quem se casa com vinte e dois
anos? Tipo, mineiros. Tipo, fazendeiros. Nao a gente. Daqui a uns
oito meses Lotto vai trepar com aquela senhora assustadora do



andar de cima. E também com alguma diretora brava na menopausa
que o colocard para interpretar Rei Lear. E com qualquer outra
pessoa que chamar sua atencao. Mathilde vai conseguir depressa o
divorcio e se casar com um principe da Transilvania ou algo assim.

Eles riram. Danica tocou a campainha em cddigo Morse: SOS.

— Aceito a aposta — disse Chollie. — Lotto nao vai trair.
Conheco ele desde que tinha quatorze anos. E um cara arrogante
para caramba, mas € leal.

— Um milhao de ddlares — sugeriu Danica.

Chollie colocou o Buda no chao e os dois trocaram um aperto de
mao.
A porta se abriu e 13 estava Lotto, com gotas de suor brilhando
nas témporas. Do outro lado da sala vazia, deu para ver uma fatia
de Mathilde quando ela fechou a porta do banheiro, uma borboleta
azul fechando as asas. Danica teve que se segurar para nao lamber
a bochecha de Lotto quando o beijou. Salgada, nossa, deliciosa,
como um pretzel macio e quentinho. Ela sempre ficava um pouco
fraca perto dele.

— Sejam muito bem-vindos. Nao sei se rio ou se choro. Estou
tenso e tranquilo ao mesmo tempo. Bem-vindos — disse Lotto.

Puxa vida, eles tinham tao pouco: estantes de livros feitas de
tijolos de cimento e compensado, o sofa do centro académico da
faculdade, uma mesa bamba e cadeiras projetadas para um terraco,
e nao uma sala. Mesmo assim, aquele apartamento parecia abrigar
muita felicidade. Em Danica, uma palpitacao de inveja.

— Espartana — disse Chollie, e icou o Buda gigante para cima
do console da lareira, de onde ficou sorrindo para a sala branca.

Chollie esfregou a barriga da estatua, depois foi para a cozinha
e tomou um banho de gato com detergente e agua da torneira,
numa tentativa de se livrar do fedor da cacamba de lixo. Dali,
observou chegar a enxurrada de presungosos, dissimulados e
mauricinhos animados com quem passara a rivalizar desde que Lotto
fora mandado para o internato, e depois para a faculdade. Seu
amigo o acolhera quando Chollie nao tinha mais ninguém. Ainda
tinha aquele garoto horroroso chamado Samuel, que fingia ser o
melhor amigo de Lotto. Mentira. Por mais que Chollie o insultasse,



Samuel ndo se alterava: Chollie sabia que era inferior, desprezivel
demais para Samuel se importar. Lotto era mais alto que todos,
disparando raios laser de alegria e calor, e todos ficavam ofuscados e
tontos com seu sorriso. Os amigos Ihe entregavam vasos terracota
com plantas ornamentais, engradados de cerveja, livros, garrafas de
vinho. Embrides de yuppies, mimetizando a postura dos pais. Dali a
vinte anos, teriam casas de campo e filhos com pretensiosos nomes
literarios, fariam aulas de ténis, comprariam carros feios e se
envolveriam com jovens estagidrias sensuais. Furacdes dos titulos,
todos turbilhdo, barulho e destruicao, nada no centro.

Em vinte anos, anunciou Chollie em siléncio, vou ser dono de
todos vocés. Ele bufou. Queimava por dentro.

Mathilde parou diante da geladeira, franzindo o cenho para a
poca que se formara ao redor dos pés de Chollie, as manchas de
agua em seu short caqui. No queixo dela, havia uma marca
vermelha transparecendo através da maquiagem.

— Ol3, ranheta — disse ele.

— Oi, ranho na boceta — cumprimentou ela.

— Vocé beija meu amigo com essa sua boca suja? — provocou
ele, mas Mathilde apenas abriu a geladeira, pegou uma tigela com
pasta de grao-de-bico e duas cervejas, entregando uma ao rapaz.

Ele conseguia sentir o cheiro dela: uma fragrancia de alecrim
vinha dos seus cabelos louros sedosos, sabonete Ivory e o
inconfundivel odor de sexo. Ah, isso mesmo. Ele tinha razao.

— Va se misturar — ordenou ela, se afastando. — E ndo dé
motivos para ninguém Ihe dar um soco, Chollie.

— E correr o risco de destruir essa perfeicao? — disse ele,
indicando o proprio rosto. — Nunca.

Como peixes num aquario, corpos se moviam pelo espaco
abafado. No quarto, uma roda de garotas se formou. Estavam
observando o canteiro de flores na janela logo acima de suas
cabecas.

— Como eles conseguem bancar esse lugar? — murmurou
Natalie.

Ela estava tao nervosa com aquela visita — Lotto e Mathilde
cheios de glamour — que tomara algumas doses antes de sair de



casa. Por isso ja estava bastante bébada.

— Aluguel com preco controlado — justificou uma garota de
minissaia de couro, olhando em volta a procura de alguém para
salva-la.

As outras meninas haviam sumido quando Natalie se juntou a
elas. Era uma daquelas pessoas que era legal encontrar quando se
estava um pouco bébado em alguma festa da faculdade, mas
naquele momento elas estavam no mundo real, e tudo o que Natalie
fazia era se queixar de dinheiro. Era exaustivo. Eles todos eram
pobres, o esperado é que eles fossem pobres apds terem saido da
faculdade, entao era melhor ela cair na real. A menina de minissaia
grudou numa garota sardenta que passava. Todas as trés ja haviam
transado com Lotto. E, no fundo, cada uma se considerava a
preferida dele.

— E — disse Natalie. — Mas Mathilde nem sequer tem um
emprego. Eu entenderia como eles conseguem arcar com 0s gastos
se ela ainda trabalhasse como modelo, mas ja casou, entao deve ter
parado com isso, enfim, vai saber. Eu nao pararia de trabalhar como
modelo se alguém me quisesse. Lotto é ator, e por mais que a gente
o considere incrivel, ele ndo vai estrelar o préximo filme ao lado do
Tom Cruise ou algo assim. Quer dizer, olhe aquela pele horrivel dele.
Sem ofensa! Ele é brilhante, mas seria dificil conseguir pagar as
contas mesmo pertencendo ao sindicato, sendo que ele nem faz
parte.

As outras duas meninas olharam feio para Natalie, notando seus
olhos arregalados e o buco nao depilado, e suspiraram.

— Vocé ndo sabe? — perguntou a de minissaia. — Lotto é
herdeiro de uma puta fortuna. Uma engarrafadeira de agua. Sabe a
agua Hamlin Springs? Pertence a familia dele. A mae, tipo, é dona
da Florida inteira. Multimilionaria. Eles poderiam ter comprado um
apartamento de trés quartos com porteiro no Upper East Side com o
trocado que tinham no bolso.

— Na verdade é muito humilde eles viverem assim — comentou
a garota sardenta. — Ele é o melhor.

— Ja ela... — disse Natalie, baixando o tom de voz. As outras
deram um passo, se aproximando da roda de conversa, e inclinaram



a cabeca para escutar. Sagrada comunhdo da fofoca. — Mathilde é
um enigma envolto em mistério envolto em bacon. Ela nao tinha
nenhum amigo na faculdade. Quer dizer, todo mundo faz amigos na
faculdade. De onde ela veio? Ninguém faz ideia.

— Eu sei — concordou a de minissaia. — Ela € muito calma e
calada. E muito fria. E Lotto é bastante escandaloso. Quente, sexy.
Sao opostos.

— Para ser sincera, nao entendo — disse a sardenta.

— Ih. E s6 o primeiro casamento — comentou a de minissaia.

— E adivinha quem vai estar presente com uma comidinha
quando tudo desmoronar?! — disse a sardenta.

Elas riram.

Bem, pensou Natalie. Agora estava tudo esclarecido. O
apartamento, o fato de Lotto e Mathilde flutuarem numa correnteza
propria. Os colhdes necessarios para escolher seguir uma profissao
criativa, o narcisismo. Natalie ja quisera ser escultora e era muito
boa nisso. Ja soldara uma hélice de DNA de aco inoxidavel de trés
metros que foi colocada no laboratério de ciéncias de sua escola.
Sonhara construir estruturas méveis gigantescas, como giroscopios €
cata-ventos, acionados apenas pelo movimento do ar. Mas seus pais
tinham razao quanto a arranjar um emprego. Ela estudou economia
e espanhol na Vassar College, o que era coerente, no entanto teve
que alugar de alguém no Queens um quartinho que cheirava a
naftalina até terminar o estagio. Seu Unico sapato de salto alto tinha
um furo que ela precisava tapar toda noite com uma supercola.
Opressiva essa vida. Nada do que lhe prometeram. Estava explicito
nos folhetos que lera em sua cama suburbana como se fossem
pornografia quando se candidatou a faculdade: ao chegar em Vassar,
aquelas pessoas lindas e sorridentes prometiam que vocé levaria a
vida dos sonhos. Em vez disso, um apartamento asqueroso e cheio
de cerveja ruim era a melhor vida que ela teria por enquanto.

Pela porta da sala de estar, ela viu Lotto rindo de alguma piada
contada por Samuel Harris, filho do senador mais suspeito de
Washington. Era o tipo do homem que, tendo gastado toda a sua
empatia casando-se com alguém surpreendente, queria garantir que
ninguém mais tivesse a capacidade de fazer as préprias escolhas



sozinho. Ele era contra a imigracao, os direitos das mulheres e dos
gays, e isso sO para inicio de conversa. A seu favor, ele fundou o
Liberais do Campus, mas Lotto e Samuel haviam adquirido da mae
arrogante de Samuel o sentimento de condescendéncia inato dos
aristocratas. Certa vez, ela fizera Natalie se sentir muito mal por ter
assoado o0 nariz no guardanapo enquanto jantava em sua casa, na
época em que ela e Samuel tiveram um breve relacionamento. Lotto,
pelo menos, era charmoso o suficiente a ponto de fazer a pessoa se
sentir interessante. Samuel apenas a fazia se sentir inferior. Natalie
morria de vontade de esfregar suas botas Dr. Martens na cara deles
de riquinho idiota. Ela suspirou.

— Agua em garrafa é horrivel para o meio ambiente — disse,
mas as outras tinham sumido para consolar aquela menina Bridget
que estava chorando no canto, ainda apaixonada por Lotto.

Era simplesmente constrangedor observa-la ao lado de Mathilde
toda loura, alta e magra. Natalie fez careta ao olhar para si mesma
no espelho trincado, vendo apenas uma garota quebrada com a
boca amarga.

Lotto estava nas nuvens. Alguém colocara En Vogue no
aparelho de som, ironicamente, é claro, mas ele adorava as vozes
daquelas cantoras. O apartamento estava quente como o inferno, o
sol do fim de tarde entrando como se fosse um voyeur. Nada
importava: todos os seus amigos de faculdade estavam reunidos
outra vez. Ele se deteve um instante para observar, em pé na porta,
segurando uma cerveja.

Natalie estava de cabeca para baixo acima do barril de chope,
0s caras da cafeteria na esquina a seguravam pelos tornozelos, sua
camisa enrolando na barriga palida. Samuel, com bolsas azuis sob os
olhos, contava em alto e bom som que tinha trabalhado noventa
horas no banco de investimentos na semana anterior. A bela
Susannah enfiou a cabeca no freezer para se refrescar, radiante com
o comercial de xampu que fora chamada para fazer. Lotto engoliu a
inveja. A garota nao sabia atuar, mas tinha frescor, vulnerabilidade.
Haviam transado uma vez no primeiro ano da faculdade. Ela tinha
gosto de creme de leite. Seu cocapitao na equipe de remo da escola,
Arnie, advindo de um curso de drinques, preparava coquetéis Pink



Squirrels. Sua pele tinha listras em tom de péssego por causa da
locao bronzeadora.

Atras dele, surgiu uma voz que Lotto ndao conhecia: — Numa
charada que tem como tema o xadrez, qual é a Unica palavra
proibida?

Outra pessoa fez uma pausa e depois de um tempo respondeu:
— Xadrez?

E a primeira pessoa disse: — Vocé se lembra do nosso
seminario de Borges do primeiro ano!

Lotto caiu na risada, sentindo que amava aqueles escrotos
pretensiosos.

Dariam aquela festa todo ano, decidiu ele. Seria a féte junina
anual deles, reunindo os amigos, crescendo até precisarem alugar
um hangar de avides para caber todo mundo, onde poderiam beber,
gritar e dancar a noite toda. Lanternas de papel, camardes cozidos,
a banda de bluegrass do filho de alguém. Quando sua familia o
rejeita, como a de Lotto fez, a pessoa forma a prépria familia. Esse
desamparo lotado e suado era tudo o que ele queria da vida; era o
auge. Nossa, como ele estava feliz.

O que era isso? Um esguicho de agua entrava pelas janelas do
jardim, a velha gritava com eles direcionando uma mangueira para
aquela algazarra, sua voz quase inaudivel por causa da musica e da
gritaria. As garotas berraram, seus vestidos colaram em suas belas
peles. Macias. Umidas. Ele comeria todas. Imaginou a si mesmo em
uma pilha de bracgos, seios e pernas, uma boca vermelha aberta,
deslizando sobre a dele — mas, ah, € mesmo, ele ndao podia. Era
casado. Sorriu para a esposa, que corria pela sala em direcao a
gorda que gritava pela janela: — Seus selvagens! Controlem-se!
Diminuam o barulho! Seus selvagens.

Mathilde falou num tom apaziguador, as manivelas foram
giradas e as janelas do jardim foram fechadas, e abriram-se as que
davam para a rua, onde estava mais fresco, alids, por estar na
sombra. J& naquela hora, os chupdes, o sarro, embora o sol ainda
brilhasse. Eles aumentaram um pouco o barulho, e as vozes.

— ...a beira de uma revolucdo. A Alemanha Oriental e Ocidental
se reunificando, vai ser um enorme retrocesso para o capitalismo.



— Héléne Cixous é sexy. Simone de Beauvoir. Susan Sontag.

— Feminazis, ipso facto, nao podem ser sexy.

— ...quer dizer, a condicao humana fundamental é ficar sozinho.

— Cinico! Sé vocé diria isso no meio de uma orgia.

O coracao de Lotto pulava em seu peito como um sapo;
deslizando em sua direcao com aquela saia azul brilhante, Mathilde.
Seu leao azul exuberante. O cabelo comprido trancado descia pelo
seio esquerdo, ela, o nexo com todo o bem do mundo. Ele estava
esticando o braco para alcanca-la quando ela o puxou para a porta
da frente. Estava aberta. Havia uma pessoa baixinha ali parada.
Surpresa! Rachel, sua irma mais nova usando maria-chiquinha e
macacao, estava observando aquela cena de bebedeira, pegacao e
cigarro com o horror de um bebé batista, tremendo de nervoso. Ela
sé tinha oito anos. Uma identificacdo de menor desacompanhado
pendia do seu pescoco. Havia um casal de meia-idade usando botas
de caminhada idénticas e franzindo o cenho para a sala diante da
menina.

— Rachel! — gritou Lotto, e a seqgurou pela alca da mochila,
levando-a para dentro.

Os amigos se afastaram arrastando os pés. Os beijos cessaram,
pelo menos na sala; impossivel saber o que estava acontecendo no
quarto. Mathilde desenganchou Rachel. Elas sé tinham se visto uma
vez, quando a tia de Lotto levou a menina para a formatura algumas
semanas antes. Rachel tocou o colar de esmeraldas que Mathilde
impulsivamente tirara do proprio pescoco e lhe dera durante aquele
jantar.

— O que esta fazendo aqui? — gritaram Lotto e Mathilde mais
alto que o barulho da festa.

Rachel se afastou um pouco de Mathilde, que estava com um
cheiro desagradavel. Desodorante, dizia Mathilde, da Alzheimer;
perfume lhe causava urticaria. Havia lagrimas nos olhos de Rachel
quando ela perguntou: — Lotto, vocé me convidou?

Ela ndo disse nada sobre ter esperado trés horas no aeroporto
nem sobre 0s bondosos, mas severos viajantes que a viram
chorando e |Ihe ofereceram carona. E Lotto lembrou-se, afinal, de
que ela viria, e o dia desbotou porque ele se esquecera de que a



irmazinha ia passar o fim de semana 13, esquecera logo apds
concordar com a ideia no telefone com tia Sallie, sumira de seus
pensamentos antes mesmo de chegar ao outro comodo para contar
a Mathilde. Uma onda de vergonha subiu ao peito, e ele imaginou o
medo da irma, sua angustia, enquanto esperava sozinha na esteira
das bagagens. Ai, caramba. E se algum homem mau a tivesse
pegado? E se ela houvesse confiado em alguém terrivel, nao
naquelas pessoas simples ao lado do barril de cerveja, com
bandanas e mosquetdes, rindo ao se lembrarem das festas loucas da
propria juventude. E se ela tivesse confiado num pervertido? Flashes
de escravidao branca, Rachel ajoelhada esfregando o chao de uma
cozinha, morando numa caixa embaixo da cama de alguém. Ela
parecia ter chorado havia pouco tempo, pois os olhinhos ainda
estavam vermelhos. Deve ter sido apavorante vir 18 do aeroporto
com desconhecidos. Ele torcia para que a irma nao contasse a
maezinha, ou ela ficaria ainda mais desapontada com ele do que ja
estava. As coisas que ela lhe dissera logo apds ele ter fugido para se
casar nao saiam da sua cabeca. Lotto era mesmo um calhorda.

Mas Rachel estava abracando a cintura dele com forca. A
expressao tempestuosa de Mathilde também desanuviara. Ele nao
merecia a sua volta aquelas mulheres, capazes de endireitar as
coisas. [Talvez ndo.] Uma conferéncia sussurrada, e estava decidido:
a festa poderia continuar na auséncia deles, pois iriam levar Rachel
para jantar no restaurante da esquina. Depois iriam coloca-la na
cama, trancar a porta do quarto as nove da noite e baixar a musica;
durante todo o fim de semana iriam compensar a falha deles.
Brunch, cinema com pipoca e uma ida a loja de brinquedos FAO
Schwarz para dancar no piano do chao.

Rachel colocou suas coisas no armario onde guardavam material
de camping e capas de chuva. Quando se virou, foi logo abordada
por um homem baixo e moreno — Samuel? — que parecia exausto e
estava falando sobre seu trabalho extremamente importante num
banco ou algo do tipo. Como se fosse muito dificil descontar cheque
e dar o troco. Coisa que a prdpria Rachel podia fazer, e estava sé no
terceiro ano.



Ela se afastou de fininho e enfiou um envelope com seu
presente de inauguracao da casa no bolso traseiro do irmao. Ficou
feliz ao imaginar a expressao que ele faria quando o abrisse. Ela
havia economizado seis meses de mesada, o que dava quase dois
mil délares. Era uma mesada insana para uma menina de oito anos.
Com o que ela poderia gastar todo esse dinheiro? Maezinha ficaria
histérica, mas Rachel ardia por Lotto e Mathilde, e ndo acreditava
que eles tivessem sido expulsos da familia ao se casarem. Como se
dinheiro fosse capaz de impedi-los: Mathilde e Lotto haviam nascido
para se aninhar um no outro feito colheres numa gaveta. Além do
mais, precisavam do dinheiro. Olhe esse apartamentinho escuro sem
movel algum. Ela nunca vira uma casa tao vazia. Eles nem televisao
tinham, nem sequer chaleira ou um tapete. Estavam empobrecidos.
Ela se colocara novamente entre Mathilde e o irmao mais velho, com
0 hariz encostado em Lotto porque ele cheirava a hidratante e, bem,
Mathilde tinha o mesmo cheiro da sala de luta livre da escola onde a
turma de escoteiras dela se reunia. Era dificil respirar. Ao menos o
medo que invadira Rachel no aeroporto tinha finalmente se
dissipado, substituido por um banho de amor. As pessoas ali
estavam muito sensuais e bébadas. Ela ficou chocada com a
quantidade de porras e merdas que saiam de suas bocas: Antoinette
enfiara na cabeca dos filhos que palavroes eram para o0s
verbalmente anormais. Lotto nunca xingava. Ele e Mathilde eram o
tipo correto de adultos. Ela seria como os dois, vivendo com ética,
pureza, vivendo no amor. Observou os corpos entrelacados sob o sol
da tarde, no apartamento naquele clima abafado de junho, bebida e
musica. Tudo o que ela queria na vida era isso: beleza, amizade,
felicidade.

%

O sol se deslocou ao declinio. Eram oito da noite.

Serenidade. Clima ameno. Fim de outono. Frio no ar, como uma
premonicao.

Susannah entrou pela porta que levava ao jardim. O
apartamento, com seu novo tapete de juta, estava em siléncio.
Encontrou Mathilde sozinha, jogando vinagrete em alfaces na
cozinha.



— Vocé ouviu? — murmurou Susannah, mas ficou quieta
quando Mathilde virou o rosto para ela.

Mais cedo, ela achara que entrar no apartamento de pintura
nova amarelo-vivo era como entrar no sol: ofuscante. Mas agora
aquele tom combinava com as sardas cor de canela que Mathilde
tinha no rosto. Ela fizera um corte assimétrico, o cabelo louro na
altura do maxilar a direita, e da gola da blusa a esquerda, realcando
suas macas do rosto salientes. Susannah até se sentiu atraida.
Estranho. Durante todo aquele tempo, Mathilde tivera uma aparéncia
comum, ofuscada pelo brilho do marido, mas agora o casal fez
sentido. Mathilde era realmente encantadora.

— Ouvi 0 qué? — perguntou ela.

— Ah, Mathilde, seu cabelo esta maravilhoso — disse Susannah.

Mathilde levou a mao a cabeca e falou: — Obrigada. Mas ouvi o
qué?

— Certo — disse Susannah, e pegou as duas garrafas de vinho
que Mathilde indicou com o queixo. Ao passar com a amiga pela
porta de entrada e subir a escada dos fundos, acrescentou: — Sabe
a Kristina da nossa turma? Que faz parte dos Zaftones, aquele grupo
a cappella? Que pinta o cabelo e, bem, é um pouco gorda? Acho que
Lotto e ela...

Susannah fez uma careta para si mesma. Ah, sua boba.
Mathilde parou no degrau, depois fez um gesto com a mao, como se
dissesse: Ah, sim, Lotto e todo mundo trepavam feito coelhos, o que
Susannah precisava admitir que era verdade e entao elas chegaram
ao jardim. Pararam, impressionadas com o outono. Lotto e Mathilde
tinham espalhado lengdis de brechd na grama e os amigos haviam
disposto no centro os petiscos que cada um levara, e todo mundo
estava deitado em siléncio, com os olhos fechados sob a ultima
porcao de raios do frio sol de outono, bebendo vinho branco e
cerveja belga gelados, esperando a primeira pessoa se servir de
comida.

Mathilde colocou a tigela de salada no chao e disse: — Comam,
criangas.

Lotto sorriu para ela e pegou uma spanakopita quente. O
restante das pessoas, umas dez mais ou menos, acotovelou-se em



cima da comida e retomou a conversa.

Susannah ficou na ponta dos pés e cochichou no ouvido de
Mathilde: — Kristina. Ela se matou. Se enforcou no banheiro. Do
nada, ontem mesmo. Ninguém sabia que estava deprimida. Ela tinha
namorado e tudo, além de um emprego no Sierra Club e um
apartamento na area nobre do Harlem. Nao faz sentido.

Mathilde ficou muito calada e seu sorriso fixo desapareceu.
Susannah se ajoelhou e se serviu de melancia, fatiando os pedacos
grandes: tinha parado de comer alimentos de verdade porque
ganhara um novo papel na televisao, mas ficava muito constrangida
de falar sobre isso na frente de Lotto. Nao era nenhum Hamlet, em
que ele tanto brilhara no Ultimo semestre da faculdade. Era o papel
de uma adolescente numa novela, e ela sabia que estava se
vendendo. Ainda assim, era mais do que qualquer coisa que Lotto
conseguira desde que se formaram. Ele havia sido ator substituto
em algumas producoes off-off-Broadway; tinha interpretado um
papel mindsculo no Actors Theatre de Louisville. Isso foi tudo
durante um ano e meio. Lotto se dirigia a ela com 0 mesmo aspecto
com o qual encerrara Hamlet. curvado, com a fantasia toda suada, o
que a deixara pasma e a fizera gritar “Bravo!” da plateia, por mais
que tivesse perdido o papel de Ofélia para uma garota peituda que
ficou nua em pelo na cena do lago. Piranha. Susannah deu uma
mordida na melancia e engoliu um frémito de vitdria. Ela passou a
amar mais Lotto ao se compadecer.

Longe da bagunca, Mathilde tremeu e apertou mais o cardiga
no corpo. Uma folha vermelho-escura caiu do bordo japonés e
aterrissou numa pastinha de espinafre com alcachofra. Fazia frio na
sombra embaixo da arvore. Em breve, chegaria o longo inverno, frio
e branco. Seria uma rasura daquela noite, do jardim. Ela acendeu as
luzes de Natal que eles haviam entrelacado no alto dos galhos, e a
arvore acendeu na forma de um dendrito. Ela se sentou atras do
marido porque queria se esconder, e as costas dele eram tao lindas,
largas e musculosas que apoiou a cabeca ali e se sentiu
reconfortada. Através do peitoral, ouvia a voz dele abafada, marcada
pela suavidade de seu sotaque sulista.



— ...dois idosos sentados numa varanda, jogando conversa fora
— dizia Lotto. Depois, contou uma piada: — Um velho cao de caca
chega e fica andando em circulos na terra, depois se senta e comeca
a lamber o pinto. Chupando, enfiando na boca e curtindo a beca seu
pauzinho cor-de-rosa. Um batom todo para fora. Entao um dos caras
velhos da uma piscadela para os amigos e diz: Cara, bem que eu
queria fazer isso. E o outro diz: Xi! Esse cachorro ia te MORDER.

Todo mundo riu, nao tanto da piada, mas do jeito que Lotto a
contou, do prazer que ele sentia fazendo isso. Mathilde sabia que
aquela era a piada preferida do pai dele, a que fazia Gawain
gargalhar a ponto de tapar a boca com a mao e ficar vermelho toda
vez que Lotto a contava. O calor de seu marido que passava pela
camisa polo verde-esmeralda comecou a derreter o torrao de pavor
em Mathilde. Kristina morou no mesmo andar que ela no dormitério
no primeiro ano da faculdade. Mathilde a flagrara chorando uma vez
debaixo de um dos chuveiros mistos, reconhecera sua bela voz de
contralto, mas saira do local, preferindo conceder o dom da
privacidade em vez do consolo. S em retrospecto essa lhe pareceu
a pior escolha. Mathilde sentiu nas entranhas uma lenta irrupcao de
raiva por Kristina, entao ela respirou fundo em cima de Lotto para
reprimir esse sentimento.

O marido esticou a mao para tras e puxou Mathilde de lado para
0 seu colo. A barriga dele roncava, mas nao conseguiu dar mais do
que uma ou duas mordidas na comida: ja fazia duas semanas que
esperava o retorno de uma ligacao e nao queria sair de casa com
medo de perdé-la. Mathilde sugerira a reunido para distrai-lo daquilo
tudo. Era um papel para interpretar Claudio em Medida por Medida,
que estrearia na temporada do préximo verao de Shakespeare in the
Park, no Central Park. Ele conseguia se imaginar de gibao diante de
milhares. Com morcegos zunindo. O crepusculo lancando labaredas
rosadas no alto. Desde que se formara, ele vinha trabalhando
continuamente, ainda que em papéis pequenos. Entrara para o
sindicato. Este era o préximo passo em direcao ao céu.

Pela janela, ele observou o interior do apartamento, onde o
telefone permanecia em cima do console da lareira sem tocar. Logo
atras estava o quadro que Mathilde trouxera havia alguns meses da



galeria onde tinha trabalhado no Ultimo ano. Depois que o artista do
quadro saira feito um louco, jogando a tela na parede e quebrando o
caixilho, o dono da galeria, Ariel, mandou que ela jogasse a obra no
lixo. Em vez disso, Mathilde pegara o quadro quebrado, trocara o
caixilho, emoldurara-o e pendurara atras do Buda de latdo. Era uma
composicao abstrata em tom de azul e lembrava a Lotto o momento
que antecedia cada amanhecer, representando o mundo sombrio e
nebuloso em meio a outros mundos. Qual € mesmo a palavra?
Quimérico. Como a propria Mathilde. Em certos dias, ele chegava em
casa depois dos testes de elenco que fazia e a encontrava sentada
no escuro, observando o quadro com uma taca de vinho tinto nas
Maos € uma expressao vaga.

— Sera que devo me preocupar? — perguntara ele uma vez,
apos fazer um teste para um espetaculo do qual nem queria
participar e voltar para casa e a encontrar ali sentada no quarto, que
escurecia aos poucos.

Beijara-a atras da orelha.

— Nao. So estou muito feliz — respondera ela.

Ele nao contara sobre o longo dia, que precisara esperar na rua
por duas horas debaixo da garoa e, depois de finalmente entrar, ler
suas falas e sair pela porta e ouvir o diretor dizer: — Excepcional.
Pena que é gigante.

Nao comentara que seu agente nao retornava suas ligagoes.
Que ele teria apreciado um bom jantar dessa vez. Porque, na
verdade, ele nao se importava. Se ela estava feliz, significava que
nao o deixaria. E se tornara dolorosamente evidente durante o
recente casamento deles que ele nao valia o sal que ela suava. A
mulher era uma santa. Ela se preocupava em economizar dinheiro,
dava um jeito de pagar as contas deles quando Lotto nao tinha com
que contribuir. Naquele dia, ele ficara sentado ao lado dela até
escurecer de vez, e Mathilde se virara com um farfalhar de seda e o
beijara de repente, e, sem jantar, ele a levou para a cama.

Mas agora Mathilde estava levando um pedaco de sanduiche de
salmdo aos labios de Lotto, e embora ele ndao quisesse, ela o
encarou, e pontinhos dourados brilharam nos olhos dela, portanto
ele aceitou a garfada. Beijou-a na ponte sardenta do nariz.



— Nojento — gritou Arnie de um lencol distante. Tinha passado
o braco em volta da garota tatuada que trabalhava no seu bar e com
quem ele estava saindo. — Vocés estao casados ha um ano. A lua de
mel ja acabou.

— Nunca — disseram Mathilde e Lotto ao mesmo tempo.

Eles bateram na madeira e tornaram a se beijar.

— Como ¢ isso? — perguntou Natalie baixinho. — O casamento,
quer dizer.

— E como um banquete sem fim, em que vocé come, come e
nunca fica saciado — respondeu Lotto.

— Kipling chamava o casamento de uma conversa muito longa
— disse Mathilde.

Lotto olhou para a esposa e afagou sua bochecha.

— Sim — disse.

Chollie se inclinou na direcao de Danica, que se virou para o
outro lado. Ele disse baixinho: — Vocé me deve um milhdo de
dolares.

— O qué? — disse ela secamente.

Estava morrendo de vontade de pegar uma coxa de frango, mas
precisava comer bastante salada antes de se permitir alguma coisa
gordurosa.

— Ano passado, na festa de inauguracao da casa deles —
afirmou Chollie. — Apostamos um milhdo de ddlares que estariam
divorciados a essa altura. Vocé perdeu.

Os dois olharam para Lotto e Mathilde, tao bonitos, o eixo do
jardim, do mundo que girava.

— Nao sei. Quanto disso é encenacao? — questionou Danica. —
Tem coisa ai. Provavelmente ele estd fingindo ser fiel e ela esta
fingindo nao se importar.

— Vocé é ma — disse Chollie espantado. — Qual é a sua
implicancia com Lotto? Vocé foi uma das milhdes de conquistas
dele? Todas essas garotas continuam apaixonadas por ele. Encontrei
aquela Bridget, que se intitulava namorada dele na faculdade, e ela
comecou a chorar depois que perguntou sobre Lotto. Ele foi o amor
da vida dela.



Danica semicerrou os olhos e crispou os labios. Chollie riu,
deixando a mostra pedacos de lasanha mastigada.

— Nao, é o oposto — observou ele. — Ele nunca se interessou
por VOcé.

— Se vocé nado calar a boca, vou enfiar salada na sua fuca —
disse ela.

Eles ficaram bastante tempo sentados, comendo, fingindo
comer. Até que Danica sugeriu: — Tudo bem. O dobro ou nada. Mas
vou aumentar o tempo. Seis anos. Até 1998. Ai vao estar
divorciados, vocé vai me pagar dois milhdes de ddlares e poderei
comprar um apartamento em Paris. Enfin.

Chollie piscou, se empertigando.

— Vocé esta presumindo que vou ter como pagar.

— Claro que vai. Vocé é daquele tipinho de homem
escorregadio que vai ganhar cem milhdes de ddlares quando estiver
com uns trinta anos — disse Danica.

— Essa é a coisa mais gentil que alguém ja disse de mim —
reconheceu Chollie.

Quando escureceu o suficiente para que o gesto nao fosse
notado, Susannah deu um beliscao na bunda de Natalie. Elas riram
com as tacas apoiadas nas bocas. Entao estabeleceram um acordo
tacito: outra noite elas terminariam aquilo na casa de Susannah. Sé
Natalie sabia sobre o novo papel de Susannah como a filha mimada
de um vildo de novela. Sé Natalie sabia sobre o novo sentimento
que crescia entre elas.

— Minha carreira terminaria antes mesmo de comecar se todo
mundo soubesse que sou uma lésbica gorda — dissera Susannah.

Algo parecia errado para Natalie, mas ela guardava essa
impressao para si, permitia passar o dia inteiro tendo pensamentos
ardentes sobre Susannah enquanto ficava a sua mesa triste e
cinzenta negociando commaodities, aumentando sua conta bancaria a
cada segundo.

Natalie estava com uma aparéncia melhor, pensou Lotto,
observando-a rocar a mao na hortela que sobrara. Ela descolorira o
buco, perdera peso, estava se vestindo com estilo. Encontrara a



beleza que ele sempre soubera que estava 3. Ele sorriu para ela,
que corou, retribuindo o riso.

Passaram a comer com menos ansiedade. O grupo ficou em
siléncio. Depois circularam brownies de caramelo. Alguns dos amigos
observaram o dissolver pastoso de fumaca no céu que escurecia, €
havia certa pungéncia na maneira com que desaparecia; isso fez a
maioria deles se lembrar da garota morta de cabelo preto, que eles
nunca mais sentiriam os bracos dela em volta de seus pesco¢os num
abraco. Ela tinha cheiro de laranja.

— Na escola preparatéria encontrei um garoto enforcado —
disse Lotto de repente. — Que se enforcou.

Olharam para ele com interesse. Estava palido, triste. Ficaram
esperando a histéria, porque Lotto sempre tinha uma histdria para
contar, no entanto ele nao falou mais nada. Mathilde segurou sua
mao.

— Vocé nunca contou — sussurrou ela.

— Depois conto para vocé — disse ele.

O pobre Rocambole espinhento pendeu fantasmagoricamente
no jardim por um momento. Lotto passou a mao no rosto, o garoto
sumiu.

— Olhem! A lua! — exclamou alguém.

E 1& estava ela, erguida como um navio no céu azul-marinho, e
isso encheu todo mundo de saudade.

Rachel se sentou ao lado do irmao, se inclinou ao calor do corpo
dele. Ela estava passando as férias de outono 13, fizera furos em
toda a volta da orelha e um corte de cabelo comprido na frente e
raspado atras. Radical para alguém de dez anos, mas ela precisava
mesmo ter um diferencial, caso contrario ficava parecendo uma
menina de seis anos franzina que agitava muito as maos, € apos
analisar seu grupo de amigos, ela entendeu que era melhor ser
esquisita do que meiguinha. [Menina esperta. Isso mesmo.] Ela tinha
acabado de entrar em casa e foi colocar o envelope com a mesada
que acumulara no ano anterior na gaveta de calcinhas de Mathilde,
escondendo-o em meio as pecas de seda. Nao passara despercebido
por Rachel que os armarios de seu irmao estavam vazios, que
Mathilde ligara para Sallie no més anterior, e a tia mandara dinheiro



para eles. Depois ficou observando a janela no primeiro andar onde
vira a barra da cortina esvoacar, metade de um punho, um olho.
Rachel imaginou o interior com os tetos forrados com papel de
parede. Gatos com enfermidades, gatos ciclopes, gatos sem rabo,
com problemas articulares e com a pata inchada. Fedor de pomada
para as juntas. Tigela de minestrone aquecida no micro-ondas. Uma
velha triste dentro de casa. Maezinha acelerava para esse futuro; a
casinha de praia cor-de-rosa, um tumulo de bibelés e chintz.
Maezinha contara a Rachel que adorava o barulho do mar, mas a
menina nunca a vira pisar na areia. Ela se limitava a ficar como um
peixe naquele aquario cor-de-rosa que era a casa, colada no vidro,
abrindo e fechando a boca. Pobre maezinha.

Nunca vou ficar velha, prometeu Rachel a si mesma. Nunca
serei triste. Antes que isso ocorresse, engoliria um comprimido de
cianureto, me mataria como aquele amigo de Lotto por quem todo
mundo esta se lamentando. A vida ndo vale a pena a nao ser que
vocé seja jovem e esteja cercada de outros jovens num belo jardim
frio com perfume de terra, flores e folhas caidas, iluminadas pelas
luzinhas de Natal do lado de fora, ouvindo os ruidos daquela cidade
tranquila na Ultima noite boa do ano.

Embaixo do arbusto moribundo de trombeta-cheirosa, a gata
tigrada da velha os observava. Desconcertante, aquelas pessoas
deitadas em volta da comida como enormes gatos saciados com sua
presa. Ela queria se aproximar de mansinho e investigar, mas havia
muita gente, e eles eram bruscos e imprevisiveis. E entdo: as
pessoas se levantaram, soltando gritinhos, recolhendo as coisas ali
espalhadas, com pressa. A gata se sobressaltou com o fato de eles
terem se sobressaltado, porque ela havia sentido o cheiro da chuva
antes mesmo de ouvi-la. Uma colher caiu de uma tigela de tabule e
deixaram largada na terra, sendo salpicada com a lama formada
pelas primeiras gotas de chuva. As pessoas sumiram dali. Uma mao
saiu de uma janela no térreo e apagou a luz das arvores. Imerso na
escuridao, o fio amarelo das luzinhas era puxado pela janela, se
retorcendo feito uma cobra, e a gata ficou com vontade de cacga-lo,
mas o fio desapareceu e a janela se fechou. A gata tocou



delicadamente com sua pata uma grande gota de chuva na beira de
uma folha, depois atravessou correndo o jardim e entrou em casa.
%

A porta do apartamento se abriu; adentrou um duende. Eram
nove da noite, um frio atipico. Atras do duende, vieram Miss Piggy,
um esqueleto, um fantasma. Albert Einstein fazendo moonwalk.
Samuel estava usando uma culpula de abajur como chapéu, uma
caixa de papelao pintada para parecer uma mesa de cabeceira, com
uma revista e duas embalagens de camisinha coladas em cima.

Lotto de toga, coroado com louros dourados, colocou sua
cerveja na mesa de Samuel e disse: — OIla! Vocé é uma mesa de
cabeceira. De motel. Ha ha.

Uma rainha de baile de formatura assassinada passou
farfalhando e resmungando: — Ilusao.

— Acho que essa era minha ex-namorada — comentou Samuel,
rindo.

Depois foi até a geladeira buscar uma cerveja.

— Desde quando neva no Halloween? E essa maldita lorota de
aquecimento global — disse Luanne batendo as botas no tapete de
vime da entrada.

Ela era amiga de Mathilde da galeria onde as duas trabalhavam,
e estava habilmente pintada como a Dora Maar de Picasso, imitando
0 quadro em que havia uma maca mordida no lugar da bochecha.
Ela deu um beijo demorado em Lotto, dizendo: — Ah, ave, César.

Ele riu alto demais, afastando-se. Luanne era encrenca.
Mathilde chegava em casa quase todo dia contando histérias de
como a colega tentava seduzir o chefe delas, um velho de olhos
esbugalhados com sobrancelhas grossas de vaudeville chamado
Ariel. ]

— Por qué? — perguntara Lotto. — Ela é bonita. E jovem.
Poderia arranjar coisa muito melhor.

Mathilde lancara-lhe um olhar penetrante e dissera: — Amor. Ele
é rico.

E, claro, isso explicava tudo. Juntos, Lotto e Luanne se
aproximaram de Mathilde, que estava resplandecente vestida de
Cledpatra, comendo um cupcake ao lado do enorme Buda de latdo



no console da lareira enfeitado com dculos escuros e colar havaiano.
Lotto puxou a esposa para perto e lambeu as migalhas dos seus
labios enquanto ela ria.

— Eca — disse Luanne. — Vocés ndao podem ser reais.

Entdo ela foi para a cozinha, pegou uma garrafa de Zima na
geladeira, deu um gole, mal-humorada, e fez uma careta. Ela
estimara o desanimo de Lotto pelo tamanho da barriga dele e pela
quantidade de livros usados que abarrotavam o apartamento; em
suas piores fases, ler era tudo o que Lotto conseqguia fazer.
Engracado, porque ele parecia ser um grande imbecil, até que abria
a boca e citava paragrafos de Wittgenstein ou algo do tipo. Isso a
irritava, a distancia entre quem ele aparentava ser e a pessoa que
realmente era.

Alguém colocou um CD do Nirvana e algumas garotas se
levantaram do sofa de couro que Lotto encontrara na calcada. Elas
arriscaram uma danca, mas desistiram e botaram Thriller para tocar
mais uma vez.

Chollie, de duende verde, aproximou-se timidamente de Lotto e
Mathilde, com a fala embriagada.

— Eu nunca tinha reparado como seus olhos sao proximos um
do outro, Mathilde, e como os seus sao separados, Lotto. — Chollie
fez um gesto com dois dedos como se apunhalasse Mathilde e disse:
— Predadora. — Depois apunhalou Lotto e falou: — Presa.

— Eu sou a presa e Mathilde, a predadora? — questionou Lotto.
— Fala sério. Eu sou o predador dela. O predador sexual dela —
disse ele, e todo mundo suspirou.

Luanne olhava para Arnie do outro lado da sala. Fez um gesto
impaciente com a mao.

— Cale a boca, gente — disse ela. — Estao atrapalhando meu
flerte.

Mathilde suspirou, se afastando.

— Espere. Com quem? Ah, Arnie — observou Chollie,
desdenhoso. Ou seria desapontado? — Fala sério. Ele é um idiota.

— Burro como uma porta — disse Luanne. — Exatamente o que
estou dizendo.



— Arnie? — questionou Lotto. — Ele se especializou em
neurociéncia na faculdade. Nao é burro. S6 porque nao estudou em
Harvard como vocé nao quer dizer que ele seja burro.

— Nao sei. Talvez ele tenha queimado os neurbnios com tanto
alcool — disse Luanne. — Na Ultima festa, eu o ouvi dizendo que o
Sting é o animal espiritual dele.

Lotto assoviou para o outro lado da sala. Arnie-vestido-de-Hulk
ergueu os olhos das inlUmeras garotas para quem preparava martinis
de chocolate. Aproximou-se de Lotto e deu um tapinha no ombro do
amigo. Chollie e Arnie estavam pintados de verde. Lado a lado, Arnie
era a versao cheia de antes e Chollie a esvaziada de depois.

— Luanne falou que vai pular no seu pau caso VOcé consiga
definir hermenéutica de forma satisfatoria — disse Lotto a Arnie,
conduzindo-os para o quarto e fechando a porta.

— Nossa — exclamou Chollie. — Eu morreria.

— Eles ainda ndo sairam do quarto — comentou Lotto. — O
cupido mata alguns com flechas, outros com armadilhas.

— Shakespeare de novo? — perguntou Chollie.

— Sempre — disse Lotto Chollie se afastou. Lotto estava
sozinho. Quando ergueu os olhos, viu apenas o proprio reflexo nas
janelas escurecidas pela noite, a barriga que ganhara depois do
verao deprimente desse ano, o brilho nas témporas, onde perdia
cabelo. Trés anos e meio apds terminar a faculdade, e era Mathilde
quem continuava pagando as contas. Triste, Lotto afagou a cabeca
do Buda e passou por um grupo de bruxas que se amontoavam
diante da Polaroid de alguém, rostos surgindo da escuridao.

Mathilde estava de costas, cochichando com Susannah. Lotto se
aproximou furtivamente e descobriu que ela estava falando dele.

— ...melhor. Um comercial de café em setembro. Pai e bebé
num barco de pesca ao amanhecer. Parece que o0 menino caiu e
Lotto o pescou com um remo, salvando a vida dele. Nosso herdi!

Elas riram, e Susannah disse: — Eu sei! Da marca Folgers. Ja vi.
Ao raiar do dia, um chalé na floresta, o garoto acordando num barco
a remo. Lotto é admiravel. Ainda mais de barba.

— Conte a todos os diretores que vocé conhece, arranje um
emprego para ele — pediu Mathilde.



— Que emprego? — perguntou Susannah.

— Qualquer coisa.

A amiga deu um meio sorriso e disse: — Vou ver 0 que posso
fazer.

Lotto, magoado, se afastou depressa sem deixar que elas o
vissem.

Mathilde nunca era desagradavel, mas usava sua agressao
passiva como se fosse uma segunda pele. Se nao gostava da comida
no restaurante, nao tocava no prato nem dizia nada, ficava apenas
olhando para baixo até Lotto ser obrigado a avisar ao garcom que a
comida estava muito salgada ou crua e sera que poderiam trazer
outra coisa, muito obrigado, cara. Uma vez ela deu um jeito de
conseguir convite para um casamento em Martha’s Vineyard depois
de ficar a noite inteira ao lado da noiva, que era uma importante
atriz da Broadway, apenas sorrindo gentilmente, mas sem dizer uma
palavra, até a noiva impulsivamente convida-los. Eles foram e
dancaram; ele encantou um produtor e foi chamado para um
segundo teste para a nova montagem de My Fair Lady, mas sua voz
nao era grande coisa, e ele nao conseguiu o papel. Eles mandaram
para a atriz um conjunto muito bonito de antigas colheres de prata
para comer grapefruit, que compraram num brechd e poliram para
que parecessem caras.

Diante dos olhos de Lotto surgiu uma visao dele mesmo preso a
cem fios brilhantes pelos dedos dos pés e das maos, palpebras, os
musculos da boca. Todos os fios levavam ao dedo indicador de
Mathilde, e ela dava puxdezinhos muito sutis, fazendo-o dancar.

O duende Chollie parou ao lado de Mathilde, e juntos eles
observaram Lotto do outro lado da sala numa roda com os rapazes:
segurando uma garrafa de bourbon entre dois dedos, enquanto as
folhas douradas do diadema balancavam na parte de tras de sua
cabeca.

— Que bosta esta incomodando vocé? — perguntou Chollie. —
Vocé parece desligada.

Mathilde suspirou e disse: — Tem alguma coisa errada com ele.

— Acho que ele esta bem — opinou Chollie. — SO precisamos
nos preocupar se ele esta a ponto de melhorar ou piorar. Esta saindo



da depressao do verao. — Fez uma pausa para observar Lotto. —
Pelo menos esta perdendo a panca.

— Ainda bem — disse ela. — Durante todo o verao fiquei
achando que ele estava prestes a se jogar na frente de um trem. Ele
precisa arranjar um papel. Tem dias que nem sai de casa. — Ela
estremeceu. — Enfim, como vai seu negdcio de carros usados?

— Sai disso — respondeu Chollie. — Agora estou trabalhando
com imdveis. Daqui a quinze anos serei dono de metade de
Manhattan.

— Certo — disse Mathilde. E, de repente, acrescentou: — Estou
saindo da galeria.

Os dois pareceram espantados.

— Estd bem — disse Chollie. — Mas quem vai sustentar o
génio?

— Vou trabalhar. Arranjei um emprego numa startup de
internet. Um site de relacionamento. Comego daqui a uma semana.
Ainda nao contei para ninguém, nem para Luanne, Ariel ou Lotto. Eu
sd... precisava de uma mudanca. Achei que meu futuro estaria na
arte. Mas nao esta.

— Esta na internet?

— O futuro de todos nds esta na internet — disse ela, e eles
sorriram juntos com a boca dentro do copo de bebida.

— Por que estd me contando? — perguntou Chollie depois de
algum tempo. — Quer dizer, é estranho me escolher para confidente.
Vocé sabe, ndo €7

— N3o sei — respondeu Mathilde. — Nao sei se vocé é benigno
ou maligno. Mas tenho a sensacao de que eu poderia lhe contar os
meus segredos agora mesmo e que vocé guardaria todos, esperando
a melhor ocasido para usa-los.

Chollie ficou parado, em alerta.

— Entao me conte todos o0s seus segredos — pediu.

— Nao tem a menor chance — disse ela.

Mathilde largou Chollie ali, se aproximou do marido do outro
lado da sala e cochichou em seu ouvido. Lotto arregalou os olhos,
conteve um sorriso € nao observou a esposa percorrer a festa e sair
pela porta da frente do apartamento, girando o interruptor no



caminho, e assim a Unica claridade na sala passou a vir das
aboboras iluminadas.

Um minuto depois, Lotto saiu pela porta ostentando um ar de
desinteresse.

Subiu um lance de degraus e encontrou Mathilde diante da
porta da vizinha idosa. A festa dele rolava 1a embaixo; de dentro do
apartamento, nao tinha se dado conta de que estava tao barulhenta.
Ele se perguntou por que a velha ainda nao tinha chamado a policia,
como costumava fazer. Talvez ainda nao fossem dez da noite. Uma
corrente de ar frio entrou quando o portao foi aberto e um grupo de
palhacos desceu a escada para o apartamento deles fazendo uma
algazarra, e o traseiro descoberto de Lotto ficou arrepiado. Mas o
portao da frente se fechou e a porta do apartamento deles se abriu
para receber os palhacos. Ele largou o seio esquerdo de Mathilde do
busti€, ainda com a boca na curva do pescoco dela.

Ele a virou, forcando-a a encostar a bochecha na porta, mas ela
conseguiu voltar para a posicao anterior, os olhos brilhando, e ele se
rendeu ao papai e mamae de pé. Talvez ndo fosse tdo excitante,
mas continuava sendo uma oracao aos deuses do amor.

Dentro do apartamento do segundo andar, Bette estava sozinha
no escuro comendo um sanduiche com ovo de gema mole, sem
conseguir dormir por causa da festa do andar de baixo. Entao ouviu
um evidente rangido na escada, e se empolgou com a ideia de que
se tratava de um ladrao, e pensou na pistolinha que ela deixava na
base da samambaia. Deixou o sanduiche de lado e colou o ouvido na
porta. Até que surgiu outro rangido, um murmurio. Os gemidos das
preliminares. Com certeza era isso! Estava acontecendo. Fazia tanto
tempo desde o seu Hugh. Mas o que se passara entre eles
continuava fresco em sua memoria, pois fora tdo saboroso quanto
uma mordida num péssego. Parecia que tinha sido ontem que
sentira todo aquele prazer fisico. Tudo comecou quando ainda eram
muito jovens, numa época em que nem sabiam o que estavam
fazendo, mas nao queriam se afastar um do outro, entao, com idade
suficiente, se casaram. Nao era a pior coisa do mundo construir um
casamento em torno de toda aquela energia. Os primeiros anos
haviam sido alucinantes, os ultimos, meramente felizes.



A garota no patamar da escada gemeu profundamente. O
garoto murmurava, mas nao de forma tao clara a ponto de Bette
entender as palavras, e 0os gemidos da menina ficaram mais altos,
depois foram abafados como se ela estivesse mordendo algo — o
ombro dele, talvez? O chacoalhar na porta estava forte. Bette se
aproximou da porta de madeira pesada. [Fazia tanto tempo que
ninguém a tocava; no mercado, ela colocava o dinheiro na palma
para o atendente rocar sua mao com os dedos.] Que atletas. Entao
Bette se lembrou da casa dos macacos ao visitar o zooldgico num
domingo, da sacanagem alegre dos macacos-pregos.

Ao ouvir os dois darem um grito contido, Bette murmurou para
a tigradinha que se entrelagava em seus tornozelos: — Doce ou
travessura, garota. E o que de fato esta acontecendo.

No patamar da escada, havia uma respiracao pesada,
murmurios e aqueles dois tolos. Ah, ela sabia quem era: o gigante
de aparéncia esquisita do andar de baixo e sua mulher alta e sem
graca. Mas ela fingiria nao saber para poupar o constrangimento
quando se encontrassem na portaria. Entao, os passos desceram, se
afastaram, a musica ficou mais alta, mas baixou quando a porta
deles se fechou, e Bette ficou sozinha de novo. Hora de um uisque
forte e ja para a cama, fofinha, como a boa menina que vocé se
tornou.
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Eram dez horas e Mathilde estava ajoelhada catando os cacos
da milionésima taca de vinho que se espatifara desde que se
mudaram para aquele apartamento deprimente cinco anos antes.
Depois de todo esse tempo, ainda usavam coisas de brechd. Um dia,
quando Lotto arranjasse um trabalho, eles conseguiriam arcar com
coisa melhor. Ah, ela estava cansada. Nem se dera o trabalho de
colocar lentes de contato naquela noite, e as lentes dos seus oculos
estavam sujas de impressoes digitais. Ela queria que todo mundo
fosse para casa.

Ouviu Lotto dizer no sofa: — Uma tentativa de animar as coisas.
Pelo menos ndo é mais tao animado quanto algumas mdusicas dos
Lemonheads.

Rachel passou a mao na parede recém-pintada.



— Que cor € essa? — murmurou. — Suicidio sob o crepusculo?
Igreja numa tarde de inverno? E o azul mais escuro que ja vi. — Ela
parecia mais nervosa do que de costume. O cano de descarga de um
carro acabara de explodir na rua, e ela deixara sua taca cair. — Por
favor, me deixe limpar isso — disse envergonhada para Mathilde. —
Sou muito desastrada.

— Pode deixar. E ouvi seu comentario sobre a pintura nova,
sabe. Eu amei — gritou Mathilde, jogando os cacos de vidro no lixo.
Uma gota de sangue caiu no lixo. Mathilde cortara o indicador sem
sentir. — Porra — murmuroul.

— Também amei — comentou Luanne. Ela estufara no ano
passado como massa de pao. — Quer dizer, pelo menos fica legal
como fundo para aquele quadro roubado.

— Pare de dizer isso — pediu Mathilde. — Pitney quebrou o
quadro, Ariel me mandou jogar fora e foi o que eu fiz. Se depois tirei
da cacamba de entulho, foi jogo limpo.

Luanne deu de ombros, mas seu sorriso continuou fixo no rosto.

— Com todo o respeito — disse Chollie. — Essa é a pior festa na
historia das festas. A gente estd conversando sobre paredes.
Susannah e Natalie estdo se pegando, e Danica estd dormindo no
tapete. O que deu em vocé para dar uma festa de degustacao de
vinhos? Quem tem vinte e tantos anos e entende alguma merda
sobre vinho? A gente ia a festas melhores no ensino médio.

Lotto sorriu, causando o mesmo efeito que o alvorecer. Os
outros se animaram.

— A gente era louco — comentou Lotto. Depois se virou para o
resto das pessoas e acrescentou: — Sé morei alguns meses em
Crescent Beach antes de Chollie me desvirtuar e minha mae me
mandar para o internato. Mas era o maximo. A gente passava quase
todas as noites acordado. Nem tenho ideia de quantas drogas a
gente usava. Choll, lembra aquela festa na casa abandonada perto
do bosque? Eu estava comendo uma garota no telhado quando
percebi que a casa estava pegando fogo, entao apressei as coisas,
sai rolando de cima dela, cai numa moita e sai me arrastando com o
pau para fora da braguilha. Os bombeiros me receberam com uma
salva de palmas. — Os outros riram, e Lotto continuou: — Essa foi a



ultima noite que passei na Flérida. Minha mae me despachou no dia
seguinte. Fez uma grande oferta para a escola, pouco se fodendo
para os critérios de admissao. Desde entdo, nunca mais voltei para
casa.

Chollie engasgou. Todos olharam para ele.

— Minha irma gémea — disse. — Era ela. Que vocé estava
comendo.

— Caramba — exclamou Lotto. — Desculpe, Choll, sou muito
babaca.

Chollie respirou fundo, soltando o ar em seguida.

— Foi naquela noite que quebrei a perna na escultura em
espiral enquanto curtiamos a pré-festa na praia. Eu estava operando
quando essa outra coisa aconteceu.

Longo siléncio.

— Estou muito envergonhado — confessou Lotto.

— Nao esquente — disse Chollie. — Naquela época ela ja tinha
transado com o time de futebol inteiro.

A namorada de Chollie gemeu de aflicao. Ela era uma modelo
fofa de algum pais da Unido Soviética cuja beleza, Lotto tinha que
admitir, ofuscava até a de Mathilde. [O que atualmente ndo era
dificil.] Lotto observou sua mulher parada na cozinha. Ela estava
muito largada, com o cabelo sujo, usando éculos e moletom. Ele nao
devia ter insistido em dar aquela festa. Mas andava preocupado com
ela. Fazia semanas que ela estava calada e distante. Havia alguma
coisa errada. Nada do que ele dizia era certo, nenhuma de suas
piadas tinha graca. Sera que era o trabalho?, perguntou-se, por fim.
Se estava tao infeliz, ela devia se demitir e os dois comecariam uma
familia. Se desse um neto a Antoinette, eles com certeza seriam
reintegrados. Entao teriam muito dinheiro, nossa, o suficiente para
Mathilde relaxar um pouco e descobrir o que realmente queria fazer
da vida. Ela lhe parecia uma artista que nunca tinha encontrado sua
forma de expressao, experimentando diversas coisas, mas incapaz
de encontrar uma maneira de comunicar sua urgéncia. Talvez
encontrasse nos filhos. Mas ela sibilara A, meu Deus, Lotto, pare,
por favor, pare de falar, pare com essa conversa sem fim, pare de
falar sobre ter filhos. E era verdade que ainda eram muito jovens,



poucos amigos seus haviam  procriado, pelo menos
intencionalmente, entdo ele adiara a discussao e a distraira com
videos e bebidas. Achara que uma festa de degustacao de vinhos a
animaria, mas estava claro que tudo o que ela queria era ir para o
colchdao novo deles, para o quarto com cortinas bordadas e antigas
gravuras de ninhos, e se esconder ali. Ele a forcara aquela noite.

O panico cresceu. E se ela estivesse se preparando para deixa-
lo, e se seu baixo-astral nao tivesse a ver com ela, mas com ele?
Tinha certeza de que a desapontara... E se ela soubesse que podia
arranjar outro melhor? Ele abriu os bracos para a esposa, com o
intuito de consolar a si mesmo, mas ela apenas trouxe uma toalha
de papel para que ele pudesse dar um laco em volta do seu dedo
que sangrava.

— Nao sei. Estou achando divertido — disse Rachel.

A fiel Rachel, com rostinho esperto e olhos avidos. Ela viera do
internato para passar o fim de semana na cidade. Mal tinha
completado quatorze anos e ja parecia cansada. Havia roido as
unhas até o sabugo, Lotto notara. Ele teria que perguntar a Sallie se
havia alguma coisa acontecendo com a menina que ele precisasse
saber.

— Estou aprendendo muito. Com certeza esta melhor que a
festa do pijama que teve sexta-feira no alojamento.

— Posso imaginar. Garrafa de schnapps de hortela. O Clube dos
Cinco no videocassete. Alguém chorando no banheiro a noite inteira.
Gente correndo pelada no patio a meia-noite. Garotas jogando
verdade ou consequéncia. Minha Rachel lendo um livro no canto
vestindo um pijama com estampa de lagosta e julgando todas as
outras meninas como se fosse uma minirrainha — comentou Lotto.
— O relato no diario dela seria de arrasar.

— Desapontadora, sem graca e chata — disse Rachel. — Dois
polegares para baixo.

Eles riram e o n6 de desespero na sala se afrouxou um pouco.
Essa calma era provocada pela presenca de Rachel, o que nao era
um dom chamativo, apenas uma coisa boa.

No siléncio que se seguiu, Luanne disse: — Claro que a ética
profissional deveria ter impedido vocé de pegar o quadro, Mathilde.



— Porra — exclamou ela. — Se outra pessoa tivesse tirado o
quadro da cacamba de lixo, nao teria problema? Vocé, por exemplo?
Qual é, Luanne? Estd com inveja?

A amiga fez uma careta. Claro que estava com inveja. Devia ser
muito dificil para Luanne, pensou Lotto, quando Mathilde trabalhava
na galeria. Mathilde era sempre o braco direito. Entendida,
inteligente, simpatica. Sem duavida Ariel preferira Mathilde. Todo
mundo preferia Mathilde.

— R3a — disse Luanne. — Isso é hilario. Inveja de vocé?

— Por favor, parem — disse Chollie. — Se fosse um Picasso,
todo mundo teria elogiado Mathilde pela visdo dela. Vocé esta sendo
muito escrota.

— Estd me chamando de escrota? Nem sei quem vocé é —
retrucou Luanne.

— A gente ja se encontrou um milhdo de vezes. E vocé sempre
diz isso — afirmou Chollie.

Danica observava a discussao como se fosse um jogo de
pingue-pongue. Ela perdera ainda mais peso. Seus bracos e suas
bochechas ganharam uma penugem estranha. Ela estava rindo.

— Por favor, parem de brigar — pediu Rachel baixinho.

— Alids, ndo sei por que venho as suas festas idiotas — disse
Luanne, levantando-se. Depois comecou a chorar de raiva. — Vocé é
uma tremenda impostora, Mathilde, e sabe do que estou falando. —
Virou-se para Lotto e disse venenosamente: — Vocé nao, Lotto, vocé
nao passa de um Bambi esquisito. A essa altura qualquer outra
pessoa entenderia que vocé nao tem talento suficiente para estar no
palco. Mas ninguém quer magoa-lo dizendo isso. Muito menos sua
mulher, que adora infantilizar sua vida.

Lotto saiu da cadeira tao depressa que o0 sangue fugiu da sua
cabeca.

— Cale essa sua boca imunda, Luanne. Minha mulher é o
melhor ser humano do planeta, e vocé sabe disso.

— Lotto! — exclamou Rachel.

— Lotto, pare — pediu Mathilde baixinho.

— Ei! — disseram Natalie e Susannah.



S6 Chollie desatou a rir de forma estridente. Olga, de quem eles
haviam quase se esquecido, virou-se depressa e socou 0 ombro dele
com forca, depois se levantou e atravessou a sala batendo os
sapatos de salto alto no chao, abriu impetuosamente a porta do
apartamento e gritou: — Vocés sao uns monstros!

E saiu em disparada para a rua. O vento gelado veio do portao
e soprou pela escada, salpicando-os de flocos de neve.

Durante um bom tempo nada foi dito. Até que Mathilde sugeriu:
— VA atras dela, Chollie.

— Nao — respondeu ele. — Ela nao vai longe sem casaco.

— Esta dez graus negativos, seu merda — disse Danica, e jogou
o casaco de pele sintética de Olga no rosto de Chollie.

Ele se levantou resmungando e saiu, batendo a porta do
apartamento e o portdao do prédio. Mathilde ficou de pé e tirou o
quadro da parede, passando-o por cima da careca reluzente do Buda
de latao, e entregou-o a Luanne.

Luanne observou o quadro em suas maos.

— Nao posso aceitar isso — disse ela.

Os outros na sala tiveram a sensacao de que uma batalha feroz
era travada no siléncio.

Mathilde se sentou, cruzou os bracos e fechou os olhos. Luanne
apoiou o quadro nos joelhos de Mathilde. Ela saiu e a porta se
fechou as suas costas para sempre. Em sua auséncia, a sala pareceu
mais brilhante, até as luzes do teto se suavizaram.

Um por um, os amigos foram embora. Rachel se trancou no
banheiro, e deu para ouvir a agua da banheira.

Quando ficaram sozinhos, Mathilde se ajoelhou diante de Lotto,
tirou os dculos e enterrou a cabeca no peito dele. Ele a abracou,
impotente, fazendo murmurios tranquilizadores. Conflitos o
deixavam nauseado. Ele nao conseguia suportar. Os ombros magros
de sua mulher se sacudiam. Porém quando ela ergueu a cabeca, por
fim, ele ficou surpreso: o rosto dela estava vermelho e inchado, mas
ela estava rindo. Rindo? Lotto beijou as marcas roxas embaixo dos
olhos dela, as sardas em sua pele palida. Ele se sentiu terrivelmente
espantado.



— Vocé chamou Luanne de boca imunda — disse Mathilde. —
Vocé! O Sr. Genial. Se metendo para salvar a situagao. Ra!

Garota maravilhosa. Ele viu, com entusiasmo, que ela iria
sobreviver a esse momento de penuria e infelicidade tdo horrivel que
nao podia compartilhar com ele. Ela voltaria. Iria ama-lo de novo.
Nao iria embora. E em cada casa onde morassem a partir de entao,
aquele quadro azularia o ar. Seria uma evidéncia. O casamento deles
se levantou do chao, se espreguicou e olhou para eles com as maos
nos quadris. Mathilde estava voltando para Lotto. Aleluia.
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— Aleluia — disse Chollie, bebendo um eggnog de conhaque.
Eram onze horas. — Jesus Cristo nasceu.

Ele e Lotto estavam competindo em siléncio para descobrir
quem conseguia ficar mais bébado. Lotto disfarcava melhor,
parecendo normal, mas a sala girava se ele nao piscasse para
endireita-la.

La fora, a espessura da noite. Os postes de luz na rua pareciam
pirulitos de neve luminosa.

Fazia horas que tia Sallie ndo parava de falar, e no momento
estava dizendo: — Claro, nao sei nada, nao sou sofisticada feito
vocés, artistas formados, e tenho certeza de que nao tenho como
afirmar o que vocé deve fazer, Lotto, meu filho, mas, se fosse eu, o
que nao &, eu sei, mas se fosse, eu diria que dei tudo de mim,
sentiria grande orgulho das trés ou quatro pecas que fiz nesses
ultimos anos e falaria que, bem, nem todo mundo pode ser Richard
Burton, e talvez eu possa fazer outra coisa da minha vida. Tipo,
quem sabe, ah, assumir o comando da empresa ou algo assim.
Recuperar a afeicao de Antoinette. Ser desdeserdado. Vocé sabe que
ela esta mal, com o coracao doente. Rachel e vocé tém muito a
ganhar quando ela falecer, mas Deus queira que isso demore a
acontecer.

Ela olhou astuciosamente para Lotto por sobre seu focinho de
rato.

O Buda riu em siléncio no console da lareira. Em volta dele
havia uma exuberancia de bicos-de-papagaio. Embaixo, um fogo que
Lotto se atrevera a acender com os gravetos que foram catados no



parque. Mais tarde, haveria um incéndio de chaminé, o barulho do
vento que mais parecia o de um trem cargueiro em alta velocidade
ou de caminhdes de bombeiros chegando no meio da noite.

— Estou me esforcando — disse Lotto. — Talvez. Mas, fala
sério, nasci rico, branco e homem. Eu nao teria com o que trabalhar
se nao precisasse me esforcar um pouco. Estou fazendo o que eu
amo. E isso ndo é pouca coisa.

O comentdrio soou mecanico até para seus proprios ouvidos.
Atuacdo ruim, Lotto. [Mas sua capacidade de atuar ja tinha se
perdido um pouco, nao tinha?] Seu coracao nao estava mais na
briga.

— O que é sucesso, afinal de contas? — questionou Rachel. —
Eu acho que é poder trabalhar o quanto quisermos com algo que
nos alegre. Lotto trabalhou de forma regular durante todos esses
anos.

— Eu te amo — disse Lotto a irma.

Ela ja estava no ensino médio e era tdo magra quanto Sallie.
Puxara o lado Satterwhite, por isso era morena, peluda e pouco
atraente. Seus amigos nao conseguiam acreditar que ela e Lotto
fossem parentes. SO Lotto a considerava sensacional, sem
imperfeicdes. O rosto magro dela o lembrava das esculturas de
Giacometti. A menina nao sorria mais. Ele puxou a irma para perto e
a beijou, sentindo como, no fundo, ela estava tensa.

— Sucesso € dinheiro — disse Chollie. — Da.

— Sucesso é encontrar a prépria grandeza, fofinhos — retrucou
Sallie. — Lotto, vocé nasceu com isso. Reparei no instante em que
vocé saiu gritando de dentro de Antoinette. No meio do furacao.
Vocé simplesmente ndo estd dando ouvidos a sua grandeza. Gawain
me disse que sempre achou que vocé se tornaria presidente dos
Estados Unidos ou astronauta. Algo grandioso. Esta escrito nas
estrelas.

— Desculpe decepcionar vocé — disse Lotto. — E as estrelas.

— Bem. Vocé também decepcionou seu falecido pai —
acrescentou Rachel, rindo.

— Ao nosso falecido pai decepcionado — disse Lotto.



Ergueu o copo para a irma e engoliu sua magoa. Nao era culpa
dela. Nunca conhecera Gawain, portanto nao sabia a dor que
causava ao menciona-lo.

Mathilde voltou a porta, carregando uma bandeja. Estava
deslumbrante com o vestido prata, o cabelo platinado, em uma
reviravolta de Hitchcock: ela se tornara mais elegante desde que
fora promovida seis meses antes. Lotto queria leva-la para o quarto
e se dedicar a vigorosa tarefa de diminuir sua frustracao.

“Socorro”, articulou ele com a boca, mas a esposa nao estava
prestando atencao.

— Estou preocupada. — Mathilde largou a bandeja na bancada
da cozinha e se virou para as pessoas. — Hoje de manha deixei essa
bandeja 18 em cima para Bette, mas ja sao onze horas e ela nao
tocou em nada. Alguém a viu esses dias?

Siléncio absoluto, exceto pelo tiqgue-taque do relégio de familia
que Sallie trouxera na sua bagagem de mao. Todos estavam olhando
para o teto, como se pudessem enxergar além das camadas de
gesso, assoalho e carpete para dentro do apartamento frio e escuro
[silencioso, afora o zumbido da geladeira, um grande vulto frio na
cama e a Unica coisa que respirava, a tigrada faminta se esfregando
na janela]. ]

— M. — disse Lotto. — E Natal. Ela deve saido ontem para a
casa de algum parente e se esqueceu de nos dizer. Ninguém fica
sozinho no Natal.

— Maezinha estd — retrucou Rachel. — Maezinha esta sozinha
naquela casa de praia Umida, observando as baleias de bindculo.

— Besteira. Sua mae teve escolha e optou pela agorafobia em
vez de passar o aniversario de Jesus com os filhos. Pode acreditar,
sei que isso & uma doencga. Convivo com isso todo santo dia. Nao sei
por que todo ano compro uma passagem para ela. Esse ano chegou
até a fazer a mala. Vestiu casaco, passou perfume. Mas depois
simplesmente se sentou no sofd. Disse que preferia organizar as
caixas de fotos no banheiro de hdspedes. Fez a opcao dela, e ja é
uma mulher adulta. Nao podemos nos sentir mal — disse tia Sallie,
mas seus labios contraidos desmentiam suas palavras.



Lotto sentiu uma onda de alivio. A implicancia dela com ele essa
noite, a provocacao, era culpa dele mesmo.

— Nao me sinto mal — disse Rachel, mas sua expressao era de
cansaco.

— Eu me sinto — confessou Lotto baixinho. — Nao vejo minha
mae faz muito tempo. Eu me sinto muito mal.

Chollie emanou um suspiro sarcastico. Sallie olhou furiosa para
ele.

— Bem, ndo é como se vocés nao pudessem ir visita-la, criancas
— disse Sallie. — Sei que ela deserdou vocé, Lotto, mas tudo o que
precisa fazer é passar cinco minutos com sua mae e depois ela
estara amando vocés dois. Prometo. Posso fazer isso acontecer.

Lotto abriu a boca, mas havia muita coisa a dizer, mas era s
coisa desagradavel sobre sua mae, nada natalino, entdo ele
continuou quieto e engoliu as palavras.

Mathilde colocou com forca uma garrafa de vinho tinto na
bancada.

— Olhe. Antoinette nunca entrou nesse apartamento. Nunca me
conheceu. Escolheu ficar brava e continuar assim. Nao podemos
lamentar as escolhas dela.

Lotto notou que as maos da esposa tremiam; de raiva, ele se
deu conta. Adorava as raras vezes em que ela demonstrava quao
ténue era sua superficie fragil, como, na verdade, por baixo, ela
fervia. Um lado perverso de Lotto queria trancar sua mae e Mathilde
numa sala e deixa-las se engalfinhar. Mas ele nao faria isso com a
esposa. Ela era muito amavel para passar um minuto sequer na
companhia de sua mae sem sair mutilada. Ela apagou o lustre,
permitindo que a arvore de Natal, com suas luzes e seus enfeites de
vidro em formato de floco de neve, tomasse a sala. Entao ele a
puxou para o seu colo.

— Respire — disse Lotto baixinho, encostado no cabelo da
mulher.

Rachel piscou com o brilho da arvore.

Sallie dissera verdades cruéis, ele sabia disso. Ficara claro no
decorrer do Ultimo ano que ele ja ndo podia mais contar com seu
charme, que tinha se perdido. Ele o testava insistentemente com os



atendentes de bar, nas filas de testes de elenco e com pessoas lendo
no metrd, mas afora a abertura que as pessoas concedem a
qualquer rapaz um pouco atraente, estava claro que ele perdera seu
charme. As pessoas viravam a cara para ele atualmente. Por muito
tempo achara que aquilo era como um botao que ele podia ligar.
Mas ele perdera seu borogodd, seu encanto, seu esplendor. Sua
facilidade de se comunicar ja era. Nao conseguia se lembrar de uma
noite em que nao tivesse dormido bébado.

Entdo ele abriu a boca e comecou a cantar “Bate o sino”, uma
musica que odiava, além de nunca ter sido o melhor tenor do
mundo. Porém, o que mais podia fazer sendo cantar diante da
desolacao, da imagem de sua mae gorda sentada sozinha ao lado do
vaso de uma majestosa palmeira com lampadas coloridas
penduradas? Os outros se juntaram a ele, de forma milagrosa, todos
eles, menos Mathilde, que ainda estava tensa de raiva, embora
comegasse a amolecer, um sorriso se formando aos poucos em seus
labios. No fim das contas, até ela cantou.

Sallie observou Lotto, dividida. Seu garoto. Sangue do seu
sangue. Ela era perceptiva e sabia que Rachel, por ter tido uma
origem de moral melhor, mais bondosa e humilde, merecia sua
afeicao mais do que Lotto. Mas era por Lotto que Sallie acordava
rezando. Esses anos de distancia tinham sido dificeis para ela [...ja
nasceu Deus menino...]. Ela se lembrou do Natal antes de ele
terminar a faculdade, antes de Mathilde, quando encontrara com ela
e Rachel em Boston, onde se hospedaram num maravilhoso hotel
antigo e ficaram isolados & dentro sob um metro de neve, como se
estivessem presos num sonho. Lotto descolara um encontro com
uma garota que estava em outra mesa durante o jantar. Sua docura
era tao parecida com a da mae quando ela era jovem e encantadora
que Sallie ficou sem folego. Antoinette, fantasmagorica, por um
momento fora sobreposta ao filho. Mais tarde, Sallie ficou de tocaia
até meia-noite, parada na janela losangica no fim do corredor onde
ficavam os quartos deles, enquanto a neve interminavel caia na area
comum as suas costas 1a fora [...para o nosso bem...]. Na outra
ponta, ao longe, trés faxineiras com seus carrinhos de limpeza riam,
uma mandando a outra fazer siléncio. Afinal, a porta do seu garoto



se abriu e ele apareceu ali apenas de calcao de corrida. Ele tinha
costas lindas e compridas, como as da mae, pelo menos na época
em que ela era magra. Havia uma toalha em volta do pescoco dele.
Estava indo para a piscina. O pecado que ele pretendia cometer era
tdo dolorosamente ébvio que as bochechas de Sallie ardiam ao
imaginar o bumbum da garota com marcas quadriculadas por causa
do ladrilho, os joelhos de Lotto ralados pela manha. De onde ele
tirou tanta confianga?, perguntou-se ela, enquanto ele diminuia o
passo, indo na direcao das faxineiras. Ele disse alguma coisa e as
trés gargalharam, e uma deu uma batidinha de leve nele com um
pano, e outra jogou algo brilhante, chocolates, em seu peito [... paz
na terra pede o sino alegre a cantar!]. Ele os pegou. Seu riso ecoou
até Sallie. Ele estava se tornando um garoto normal, pensara ela.
Estava ficando banal. Se ele nao tomasse cuidado, alguma doce
garota grudaria nele, a tia percebeu, e Lotto seria arrastado para o
casamento, um emprego bem-remunerado, uma familia, cartdes de
Natal, uma casa na praia, flacidez na meia-idade, netos, dinheiro
demais, tédio, morte. Ele seria fiel e conservador na velhice, sem
reconhecer o privilégio que tivera na vida. Quando parou de chorar,
Sallie se deu conta de que estava sozinha, a corrente de ar frio que
entrava pela janela batia em seu pescoco e em ambos os lados do
corredor havia infinitas portas, que sumiam de vista no final
[...Abencoe Deus menino este nosso lar]. Mas que gldria! Mathilde
apareceu. E embora parecesse ser exatamente a garota doce que
Sallie temera, nao era o caso. Sallie viu uma dureza nela. Mathilde
poderia salva-lo da propria preguica, Sallie pensara, mas la estavam
os dois, anos mais tarde, e ele ainda era um cara banal. O refrao da
musica ficou preso em sua garganta.

Um estranho correndo o mais rapido que podia pelas calcadas
congeladas espiou dentro do apartamento deles. Viu uma roda de
pessoas cantando banhada pela luz branca que emanava da arvore
de Natal, seu coracao deu uma cambalhota, e a cena permaneceu
em sua cabeca; permaneceu misturada a ele mesmo até chegar em
casa e encontrar os proprios filhos, que ja dormiam, a esposa
irritada por ter que montar o triciclo sem ter uma chave de fenda,
que ele saira correndo para pedir emprestada. Permaneceu até



muito tempo depois de seus filhos terem aberto os presentes,
largado os brinquedos embolados no papel e passado da idade de
brincar, saido de casa, deixando os pais e a infancia para tras. No
fim, ele e a esposa se olharam boquiabertos, perplexos com a
terrivel velocidade com que tudo acontecera. Durante todos esses
anos, 0s cantores naquele apartamento suavemente iluminado
permaneceram cristalizados em sua cabeca, tornou-se a verdadeira
aparéncia que a felicidade devia ter.

%

Ja era quase meia-noite, e Rachel ainda ndo conseguia superar
aquele teto. Que audacia Mathilde tivera para pinta-lo de dourado!
Seus corpos reverberavam, gldbulos na luminosidade acima. O teto
transformava a sala, brilhando elegantemente nas paredes escuras.
Nesse gélido Ultimo dia do ano, parecia que haviam puxado o teto
para tras como se fosse a tampa de uma lata de sardinha, deixando-
0s sob do sol de verao.

Era inacreditavel que aquele fosse 0 mesmo espaco branco e
vazio em que ela entrara no dia da festa de inauguracao da casa
mais de sete anos antes, com aquele turbilhdo selvagem de corpos e
fedor de cerveja, o glorioso calor suarento e, pela janela, o jardim
radiante sob a luz do inicio de verao. Agora havia pingentes de gelo
brilhando nos postes de luz da rua. Havia orquideas em volta do
Buda, heras-do-diabo grandes demais nos cantos, poltronas estilo
Luis XIV estofadas de saco de farinha francesa. Era elegante,
abarrotado, exageradamente lindo. Uma gaiola dourada, pensou
Rachel. Mathilde foi curta e grossa com Lotto a noite inteira. Nao
sorria mais quando olhava para ele. Quer dizer, ela mal olhava para
ele. Rachel tinha medo de que Mathilde, a quem Rachel amava tao
carinhosamente quanto a qualquer outra pessoa, estivesse prestes a
dar o fora dali em um bater de asas. Pobre Lotto. Pobre de todos
eles se Mathilde o deixasse.

A nova namorada de Rachel, Elizabeth, uma garota t3o palida
de pele e cabelos que parecia feita de papel, sentiu o nervosismo da
irma de Lotto escalando e apertou seu ombro. A tensao se esvaiu de
Rachel. Deu um suspiro trémulo e beijou timidamente o pescoco de
Elizabeth.



La fora, a passagem ligeira de um corpo de gato na calcada.
N3o podia ser a tigrada da velha do andar de cima. Aquela gata ja
era ancia quando Lotto e Mathilde se mudaram. No Natal anterior, o
animal passara fome por trés dias até Lotto e Mathilde localizarem o
proprietario do imdvel que estava passando férias nas Ilhas Virgens
Britanicas e mandarem alguém investigar. Pobre Bette podre de
morta. Lotto teve que deixar a histérica Mathilde no apartamento de
Samuel por uma semana para que ela se acalmasse enquanto a casa
deles era fumigada. Foi estranho ver a serena Mathilde perder a
compostura; fez Rachel enxerga-la como a garotinha magra de olhos
grandes que ela deve ter sido, aumentando o amor que a menina
sentia pela cunhada. Agora era um casal com um recém-nascido no
andar de cima, e por isso a festa de réveillon que estavam dando
essa noite era tao pequena. Recém-nascidos, aparentemente, nao
gostam de barulho.

— Reprodutores — disse Mathilde, do nada, Mathilde, aquela
que lia pensamentos.

Ela riu da expressao de espanto de Rachel e voltou para a
cozinha, servindo champanhe nas tacas em cima da bandeja de
prata. Lotto pensou no bebé 1& em cima e imaginou Mathilde
gravida, parecendo esbelta por tras, mas, de perfil, como se tivesse
engolido uma melancia. Ele riu desse pensamento. A alca do sutia
abaixada, o seio relaxado de fora, grande demais até para a boca
sedenta dele. A superficie dos dias se expandindo a partir do puro,
da pele quente e do leite; era isso que ele queria, exatamente isso.

Chollie, Danica, Susannah e Samuel estavam sentados em
siléncio, palidos, meio que sérios. Tinham ido a festa sozinhos, um
ano ruim por términos de relacionamentos. Samuel estava magro,
com a pele rachada em torno da boca. Essa era a primeira vez que
ele saia desde que operara um cancer no testiculo. Ele parecia, pela
primeira vez, diminuido.

— Por falar em reprodutores, semana passada vi aquela garota
com quem vocé namorou na faculdade, Lotto. Como era o nome
dela? Bridget — comentou Susannah. — Aluna de oncologia
pediatrica. Gravidissima. Inchada como um carrapato. Parece estar
feliz.



— Eu nao namorei na faculdade — disse Lotto. — Com excecao
de Mathilde. Durante duas semanas. Ai a gente fugiu para se casar.

— Nao namorou, mas comeu todas as garotas do Vale do
Hudson. — Samuel riu. A quimioterapia o deixara careca de repente;
sem os cachos, ele ficou parecendo um furao. — Desculpe, Rachel,
mas seu irmao era um puto.

— E, ja ouvi falar — disse Rachel. — Acho que essa Bridget
vinha as festas quando vocés se mudaram para ca. Ela era muito
chata. Vocés sempre enchiam essa sala com um milhdo de pessoas.
Sinto saudade daquela época.

Entdo emergiram os fantasmas das festas, os fantasmas deles
mesmos mais jovens, burros demais para entender que estavam em
éxtase.

O que sera que aconteceu com todos aqueles nossos amigos?,
perguntou-se Lotto. Alguns que pareciam muito essenciais haviam
desaparecido. Tornaram-se principes nerds carregando seus filhos
gémeos em carrinhos, morando em Park Slope e bebendo cervejas
artesanais. Arnie, que era dono de um império de bares, ainda
comia garotas com alargador nas orelhas e tatuagens de cadeia.
Natalie se tornara gerente financeira de uma startup de internet em
Sao Francisco. Uma centena de outros sumiram. As amizades foram
aparadas. As que ficaram eram cerne, medula.

— Nao sei — dizia Susannah baixinho. — Acho que gosto de
morar sozinha.

Ela ainda era uma adolescente na novela. Seria adolescente até
matarem sua personagem e entao interpretaria maes e esposas. As
mulheres nas narrativas eram sempre definidas pelos
relacionamentos.

— Fico muito triste dormindo sozinha — comentou Danica. —
Quero comprar um boneco inflavel s6 para acordar de manha com
alguém ao meu lado.

— Namore um modelo. Da no mesmo — sugeriu Chollie.

— Nao vou com a sua cara, Chollie — retrucou ela, se
esforcando para nao rir.

— BIa-bla-bla — disse ele. — Pode continuar com a ladainha de
sempre. NOs dois sabemos a verdade.



— Falta menos de um minuto para descer a bola da Times
Square — gritou Mathilde, levando para a sala a bandeja com as
tacas de champanhe.

Todo mundo olhou para Samuel, que deu de ombros. Nem
mesmo um cancer conseguia abala-lo.

— Pobre Samuel monobola — comentou Lotto.

Ele comecara a tomar bourbon depois do jantar e ainda estava
sob o efeito da bebida.

— Velha bola solitaria — falou Chollie, mas ndo com uma ma
intencao, pela primeira vez.

— Sam meio saco — disse Mathilde, chutando Lotto de leve,
que estava estirado no sofa.

Ele se sentou, bocejou. Tinha desabotoado a calca. Ja chegara
aos trinta anos, o fim da juventude. Sentiu a tristeza voltar, e disse:
— E isso, gente. O ultimo ano da humanidade. No préximo réveillon,
o do ano 2000, todos os avides vao cair do céu e os computadores
vao explodir e todas as usinas nucleares vao desligar e veremos um
clardo e depois a grandiosa brancura va se abatera sobre todos nds.
Acabado. Finda a experiéncia humana. Entdao vivam! E o Gltimo ano
que temos!

Disse em tom de brincadeira; acreditava no que estava dizendo.
Pensou em como o mundo sem humanos seria mais brilhante, mais
verde, repleto de vida estranha, com ratos com polegares
opositores, macacos de Oculos e peixes mutantes que constroem
palacios submarinos. Em como, pensando no grande quadro das
coisas, seria melhor nao ter testemunho humano. Imaginou o rosto
jovem de sua mae cintilando a luz de vela durante o apocalipse.

— E vi que a mulher estava embriagada do sangue dos santos e
do sangue das testemunhas de Jesus. E, vendo-a eu, maravilhei-me
com grande admiracao — murmurou Lotto, e seus amigos se
voltaram para ele, viram algo terrivel, entdo desviaram os olhos.

Ele partiu a porra do coracao de Rachel. A familia inteira partiu
a porra do coracao dela. Maezinha se enterrando em solidao, em
infelicidade. A devotada tia Sallie trabalhando feito uma escrava.
Lotto, cujo orgulho ela ndao conseguia entender; s6 uma crianca
seria capaz de ficar tdo zangada por tanto tempo, s6 uma crianca



nao perdoaria caso o perdao fosse necessario para corrigir as coisas.
Mathilde reparou que os olhos de Rachel se encheram de piedade e
balancou de leve a cabeca: Nao. Ele vai ver isso.

— Trinta segundos — avisou Mathilde.

Prince estava tocando do computador, & claro.

Chollie se inclinou em direcao a Danica, posicionando-se para
dar o beijo da meia-noite. Que homenzinho horrivel. Foi um erro
deixar que ele a bolinasse no taxi certa noite voltando dos Hamptons
no Ultimo verdo. O que passou pela cabeca dela? Nao estava
namorando ninguém, mas mesmo assim...

— Sua chance é zero, porra — disse ela.

Mas ao mesmo tempo ele falou: — ...me deve dois milhdes de
ddlares.

— O qué? — perguntou ela.

— Faltam vinte e poucos segundos para 1999 — afirmou ele,
rindo. — Vocé apostou que eles estariam divorciados em 1998.

— Foda-se.

— Foda-se vocé, sua caloteira — disse ele.

— Temos até o fim desse ano.

— Vinte segundos — avisou Mathilde. — Adeus, 1998, seu ano
lento e lodoso.

— Nada em si é bom ou mau, tudo depende daquilo que
pensamos — disse Lotto, bébado.

— Vocé fala uma infinidade de nadas — disse Mathilde.

Lotto recuou, abriu a boca, mas em seguida a fechou.

— Esta vendo? — murmurou Danica. — Eles estdo brigando. Se
um deles sair daqui soltando os cachorros, declaro minha vitdria.

Mathilde pegou um copo da bandeja e disse: — Dez.

Depois ela lambeu o champanhe que derramou na mao.

— Perdoo sua divida se vocé sair comigo — disse Chollie,
soltando seu bafo quente na orelha de Danica.

— O qué?

— Sou rico. Vocé é ma — argumentou Chollie. — Por que nao?

— Oito — disse Mathilde.

— Por que detesto vocé — confessou Danica.

— Seis. Cinco. Quatro — disseram o0s outros.



Chollie ergueu uma sobrancelha.

— Ah, ok, esta bem. — Danica suspirou.

— Um! Feliz ano-novo! — gritaram.

Alguém deu trés pisdoes fortes no apartamento do andar de
cima, o bebé chorou, e dava para ouvir la fora a o barulho
enfraquecido de vozes gritando ao longe na noite cristalina da Times
Square, depois uma explosao de fogos de artificio na rua.

— Feliz 1999, meu amor — disse Lotto a Mathilde.

E fazia muito tempo que os dois nao se beijavam desse jeito.
Um més, pelo menos. Ele ja tinha esquecido as sardas no belo nariz
dela. Como pdde se esquecer de uma coisa dessas? Nada como uma
mulher se matando de trabalhar para reprimir a disposicao para o
amor. Nada como sonhos desfeitos, pensou Lotto, e decepcao.

A iris dos olhos de Mathilde se contrairam quando ela inclinou a
cabeca para tras.

— Este vai ser o ano da sua virada — afirmou ela. — Vocé vai
interpretar Hamlet na Broadway. Vai encontrar sua praia.

— Adoro seu otimismo — disse ele, mas se sentia enjoado.

Elizabeth e Rachel estavam beijando as bochechas de
Susannah, porque ela parecia muito solitaria. Samuel também a
beijou, corando, mas ela riu dele.

— Estou de porre — disse Danica, afastando-se do beijo de
Chollie.

Parecia sobressaltada.

Eles foram embora, dois de cada vez, e Mathilde apagou as
luzes, bocejou, empilhou a comida e os copos nas bancadas para
limpar tudo de manha. No quarto, Lotto a observou sacudir do corpo
o vestido e ir de calcinha para debaixo do edredom.

— Vocé lembra quando a gente costumava transar no réveillon
antes mesmo de ir para cama? Uma béncao fisica para o ano novo
— gritou ele da porta.

Pensou em dizer mais coisas; que esse ano, talvez, eles
poderiam ter um filho. Lotto poderia ser pai em tempo integral. Se
ele é quem tivesse a anatomia necessaria, com certeza ja teria
errado ao tomar o anticoncepcional e haveria um pequeno Lotto



chutando suas entranhas. Era injusto que as mulheres pudessem ter
uma alegria tao primitiva, e os homens, nao.

— Amor, a gente costumava transar no dia que recolhiam o lixo
e no dia das compras do més também — disse ela.

— O que mudou? — perguntou ele.

— Estamos velhos. A gente ainda transa mais do que a maioria
dos nossos amigos casados. Duas vezes por semana nao esta ruim.

— Nao é o suficiente — murmurou ele.

— Ouvi isso. Como se algum dia eu nao tivesse ficado disponivel
para Voceé.

Ele suspirou fundo, preparou-se para se levantar.

— Otimo — disse ela. — Se vier para a cama agora, deixo vocé
me comer. Mas nao fique puto se eu dormir no meio.

— Nossa, que tentador — disse Lotto, sentando-se de volta com
sua garrafa no escuro.

Ficou escutando a respiracao da sua esposa se igualar a roncos
e se perguntou como chegara naquele ponto. Bébado, sozinho,
cozinhando no préprio fracasso. A vitoria fora garantida. De alguma
forma, ele desperdicara seu potencial. Um pecado. Trinta anos e
ainda era um zero a esquerda. Mata lentamente, o fracasso. Como
Sallie diria, ele dera todo o sangue que tinha.

[Talvez a gente ame mais ele assim: humilhado.]

Naquela noite, ele entendeu a mae, que se enterrava viva na
casa de praia. Sem mais correr o risco do sofrimento decorrente do
contato com outras pessoas. Ele ouviu a batida sombria sob seus
pensamentos, a qual sempre estivera ali, desde que o pai morrera.
Alivio. A fuselagem de um avidao podia cair e imprensa-lo na terra.
Bastava apertar um interruptor em seu cérebro para desliga-lo. Seria
um bendito alivio, no fim das contas. Aneurismas eram comuns na
sua familia. O de seu pai fora muito repentino, aos quarenta e seis
anos, ainda muito jovem; e tudo o que Lotto queria era fechar os
olhos e encontrar seu pai, apoiar a cabeca no peito dele, sentir seu
cheiro e ouvir os batimentos quentes do seu coracao. Era pedir
muito? Ele tivera um pai que o amara. Mathilde lhe dera bastante
amor, mas ele a oprimira. A fé fervorosa dela esfriara. Desviava o
rosto. Estava desapontada com ele. Ih, cara, ele estava perdendo a



esposa, e se a perdesse, se ela 0 deixasse — com a mala de couro
Na mMao, com suas costas magras viradas para ele —, seria melhor
mesmo que Lotto morresse.

Lotto estava chorando; sabia, pois sentia as lagrimas frias no
rosto. Tentou nao fazer barulho. Mathilde precisava dormir. Ela
andava trabalhando dezesseis horas por dia, seis dias por semana,
mantinha-os alimentados e abrigados. Ele nao contribuia com nada
para 0 casamento, sé com decepcao e roupa suja. Pegou o laptop
que guardara embaixo do sofa quando Mathilde o mandara arrumar
as coisas antes dos convidados chegarem naquela noite. Ele s
queria entrar na internet, encontrar as outras almas tristes do
mundo, mas, em vez disso, abriu um documento em branco, fechou
os olhos e pensou no que perdera. Seu estado natal, a mae, a
felicidade que despertava em desconhecidos, em sua esposa. Seu
pai. Todo mundo tinha subestimado Gawain porque era calado e
ignorante, mas sO ele entendera o valor da agua que vinha da terra
infértil na propriedade da familia, a engarrafara e vendera. Lotto
relembrou as fotos que vira da sua mae ainda jovem, quando era
uma sereia, a cauda grudada nas pernas como uma meia-calca,
balancando na agqua fria. Ele se lembrava de enfiar a prépria
maozinha na nascente, os ossos regelando apds o ponto de
dorméncia, de como ele adorava aquela dor.

Dor! Espadas de luz matinal atingiam seus olhos.

Mathilde estava coroada por um halo ofuscante de sincelos na
janela. Estava usando seu roupdo de ficar em casa. Os nds dos
dedos dos seus pés estavam vermelhos de frio. E seu rosto... O que
era aquilo? Havia alguma coisa errada. Os olhos estavam inchados e
vermelhos. O que Lotto fizera? Sem duavida algo horrivel. Talvez ele
tenha deixado imagens pornograficas abertas no laptop e ela tenha
visto quando acordou. Talvez fosse um tipo terrivel de pornografia, a
pior de todas, pode ser que ele tenha sido conduzido aquilo por uma
forte  curiosidade, buscando buracos de minhoca tao
progressivamente mais nocivos que acabou acessando algo
imperdoavel. Ela o deixaria. Lotto estaria acabado. Gordo, sozinho e
fracassado, sem nem sequer valer o ar que respirava.

— Nao me deixe — pediu ele. — Vou melhorar.



Ela ergueu os olhos, depois se levantou, atravessou o tapete
para chegar ao sofa, colocou o laptop na mesa de centro e envolveu
as bochechas dele com suas maos frias.

O robe se abriu, revelando suas coxas, um anjinho renascentista
rosa. Praticamente de asas.

— Ah, Lotto — disse Mathilde, e o halito de café dela se
misturou com o de rato morto dele. O marido sentiu os cilios dela
tremularem em sua témpora. — Vocé conseguiu, meu amor.

— O qué? — perguntou.

— Esta muito bom. Nao sei por que fiquei tdo surpresa... Claro
que vocé é brilhante. E s6 que hd muito tempo tem sido uma luta.

— Obrigado — disse ele. — Desculpe, mas o que esta
acontecendo?

— N3o sei! Uma peca, eu acho. Chamada As Nascentes. Vocé
comecou a 1h47 da madrugada. Nao consigo acreditar que escreveu
tudo isso em cinco horas. Precisa de um terceiro ato. E de uma
revisdo, que ja comecei. Vocé comete erros de ortografia, mas isso
nao é nenhuma novidade.

De repente ele se lembrou de que passara a noite escrevendo.
Havia uma emocao enterrada Ia no fundo, algo sobre seu pai. Ah.

— O tempo todo escondido bem debaixo do nosso nariz. Seu
verdadeiro talento — disse ela.

Mathilde montou nele e foi descendo a calca jeans dele pelo
quadril.

— Meu verdadeiro talento... — disse ele, devagar — era me
esconder.

— Sua genialidade, sua nova vida... Vocé nasceu para ser
dramaturgo, meu amor. Ainda bem que nds descobrimos isso.

— Nos descobrimos isso — repetiu ele.

Como se saisse da neblina: o garotinho, o homem adulto.
Personagens que ao mesmo tempo eram e nao eram ele mesmo,
Lotto transformado pela visao onisciente. Sentiu um choque de
energia ao dar uma olhada naqueles personagens de manha. Havia
vida nesses papéis. De repente, se sentiu ansioso para voltar aquele
mundo, viver ali por mais um tempo.



— Ei, Sir Lancelot, seu cara valente — dizia Mathilde. — Saia
para que eu possa cavalga-lo.

Que belo jeito de acordar de vez: com a esposa montada nele,
sussurrando para seu pau recém-feito cavaleiro, aquecendo-o com o
halito, e ainda dizendo que ele é o qué? Um génio. No fundo, Lotto
jd sabia disso havia muito tempo. Desde pequeno, quando
declamava em cima de uma cadeira e deixava os adultos corados e
em lagrimas. Mas era otimo receber essa confirmacao, ainda mais
daquela forma. Embaixo do teto de ouro, embaixo da sua esposa de
ouro. Tudo bem, entao. Ele podia se tornar um dramaturgo.

Ele observou o Lotto — o que até entdo achara que era — se
levantar de maquiagem e jaqueta, com o gibao todo suado,
ofegante, o rugido dentro dele se externando assim que o publico
ficou de pé para ovaciona-lo. Como um fantasma, ele saiu do proprio
corpo, fazendo uma reveréncia elaborada, e passou pela porta
fechada do apartamento, para nunca mais voltar.

Nao devia sobrar nada. No entanto, parte do antigo Lotto
resistia. Um eu a parte, um novo eu embaixo da esposa, que puxou
o rosto dela deslizando pela barriga dele e afastou a calcinha para o
lado, o envolvia. Ele usou as maos para abrir o roupao dela e exibir
seus seios, frageis como filhotes de passarinho. Ela mantinha o
queixo erguido na direcao do vago reflexo de seus corpos.

— Ah, nossa — dizia ela. Em seguida, bateu os punhos com
forca no peito do marido e acrescentou: — Agora vocé é Lancelot.
Chega de Lotto. Lotto € nome de crianga, e vocé ndo € mais crianga.
E o genial dramaturgo Lancelot Satterwhite. Vamos fazer isso
acontecer.

Se isso fizesse sua esposa voltar a sorrir para ele através de
seus cilios louros, voltar a cavalga-lo como uma valorosa amazona,
ele podia mudar. Podia se tornar o que ela quisesse. Nao mais um
ator fracassado. Dramaturgo em potencial. Aquilo fez emergir a
sensacao de descobrir uma janela em um cubiculo trancado sem luz.
Mas ainda sentia uma dor, uma perda. Ele fechou os olhos para isso
e, no escuro, foi em direcao aquilo que havia pouco apenas Mathilde
conseguira enxergar com clareza.



4

As Nascentes, 1999

Ele ainda estava bébado.

— A melhor noite da minha vida — disse. — Milhdes de
aplausos. Todos 0s meus amigos. E olhe sO para VvocE,
deslumbrante. Ovacdes. Off-Broadway. Bar! Caminhada para casa,
estrelas no céul!

— Estao Ihe faltando palavras, meu amor — falou Mathilde.

[Errado. Palavras, naquela noite, nao faltaram. Ocultas nos
cantos dos teatros, as forcas do julgamento se reuniram. Elas
observaram, ponderaram e aprovaram.]

— Chegou a hora do corpo assumir — disse ele.

E ela estava pronta para o que Lotto tinha em mente, mas,
quando voltou do banheiro, ele estava dormindo, nu em cima do
edredom, entdo ela o cobriu, beijou suas palpebras, provou da gléria
dele ali mesmo. Saboreou-a. Dormiu.

Rei caolho, 2000

— Amor, esta peca é sobre Erasmo. Vocé nao pode chama-la de
Os Oneiros. )

— Por qué? — perguntou Lotto. — E um bom nome.

— Nao vao se lembrar dela. Ninguém sabe o que isso significa.
Eu nao sei o que significa.

— Os Oneiros sao os filhos de Nix, a Noite. Sao sonhos. Irmdos
de Hipnos, Tanato e Geras: Sono, Morte e Velhice. E uma pega sobre
os sonhos de Erasmo, querida. O principe dos humanistas! O filho
bastardo de um padre catdlico, que a peste deixou orfao em 1483.
Perdidamente apaixonado por outro homem...

— Eu li a peca, ja sei disso...

— E a palavra Oneiros me faz rir. Foi Erasmo que disse: Em
terra de cego, quem tem um olho € rei. Rei de um olho s6. Roi d’un
oeil. Que parece Oneiroi, ou seja, 0os Oneiros.



— Ah — disse Mathilde, depois de franzir o cenho quando ele
falara francés.

Ela se especializara em lingua francesa, histéria da arte e
literatura grega e romana na faculdade. Dalia roxa na janela lateral
do jardim, reluzindo o brilho da luz do outono. Ela foi até ele, apoiou
0 queixo em seu ombro, enfiou as maos na calca do marido e
acrescentou: — Bem, é uma peca sensual.

— Sim. Suas maos sao muito macias, querida esposa.

— S6 estou trocando um aperto de mao com seu rei caolho.

— Ah, amor — disse ele. — Vocé é brilhante. Esse € um titulo
melhor. ]

— Eu sei. E todo seu.

— Que generosa — comentou ele.

— S0 que nao estou gostando do jeito que o seu rei esta me
olhando. Estd me lancando seu olhar fatal.

— Cortem-lhe a cabeca — falou Lotto, carregando-a para o
quarto.

Ilhas, 2001

— Nao é que eu concorde com eles — disse ela. — Mas foi
muito ousado da sua parte escrever sobre trés arrumadeiras de
hotel caribenhas em meio a uma nevasca em Boston.

Ele ndo ergueu a cabeca, que apoiava na curva do cotovelo.
Jornais estavam espalhados pela sala do apartamento novo que
compraram no segundo andar de um prédio. Depois de comprar o
imdvel, ndo sobrara dinheiro para se darem ao luxo de ter um
tapete. A austeridade com que as tabuas de madeira do chao
brilhavam fazia Lotto se lembrar da esposa.

— Phoebe Delmar, eu entendo — disse ele. — Ela odeia tudo
que eu ja fiz e farei na vida. Apropriacao cultural, sei Ia mais o qué,
peca estridente. Mas por que o critico do Times precisava mencionar
o dinheiro da minha mae? O que isso tem a ver? Eu nem sequer
consigo pagar por uma calefacao na minha casa, entao por que eles
se importam com isso? E ndo posso escrever sobre gente pobre s6
porque fui criado com dinheiro? Eles ndo entendem o que é ficcdo?

— Podemos pagar por calefacao, sim — retrucou ela. — TV a
cabo, talvez ndo. Mas, tirando essa parte, a critica é boa.



— E ambivalente — resmungou ele. — Quero morrer.

[Em uma semana, avioes cairiam a quase dois quildometros dali,
e Mathilde, no trabalho, deixaria a xicara cair no chao, espatifando-
a; Lotto, em casa, calcaria o ténis e correria quarenta e trés
quarteirdes para o norte até o escritorio da esposa e entraria pela
porta giratoria sé para vé-la saindo pela porta de vidro ao lado. Eles
contemplariam um ao outro esmaecidos através do vidro, pois ela
agora estava do lado de fora, e ele, dentro, e Lotto sentiria uma
vergonha confusa em meio ao panico, embora a origem disso —
aquele determinado momento da semana anterior, com a
intensidade do seu leve desespero — ja tivesse sido esquecida.]

— Pare de drama — disse ela. — Phoebe Delmar ganharia se
vocé morresse. E s escrever uma nova.

— Sobre o qué? Estou esgotado. Acabado aos trinta e trés anos.

— Volte para o que vocé conhece — sugeriu ela.

— Nao conheco mais nada.

— Conhece a mim.

Olhou para a esposa, o rosto dele sujo de tinta de jornal, e
comecou a sorri.

— Conheco — confirmou.

A Casa no Pomar, 2003
Ato II, Cena I [ Varanda da sede da fazenda. Olivia usando o
uniforme branco de jogar ténis, esperando Joseph sair. A mée dele
esta numa cadeira de balanco com uma taca de spritzer de vinho
branco na mao.]

Ladybird: Agora venha ca e se sente. Fico feliz por termos
um minuto para conversar. E raro Joseph trazer uma namorada
para casa, sabe. Na maioria dos Dias de Acao de Gragas, somos
sé ndés. A familia. Mas por que ndao me conta sobre vocé,
querida? De onde vem? O que seus pais fazem?

Olivia: De lugar nenhum. E nada. Nao tenho pais, Sra.
Dutton.

Ladybird: Bobagem. Todo mundo tem pais. Vocé saiu da
cabeca de alguém? Desculpe, mas vocé ndao é Minerva. Pode
nao gostar dos seus pais, 0 Bom Deus sabe que nao gosto dos
meus, mas vocé tem pais, é claro.



Olivia: Sou orfa.

Ladybird: Orfa. Ninguém quis adota-la? Uma beldade como
vocé? Nao acredito nisso. Claro que vocé deve ter sido uma
crianca rabugenta. Ah, sim. D& para ver que vocé era bastante
rabugenta. De génio dificil. Inteligente demais a ponto de
prejudica-la.

Olivia: [Apds uma longa pausa.] Joseph esta demorando
muito.

Ladybird: Vaidade de garoto. Fica se olhando no espelho e
fazendo caretas, observando seu penteado bonito. [As duas
riem.] Em todo caso, é ébvio que vocé nao quer discutir esse
assunto, e ndo a censuro por isso. Tenho certeza de que é uma
ferida aberta, querida. A familia é a coisa mais importante do
mundo. A mais importante. Ora, é sua familia que diz quem
vocé é. Sem uma familia, vocé é ninguém.

[Olivia, perplexa, ergue os olhos. Ladybird esta encarando a
menina, com um grande Sorriso.]

Olivia: Eu ndo sou uma ninguém.

Ladybird: Querida, nao quero ofender, mas passei a duvidar
muito disso. Vocé é bonita, claro, mas ndao tem muito para
oferecer a um garoto como Joey. E, sim, ele esta apaixonado,
mas ele sempre se apaixona. Vocé ndo precisa se preocupar em
deixa-lo de coracdao partido. Vai arranjar outra namorada
minutos depois. Vocé pode simplesmente escapulir. Poupe o seu
tempo e o meu. Deixe-o encontrar alguém um pouco mais
adequado.

Olivia: [Devagar.] Adequada. Vocé quer dizer uma garota
com uma familia rica? Isso é engracado, Sra. Dutton, porque eu
tenho uma familia. E sao ricos como reis.

Ladybird: Vocé é uma mentirosa? Porque ou esta mentindo
agora ou estava quando disse que era orfa. De qualquer
maneira, nao acreditei em uma palavra que saiu da sua boca
desde que vocé chegou aqui.

Joseph: [Aparece sorrindo alegremente e assobiando.] Ol3,
belezuras.



Olivia: Eu nunca minto, Sra. Dutton. Sou uma patoldgica
contadora de verdade. Agora, se me der licenca, vou jogar ténis
com meu maridinho aqui. [Sorrisos.]

Joseph: Olivia!

Ladybird: [Levantando-se.] Seu... Seu o qué? Seu
maridinho? Maridinho? Joseph!

— Corta um tanto a prépria carne — disse Mathilde, erguendo
os olhos.

Ela revestiu de tristeza os cantos de seus labios.

— Vocé vai conhecer minha mae um dia — afirmou Lotto. — Sé
quero que esteja preparada. Ela ainda pergunta quando vou arranjar
uma moca direita.

— Ai — disse ela. Olhou para ele por cima da mesa, café e um
bagel comido pela metade. — Patoldgica contadora de verdade?

Ele olhou para a esposa. Aguardou um instante.

— Ok — admitiu ela.

Gacy, 2003

— "0 que acometeu o jovem dramaturgo Lancelot Satterwhite,
cujos Unicos verdadeiros talentos até o momento consistem em fazer
uma espécie de releitura da experiéncia sulista, a escrever uma peca
glorificando John Wayne Gacy, o palhaco serial killer e peddfilo?
Como se o didlogo duro, as horriveis cancdes que Gacy canta a
capela e as cenas explicitas de tortura e mutilagdo nao fossem
suficientemente ruins, trés horas depois o publico ainda sai com uma
assoberbadora pergunta: por qué? Além de horrivel, a peca é de
péssimo gosto. Talvez seja uma mesura de Satterwhite a seus idolos
ou algum tipo de homenagem a Sweeney Todd, mas, triste dizer,
Lancelot Satterwhite ndo é Stephen Sondheim e nunca sera” — leu
Mathilde. Depois jogou o jornal no chdao. — Vocé adivinhou. A porra
da Phoebe Delmar.

— Todas as outras pessoas amaram a peca — disse ele. —
Normalmente fico um pouco envergonhado ao receber uma critica
ruim. Mas essa mulher esta tao por fora que nem me importo.

— Acho que € uma pega engracada — comentou Mathilde.

— E engracada. A plateia inteira estava morrendo de rir.



— Phoebe Delmar. Cinco pecas, cinco criticas negativas. Essa
mulher nao entende nada — disse Mathilde.

Os dois se entreolharam, comecaram a rir.

— Tenho que escrever outra — falou ele. — Eu sei.

Grimoire, 2005

— Vocé é um génio — disse ela, largando o manuscrito.

— Entao transe comigo — sugeriu ele.

— Com muito prazer.

Hamlin no Inverno, 2006

Sallie, Rachel e seu novo marido foram para a noite de estreia.
Marido? Um homem? Onde estava Elizabeth? Mathilde e Lotto
ficaram de maos dadas no taxi que os levou para o brunch,
comunicando-se, calados.

O marido de Rachel tagarelava feito um esquilo.

— Idiota mas educado. — Foi a avaliacao que Mathilde fez mais
tarde.

— Cobra e iletrado. — Foi o comentario de Lotto. — O que ela
esta fazendo? Achei que fosse lésbica. Eu adorava Elizabeth. Ela
tinha peitos deslumbrantes. Onde ela arranjou esse viciado em
metanfetamina?

— S0 porque ele tem uma tatuagem no pescoco nao significa
que seja viciado em metanfetamina — disse Mathilde. Depois refletiu
por um instante. — Eu acho.

O novo casal contou sua historia enquanto comia ovos
beneditinos. Rachel enfrentara um ano ruim depois da faculdade.
Estava com tanta energia que suas maos arremetiam como um
beija-flor, do prato ao talher ao copo ao cabelo ao colo sem parar.

— A pessoa nao se casa aos vinte e trés anos s porque teve
um ano ruim — disse Lotto.

— Por que a pessoa se casa aos vinte e trés anos, Lotto? —
perguntou Rachel. — Por favor, me diga.

— Touché — murmurou Mathilde. Lotto olhou para ela. — Na
verdade, nds tinhamos vinte e dois.

Enfim, como ela dissera, Rachel tivera um ano ruim. Elizabeth
terminara o relacionamento por causa de alguma coisa que Rachel
fizera. O que quer que tenha sido, era ruim o suficiente, pois Rachel



ficou ainda mais corada, e seu marido apertou seu joelho por baixo
da mesa. Ela voltou a casa de praia para que Sallie pudesse tomar
conta dela. Pete trabalhava no Marineland.

— Vocé é bidlogo, Pete? — perguntou Mathilde.

— Nao, mas eu alimento os golfinhos — contou ele.

Pete foi 0 cara certo que surgiu exatamente na hora certa,
segundo Rachel. Ah, e ela ia cursar faculdade de direito, e, se Lotto
nao se importasse assumiria as financas da empresa quando
terminasse.

— Maezinha também deserdou vocé? — perguntou Lotto. —
Pobre senhora. Privada da grande celebracdo frivola que tanto
desejara. Ela nao saberia quem convidar e no final acabaria nao
comparecendo, mas adoraria planejar. Mangas bufantes para vocé,
Rachel. Um bolo no formato de Chichén Itza. Damas de honra com
saias armadas. Toda a familia ianque dela ganhando queimaduras de
sol e, no fundo, ardendo de inveja. Eu nao me surpreenderia se ela
mudasse o beneficiario do dinheiro para um centro de resgate de
pit-bulls esquizoides ou algo assim.

Houve uma pausa. Sallie se contraiu e se entreteve com o
guardanapo.

— Ela nao me deserdou — afirmou Rachel baixinho.

Um longo siléncio. Lotto piscou para afastar a magoa.

— Mas tive que assinar um acordo pré-nupcial. S6 recebo dois
milhoes — disse Pete, fazendo uma expressao comicamente triste, e
todos desviaram os olhos para os proprios copos de Bloody Mary.
Pete corou e acrescentou: — Isso se alguma coisa ruim acontecer. E
nao esta acontecendo nada, meu amor.

Rachel assentiu discretamente.

Ele se provaria um constrangimento temporario; em seis meses,
Elizabeth, a dos maravilhosos peitos macios, dos dculos de gatinho,
da pele e do cabelo claros, voltaria de vez.

No teatro, Lotto observou a tia e a irma. Dez minutos depois,
quando o rimel delas comecou a escorrer, ele suspirou, relaxando, €
passou a mao no rosto.

ApoOs os aplausos, os parabéns, os abracos, e o discurso que
Lotto preparou para seus atores, que o adoravam, o adoravam, via-



se pelo jeito que o olhavam, Mathilde afinal puxou furtivamente o
marido pela porta dos fundos até o bar para onde mandara o
assistente levar a familia dele.

Sallie se levantou em um pulo, comecou a chorar e o abracou
pelo pescoco. Rachel o envolveu com forca pela cintura. Pete se
apressou para dar tapinhas nos bracos de Lotto. Sallie disse em seu
ouvido: — Eu nao fazia ideia, meu querido, de como vocé queria ter
filhos.

Ele olhou para a tia, surpreso.

— Foi isso que vocé entendeu? Que quero ter filhos?

— Bem. Sim — concordou Rachel. — A peca é sobre familia,
sobre como passamos as coisas de uma geracao para outra, sobre
como pertencemos a certo lote da familia ao nascermos. Isso ficou
bem ébvio. Além disso, Dorothy esta gravida. E Julie tem um bebé.
E até Hoover carrega o filho no colo. Nao foi isso que vocé quis
dizer?

— Nao — disse Mathilde, rindo.

Lotto deu de ombros.

— Talvez.

Leonor da Aquitania, 2006

Um homem baixo chegou correndo na cabine preta da bilheteria
VIP. Seu cabelo ralo era branco. Usava um manto verde desbotado
e, ao levantar os bragos, parecia uma mariposa-luna.

— Ah, meu querido menino, ah, meu queridissimo Lotto, vocé
conseguiu, fez o que eu sempre soube que faria. Estd no seu
sangue, o teatro. Essa noite, Talia vai até |he dar um beijo na
bochecha.

Lancelot sorriu para o homenzinho imitando Talia, beijando-lhe
o rosto. Entao Lotto pegou uma taga de champanhe de uma bandeja
que passou.

— Muito obrigado. Adoro Leonor da Aquitania. Ela foi um génio,
a mae da poesia moderna. Alids, desculpe, sei que nos conhecemos,
mas me relembre de onde exatamente.

Lotto sorriu, sem desviar os olhos do homenzinho, que jogou
rapidamente a cabeca para tras e piscou.



— Ah. Querido menino. Peco desculpas. Tenho acompanhado
sua carreira com tanto deleite, sabe, e conheci vocé tao bem através
das suas pecas que, claro, achei que vocé também me reconheceria.
A velha falacia autoral. Estou mortificado. Sou seu velho professor
do internato. Denton Thrasher. Isso faz... — Ele respirou fundo e
soltou o ar teatralmente. — Isso faz vocé se lembrar de algo?

— Desculpe, Sr. Thrasher — disse Lancelot. — Nao o reconheci.
Minha memdria esta ruim. Mas muito obrigado por ter vindo aqui me
lembrar.

Ele sorriu para o homem.

— Nao precisa agradecer — disse o professor, com a voz
falhando.

Ent3o corou e pareceu desaparecer onde estava.

Mathilde, que estivera ao lado do marido esse tempo todo, ficou
curiosa. A memodria de Lotto era tdo afiada quanto um cortador de
diamante. Ele nunca esquecia uma fisionomia. Era capaz de recitar
uma peca Vverbatim, depois de vé-la apenas duas vezes. Ela o
observou se virar e cumprimentar uma lendaria estrela da mdusica
com um beijo na mao e notou, por tras do charme e do riso facil
dele, uma energia aspera. Denton Thrasher se afastou. Mathilde
apoiou @ mao no braco do marido. Quando o astro da mdusica
também se distanciou, Lotto se voltou para ela e aportou a cabeca
em seu ombro por dois instantes. Recarregado, virou-se para lidar
com as outras pessoas.

Paredes, Teto, Piso, 2008

— Paredes, Teto, Piso? — questionou o produtor.

Era um homem gentil, de olhar sonolento, que escondia um
coragao feroz em meio a carne de seu peito.

— E a primeira parte de uma trilogia dos despossuidos — disse
Lotto. — Mesma familia, mas os personagens principais sao
diferentes. Eles perdem a propriedade da familia, onde guardam
tudo: histdria, moveis, fantasmas. Uma tragédia. Todas as trés
devem, esperamos, estar em cartaz simultaneamente.

— Simultaneamente. Nossa. Ambicioso — comentou o produtor.
— Qual parte da trilogia é essa?

— A da saude mental — disse Lotto.



, Ultimo Gole, 2008

— Ultimo gole. Deixa eu adivinhar... — disse o produtor. —
Alcoolismo.

— Execucao de hipoteca — retrucou Lotto. — E a ultima, Graga,
conta a histdria de um veterano do Afeganistdao que vai para casa.

Graca, 2008

— Uma historia de guerra chamada Graca? — indagou o
produtor.

— Fui designado a acompanhar o Corpo de Fuzileiros Navais no
Afeganistdo — contou Lotto. — Foram s duas semanas, mas o
tempo inteiro achei que fosse morrer. E todo minuto que eu nao
morria fazia eu me sentir abencoado. Por mais que eu tenha
abandonado a religidao quando crianca. Acredite ou nao, o titulo faz
sentido.

— Vocé estda me matando. — O produtor fechou os olhos.
Quando os abriu, disse: — Otimo. Se eu amar o que ler, vamos fazer.
Sou louco por As Nascentes. E Grimoire. Acho que vocé tem coisas
interessantes na cabeca.

— Fechado — disse Mathilde da cozinha, arrumando alguns
biscoitos recém-assados no prato.

— Mas so off-off Broadway — comentou ele. — Talvez em
algum lugar Nova Jersey.

— Para a primeira temporada — disse Mathilde, colocando a
bandeja com biscoitos e cha na mesa. O produtor riu, mas ninguém
0 acompanhou.

— Vocé esta falando sério — observou ele.

— Leia. Vocé vai entender — concluiu ela.

%

Uma semana mais tarde, o produtor ligou. Mathilde atendeu o
telefone.

— Entendi o que vocé queria dizer — confessou o produtor.

— Foi 0 que pensei — disse Mathilde. — A maioria das pessoas
entende.

— Vocé entendeu? Na superficie, parece muito bobo. Sé piada e
trapalhadas. Como vocé conseguiu enxergar além disso?



— Simplesmente enxerguei. Assim que o conheci — disse ela. —
A porra de uma supernova. Todo dia desde entdao. — Ou quase,
pensou ela, sem dizer em voz alta.

%

Depois de encerrar a ligagao com o produtor, ela encontrou
Lotto na varanda da nova casa de campo deles [que ainda era um
desastre composto de tapumes e paredes de gesso; mas ela sabia
que tinha alguma coisa bonita — pedras brutas, vigas antigas — por
baixo da confusao.] Havia cerejeiras na frente, um espaco plano
perfeito para uma piscina nos fundos. Mathilde largara o emprego
meses antes e passara a cuidar da parte comercial do trabalho de
Lotto. Eles mantinham o apartamento de um quarto como um pied-
a-terre na cidade; ela tornaria a casa de campo perfeita para os
dois. A vida era rica de possibilidades. Ou sua vida possivelmente
seria rica; talvez, em breve, nao tivesse mais que se preocupar com
contas de telefone, nem precisasse fazer malabarismo com a fatura
do cartdo de crédito para conseguir pagar a seguinte. Ela estava
radiante com essa novidade.

Sol frio, capuzes-de-frade brotando da lama ainda congelada.
Lotto ficou observando o mundo acordar gradativamente. Fazia
dezessete anos que estavam casados; ela vivia no aposento mais
profundo do seu coracdo. E as vezes isso significava que esposa
surgia em sua mente antes de Mathilde, companheira antes de
individuo. A abstracdo vinha antes do ser visceral. Mas ndao naquele
momento. Quando ela apareceu na varanda, ele enxergou Mathilde
de repente. O chicote sombrio no amago dela. O modo com que,
com muita delicadeza, ela o estalava e mantinha Lotto no eixo.

Ela colocou a mao fria na barriga dele, a qual ele estava
bronzeando para se livrar da palidez do inverno.

— Vaidoso — disse ela.

— Sou um ator na pele de um dramaturgo — comentou ele com
tristeza. — Eu jamais nao vou ser vaidoso.

— Ah, bem. Este é vocé — disse ela. — Vocé precisa
desesperadamente do amor de desconhecidos. Precisa ser visto.

— Vocé me vé — afirmou ele.



Ouviu 0 eco das palavras em seus pensamentos um minuto
antes e ficou satisfeito.

— Vejo.

— Agora. Por favor. Fale — pediu Lotto.

Ela esticou os bracos compridos acima da cabeca, exibindo
pequenos ninhos de pelos invernais nas axilas. Dava para chocar
filhotes de passarinho ali. Mathilde olhou para o marido, saboreando
a informacao dela, a desinformacao dele. Abaixou o0s bracos,
suspirando, e perguntou: — Quer ouvir?

E ele disse: — Ah, minha nossa, M., vocé esta me matando.

— Vamos fazer — avisou ela. — Todas as trés.

Ele riu e segurou a mao dela, calejada pela demolicao da casa,
e a beijou, das unhas roidas aos dedos machucados, subindo pelo
braco, o pescoco. Levantou-a acima do ombro e girou-a até perder o
chao como referéncia, e entdo, porque o ar estava limpido e os
passarinhos observavam, percorreu uma trilha longa e lenta de
beijos por sua barriga, e a pelou ali mesmo.
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Depois da incompreensao e do peixe cru, veio o voo longo,
depois o curto. Por fim, casa. Ele estava sentado, observando pela
janela enquanto aproximavam a escada do aviao pelo asfalto
insolado. Caira uma pancada de chuva de primavera enquanto
taxiavam pela pista, mas passara tao depressa quanto comecara.
Queria seu rosto no pescoco de Mathilde, o conforto do cabelo dela.
Duas semanas como dramaturgo residente em Osaka, o maximo de
tempo que ficou longe da mulher. Tempo demais. Ele despertava
para a auséncia de Mathilde em sua cama e sentia desconsolo na
falta de calor onde o corpo dela deveria estar.

A escada deslizante cutucou e errou trés vezes a entrada da
porta da aeronave antes de engatar. Ansioso como uma virgem.
Como era bom esticar este seu corpo comprido, ficar em pé e
respirar um pouco de ar fresco no alto da escada, curtindo o cheiro
de dleo, esterco e 0zonio do pequeno aeroporto de Albany, sol no
rosto, a esposa no aeroporto esperando para leva-lo de volta a bela
casa que tinham no campo, o jantar cedo. O luxurioso cansaco em
seus 0ssos seria acossado por um prosecco gelado, um banho
quente, a pele macia de Mathilde e, por fim, pelo sono.

Sua felicidade abriu as asas e as agitou algumas vezes.

Ele ndo levara em conta a impaciéncia dos outros passageiros.
Somente quando ja estava suspenso no ar percebeu a mao forte de
alguém nas suas costas.

Que ultrajante, pensou. Empurrado.

Em seguida, o asfalto comecou a ondular na direcao dele, feito
uma toalha de mesa sendo sacudida, uma Unica biruta distante
apontando para o leste, o telhado ameado do aeroporto, os degraus
antiderrapantes brilhando ao sol, o nariz do aviao de alguma forma
entrando em seu campo de visao e o piloto alongando os bracos na
janela; Lancelot ja havia se virado por completo quando seu ombro



direito bateu na beirada de um degrau e estava olhando para o
responsavel pelo empurrdo que surgia na caverna escura do alto,
um homem de cabelo e rosto cor de tomate, linhas de expressao em
destaque na sua testa, que ainda por cima usava uma bermuda
xadrez horrorosa. A cabeca de Lancelot atingiu o degrau no mesmo
instante que sua bunda e suas pernas, ainda que num ponto mais
baixo, e entdo as coisas ficaram um pouco confusas. Atras do
homem estava a aeromoca, que furtivamente dera a Lancelot duas
minigarrafas de bourbon depois que ele passara alguns minutos
jogando seu velho charme de ator nela — uma breve fantasia com
ela de saia levantada, as pernas em volta da cintura dele dentro do
banheiro de plastico, antes de banir aquele pensamento; ele era
casado! e fiell —, no processo lento de tapar a boca com a mao
enquanto o corpo de Lotto fazia o gratificante tuncata tuncata ao
deslizar escada abaixo; ele agitou as pernas na direcao do corrimao
no instinto de impedir a queda, mas sentiu uma dor aguda e curiosa
na canela, e toda aquela area ficou dormente. Com uma lentidao
agradavel, aterrissou numa poca rasa, molhando o ombro e a orelha
na agua aquecida pelo sol, as pernas ainda estendidas nos degraus,
embora seu pé, pelo que parecia, formasse um angulo obliquo de
um jeito que nao condizia com sua dignidade.

Para baixo, agora, o homem de cabeca de tomate estava vindo.
Fizeram um sinal para ele parar. Seus passos sacudiam a escada e
pioravam a dor de Lancelot. Quando o homem chegou perto, Lotto
levantou a mao que nao estava dormente, mas o sujeito passou por
cima dele. Lancelot conseguiu ver por dentro da bermuda dele: coxa
branca cabeluda e pelos escuros e emaranhados perto da genitdlia.
Entdo o homem saiu correndo pelo asfalto brilhante, engolido pelas
portas do terminal. Empurrao? Fuga? Quem faria uma coisa dessas?
Por qué? Por que com ele? O que Lotto tinha feito?

[Nao haveria respostas. O homem sumiu.]

O rosto da aeromoca surgiu em seu campo de visao, com suas
bochechas macias e narinas infladas. Ele fechou os olhos quando ela

tocou em seu pescoco e alguém em algum lugar comecou a gritar.
%



Iluminada por tras, a fratura era tectonica, e as placas dele se
sobrepondo. Colocaram dois gessos, uma tipoia, uma coroa de gaze,
comprimidos que davam a impressao de que seu corpo era revestido
com dez centimetros de borracha. Se estivesse sob o efeito dessas
mesmas drogas quando caiu, ele teria batido no asfalto e quicado
para o alto prazerosamente, espantando pombos em meio ao voo e
alcancando repouso no teto do aeroporto.

Ele cantou “Earth, Wind & Fire” em falsete até chegar a cidade.
Mathilde o deixou comer dois donuts, e ele ficou com os olhos
cheios d'agua porque aqueles eram os donuts mais incriveis da
histdoria dos donuts com glacé, a comida dos deuses. Lotto ficou
todo alegre.

Eles teriam que passar o verao no campo. Infelizmente! Sua
peca Paredes, Teto, Piso estava sendo ensaiada, e ele deveria estar
presente para isso, mas a verdade é que havia muito pouco que ele
pudesse fazer. Nao podia subir a escada que levava ao local do
ensaio, e seria um abuso de poder fazer seu assistente de
dramaturgia carrega-lo, nem sequer pode subir a escada do
pequeno apartamento deles. Ficou sentado nos degraus do prédio,
observando os lindos ladrilhos em preto e branco. Para Ia e para ca
ia Mathilde, pegando a comida, as roupas e tudo de que precisavam
do apartamento da cidade e levando para o carro estacionado em
fila dupla na rua.

A timida e morena filha do sindico do prédio colocou a cabeca
para fora da porta e olhou para ele.

— O que foi, hein, pirralha? — perguntou ele para a garota.

Ela enfiou um dedo na boca e o retirou todo molhado.

— O que aquele maluco esta fazendo 13 fora nos degraus? —
questionou ela, o eco mirim de algum adulto.

Lancelot zurrou, e o sindico olhou para fora, um pouco mais
avermelhado que o normal, e observou 0s gessos, a tipoia, a gaze.
Assentiu para Lancelot, depois puxou a filha e a propria cabeca para
dentro e fechou depressa a porta.

No carro, Lancelot admirou Mathilde: que rosto suave o dela,
lambivel, como se fosse uma casquinha de sorvete de baunilha. Se
ao menos o lado esquerdo do corpo dele nao tivesse sido enterrado



em concreto de repente, ele pularia o freio de mao e a trataria do
jeito que uma vaca trata um bloco de sal.

— Criangas sao idiotas — disse ele. — Abencoadas sejam. A
gente devia ter filhos, M. Talvez agora que vai ser minha enfermeira
pelo resto do verdo, vocé ganhe licenca para usar livremente meu
corpo, e em meio a todo frenesi e luxdria, a gente gere um serzinho
amavel.

Eles ndo estavam usando métodos anticoncepcionais, e nao
havia a possibilidade de que um dos dois fosse defeituoso.
Claramente era questao de sorte e tempo. Quando ele nao estava
chapado, era mais cuidadoso, ficava quieto, sensivel ao desejo
estoico que ele sentira nela sempre que trazia esse assunto a tona.

— E aquelas suas drogas espetaculares? — perguntou Mathilde.
— Parecem mesmo muito espetaculares.

— Esta na hora — disse ele. — Estd mais que na hora. Temos
algum dinheiro guardado, uma casa, vocé ainda esta frutifera. Pode
ser que seus ovulos estejam ficando um pouco enrugados, nao sei.
Quarenta anos. Estamos correndo o risco de que a crianca nasca
com alguns parafusos a menos. Mas talvez nao seja tao ruim ter um
filho abobado. Os inteligentes vao embora logo que conseguem
escapar. Os abobados ficam mais tempo com os pais. Por outro lado,
se esperarmos demais, estaremos cortando a pizza dele aos noventa
e trés anos. Nao, temos que fazer isso o quanto antes. Assim que
chegarmos em casa, vou engravidar vocé para cacete.

— Essa foi a coisa mais romantica que vocé ja falou para mim.

Desceram a estrada de terra e subiram a entrada de cascalho
da garagem. Os graciosos membros afluentes das cerejeiras, ai,
caramba, eles moravam em O Jardim das Cerejeiras. Lotto ficou
parado diante da entrada dos fundos, observando Mathilde abrir a
porta de vidro que dava para a varanda, descer pela relva até a
piscina nova e cintilante. Havia dois homens bronzeados e
musculosos suando debaixo do sol poente enquanto desenrolavam
uma faixa de grama. Mathilde, de vestido branco, o cabelo platinado
curto, o corpo esbelto, raios de sol atravessando as nuvens e
homens musculosos reluzentes. Era insuportavel. Tableau vivant.



Ele se sentou de repente. Uma umidade quente invadiu seus
olhos: toda aquela beleza, todo o impacto de sua sorte. Entao a dor
veio a tona, feito um submarino nuclear saindo das profundezas.
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Ele acordou a sua hora habitual, 5h26, despertando de um
sonho em que estava numa banheira pouco maior que seu corpo,
cheia de cuscuz de tapioca. Por mais que tentasse, ele nao
consequia sair dali de dentro. A dor o deixou enjoado, e seus
gemidos acordaram Mathilde. Ela pairou sobre Lotto com seu halito
horrivel, o cabelo fazendo cocegas no rosto dele.

Quando ela voltou trazendo uma bandeja com ovos mexidos,
um bagel com cream cheese e cebolinha, café puro e um vaso com
uma rosa coberta de orvalho, ele notou a expressao empolgada
dela.

— Vocé gosta mais de mim como um invalido — disse ele.

— Pela primeira vez em nossa vida em comum, vocé nao € nem
um buraco negro de depressao nem um redemoinho de energia
maniaca. Isso é bom. Talvez a gente até consiga assistir a um filme
inteiro juntos agora que vocé esta preso comigo. Talvez — falou ela,
ofegante, corando [pobre Mathilde!] — possamos trabalhar juntos
nUM romance ou coisa assim.

Ele tentou sorrir, mas, da noite para o dia 0 mundo mudara, e a
transparéncia dela estava parecendo anémica, ndo mais feita de
aclcar e manteiga clarificada. Os ovos estavam gordurosos, o café,
forte demais, e até a rosa do jardim de sua mulher exalava um odor
que o deixava saturado e o desagradava.

— Ou nao — acrescentou ela. — Foi s6 uma ideia.

— Desculpe, meu amor — disse ele. — Acho que perdi o
apetite.

Ela deu um beijo na testa dele, depois encostou sua bochecha
fria ali.

— Vocé estd quente. Vou te dar um dos seus comprimidos
magicos.

Lotto teve que controlar sua impaciéncia enquanto ela se
atrapalhava com a agua, a tampa da garrafa, o algoddao e o
comprimido que gloriosamente se dissolveu na lingua dele.
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Ela foi até a rede do lado de fora, onde Lotto contemplava
sombriamente, embora o sol trepidasse e brincasse nas folhas
lustrosas e a piscina sugasse com suas calhas. Trés copos de uma
garrafa de bourbon; ja passava das quatro, mas quem se importava?
Ele nao tinha para onde ir; nao tinha o que fazer, estava
profundamente deprimido, tristissimo, estilhacado em cacos.
Colocara para tocar Stabat Mater, de Pergolesi, e a musica saia as
alturas dos alto-falantes especiais na sala de jantar chegando até ele
na rede.

Ele queria ligar para a mae, deixar que a doce voz dela o
envolvesse, mas, em vez disso, assistiu a um documentario sobre
Krakatoa no seu laptop. Depois ficou imaginando como o mundo
ficaria se fosse tomado por cinzas vulcanicas. Como se uma crianca
louca tivesse rabiscado de preto e cinza toda a paisagem: 0s rios
ficariam oleosos, as arvores pareceriam esponjas de cinza e a
vegetacdo se tonaria uma maré de dleo cintilante. Uma imagem de
Hades. Campos de punicao, gritos no meio da noite, Campos de
Asfodelos. Os mortos chacoalhando os 0ssos.

Deleitando-se com o horror, ele estava. Com sua infelicidade de
estar quebrado. Nao deixava de haver certa volUpia nisso.

— Amor — comegou a esposa, com delicadeza. — Trouxe cha
gelado para vocé.

— Nada de cha gelado — respondeu ele, mas, para sua
surpresa, sua lingua também ndo estava funcionando tdo bem
quanto deveria. Estava grossa. Ele envesgou os olhos como se
quisesse olhar para a prépria lingua, depois disse: — Faca chuva ou
faca sol, estaremos juntos, quer a gente goste ou nao.

— Pura verdade — disse Mathilde.

E entao Lotto notou que ela estava usando aquela saia azul
antiga, sua roupa hippie de um milhdao de anos quando eles ainda
eram novidade um para o outro e transavam quatro vezes por dia.
Sua querida esposa, Mathilde, continuava atraente. Ela subiu na
rede com cuidado, mas o movimento ainda fazia um milhao de
presas atacarem fundo seus o0ssos quebrados, e ele gemeu, mas
reprimiu um grito, e ainda mal conseguia enxergar quando ela tirou



a camiseta e levantou a saia até a cintura. Um estimulo de interesse
em seu corpo sempre interessado. Mas ele foi novamente esmagado
pela dor. Ela tentou persuadi-lo, mas nao adiantou.

Mathilde desistiu.

— Vocé deve ter quebrado o osso do pinto também — brincou
ela.

Ele fez tudo o que podia para evitar joga-la para fora da rede.
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A PBS exibiu um fascinante programa especial sobre buracos
negros, que tém succao e atracao tao fortes que podem engolir a
luz. A luz! Lotto tomou um grande gole da sua bebida enquanto
assistia; ficou na dele. Havia problemas no ensaio; eles precisavam
dele, disseram. Fizeram uma apresentacao problematica de As
Nascentes em Boston e uma boa temporada de Paredes, Teto, Piso
em Saint Louis. Geralmente ele comparecia toda vez que era
convidado, e, no entanto, nao conseguia sair daquele chalé no meio
de milharais e vacas. Precisavam de Lancelot Satterwhite. E Lancelot
Satterwhite nao estava presente. Ele nunca tinha deixado de estar
presente. Poderia até ja estar morto.

Ouviu um ploc ploc na biblioteca. Havia um cavalo em casa?
Mas nao, era Mathilde entrando com seus sapatos de ciclismo,
usando aquela calca acolchoada na bunda, ridicula. Ela resplandecia
saude e suor. Fedia a cé-cé€ e alho.

— Amor — chamou ela, levando embora o copo dele e
desligando a televisdo. — Vocé ja bebeu quatro garrafas de Blanton'’s
em duas semanas. Chega de ver documentarios sobre catastrofes.
Vocé precisa fazer alguma coisa para ocupar seu tempo.

Ele suspirou e esfregou o rosto com sua mao boa.

— Escreva alguma coisa — ordenou ela.

— Nao estou inspirado — retrucou ele.

— Escreva um ensaio.

— Ensaio é para os bocos.

— Escreva uma peca sobre como vocé odeia o mundo —
sugeriu ela.

— Eu nao odeio 0 mundo. O mundo me odeia — afirmou ele.

— Mimimi. — Ela riu.



Ela nao podia saber, pensou ele. Nao desconte nela. Pegas nao
surgem do nada. E preciso estar preenchido com um tipo de
urgéncia para fazer direito. Ele deu um sorriso pesaroso e tomou um
gole da garrafa.

— Vocé esta bebendo porque esta triste ou esta bebendo para
me mostrar como esta triste? — perguntou Mathilde.

Acertou em cheio. Ele riu e disse: — Vibora.

— Falstaff. Vocé esta até engordando. Toda aquela correria para
nada. E achei que a gente tinha banido isso definitivamente. Qual &,
garoto, reaja, pare de beber, erga a cabeca.

— Para vocé é facil falar — disse ele. — Esta vendendo salde.
Pratica duas horas de exercicio por dia! Eu fico sem félego sé de sair
da rede. Ent3o, até que meus ossos ignorantes se calcifiquem e
recuperem a solidez, vou exercer meu direito a intoxicacao, ao mau
humor e a distracao.

— Uma festa de Quatro de Julho, entao.

— Nao.

— Isso nao foi uma pergunta — afirmou ela.

E ai, como que num passe de magica, Ia estava ele trés dias
depois entre kebabs e velas sparklers multicoloridas acesas em maos
infantis que mais pareciam patinhas, enquanto as criancas corriam
pela drea enorme que a prépria Mathilde aparara com seu cortador
de grama barulhento. Nao havia nada que aquela mulher miraculosa
nao pudesse fazer, pensou Lotto, depois concluiu que o cheiro de
grama cortada era o grito olfativo da vegetacao.

Havia um barril de cerveja inteiro, espigas de milho, salsicha
vegetariana e melancia, e Mathilde num vestido claro bem decotado,
muito mais que bonita, aninhando a cabeca embaixo do queixo do
marido e beijando o pescoco dele, de modo que Lotto passou a noite
inteira com uma marca de batom vermelho feito uma ferida ali.

Todos os seus amigos perambulavam no crepusculo, a noite.
Chollie estava com Danica. Susannah parecendo um fogo de artificio
num vestido vermelho e sua nova namorada, Zora, jovem, negra,
com penteado afro lindo de morrer, se beijando embaixo do
salgueiro-chordo. Samuel com a mulher e os trigémeos, que davam
0S primeiros passos por ali carregando cascas de melancia nas



maos, e Arnie com sua mais nova funcionaria adolescente do bar,
Xanthippe, que era quase tao maravilhosa quanto Mathilde fora no
apogeu, de cabelo preto e um vestido amarelo tao curto que sem
davida as criangas conseguiam ver sua calcinha e sua virilha Umida.
Lotto pensou em se jogar na grama para dar uma olhada também,
mas esse movimento |he causaria uma dor tremenda, entao ele
permaneceu em pé.

Os fogos de artificio estourando no céu como pustulas, a festa
ressoava. [Pessoas condenadas celebram a paz com bombas no
céu.] Lotto imaginou-se observando a si mesmo de longe,
interpretando sua propria versao enrijecida de um palhaco jocoso.
Estava com uma dor de cabeca horrivel.

Entrou no banheiro, e as lampadas claras, a visao das proprias
bochechas coradas e das talas inflaveis |he deixou atordoado. Entao
ele desmanchou seu sorriso e observou a mascara triste que sobrou.
Estava no meio da viagem da vida. Disse em voz baixa: — Nel
mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smatrrita.

Ele era ridiculo. Lugubre e pretensioso ao mesmo tempo.
Lugensioso. Pretigubre. Cutucou a barriga do tamanho de um bebé
de seis meses grudado em seu tronco. Quando Chollie o vira,
perguntara “Vocé esta bem, cara? Parece que engordou um pouco”.

“0la, Roto”, cumprimentou Lancelot. “E vocé parece acabado.”
O que era verdade, pois a barriga de Chollie forcava os botdes da
sua camisa de quatrocentos ddélares. Mas também o amigo nunca
tinha sido um garoto bonito. A queda de Lotto fora de muito mais
alto. Danica, toda chique com seu vestido de grife de um ombro so,
comprado com o dinheiro de Chollie, dissera: “Deixe ele, Choll. O
homem estd quebrado da cabeca ao dedo do pé. Se tem alguma
hora na vida de um homem em que ele comega a engordar, é essa.”

Ele ndo suportava a ideia de ter que voltar 1& para fora, Lancelot
decidiu, para ver aquelas pessoas que as vezes tinha certeza de que
detestava. Entdo foi para o seu quarto, se despiu como pode e se
deitou na cama.

Estava numa antessala escura do sono quando a porta se abriu,
a luz forte do corredor acordando-o, depois se fechou, e no quarto



havia outro corpo, que nao era o dele. Ficou aguardando, em
panico. Mal conseguia se mexer! Se alguém subisse na cama para
violenta-lo, ele ndo poderia fugir! Mas o seja la quem fosse eram
dois, e nao estavam interessados na cama porque ele ouviu risos
baixos, alguns sussurros e o farfalhar de um tecido, e comecaram a
bater ritmadamente na porta do banheiro. Um barulho sincopado
acompanhado de alguns surpreendentes uhs percussivos.

Aquela porta estava realmente chacoalhando, pensou Lancelot.
Ele devia apertar a macaneta no dia seguinte.

Entdo pensou, uma facada de dor no coracao, que antigamente
teria sido ele a levar uma garota para o quarto para comé-la, e teria
sido de um jeito muito, muito melhor do que como aquela menina
estava sendo comida, coitada, embora ela parecesse estar curtindo.
Mesmo assim, havia certa falsidade nos gemidos dela. Antes,
inclusive, ele teria se levantado e transformado o acontecimento em
uma orgia, aderindo de forma tdo natural que até pareceria que ele
tinha sido convidado. Agora ele estava preso naquela carapaca de
0ss0s quebrados, criticando a performance dos outros, lento como
um caranguejo. Contando com a seguranca do escuro, imitou a
expressao carrancuda de um caranguejo de bigode, estalando as
garras com a sua mao boa.

A garota disse:

— Aaaaaaah!

E o cara disse:

— Uuuuuh!

Houve mais risadas abafadas.

— Ai, nossa, eu precisava disso — sussurrou 0 homem. — Essas
festas sao um porre quando as pessoas trazem os filhos.

— Eu sei — disse ela. — Coitado do Lotto, com uma vontade no
rosto vendo aqueles bebés. E Mathilde esta ficando feia de tao
magra. Se continuar assim, vai se tornar uma bruxa velha. Sei 13,
mas, tipo, acho que botox ndo existe a toa.

— Nunca entendi por que achavam que ela era gostosa. Sé
loura, alta e magra, mas nunca foi bonita — comentou ele. — E
desse assunto eu entendo.



Som de carne levando um tapa. Bunda?, Lotto se perguntou.
[Coxa.]

— Ela tem uma aparéncia interessante. Lembra como isso era
importante no inicio dos anos noventa? NoOs todas morriamos de
inveja. Lembra que Lotto e Mathilde viveram a maior histéria de
amor de todos os tempos? E as festas deles! Nossa! Eu me sinto um
pouco mal pelos dois agora.

A porta se abriu e surgiu uma cabeca cor de abdbora, quase
careca. Aha, Arnie. Acompanhado por uma mulher ossuda com um
ombro de fora. Danica. Caso antigo revisitado. Pobre Chollie. Lotto
ficou mal ao perceber como o casamento podia significar tao pouco
para algumas pessoas.

Exausto, exausto, extremamente enjoado, Lancelot se levantou
e se vestiu. Aquelas pessoas podiam trepar como coelhos até
morrerem de exaustao, mas ele nao permitiria que elas falassem mal
de Mathilde e dele. Era terrivel inspirar pena naqueles dois
insignificantes. Insignificantes adulteros. Pior ainda.

Ele desceu de novo, ficou em pé na porta com sua esposa € se
despediu animadamente dos amigos, os filhos desmaiados no colo
dos pais, os adultos bébados sendo levados de carro por outra
pessoa, € 0s que sO estavam de pilequinho sairam dirigindo o
proprio carro. Lotto jogou tanto charme extra para cima de Arnie e
Danica que os dois coraram e voltaram a flertar timidamente, Danica
enganchando os dedos na alca do cinto dele quando |he deu um
beijo de boa-noite.

— Sozinhos outra vez — disse Mathilde, observando os ultimos
fardis traseiros dos carros se afastarem. — Teve uma hora que achei
que tinhamos perdido vocé. E ai eu saberia que estavamos
realmente mal. Lotto Satterwhite perdendo uma festa de propdsito é
0 mesmo que Lotto Satterwhite cortando uma perna.

— Na verdade, eu apenas forcei o riso — disse ele — em
desprazer.

Ela se virou para o marido, com os olhos semicerrados. Deixou
o vestido cair dos ombros e ir parar no chao. Nao estava usando
nada por baixo.

— Eu me despi.



— Nao desaponta — disse ele.

— Querido, me desbrave.

— Desejo atendido — disse ele.

Porém, para o desgosto dela, ele parecia desabar de cansaco,
um desastre.
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E entdo uma queda rapida. Todas as coisas haviam perdido o
sabor. Ele tirou os gessos, mas o lado esquerdo do seu corpo estava
flacido, cor-de-rosa e com a mesma textura de um talharim cozido
demais. Mathilde ficou olhando para ele nu na sua frente. Ela fechou
um olho.

— Semideus — disse. Depois fechou o outro. — Paspalho.

Ele riu, mas sua vaidade fora atingida em cheio. Ele ainda
estava muito fraco para ir para casa na cidade. Ansiava por poluicao,
barulho, luz.

As coisas que ele descobrira na internet tinham perdido a graca.
Afinal de contas, havia apenas um numero limitado de videos de
bebés fofos ou de gatos caindo de lugares altos. O proprio esplendor
do sol agora nao passava de uma mancha! E a beleza de sua mulher,
antes tdo inquestionavel, era irritavel, tinha enfraquecido. Que coxas
ela tinha, parecendo jamones serranos: salgadas e excessivamente
firmes. Sob a luz da manha, parecia que suas rugas faciais tinham
sido riscadas com muita forca pela mao de alguém. Seus labios
haviam afinado, seus caninos superiores ficaram
surpreendentemente longos e batiam nas bordas de canecas, nas
colheres de sopa, o que |Ihe dava arrepios. E ela estava sempre
rondando! Soprando nele seu halito de impaciéncia! Ele comecou a
ficar na cama mesmo depois da hora de acordar, esperando Mathilde
sair para correr, ir para a aula de ioga ou passear de bicicleta pelo
campo, para que pudesse voltar a dormir.

Era quase meio-dia. Manteve seu corpo imdvel, ouvindo
Mathilde se aproximar de mansinho da porta do quarto. Depois a
colcha foi erguida, e algo macio e peludo subiu em Lotto e o lambeu
do queixo ao nariz.

Ele estava rindo quando viu um rosto doce, que mais parecia
um protetor de ouvidos com olhos e orelhas triangulares de feltro.



— Ah, oi — disse ele para o filhote de cachorro. Entao olhou
para Mathilde, e ndo conseguiu se conter: havia lagrimas em seus
olhos. — Obrigado.

— E uma shiba inu — informou Mathilde, indo se sentar ao seu
lado. — Qual nome vocé quer dar a ela?

Cao, ele quis dizer. Sempre quisera chamar um cachorro de Cao.
Era autoexplicativo. Era engracado.

Porém, de uma forma estranha e emocionante, em vez disso
acabou dizendo Deus.

— Deus. Prazer em conhecé-la, Deus — disse ela. Em seguida,
pegou a cachorrinha e a encarou. — Essa é a epistemologia mais
racional que ja ouvi.

*

Poucas coisas um filhote de cachorro nao é capaz de consertar,
ainda que o conserto dure pouco. Lotto passou uma semana inteira
praticamente feliz outra vez. Ele sentia enorme alegria quando Deus
gania de fome e tirava cada bolinha de racao da tigela para comer
em cima do pé de Lotto. O jeito aflito que a cachorrinha se
agachava, trazendo as patas traseiras para a frente e levantando o
rabo, deixando exposto o buraquinho do cu, que se abria e dilatava,
e ela ainda apertava os olhos, como se estivesse refletindo feito um
fildsofo, enquanto fazia cocd6. Como ela se sentava quietinha e roia
as barras da calca de Lotto, enquanto ele sonhava deitado de costas
numa manta estendida na grama. Como surgia uma coisa fofa na
mao tao logo gritava “Deus!”, 0 que parecia a primeira imprecacao
que ja dissera na vida, mas nao era, pois nao passava de um nome
proprio. Ele era recompensado com um sentimento de felicidade
quando os dentinhos finos dela perfuravam seu polegar. Até mesmo
0 ganido estridente que a cadela dava ao se enroscar na coleira ou
ficar presa no cesto onde dormia o fazia rir.

Ele ndao se desapaixonou pelo cao, per se; as coisas
simplesmente perdiam o brilho com desgaste diario. Deus nao tinha
como superar a distancia entre a vida de eremita de um homem
debilitado e a vida que Lotto desejava levar outra vez na cidade,
repleta de entrevistas, jantares e situagdes em que era reconhecido
no metr6. Nao havia como ela regenerar os 0ssos mais depressa. A



linguinha da cadela nao podia estancar todas as feridas. Os caes,
sem o dom da fala, podem ser apenas espelhos de seus humanos.
N3o é culpa deles se seus donos tém graves defeitos.

Uma semana depois, ele voltou a ficar deprimido. Os
pensamentos nao eram sérios quando ele se imaginava preparando
um suflé com o veneno de rato que Mathilde guardava no jardim ou
pegando o volante das maos da esposa quando ela o deixava
acompanha-la até o mercado, dando uma guinada para o lado do
despenhadeiro em que ficavam as arvores. Nao eram sérios, porém
estavam vindo a tona com cada vez mais frequéncia até ele ficar
cheio de ideias sinistras. Estava afundando de novo.
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E entdo era seu aniversario, o quarentdo, e ele teria preferido
dormir o dia inteiro, mas acordou com Deus saindo de cima do bal
onde dormia e descendo a escada para encontrar Mathilde, que
estava acordada desde antes do amanhecer tentando nao fazer
barulho na cozinha. A porta dos fundos foi aberta, depois fechada.
Logo Mathilde estava no quarto, tirando o melhor terno de Lotto do
armario.

— Chuveiro — ordenou ela. — Vista isso. Nao reclame. Tenho
uma surpresa.

Ele vestiu, mas ficou desconfortavel, o cés tdo apertado que
poderia ser uma cinta. Ela o enfiou no carro e os dois partiram
atravessando o orvalho ainda fraco, iluminado pelo raiar do dia. Ela
lhe entregou um muffin quente de ovo com recheio de um excelente
queijo de cabra, tomates e manjericao da horta.

— Cadé Deus? — perguntou ele.

— Esta em todo lugar — respondeu ela beatificamente, fazendo
um grande movimento com 0s bracos.

— Ha ha ha — disse ele.

— Sua cachorrinha esta com a filha do vizinho e vai voltar para
nés de banho tomado, mimada e com lacinhos cor-de-rosa nas
orelhas. Relaxe.

Ele se acomodou e deixou a paisagem envolvé-lo. Aquele
campo, livre de gente, combinava totalmente com seu estado de
espirito. Ele cochilou e acordou ja no estacionamento. Era uma bela



manha iluminada e ali havia um lago calmo e algo que parecia um
celeiro marrom ao longe. Sua esposa carregou a cesta de
piguenique para a beira do lago embaixo de um salgueiro-chorao tao
velho que ja nao chorava, limitava-se a suportar seu destino de
forma tranquila demais. Ovos cozidos recheados, champanhe,
terrine de legumes, a foccacia de Mathilde, queijo Manchego e
reluzentes cerejas vermelhas colhidas no pomar deles. Além de dois
pequenos cupcakes com recheio de chocolate e cream cheese, o
dele com uma vela que ela acendeu.

Ele a apagou, desejando uma coisa inexprimivel. Algo melhor,
mais digno dele.

Alguém contornou o prédio tocando uma sineta, e Mathilde
guardou as coisas devagar. Ele usou a mulher como bengala ao
atravessar o campo cheio de restolho e ratos-do-campo, e ir para a
dpera.

Estava frio 1a dentro, e em volta deles havia uma infinidade de
cabecas com cabelo branco.

— Cuidado — sussurrou Mathilde em seu ouvido. —
Geriatrismo. E contagioso, mortal. Nao respire muito fundo.

Ele riu pela primeira vez em semanas, ou ao menos foi como se
sentiu.

Os longos e suaves nao acordes da afinacao das cordas. Ele se
deu conta de que poderia passar horas ouvindo essa nao mdusica
antecipatoria e sair desse lugar se sentindo reabastecido.

As laterais deslizantes do teatro comecaram a se fechar contra o
dia, o burburinho se aquietou, e a regente apareceu e ergueu 0s
bracos. Abaixou-os para dar lugar a uma ressurgéncia... de qué?
N3o era de mdlsica exatamente. Som. Adstringente, estranho,
selvagem; no entanto, se decompunha lentamente da cacofonia se
transformando num tipo de melodia. Ele se inclinou a frente e
fechou os olhos, sentindo o mofo que crescera dentro de si durante
essas semanas ser limpo aos poucos pelo som.

A Opera se chamava Nero. Era uma histdéria de Roma em
chamas, mas o incéndio ocorria nos bastidores, e nao se tratava de
Nero, o imperador, mas de um Nero doppelganger, o Nero
responsavel pelas adegas, que poderia ser o irmao gémeo do



imperador, que morava no palacio embaixo do rei. Era menos uma
histdria do que uma importante personalidade emergindo das
profundezas. Era mais uma suUbita onda audivel do que uma
narrativa. Deixou a cabeca de Lancelot girando. A verdadeira
identificacao provoca isso. Atordoa.

No intervalo, ele se virou para sua mulher, que sorriu como se
estivesse se esforcando para vé-lo de um lugar mais alto. Vigilante,
aguardando. Ele sussurrou: — Ah, M., fiquei até sem ar.
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No patio la fora, impressionados com a claridade, o vento fresco
e agradavel entre os alamos. Mathilde buscou agua com gas para
eles. Uma mulher sozinha na mesa de uma cafeteria o0 reconheceu:
isso estava acontecendo com cada vez mais frequéncia. Ele
memorizava uma taxonomia geral de rostos e normalmente
conseguia identificar as pessoas hum segundo. Mas nao essa mulher.
Ela riu e lhe garantiu que nao o conhecia, apenas lera o perfil dele
na Esquire.

— Que bom — comentou Mathilde, quando a mulher foi para o
toalete. — Uma baba-ovo de famosos.

Claro, aquela era o pessoal dele, o pessoal do teatro. Era de se
esperar que algumas daquelas pessoas soubessem algo sobre ele,
mas mesmo assim a tietagem da mulher alimentara algo avido
dentro dele.

Fumaca de avides no céu claro. Algo comecava a rebentar
dentro dele. Uma rebentacao positiva; nao era, dessa vez, 0sso.

No segundo ato, a histdria era ainda mais incidental, um poema
sonoro. Dancarinos surgiram com cordas para encarnar o fogo. Ao
sentir um esguicho quente e metalico na lingua, ele se deu conta de
que tinha mordido o Iabio.

Cortina. Fin.

Mathilde tocou o rosto dele com suas maos frias.

— Ah — disse ela. — Vocé esta chorando.
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Durante quase todo o caminho de volta para casa, ele ficou com

os olhos fechados, nao porque nao quisesse ver sua esposa ou O



tom verde-azul-dourado do dia, apenas nao conseguia suportar o
fato de deixar a dpera.

Quando os abriu, Mathilde parecia desanimada. Ele nao
conseguia se lembrar da Ultima vez que a vira sem um Ssorriso no
rosto. A luz do dia Ihe permitia ver os vincos ao lado dos olhos e do
nariz dela, finos cabelos grisalhos arrepiados com a estatica em volta
de sua cabeca.

— Madonna Medieval — disse ele. — Em guache. Coroada com
uma folha de ouro. Obrigado.

— Feliz aniversario, amigo do meu coracao — disse ela.

— Foi feliz. Esta sendo. Aquela épera me transformou.

— Achei que faria isso. Que bom que deu certo. Vocé estava
ficando um pouco chato.

Espetaculares explosdes de laranja enquanto o sol se consumia
em chamas. Eles assistiram da varanda com mais uma garrafa de
champanhe. Lotto pegou Deus no colo e deu um beijo no cocuruto
da cadela. Ficou com vontade de dancar, entao entrou e colocou
Radiohead para tocar. Depois usou o lado forte do corpo para tirar
Mathilde da cadeira e puxa-la para si.

— Deixe-me adivinhar — disse a mulher, com a cabeca apoiada
no ombro dele. — Agora vocé quer escrever uma opera.

— Isso — confirmou ele, sentindo o perfume dela.

— Ambicao nunca lhe faltou — afirmou ela, e riu, mas foi um
som triste, que ecoou na laje e no voo dos morcegos la no alto.
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As horas que antes ele passaria se lamentando, assistindo a
narragao de cenas de destruicao ou de gente nua corada e suando
de tanto se exercitar, deram lugar a um frenesi de pesquisas. Ele
passou uma noite inteira lendo tudo o que encontrou sobre o
compositor.

Um tal de Leo Sen. Sen, cognome hindu, derivado do sanscrito
para exército, concedido aqueles que realizavam uma facanha digna
de respeito. Morava na Nova Escocia. Era um artista com uma
carreira bem recente, tendo suas composicoes interpretadas fazia s6
cerca de seis anos, muito jovem. Dificil dizer, porque nao havia
imagens de Leo Sen na internet, s6 um curriculo de dois anos atras



e alguns elogios ao seu trabalho. O New York Times o considerava
um empolgante compositor estrangeiro. Na Opera News tinha uma
descricdo de dois paragrafos de uma obra intitulada Paracelsus.
Havia alguns clipes de audio de uma peca ainda nao finalizada no
site amador de alguém, mas eram de 2004, e isso fazia tanto tempo
que era possivel ser um trabalho de sua época como estudante. Na
medida em que é possivel ser um fantasma na internet, Leo Sen se
transformara em um.

Um génio eremita, imaginou Lancelot. Monomaniaco, olhar
agitado, enlouquecido pelo proprio brilhantismo, ou, ndo, sé um
semiautista. Barbudo. De tanga. Socialmente incompetente. De
esséncia selvagem.

Lancelot mandou e-mail para praticamente todos os seus
colegas a fim de descobrir se alguém o conhecia. Nenhuma alma.

Mandou e-mail para a diretora do festival de 6pera no campo
para ver se ela poderia |he passar o contato dele.

Extrato da resposta dela: O que a gente ganha com isso?

Extrato da dele: Preferéncia numa possivel colaboracao?

Extrato da dela: Vocé tem minha béncado. Segue o contato.
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Setembro? Ja? As folhas caiam das arvores. Surgiu uma
subcamada de pelo fofo em Deus. Lancelot ainda mancava, puxando
um pouco sua perna fraca ao andar. Seu narcisismo era tao vasto
que parecia que o proprio mundo hesitava e cambaleava para imitar
seu corpo.

Eles tinham voltado a passar a semana na cidade e apenas o
fim de semana na casa de campo. A noite, toda noite, Lotto escrevia
um breve e-mail para Leo Sen. Nada de resposta ainda.

Mathilde estava cautelosa, atenta. Quando o marido finalmente
ia para a cama, mesmo dormindo ela se virava para ele, agarrando-
0, logo ela que nunca gostava de ser tocada enquanto dormia. Ele
acordava com o cabelo dela na boca, o braco de alguma forma
dormente até se sentar e sentir o sangue voltar a percorrer
dolorosamente seu corpo.

Até que um dia, no inicio de outubro, com um frio novo no ar,
ele conseguiu falar com Leo Sen pelo telefone. A voz era diferente



do que Lotto estava esperando. Era suave e hesitante, com um
sotaque britanico, o que lhe surpreendeu a principio. Mas, pensando
bem, a India havia sido colonizada, e a classe culta certamente
reproduziria de forma refinada as entonacdoes da BBC. Isso era
racista? Ele nao tinha certeza.

— Vocé disse Lancelot Satterwhite? — perguntou Leo Sen. —
Estou até emocionado.

— A emocao é toda minha — disse Lancelot, alto demais devido
a0 seu constrangimento.

Ele imaginara isso tantas vezes que chegava a ser estranho
ouvir aquela voz suave e escutar, primeiramente, que era admirado.
Imaginava que Leo Sen se isolasse em sua genialidade, que fosse
avesso a convivéncia. Leo Sen explicou: ndo havia internet na ilha
onde morava, e o telefone s6 funcionava quando havia alguém por
perto para atender. Era uma comunidade intencional. Dedicada a um
humilde trabalho rotineiro e a reflexao.

— Parece um mosteiro — disse Lancelot. .

— Ou um convento — comentou Leo. — As vezes é o que
parece.

Lancelot riu. Ah! Leo tinha senso de humor, que alivio. De tao
contente, Lancelot comecou a descrever sua reacao a obra de Leo
na dpera a que assistiu no verao, como ela mexeu com algo dentro
dele. Ele usou a palavra 6tima e as expressdes mudanca radical e sui
generis.

— Estou muito feliz — falou Leo Sen.

— Eu faria quase qualquer coisa para escrever uma opera em
colaboracao com vocé — revelou Lancelot.

O siléncio que se seguiu foi tdo longo que ele quase desligou,
derrotado. Bem, boa tentativa, Lancelot, mas isso nao estava escrito
nas estrelas, algumas coisas nao dao certo, erga a cabeca e dé a
volta por cima. Bola para a frente, cara.

— Claro — respondeu Leo Sen. — Sim, claro.

Antes de desligarem, os dois concordaram em fazer uma
residéncia de trés semanas em novembro numa colonia de artistas.
Deviam um favor a Lancelot, e ele achou que por isso conseguiriam
ser aceitos. Pelo menos no primeiro dia, Leo teria que terminar a



encomenda de um quarteto de cordas, mas eles ja poderiam
comecar a pensar, discutir coisas. Depois trabalhariam de forma
interminavel e incessante pelas trés semanas seguintes, até terem
algumas ideias, talvez inclusive rascunhassem um libreto.

— O que acha? — perguntou Leo do outro lado da linha. — Na
verdade, a parte de criar um conceito é a mais dificil para mim.

Lancelot olhou para o quadro de avisos em seu escritdrio, onde
pregara pelo menos cem, mil ideias.

— Acho que a parte do conceito ndo sera um problema para
nos.
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De manha, Mathilde saiu zunindo para percorrer cento e trinta
quildometros de bicicleta. Lancelot tirou a roupa e se olhou no
espelho. Ah, a meia-idade, que horror. Ele estava acostumado a ter
que procurar pela beleza perdida no rosto, mas nao no seu corpo,
que fora alto e forte a vida inteira. Porém atualmente havia rugas na
pele do seu escroto, um rodamoinho grisalho nos pelos do seu peito,
uma papada fetal. Basta um ponto fraco para a morte se infiltrar. Ele
virou para um lado e para outro até encontrar um angulo que o
deixasse com a mesma aparéncia que tinha antes daquele voo
improvisado escada abaixo na primavera.

Por cima do ombro, viu Deus na cama, observando-o com 0
queixo apoiado nas patas.

Lotto piscou. Abriu um sorriso brilhante para o Lancelot que viu
no espelho, dando uma piscadela, balancando afirmativamente a
cabeca e assobiando entre os dentes enquanto tornava a se vestir,
até espanando uma poeira imaginaria dos ombros do suéter,
pegando os comprimidos, dando um grunhido satisfeito antes de sair
depressa como se tivesse se lembrado de uma tarefa urgente.
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Entdo chegou o més de novembro, e eles percorriam em alta
velocidade os campos que iam ficando cinzentos, atravessaram
Hudson e entraram em Vermont, New Hampshire. Um siléncio no ar
e uma grande energia concentrada ali.

Durante suas preparacgoes febris, Lancelot perdera cinco quilos.
Passara horas na bicicleta ergométrica, porque s6 o movimento



conseguia fazé-lo pensar. No momento, sacudia os joelhos ao som
de alguma musica inaudivel para Mathilde, que dirigia.

— Reduzi as ideias a cinco, M. — contou ele. — Ouca isso. Nova
versao de “O Colar”, de Maupassant. Ou da “Pequena Sereia”, mas o
oposto da Disney. No estilo de Andersen, s6 que com ainda mais
estranheza. Ou as provacoes de J6, mas de um jeito maluco, com
piadas sombrias. Ou o entrelacamento de histdrias de soldados no
Afeganistao que, juntas, formam uma trama mais longa, como
Crénica de Uma Morte Anunciada. Ou O Som e a Furia em forma de
dpera.

Mathilde mordeu o labio inferior com os longos caninos e olhou
sé para a estrada.

— Maluco? — questionou. — Piadas sombrias? As pessoas nao
atrelam muito épera a humor. Esperam ver mulheres gordas,
solenidade, donzelas do Reno, mulheres se matando pelo amor de
um homem bom. ]

— A Opera tem uma longa tradicao de humor. Opera-bufa, que
costumava ser o principal entretenimento das massas. Seria bom
democratiza-la outra vez, torna-la uma diversao popular, de forma
que até o carteiro cante enquanto entrega as correspondéncias. Ele
parece estar escondendo uma linda voz sob aquele uniformezinho
azul.

— Sim, mas vocé é conhecido pelo seu lirismo — argumentou
ela. — Vocé é sério, Lotto. Exuberante, as vezes, mas nao
engracado.

— Vocé nao me acha engracado?

— Eu acho vocé hilario. Mas acho que sua obra ndo é muito
engracada.

— Nem mesmo Gacy? — perguntou ele.

— Gacy era sinistra. Irbnica. COmica de um jeito triste. Nao
engracada em si.

— Vocé acha que eu ndo consigo ser engracado? — indagou
ele.

— Acho que vocé consegue ser sinistro, irdnico e comico de um
jeito triste — disse ela. — Com certeza.



— Maravilha. Vou provar que vocé esta errada. Enfim, o que
achou das minhas ideias?

Ela fez uma careta e deu de ombros.

— Ah — disse ele. — Nao gostou de nenhuma.

— Muita coisa reaproveitada.

— Mas nao a do Afeganistao.

— Nao — concordou Mathilde. — Verdade. Essa é a Unica ideia
boa. Mas talvez esteja muito na cara. Muito ébvia. Faca algo mais
alegorico.

— Cuidado com o que fala, bruxa-esposa — disse ele.

Mathilde riu.

— Talvez, no fim das contas, isso seja uma coisa com a qual
vocés dois tenham que concordar. Vocé e esse seu Leo Sen.

— Leo. Eu me sinto como um adolescente de smoking e
gravata-borboleta a caminho do baile de inverno — disse ele.

— Bem, meu amor, é assim que as pessoas as vezes se sentem
quando conhecem vocé — disse Matilde de forma muito, muito
gentil.

O chalé dele era pequeno, de pedra, com uma lareira e nao
muito distante da casa principal onde seriam servidos o jantar e o
café da manha. Pela primeira vez, ele se preocupou com a neve,
com a possibilidade de cair por causa da sua perna ainda fragil.
Havia uma mesa, uma cadeira e uma cama de tamanho normal, o
que significava que suas pernas penderiam para fora da cama na
altura das canelas.

Mathilde se sentou na beirada da cama e quicou. A estrutura
guinchou como um rato. Lancelot se sentou ao lado da mulher e
quicou no mesmo ritmo que ela. Colocou a mao em sua perna €, a
cada pulo, a fez subir mais pela coxa, até estar rocando sua virilha
com o dedo, entdo o enfiou embaixo do elastico, encontrando uma
suculéncia prévia. Mathilde se levantou, e ele parou de quicar. Sem
se dar o trabalho de fechar as cortinas, ela afastou a calcinha para o
lado e montou nele. Lotto enfiou a cabeca por dentro da camisa
dela, curtindo a escuridao agradavel dali.

— OI3, partes intimas — cumprimentou ela, provocando a
extremidade dele. — Atencao.



— Trés semanas — disse ele, quando ela colocou para dentro.
Mathilde mexia o quadril como uma vaqueira. — Muito tempo sem
alivio.

— Nao para mim. Comprei um vibrador — contou ela, ofegante.
— Dei 0 nome de Lancelotinho.

Mas talvez essa nao tenha sido a coisa certa a dizer, porque ele
se sentiu pressionado e teve que coloca-la de quatro para terminar.
A pontuacao final foi um orgasmozinho sem graca que o deixou
descontente.

Ela chamou do banheiro, onde estava se ensaboando com agua
da pia.

— Estou aflita por deixar vocé aqui. Da Ultima vez que vocé
ficou longe de mim por um tempo, voltou quebrado. — Ela se virou
para o marido e apertou as bochechas dele. — Meu velho excéntrico,
achando que podia voar.

— Dessa vez, s6 minhas palavras vao voar — disse ele
solenemente.

Os dois cairam na gargalhada. Quase vinte anos juntos, e se o
calor abrasante ficara morno, o humor era menos selvagem, porém
mais facil de sustentar.

— Terao mulheres brilhantes aqui, Lotto — disse ela
hesitantemente. — E sei como vocé gosta de mulher. Ou gostava.
No passado. Quer dizer, antes de mim.

Lancelot franziu o cenho. Ela nunca tinha sido ciumenta durante
o relacionamento deles. Isso era indigno dela. Dele. Do casamento
dos dois. Ele recuou um pouco.

— Ah, fala sério — disse Lotto, entdo ela deixou o assunto para
|4 e o beijou intensamente.

— Se precisar de mim, eu venho. Estou a quatro horas de
distancia, mas chego aqui em trés.

Depois ela saiu pela porta, indo embora dali.
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Sozinho! A floresta, iluminada pelo crepusculo, o observava
pelas janelas. Euférico, ele fez flexdes porque ainda ndo estava na
hora do jantar. Tirou da mala os cadernos e as canetas. Saiu para a
rua em volta do chalé, arrancou uma samambaia pela raiz, a plantou



numa caneca azul-marinho com bolinhas brancas e a colocou no
console da lareira, embora os cantos da planta ja estivessem
enrolando por causa do calor inesperado do interior da casa. Quando
0 sino do jantar tocou, ele seguiu mancando pela estrada de terra
sombria e passou pelo campo que tinha a estatua de um cervo. Ou
nao, talvez fosse um cervo de verdade e bastante flexivel. Passou
pelo monte de feno transformado em galinheiro cercado por
plantacoes de framboesa, passou pelo jardim repleto de abdboras
brilhando a meia-luz, pelos pés crescidos de couve-de-bruxelas, para
chegar na sede da fazenda, de onde emanava um cheiro delicioso de
comida.

As duas mesas ja estavam servidas, e ele ficou parado na porta
de vidro até alguém acenar para ele e tocar em uma cadeira vazia.
Lotto se sentou e a mesa inteira se virou na sua direcao, piscando
depressa, como se uma luz reluzente tivesse se acendido.

As pessoas ali eram muito bonitas! Ele nao sabia por que tinha
ficado tao nervoso. Uma famosa poeta de cabelo cacheado estava
mostrando a todo mundo a casca de cigarra perfeita que tinha na
palma da mao. Havia um casal alemao que podia ser gémeo, usando
dculos sem armacao idénticos e um corte de cabelo que parecia ter
sido feito com um gadanho enquanto eles dormiam. Um garoto de
cabelo ruivo que mal parecia ter saido da faculdade, com o rubor
subito da timidez comprometedora: obviamente um poeta. Havia
uma romancista, loura, atlética, nada mal, apesar da barriga de
reprodutora e das olheiras arroxeadas. Nem se comparava a
Mathilde, mas era jovem o bastante para ser o tipo de pessoa que a
deixaria preocupada. Ela tinha, sim, encantadores antebracos
brancos, como se cortados de uma madeira de espruce polida. Muito
tempo atras, quando achava toda mulher deslumbrante com sua
beleza particular, os antebragos dela teriam chamado a atencao dele,
e o jovem Lotto retornou por um instante, aquele cao de caca
sensual em busca de uma nova orgia, a romancista de barriga
redonda com estrias. Encantadora. Passou uma jarra de agua para
ela e afastou seu pensamento.

Uma cineasta afro-americana muito jovem observou Lancelot e
disse: — Satterwhite? Acabei de me formar em Vassar. Havia um



Prédio Satterwhite I3.

Lancelot fez uma careta e suspirou. Tinha sido um choque
desagradavel quando, na primavera passada, ele visitara sua alma
mater para dar uma palestra. O deao se levantara e, entre outros
elogios a sua apresentacao, mencionara que a familia de Lancelot
financiara o dormitdrio. Lotto fez as contas e se lembrou de que no
fim de semana da sua formatura encontrara Sallie parada diante de
um vasto buraco no chao, onde havia escavadeiras passando, com
uma expressao séria e o vento balancando a saia em suas pernas
magras. Ela enganchou o braco no dele e o afastou dali. Era verdade
que Lotto s6 se candidatara para uma universidade e que a carta de
aceitacdo aparentemente fora enviada para sua casa na Florida. Ele
nunca a vira. Se houvera alguma deslealdade, tinha o selo de
Antoinette naquilo.

— Ah — disse Lotto a cineasta, que olhava para ele de um jeito
estranho. Deve ter sido traido por sua expressao. — Nenhuma
relacao.

Luzes se acenderam na varanda: um guaxinim havia disparado
o sensor. Quando apagaram, o céu estava duplamente azul-marinho.
Eles passaram todo o salmao brilhante em seu leito de couve e
limdes, e ainda havia uma tigela de salada de quinoa.

Lancelot percebeu que nao conseguia parar de falar. Empolgado
demais por estar ali. Alguém lhe servira uma taca de vinho atras da
outra. Alguns artistas desapareceram quando a sobremesa foi
servida, mas a maioria puxara a cadeira para a mesa dele. Ele
contou a histdria de seu voo fatidico escada do aviao abaixo; contou
sobre um teste de elenco desastroso quando era ator, em que o
mandaram tirar a blusa e ele se esquecera de que, no chuveiro,
aquela manha, Mathilde havia raspado os pelos do seu peito no
formato de uma carinha.

— Eu tinha ouvido falar que vocé era uma figura — comentou a
poeta, acima do créme briilée, com a mao apoiada no braco dele.
Ela rira tanto que seus olhos estavam lacrimejando. — Mas eu nao
fazia ideia do guanto.

Na outra mesa, se sentara uma mulher meio indiana de tunica,
e Lancelot sentiu um frio na barriga: serd que Leo era a abreviagao



de Leona? Algumas mulheres tinham vozes masculinas. Havia uma
mecha branca no cabelo preto dela, o que parecia condizentemente
excéntrico para o criador da épera a que ele assistira no verao.
Tinha maos deslumbrantes, como uma corujinha. Mas a mulher se
levantou de forma brusca, levou o prato e os talheres para a cozinha
e saiu. Lotto engoliu em seco, amargurado. Ela ndo quisera conhecé-
lo.

Depois foram para a sala principal, onde havia uma sinuca e
uma mesa de pingue-pongue, e ele estava jogando. Apesar da
bebida alcodlica, seus reflexos estavam rapidos: ficou satisfeito ao
perceber que ainda tinha um qué de atleta, mesmo depois de ter
passado o verao engessado. Alguém trouxe o uisque. Assim que ele
parou, ofegante, sentindo pontadas no seu braco esquerdo mole,
uma rodinha de artistas se formou ao seu redor. Automaticamente
Lancelot passou a exibir seu charme.

— Como é seu nome? O que vocé faz? — perguntou a um de
cada vez.

Artistas! Narcisistas! Alguns disfarcavam melhor que outros,
mas pareciam criancas paradas na beira do parquinho, chupando o
dedo, observando os outros de olhos arregalados enquanto eram
induzidos a brincar, um por um. Cada pessoa, quando convidada a
falar, no fundo ficava aliviada por alguém ter notado sua importancia
ali. Que a pessoa mais importante na sala a tenha reconhecido como
uma pessoa igualmente importante. Ainda que fosse um valor
apenas em potencial. Ainda que sé futuramente.

Porque, por mais que risse com tanta simpatia para os outros,
Lancelot sabia que era o Unico artista de verdade ali.

Quando chegou sua vez, o inteligente e corado garoto de cabelo
vermelho disse seu nome tao baixinho que Lancelot teve que se
inclinar para a frente e pedir que ele repetisse. O menino olhou para
ele com um lampejo de alguma coisa — teimosia ou divertimento —
e disse: — Leo.

Lancelot mexeu a boca até que as palavras saissem, por fim: —
Vocé é Leo? Leo Sen? Leo Sen, o compositor?

— Em carne e osso — confirmou. — Prazer em conhecé-lo.



Como Lancelot ainda nao conseguia falar, o garoto ruivo disse,
friamente: — Estavam esperando um indiano, ndo é mesmo?
Acontece muito. Meu pai € meio indiano e se parece com um. Mas
0s genes dele foram esmagados pelos da minha mae. Por outro
lado, minha irma parece uma dessas atrizes de Bollywood, e
ninguém consegue acreditar que somos parentes.

— Esse tempo todo vocé estava simplesmente parado ai? —
exclamou Lancelot. — Me deixando fazer papel de bobo?

Leo deu de ombros e disse: — Eu estava achando graca. Queria
ver como meu libretista era como pessoa.

— Desculpe-me, mas vocé nao pode ser compositor. Esta no
jardim de infancia — argumentou Lancelot.

— Tenho vinte e seis anos — disse Leo. — Ja desfraldei.

Para alguém que corava com tanta frequéncia, suas palavras
carregavam certa aspereza.

— Vocé nao é nada parecido com o que eu esperava.

Leo piscou com forca. Seu tom de voz ficou mais sério,
zangado.

— Isso, acho eu, € uma coisa maravilhosa. Quem quer o que é
esperado?

— Eu, nao — disse Lancelot.

— Nem eu.

Ele fez uma pausa para observar Lotto e finalmente relaxou,
dando um sorriso torto.
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Tinha maos capazes de empalmar uma bola de basquete, Leo
Sen, apesar do seu fisico franzino e arqueado de um metro e
oitenta. Era a primeira conversa inebriante dos dois no sofa, as
outras pessoas desvaneceram de volta ao pingue-pongue ou a
sinuca ou pelo terreno escuro para trabalhar um pouco mais em
casa, a luz fraca das lanternas dos capacetes iluminando o caminho.

A 6pera do verao passado surgiu do esforco dele em lutar com
certa tristeza inundante, o sentimento de péanico quando o mundo
do lado de fora surgia rugindo.

— Geralmente dou meu jeito para escapar dessa sensacao —
contou Leo. — Brigo com minha musica até ficarmos muito exaustos



para sentir qualquer coisa. ]

— Sei exatamente o que vocé quer dizer. E como Jaco lutando
contra Deus — disse Lancelot. — Ou Jesus contra o diabo.

— Sou ateu. Mas esses me parecem belos mitos — falou Leo,
rindo.

Ele contou que sua casa na ilha da comuna na Nova Escdcia era
feita de fardos de feno e lama, e que seu trabalho 1& era ensinar
musica a qualquer um que quisesse aprender. Ele tinha poucas
coisas: dez camisas sociais brancas, trés calcas jeans, meias, cuecas,
um par de botas, um par de mocassins, um casaco, instrumentos
musicais, € era mais ou menos so isso. Coisas materiais nunca lhe
interessaram, apenas a musica que conseguia fazer com eles. Livros
eram necessarios, mas emprestados. Sua Unica extravagancia era o
futebol, e ele torcia pelo Tottenham. Sua mae, veja bem, era judia;
ela adorava como o Tottenham respondia a insultos antissemitas e
se intitulava Yid Army, o time dos judeus. Leo disse que também
gostava desse nome, tao forte, tdo métrico. Tottenham Hotspur, uma
pequena cancgao. Na casa comum da ilha havia uma televisao, com
uma antena parabdlica que parecia uma orelha inclinada no telhado,
usada na maioria das vezes para emergéncias, mas eles abriam
excecao para a paixao de Leo Sen pelo futebol.

— Eu odiava meu violino quando era crianca — revelou ele —,
até meu pai me obrigar a compor enquanto uma partida de futebol
passava na televisao. Tottenham e Manchester, meu time perdendo.
E, de repente, enquanto eu estava tocando, tudo o que eu tinha
sentido tao intensamente sem musica se intensificou ainda mais. O
medo, a alegria. Isso mexeu comigo, e recriar aquele momento se
tornou tudo o que eu queria fazer. Chamei a composicao de Audere
Est Facere. — Ele riu.

— Qusar é fazer? — perguntou Lotto.

— O lema do Tottenham. Nao é um jeito ruim de ser artista, na
verdade.

— Sua vida parece simples — comentou Lancelot.

— Minha vida é linda.

Lancelot percebeu que sim. Ele era um grande amante das
formas para entender o encanto de uma vida rigorosa como aquela,



quanta brutalidade interna ela seria capaz de liberar. Leo acordando
para 0 amanhecer sobre o oceano frio cheio de aves marinhas,
frutas vermelhas frescas e iogurte de leite de cabra no café da
manha, infusdes com suas prdprias ervas, 0s siris-azuis nas pocas
negras formadas pela maré, deitando-se ao som dos ventos
fustigantes e do ritmo das ondas batendo na rocha dura. Brotos de
alface cintilando nas janelas voltadas para o sul. O celibato, a vida
comedida e moderada que Leo levava, ao menos externamente, em
seu estado de frio constante. E a musica febril dentro dele.

— Eu sabia que vocé seria ascético — disse Lancelot. — Mas
achei que também seria um barbudo que mata peixe com um arpao
e usa tanga. E um turbante cor de acafrao.

Ele sorriu.

— Por outro lado, vocé sempre foi dissoluto — retrucou Leo. —
Isso fica claro no seu trabalho. O privilégio € o que o leva a correr
riscos. Uma vida repleta de ostras, champanhe e casas de praia.
Mimado. Como 0 menino precioso que voceé é. )

Lancelot sentiu a alfinetada, mas disse: — E verdade. Se eu
pudesse escolher, teria cento e cinquenta quilos de alegria e
diversdao. Mas minha mulher me mantém na rédea curta. Me obriga
a fazer exercicio todos os dias. Nao me deixa beber de manha.

— Ah — disse Leo, olhando para suas maos enormes. — Entao
ha uma mulher.

O jeito que ele disse isso... Bem. Fez a opiniao que Lancelot
tinha sobre Leo se embaralhar de novo em sua cabeca.

— Existe uma mulher — confirmou Lancelot. — Mathilde. Ela é
uma santa. Uma das pessoas mais puras que ja conheci. Moralmente
correta, nunca mente, nao suporta gente idiota. Eu nunca tinha
conhecido alguém que ainda fosse virgem até pouco antes de se
casar, mas Mathilde era. Ela acha injusto que os outros limpem
nossa sujeira, entdo ela limpa a propria casa, por mais que a gente
possa pagar por uma empregada doméstica. Ela faz tudo. Tudo. E
tudo que eu escrevo, escrevo para ela primeiro.

— Uma grande histéria de amor, entdo — comentou Leo
despreocupadamente. — Mas é exaustivo conviver com uma santa.



Lancelot pensou na esposa alta com seu enorme cabelo louro
quase branco.

— E.

Entao Leo disse:

— Ih, olhe a hora. Preciso ir trabalhar. Sou um bicho noturno,
receio. Vejo vocé a tarde?

Entdo Lancelot percebeu que os dois estavam sozinhos ali, a
maioria das luzes ja tinha sido apagada e ja haviam se passado trés
horas de qualquer horario que ele costumava dormir. Além de tudo,
estava bébado. Nao conseguia encontrar palavras que dissessem a
Leo o quao profundamente familiar o havia considerado. Queria
dizer que também tivera um bom pai que o compreendera, que
também desejava uma vida simples, pura, e que também encontrava
sua alegria mais plena no trabalho. Mas o chalé de Leo ficava do
outro lado do campo, passando pela floresta, e, quando eles sairam
da sede, o garoto acenou adeus de forma rapida, invisivel, embora
seu halito emplumasse a escuriddao de branco. Lancelot em seu lento
arrastar de pés em meio ao breu precisava se dar por satisfeito com
as expectativas do dia seguinte. As revelacdes caindo em camadas,
como as peles de uma cebola. Ele encontraria um verdadeiro amigo
no percurso até o centro.

Lotto adormeceu observando o lamber das chamas da lareira,
uma longa, vagarosa submersao e um contentamento enfumacado
que o levou a cair num sono cuja profundidade ele nao se lembrava
de ter alcancado em anos.
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Mundo leite quente, com a nata de névoa matinal na janela.
Almoco na varanda, numa cesta trancada, sopa de legumes,
foccacia, cheddar de qualidade, aipo, cenoura, maca e biscoito. Era
um glorioso dia azul-acinzentado, entao ele nao poderia ficar dentro
de casa. Queria estar trabalhando. No fim da tarde, calcou as botas,
vestiu seu casaco da Barbour e saiu para dar uma caminhada no
bosque. O frio em seu rosto virou do avesso, e ele se aqueceu. O
calor gerou energia, € a energia o levou até uma pedra coberta de
musgo, um frio profundo sob a cobertura quente verde aveludada.
Com a calca arriada nos joelhos, ele se ocupou com uma autocaricia.



Pensamentos sobre Mathilde haviam se tornado antimagnéticos,
ricocheteando nela, se afastando e no fim se misturando totalmente
com a imagem de uma ninfeta asiatica sussurrando para ele vestida
de colegial, como as fantasias costumam ser. Acima, arvores se
ramificavam em ripas cinza e em um pontilhado mével de corvos.
Movimentos frenéticos na virilha até o inevitavel éxtase e o escorrer
na palma da mao.

O lago em seu calcanhar muito parado. Marcado pelo toque da
chuva esparsa.

Quando Lotto se levantou, a ansiedade aumentava em seu
peito: ele odiava adiar o trabalho quando estava inspirado. Era como
se as musas estivessem cantando [ou melhor, cantarolando], e ele
tapasse os ouvidos. Seguiu na direcao do chalé de Leo, o siléncio da
mata era tao misterioso que os poemas antigos de sua primeira
infancia vieram a sua mente. Ele cantou os versos para si mesmo
como se fossem cancoes. Quando chegou ao chalé de Leo — feito
de estuque rosado, estilo pseudo Tudor e ladeado de samambaias
que resplandeciam sob a fraca iluminacao cinzenta —, ele se deu
conta de que estivera torcendo para encontrar seu colaborador
vagando na varanda. Mas nao havia movimento nenhum I3, e do
lado de dentro as cortinas estavam paradas. Lancelot se sentou
atras de uma bétula, se perguntando o que fazer. Quando escureceu
totalmente, ele se esgueirou para perto e deu uma olhada na janela.
Nenhuma luz foi acesa, mas as cortinas foram abertas e tinha
alguém se mexendo na sala.

Era Leo, em pé, o peito magro e branco a mostra, os olhos
fechados, o jovem rosto sardento, a ponto de quase parecer um
adolescente, e seu cabelo em pequenos tufos ruivos espalhados por
toda a cabeca. Ele estava balancando os bracos. De vez em quando,
andava até as partituras sobre o piano, fazia anotacoes e voltava
para o local de antes, fechando os olhos de novo. Seus pés
descalgos eram tao grandes quanto suas maos e, cCOmMoO as mMaos,
tinham os nés dos dedos vermelhos por causa do frio.

Como era estranho para Lancelot ver outra pessoa sendo
erguida para a cume do processo criativo.



Pensou nas inUmeras horas que ele mesmo passara arrebatado,
e como teria parecido um idiota completo se alguém houvesse
espiado e o visto. Primeiro no closet sem janelas no apartamento da
cidade que eles converteram em escritorio, € depois na casa de
campo, onde ele tinha um sofisticado escritério no sétdo, com o
compéndio de Shakespeare no genuflexério e jardins na janela,
Mathilde caminhando por eles. Durante muitos meses 13, ele olhara
para baixo e pensara sobre como a expectativa de vida de um
girassol refletia a expectativa de vida do homem: esperancoso, belo,
brotando alegremente do chao; largo e forte, com a face direcionada
obedientemente para o0 sol, a cabeca tao pesada devido aos
pensamentos maduros que se curvava para o chao, escurecia, perdia
o cabelo brilhante, enfraquecia no caule; devastado para o longo
inverno. Ele expressara sua opiniao, se empertigara, encolhera,
protestara, medira as préprias palavras. Escrevera onze pecas
importantes, mais duas provavelmente nao tao importantes, em
retrospecto, e havia interpretado todas enquanto as escrevia, para
paredes vazias e depois para a plateia de girassois e as costas
esbeltas de Mathilde, que se curvava para as ervas daninhas logo
abaixo.

Lotto voltou a si quando viu Leo abotoando a camisa, vestindo o
suéter, depois o casaco, deslizando os pés para dentro dos
mocassins. Ele deu a volta em direcdo a rua e seguiu para a porta
da frente do chalé, chamando o colega que remexia na fechadura
apos sair de casa.

— Ah, old — cumprimentou Leo. — Veio me encontrar? Que
6timo. Estou me sentindo bastante culpado em relacdo a vocé. Eu
tinha planejado terminar mais cedo e conversar sobre nosso projeto,
mas a composicao em que eu estava trabalhando insistiu
grosseiramente que eu ficasse com ela até o amargo fim. Estamos
indo jantar, entao? Podemos conversar enquanto caminhamos,
talvez.

— Vamos — disse Lancelot. — Tenho um milhdao de ideias.
Estou transbordando delas. Tive que dar uma caminhada para
espairecer, mas o problema com as ideias € que quanto mais a gente
caminha, mais surgem. Elas se reproduzem dentro da nossa cabeca.



— Brilhante — disse Leo. — Fico feliz em ouvir isso. Pode me
contar.

Quando eles se sentaram para jantar, Lancelot ja tinha revelado
suas cinco melhores. Leo franzia o cenho, rosado por causa do frio.
Depois de passar a torta de legumes assados, disse: — Nao.
Nenhuma dessas, acho. Estou esperando o lampejo, veja bem. E
essas ideias nao tém lampejo, receio.

— Esta bem — disse Lancelot, prestes a citar as proximas cinco
quando sentiu uma mao tocar seu ombro e uma voz quente no
ouvido: “Lotto!” Ele ergueu os olhos, sem entender nada a principio,
e se deparou com Natalie. Natalie! Logo ela! A Natalie do nariz de
batata e buco escuro. Ela se dera bem com o boom da internet, e
pelo visto vendera suas acoes e estava tao rica que pdde voltar a
fazer o que mais gostava. Que vinha a ser — que inesperado —
esculturas, logo isso. Ela estava branca com a poeira de gesso e
mais gorda. Bem, todos eles tinham engordado. Havia finas rugas
em volta dos seus olhos, os quais, por mais estranho que fosse,
ainda carregavam certo ressentimento. Muitos abracos, muitas
comemoracgoes, Natalie se sentou ao lado de Lancelot e o atualizou
sobre a vida. Mas quando Lotto se virou para apresenta-la a Leo, o
compositor ja havia recolhido seu prato e seus talheres e
desaparecera, deixando um bilhete de desculpas na caixa de correio
de Lancelot: estava sendo pressionado para entregar a composicao
que encomendaram, e poderia se concentrar plenamente na opera
quando terminasse isso. Sinto muito mesmo, escreveu com uma
letra tdo milda e precisa quanto um texto datilografado.
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Depois vieram infinitas as desculpas. Por quatro dias seguidos.

— Eu sei, eu sei, é terrivel, Lancelot, sinto muito mesmo, mas
realmente tenho que terminar essa encomenda. Isso esta me
matando, de verdade.

O rosto de Leo ficava vermelho assim que ele via Lancelot, um
novo nervosismo provocado pela vergonha. Sempre que Lancelot o
vigiava, observando-o no bosque pelas janelas, o garoto estava
trabalhando, febril e escrevendo; e como nao estava enrolando, nem
cochilando, nem se cocando feito um bicho preguica, Lancelot nao



podia ficar ressentido com ele, o que sé dificultava ainda mais a
espera.

Ld no quartinho da lavanderia que ficava no subsolo da sede,
onde ele ia telefonar para Mathilde — nao havia sinal de celular ali,
eles realmente estavam muito distantes do mundo —, descarregou
sua frustracdo num sussurro. Ela arrulhou, fez ruidos roucos de
apoio, mas eram cinco da manha, e ela nao estava em sua melhor
forma.

— Que tal uma sacanagem pelo telefone? — sugeriu ela afinal.
— Um papo quente. Para vocé se acalmar um pouco.

— Nao, obrigado — respondeu ele. — Estou muito angustiado.

Houve uma pausa longa, em que foi possivel ouvir a respiracao
dela do outro lado da linha.

— Isso é ruim, ndo é? — disse Mathilde. — Essa nova crise.
Nunca vi vocé recusar sexo por telefone.

Ela parecia triste.

Lotto sentia falta dela, da sua mulher. Era estranho acordar sem
precisar levar café com leite para ela toda manha. Sentia falta das
pequenas atencoes que ela dedicava a ele, de como lavava suas
roupas e aparava suas sobrancelhas. Parte dele, ali, estava faltando.

— Quero estar em casa com vocé — confessou.

— Também quero, meu amor. Entdo volte para casa — disse ela.

— Vou esperar mais cinco dias — afirmou ele. — Outro dia eu
acordo vocé para transar pelo telefone na calada da noite.

— Ficarei ao lado do telefone — disse ela. — Aguardando
ansiosamente. E vou deixar a chave na ignicao.

Aquela noite, depois do jantar, ele atravessou o bosque com um
grupo de artistas, lanternas penetrando a escuridao, até o chalé dos
escultores alemaes. Era um prédio de trés andares com um lado
removivel e um elevador hidraulico para carregar as obras de arte
mais pesadas. Havia vodca gelada no riacho logo atrds e uma
musica agitada, com picos elétricos. As luzes tinham sido apagadas.
Na sala havia um modbile de dois andares, bilhetes de amor do
primeiro casamento da Frau alema mal-amarrados a uma estrutura,
de forma que se mexesse com o vento, e um filmezinho caseiro era



projetado em cada um. Uma escultura de casamento, um casamento
ganhando vida.

Lancelot sentiu lagrimas em seus olhos. Aquilo estava
extremamente adequado. Os alemaes viram o brilho, € ambos —
feito periquitos no poleiro — se aproximaram com timidez e
abracaram Lotto pela cintura.
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No quinto dia de bloqueio artistico, Lancelot acordou num
amanhecer deprimente e chuvoso, pegou a bicicleta e desceu a
colina até chegar na piscina do ginasio municipal.

A agua melhorou tudo. Ele ndo nadava bem, mas as bracadas
ajudaram, e ele passou a demorar mais a cada volta que dava na
piscina, apenas deslizando embaixo d’'agua. A piscina o comoveu, o
acalmou, trouxe-o de volta para onde ele estivera no carro, a
caminho da residéncia. Talvez fosse a privacao de oxigénio. Talvez
seu corpo alto e magro finalmente tivesse realizado o exercicio de
que precisava, ainda mais a luz de um celibato forcado. Talvez ele
tivesse apenas se exaurido a ponto de suas ansiedades
desaparecerem. [Falso. Ele deveria reconhecer um dom ao se
deparar com um.] Mas, ao chegar na extremidade da piscina, tocar a
parede e voltar para a superficie, ja sabia sobre o que seria sua
dpera. Brotou na frente, brilhando, mais real do que a dgua em ele
que estava imerso.

Lotto ficou tanto tempo sentado na beirada da piscing,
totalmente distraido, que ja estava com a pele seca quando ergueu
os olhos e encontrou Leo parado ao seu lado, ainda de calca jeans,
camisa social branca e mocassins.

— Disseram que vocé estava aqui espalhando agua. Vim busca-
lo num carrinho que peguei emprestado. Desculpe por ter deixado
vocé esperando tanto, tanto tempo, mas sabe que isso significa que
nds dois estamos muito entusiasmados em comecar. Se for
conveniente para vocé, estou pronto — disse Leo.

Ele se mexeu e finalmente seu rosto, silhuetado pelo sol que
vinha diretamente da janela, estava visivel.

— Antigona — falou Lancelot, e sorriu para o colega.

— O qué? — perguntou Leo.



— Antigona — repetiu ele. — Lampejo.

— Antigona?

— Antigona, enterrada. Nossa épera. Antigona que nao tinha se
enforcado, que havia tentado, mas, antes de conseguir, os deuses a
amaldicoaram com a imortalidade. Primeiro, a deram de presente,
por ela seguir suas leis e nao a dos homens. Depois, quando ela
protestou contra os deuses, isso virou um insulto. Ela ainda esta na
caverna, até hoje. Eu estava pensando na Sibila de Cumas, que
viveu mil anos, tanto tempo que encolheu e foi colocada huma urna.
Eliot citou isso na epigrafe de “A Terra Desolada”, em Satiricon, de
Petronio Arbitro. “Pois uma vez vi com meus proprios olhos a Sibila
de Cumas suspensa dentro de um vidro. Quando os meninos lhe
perguntavam: 'Sibila, o que queres?’, ela dizia: ‘Morrer.”

Seguiu-se um longo siléncio, agua da piscina batendo nas
calhas. Uma mulher cantarolava para si mesma enquanto nadava de
costas, mexendo devagar as pernas como uma ra.

— Ai, meu Deus — disse Leo.

— Pois é. Além do mais, no original a Antigona estava do lado
dos deuses e contra os homens, como consta nha ordem dos homens
e nos decretos de Creonte contra o irmao dela ser honrado com um
sepultamento, mas acho que podemos estender isso para um
sentimento de...

— Misandria.

— Nao, misandria, nao, mas talvez misantropia. Ela despreza os
deuses porque foi abandonada por eles, e despreza os humanos por
causa de seus defeitos. Ela encolheu tanto que estd abaixo dos
humanos. Literalmente abaixo dos pés deles, e, no entanto, esta
acima deles. O tempo a purificou. Ela se tornou o espirito da
humanidade. Tinhamos que mudar o titulo. Que tal
Antidesaparecida? Brincar com o fato de que ela ainda esta aqui?
Nao?

Ele levara Leo até o vestiario e estava se enxugando de um jeito
exuberante. Tirou o calcao. Quando olhou para cima, reparou que 0s
olhos de Leo estavam arregalados, e ele estava sentado no banco,
as maos cruzadas no colo enquanto observava Lancelot sem roupa.
Estava corado.



— Antigonista — disse Leo, olhando para baixo.

— Espere. A Antigbnada — sugeriu Lancelot, primeiro como
piada porque, bem, naquele exato instante ele estava vestindo a
cueca.

Certo, era verdade, ele ficara tempo demais pelado: sentira um
calor de vaidade e gratidao por ser observado. Fazia muito tempo
que uma pessoa desconhecida o via nu. Bem, tivera aquela
temporada de Equus em meados dos anos noventa, porém a peca
ficou apenas doze noites em cartaz e s6 havia duzentos lugares no
teatro. Mas ao fazer a piada, Lotto percebeu que gostou.

— A Antigbnada — repetiu. — Talvez seja uma histéria de amor.
Uma histdéria de amor e ela estd presa numa caverna. Os amantes
nao podem se tocar.

— Pode ser por enquanto — disse Leo. — Acho que a gente
sempre pode mudar se descobrir que é prdé-gonada.

Sera que aquilo tinha sido um comentario sugestivo? Era dificil
afirmar alguma coisa com aquele garoto.

— Leo, Leo. Vocé é seco como um vermute.
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Entdo veio o periodo prolixo, em que eles ndo pararam de se
falar. Durante quatro dias, depois cinco, sete. Sem de fato escrever
nada ainda. Trabalhavam num estranho limbo do crepusculo.
Lancelot, sempre madrugador, e Leo acordado a noite inteira,
dormindo até duas da tarde, eles acharam um meio-termo ao se
encontrar no chalé de Lancelot quando Leo estava acordado.
Trabalhavam até Lotto pegar no sono, ainda de roupa, acordando
por um breve instante com o frio que entrava pela porta do chalé
quando Leo a abria para ir embora.

Lancelot leu a peca original de Séfocles em voz alta com Leo
deitado diante das chamas crepitantes na lareira, escutando e
sonhando. E depois, pelo contexto, Lancelot leu em voz alta as duas
outras partes da trilogia: Edipo Rei e Edipo em Colono. Leu os
trechos de Euripedes. Leu em voz alta a adaptacdao de Séamus
Heaney. E, com as cabecas proximas, também leram Anne Carson.
Ouviram em siléncio a dpera de Orff, a dpera de Honegger com
Cocteau, a de Theodorakis e a de Traetta. Durante o jantar,



sentavam-se juntos e ficavam conversando, falando sobre a
Antigona deles, que apelidaram de Go, como se fosse uma amiga.

Leo ainda nao havia escrito nenhuma mdusica, mas fizera
desenhos em um papel pardo roubado da cozinha. Eles se
enrolavam nas paredes, os desenhos intricados, extensdes do
proprio corpo magro e esguio do garoto. O perfil do maxilar de Leo,
devastador; o jeito que ele roia as unhas até a meia-lua, e seu
cabelo fino e brilhante no meio da nuca. O cheiro dele, de perto, era
puro e limpo como agua sanitaria. [As pessoas feitas para a musica
sao as mais amadas de todas. Seus corpos sao um recipiente para o
espirito que ha no interior. O melhor deles é a mdusica, o resto
consiste apenas em um instrumento de carne e 0ss0.]
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O clima conspirava. Neve caia suavemente nas janelas. Fazia
frio demais para ficar fora de casa por muito tempo. O mundo sem
cor, cena onirica, pagina em branco. Fumaca das fogueiras no fundo
da sua lingua.

Os colaboradores estavam envolvidos tao intensamente que,
quando Natalie tentou se sentar com eles durante o jantar, Lancelot
mal sorriu para ela antes de voltar a esbocar num papel de rascunho
0 que dizia a Leo. Natalie se recostou na cadeira, com os olhos
marejados — a amizade deles estava praticamente no passado, mas,
ah!, ele ainda conseguia magoa-la com sua falta de consideracao —,
depois sorriu para afastar as lagrimas. Ela observava Lotto.
Escutava. Havia uma energia diferente ali. Os homens estavam
corados, com os ombros préoximos. Se estivesse prestando atencao
em Natalie, Lotto teria entendido que haveria boatos mais tarde, os
velhos contatos da amiga avivados pelo que a velha amiga contaria
sobre o que tinha visto entre os dois. Por fim, ela assentiu, pegou
sua bandeja e saiu. E como essa foi sua Ultima noite ali, ele ndo a
veria de novo. [A morte dela estava proxima e seria subita. Queda
de esqui; embolia.]

Lancelot nem sequer notara que os escultores alemaes tinham
voltado a Nuremberg, e uma jovem palida tomara o lugar deles. Ela
pintava imensos quadros a déleo das sombras dos objetos, ndao dos
objetos em si. A romancista loura voltou para sua casa cheia de



garotos. A quantidade de pessoas ali diminuiu durante o inverno: s
havia uma mesa de artistas no jantar. A poeta de cabelo cacheado
fazia uma expressao de decepgao toda vez que entrava ali a noite e
encontrava os dois colaboradores juntos.

— Lancelot, meu querido. Vocé ndo vai falar com mais ninguém
além desse garoto? — perguntou ela uma vez, aproximando-se dele,
quando Leo foi buscar a bandeja de sobremesa para o grupo.

— Desculpe — disse ele. — Ja vou lhe dar atencao, Emmylinn.
Sao sb os estagios iniciais. A fase apaixonada.

Ela encostou sua bochecha seca no braco e disse: — Entendo.
Mas, queridinho, ndo é saudavel ficar tao imerso numa coisa durante
tanto tempo. Vocé precisa parar e respirar.

%

Entdo encontrou um bilhete de sua mulher no escritdrio, escrito
com uma frieza dolorosa. Lancelot sentiu um vazio e foi correndo
para a lavanderia ligar para Mathilde.

— M. — disse ele, assim que ela atendeu —, desculpe. Esqueci
tudo e foquei s nesse projeto. Esta me consumindo.

— Faz uma semana que nao recebo nenhum sinal seu, meu
amor — comentou ela. — Nenhuma ligagdo. Vocé me esqueceu.

— Nao — retrucou ele. — N3o. Claro que nao. SO estou muito
envolvido.

— Muito envolvido — repetiu ela devagar. — Vocé esta muito
envolvido com alguma coisa. A pergunta é: com o qué?

— Desculpe — disse ele.

Ela suspirou e falou: — O Dia de Acao de Gracas é amanha.

— Ah.

— Tinhamos combinado que vocé ia voltar essa noite para o
jantar que vamos oferecer. Nossa primeira celebracao no campo. Eu
ia buscar vocé amanha as oito. Rachel, Elizabeth e as gémeas vém.
Sallie vai pegar um aviao. Chollie e Danica. Samuel, os trigémeos
dele, mas nao Fiona... Sabia que ela pediu divércio? Foi um choque,
do nada. Devia ligar para Samuel. Ele sente sua falta. Enfim, ja fiz as
tortas.

O siléncio passou de interrogativo a acusatorio.



Enfim, Lotto falou: — Acho que sé dessa vez meus queridos
amigos podem comemorar o Dia de Acao de Gracas sem mim. Vou
manifestar minha gratidao por vocé trabalhando para que eu possa
comprar ainda muitas décadas de comida vegetariana Tofurky que
vocés vao todos enfiar goela abaixo.

— Que cruel. E triste — falou ela.

— Nao tive a intencdo de ser cruel. E ndo é triste para mim —
retrucou ele. — Depois do verao que eu tive, M., estou feliz a beca
por estar trabalhando.

— A beca — repetiu Mathilde. — Eu nao sabia que falavam
assim em New Hampshire.

— E 0 Leo — disse ele.

— Leo. Leo. Leo. Leo. Leo. Olhe, posso desmarcar com todos
eles, ir de carro até ai e ficar numa pousada — sugeriu ela. —
Podemos nos empanturrar de tortas. Assistir a filmes ruins. E foder.

Depois de um longo siléncio, ela mesma disse: — Acho que nao.

Ele suspirou. ]

— Vocé nao pode me odiar, Mathilde, quando digo ndo. E meu
trabalho.

Ela nao falou nada, eloquentemente.

— Esta deve ser a hora errada de mencionar isso — comecou
ele.

— Deve ser.

— Mas Leo e eu conseguimos estender nossa residéncia por
mais duas semanas. Volto antes do Natal. E uma promessa.

— Incrivel — acrescentou Mathilde, e desligou.

Ele voltou a ligar, ligar e ligar pela terceira vez, mas ela nao quis
atender.
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N3o é que ele houvesse esquecido o desentendimento que teve
com Mathilde, mas, quando saiu para a rua, o sol apareceu e a
claridade na neve e no gelo passou a impressao de que o mundo
tinha sido esculpido em pedra, marmore e mica, € a pura
mineralidade do que antes fora tao macio e fresco fez com que ele
voltasse a caverna de Go, pois tudo o que via, escutava e sentia no
momento parecia prementemente encaixado no mundo da



personagem. Duas noites antes, depois do jantar, quando chegou a
hora de compartilhar com os outros o trabalho deles, a animacao de
um videoartista elaborada a partir de desenhos feitos a mao com a
técnica time-lapse, exibindo uma cidadezinha sendo construida,
depois arrasada pelo fogo e em seguida sendo reconstruida, pareceu
se encaixar totalmente no projeto deles, e se tornou necessaria. O
titereiro que estava trabalhando com um pedaco de tecido, que foi
capaz de transformar a seda brilhante em algo comoventemente
humano, também se impressionou com A Antigbnada.

Lotto nao conseguia esquecer sua esposa, mas ela existia num
plano constante e imutavel, o ritmo dela nos ossos dele. A qualquer
momento, ele podia prever onde ela estava. [Agora, batendo ovos
para fazer um omelete; agora, caminhando pelos campos secos para
chegar ao lago e fumar um cigarro ilegal como sempre fazia quando
estava com raiva.] E Lancelot existia, heste momento, num plano em
que tudo o que ele sabia e era acabara virado do avesso, a
previsibilidade explodira.

Ele cochilou e acordou com Leo sentado ao seu lado na cama. A
Ultima claridade do dia cintilava pela janela, iluminando sua pele
diafana, seus cilios claros. A mao quente e enorme do garoto tocava
o ombro de Lancelot, que piscou sonolento, sorrindo, e depois veio o0
impulso de seu fiel coracao de cachorro de encostar seu rosto na
mao do colega. E foi o que ele fez.

Leo corou, € sua mao estremeceu um pouco antes que ele a
afastasse.

Lancelot se alongou, apoiando 0s bracos na parede e
balancando os pés antes de se sentar. Havia uma suave estatica azul
no quarto.

— Estou pronto — avisou Leo. — Primeiro quero escrever a aria
de Go. A aria do amor. S a musica por enquanto. Ela vai ditar o
resto da trilha sonora. Para isso vou ter que desaparecer por alguns
dias, se vocé estiver de acordo.

— Nao faca isso — disse Lancelot, sentindo um aperto no peito.
— N3o posso ficar sentado quieto num canto enquanto vocé
trabalha? Posso me dedicar mais um pouco ao esboco do libreto. E
fazer uma gramatica e um dicionario do idioma de Go. Nao vou



incomoda-lo nem por um segundo. Vocé nem vai saber que estou
ali.

— Por favor. Até parece que vocé consegue ficar calado por uma
hora sequer — disse Leo. Depois se levantou e foi até a janela,
ficando de costas para Lancelot, que ja estava totalmente desperto.
— Para nés seria bom ficar um tempo separados. Para mim, pelo
menos. O sentimento de saber que vocé esta aqui e ndo poder vé-
lo. Tudo isso apareceria na musica.

Lancelot olhou um pouco assustado para o colega. Leo parecia
muito pequeno na janela, emoldurado pela floresta de aco.

— Mas, Leo, vou me sentir sozinho sem vocé — argumentou
ele.

Leo se virou e deu uma olhada rapida em Lancelot, depois saiu
pela porta sem dizer nada, atravessou a floresta e percorreu a trilha.
Lotto enrolou o cobertor ao redor dos ombros e foi para a varanda
observa-lo desaparecer.

Mais tarde ele seguiu por entre as arvores escuras para ir jantar
na sede. Mas havia apenas uma luz acesa na cozinha, e dos oito
artistas que continuavam ali, a maioria estava em lugares mais
aquecidos, sendo amados, alimentados e tocados nos ombros e nas
bochechas por familiares e amigos. Sendo amados. Lancelot
escolhera a separacao. Teria agido diferente se soubesse que Leo
viraria um eremita. Isso o remoeu, o velho desconforto de ser
deixado apenas consigo mesmo.

Lancelot esquentou um prato de tofu com molho, puré de
batata e vagens. Enquanto isso, ganhou a companhia de um
compositor um pouco surdo, malcheiroso, cuja barba parecida com a
de Walt Whitman e absorvia suas babas. Tinha olhos injetados com
veias rompidas e praticamente sé grunhia, fuzilando Lancelot com
um olhar de bode feroz. Lotto comecou a brincar de manter uma
conversa unilateral.

— Aceita molho de blueberry? — ofereceu Lancelot, servindo
um pouco no préprio prato e recebendo um grunhido como
resposta.

— Nao diga? O melhor que ja comeu foi no hotel Ritz no Dia de
Acao de Gracas em 1932?



Um grunhido.

— Com quem?

Grunhido.

— E mesmo? Maravilha. Realeza, vocé diz?

Grunhido.

— Vocé fez o gue com a Princesa Margaret durante a guerra?
Eu nem sequer fazia ideia, cara, que isso ja tinha sido inventado
naquela época.

Grunhidinho-grunhidinho-grunhido.

De sobremesa, tinha torta de abdbora. Torta da Puta Que Pariu.
Os dois dividiram uma inteira, Lancelot enfiando mais doce adentro
para bloquear a tristeza, o compositor acompanhava o ritmo dele
garfada por garfada, submisso a um forte senso de justica. Lotto
deu uma garfada enorme de propdsito para ver se o compositor ia
imita-lo. O homem parecia uma cobra com um rato na boca. Quando
engoliu, Lancelot disse: — Gosto de vocé, Walt Whitman.

E o compositor, que pelo menos isso tinha escutado, rechacou:
— Ah, vocé se acha muito engracado.

Depois se levantou, deixando os pratos € o chao cheio de
migalhas para Lancelot limpar.

— Vocé contém multidoes — disse Lancelot para suas costas
protuberantes.

O compositor se virou e o olhou furioso.

— Estou agradecendo por vocé — falou Lotto solenemente.

Ah, solitario, solitario. Mathilde ndo atendia o telefone na casa,
nem no apartamento, nem no celular, mas é claro que nao
atenderia: estava recebendo convidados. A familia dele, os amigos
dele. Com certeza todo mundo estava falando de Lotto. [Verdade.]
Ele escovou os dentes muito devagar e foi para a cama com um
romance grosso. Nao seja paranoico, Lotto, vocé esta bem, disse a si
mesmo. E se estiverem falando sobre voc€, com certeza estardo
dizendo coisas boas. No entanto, ele imaginava as pessoas rindo
dele, seus rostos se contorcendo no formato grotesco de alguns
animais. Rachel um rato, Elizabeth um elefante com sua tromba
longa e sensivel, Mathilde um falcdo albino. Trapaceiro, ignorante,
frivolo, era o que diziam sobre ele. Ex-puta. Narcisista!



Estavam se divertindo bastante sem ele, enchendo a cara.
Jogando a cabeca para tras e exibindo os caninos e as gengivas
manchadas de vinho, rindo e rindo. Ele jogou o livro com tanta forca
do outro lado do quarto que a lombada se rompeu ao aterrissar.
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Ele permaneceu com aquela morosidade durante a noite toda
até de manha. Ao meio-dia, estava com muita saudade de casa. De
Deus e seu focinho quente, do seu travesseiro, da sua doce
Mathilde.

Na tarde do quarto dia do confinamento solitario de Leo,
Lancelot nao conseguiu se conter: percorreu o0 longo caminho da
mata para ter uma negacao plausivel, pegou um aspero galho de
bétula no percurso e mais uma vez foi parar na frente do chalé de
Leo.

Demorou um instante para localizar Leo na penumbra 1a dentro.
O rapaz havia se concedido uma fogueira, pois estava fazendo muito
frio do lado de fora, até mesmo para ele. Pelo brilho fraco deu para
ver que ele estava com a testa encostada no piano. Poderia estar
dormindo se nao fosse pela mao que se erguia de seu colo de vez
em quando para tocar uma nota ou um acorde. O barulho apds um
longo periodo de siléncio sobressaltava até mesmo Lancelot 13 atras
da arvore.

Era calmante, essa lenta produgao de barulho. Lancelot entrava
num transe discreto toda vez que ficava esperando pela nota
seguinte. Quando surgia, era abafada pelas paredes, janelas e pelo
ar, chegando inesperadamente ao ouvido de Lancelot. Era como
achar que estava sozinho num quarto, comecar a pegar no sono, e
entao ouvir um espirro abafado vindo do canto mais escuro.

Ele foi embora quando seu tremor ficou incontrolavel. Havia
uma nova escuridao ruim, de tempestade, vindo do oeste pelo céu.
Ele trocou o jantar por macarrao instantaneo que comeu direto do
pote de isopor. Tomou chocolate quente, terminou com metade de
uma garrafa de bourbon, dancou nu diante de um fogo que ardia,
estalava e proporcionava a sala um calor de meados de agosto na
Fldrida. Ele abriu a janela e observou a neve entrar enviezadamente
e derreter nas tabuas do assoalho, virando vapor.



Com isso se sentiu muito melhor e dormiu em cima da cama,
suado e bébado. Seu corpo parecia levitar, como se ele tivesse sido
amarrado a uma pipa e flutuasse a dez metros do chao, observando
os mortais inferiores levarem uma vidinha vagarosa la embaixo.

Ele acordou em sua hora habitual, tremendo, e quando foi
ferver agua para fazer café, ndao havia eletricidade nem calefacao.
Atras das cortinas, a floresta parecia feita de vidro, pelo jeito que
brilhava sob os Ultimos raios de luz do luar. No meio da noite, o gelo
baixara, revestindo os campos e as arvores como se fosse epoxi. Ele
ficara t3o bébado que nao acordara, por mais que galhos grandes
tivessem quebrado e caido por todo lado e jazessem no escuro,
paralisados como soldados pegos huma emboscada. Lancelot quase
nao conseguiu abrir a porta de tela do chalé. Deu um passo
confiante no gelo e, por um bom tempo, ficou deslizando
graciosamente, o pé fraco estendido para trés num arabesgue, mas
seu dedo do pé direito esbarrou numa pedra, impedindo que seu pé
continuasse escorregando, mas mesmo assim seu corpo continuou
indo para a frente, ele rodopiou e bateu o cdccix com tanta forca
que precisou rolar para o lado e ranger os dentes. Gemeu de dor por
muito tempo. Quando foi se levantar, sua bochecha estava grudada
no gelo; ele puxou a pele e a ponta dos seus dedos ficaram sujas de
sangue quando ele tocou.

Como um alpinista, voltou para a varanda se segurando, entrou
em casa e se deitou exausto no chao, respirando pesadamente.

O bom e velho Robby Frost, pensou ele. Quem disse que o
mundo acabaria em gelo tinha razao. [Errado. Seria fogo.]

Ele morreria de fome ali. Na prateleira tinha apenas a maca que
guardou do almoco, uma caixa de barrinhas de granola para pessoas
magrelas que Mathilde colocara na sua mala e o Ultimo pacote de
macarrao instantaneo. Lotto sangraria pela bochecha até a morte. A
fratura no cbccix causaria uma infeccdo interna. Nada de
eletricidade, e ele havia queimado toda a lenha naquele frenesi
ambicioso da noite passada: iria congelar. Nada de café também, e
abstinéncia de cafeina a verdadeira tragédia daquilo tudo. Ele vestiu
todas as pecas de roupa que encontrou, fazendo uma capa com a
manta. Usou o estojo do laptop como chapéu. Do tamanho de um



jogador de rdgbi agora, subiu na cama e comeu a caixa inteira de
barrinhas de granola. Quando terminou, se deu conta de que
cometera um erro, porque as barrinhas estavam com gosto de bolas
de ténis que passaram trés estacoes perdidas no mato. Além disso,
cada uma continha oitenta e trés por cento da necessidade diaria de
fibras, portanto ele havia ingerido quatrocentos e noventa e oito por
cento de sua necessidade diaria e morreria com excesso de fibras no
intestino antes que o sangramento ou o frio o derrubassem.

Ele ainda usara toda a bateria do laptop na noite anterior e nao
se preocupara em carrega-lo, porque sempre haveria energia de
manha. E fazia muito tempo que deixara de anotar qualquer coisa a
mao. Por que ndo escrevia nada a mao? Por que se afastara de sua
arte mais essencial?

Estava compondo mentalmente, como Milton, quando ouviu o
barulho de um motor, abriu as cortinas e 1a estava o abencoado
Blaine. Havia correntes em sua picape. Estava parando em frente a
porta, Blaine jogava areia pela janela, depois saltou do carro e com
sapatos de escalada subiu no gelo para bater a porta.

— Meu salvador — disse Lancelot, abrindo a porta e se
esquecendo do traje que usava.

Blaine o olhou da cabeca aos pés, e sua expressao meiga se
desfez.

Havia geradores e camas de armar na sede, os fogoes eram a
gas e tinha muita comida. Diziam que os telefones voltariam a
funcionar em um ou dois dias. Estava confortavel 1. Os artistas
tinham a mesma camaradagem alegre dos sobreviventes de
catastrofes, e quando o compositor Walt Whitman serviu doses de
slivovitz para todos, Lancelot brindou com ele e assentiu, e os
homens sorriram um para o outro, deixando passado no passado.
Foram tomados por uma bondade amigavel, Lancelot foi pegar na
geladeira mais biscoito de gengibre para Walt Whitman, e o
compositor emprestou meias grossas de caxemira a Lotto.

Durante toda a tarde, Lotto esperou e esperou, mas Leo nao
apareceu. Por fim, ele pressionou Blaine, que acabara de trazer uma
quantidade de lenha suficiente para um més e se preparava para
sair e tirar o gelo da prépria casa.



— Ah, Leo agradeceu e disse que nao queria vir — contou
Blaine. — Falou que tinha bastante lenha, me mostrou a manteiga
de amendoim, o pao de forma e a jarra de agua e que preferia
simplesmente continuar trabalhando. Achei que nao havia mal nisso.
Puxa vida, eu estava errado?

N3o, ndo, nao, garantiu Lancelot. Mas pensou, Sim, é horrivel.
Nunca devemos deixar um homem enfrentar o frio sozinho. Vocé
nunca leu sobre Shackleton e o Endurance? Geleiras e canibalismo.
Ou contos de fadas, nos quais os duendes do gelo saem da floresta
para bater a porta das casas. Tarde da noite, trabalhando, Leo
ouviria alguém na porta, entdo iria descalco até 1a para investigar e
escutaria um canto misterioso baixinho para além das arvores e,
intrigado, sairia depressa naquela friagem, e a porta se fecharia as
suas costas. Ficaria trancada, pois os duendes do gelo teriam
entrado furtivamente, e por mais que Leo tentasse, nao conseguiria
voltar para o fogo quente como o diabo, os duendes pelados
dancando |3 dentro, enquanto ele ficaria encostado na porta como a
Pequena Vendedora de Fdsforos, e se transformaria em visoes de
uma felicidade distante conforme parava de respirar. Congelado.
Morto! Pobre Leo, um rigido cadaver azulado. Lancelot tremeu,
embora a sede tivesse virado um ambiente tropical com todo o ardor
dos artistas aliviados e o calor das lareiras.

Mesmo depois de os lampides de querosene terem sido
apagados, do romancista ter guardado seu violao, de o slivovitz ter
aquecido as barrigas de todo mundo e eles terem adormecido na
area comum, sentindo-se aquecidos e seguros, Lancelot ficou
preocupado com o pobre rapaz sozinho na floresta, no meio do gelo.
Tentou nao se revirar na cama de armar, com medo de que o
rangido das molas e o farfalhar do cobertor acordasse os outros
artistas, mas desistiu de dormir durante a madrugada e desceu até a
cabine telefonica gelada para verificar se havia sinal e se ele podia
ligar para Mathilde. Porém, os telefones continuavam mudos, e o
subsolo estava congelante. Ele subiu para a biblioteca e se sentou
na janela que tinha vista para os campos dos fundos, onde ficou
observando a noite passar.



Sentado ali, pensando no rubor que surgia subitamente em Leo,
no cabelo baguncado dele, Lotto caiu em um sono agitado na
poltrona, embora sonhasse que estava desperto.

Ao acordar, viu um pequeno vulto vindo devagar pela floresta,
dando passos inseguros. No brilho do gelo e do luar, poderia ser o
mensageiro de uma histdria sinistra. Ele observou o rosto palido
debaixo da touca ficar nitido, e sentiu um sol comegar a nascer
lentamente dentro dele assim que teve certeza de que aquele era
Leo.

Foi encontrar o rapaz na porta da cozinha, abrindo-a em siléncio
para ele, e embora houvesse uma proibicdo tacita a um contato
entre eles, Lancelot nao se conteve: segurou 0s ombros esguios e
fortes de Leo e o abracou ferozmente, sentindo o cheiro de caqui
entre a orelha e o cabelo dele e no pelo fininho de seu rosto.

— Eu estava muito preocupado com vocé — confessou baixinho
para nao acordar os outros.

Afastou-se do colega com relutancia.

Leo manteve os olhos fechados, e quando os abriu, foi com
algum esforgo. Parecia morto de cansago.

— Terminei a aria da Go — disse. — E claro, nao durmo ha trés
noites. Estou destruido de cansago. Vou para casa dormir. Mas, bem,
se Blaine puder deixar vocé l1a com o jantar antes de ir para a casa
dele a noite, toco para vocé o que compus.

— Sim — concordou Lancelot. — Claro. Vou preparar um
piquenique e a gente pode conversar durante toda a madrugada.
Mas fique aqui mais um pouco e tome um café comigo.

Leo negou com a cabeca.

— Se eu nao for para casa, vou desabar. S& queria convidar
vocé para ir ao meu chalé. Depois, ah, vou cair na abencoada
inconsciéncia do sono pelo maximo de tempo que der. — Ele sorriu.
— Ou até que vocé apareca e me acorde.

Ele se aproximou da porta, mas Lancelot, tentando encontrar
um jeito de segura-lo ali, perguntou: — Como vocé sabia que eu
estaria acordado?

De onde estava, Lancelot conseguia sentir o calor do rosto
corado de Leo.



— Conhego vocé — disse. Depois acrescentou impulsivamente:
— Vocé nem imagina quantas manhds passei em pé na rua
observando a luz do seu chalé se acender as 5h22 antes de
consequir ir para casa dormir.

Em seguida, a porta se abriu, fechou, e Leo se tornou um
rabisco desaparecendo na trilha escura e depois na pagina em
branco da neve.
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Lancelot passou desodorante duas vezes, se barbeou duas
vezes. Todas as partes do seu corpo haviam sido esfregadas debaixo
do chuveiro quente. Ele observou minuciosamente seu reflexo no
espelho, sem sorrir. Ndo era nada de mais, seu colaborador sé ia
tocar a primeira musica do projeto deles. Negocios, rotina. Ele
estava enjoado, nao tinha comido nada o dia inteiro. Seus bracos e
pernas estavam esquisitos, como se seus 0ssos tivessem derretido e
sido reconstituidos de forma aleatdria. A Ultima vez que se sentira
desse jeito, era tao jovem que nao passava de um estranho para si
mesmo, e fora uma garota de rosto redondo e piercing no nariz feito
por ela mesma, uma noite na praia, uma casa pegando fogo. Seu
primeiro ato de amor consumado. Estava tdo nervoso que até
esqueceu o0 nome dela por um instante. [Gwennie.] Ah, sim,
Gwennie. Sua memodria com as beiradas puidas, tao diferente de
quando tinha um raciocinio rapido. Mas o que o fantasma dela tinha
para dizer a ele podia nao ser pertinente naquele momento.

Havia algo acontecendo dentro de Lotto. Como se dentro dele
houvesse um forno aceso que o queimaria caso fosse aberto. Um
segredo tao inconfesso que nem Mathilde sabia.

Nao queria contar a Blaine sobre sua visita a Leo, entao ele
mesmo preparou a sopa e os sanduiches e colocou na cesta. Saiu
cambaleando pelo gelo derretido sem dizer a ninguém aonde ia. No
crepusculo, os bancos de neve se retrairam e estava parecendo uma
gengiva com as raizes dos dentes expostas. As arvores ao vento
lembravam corpos magros totalmente despidos. Era muito mais
dificil andar ali do que ele imaginara: precisava se deslocar de lado,
com os bracos estendidos, a cesta balancando, e estava ofegante



quando chegou ao pequeno chalé em estilo Tudor de Leo, com a luz
da lareira colorindo as janelas de vermelho.

Ao entrar ali pela primeira vez ficou assustado com o
pouquissimo indicio de ocupacao. Estava tudo limpo e varrido, e os
Unicos sinais da presenca de Leo eram o par de sapatos pretos,
lustrosos como besouros e organizados embaixo da cama, e a
partitura no piano.

Entdo ouviu o barulho da dgua de uma torneira no banheiro, e
Leo surgiu na porta, enxugando as maos numa toalha.

— Vocé veio — disse ele.

— Vocé duvidava?

Leo foi na direcao de Lancelot, depois parou no meio da sala.
Tocou o proprio pescoco, depois as pernas, e encostou as palmas
das maos uma na outra. Hesitou.

— Eu tinha planejado que a gente comesse primeiro, mas acho
que nao vou conseguir — disse Leo. — Estou morrendo de vontade
de tocar para vocé, e ao mesmo tempo estou apreensivo demais
para tocar. E absurdo.

Lancelot tirou da cesta uma garrafa de malbec com tampa de
rosca que ele conseguira pegar na cozinha, e disse: — Entao vamos
beber. Esse vinho recebeu nota noventa a trés no Wine Advocate. E
complexo, frutado, com toques de ousadia e vivacidade. Quando
vocé se sentir pronto, vamos tocar.

Ele pretendera dizer vocé vai tocar, e tossiu para disfarcar o
equivoco.

Serviu o vinho na mesma caneca azul pontilhada de branco na
qual, em seu chalé, ele plantara uma samambaia morta. Leo tomou
um gole e engasgou, rindo, depois se limpou com um lenco de
papel. Em sequida, devolveu a caneca para Lancelot, rocando na
mao dele. Foi até o piano. Lancelot sentia que era uma violacao se
sentar na cama de Leo, mas, mesmo assim, se acomodou ali cheio
de cautela, sentindo o colchao frio, os lencdis brancos e a solidez
embaixo dele.

Leo flexionou suas maos gigantescas e, como se as visse pela
primeira vez, Lancelot notou a inacreditavel beleza delas. Eram
capazes de fazer um intervalo de décima terceira, aquelas maos,



como as maos de Rachmaninoff. Leo as manteve por um tempo
acima do teclado, depois as baixou, e a aria de Go comecou.

Apos um compasso, Lancelot fechou os olhos. Desse jeito era
mais facil desincorporar a mdusica. Assim, ele ouvia o som se
decompor numa cangao suave. Crescente e harmoniosa. Tao doce
que fazia seus dentes doerem. Um calor surgiu em seu estdmago €
se irradiou para fora, para cima e para baixo, chegando na garganta,
nos fémures, uma emocao tao estranha que Lancelot teve
dificuldade em identificar o que era. Mas em menos de um minuto
da execucao de Leo, Lotto dera um nome para seu sentimento:
medo. Ele estava sentindo medo, débvio e forte. A musica estava
errada, completa e absolutamente errada para o projeto deles.
Lancelot teve a impressao de estar engasgando. Ele queria algo
etéreo, estranho. Algo um pouco feio. Mlsica com humor, para
incomodar! Um tipo de musica cortante! Uma can¢dao que minasse e
aprofundasse, que se enraizasse a partir do mito original de
Antigona, que sempre fora uma historia intensa e estranha. Se pelo
menos Leo tivesse replicado a musica da dpera daquele verao. Mas a
que estava tocando... nao. Era melosa demais, nao tinha humor. Era
sofrida, inconstante. Isso estava tao errado que mudava tudo.

Tudo havia se alterado.

Ele precisava garantir que o seu rosto, de olhos fechados e
direcionado atentamente para Leo, se tornasse uma mascara.

Queria fugir para o banheiro e chorar. Queria dar um soco no
nariz de Leo para fazé-lo parar. Nao fez uma coisa nem outra. Ficou
ali sentado, um sorriso de Mathilde no rosto, enquanto escutava. Em
seu cais interno, o grande navio em que queria embarcar e partir
deu um apito abafado. As cordas foram soltas. O navio saiu em
siléncio pela baia, e Lancelot ficou sozinho em terra, observando-o
afundar no horizonte, observando-o sumir.

A musica terminou. Lancelot abriu os olhos, sorrindo. Mas Leo
notara algo em sua expressao e estava olhando para ele,
horrorizado.

Quando Lancelot abriu a boca, mas nao conseguiu dizer nada,
Leo se levantou, abriu a porta e saiu descalgco, sem nem ao menos
levar um casaco, e desapareceu na floresta escura.



— Leo — chamou Lancelot. Correu até a porta e gritou: — Leo?
Leo?

Mas Leo nao fez barulho nenhum. Tinha desaparecido.

Nao tinham prestado atencao e, de mansinho, a tarde de
inverno foi substituida pelo crepusculo.

Dentro do chalé, Lancelot refletiu. Podia correr atras de Leo, por
mais que o lado esquerdo do seu corpo estivesse fraco... Mas o que
diria se o encontrasse? Dizer o que seria se 0 perdesse? Podia
continuar ali e esperar Leo voltar. Mas o rapaz estava com o orgulho
muito ferido, e logo mais se machucaria fisicamente com o frio,
cortando os pés, desenvolvendo frieira, antes de consentir em voltar
para um chalé onde Lancelot estava. A Unica coisa boa, a Unica coisa
compassiva, era Lancelot ir embora. Deixar o garoto voltar de
fininho, lamber suas feridas sozinho. Poderia voltar no dia sequinte e
consertar as coisas, depois de dar a Leo um tempo para esfriar a
cabeca.

Deixou um bilhete. Nao prestou atencao ao que escrevera e
estava muito perturbado para entender ou se lembrar de algo para
além do momento em que tirou o lapis do papel. Poderia ter escrito
um poema. Ou entdao uma lista de compras. Ele saiu naquele frio
solitario e, todo dolorido, percorreu a rua de terra congelada até a
sede, sentindo o peso dos seus quarenta anos. Quando chegou I3,
estava encharcado de suor. E ao entrar descobriu que os outros
haviam comecado a jantar sem ele.

%

Bem antes de o sol fraco nascer, cha fraco, sobre a terra
congelada, Lancelot andava de um lado para outro na biblioteca da
sede. O mundo estava de cabeca para baixo; tudo se tornou um
verdadeiro caos. Ele saiu depressa dali. Estava mais facil de andar
do que no dia anterior, pois 0 gelo derretera ainda mais, entao uma
trilha de lama se formara até a casa de Leo. Lancelot bateu com
forca a porta, mas estava trancada. Ele contornou até chegar as
janelas, mas as cortinas estavam tao fechadas que nao havia
nenhuma fresta por onde ele pudesse espiar. Durante toda a noite,
ecoara em sua cabeca uma lembranca terrivel da época que passou
no internato, quando encontrara aquele garoto enforcado. O rosto



azul, o cheiro deploravel. A calca jeans do colega rocando em sua
bochecha no escuro, suas maos se erguendo para tocar a perna fria
e sem vida.

Ele encontrou uma janela destrancada e enfiou os ombros pela
abertura, impulsionando o resto do corpo em sequida. Caiu com
tanta forca em cima da sua clavicula ruim que chegou a ver estrelas.

— Leo — chamou ele com a voz embargada, mas antes de se
levantar soube que o colega nao estava no chalé.

Os sapatos embaixo da cama tinham sumido, o armario estava
vazio, mas o cheiro de Leo permanecia ali. Ele procurou em vao por
um bilhete, qualquer coisa, e s6 encontrou uma copia da aria de Go
no banco do piano com a precisa notacao de Leo feita a lapis.
Emolduravel, era uma arte mesmo sem a musica. Apenas a palavra
acciaccato em tinta preta.

Lancelot voltou correndo do jeito que pode para a sede, viu
Blaine chegando de carro e fez sinal para ele parar.

— Ah — disse Blaine. — Ah, sim. Leo recebeu uma noticia
horrivel de casa e teve que pegar um voo no meio da noite. Acabei
de voltar de Hartford. Ele parecia abatido. E um bom garoto, ndo é?
Coitado.

Lotto sorriu. Seus olhos se encheram d'agua. Ele era um
disparatado.

Blaine pareceu incomodado e colocou a mao no ombro de Lotto.

— Vocé esta bem? — perguntou.

Lotto assentiu.

— Acho que também preciso ir para casa hoje — disse. — Por
favor, avise ao pessoal do escritério. Vou contratar um motorista.
Nao se preocupe comigo.

— Estda bem, meu filho — murmurou Blaine. — N3o vou me
preocupar.
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Lancelot estava parado na porta da cozinha da casa de campo,
a limusine silenciando ao longe na lama. Lar.

Deus fazia cliques rapidos ao descer a escada, Mathilde estava a
mesa, sendo iluminada pelos raios de luz que entravam na diagonal,
com os olhos fechados e uma xicara de cha fumegante a sua frente.



Havia um cheiro discreto de lixo no ar frio da casa. O coracao de
Lancelot deu um salto: era sua responsabilidade levar o lixo para
fora. Em sua auséncia, Mathilde o deixara acumular.

Nao sabia se ela olharia para ele. Nunca a vira tao brava a
ponto de nao olhar para ele. Estava de cara amarrada. Parecia mais
velha. Triste. Magra. Com o cabelo oleoso. Estava escurecida, como
se tivesse se avinagrado na propria solidao. Algo dentro de Lotto se
quebrou.

Deus comecou a pular nos joelhos de Lotto, se mijando de
felicidade em vé-lo, e latindo com seu semigrito esganicado.
Mathilde abriu os olhos. Ele notou as grandes pupilas dela se
estreitarem nas iris quando o encarou e, pelo seu olhar, Lotto se deu
conta de que ela nado tinha notado a presenca dele até entdo. E que
ela ficou muito feliz em vé-lo. Ali estava ela. Seu Unico amor.

Mathilde se levantou tao depressa que a cadeira tombou para
tras. Ela abriu os bracos para ele, sua expressao se iluminando.
Lotto enfiou o rosto no cabelo dela para sentir o cheiro. A terra
estava presa, rodando, na sua garganta. E entao o corpo magro e
forte da sua esposa estava encostado no dele, o cheiro dela no seu
nariz e o gosto do Iébulo da sua orelha. Ela recuou um pouco,
lancou um olhar feroz para ele e fechou a porta da cozinha com o
pé. Quando Lancelot tentou falar, ela tapou a boca dele com a mao
para impedi-lo e o conduziu para o andar de cima em siléncio
absoluto; transou com ele com tanta violéncia que Lotto acordou no
dia seguinte com hematomas roxos no quadril e marcas de unha na
lateral do corpo, as quais ele pressionou no banheiro, avido pela dor.
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E entdo veio o Natal. Havia ramos de visco pendendo do lustre
no corredor, pinheiro azul enrolado no corrimao, cheiro de canela,
macas no forno. Lancelot estava parado na beira da escada, sorrindo
para o reflexo do seu rosto com marcas de acne no espelho,
ajeitando a gravata. Olhando para ele, a pessoa nunca diria que
tinha se ferrado tanto naquele ano. Ele sofrera, saira fortalecido.
Talvez até mesmo mais atraente, pensou. Os homens conseguem
fazer isso, ficar mais bonitos enquanto envelhecem. As mulheres
apenas ficam velhas. Pobre Mathilde, com sua testa cheia de rugas.



Em vinte anos, ela estaria grisalha, com o rosto todo enrugado. Ah,
mas ela ainda seria linda, pensou, fiel em sua esséncia.

Ouviu-se o barulho de um motor. Lotto foi dar uma olhada e
encontrou um Jaguar verde-escuro saindo da estrada e entrando no
cascalho entre as cerejeiras nuas.

— Eles chegaram — gritou para Mathilde 1& em cima.

Estava sorrindo: fazia meses que nao via a irma com Elizabeth e
0s gémeos adotados. As criancas amariam a tartaruga e a coruja de
balanco que tinham sido feitas por um excéntrico carpinteiro eremita
de uma area remota do norte do estado. A coruja tinha o olhar
espantado de um erudito, e a tartaruga parecia estar comendo uma
raiz amarga. Ah, as criancas alegres em seus bracos. A calma da sua
irma ao seu lado. Ficou na ponta dos pés de tanta empolgacao.

Ent3o notou que, embaixo da tigela de chocolate com menta na
mesinha de madeira no corredor, havia a beirada de um jornal
aparecendo. Inusitado. Mathilde costumava deixar tudo tao
arrumado. Todas as coisas nha casa estavam nos seus devidos
lugares. Ele empurrou a tigela para o lado para ver. Suas pernas
ficaram bambas.

Havia uma foto granulosa de Leo Sen sorrindo timidamente,
acompanhada de um pequeno artigo embaixo.

Promissor compositor inglés se afogou perto de uma ilha na
Nova Escécia. Tragédia. Um artista de enorme potencial. Com
passagem por Eton e Oxford. Prodigio precoce no violino. Conhecido
por suas composicoes harmonicas e profundamente emotivas.
Nenhum parceiro. Sua falta serd sentida por seus pais, pela
comunidade. Comentarios de compositores famosos. Leo era mais
conhecido do que Lancelot achara.

O que permaneceu nao dito era quase dificil demais de suportar.
Outro sumidouro. Alguém ali, que sumiu de repente. Leo nadando
numa agua muito gelada. Dezembro, correntes de retorno, o borrifo
acima das ondas fortes virando instantaneamente projéteis de gelo.
Ele imaginou o choque de uma agua escura e gelada contra o corpo,
estremeceu. Toda aquela situacao estava errada.

Ele teve que respirar fundo para conseguir permanecer de pé.
Agarrou a mesa, abriu os olhos apenas para ver o reflexo livido do



proprio rosto no espelho.

Acima do seu ombro esquerdo, viu Mathilde no alto da escada.
Ela o observava. Estava séria, concentrada, esbelta com um vestido
vermelho. A fraca claridade de dezembro entrava pela janela logo
acima e contornava seus ombros.

A porta da cozinha se abriu e deu para ouvir as vozes das
criancas nos fundos da casa, chamando pelo tio Lotto.

— OIla? — gritou Rachel.

A cadela latiu alegremente, e Elizabeth caiu na gargalhada. As
duas comecaram a discutir baixinho por algum motivo, mas Lancelot
e a mulher continuavam se entreolhando pelo espelho. Entao
Mathilde desceu um degrau, depois outro, e retomou seu velho
sorrisinho.

— Feliz Natal! — gritou ela, animada, com sua voz grave e clara.

Lotto se encolheu como se tivesse colocado a mao num fogao
quente, e Mathilde o observou pelo espelho enquanto descia bem,
bem devagar.
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— Posso finalmente ler o que vocé escreveu com Leo? —
perguntou Mathilde certa noite na cama.

— Talvez — disse Lancelot, rolando para cima dela e enfiando
as maos por dentro de sua blusa.

Mais tarde, depois de submergir nos lencdis, ela veio a tona,
corada com o calor dele.

— Talvez significa que posso ler?

— M. — disse ele baixinho. — Odeio 0 meu fracasso.

— Isso & um nao? — perguntou ela.

— Isso é um nao.

— Tudo bem.

Mas ele teve que ir a cidade no dia seguinte para se encontrar
com o0 agente, e ela foi para o cantinho dele no andar de cima, todo
de papéis espalhados e xicaras de café acumulando poeira, e se
sentou para ler o que tinha dentro da pasta.

Ela se levantou e foi para a janela. Pensou no rapaz que tinha
se afogado na agua escura e gelada, em uma sereia e nela mesma.

— Que pena — disse ela para a cadela. — Poderia ter sido
genial.

A Antigbnada [ Primeiro esbogo, com anotagoes para musica]

Elenco de personagens Go: contratenor, fora de cena; em

cena, uma marionete dentro d'agua ou um holograma que
permanece a dpera inteira dentro de um tanque de vidro Ros:
tenor, amante de Go Coro de doze: deuses, escavadores e
pessoas que viajam diariamente para ir trabalhar Quatro
dancarinos Ato I: solip Nada de cortinas. Palco no escuro. No
centro, um tanque de agua cilindrico iluminado ou desenvolvido
para parecer uma caverna. Go: dentro. E dificil depois de todos
esses séculos saber se € humana. Ela é reduzida ao necessario.



[Leo: A musica comega tdao suavemente que se confunde
com 0s sons ambientes. Gotas, barulhos distantes. Sussurro, um
assovio como o do vento. Arrastar de pés. Batimento cardiaco.
Asas coriaceas. Fragmentos musicais tao filtrados que nao sao
mais musica. Estatica de vozes, como se estivessem do outro
lado de uma pedra. Espera-se que a plateia converse e que os
murmurios das pessoas se misture a partitura. Os sons ganham
ritmo e harmonia conforme ficam mais altos.]

Com acréscimos imperceptiveis, as luzes se acendem na
caverna e se apagam na casa. A plateia entdo fica em siléncio.

Go acorda, senta. Comega a cantar sua primeira aria, um
lamento, enquanto anda ao redor da caverna.

As legendas em inglés sao projetadas acima do arco do
proscénio. Go tem uma lingua propria. Grego antigo, em sua
esséncia, nada de tempos verbais, nada de casos gramaticais,
nada de géneros. Tudo isso também distorcido por milénios de
solidao, modificado pelos fragmentos de palavras filtradas do
mundo acima, alemao, francés e inglés. Ela esta louca das duas
formas: furiosa e insana.

Go narra como vive enquanto anda pelo cenario: jardim de
musgos e cogumelos para cuidar, minhocas para ordenhar,
acessorios de cabelo e teia de aranha para tecer todos os dias.
Banhos lentos com a agua que pinga das estalactites. Uma
solidao terrivel. Morcegos com rostos de bebés que ela mesma
criara, incapazes de falar mais de dez palavras, interlocutores
insatisfatdrios. Go nao esta conformada com o seu destino.
Reclama dos deuses que a amaldicoaram com a imortalidade; ja
tentara se enforcar, mas nao conseguira. Acordou amortalhada
com uma marca de corda no pescoco e HEmon morto ao seu
lado. Ela transformou os 0ssos dele em colheres e tigelas, que
usa para comer. Entdo pega a tigela, que é o cranio dele, e fica
furiosa de novo, gritando imprecacgoes contra os deuses.

As luzes se deslocam da caverna de Go, sobem para o coro
com traje de deuses, pequenos focos de luz embutidos nas
roupas deles, de modo que sao dolorosamente brilhantes.
Primeiro parecem ser seis pilares num semicirculo em volta do



tanque dela, até que vemos os simbolos que os definem: asas
nos calcanhares de Hermes, a lanca de Marte, a coruja de
Minerva et cetera.

Eles cantam em inglés. Tinham a intencdo de dar a
imortalidade a Go, um presente, mas a deixaram na caverna até
que ela demonstrasse gratidao. Ela ainda precisa demonstrar
gratidao. Go furiosa. Go Arrogante.

Flashback: a histdria de Antigona, em danca. Os bailarinos
estdo atras do tanque, para que a agua amplie seus corpos e 0s
deixe selvagens e estranhos. Numa breve pantomima,
representam como Polinice e Etéocles, os irmaos de Antigona,
lutam em lados opostos, como os dois morrem e Antigona
enterra a irma duas vezes, contra o decreto de Creonte. Depois
Creonte enfrenta os deuses, Antigona é levada embora e se
enforca. HEmon se mata, Euridice se mata, Creonte morre. Um
verdadeiro banho de sangue.

Mas um dos deuses, Minerva, corta a corda de Antigona, a
ressuscita. Prende Antigona na caverna.

Os deuses cantam que a deixariam, a Ultima raiz de uma
casa podre, filha de um incesto, sobreviver. Tudo que ela
precisava fazer era se humilhar diante deles. Mas, milénio apds
milénio, ela resistia. Curve-se, Go, e vocé sera libertada. Os
deuses ndo sdo nada além de bondosos.

Go: RA!

As luzes retornam para Go, e ela canta outra aria, dessa
vez mais rapida, em sua lingua: os deuses se esqueceram dela.
Go mataria eles com as proprias maos. O caos seria melhor que
eles. Malditos sejam os deuses; Go os amaldicoa. Os humanos,
Go sabe, estao esquentando como um vulcao; eles vao explodir,
afundar no nada. O fim esta préximo, e eles estao celebrando a
propria existéncia. Quem é pior: os deuses ou os homens? Go
nao se importa. Ela nao sabe.

[Entreato: video de dez minutos cobrindo o palco. Um
escasso campo marrom com uma Unica oliveira, o tempo
passando com uma rapidez radical. A arvore cresce, definha,
morre, 0 campo € coberto por novas arvores que crescem,



definham, morrem, uma casa é construida. Um terremoto, a
casa desaba e a caverna de Go é desalojada, entao ela comeca
a viajar embaixo da terra. O video gira. Cidades s3ao construidas,
exércitos se formam e as reduzem a cinzas. Embaixo do
Mediterraneo por alguns instantes, tubardes passam. A caverna
de Go viaja por baixo da Itdlia enquanto observamos a
transformacdao da terra: de império romano, aquedutos e
agricultura, Roma reconstruida, sob os Alpes, lobos, a Franca na
Idade das Trevas — rapido passar do tempo —, Leonor da
Aquitania, Paris, por baixo do Canal, Londres queimando em
1666, onde a trajetéria da caverna para. Acompanhamos o
crescimento rapido e organico da cidade até 1979.]

Ato II: Démo [O video se estreita até virar uma fina faixa acima da

caverna de Go, embaixo das legendas. Passifloras brotam em tempo

real. Quarenta e cinco minutos: do broto a flor.]

Go faz flexdes dentro da caverna. Pranchas. Corre numa
esteira feita de teia de aranha e estalagmites, ao som de uma
musica atonal, fantasmagodrica, ressonante. Os morcegos com
rosto de bebé de cabeca para baixo aplaudem.

Ela tira a roupa devagar e fica parada debaixo de um
chuveiro lento formado pela dgua que cai de uma estalactite.

Ela ouve algo. Fora de cena, as vozes ficam mais altas. Go
encosta a orelha na lateral da caverna, e luzes iluminam um
coro de escavadores de capacetes que ficou nitido de repente.
As vozes deles fornecem ritmo e ruidos de escavagao, e uma
serra musical é responsavel pela melodia. Da massa de
trabalhadores, um, Ros, esta parado, descansando: é jovem,
muito bonito, mais arrumado do que os outros com suas roupas
do fim dos anos setenta. E alto demais e tem barba. Os homens
cantam sobre a linha de metrd Jubilee e sobre como a gldria da
humanidade matou os deuses.

Os deuses estdao mortos, cantam em inglés. NoOs os
matamos. Os humanos 0s venceram.

Go ri, feliz em ouvir vozes tao perto e nitidas.

Mas Ros interrompe cantando em contraponto: Nos
toupeiras. Irracionais e cegas. Atrofiadas no escuro. Nao é



possivel ser bom se ndao da para ver o sol. E o que significa ser
humano se nossa vida nao pode terminar de um jeito melhor do
que comegou?

Go encosta o corpo todo na parede. Ha certo erotismo na
maneira que ela se movimenta.

Hora do intervalo: um soprano fora de cena canta o apito
do almoco. A cancao dos homens termina. Eles se acotovelam,
almocam, com excecao de Ros, que se senta com um livro e um
sanduiche, longe dos outros, do lado oposto da pedra de Go.

Ela tenta repetir baixinho a cancao que ele cantou. Ros
ouve e, ansioso, encosta o ouvido na pedra. Parece perplexo,
depois amedrontado. Lentamente, comeca a cantar em resposta
a ela. Go modifica a musica dele até que se torna uma cancao
dela, enquanto os dois cantam baixinho de um para o outro em
estranha dissonancia, Go transliterando para a sua linguagem
aprimorada, criando significados totalmente novos. [As legendas
sao divididas ao meio, traduzindo as falas dela para o inglés, as
reais palavras dele.] Seus rostos estao encostados no mesmo
nivel, Go muito encolhida, Ros ajoelhado. Ele se apresenta;
baixinho, ela diz que se chama Go.

Os outros homens se levantam e trabalham em siléncio
enquanto Go e Ros cantam mais alto, mais forte, o soprano
canta o apito que anuncia o fim do dia, interrompendo o dueto.
E por mais que Ros tente ficar, o capataz nao permite. Quando
saem, 0s homens alteram a cancao para debochar de Ros: Ros
€ um sonhador, cantam. Bobo como as pedras a nossa volta.
Um leitor indtil. Ndo um homem de verdade, Ros.

Go canta uma musica de amor, uma aria, quase bela, e a
cancao da caverna fica menos cacofbnica atras dela e parece
acompanha-la.

Ros volta e tenta freneticamente cavar a parede, sem saber
que a pedra é amaldicoada e nao pode ser quebrada. Dias se
passam, simbolizados pelos trabalhadores seguindo seu
caminho, o soprano cantando o fim de mais um dia, e Ros
continua tentando. O erotismo dos movimentos deles ja virou
fornicacdo com as paredes. [Leo: a musica déi de desejo.] Os



dias passam e Ros canta, de forma cada vez mais frenética: Nao
vou deixar vocé, Go. Vou tira-la dai. Ele para de disfarcar o que
esta fazendo e passa a agir abertamente, entdo os outros o
cercam e o colocam numa camisa de forca para arrasta-lo dali.
Ele tenta fazé-los compreender, mas os homens se tornam
cruéis. Ele canta sua musica de amor para Go enquanto é
arrastado para o hospicio, e ela responde com uma cancao.
Parece que s6 mais uma pessoa poderia ouvir Go — ha um
lampejo de reconhecimento —, mas ele da de ombros e ajuda a
arrastar Ros para longe.

Go canta sozinha sua musica de amor. Comeca a tecer
devagar seu vestido de noiva. Vermelho.

Do lado de fora, a estacdo de metrd0 é concluida, as
pessoas comecam a embarcar, a saltar. Sao os deuses, usando
roupas normais. D& para saber que sdo deuses pelo brilho que
emitem quando comparados aos outros passageiros. Fomos
diminuidos, cantam eles. Atualmente os deuses sdao apenas
histdrias. Continuam imortais, mas impotentes.

Eles embarcam e desembarcam do metr6 enquanto
cantam.

Ros retorna com uma roupa esfarrapada, com uma
aparéncia pressurosa, cabeluda e desabrigada. Ele encosta o
rosto na parede de Go e canta sua musica de amor. Aliviados,
eles cantarolam um pouco do dueto, mas a versao de Go
mudou de novo. Ela deixou a cancao mais sombria, ficando
cada vez mais frenética e fervorosa, lutando com a parede,
socando e chutando-a enquanto Ros constréi uma casinha de
papeldao, enche-a de jornal, desenrola um saco de dormir e se
acomoda |a dentro.

N3o vou deixa-la, canta Ros. Vocé nunca mais vai ficar
sozinha.

[Entreato: sobreposicdo de um video de cinco minutos,
como antes. Londres cresce e fica mais cheia acima deles, o
Gherkin, a Vila Olimpica, avancando para uma superpopulacao
esmagadora, com manifestacdes, incéndios, escuriddo e
desastres.]



Ato III: escat Comeca com Ros deitado ho mesmo lugar em que
estava no fim do ato anterior, mas ele esta velho, a estacao de
metrd, imunda, pichada, cenario de pesadelo. O apocalipse esta logo
acima deles. Go é exatamente a mesma, embora esteja ainda mais
bonita com seu vestido de noiva oscilante, os morcegos ainda mais
estranhos, bebés carecas de asas pendurados de cabega para baixo.
Muzak, ou a musica mais sem alma do planeta. [Desculpa, Leo.] E
interrompido com estatica e ruidos distantes e esquisitos se
aproximando.

Ros canta para Go sobre as pessoas passando. Ele ja
aprendeu a lingua dela, mas nesse momento comegamos a
entender que ele estd transformando o mundo feio em algo
bonito.

Ha uma briga na plataforma, e a plateia aos poucos se da
conta de que um deus estd metido na briga. A luz dele é
reduzida, deixando-o com um aspecto tao imundo e velho
quanto Ros. E Hermes. D& para saber pelas asas iluminadas e
sujas nos ténis. Nesse momento Ros fica boquiaberto.

Conte sobre o sol, diz Go. Vocé é meus olhos, minha pele,
minha lingua.

Mas Ros fica perturbado com o que presenciou. Os deuses
esqueceram de si mesmos, canta Ros, como se para si mesmo.
Ele p0e as maos no coracao, tomado por uma dor subita. Tem
algo errado, Go. Tem algo errado dentro de mim.

Ela diz ndo. Diz que ele é seu belo e jovem marido. Por
causa dele, ela voltou a amar a humanidade. Ele € bom por
dentro.

Estou velho, Go. Estou doente. Sinto muito, canta ele.

Os deuses se reunem, cantam, se queixando dos préprios
males e dos males do mundo. Onde no comeco havia
grandiosidade, uma luz brilhante, muita seriedade, agora ha
uma perda indescritivel, quase comica. Go esta oprimida, tapa
0S ouvidos com as maos.

Ros desmorona. O mundo ndo é o que... Ele comeca, mas
nao termina.



Go canta uma musica de amor para ele. Um video se
projeta no corpo de Ros, sua alma ascendendo, jovem, com
moedas nos olhos. Sua alma aparece num dos feixes de luz
obliquos. No corpo de brucos do cantor é projetado um video de
deflacao, reduzindo-o a 0ssos.

Ros?, canta Go. A repeticao dessa Unica palavra, nada de
musica. Gritando.

Ao fim, ela berra pedindo socorro aos deuses. Dessa vez
em inglés. Me ajudem, deuses. Socorro.

Mas os deuses estao distraidos, os sons estrondosos e altos
demais ficam muito proximos, e suas colunas de luz, vazias, e
eles estdao brigando, todos mendigos, como numa comédia
pasteldo; no entanto, € mortal. Minerva estrangula Afrodite com
um carregador de laptop; Saturno, um velho gigantesco nu e
imundo tateia as cegas em busca de seu filho JUpiter, mas
engole um rato a la Goya; Hefesto entra com grandes rob6s de
metal. Prometeu joga um coquetel Molotov nele. E tudo
horrivel, sangrento, até Jupiter girar um grande bot3o vermelho.

Hades convoca suas sombras, que fazem outro botao
vermelho surgir.

Uma musica de impasse, enquanto os dois enganam
deliberadamente um ao outro.

[Go rodopiava pela caverna, devagar no inicio, depois com
velocidade crescente.]

No siléncio, deu para ouvir Go gemendo: Ros, Ros, Ros.

De repente, os dois deuses apertam os botoes. Hd um
enorme clardo de luz, uma cacofonia. Depois, siléncio e
escuridao.

Go comeca lentamente a brilhar. [Todas as outras luzes no
teatro — luzes de corredores, luzes de saida — apagadas. Uma
escuridao de inspirar panico.]

Por favor, grita ela uma vez em inglés.

Ninguém responde.

Siléncio.

[Leo, mantenha um siléncio profundo até que se torne
insuportavel; por um minuto, pelo menos.]



Go esta sozinha, ela canta. Imortal num mundo morto. Nao
ha destino pior que esse. Go esta sozinha. Viva e sozinha. A
Unica. Ela estende a Ultima nota até sua voz falhar, depois ainda
vai além.

Ela se curva até ficar na posicao em que a encontramos.

Os Unicos sons sao do vento, da agua. O batimento lento e
antigo de um coracao aumenta até ficar mais alto que o barulho
do vento e da agua, e se torna a Unica coisa que conseguimos
ouvir. Nao pode haver aplauso na intensidade desse barulho.
Nao ha cortina se fechando. Go permanece curvada na mesma
posicao até o publico sair em fila.

FIM
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Havia quatro dramaturgos na conferéncia sobre o futuro do
teatro. A universidade era tao rica que pode trazer todos eles de
uma vez: a garota prodigio de vinte e poucos anos, o animado
nativo americano na faixa dos trinta, a antiga voz do teatro cuja
melhor obra fora produzida quarenta anos antes do fim do século
passado, e Lotto, de quarenta e quatro anos, representante da meia-
idade, pelo que ele mesmo supunha. E como fazia uma manha
espléndida, com vento frio e uma iluminacao cor de buganvilia rosa
néon, e como todos admiravam em diferentes graus os trabalhos
uns dos outros, o0s quatro dramaturgos e o0 moderador
compartilhavam plenamente o bourbon e as fofocas no salao verde
enquanto aguardavam o inicio do evento, e estavam levemente
embriagados quando entraram em cena. Havia quinhentos lugares
no auditério e todos estavam ocupados, assim como a sala com um
teldao de LED, e havia gente sentada nos corredores e as luzes eram
tao fortes que quem subia ao palco mal enxergava além da primeira
fila, em que as esposas estavam sentadas juntas. Mathilde ficara na
ponta, sua elegante cabeca grisalha apoiada no punho, sorrindo
para o marido.

Lancelot se distraia durante os aplausos e as introducoes
extensas repletas de breves cenas da obra de cada dramaturgo
encenadas pelos alunos de teatro. Ele estava tendo dificuldade em
acompanhar. Talvez tenha tomado mais bourbon do que achava.
Pelo menos conseguiu entender sua propria peca; a Miriam de As
Nascentes estava perfeita, sexy com aquele vestido, peituda, rouca,
um belo quadril e um cabelo brilhante cor de cobre. Ela emplacaria
uma carreira no cinema, ele tinha certeza. [Sim, faria papéis
pequenos, conquistaria uma centelha de sucesso.]

Chegou a hora da discussao. O futuro do teatro! Primeiras
ideias? O velhote excéntrico comegou a se queixar com um falso



sotaque britanico. Bem, o radio ndo matou o teatro, depois o cinema
nao matou o teatro, depois a televisao nao matou o teatro, portanto,
era uma bobagem achar que a internet, por mais sedutora que
fosse, mataria o teatro, nao era? O nativo falou em seguida: vozes
marginalizadas, vozes de cor, vozes tradicionalmente reprimidas
serao tao ouvidas quanto as de qualquer um, abafando as vozes dos
chatos homens velhos e brancos do patriarcado. Bem, reagiu
Lancelot de forma gentil, até mesmo os homens brancos e chatos do
patriarcado tinham histdrias para contar, e o futuro do teatro era
igual ao passado do teatro: inovar na arte de contar histdrias e
inverter as expectativas da narrativa. Ele sorriu. Até o momento, so
ele tinha sido aplaudido. Todos olharam para a garota, que deu de
ombros e roeu as unhas.

— Nao sei. Nao sou adivinha — disse ela.

Impacto da era tecnoldgica? Afinal, estamos no Vale do Silicio. A
plateia riu. O nativo interveio, chutando cachorro morto: com
YouTube e cursos em plataforma on-line, e todas as outras
inovagoes, o conhecimento tinha sido democratizado. Ele olhou para
a garota, buscando formar uma alianca. Com o feminismo igualando
o trabalho doméstico, as mulheres sao libertadas da maternidade e
do trabalho enfadonho. A esposa de um fazendeiro no Kansas, que
no passado era apenas uma dona de casa que tinha de fazer
conserva de frutas, limpar o bumbum das criancas, bater manteiga
et cetera, agora podia ter metade de sua carga de trabalho
compartilhada e passar de mera esposa a criadora. Podia ouvir as
mais recentes inovacoes em seu computador; podia assistir a novas
pecas de teatro do conforto da sua casa; podia aprender a compor
musicas sozinha; podia criar um novo espetaculo da Broadway sem
jamais ter que viver no desalmado terceiro circulo do inferno que é a
cidade de Nova York.

Lancelot foi acometido por uma irritacao. Quem era esse exibido
de fala mondtona, e o que lhe dava o direito de criticar a maneira
que as outras pessoas escolhiam levar a vida? Lancelot amava seu
circulo do inferno!

— N3o vamos tratar com condescendéncia as esposas que
existem no mundo, pode ser? — disse. Risadas. — Algumas pessoas



que criam sao tao narcisistas que presumimos que nosso jeito de
viver € a joia da coroa da humanidade. Mas a maioria dos
dramaturgos que conheco é uma besta... — o velho fez um
murmurio de assentimento — e as esposas sao seres humanos
muito melhores. Sao mais gentis, mais generosas, mais dignas em
todo lugar. Existe uma nobreza em fazer a vida suave, limpa e
confortavel. E uma opcao pelo menos igual a de quem ganha a vida
contemplando o proprio umbigo. A esposa é o dramaturgo do
casamento, aquela cujo trabalho é essencial para o que é produzido,
mesmo que suas contribuicbes nunca sejam diretamente
reconhecidas. Ha grandeza em desempenhar esse papel. Minha
mulher, Mathilde, por exemplo, anos atras abriu mao do trabalho
dela para permitir que o0 meu caminhasse com mais tranquilidade.
Ela adora cozinhar, fazer faxina e editar o meu trabalho, ela fica feliz
de fazer essas coisas. E que idiota se rebaixaria a dizer que ela era
inferior por ndo ser responsavel pelo trabalho criativo da familia?

Ele estava contente com a facilidade com que as palavras
pareciam sair da sua boca. Agradeceu aos poderes que ganhava
com sua labia. [N3o tinha nada a ver com isso.]

De forma rude, a dramaturga comentou: — Tenho esposa e sou
uma esposa. Nao estou confortavel com o essencialismo de género
que estou ouvindo aqui.

— Eu quero dizer, claro, esposa no sentido neutro de dono de
casa — disse Lancelot. — Ha esposas do sexo masculino. Quando eu
era ator, estava tao subempregado que basicamente fazia todas as
tarefas domésticas enquanto Mathilde ganhava nosso pao de cada
dia. — [Ele lavava a louca. Essa parte era verdade.] — Enfim, existe
uma diferenca essencial nos géneros que nao é politicamente
correto mencionar hoje em dia. As mulheres sdo as que tém os
filhos, afinal de contas, sao as pessoas que carregam as criangas €,
que, tradicionalmente, tomam conta delas. E isso consome um
tempo enorme.

Ele sorriu, esperando os aplausos, mas algo dera errado. Um
siléncio frio vinha da plateia. Alguém estava falando alto no fundo do
auditério. O que ele fizera? Olhou em panico para Mathilde, que
encarava 0s proprios pés.



A dramaturga olhou de cara feia para Lancelot e disse,
enunciando as palavras com muita clareza: — Vocé acabou de dizer
que as mulheres nao sao génios criativos porque dao a luz?

— Nao — defendeu-se ele. — Nossa, nao. Nao porque. Eu nao
falaria isso. Adoro as mulheres. E nem todas dao a luz. Como minha
esposa, por exemplo. Pelo menos ainda nao. Mas, olhe, a todos nds
é concedida uma criatividade finita, assim como temos uma vida
finita, e se a mulher escolhe passar a dela criando uma vida de
verdade, e ndo uma imaginaria, € uma escolha admiravel. Ao dar a
luz, @ mulher estd criando muito mais do que s6 um mundo
inventado no papel! Esta criando uma vida propriamente, ndo sé um
simulacro. Nao importa o que Shakespeare fez, € muito menos do
que uma mulher analfabeta comum daquela época que teve filhos.
Esses filhos foram nossos ancestrais, necessarios para que cada um
aqui hoje exista. E ninguém poderia realmente argumentar que
alguma peca vale uma vida humana. Quer dizer, a historia do palco
me apoia aqui. Se historicamente as mulheres demonstram menos
génio criativo que os homens, é porque estdo fazendo criacoes
internas, gastando suas energias com a vida em si. Isso é um tipo
de génio fisico. Nao podem dizer que isso ndao é pelo menos tao
digno quanto a genialidade da imaginacdo. Acho que todos nds
podemos concordar que as mulheres sao tao boas quanto os
homens... melhores, em muitos aspectos. Mas a disparidade no ato
criativo existe porque elas concentraram suas energias criativas para
dentro, nao para fora.

Os murmurios da plateia ficaram mais raivosos. Ele escutou com
atencao, assustado, e sé ouviu poucos aplausos.

— O que foi?

O velho interveio para concordar, contando uma histéria tao
comprida, enrolada e autorreferente, citando nomes famosos, como
Liam Neeson, Paul Newman e da Ilha de Wight, que o suor frio de
Lancelot secou e seu coracao acelerado se acalmou. Ele voltou a
olhar para Mathilde, esperando atrair sua atencao e conseguir algum
consolo, mas no lugar em que ela estivera sentada havia uma
cadeira vazia.



Havia uma rachadura enorme no mundo. Lancelot estava
vacilando. Mathilde tinha ido embora. Ela se levantara e saira
publicamente do auditdrio. Estava tao zangada que ficara farta. Farta
de qué? Farta para sempre? Talvez, quando saisse na luz
adstringente de Palo Alto, ela sentisse o sol bater no rosto e
percebesse a verdade: que estava muito melhor sem ele, que ela,
uma santa, s6 estava sendo puxada para baixo pela crotte de
cachorro de marido que ele era. As maos de Lotto cocavam de
vontade de ligar para ela. Pelo restante do debate, os dois
participantes mais jovens e o moderador se recusaram a olhar para
Lancelot, o que, no fim das contas, foi melhor, porque permanecer
na cadeira exigiu toda a sua concentracao. Ele ficou sentado com
todo aquele desconforto até o final, e durante a recepcao que houve
depois, disse ao moderador: — Acho que vou pular os queijos com
biscoitos. Nao quero ver minha cabeca rolando.

O moderador deu uma piscadela, e concordou: — Talvez seja
uma boa ideia.

Lancelot correu até o saldo verde para procurar Mathilde, mas
ela ndo estava la. Havia tanta gente saindo para o corredor que ele
foi direto para um banheiro para deficientes, de onde poderia ligar
para Mathilde, mas por mais que o telefone tocasse e tocasse, ela
nao atendia. Ele ouviu o barulho da multidao do lado de fora
aumentar e depois diminuir aos poucos.

Passou bastante tempo se olhando no espelho: a testa imensa,
como se fosse seu proprio outdoor, 0 nariz estranho que parecia
aumentar conforme ele envelhecia, os pelos finos nos lobulos das
orelhas que ficavam com dois centimetros e meio quando esticados.
Durante todo esse tempo ele exibiu sua feiura por ai com tanta
seguranca como se fosse beleza. Que estranho. Jogou uma partida
de paciéncia no celular. Depois mais quinze partidas, ligando para
Mathilde no intervalo entre cada uma. Até que o telefone fez um
barulho deploravel e morreu. Sua barriga roncou, ele lembrou que
nao comia nada desde o café da manha no hotel em S3o Francisco e
que supostamente haveria um almoco, e entdo ele pensou no cha
gelado amargo e na torta de chocolate que costumava pedir de
sobremesa, mas seu coracao se encolheu, e como ja eram quase



trés horas da tarde, o almoco terminara havia muito tempo. Lotto
espichou o pescoco para dar uma olhada no corredor, que estava
cheio de gente quando ele entrou no banheiro, mas ja tinha
esvaziado. Arrastou-se pela parede e se esticou para espiar pelo
canto, mas o caminho até a porta da frente também estava
desimpedido.

Ele saiu e ficou observando a galeria, onde estudantes com
mochilas gigantes corriam a caminho de conquistar o mundo. Era
agradavel sentir o vento no rosto.

— Que vergonha — disse uma voz a sua direita. Ele se virou e
se deparou com uma mulher de cabeca ressecada coberta
esparsamente pelo cabelo preto tingido. — E de pensar que eu
sempre adorei seu trabalho. Mas ndo teria pagado por um Unico
ingresso se soubesse que vocé era tao misdgino.

— Nao sou misdgino! Amo as mulheres — retrucou Lotto.

A mulher bufou e falou: — Isso é o que todos os miséginos
dizem. Vocés sé gostam de comer as mulheres.

Foi indtil. Ele realmente gostava de comer mulheres, embora
desde o casamento s6 comesse uma. Afastou-se depressa ao longo
da parede de estuque, disparando como uma flecha pelas sombras e
por meio dos bosques de eucalipto, esmigalhando frutos com os pés,
até ir parar, confuso, numa rua chamada El Camino Real. Estava se
sentindo o oposto de real. Seguiu pela estrada que levava numa
vaga direcao a Sao Francisco. Encharcou a camisa de suor, o sol
muito mais quente do que ele achara que estava. A rua nao tinha
fim, e ele se sentia atordoado. Perambulou por um bairro com
sobradinhos estranhos atrds de portdes palacianos, arbustos com
flores cor-de-rosa e jardins de cactos. Foi parar em outra grande
avenida e a atravessou para ir a um restaurante mexicano estilo
cafeteria onde, é claro, poderia comprar alguma coisa para comer €
retomar seu caminho. Comeu metade de um burrito de chili
enquanto esperava na fila para pagar. Ainda estava mastigando
quando foi procurar a carteira no bolso. Levando um susto, lembrou
que a deixara no quarto do hotel. Lotto nunca precisava pagar nada
durante essas conferéncias, mas, se fosse preciso, Mathilde sempre
estava ali do lado com a bolsa dela e, francamente, ele odiava o



aspecto que suas nadegas ganhavam com a carteira, como se
exibissem um cancro enorme. Preferia o perfil liso da bunda sem
carteira.

Ele deu de ombros para o caixa, que semicerrou os olhos e
disse algo ameacador em espanhol. Lancelot pousou o prato, e
falou: — Sinto muito, /o siento.

E foi recuando para a porta.

Por fim, foi parar num pequeno shopping em forma de
ferradura, onde, de rabo do olho, viu algo que fez seu coracao se
acelerar de espanto: uma cabine telefénica. A primeira que ele via
em, o qué, décadas? Entdo discou a cobrar o Unico nUmero que
ainda sabia de cor nessa era dominada pelos celulares. Que alivio
sentir o peso do fone na mao, o ranco do bafo e da gordura dos
outros usuarios. A voz da sua mae surgiu do outro lado da linha. A
cobrar? Ai, meu deus, ai, meu deus, sim, ela aceitaria. Entao ela
disse: — Lancelot? Querido? O que houve? E aquela sua mulher?
Caramba, ela largou vocé?

Ele engoliu em seco. Sentiu um estranho eco por ja ter vivido
este momento anteriormente. Quando? Na faculdade, logo antes da
cerimonia de casamento no sabado, quando ele subiu correndo para
0 seu quarto, que de repente |he parecera pequeno demais e
emassado de forma imatura. Enfiou as roupas numa bolsa antes de
seguir para a lua de mel furtiva na costa do Maine e, com uma
alegria reprimida, pegou o telefone e ligou para a mae com o intuito
de contar que estava casado.

— Nao estd, ndo — dissera ela.

— Estou. Esta feito.

— Desfaca. Peca divorcio — ordenara ela.

— Nao.

— Que tipo de garota se casaria com vocé, Lancelot? Pare para
pensar. Uma imigrante? Uma oportunista?

— Nem uma coisa nem outra — respondera ele. — Uma
Mathilde Yoder. A melhor pessoa do planeta. Vocé vai adorar ela.

— Nao vou. E nunca vou conhecé-la. Anule o casamento ou vai
ser deserdado. Nao vou mais lhe dar mesada. E como vocé vai
sobreviver na cidade grande e maldosa sem dinheiro? Como vai



sobreviver sendo ator? — questionara ela, magoando-o com o
desprezo.

Ele imaginara uma vida sem Mathilde e concluira: — Eu
preferiria morrer.

— Meu querido, vocé vai se arrepender de ter dito isso.

Ele suspirou e, antes de desligar, disse: — Espero que vocé e
seu pequeno coracao levem uma étima vida juntos, maezinha.

O racha se expandira até o ponto mais profundo.

Ele se sentiu mal sob o sol da California. Enjoado.

— O que vocé disse?

— Sinto muito de verdade — dizia sua mae. — Sinto mesmo.
Tenho mordido a lingua durante esses anos, querido. Todo o
sofrimento entre nds, toda a distancia, foi tudo desnecessario.
Aquela criatura horrivel... Eu sabia que ela acabaria machucando
vocé. Venha para casa. Rachel, Elizabeth e as criancas estdao aqui me
visitando. Sallie faria qualquer coisa para mimar vocé de novo.
Venha para casa e suas mulheres vao cuidar de vocé.

— Ah — disse ele. — Obrigado. Mas nao vou.

— Como assim?

— S0 liguei porque perdi meu celular. E queria avisar Sallie caso
Mathilde estivesse ligando freneticamente atras de mim. Diga a ela
que vou chegar em casa daqui a pouco com champanhe e queijos
para a festa — disse ele.

— Escute, querido... — comecou Antoinette.

Mas Lancelot interrompeu: — Tchau.

Ela acrescentou “Eu te amo” para o telefone mudo.

Antoinette pousou o fone. Nao, pensou, ele nao pode ter
escolhido de novo aquela esposa em detrimento da mae. Ainda mais
considerando que Antoinette lhe dera tudo. Sem ela, ele nunca teria
se tornado quem era. Nunca a teria imortalizado em suas obras do
jeito que ela o preparara para fazer. Os meninos pertencem as maes.
Por mais que o umbigo tenha sido cortado décadas atras, sempre
compartilhariam aquele local escuro e aconchegante.

O oceano do outro lado da janela exibia suas perfeitas ondas do
mar lambendo a areia branca, se recolhendo em seguida, sem
arrastar nada junto. Antoinette sabia que a casinha cor-de-rosa nas



dunas estava escutando, enquanto sua cunhada enrolava biscoitos
de manteiga de amendoim na cozinha, sua filha e seus netos
voltavam da praia e o chuveiro externo pingava onde ela estava
sentada. Senhor, dé forcas, mas Antoinette estava farta daquelas
pessoas morenas, pequenas € medrosas. Claro que era natural ama-
las menos do que amava seu filho, que era grande e precioso como
ela. Ratos sao simpaticos, mas os ledes rugem.

Na cozinha, Sallie enrolava a massa nas suas maos
engorduradas, parecendo nervosa. O telefone havia tocado, e a voz
de Antoinette se elevara bruscamente no quarto. “E aquela sua
mulher?”, perguntara. Sallie observou a cunhada. Embora parecesse
feita de acUcar e ar, havia uma noz escura e amarga em Seu cerne.
Sallie ficou preocupada com Lancelot, coitadinho, que era doce até o
amago. Pensou em ligar para Mathilde e descobrir o que estava
acontecendo, mas se conteve. Nada se conquista instantaneamente;
o trabalho dela era lento e a distancia.

Depois de algum tempo, Antoinette se levantou e, com o
movimento, avistou o prdprio rosto no espelho da penteadeira. Com
rugas nos cantos, exausta, inchada. Bem, nao era de se espantar.
Custava tanta energia o esforco de manter seu filho. O mundo mais
perigoso a cada instante, podendo se desintegrar, se ela nao
estivesse sempre atenta. As coisas que ela fizera por Lancelot, todos
os sacrificios! Pensou na grande revelacdo que rebentaria com a
propria morte, nas pecas que ele nunca soube que ela movimentara,
nos horrores que ela suportara por amor ao filho. Tinha sido uma
escolha dela ficar presa naquela casa cor-de-rosa decadente? Nao.
Com o dinheiro que Gawain deixara, ela poderia estar nadando em
luxo. Ultimo andar do Mandarin Oriental em Miami, servico de quarto
e bandas contratadas por capricho. Banheiros de marmore do
tamanho do barraco em que morava. A luz do sol refletindo como
diamantes na agua. Mas ela sb tocaria no dinheiro de Gawain o
necessario para sobreviver. Era tudo para seus filhos, que ficariam
chocados quando soubessem a extensao do que ela havia feito. Ela
relembrou aquela velha imagem reconfortante, tao real que parecia
uma cena que ela vira na televisao durante uma reprise: seu filho de
terno preto — fazia décadas que ela ndao o via, mas em sua mente



ele ainda era a crianca desajeitada e cheia de acne que ela permitiu
que fosse engolida pelo Norte —, com uma camisa surrada, a esposa
sem graca com um modelito preto barato, cabelo desfiado e uma
maquiagem de vadia. Sombra azul, lapis labial marrom e corte de
cabelo antiquado, imaginava ela. Sallie entregaria a ele o envelope
com a carta em que Antoinette explicava tudo o que tinha feito pelo
filho. Ele se afastaria, engasgando, abriria a carta e leria. “"Nao!”,
gritaria. E quando sua esposa tocasse, hesitante, seu ombro, ele a
repeliria, taparia o rosto com as maos, lamentando todos os anos
que deixara de ser grato a mae.

Rachel veio pelo corredor e viu Antoinette em pé no quarto.
Quando se olhou no espelho, ela notou a presenca da filha e
substituiu a expressao séria por uma sorridente, como uma mascara.
Seus dentes ainda eram bonitos.

— Acho que Sallie fez biscoitos para os pequenos, Rachel —
avisou Antoinette. Ela arrastou, com uma lentidao penosa, seu
grande corpo pela porta e pelo corredor, depois afundou em sua
cadeira. — Talvez nao me faca mal provar um ou dois —
acrescentou, sorrindo de um jeito sedutor.

Entdo Rachel se curvou com um prato de biscoitos naquela
antiga posicao subserviente. SO o irmao podia irritar a mae deles
daquele jeito. Nossa, Lotto! Agora Rachel teria que passar o resto da
sua folga acalmando a velha fera. E o antigo ressentimento que
sentia do irmdo emergiu depressa 1a do fundo. [Os nobres tém os
mesmos sentimentos fortes que o resto de nds, a diferenca esta em
como escolhem agir.] O desejo de dizer algumas palavras destrutivas
que teriam causado um pandemoOnio no mundo de Lotto foi
sufocado, contido. Ela ouviu os filhos subirem ruidosamente a
escada, entao respirou fundo e se curvou ainda mais.

— Pegue mais, maezinha — disse ela.

— Bem, obrigada — retrucou a mae. — Vou aceitar, querida.

Lancelot passou vinte minutos em pé na sombra, embaixo de
um ponto de Onibus, escutando jovens agitados tagarelarem a sua
volta, até se acalmar depois de ter ligado para a mae. S quando o
Onibus suspirou e despejou os passageiros como um elefante de
circo, ele se lembrou de que, sem dinheiro nem sequer poderia



pegar conducdo. Imaginou Mathilde, sentindo-se mal. Suas proprias
palavras voltaram a ele, soando venenosas agora. Quando dissera
que o génio criativo da mulher ia para os filhos, o que sera que isso
havia significado para Mathilde, uma mulher que nao tinha nenhum?
Que ela era inferior? Inferior as outras que eram maes? Inferior a
ele, que criava? Mas nao achava isso, de jeito nenhum! Sabia que
ela era melhor que todo mundo. Lotto nao a merecia. Ela voltara
para o hotel Nob Hill, estava fazendo as malas, entrando em um taxi
amarelo, embarcando num aviao para fugir dele. Esse dia chegara,
por fim. Mathilde estava largando ele, que seria deixado sem nada,
desprovido.

Como viveria sem ela? Lotto ja cozinhara, mas nunca limpara
uma privada, nunca pagara uma conta. Como escreveria sem
Mathilde? [A consciéncia enterrada de como as maos dela estavam
na obra dele. Nao olhe, Lotto. Seria como encarar o sol.]

O suor secara em sua camisa. Ele precisava fazer alguma coisa.
Tinha que gastar aquela energia de alguma forma. Nao podia estar a
mais de cinquenta quildmetros da cidade. Sé havia uma direcao a
seguir: direto para o norte. Fazia um dia lindo. Ele tinha pernas
compridas e grande resisténcia: conseguia andar depressa, a oito
quildbmetros por hora. Chegaria ao hotel por volta de meia-noite.
Talvez ela nao tivesse ido embora ainda. Talvez nao estivesse mais
tdo zangada. Quem sabe s tivesse ido ao spa fazer uma massagem
e um tratamento facial, depois pediria comida no quarto, assistiria a
um filme de sacanagem e se vingaria assim. De forma passivo-
agressiva. Bem no estilo dela.

Ele comecou a andar, mantendo o sol a esquerda, e bebeu agua
em varios bebedouros para caes. Nao foi o suficiente. Estava com
sede. No crepulsculo, passou pelo aeroporto e sentiu o cheiro da
marisma no vento. O transito estava horrivel, e ele quase foi atingido
por um pelotdo de ciclistas, trés carretas e um homem dirigindo um
Segway no escuro.

Enquanto andava, refletiu sobre o que tinha acontecido no
debate. Repensou diversas vezes aquela cena. Apos algumas horas,
aquilo virou uma histéria, como se ele estivesse num bar contando
para um grupo de amigos. Depois de algumas vezes, os amigos



imaginarios no bar ja tinham ficado bébados e rido da histéria. Com
a repeticao, o acontecimento perdera o poder de magoa-lo. Tornara-
se comico, nao mais vergonhoso. Ele ndao era nenhum misdgino.
Podia convocar centenas de mulheres da época anterior a Mathilde
que atestariam sua falta de misoginia. Ele simplesmente tinha sido
mal interpretado! Seu medo de que Mathilde o deixasse se atenuou
sob o atrito da histdéria. Nao passara de uma reacao exagerada, e ela
se envergonharia do que fizera. Seria ela que pediria desculpas. Ela
demonstrara que tinha razao; ele concederia isso a esposa. Nao a
culpava. Mathilde o amava. No fundo, ele era otimista. Ficaria tudo
bem.

Ele entrou na cidade e quase chorou de gratidao ao encontrar
aqueles quarteirdes espremidos, as calcadas, as luzes dos postes de
rua conduzindo-o delicadamente para a proxima esquina.

Seus pés estavam sangrando, ele podia sentir. Estava com
queimaduras de sol, a boca seca, um nd no estbmago de fome.
Fedia como se tivesse mergulhado num poco de suor. Subiu com
muita dificuldade a rua do hotel e entrou. O recepcionista, que
felizmente havia feito o registro deles no dia anterior, disse: — Epa!
Sr. Satterwhite, o que aconteceu?

Lotto respondeu com uma voz estridente: — Fui assaltado.

Porque, de algum jeito, tinha sido, afinal aquela plateia roubara
sua dignidade. O homem chamou o carregador de malas, que trouxe
a cadeira de rodas do hotel, e Lotto foi acompanhado até seu quarto
no elevador, a chave apareceu, ele foi empurrado para dentro,
Mathilde se sentou na cama, nua por baixo do lencol, e sorriu para
ele.

— Ah, ai esta voc€, amor — disse ela.

O autocontrole dela era magnifico. Ela era mesmo uma das
maravilhas do mundo.

O funcionario saiu fazendo mesuras, murmurando algo num
instante sobre servigo de quarto.

— Agua — grasnou Lotto. — Por favor.

Mathilde se levantou, vestiu o robe, foi para o banheiro, serviu
um copo e levou até ele com extrema lentidao. Ele bebeu de um
gole so.



— Obrigado. Mais, por favor.

— Fico feliz em servir — disse ela, abrindo um grande sorriso.

Ela nao se mexeu.

— M. — comecou ele.

— Sim, meu génio criativo?

— Chega de punicao. Sou um imbecil inadequado para uma
sociedade humana. Uso meu privilégio como se fosse uma capa
invisivel e fico achando que me da superpoderes. Mereco passar
pelo menos um dia com o pescoco e os bracos imobilizados e talvez
que me joguem alguns ovos podres na cabeca. Desculpe.

Ela se sentou na beirada da cama e, muito calma, olhou para
ele.

— Teria sido melhor se fosse sincero. Mas vocé é arrogante.

— Eu sei — disse ele.

— Suas palavras tém mais peso do que as da maioria das
pessoas. Se vocé usar de forma descontrolada, pode machucar
muita gente — afirmou ela.

— S6 me importo se magoar vocé — disse ele.

— Vocé presume muita coisa sobre mim. Mas nao fale por mim.
N3o pertenco a vocé.

— Vou parar de fazer qualquer coisa que desagrade vocé. Mas
sera que poderia, por favor, por favor, me trazer mais agua?

Ela suspirou e pegou mais agua. Entdo houve uma batida na
porta, e Mathilde abriu e era o carregador com uma mesa de
rodinha, em cima da qual havia um balde de champanhe, um prato
com salmao e aspargos, uma cesta de paezinhos quentes e macios e
um bolo de chocolate para sobremesa, com os cumprimentos do
hotel e um pedido de desculpas pelo assalto. Sao Francisco
geralmente era uma cidade cordial, e era raro que coisas assim
acontecessem. Caso ele precisasse de tratamento, tinham um
médico no quadro de funciondrios et cetera. Por favor, informe se
houver mais alguma coisa que possamos fazer.

Lotto comecou a comer, e ela observou. Ele s6 conseguiu dar
algumas mordidas antes de o enjoo se instalar, entao se levantou,
embora seus pés parecessem ter sido podados com um machado, e
ele foi cambaleando até o banheiro, jogou as roupas e os sapatos



direto no lixo e tomou um demorado banho quente de banheira,
observando o sangue brotar dos seus ferimentos. Perdeu ou estava
prestes a perder as dez unhas do pé. Passou agua fria no rosto e
nos bracos, que estavam empolados por causa do sol. Levantou-se,
sentindo-se novo em folha, e usou a pinca da esposa para arrancar
os finos pelos compridos dos lébulos das orelhas, depois pegou o
hidratante caro de Mathilde para massagear a testa, desejando com
todas as forcas que as rugas desaparecessem.

Quando ele saiu do banheiro, Mathilde ainda estava acordada,
olhando fixo para o livro em suas maos. Ela o deixou de lado,
colocou os éculos no alto da cabeca e franziu o cenho para o
marido.

— Se isso ajuda, amanha nao vou conseguir andar — disse ele.

— Ent3o vai ter que passar o dia na cama comigo — afirmou
ela. — Portanto, vocé ganha. N3ao importa o que aconteca, vocé
ganha. Da tudo certo para vocé no final. Sempre. Tem alguém ou
alguma coisa cuidando de vocé. E enlouquecedor.

— Vocé estava torcendo para que nao desse certo para mim?
Para que eu fosse atropelado por um caminhao? — perguntou ele,
arrastando-se para debaixo das cobertas e apoiando a cabeca na
barriga dela.

A barriga gorgolejava delicadamente. O resto do bolo havia
sumido da bandeja.

Ela suspirou.

— Nao, seu idiota. S6 quis dar um susto em vocé por algumas
horas. O moderador passou a noite inteira no escritério porque
tinhamos certeza de que alguém levaria vocé até ele. E isso que
uma pessoa sensata teria feito, Lotto. E ndo voltar andando até Sao
Francisco, seu maniaco. Acabei de ligar para dizer a ele que vocé
apareceu. O cara ainda estava 3. Estava completamente cagado de
medo. Achou que vocé tinha sido sequestrado por algumas
feministas loucas para gravarem um video, fazendo vocé de bode
expiatdrio. Ele ja estava até imaginando cenas de castracao.

Lancelot imaginou ser decepado por um facao e estremeceu.

— Ah — acrescentou ela. — Na hora do almoco, tudo isso ja
tinha passado. Parece que descobriram hoje que metade do discurso



do ganhador do prémio Nobel do ano passado tinha sido plagiado, €
houve um bafafd enorme nas redes sociais. Vi mesas inteiras
olhando boquiabertas para seus celulares. Vocé, meu amor, foi café-
pequeno.

Ele se sentiu traido. Ele devia ter sido ainda mais polémico.
[Guloso!]

Estufou-se de comida até dormir, e Mathilde ficou observando-o
por um tempo, repassando varias coisas na cabeca, e quando
acabou pegando no sono, o fez sem apagar a luz.
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Gelo nos ossos, 2013

Sala do deao de um internato so para meninos. Na parede,
um poster de uma cachoeira ao por do sol e RESISTENCIA sem
serifa escrito embaixo.

Deao: homem com sobrancelhas que ocupam metade do
rosto Ollie: garoto magro, recém-orfao de pai, expulso de casa
por delinguéncia juvenil. Tem um sotaque sulista que tenta
disfarcar; o rosto cheio de espinha. Mesmo assim, € perspicaz,
repara em tudo Do ato I

Dedo: Foi relatado que vocé, Oliver, parece nao estar se
integrando. Vocé nao tem amigos. Seu apelido [confere no
papel, pisca] é Torta da Puta que Pariu?

Ollie: Aparentemente, sim, senhor.

Deado: Oliver, sua adaptacao tem sido dificil.

Ollie: Sim, senhor.

Dedo: Suas notas nao podiam ser melhores, mas vocé nao
fala na sala de aula. E nao me chame de senhor. Nossos
meninos aqui tém curiosidade intelectual, sao cidadaos
essenciais do mundo. Vocé tem curiosidade intelectual, € um
cidadao essencial do mundo?

Ollie: Nao.

Deao: Por que nao?

Ollie: Sou infeliz.

Dedo: Quem poderia ser infeliz aqui? Isso é loucura.

Ollie: Tenho frio.

Deao: Fisicamente? Ou espiritualmente?

Ollie: Os dois, senhor.

Dedo: Por que esta chorando?

Ollie: [Luta. Nao diz nada.]



Dedo: [Abre a gaveta. Embaixo de alguns papéis ha algo
qgue Ollie vé, e ele se empertiga na cadeira como se tivesse
levado um beliscdo. O deao fecha a gaveta, pegando um
elastico, puxando-o para trds com o polegar. Mira no nariz de
Ollie e solta. O menino pisca. O diretor se recosta na cadeira.]

Deao: Uma pessoa nao deprimida teria evitado isso.

Ollie: Provavelmente.

Dedo: Vocé, meu amigo, € um chorao.

Ollie: [...]

Dedo: Ra! Parece Rudolf, a Rena do Nariz Vermelho. La-ra-
ra.

Ollie: [...]

Deao: Ha ha!

Ollie: Deao. Posso fazer uma pergunta? Por que o senhor
tem uma pistola na gaveta?

Dedo: Uma pistola? Nao tem pistola. Que maluquice. Vocé
nao sabe do que esta falando. [Recosta-se na cadeira e coloca
0s bracos atrds da cabeca.] Enfim, me escute, Oliver. Faco isso
ha um bilhdo de anos. Ja fui um garoto como vocé nessa
escola. Até o meu saco enchiam, acredite ou ndo. E nao
entendo por que estdo cagando em vocé€, que € alguém que
parece ter tudo: rico, alto, e ainda seria bonito se lavasse o
rosto algumas vezes. Nossa. Um pouco de pomada para
espinhas e vocé ficaria 6timo. Parece simpatico. Inteligente. Nao
fede, nao como um daqueles garotos fracassados sem jeito.
Conhece o Rocambole? Esse ai ndo tem salvagdo. Cheira mal e
chora o tempo todo. E horrivel de ver. Até os amiguinhos dele,
os garotos Dungeons & Dragons, até eles mal toleram o
Rocambole durante o jogo de cartas deles, ou seja la o que for.
E vocé? Poderia ser o rei dessa escola. Mas nao é porque,
primeiro, € novo, o que com o tempo vai deixar de ser. Numero
dos, vocé estd assustado, e precisa mudar isso. Depressa!
Porque garotos que vém para escolas como essa sao tubarodes,
meu amigo. Sao tubardes bebés que vém de uma longa
linhagem de tubardes, cada um deles. E os tubardes sentem
cheiro de sangue na agua a quildbmetros de distancia. E o que é



sangue na agua para esses tubardes especificos? Medo. Eles
sentem o cheiro desse sangue na agua, vao cagar o que esta
sangrando. Nao é culpa deles. E mais forte que eles! Que tipo
de tubarao é um tubarao que nao ataca? Um golfinho. Quem
precisa de golfinhos? Golfinhos sdo deliciosos. Dao o6timos
petiscos. Entdo, preste atencao no que vou dizer. Vocé precisa
aprender a ser um tubardo. Dé um soco na fuca de alguém, sé
nao quebre, porque vocé nao quer ser processado pelos pais
desses garotos. Preque uma peca. Cubra a privada com papel
celofane para que, quando eles forem mijar, o Xixi respingue na
calca jeans deles. Ra! Se uma pessoa joga um ovo cozido na
sua cara, jogue um bife na dela. Porque aqui € igual a prisao.
S6 os fortes sobrevivem. Vocé precisa conquistar respeito. Tem
que fazer o que é necessario fazer. Estda me ouvindo? Capiche?

Ollie: Capiche.

Dedo: Esta bem, Oliver. Que tipo de nome é Oliver, alias?
Parece nome de golfinho, se quer saber. Nome de mulherzinha.
Vocé é mulherzinha?

Ollie: Nao, mas eu gosto delas.

Dedo: Ra! Esta sacando. Como chamavam vocé em casa?

Ollie: Ollie.

Dedo: Ollie. Ai, sim. Ollie € um nome de tubardo. De um
tubardo rei. Da préxima vez que chamarem vocé de Torta da
Puta que Pariu, grite na faccia deles, mande te chamarem de
Ollie. Estéd me ouvindo?

Ollie: Em alto e bom som.

Dedo: Esta sentindo seus dentes ficarem afiados? Esta
sentindo cheiro de sangue na agua? Esta se sentindo como um
tubarao?

Ollie: Talvez. Ou como um golfinho com uma navalha na
barbatana.

Dedo: Ja é um comeco. Va pega-los, matador.

Ollie: Matar. Ok.

Dedo: N&o literalmente, € claro. Caramba, da para
imaginar? O dedo me disse para matar todos eles! E s no



sentido figurado. Nao mate ninguém. Vocé nao ouviu isso de
mim.

Ollie: Claro. Até logo, senhor. [Sai.]

Deao: [Sozinho, se apressa para pegar a pistola na gaveta
e a enfia embaixo do sofé.]

Telegonia, 2013

— Mascaras. Magica. Circe, Penélope, Odisseu, patricidio e
incesto. Musica, cinema e danca. Seu maluco — comentou Mathilde.

— Gesamtkunstwerk — disse ele. — Juntar todas as formas de
arte no teatro. Agora sé precisamos encontrar alguém doido o
suficiente para montar essa peca.

— Nao se preocupe — falou Mathilde. — Todo mundo que a
gente conhece é doido.

Navio dos insensatos, 2014
Ato I, Cena I Terra devastada pos-nuclear, baleia de barriga para

cima na maré vermelha, duas mulheres entre os escombros.

Pete: musculosa, pequena, magra, furiosa, uma mulher
chimpanzé Miranda: muitissimo gorda, um metro vertical de
cabelo vermelho com um ninho de azuldao em cima a la Madame
du Barry. Balancando numa rede entre duas palmeiras
escurecidas e finas Pete: [Arrastando um jacaré morto até o
acampamento.] Rabo de jacaré para o jantar de hoje, Miranda.

Miranda: [Vagamente.] Que bom. E é sd isso. Bem. Eu
estava torcendo... bem, por bifes de baleia? Se ao menos fosse
possivel arranjar bifes de baleia. Quer dizer, ndo se preocupe
muito, mas € a Unica coisa no mundo que eu conseguiria digerir
essa noite. Também posso tracar um jacarezinho. Se precisar.

Pete: [Pega um arco de serra, sai, volta molhada, um
pedaco de carne nos bracos.] Rabo de jacaré e bifes de baleia
para o jantar, Miranda.

Miranda: Que surpresa! Pete! Vocé consegue fazer qualquer
coisa! Falando nisso, enquanto esta de pé, se importa de me
servir outro coquetel? Sao cinco horas em algum lugar!

Pete: Acho que nao. Nao existe mais algo como o tempo.
[Serve querosene de um tambor, mexe a bebida com um galho
de horteld guardado para essa finalidade e a entrega a €la.]



Miranda: Maravilha! Ora. Acho que deve estar na hora da
minha novela, As Estrrelas em Seus Olhos.

Pete: O tempo morreu, querida Miranda. A televisao
morreu. A eletricidade morreu. Atores também, garanto, com
aquela explosdao da bomba H em L.A. Ou com a praga da lingua
negra depois. Ou com o terremoto. O experimento humano
faliu.

Miranda: Entdo me mate, Petey. Me mate bem morta. Indtil
viver. Pegue essa serra e corte minha cabeca. [Chora nas suas
grandes méaos palidas.]

Pete: [Suspira. Pega algas e as coloca na cabeca. Suga as
bochechas como Silvia Estrrela, heroina da novela epénima As
Estrrelas em Seus Olhos e fala com uma voz rouca.] Ah, nao
importa 0 que vamos fazer com aquele covardemente covarde,
Burton Bailey...

Miranda: [Recosta-se, boquiaberta. As duas estao tao
extasiadas que ndo ouvem o zumbido mecénico que aumenta
até, a direita do palco, surgir o casco de um barco desgastado,
e sobreviventes olham de cima para as mulheres.]

Rachel andava agitadamente de um lado para outro no teatro
caixa-preta, que estava vazio, exceto por seu irmao, enquanto a
recepcao da noite de estreia retumbava atras da porta.

— Caramba, Lotto. Eu nem sabia como assistir a isso — disse
ela, esfregando os olhos com as palmas das maos.

Ele ficou parado.

— Desculpe — falou.

— Nao me entenda mal, parte de mim meio que gostou demais
de assistir a maezinha e Sallie cairem na porrada no fim do mundo.
Sallie brigando e se curvando até finalmente quebrar, sabe? —
Rachel riu e depois fez uma pirueta em direcdo a ele. — Vocé €
muito bom em enganar a gente, nao €? E tao charmoso que nos faz
esquecer que, no fundo, é preciso ser um serial killer por dentro
para fazer essas coisas com a gente. Vocé nos coloca nas suas
pecas, com todos o0s nossos defeitos, nos mostrando como se
fossemos atracdes esquisitas de um circo. E o publico 1a fora curte
iSSO.



Ele ficou chocado. Rachel, logo ela, se voltando contra ele. Mas
nao, ela nao estava fazendo isso. Nao faria. Ficou na pontinha dos
pés para tocar a bochecha dele. Sob aquela luz, os olhos da sua
irma mais nova estavam emoldurados de ruguinhas. Ah, pelo deus
do amor, para onde foi o tempo? [Um giro no sentido horario indo a
lugar nenhum.]

— Pelo menos vocé escreveu uma versao melhor de Antoinette.
Pelo menos, no fim, ela se coloca na frente da fera pelos filhos.
Louvado seja o senhor — disse ela imitando a voz de Sallie,
movendo os dedinhos no ar. Eles riram.

[Mas numa gaveta na Florida, escrito pela metade, um bilhete.
Querido, nunca vi pessoalmente uma peca sua, como vocé sabe. E
uma grande tristeza na minha vida. Mas Ii todas, assisti em DVD e
on-line. Ndo é preciso dizer como sinto orgulho de vocé. Claro que
néo fico surpresa. Eu me esforcei muito desde o dia em que vocé
nasceu para transformd-lo no artista que vocé é! Mas como,
Lancelot, como vocé se atreve]

] Os morcegos, 2014

— E étima — disse Mathilde.

Mas Lotto notou alguma coisa na voz dela para a qual nao
estava preparado, e confessou: — Fiquei magoado durante aquela
conferéncia em que todo mundo insinuou que eu era miségino. Vocé
sabe que adoro as mulheres.

— Eu sei — disse ela. — Vocé adora quase demais as mulheres.

Ainda a frieza em sua voz, o jeito que ela evitava olhar para ele.
Havia algo errado.

— Acho que Livvie ficou muito bem. Espero que nao se importe
de eu ter usado vocé como modelo para a personagem dela.

— Bem. Liwie € uma assassina — afirmou Mathilde
categoricamente.

— M., quero dizer que sb usei sua personalidade.

— Uma personalidade de assassina. Meu marido por mais de
vinte anos e diz que tenho uma personalidade de assassina. Tudo
bem!

— Meu amor — disse ele. — Nao fique histérica.



— Histérica. Lotto, por favor. Vocé conhece a raiz dessa palavra?
Hystera. Utero. Vocé basicamente me chamou de fresca, de alguém
que chora por causa das partes cor-de-rosa.

— O que houve com vocé? Esta surtando.

Ela se voltou para a cadela: — Ele deu minha personalidade a
uma assassina e esta perguntando por que estou surtando.

— Ei. Olhe para mim. Vocé esta sendo ridicula, e ndo porque
tem partes femininas. Livvie foi encurralada por dois caras maus e
matou um. Se um cachorro grande e mal mordesse Deus,
dilacerando a bichinha ao meio, vocé estouraria os miolos dele com
um chute. Quem conhece vocé melhor do que eu? Vocé é uma
santa, mas até os santos tém pontos fracos. Se eu acho que vocé
algum dia mataria alguém? N3o. Mas se, hipoteticamente falando, a
gente tivesse um filho e um homem aproximasse o bilau dele do
nosso filho hipotético com ma intencdo, vocé, sem hesitar, rasgaria o
pescoco dele com as unhas. Eu também faria isso. O que nao quer
dizer que vocé nao seja uma boa pessoa.

— Ai, minha nossa. Estamos discutindo o fato de que vocé se
inspirou em mim para a personagem de uma assassina, e, do nada,
vocé surge de novo com o disparate do filho.

— Disparate?

— Mathilde? Por que vocé esta respirando desse jeito?

— Mathilde? Aonde vocé estda indo? Tudo bem, 6timo, se
tranque no banheiro. Desculpe por ter magoado vocé. Pode falar
comigo, por favor? Vou ficar aqui sentado. Vou cansar vocé com a
minha devogao. Desculpe por termos desviado do assunto. Podemos
falar sobre a peca? Além do fato de eu ter dado sua personalidade a
uma assassina, 0 que vocé achou? Parece um pouco capenga no
quarto ato. Como uma mesa com uma perna bamba. Precisa ser
repensada. Sera que vocé pode tentar? Ah. Um banho de banheira?
No meio do dia? Tudo bem. Faca o que precisar. Esta gostoso,
aposto. Quentinho. Lavanda. Uau, vai nessa. Podemos conversar
através da porta? No geral, a peca é consistente, eu acho. Sim?
Mathilde, ndo aja assim. Isso € muito importante para mim. Ah,



6timo. Que seja. Vou 1& embaixo ver um filme, e vocé é bem-vinda
para se juntar a mim, se quiser.
Escatologia, 2014

S6 quando eles pararam na entrada da garagem, os convidados
bébados de bourbon escapulindo, e Lotto viu a tdbua de skate
quebrada, as diversas roupas de banho infantis molhadas na grama,
Deus tao exausta que nem sequer conseguia erguer a cabeca, que
ele percebeu que aquela talvez nao tivesse sido uma boa ideia. Puxa
vida, Mathilde ficou tomando conta sozinha dos trés filhos de Rachel
desde antes do café da manha, quando Lotto saiu para comprar leite
no mercado, mas recebeu uma ligacao no corredor dizendo que
queriam que ele fosse imediatamente para a cidade dar uma
entrevista de uma hora de duracdao num programa de radio — o fim
da sua turné da vitéria de Escatologia, que até Phoebe Delmar
adorou, embora tenha dito a Mathilde: “Ah, elogio de escritor
comercial é pior que critica.” Era importante, entdo ele foi rapidinho
de carro a cidade, sentou-se vestindo sua calca de pijama, o que era
apresentavel para um programa de radio, e depois pretendia voltar
para casa com a manha ainda reluzindo em seus olhos, mas
encontrou Samuel e Arnie rindo juntos na calcada, e, nossa, fazia
tanto tempo! Claro que almocaram juntos. Claro que o almoco se
estendeu para drinques e Samuel ainda encontrou um homem do
seu clube no bar, que se juntou a eles, um radiologista, oncologista
ou coisa assim, e quando ficaram com fome na hora do jantar, Lotto
sugeriu que fossem a sua casa porque, como todo mundo sabia,
Mathilde cozinhava como uma deusa e ele estava bébado, mas nao
tdo bébado a ponto de nao poder dirigir.

Ele sentiu o cheiro do leite que estava rolando no chao do carro
desde a manha. Talvez ainda servisse. Entrou e encontrou Samuel
beijando os bracos de Mathilde a la Pepe Le Gamba, Arnie
revistando o armario de bebidas atrdas do grande e antigo
Armanhaque que o amigo dera para eles de Natal, o0 médico fazendo
aviaozinho com a colher para enfiar ervilhas na boca da sobrinha
cacula de Lotto, que desconfiava de avidezinhos com a colher. Ele
deu um beijo em Mathilde, resgatando-a dali. Ela deu um sorriso
forcado.



— Cadé os gémeos? — perguntou Lotto.

— Desmaiaram no Unico lugar da casa em que aceitaram
dormir. Seu escritdrio — respondeu ela.

Talvez tivesse certo rancor no sorriso dela. Ele exclamou: —
Mathilde! Ninguém tem permissao para entrar 13, a ndo ser eu. E o
meu espaco de trabalho!

E ela lhe disparou um olhar tao cortante que o atravessou, e ele
assentiu, arrependido, pegou a garotinha no colo, ajudou-a a
prepara-la para dormir, levando o dobro do tempo, depois desceu de
volta.

Os convidados estavam sentados no terraco, enchendo a cara. A
lua nascera nitida em contraste com o tom azul-aveludado do céu.
Mathilde estava triturando ervas, a massa, fervendo.

— Desculpe — disse ele em seu ouvido, depois mordeu o [6bulo
da orelha dela.

Ah, que delicia, talvez eles tivessem tempo, se ela quisesse. Mas
Mathilde o empurrou, entdo ele foi 1a para fora, e em pouco tempo
0s quatro homens estavam de cueca, dentro da piscina, boiando de
costas, rindo, e Mathilde estava vindo até a mesa ali fora, uma
enorme tigela branca nas maos, deixando um rastro de vapor.

— Esta € — comecou Samuel de boca cheia de massa,
derramando no chao de pedra — a maior diversao que tenho desde
que me divorciei.

Ele parecia brilhoso, um pouco gordo na cintura, como uma
lontra. Arnie também, alids, mas é claro que isso aconteceria agora
que era um grande restaurateur. Suas costas castigadas pelo sol
exibiam varias manchas escuras. Lotto quis alerta-lo sobre cancer de
pele, mas Arnie teve muitas namoradas, entao com certeza alguma
delas ja fizera isso.

— Pobre Alicia. Esse é o qué? Seu terceiro divorcio? —
perguntou Mathilde. — Sam Trés Tentativas. Vocé esta fora.

Os outros homens riram, e Lotto comentou: — Apelido melhor
que o que ele tinha com vinte e poucos anos. Lembram? Sam
Monobola.

Samuel deu de ombros, imperturbavel. Ele ainda tinha a mesma
velha autoconfianca. O médico olhou para ele com interesse.



— Sam Monobola? — questionou.

— Cancer de testiculo — disse Samuel. — Nao teve importancia,
no fim das contas. Uma Unica bola fez quatro filhos.

— Eu tenho duas bolas lindas — disse Lotto —, que nao fizeram
nenhum.

Mathilde estava sentada quieta enquanto o0s outros
tagarelavam, depois pegou seu prato e entrou. Lotto contou a
histdria da overdose de uma atriz muito famosa enquanto sentia o
cheiro de uma torta de frutas vermelhas assando; esperou e
esperou, mas Mathilde nao apareceu mais. Por fim, ele entrou para
dar uma olhada na sua esposa.

Ela estava na cozinha, de costas para a varanda, mas nao
lavando a louca, ouvindo. Ah, aquela orelhinha em pé, o cabelo
louro platinado rocando em seu ombro. O radio estava ligado,
confortavelmente baixo. Ele prestou atencao e, sentindo um frio na
barriga, ouviu uma voz familiar, com as vogais arrastadas de um
contador de histdrias, e o frio na barriga evoluiu para o desanimo
quando se deu conta de que era a voz dele. O programa de radio
dessa manha. Qual parte? Ele mal conseguia se lembrar. Ah, sim,
uma histéria de sua infancia solitaria na Florida. Sua voz no radio
parecia intima, mas de um jeito desconfortavel. Ele costumava ir a
um pantano que ficava no meio de um sumidouro. Um dia, uma
sanguessuga grudou em sua perna. E ele tinha sido um garoto tao
avido por companhia que a deixou ali, para que sugasse seu sangue,
foi para casa, jantou, e o companheiro na sua perna lhe serviu de
consolo durante todo o tempo. Quando se virou na cama durante a
noite e estourou a criatura, saiu tanto sangue que ele se sentiu
culpado como se tivesse matado uma pessoa.

A locutora riu, mas pareceu um pouco chocada. A mao de
Mathilde esticou a mao e desligou o radio com forga.

— M.? — chamou ele.

Ela respirou fundo, e ele observou sua caixa toracica encolher
enquanto ela soltava o ar.

— Nao é sua historia — disse ela, dando meia-volta. Ela nao
estava sorrindo.

— Claro que é — retrucou ele. — Eu me lembro claramente.



E ele se lembrava. Era capaz de sentir a lama quente nas
pernas, o horror se transformando em ternura quando notou a
pequena sanguessuga preta na sua pele.

— Nao — insistiu ela, e tirou o sorvete do freezer, a torta do
forno, depois levou as tigelas e as colheres para fora.

Enquanto ele comia, um sentimento ruim se espalhou por seu
corpo. Lotto pediu um carro para levar os outros homens de volta.
Quando o veiculo se afastou, soube que Mathilde tinha razao.

Ele entrou no banheiro enquanto a esposa fazia sua higiene e se
sentou na beirada da banheira.

— Desculpe — disse.

Ela deu de ombros e cuspiu uma espuma na pia.

— Para ser justo, era uma sanguessuga — acrescentou ele. — A
histdria sobre uma sanguessuga.

Ela passou hidratante nas maos, em uma, na outrg,
observando-o pelo espelho, e disse: — A solidao era minha. Nao
sua. Vocé sempre teve amigos. O problema nao é vocé ter roubado
minha histdria, é vocé ter roubado meu amigo.

Ela riu para si mesma, mas, quando ele foi para a cama, a luz
da cabeceira de Mathilde ja estava apagada, e ela tinha virado de
lado. Ele colocou a mao em seu quadril, depois entre suas pernas,
beijou seu pescoco, e sussurrou: — O que € seu € meu e o que é
meu € seu.

Mas ela ja estava dormindo ou, pior, fingindo dormir.

As sereias (inacabada) Dor demais. Iria mata-la.

Mathilde guardou o manuscrito na caixa sem ler, e o pessoal da

mudanca o levou embora.
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Cena: Uma galeria. Cavernosa, sombria, com bétulas
douradas cobrindo as paredes. Tristan und Isolde no aparelho
de som. Uma multidao piratica bebia nos bares nos quatro
cantos da sala, todos com sede de sangue e com fome.
Esculturas em pedestais iluminadas de azul de baixo para cima:
grandes, amorfas, de aco moldado, que formavam rostos
aterrorizados, intitulados de Fim. A galeria, a arte, lembram as
xilogravuras de Direr do apocalipse. A artista era Natalie.
Estava sendo celebrada postumamente; uma foto ampliada
dela, palida, de cabega raspada, triunfante acima do cenario.

Dois atendentes de bar durante um periodo de marasmo.
Um jovem, outro de meia-idade, ambos bem-apessoados.

Meia-idade: ...eu estava dizendo que, hoje em dia, eu
confio no suco. Couve, cenoura e gengibre...

Jovem: Quem € aquele? O cara alto, que acabou de entrar,
com um lengo. Ah, minha nossa. )

Meia-idade: [Sorrindo.] Aquele? E Lancelot Satterwhite.
Vocé sabe quem ele é.

Jovem: O dramaturgo? Ai, meu deus. Preciso conhecer esse
cara. Talvez ele me dé um papel. Nunca se sabe. Caramba, ele
meio que atrai todas as luzes do lugar, nao acha?

Meia-idade: Vocé deveria ter visto quando ele era jovem.
Era um semideus. Pelo menos, se considerava um.

Jovem: Vocé conhece ele? Me deixe tocar no seu brago.

Meia-idade: Ele foi meu substituto num verao. Anos atras.
No evento Shakespeare in the Park. Nos éramos Ferdinando.
Minha lingua! Céus! Eu seria o primeiro dentre os homens que
falam essa lingua et cetera. Embora eu sempre imaginasse ele
mais como um Falstaff do que outra coisa. Muito falastrao.
Arrogante para caramba. Mas ele nunca fez sucesso como ator.



Havia algo, sei 1a, ndo convincente. E era muito alto, depois
engordou, mas voltou a emagrecer, pelo visto. Foi meio que
Igmentével. Quer dizer, apesar de no fim ele ter se dado bem.
As vezes me pergunto se eu devia ter seguido um caminho
diferente, sabe? Se eu ficasse empacado, meu sucesso
moderado me impulsionaria moderadamente, essas coisas.
Melhor fracassar antes para tentar algo novo. Sei 1a. Vocé nao
esta prestando atengdo.

Jovem: Desculpe. E que estou... Olhe a mulher dele. Ela é
maravilhosa. ]

Meia-idade: Ela? E pdlida, puro osso. Acho horrorosa. Mas
se quiser conhecer Lotto, precisa passar por ela.

Jovem: Hum. Eu a achei incrivelmente linda. Ele é... fiel?

Meia-idade: Depende do ponto de vista. E dificil dizer. Ele
flerta até deixar vocé de quatro e apaixonado, depois fica todo
confuso quando vocé da em cima dele. Aconteceu com todos
nos.

Jovem: Com vocé?

Meia-idade: Claro.

[Eles olham para o homem com cara de sapo que tinha se
aproximado timidamente e estava escutando a conversa, o gelo
em seu copo tilintando.]

Chollie: Vocé, garoto. Preciso que faca um trabalho para
mim. Cem paus faceis. O que acha?

Jovem: Depende do que é, senhor.

Chollie: Vocé precisa derramar acidentalmente uma taca de
vinho tinto na mulher do Satterwhite. Em cima daquele vestido
branco, molhando mesmo. A vantagem é que, enquanto fizer
isso, vai chegar perto o bastante do Satterwhite para enfiar um
bilhete no bolso dele. Imagine aonde isso vai levar vocé. Talvez
ele até chame vocé para um teste ou algo assim. Topa?

Jovem: Quinhentos.

Chollie: Duzentos. Tem mais sete barmen aqui.

Jovem: Fechado. Me empreste sua caneta. [Pega a caneta-
tinteiro de Chollie, escreve num guardanapo, que enfia no
bolso. Olha para a caneta, e também a guarda no bolso.] Isso é



tdo horrivel. [Ele ri, poe uma taca de vinho bandeja e sai
apressado.]

Meia-idade: Estou me perguntando qual é a chance que
esse garoto tem de transar com Lancelot.

Chollie: Abaixo de zero. Lotto é hétero até debaixo d’agua e
doentiamente monogamico também. Mas é divertido observar.
[Risos.]

Meia-idade: O que vocé esta armando, Chollie?

Chollie: Por que esta falando comigo? Vocé nao me
conhece.

Meia-idade: Na verdade, conheco, sim. Eu frequentava as
festas dos Satterwhite nos anos noventa. Conversamos varias
vezes naquela época.

Chollie: Ah. Bem, todo mundo ia a essas festas.

[Ouve-se um vidro quebrando, e as outras pessoas logo
ficam em siléncio.]

Meia-idade: Mathilde levou na boa. Claro. Rainha da frieza.
Esta indo para o banheiro com sal e agua com gas. E vocé tem
razdao, todo mundo ia aquelas festas. E todo mundo se
perguntava por que vocé era o melhor amigo de Lancelot. Vocé
realmente ndo acrescentava nada. Tao desagradavel...

Chollie: Bem, conheco Lotto ha mais tempo, sabe, desde
que ele era um magrelo nativo da Florida com um sério
problema de acne. Quem poderia imaginar? Hoje ele é famoso,
e eu tenho um helicoptero. Mas estou vendo que vocé foi longe
com seu curso de drinques. Entdo, sabe, parabéns.

Meia-idade: Eu...

Chollie: Enfim, que bom que ja botamos o papo em dia e
bla-bla-bla, mas tenho uma coisa para fazer. [Sai, vai até o
centro do saldo, onde o Jovem estd limpando a calca de
Lancelot com um guardanapo de papel.]

Lancelot: Nao, cara, estou falando sério, acho que vocé nao
deixou cair vinho na minha calca. Mas obrigado. Nao. Pode
parar, por favor. Por favor. Pare. Pare.

Jovem: Diga a sua mulher que sinto muito, Sr. Satterwhite.
Por favor, me mande a conta.



Ariel: Besteira, besteira. Vou restituir o vestido. Volte para o
seu posto. [Jovem sai.]

Lancelot: Obrigado, Ariel. Nao se preocupe com Mathilde.
Acho que é um vestido velho. Alids, esta espetacular, tudo isso
aqui. Como se vocé tivesse feito uma réplica exata do que tem
dentro da minha cabeca. Na verdade, vi que era Natalie e
arrastei Mathilde para cd, por mais que ela ndo estivesse se
sentindo bem. Natalie era uma amiga de faculdade, a gente
tinha que vir. Foi tao tragico o acidente. Fico feliz que a esteja
homenageando. Para dizer a verdade, acho que talvez Mathilde
ainda se sinta um pouco estranha por ter saido da galeria de
forma tao repentina quando arranjou o trabalho no site de
relacionamentos naquela época. )

Ariel: Eu sabia que ela ia me deixar um dia. E o que todas
as minhas melhores garotas fazem.

Lancelot: Mas acho que ela sente falta de arte. Em
qualquer lugar do mundo em que a gente esteja, ela me faz ir a
museus. Vai ser bom vocés dois retomarem o contato.

Ariel: Velhos amigos nunca sao demais. De qualquer
maneira, me contaram uma coisa sobre vocé. Alguém me disse
que recebeu uma heranca incrivel. E verdade?

Lancelot: [Respirando com forga.] Faz quatro meses que
minha mae morreu. Nao, cinco. E verdade.

Ariel: Sinto muito. Nao quis ser inconveniente, Lotto. Eu
sabia que vocés estavam afastados e ndao pensei no que estava
dizendo. Por favor, me desculpe.

Lancelot: Estavamos afastados, sim. Eu ndo a via ha
décadas. Desculpe. Realmente ndo sei por que estou ficando
todo emotivo. Faz cinco meses. Tempo suficiente para ter
superado o luto por uma mae que nunca me amou.

Chollie: [Aproximando-se.] Se sua mae nunca amou vocé, é
porque ela era uma puta sem sentimentos.

Lancelot: Chollie, old! Ele é deformado, torto, velho e
corcunda; de feicdbes horrorosas e um corpo pior, todo disforme;
cruel, cafajeste, tolo, estlpido, bruto; de corpo horrendo e
mente pior ainda. Meu melhor amigo.



Chollie: Pode enfiar seu Shakespeare no rabo, Lotto. Nossa,
estou de saco cheio disso.

Lancelot: Charles, agradeco-te o afeto que me mostras.

Ariel: Nao teria muita utilidade 1a dentro. Shakespeare no
escuro.

Chollie: Ah, Ariel. Valeu, cara. Vocé sempre foi quase
engracado.

Ariel: Coisa engracada de dizer, Charles, porque mal nos
conhecemos. Vocé comprou alguns quadros comigo ano
passado, mas isso nao é o suficiente para lhe dar o direito de
definir como eu sempre fui.

Chollie: Vocé e eu? Ah, ndao, somos velhos amigos. Conheco
vocé ha muito tempo. Pode ndo se lembrar, mas conheci vocé
na cidade muito tempo atras. Quando Mathilde e vocé tinham
um lance.

Lancelot: [Longa pausa.] Um lance? Mathilde e Ariel? Como
assim?

Chollie: Eu nao devia ter dito isso? Desculpe. Ah, bem,
histdria antiga. Vocés estdao casados ha milhdes de anos, nao
importa. Aqueles canapés estao me chamando. Com licenca.
[ Corre atrds de um garcom com uma bandeja.]

Lancelot: Um lance?

Ariel: Bem. Sim. Achei que vocé soubesse que Mathilde e
eu... estivemos envolvidos.

Lancelot: Um envolvimento?

Ariel: Se isso ajuda, era apenas trabalho. Pelo menos para
ela.

Lancelot: Trabalho? Vocé era, me deixe adivinhar, um
mecenas? Ah, entendi! Vocé estd falando sobre a galeria.
Enquanto eu tentava a carreira de ator. E fracassava, no geral.
Sim, é verdade. Vocé nos deu apoio financeiro durante anos,
ainda bem. Ja agradeci? [Ri de alivio.]

Ariel: Nao, bem. Eu fui, hum, bem, amante dela.
Namorado. A gente tinha um acordo. Desculpe. Isso é
constrangedor. Achei que vocé e Mathilde ndo tivessem
segredos. Caso contrario eu nao teria falado nada.



Lancelot: Nés ndo. Temos segredos.

Ariel: Claro. Caramba. Se isso ajuda, nao aconteceu nada
desde entdo. E ela partiu meu coracdao. Mas isso ja faz milhdes
de anos. Nao importa.

Lancelot: Espere. Espere, espere, espere, espere, espere,
espere.

Ariel: [Fazendo uma pausa muito longa e ficando cada vez
mais agitado.] Eu devia voltar para...

Lancelot: [Gritando.] Fique onde esta. Vocé viu Mathilde
nua? Fez amor com a minha esposa? Sexo? Houve sexo?

Ariel: Faz tanto tempo... Nao importa.

Lancelot: Responda.

Ariel: Sim. Estivemos envolvidos durante quatro anos.
Escute, Lotto, sinto muito que isso tenha sido uma surpresa tao
grande. Mas é entre vocé e Mathilde agora. Vocé ganhou, ficou
com ela, eu perdi. Tenho que dar atencao aos meus convidados.
Nem sei dizer como isso importa tdo pouco a longo prazo. Vocé
sabe onde me encontrar, se precisar conversar. [ Sai.]

[Lancelot fica sozinho ilhado em sua fama, a multidao o
rodeando respeitosamente, mas ninguém ousa se aproximar.
Seu rosto esta azul na luz.]

Mathilde: [Ofegante, com um circulo transparente na parte
do vestido gue tinha manchado de vinho.]: Ai esta vocé. Esta
pronto para ir embora? Nao consigo acreditar que, de algum
jeito, vocé me manipulou para me fazer pisar de novo nessa
galeria. Nossa, esse foi um sinal de que nunca deviamos ter
vindo. Ainda bem que é seda e s cairam algumas gotas de
vinho... Lotto? Lotto Satterwhite. Lotto! Vocé esta bem? Ei? Meu
amor? [ Toca em seu rosto.]

[Ele olha para ela de cima, como se de uma altura muito
grande.]

Mathilde: [A voz sumindo.] Amor?
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Por do sol. A casa nas dunas como uma concha arrastada pelo
mar. Pelicanos pregados ao vento. Tartaruga-do-deserto embaixo da
pequena palmeira.

Lotto parado na janela.

Ele estava na Florida. Florida? Na casa da mae. Nao fazia ideia
de como tinha ido parar ali.

— Maezinha? — gritou.

Mas fazia seis meses que a mae morrera.

A casa recendia a ela, talco e rosas. Havia uma fina camada de
po cobrindo a chita e as porcelanas de Lladrd. Além do mofo, o cé-
cé do mar.

Pense, Lotto. A Ultima coisa que lembrava. Sua casa, o luar
alisando a superficie da mesa, os dedos de osso das arvores
invernais tocando as estrelas. Papéis espalhados. Um cachorro
ofegante em cima dos seus pés. No andar de baixo, sua mulher
dormia, o cabelo platinado espalhado pelo travesseiro. Ele tocara em
seu ombro e subira para o escritdrio, o residuo do calor do corpo
dela ainda na palma da sua mao.

Uma bolha lenta e escura subindo e tudo voltou: a situacao
dificil entre os dois, o grande amor que azedou. Como ele ficara
furioso. Como sua raiva envolvia tudo que ele via.

Ele passara o ultimo més numa corda bamba entre ficar com ela
ou deixa-la. Tinha sido exaustivo se equilibrar, se perguntando onde
cairia.

Ele trabalhava com narrativa; sabia que uma palavra solta podia
levar a ruina do prédio inteiro. [Uma mulher boa! Uma mulher justa!
Uma mulher doce!] Durante vinte e trés anos, achara que havia
conhecido uma garota que era pura como a neve, uma garota triste,
solitaria. Ele a salvara. Duas semanas depois, se casaram. Mas,
como uma lula das profundezas, a historia virou do avesso. Sua



mulher nao tinha sido pura. Ela fora amante. Mantida por dinheiro.
Por Ariel. Nao fazia sentido. Ou ela havia sido puta ou Lancelot era
corno. Logo ele, fiel desde o inicio.

[Tragédia, comédia. E tudo uma questdo de ponto de vista.]

%

Ele sentia o vento frio de dezembro através da janela. Quanto
tempo sera que o sol demoraria para se por? O clima ndo vinha se
comportando do jeito que ele esperava. Nao havia vivalma na praia.
Onde estavam os velhos caminhando, os passeadores de caes, 0s
bébados perambulando, onde tinham ido parar os amantes de por
do sol, os lotdéfagos? Mortos. A areia estava inexplicavelmente lisa
como pele. Sentiu seu medo se edificar. Esticou o braco para dentro
da casa e apertou o interruptor.

As luzes estavam tao mortas quanto, bem... Tao mortas quanto
Sua mae.

Sem eletricidade; sem telefone. Ele olhou para baixo. Usava a
blusa do pijama. Ele nao estava, contudo, usando calca. Foi o
estopim. Ele até ouviu o chiado. Seu panico irrompeu.

Ele viu a si mesmo correndo pela casinha, como se olhasse de
cima. Espiou dentro dos armarios. Entrou no quarto de Sallie,
desocupado depois da morte de Antoinette.

Durante todo esse tempo, do lado de fora, o sol continuava a se
por, sombras se insinuavam do mar nos pés ligeiros dos anfibios e
seguiam na direcao do Golfo, da Intercostal Waterway, do Rio St.
Johns, dos riachos gelados e dos pantanos cheios de jacarés, das
fontes pintadas de turquesa nos terrenos tristes e baratos, metade
com as hipotecas executadas. Passando pelos manguezais, pelos
peixes-bois, pelos moluscos nos leitos, um por um fechando os
labios duros e pequenos como um coro ao fim de uma cancao.
Depois as sombras mergulharam mais fundo no Golfo, rolaram na
escuridao subaquatica, seguindo na direcao do Texas.

— O que esta acontecendo, porra? — perguntou ele para a casa
que escurecia.

Foi a primeira vez que falou um palavrao. Achou que merecia. A

casa nao lhe respondeu.
%



Ele parou a porta do quarto da mae, brandindo uma lanterna.
Impossivel saber o que ia encontrar ali. Sallie e Rachel haviam
comentado sobre acumulacao. Excessos da madrugada, Antoinette
comprando tudo o que aparecia no canal de compras da televisao. O
antigo quarto de Lotto estava abarrotado de massageadores de pé
ainda nas caixas e reldgios com pulseiras intercambiaveis.

“Abra a porta do seu antigo quarto e vocé vai morrer com uma
avalanche consumista americana”, dissera Rachel. O pouco dinheiro
que Antoinette se permitia gastar tinha servido para comprar
porcarias.

“Wocé quer que a gente limpe a casa?”, perguntara ele ao
telefone na manha em que sua mae morrera.

Eles tinham aguentado firme, depois de passado o choro e a
histdria: Sallie se levantando no meio da noite para beber agua e
encontrando Antoinette caida no meio do chao.

“Nhe. Pode deixar. A casa vai acabar sendo destruida pelo fogo”,
comentara tia Sallie, sombriamente. Ela contara que tinha a intencao
de viajar pelo mundo. Seu irmao deixara dinheiro para ela. Nao
havia razao para ficar parada.

“"Pelo menos maezinha tinha alergia a animais”, acrescentara
Lotto. "Ou poderia ter acumulado gatos. E haveria muito fedor de
gato ao longo da praia.”

“Gatos esmagados por caixas caindo”, dissera Sallie.

“"Ra! Herbario de gatos esmagados. Um buqué. Coloque-os
numa moldura e pendure na parede. Memento miau”, continuara ele.

Ent3o respirou fundo e abriu a porta do quarto da mae.

Estava arrumado. Colcha floral, algum vazamento do colchao
d’agua formava uma poca marrom no chdo. Acima da cabeceira
havia um Jesus crucificado ja esverdeado. Ah, a vida triste dela. Ah,
sua pobre mae. Como algo tirado de uma das obras de Beckett. Uma
mulher crescendo como um peixinho dourado até ficar do tamanho
do aquario, a Unica escapatdria foi o salto final.

Uma mao gelada rocou o peito de Lotto. Surgindo por tras da
mesa de cabeceira, metade da cabeca da mae: um olho enorme
atras dos oculos, uma das bochechas, metade da boca.



Ele gritou e largou a lanterna, a luz rodopiou duas vezes, ouviu-
se 0 barulho de vidro quebrando e o feixe de luz parou
transversalmente na cama, reluzindo nos olhos de Lotto. Ele
encontrou um diario de capa branca. Moedas espalhadas. Os 6culos
da mae. Um copo de vidro. Tudo isso deve ter sido arrumado de
forma que criasse uma ilusdao de ética. Mas havia sido tao nitido, tao
Antoinette, inconfundivel, mesmo que com um olho sé. Ele
estremeceu, revistou as gavetas dela em busca de dinheiro para
voltar para casa [sO6 achou vidros de comprimido vazios, centenas],
entao fugiu para a cozinha de novo.
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Ficou parado na janela. Incapaz de se mexer.

Algo farfalhou na sala atrds dele. Aproximou-se, depressa e
confiante. Lotto continuou imdvel. Sentiu um rosto encostar em sua
nuca. O rosto respirou com frieza. Na espiral do tempo, ficou
décadas ali. Por fim, o rosto se afastou.

— Quem esta ai? — gritou ele para o nada.

Teve dificuldade para abrir a porta de vidro, e a casa se encheu
com um vento frio fustigante. Barulho ressuscitado. Ele saiu para a
varanda, se encostou no parapeito e posicionou a cabeca na direcao
da corrente de ar. Ao erguer os olhos, entendeu por que o mundo
parecera tao distante.

O céu era um fervilhar estranho, preto-arroxeado. Figurinistas
seriam capazes de esfaquear seus rivais para conseguir um tom
como aquele. Com uma roupa dessa cor, a pessoa ja entraria no
palco cheia de autoridade, o proprio Lear ou Otelo antes que uma
silaba sequer fosse dita.

Era o mar, porém, que parecia mais incorreto.

Estava congelado. As ondas demoravam tanto a formar crista
que era dificil ver quando quebravam.

Esta Florida ndo era a Flérida. Era mais estranha que real.

Ficou pensando e, a essa altura, tinha certeza de que era um
pesadelo do qual nao conseguia acordar.

Era muito rapido deslizar do controle para o descontrole. Entdo
se deu conta de que estava no meio do calcadao, descalco, o terror
passando por seus ombros. Abaixo na escuridao, entre os



minusculos sapos pairando a centimetros do chao, sobre as dunas
irrequlares pelas trepadeiras, pequenas palmeiras e buracos de
cobra. O deslizar da areia em seus pés o acalmou. Ele diminuiu os
passos, até parar. Respirou fundo. Como se a tivesse feito aparecer
com um passe de magica, 1a estava a lua, brilhando. Volivel, essa
inconstante, com um contorno circular que se altera todos os meses.

Os diversos condominios e mansoes, que deveriam estar
acesos, nao estavam. Ele olhou mais de perto. Tinham desaparecido,
como se varridos da costa por uma mao gigantesca.

“Socorro!”, gritou ele para o vento forte.

“Mathilde!”, gritou ele.

A Mathilde que ele chamava era a dos primeiros dias de amor,
do fim da faculdade, da primeira semana sem sexo na cama dela na
Hooker Avenue em cima do antiquario. Pernas nao depiladas, pés
frios, pele com sabor de cobre. Em plena luz do dia, andava de
lingerie e deixava os homens olhando feito bobos. A solidao dela,
uma ilha onde ele naufragara. Na segunda noite em que dormiu na
cama dela, Lotto notou ao acordar que o quarto era comprido em
alguns pontos, e apertado em outros, que uma luz cinza estranha
tremulava nas paredes, um desconhecido ao seu lado. Ficou
apavorado. Algumas vezes nos anos seguintes, ele acordaria num
quarto que era dele, mas, no fundo, nao era, com uma mulher
dormindo ao seu lado sobre quem nada sabia. Na primeira noite de
pavor, ele se levantou e saiu para correr, como se 0 medo o
estivesse perseqguindo, ao amanhecer trotando de volta para o
apartamento de Mathilde em cima do antiquario, levando um café
quente e acordando-a com o vapor da bebida. S6 depois que ela
sorriu, ele finalmente conseguiu relaxar. Mathilde estava 1& de
manha cedo, essa perfeicao de garota, que parecia feita seguindo as
especificacoes dele. [Uma vida diferente se Lotto tivesse dado
ouvido ao pavor: sem gldria, sem pecas; paz, sossego € dinheiro.
Sem glamour; filhos. Qual vida era melhor? Nao cabe a nos dizer.]
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Ele estava ha séculos sentado numa duna. Tao frio o vento. Tao
estranho o mar. Ao longe, havia icebergs de lixo do tamanho do
Texas. Redemoinhos de garrafas, chinelos, bracadeiras, bolinhas de



isopor, boas, cabecas de boneca, cilios posticos, animais inflaveis,
pneus de bicicleta, chaves, para-lamas, livros de promocao, seringas
de insulina, quentinhas, mochilas, vidros de antibidtico, perucas,
linha de pesca, fita de isolamento da policia, peixes mortos,
tartarugas mortas, golfinhos mortos, aves marinhas mortas, baleias
mortas, ursos-polares mortos e uma infinidade de mortos.

Pés com corte de conchas. E perdeu a blusa do pijama. Vestia
apenas a cueca para protegé-lo da intempérie.

Doaria sua fortuna para apaziguar o deus furioso que o levara
até ali. [Brincadeira! Dinheiro é para os tolos.] Depois, doaria o
trabalho, pensou. A fama. As pecas, bem, nao As Sereias. Sim,
mesmo a Uultima, a mais nova e favorita, uma historia de
personagens femininos sepultados, a melhor que escrevera até o
momento, ele sentia. As Sereias, inclusive. Pode pegar as pecas,
permitindo que ele leve uma vida humilde, ordinaria. Pegue tudo,
mas deixe-o voltar para casa e Mathilde.

Uma luz cintilou na extremidade do seu campo de visao, o que
normalmente era o prenincio de uma enxaqueca. As faiscas se
aproximaram, se decompondo na luz do sol, no pé de laranja kinkan
no quintal da casa de Hamlin. Os raios obliquos do sol iluminavam a
barba-de-velho; na beira do gramado, uma moita de hera-
americana, e logo abaixo ficava a casa de seus ancestrais voltando
para a imundicie da Flérida, ameacada por milhdes de cupins
famintos ou por um grande furacao. Nas sombras das heras, as
ultimas janelas brilhavam.

Atras de Lotto estava a sede da fazenda que seu pai construira
e que sua mae vendera exatamente um ano e um dia apds a morte
de Gawain, se mudando com todos eles para aquela triste casinha
na praia. Nesse confuso mundo da infancia, seu pai estava de pé do
outro lado da piscina. Olhava com ternura para Lotto.

— Papai — sussurrou.

— Filho — disse Gawain.

Ah, o amor do pai. O mais delicado que Lotto conhecera.

— Me ajude — pediu Lotto.

— Nao posso — respondeu Gawain. — Desculpe, filho. Talvez
sua mae possa. Ela que era inteligente.



— Minha mae era muitas coisas, mas nao inteligente.

— Cuidado com o que fala — retrucou o pai. — Vocé nem
imagina as coisas que ela fez por vocé.

— Ela ndo fez nada. Nao amou ninguém, além de si mesma.
Nao a vejo desde os anos oitenta.

— Filho, vocé estd vendo as coisas distorcidas. Ela o amou
muito.

Alguma coisa se remexeu na piscina. Lotto olhou. A agua estava
turva e marrom-esverdeada, com folhas de carvalho cobrindo a
superficie. Algo tdo branco quanto um ovo veio a tona: a testa da
sua mae. Ela sorriu. Era jovem e bela. Seu cabelo ruivo lambia a
superficie, com folhas douradas entrelacadas. Ela cuspia agua escura
pela boca.

— Maezinha — disse ele.

Quando ergueu os olhos, o pai tinha sumido. A velha dor em
seu amago retornou.

— Querido, o que esta fazendo aqui?

— Vocé é que deve me dizer — retrucou ele. — Eu s6 quero ir
para casa.

— Para aquela sua mulher — observou ela. — Mathilde. Nunca
gostei dela. Eu estava errada. Mas a gente s6 entende essas coisas
depois que morre.

— Nao. Vocé tinha razdo. Ela é uma mentirosa.

— E dai? Ela amava vocé. Uma boa esposa. Proporcionou uma
vida boa e calma para vocé. Pagava as contas. Vocé nunca se
preocupou com nada.

— Ficamos casados por vinte e trés anos, e ela nunca me
contou que tinha sido puta. Ou adultera. Ou as duas coisas. Dificil
dizer. Uma mentira de omissao gigantesca.

— Gigantesco é o seu ego. Que pena vocé nao ter sido o Unico
homem para ela. A garota limpa sua privada durante vinte e trés
anos, mas voceé fica ressentido com a vida que ela teve quando vocé
nao estava por perto.

— Mas ela mentiu — insistiu ele.

— Fala sério. Casamento é feito de mentiras. Bondosas, em
geral. Omissdes. Se disséssemos em voz alta as coisas que



pensamos todo dia sobre nosso conjuge, acabariamos esmagando a
pessoa até virar pasta. Ela nunca mentiu. Simplesmente nunca
contou.

Um rugido. Uma trovoada sobre Hamlin. O sol sumiu, o céu
cinza-feltro. Sua mae afundou, entao seu queixo foi coberto pela
agua turva.

— Nao va embora.

— Esta na hora — afirmou ela.

— Como vou para casa?

Ela tocou o rosto do filho.

— Coitadinho do meu querido — disse ela, e afundou.

%

Tentou voltar para a esposa imaginando-a profundamente. Mas
naquele momento Mathilde estaria sozinha em casa com Deus. O
cabelo estaria escuro de tdo oleoso, e o rosto, tenso. Ja estaria
comecando a feder. Bourbon para o jantar. Teria pegado no sono em
sua cadeira preferida ao lado da lareira com as cinzas frias, as portas
da varanda abertas para a noite, para que Lotto pudesse voltar.
Enquanto dormia, as palpebras dela eram t3o translicidas que ele
sempre achou que, se olhasse com atencao, conseguiria ver seus
sonhos pulsando como aguas-vivas em sua mente.

Ele teria gostado de se aprofundar nela, se sentar no 0sso
lacrimal e cavalgar ali, um pequeno homunculo como caubdi de
rodeio, entender o que se passava ha cabeca dela. Ah, mas seria
redundante. A tranquila intimidade do cotidiano Ihe ensinara isso.
Paradoxo do casamento: ndao €& possivel conhecer alguém
inteiramente; conhece-se, sim, alguém inteiramente. Ele conseguia
pressentir o estilo das piadas que ela estava prestes a contar, sentir
0S arrepios nos bracos da esposa quando ela estava com frio.

Ela acordaria em breve com um sobressalto. Sua mulher, que
nunca chorava, choraria. Mascarada com os proprios dedos, ela
ficaria no escuro esperando Lotto voltar.

%

A lua, um umbigo; a luz na agua, uma trilha de pelos finos

conduzindo direto a Lotto.



Andando em sua direcao vinham todas as garotas que ele tivera
antes de Mathilde. Tantas. Nuas. Brilhando. A irma de Chollie,
Gwennie, sua primeira aos quinze anos, cabelo despenteado.
Garotas vistosas da escola particular, a filha do deao, caipiras,
universitarias: seios de pao de boule, punhos, bolas de squash feitas
de meias, centro do alvo, castanheiras, xicaras de cha, focinhos de
ratos, mordidas de carrapatos, barrigas e bundas maravilhosas, tudo
lindo para Lotto. Alguns garotos esbeltos, seu professor de teatro.
[Desvia os olhos.] Tantos corpos! Centenas! Lotto se enterraria
neles. Vinte e trés anos de fidelidade a Mathilde. Sem remorso, ele
podia rolar naquele mar de corpos, como um cao rola na grama
fresca.

Seria bem-feito para a mulher dele. Com isso, eles ficariam
quites. E Lancelot poderia voltar para ela depois, vingado.

Mas nao podia. Fechou os olhos e tapou os ouvidos com o0s
dedos. A areia pressionava seu coccix. Ele sentiu toda aquela gente
passando, dedos deslizando como plumas em sua pele. Lotto contou
devagar até mil depois da Ultima pessoa e viu o reflexo da lua sumir
da agua parada do mar, a areia marcada por uma Unica trilha
comprida.
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A agua era o Unico caminho, ele concluiu, para voltar para
Mathilde. Retornaria a nado para o tempo.

Tirou a cueca e foi até o mar. Seus pés, ao tocar a agua,
lancavam raios de eletricidade como relampagos. Ele observou,
empolgado, a luz se ramificar no fundo e desaparecer lentamente.
Conducao saltatéria. Cada vez que sumia, ele fazia disparar de novo.
Respirou fundo, mergulhou e comecou a nadar, adorando a
fosforescéncia que surgia quando seus bracos golpeavam a
superficie. A lua o atraia. Nao era dificil nadar numa agua calma,
embora ele tivesse que escalar as cristas das ondas como se fossem
elevacbes na terra. Lébulos de calor, de frio, sempre o
deslumbramento. Ele movia bracos e pernas, sentindo um cansaco
agradavel. Nadou até seus bragos queimarem de dor e seus pulmoes
ficarem salgados, e nhadou um pouco mais.



Imaginou passar por cardumes de peixes imdveis. Pensou em
grandes navios la embaixo, atolados na lama enfeitada com barras
de ouro. Trincheiras de pedra tao profundas quanto o Grand Canyon,
que ele sobrevoou como se fosse uma aguia num céu de agua. No
fundo desses desfiladeiros havia rios de lama, criaturas pegajosas e
subito reluzir de dentes. Imaginou uma vasta criatura marinha ali
embaixo, abrindo os bracos para agarra-lo, mas ele era escorregadio
e forte, entao escapou.

Ele passara horas, se nao dias, nadando. Se nao semanas.

Até que nao conseguiu mais. Parou. Virou-se de costas e
afundou. Viu o algodao macio da manha limpar o rosto da noite.
Abriu a boca como se fosse comer o dia. Estava se afogando, e
durante o afogamento sobreveio uma visao maravilhosa, vivida.

Ele era pequenino, pdlipo de sua mae, ainda apegado ao leite e
ao calor. Férias na praia. Uma janela estava aberta, ondas chiando
ao longe. [Antoinette, eternamente conectada com o mar, recolhia o
que estava ao alcance, cuspia conchas e 0ss0s.] Ela cantarolava. As
venezianas lancavam faixas de luz em cima dela. Seu cabelo
maravilhoso no quadril. Tinha sido uma sereia recentemente,
portanto ainda exibia a pele macia, clara e molhada de sereia. Ela
baixou lentamente uma alca da blusa. Passou-a pelo ombro, pelo
braco. Depois a outra. Agora pelos seios, e, pop, eles pularam,
rosadinhos como filés de peito de frango, por cima da sua barriga
branca cheia de areia. Por cima do pubis com aqueles pelos
luxuriantes, descendo por suas pernas brancas. Ela fora tao magra.
Linda. Emaranhado em toalhas, Lotto, pequenino, observou a mae
de marcas douradas de tomar sol e teve um pressentimento. Ela
estava 13; ele estava aqui. Na verdade, ndao estavam ligados. Eram
dois, o que significava que nao eram um. Antes deste instante,
houve um sono quente e longo, primeiro no escuro, depois na luz
gradual. Agora tinha acordado. Saiu dele numa reclamacao, essa
horrivel separacao. De repente, ela acordou do devaneio. Quietinho,
meu pequeno, disse, vindo até ele e o aconchegando a sua pele
gelada.

Ela, em algum momento, deixara de ama-lo. [Ele ndo podia
saber.] Era uma tristeza na vida de Lotto. Mas, vai ver que, naquela



época, ela o amava, sim.

Ele afundou até naufragar no fundo do oceano. Sopros de areia.
Abriu os olhos. Seu nariz estava bem abaixo da superficie, onde a
ponta da lua cavalgava o apice de uma onda calma. Ele baixou os
pés, deu impulso e seu corpo saiu da agua até a altura das coxas.

Como um cachorro que o seguia, a praia estava logo atras dele,
a trés metros de distancia.
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O dia raiou primeiro nas nuvens. Um rebanho dourado de sol.
Pelo menos ele teria esse consolo. A praia se estendia com
perfeicao, as dunas escurecidas pela folhagem. Intocadas pelo
homem. A historia, durante a noite, tinha sido descascada até o
comego.

Certa vez, ele leu que o sono faz com o cerebelo 0 mesmo que
as ondas fazem com o mar. O sono ativa diversos impulsos nas redes
de neurdnios, e os impulsos sdao como ondas; apagam o que é
desnecessario e deixam sé o que importa.

[Entdo ficou claro o que era isso. A heranca de sua familia. O
ultimo subterfugio cegante no cérebro.]

Ele queria muito ir para casa. Para Mathilde. Queria dizer a ela
que perdoaria qualquer coisa. Quem ainda se importava com o que
ela tinha feito ou com quem? Mas tudo isso havia morrido. Ele
também morreria em breve.

Desejou ter a chance de conhecé-la velha. Pensou em como ela
seria magnifica.

Nada de sol, apenas uma fraca iluminacao dourada. Maré cheia.
A casa cor-de-rosa de sua mae. Trés passaros pretos amontoados no
telhado. Ele sempre amara o cheiro de sexo fresco que o mar
exalava. Saiu da agua e seguiu nu até a praia, o calcadao, depois foi
para a casa da mae e subiu na varanda.

Por anos, pareceu, ele esteve parado no amanhecer.

[O fio da cancdo foi medido até seu carretel vazio, Lotto.
Cantaremos a parte final para vocé.]

Olhe agora. Ao longe, uma pessoa.

Mais de perto, sao duas pessoas, de maos dadas, a espuma do
mar até os tornozelos. O sol nascendo nos cabelos. Loura, biquini



verde; alto, radiante. Eles se beijam, bolinacao embaixo da sunga
dele, da blusa dela. Quem nao invejaria toda aquela juventude,
quem nao lamentaria o que foi perdido enquanto observa o casal?
Eles sobem a duna, e ela o empurra, de ré para cima. Analisa-os da
varanda, prendendo a respiragao, enquanto os dois param em uma
bacia macia de areia, protegidos pelas dunas ao redor. Ela puxa a
sunga dele; ele tira o biquini dela, a parte de cima e a de baixo. Ah,
sim, vocé voltaria de quatro para a sua mulher, rastejando por toda
a extensao da Costa Leste para sentir os dedos dela agarrando mais
uma vez o seu cabelo. Vocé nao é digno dela. [Sim. [N3o.]] Mesmo
considerando uma fuga, os amantes deixam vocé paralisado, sem
ousar se mexer, com medo de assusta-los e fazé-los bater asas como
passaros e subirem para o céu exuberante. Um esta dentro do outro,
e fica dificil dizer onde um comeca e o outro termina: maos nos
cabelos e calor contra calor, afundando mais na areia, os joelhos
vermelhos dela erguidos, o corpo dele se mexendo. Chega a hora.
Algo estranho acontece por mais que ndo esteja preparado; ha uma
sobreposicao; vocé ja viu isso, sentiu o halito dela na sua nuca, o
calor do corpo dela embaixo de vocé e a fria umidade do dia nas
costas, o éxtase incontrolavel, uma sensacao de travessia, o sexo
chegando ao climax [goza!]. Labio mordido até sair sangue, um
rugido ao terminar, passaros saem voando e graos de areia dentro
das pregas cor-de-rosa de uma orelha. Um circulo falhado de sol
reflete na agua. O rosto virado para o céu pergunta-se: esta
chuviscando? [Esta.] Barulho de pequenas tesouras se fechando. S6
ha tempo para registrar a beleza impressionante, e 1& esta: a
separacao.



Furias
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Certo dia, enquanto caminhava pelo vilarejo onde eles haviam
sido tao felizes, Mathilde ouviu um carro cheio de garotos se
aproximar por tras dela. Gritavam obscenidades. Partes do corpo
que sugeriam que ela chupasse. O que gostariam de fazer com a
sua bunda.

O choque virou uma descarga de calor, como se ela tivesse
bebido uma dose de uisque.

E verdade, pensou ela. Ainda tenho uma bunda perfeita.

Mas quando o carro ficou ao lado dela, os garotos se calaram.
Ela os observou, palidos, passando. Pisaram no acelerador e
sumiram.

Relembrou esse momento um més depois enquanto atravessava
uma rua em Boston e ouviu chamarem seu nome. Uma mulher
baixinha veio correndo. Mathilde ndao conseguiu reconhecé-la. Tinha
olhos Umidos e cabelo ruivo e solto, preso atras das orelhas. E a
barriga flacida de uma reprodutora. A julgar pela aparéncia, havia
quatro garotinhas usando modelitos combinados da estilista Lilly
Pulitzer a esperando em casa com a baba.

A mulher parou a um metro e meio dela com um gritinho.
Mathilde levou as maos as bochechas.

— Eu sei — disse. — Parec¢o muito envelhecida desde que meu
marido... — Nao conseguiu terminar a frase. )

— Nao — retrucou a mulher. — Vocé continua elegante. E sé
que... Estd com uma cara muito brava, Mathilde.

Depois, Mathilde se lembraria da mulher. Bridget, da faculdade.
Com a lembranca veio uma pontada de culpa. Mas tempo ocultara
por qué.

Por um instante, ela observou a valsa dos passarinhos na
calcada e os raios de sol passarem pelas folhas sopradas pelo vento.



Quando ergueu novamente os olhos, a mulher deu um passo para
tras. Depois outro.

Devagar, Mathilde disse: — Brava. Claro. Bem, de que adianta
continuar escondendo isso?

Em seguida, baixou a cabeca e seguiu em frente.
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Décadas mais tarde, ja velha, dentro de uma banheira de
porcelana sustentada por garras de ledo, onde seu proprio corpo
estava misericordiosamente submerso, Ihe ocorreria que sua vida
poderia ser desenhada na forma de um X. Seus pés virados para
fora refletidos na agua.

De uma vastidao aterrorizante na infancia, a vida convergira na
meia-idade para um Unico ponto candente. Depois, explodiu de
NoVvo.

Ela afastou os calcanhares para que nao se tocassem mais. O
reflexo se moveu com eles.

E agora sua vida mostrou ter sido em um formato diferente,
igual e o oposto da primeira. [Complexa, a nossa Mathilde. Ela
aguenta contradicoes.]

E agora o formato de sua vida parecia: maior que, espaco em
branco, menor que.
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Quando os dois tinham quarenta e seis anos, o marido de
Mathilde, o famoso dramaturgo Lancelot Satterwhite, a deixou.

Foi embora numa ambulancia sem sirenes. Bem, nao ele. A
carne fria dele.

Ela ligou para a irma de Lancelot, Rachel, que gritou e gritou.
Quando fez uma pausa, disse ferozmente: — Mathilde, estamos
indo. Aguente firme, estamos indo.

Sallie, a tia dele, estava viajando e nao havia deixado um
numero de telefone, portanto Mathilde ligou para o advogado da tia.
Menos de um minuto depois de ter desligado, Sallie telefonou da
Birmania.

— Mathilde — disse ela. — Espere ai, querida, estou indo.

Ligou para o melhor amigo do marido.

— Estou pegando o helicdptero — disse Chollie. — Estou indo.



Eles nao demorariam a aparecer ali. Por enquanto, ela estava
sozinha. De pé numa pedra arredondada no campo, usando uma das
camisas do marido, observava a luz do amanhecer atingir a geada,
prismatica. Seus pés doiam por causa da pedra fria. Durante cerca
de um més, algo esteve consumindo seu marido. Ele andava abatido
pela casa e mal olhava para ela. Era como se a maré dele vazasse a
partir dela, mas Mathilde sabia, como uma maré de verdade, que o
tempo o traria de volta. Um barulho se aproximou, o vento ficou
mais forte, e ela ndo se virou para ver o helicdptero pousar, mas se
apoiou na forca congelante do vento. Quando a hélice desacelerou,
ouviu a voz de Chollie na altura do cotovelo dela.

Olhou para ele. Chollie grotesco, estragado pelo dinheiro, podre
de rico. Usava um suéter e uma calca de moletom. Mathilde
percebeu que o acordara com a ligacao. Ele usou a mao para fazer
sombra nos olhos e poder olhar para ela.

— Que loucura — comentou Chollie. — Ele malhava todo dia.
Devia ter sido esse gorducho aqui a ir primeiro.

— E — disse ela. Ele se mexeu como se fosse abraca-la.
Mathilde se lembrou da Gltima vez que sentiu o calor do marido na
sua pele e acrescentou: — Nao.

— Nao vou — disse ele.

O campo ficou mais nitido.

— Quando pousamos, vi vocé parada ai — explicou ele. —
Parecia ter a mesma idade de quando a conheci. Vocé era muito
fragil. Tao cheia de luz naquela época.

— Eu me sinto velha agora — disse ela, apesar de ter apenas
quarenta e seis anos.

— Eu sei.

— Vocé nao pode — disse ela. — Vocé também amava Lotto.
Mas nao era a esposa dele.

— N3o era. Mas tive uma irma gémea que morreu. Gwennie. —
Desviou os olhos e contou com frio na voz: — Ela se matou quando
tinha dezessete anos.

Chollie retorcia a boca para dentro e para fora. Mathilde tocou
em seu ombro.

— Vocé nao — disse ele depressa.



Com isso ela entendeu que ele queria dizer que a tristeza fresca
dela ardia mais que a dele, que ela é que devia ser consolada
naquele momento. Ela podia sentir a dor se aproximando
rapidamente, sacudindo o chao como um trem sem freio, mas que
ainda nao a atingira. Ela ainda tinha um tempinho. Podia se acalmar;
era o que ela fazia de melhor, afinal. Ser esposa.

— Sinto muito — disse ela. — Lotto nunca me contou que
Gwennie tinha se matado.

— Ele nunca ficou sabendo. Achava que havia sido um acidente
— revelou Chollie, e isso nao soou estranho para ela naquele campo
cheio da luz do inverno.

N3o pareceria estranho por alguns meses, porque la estava o
horror, abrindo caminho por dentro dela, e ela nao conseguiu sentir
nada por muito tempo, a nao ser a forca violenta e sibilante desse
horror.

Pouco a pouco descobrimos que ndo ouviremos mais o riso do
nosso amigo, que o acesso a esse jardim estd interditado para
sempre a nos. Entdo comeca nosso verdadeiro luto.

Antoine de Saint-Exupéry disse isso. Ele também caiu de avidao
no deserto quando, apenas momentos antes, o céu estava azul e
sem nuvens.

Onde estdo os homens?, perguntou o Pequeno Principe de
Saint-Exupéry. E um pouco solitario no deserto...

Entre os homens também, disse a serpente.
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Como carpas, 0s entes queridos emergiram, movendo a boca ao
lado do rosto dela antes de afundar de volta.

Eles a sentaram numa cadeira e colocaram um cobertor em
cima dela. Deus, a cadela, se acomodou trémula ali embaixo.

Esses entes queridos passaram o dia inteiro inclinando a cabeca
para ela e se afastando. As sobrinhas e o sobrinho de Lotto
apoiavam furtivamente as bochechas nos joelhos dela. A comida que
deixaram em seu colo foi levada embora. As criancas ficaram
sentadas ali durante a longa tarde. Elas tinham uma compreensao
animalesca, sendo novas demais no mundo para saberem se portar.
Anoiteceu repentinamente na janela. Ela apenas continuou ali



sentada. Imaginou o que o marido deve ter pensado na hora da
morte. Num clarao de luz, talvez. No mar. Ele sempre adorara o mar.
Esperava que ele tivesse visto o rosto dela mais jovem se
aproximando do dele. Samuel p6s o ombro embaixo de um dos
bracos de Mathilde, a irma de Lotto posicionou o dela embaixo do
outro, e os dois a colocaram na cama que ainda tinha o cheiro dele.
Ela apoiou a cabeca no travesseiro do marido. E ficou ali deitada.

Nao podia fazer nada. Seu corpo inteiro estava voltado para
dentro. Mathilde se tornara um punho cerrado.
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A dor n3o era algo estranho a Mathilde. Aquele velho lobo ja
farejara sua casa antes.

Ela tinha apenas uma foto sua de quando era pequena.

Seu nome havia sido Aurélie. Era bochechuda, de cabelo
dourado. A Unica crianga numa familia breta numerosa. A franja era
afastada do rosto por uma presilha, usava lencos no pescoco, meia
soquete de renda nos tornozelos. Os avds a alimentavam com
galettes, cidra, caramelos com sal marinho. Havia rodelas de
camembert amadurecendo no armario da cozinha. Se um desavisado
abrisse a porta, poderia desmaiar.

Sua mae era peixeira no mercado de Nantes. Ela acordava de
madrugada, ia de carro até o centro da cidade e voltava para casa
no meio da manha com as maos rachadas e brilhando de escamas,
geladas até os ossos por causa do contato com gelo. Tinha um rosto
delicado, mas nao tivera educacao formal. O marido a cortejara com
a jaqueta de couro, o topete e a moto. Coisas pequenas para trocar
por uma vida, mas na época haviam parecido poderosas. O pai de
Aurélie era pedreiro, e fazia doze geracoes que sua familia morava
na mesma casa em Notre-Dame-des-Landes. Aurélie foi concebida
durante a revolucao de maio de 1968. Embora seus pais estivessem
longe de ser radicais, havia tanta excitacao no ar que eles nao
sabiam como se expressar senao de forma animalesca. Quando se
tornou impossivel para a mae da menina esconder a gravidez, os
dois se casaram com flores de laranjeira no cabelo da noiva e uma
fatia de bolo de coco no congelador.

O pai de Aurélie era calado, gostava de poucas coisas, como
colocar pedra sobre pedra, do vinho que fazia na garagem, seu cao
de caca que ele chamava de Bibiche, sua mae que sobrevivera a
Segunda Guerra Mundial vendendo morcela no mercado negro, e
sua filha. Ela era uma menina mimada, feliz e cantante.



Mas, quando Aurélie tinha trés anos, o novo bebé chegou. Ele
era uma criatura inquieta e que vivia gritando. Mesmo assim, as
pessoas murmuravam palavras carinhosas para ele, para aquele
nabo enrugado embaixo das cobertas. Aurélie observava de baixo de
uma cadeira, morrendo de raiva.

Bastava o bebé sentir colica para a casa ficar suja de vomito. A
mae de Aurélie andava como se estivesse despedacada. Quatro tias,
com cheiro de manteiga, vieram ajudar. Elas fofocavam
maldosamente, e o irmao delas mostrava as uvas que tinha. As tias
ainda enxotavam Bibiche da casa com uma vassoura.

Quando finalmente comecou a engatinhar, o bebé entrava em
tudo quanto era parte, e o0 pai teve que construir um portao no alto
da escada. A mae de Aurélie chorava em sua cama durante o dia
quando as criancas deveriam estar dormindo. Estava muito cansada.
Cheirava a peixe.

O bebé adorava engatinhar até a cama de Aurélie, chupar o
polegar e enrolar o cabelo dela, o catarro entupindo seu nariz, de
modo que parecia que ele estava ronronando. Durante a noite,
aproximava-se devagarinho da beirada da cama e, quando ele
finalmente pegava no sono e virava de barriga para cima, caia e
acordava gritando no chao. Ela abria os olhos a tempo de ver a mae
entrar depressa e segurar o bebé em suas maos vermelhas e
inchadas e, censurando, o levava de volta para o berco dele.
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Certa tarde, quando a menina tinha quatro anos e o irmaozinho,
um, a familia foi jantar na casa da avd. A casa pertencia aos
ancestrais da avo havia séculos, e ela a incluiu no seu casamento
com o vizinho. Os terrenos, ainda conjugados, eram todos dela. A
casa era muito melhor do que a da familia da menina, tinha quartos
maiores e uma leiteria de pedra do século XVIII ainda anexada ao
prédio principal. O esterco havia sido espalhado aquela manh3a, e
dava para sentir seu gosto no leite. A avd era como o filho,
quadrada, de tracos fortes, mais alta que a maioria dos homens. Sua
boca era talhada na forma de um n pontudo. Tinha um colo duro e
interrompia as piadas dos outros suspirando alto na hora do final
engracado.



O bebé subiu para tirar uma soneca na cama da avo, e as
outras pessoas estavam do lado de fora embaixo do carvalho,
comendo. Aurélie tinha ido ao banheiro do andar de baixo, onde
tentava fazer xixi. Escutou o irmdo l& em cima dando passos
pesados no quarto da avo, balbuciando algo para si mesmo. Ela
levantou a calcinha e subiu a escada devagar, coletando com os
dedos uma crosta cinzenta de poeira entre as estacas dos corrimaos.
Ficou parada no corredor de iluminacao cor de mel, ouvindo o
menino através da porta: ele estava cantando sozinho, batendo os
pés na cabeceira. Ela o imaginou ali dentro do quarto e sorriu. Abriu
a porta, e ele desceu da cama e andou até o corredor, agarrando-se
a ela, mas a irma recuou, afastando-se das maos pegajosas dele.

Ela chupou um dedo e ficou olhando o irmao passar, seguindo
na direcao da escada. Ele encarou Aurélie, sorridente, cambaleando,
estendeu uma maozinha aberta. Mas ela apenas observou o irmao
cair.
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Quando voltaram do hospital, os pais de Aurélie estavam
calados, os rostos palidos. O pescoco do bebé quebrara. Nao havia
nada que pudessem ter feito.

A mae quis levar Aurélie para casa. Era tarde, e o rosto da
menina estava inchado de tanto chorar, mas seu pai discordou. Ele
nao conseguia olhar para ela, embora a menina agarrasse seus
joelhos, cheirando a calca jeans dele cheia de suor e poeira. Depois
que o bebé caiu, alguém havia arrastado Aurélie escada abaixo,
deixando um hematoma preto em seu braco. Ela mostrou isso a
eles, mas nem olharam.

Os pais estavam segurando algo invisivel, mas muito pesado
entre eles. Nao conseguiriam levantar mais nada, com certeza nao a
filha.

— Vamos deixa-la aqui essa noite — disse a mae.

O rosto triste com macas do rosto proeminentes e sobrancelhas
maravilhosas se aproximou, beijou a garota e foi embora. O pai
bateu trés vezes a porta de trads do carro. Eles foram embora.
Bibiche ficou olhando pela janela. Os fardis traseiros piscaram no
escuro, e depois sumiram.



De manha, Aurélie acordou na casa dos avos. Sua avo estava 1a
embaixo fazendo crepes, e a menina foi se lavar. Durante toda a
manha, seus pais nao apareceram. Eles nao apareceram.

O beijo na testa foi o Ultimo cheiro que ela sentiu da mae
[perfume Arpege de Lanvin misturado com fedor de bacalhau]. O
rocar da calca jeans do pai em sua mao, quando ela a estendeu para
toca-lo assim que passou, foi a Ultima coisa que sentiria dele.

ApoOs a quinta vez que ela implorou aos avds pelo pai e pela
mae, a avo parou de responder.

Aquela noite, esperando ao lado da porta pelos pais que ainda
nao tinham vindo, uma raiva terrivel cresceu em Aurélie. Querendo
botar para fora esse sentimento, ela chutou e gritou, quebrou o
espelho do banheiro, os copos da cozinha, um por um, deu um soco
no pescoco do gato, correu para o escuro e arrancou a plantacao de
tomate da avd. De inicio, ela tentou abracar a neta durante horas
para acalma-la, mas perdeu a paciéncia e teve que amarra-la na
cama com as cordas da cortina, que, por serem antigas, acabaram
arrebentando.

Trés arranhOes escorrendo sangue na bochecha da avd. Quelle
conne. Diablesse, sibilou ela.

Dificil dizer quanto tempo isso durou. E tempo, para uma
crianca de quatro anos, é inundacao ou redemoinho. Meses, talvez.
N3o é impossivel que tenham sido anos. A escuridao a rondava, a
invadia. Em sua mente, os rostos dos pais se transformaram em
borroes idénticos. Seu pai usava bigode? Sua mae tinha cabelo
louro-claro ou escuro? Ela esqueceu o cheiro da fazenda onde
nascera, o rangido do cascalho sob os sapatos, o eterno crepusculo
na cozinha, mesmo quando as luzes estavam acesas. O lobo girou,
se instalou em seu peito e uivou ali.
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Havia milhares de pessoas no funeral de Lotto. Ela sabia que ele
tinha sido amado, e por desconhecidos também. Mas nao esperava
esse excesso. Todas aquelas pessoas que ela nao conhecia estavam
enfileiradas na calcada, lamentando. Ah! Grande homem. Ah!
Dramaturgo da burguesia. Ela estava na frente de uma fila reluzente
de limusines pretas, como o corvo-chefe numa convocacao de
passaros pretos. Seu marido havia comovido as pessoas €, ao fazer
isso, se tornara o Lancelot Satterwhite delas, também. Algo dele
vivia dentro dessa gente. Nao pertencia a esposa. Agora era dessas
pessoas.

Parecia anti-higiénico, esse exagero de catarro e lagrimas. Ela
sentia muito bafo de café. Muito perfume forte. Ela odiava perfume.
Era um disfarce para a falta de higiene ou para a vergonha corporal.
Pessoas limpas nunca exalavam a floral.

Apos o enterro, ela foi sozinha de carro para o campo. Talvez
tivessem planejado uma recepcao, ela nao sabia. Ou, se sabia,
blogueou a informacgao. Ela nunca teria ido. Estava cansada das
pessoas.

A casa estava aquecida. A piscina reluzia os raios do sol. Largou
suas roupas pretas no chao da cozinha. A cadela se encolheu na
almofada. Os olhos dela com lagrimas nos cantos, selvagens.

[Deus lambendo os pés azulados de Lotto embaixo da mesa,
lambendo sem parar como se pudesse lamber de volta a vida nele.
Que bobinha.]

Entdo, ocorreu uma estranha separacao do proprio corpo, de
forma que ela observou a propria nudez de muito longe.

A luz percorreu 0 quarto e se apagou. A noite entrou
furtivamente. O eu impassivel dela observou os amigos aparecerem
na janela dos fundos, recuarem ao ver seu corpo nu a mesa da



cozinha, desviarem os olhos e gritarem através do vidro: — Deixe a
gente entrar, Mathilde. Deixe a gente entrar.

O corpo nu continuou sentado ali até as pessoas irem para as
proprias casas.

Nua, na cama, ela escreveu Obrigada, Obrigada a todos os e-
mails até se lembrar do control-c, control-v, e entdo passou a copiar
e colar Obrigada. Estava com cha quente na mao, agradeceu a
Mathilde nua por sua consideracao. Depois foi parar na piscina sob a
luz da lua e se preocupou com o estado mental da Mathilde nua.
Mathilde nua deixou de atender a porta, acordou do lado errado da
cama procurando um calor que nao estava mais ali, deixou a comida
apodrecer na varanda, deixou as flores apodrecerem na varanda,
observou a cadela fazer xixi na cozinha, preparou ovos mexidos para
o animal quando a racao acabou, deu-lhe o resto do chili de legumes
que Lotto fizera e ficou olhando a cadela lamber o préprio cu,
dolorido por causa das especiarias, até ficar vermelho. A Mathilde
nua trancou as portas e ignorou os entes queridos espiando e
gritando: — Mathilde, qual é! Mathilde, deixe a gente entrar.
Mathilde, nao vou a lugar nenhum, estou acampando no quintal.

A Ultima pessoa foi a tia do seu marido, Sallie, que realmente
acampou no quintal até a Mathilde nua abrir a porta para que ela
pudesse entrar. Tia Sallie perdera os dois amores da sua vida em
poucos meses, mas escolheu exibir seu sofrimento usando vestidos
de seda tailandesa em cores de pedras preciosas e pintando o
cabelo de um tom preto-azulado. A Mathilde nua tapava a cabeca
com as cobertas quando aparecia uma bandeja no colchao e tremia
até voltar a dormir. Bandeja, sono, banheiro, bandeja, sono,
pensamentos ruins, memorias terriveis, Deus choramingando,
bandeja, sono... E assim continuou, para sempre.
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Permaneco aqui, fria, uma viilva em seus aposentos.
Andrémaca, a esposa perfeita, protestava enquanto segurava a
cabeca de Heitor morto em seus bracos palidos. S0 me deixastes
amargura e angustia. Nao morrestes na cama, estendendo os bracos
para mim. Ndo me dissestes uma ultima palavra amavel da qual eu
poderia me lembrar durante todo o meu sofrimento.



Andromagque, je pense a vous!
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E assim continuou, para sempre, sé que durante a sua primeira
semana de viuvez, em algum lugar dentro da tenda formada com as
cobertas, na cama que acomodava seu corpo nu, surgiu um desejo
carnal tao forte que ela se sentiu asfixiada. O que ela precisava era
de uma trepada. De varias. Ela assistiu a diversos homens no ato da
penetracao, todos em branco e preto e mudos, como 0s primeiros
filmes sonoros. Acima de tudo isso havia uma musica de drgao.
Musica de 6rgao. Ra!

Ela ja tinha sentido um desejo carnal tao forte assim. Durante o
primeiro ano que passou com Lotto. E em seu primeiro ano de sexo,
muito antes de Lotto. Ele sempre acreditara que a havia deflorado,
mas ela simplesmente estava menstruada, sé isso. E alimentou a
conviccao dele. Nao era virgem, mas sé tivera um homem antes
dele. Este era um segredo que Lotto jamais saberia. Ele nunca teria
entendido. Seu egocentrismo nao admitia um precursor. Ela
estremeceu ao se lembrar de si mesma aos dezessete anos, no
ensino médio, em como, apos um fim de semana revelador, tudo a
fazia pensar em sexo. A forma que a luz batia nas folhas nas valas, o
jeito que as roupas rocavam em sua pele quando ela andava. As
palavras saindo da boca de uma pessoa, a maneira que passavam
rolando pela lingua, encostando nos labios antes de sairem. Era
como se 0 homem tivesse arrancado de repente um terremoto de
dentro dela e o soltado em sua pele. Ela passou as Ultimas semanas
do colégio com vontade de dar para cada um daqueles garotos
gostosos. Se pudesse, teria engolido eles inteiros. Sorria muito para
eles, mas os caras fugiam. Ela rira, mas achara uma pena.

Nada disso importava mais. Desde que eles se casaram, passara
a ser sO Lotto. Ela havia sido fiel. Tinha quase certeza de que ele
também.

Em sua casinha no jardim das cerejeiras, a habitacao da viuvez
mais triste, Mathilde ficou se lembrando e se levantou da cama suja
para tomar banho. Ela se vestiu no banheiro escuro e passou de
fininho diante do quarto onde tia Sallie roncava assoviando. Passou
pelo quarto seguinte, que estava com a porta aberta, onde Rachel, a



irma do seu marido, a observou do travesseiro. No escuro,
vislumbrou o rosto que mais parecia o de um furao: triangular, em
alerta, tiritando. Mathilde entrou no Mercedes.

O cabelo estava preso num coque molhado, nao passara
maquiagem, mas isso nao importava. Trés cidades ao norte, havia
um bar frequentado por yuppies, e no bar yuppie havia um homem
de aparéncia triste com um boné dos Red Sox, e um quilometro e
meio adiante, num pequeno arvoredo onde a estrada bifurcava,
onde eles teriam sido pregados como mariposas hum quadro por
fardis de algum carro que tivesse passado, ela estava em pé, se
equilibrando na perna direita, pois a esquerda estava em volta do
quadril agitado do triste Red Sox. E ela gritava: — Mais forte!

E o homem, que de inicio parecia concentrado, comecou a
assumir uma expressao de choque. Ele continuou valentemente por
algum tempo enquanto ela gritava: — Mais forte! Mais rapido, seu
puto!

Até ficar Obvio que ele estava assustado, entdo fingiu um
orgasmo e saiu de dentro dela. Depois murmurou alguma coisa
sobre ter que mijar, e ela ouviu o barulho dos pés dele nas folhas
crocantes enquanto se afastava depressa.

No escuro, Rachel também olhou fixo para Mathilde quando ela
subiu de volta a escada. A suite conjugal, a cama obscena devido ao
seu enorme vazio. Em sua auséncia, os lengdis haviam sido
trocados. Quando ela tornou a se deitar, sentiu que estavam frescos,
com cheiro de lavanda, e rogaram sua pele como acusacoes.
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Um tempo atras, ela se sentou ao lado de Lotto na escuridao da
noite de estreia de uma de suas primeiras pecas inovadoras, e
estava tao apavorada com o que ele havia feito, com a grandeza da
visao do marido passando bem diante dos seus olhos, que ela se
debrucou no espaco entre eles e lambeu o rosto de Lotto, da orelha
ao labio. Nao conseguiu se conter.

Do mesmo modo, quando segurou a filha recém-nascida de
Rachel e Elizabeth, sentiu tanta vontade de ter a mesma inocéncia
do bebé que enfiou o punhozinho cerrado na propria boca e o
manteve ali até a crianca gritar.



Seu desejo carnal de vilva era o oposto disso.
%

Vidva. A palavra se consome, disse Sylvia Plath, que se
consumiu.
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Ela se apavorara ao se deparar com uma torta de maga no
refeitdrio. Fugira para o banheiro e ficara paralisada, sentada no
papel protetor sobre o assento sanitario por muito tempo. Isso foi
durante um dos ultimos dias da faculdade. Nos meses anteriores,
andara assustada com o abismo que o futuro abria a sua frente. Ela,
que se escondera numa gaiola ou outra desde que nascera, em
breve estaria livre para voar, mas a ideia de todo aquele ar a deixava
petrificada.

A porta abriu e duas garotas entraram, falando sobre como
Lancelot Satterwhite era rico.

— E o principezinho da garrafa d’agua, sabe — comentou uma
delas. — A mae dele ¢, tipo, bilionaria.

— Lotto? E mesmo? — disse a outra. — Merda! Transei com ele
no primeiro ano. Se eu soubesse... )

As garotas riram, e a primeira falou: — E, bem, ele é muito
galinha. Acho que sou a Unica menina no Vale do Hudson que nao
viu o pau dele. Dizem que ele nunca dorme duas vezes com a
mesma garota.

— Com a excecao de Bridget. O que eu nao entendo. Ela é tao
sem graca. Ouvi ela dizer que eles estao namorando, mas eu fiquei,
tipo, sério? Quer dizer, ela tem cara de funcionaria de biblioteca
infantil. De alguém que fica embaixo de uma tempestade eterna ou
coisa do tipo.

— Pois &, Bridget esta tao perto de namorar Lotto como uma
rémora esta de namorar um tubarao.

As garotas riram e sairam.

Mathilde pensou: hum. Deu descarga, saiu e lavou as maos.
Olhou-se criticamente no espelho, depois sorriu.

— Aleluia — disse em voz alta para a Mathilde do reflexo, e a
Mathilde do reflexo falou o mesmo com seus labios encantadores,



seu rosto palido e ossudo.

Ela alegou ter provas finais para evitar a viagem de fim de
semana a cidade. Vestiu-se com esmero. Viu sua vitima no palco
aquela noite e ficou impressionada: ele era muito bom, um Hamlet
histérico, com uma energia infantil, por mais que fosse alto. De
longe, nao dava para notar as marcas que tinha nas bochechas, e
ele emitia uma luz dourada que iluminava até a plateia. Ele deixou
aquele monologo batido mais sensual e o exibiu de uma forma nova.

— E uma consumacao devotamente desejdvel — disse ele, com
um sorriso piratico.

E ela imaginou que toda a plateia sentiu um calor subir pelo
corpo. Promissor. Sob as luzes do corredor, ela leu 0 nome completo
dele no programa, Lancelot “Lotto” Satterwhite, e franziu a testa.
Lancelot. Bem. Ela poderia fazer aquilo dar certo.

O elenco daria uma festa num dormitorio brutalista, onde ela
nunca estivera. Durante quatro anos, ela nao se permitira ir a festas
ou fazer amigos. Nao podia correr esse risco. Decidiu ir cedo e ficou
parada debaixo de um pértico para fugir da chuva, fumando um
cigarro. Estava a espreita de Bridget. Quando a garota e suas trés
amigas obstinadas chegaram trotando embaixo de guarda-chuvas,
Mathilde foi atras delas.

Foi facil separar Bridget das outras meninas. Mathilde so
precisou fazer uma pergunta sobre inibidores de receptacao da
serotonina para a prova final de neurobiologia dali a alguns dias que
as amigas desapareceram enquanto Bridget explicava seriamente a
questao. E entao Mathilde encheu a taca de Bridget com bastante
vodca e um pouco de suco.

Bridget estava se sentindo lisonjeada por estar falando com
Mathilde.

— Quer dizer, caramba! — exclamou Bridget. — Vocé nunca,
nunca sai! Todo mundo ja ouviu falar de vocé€, mas ninguém nunca
fala com vocé. Vocé é tipo a baleia-branca de Vassar. — Entao ela
corou, e acrescentou: — Tipo a baleia-branca mais magra e bonita
de todos os tempos. — E completou: — Ora! Vocé entendeu o que
eu quis dizer.



Ela bebeu, nervosa. Mathilde reabastecia e Bridget bebia,
Mathilde reabastecia, Bridget bebia, e entao Bridget vomitou na
escada, e as pessoas que tentavam passar gritavam: “Vomito!”, “Ai,
nossa, Bridget!” e “Nojento, sem-vergonha, va 1a para fora”. As
amigas haviam sido chamadas. Mathilde ficou em um patamar mais
alto observando do corrimao elas levarem a menina para casa.

Bridget estava descendo a escada quando Lotto cruzou com ela
subindo.

— Eca! — exclamou ele, dando um tapinha no ombro dela,
depois pulou o0s poucos degraus que restavam e entrou na festa.

De onde estava, Mathilde ficou observando tudo.

Primeiro problema despachado. Moleza.

Ela ficou parada do lado de fora na chuva fria, fumando mais
dois cigarros, escutando o barulho da festa. Esperou dez mdusicas.
Quando Salt-N-Pepa estava tocando, ela voltou 1& para dentro e
subiu a escada. Olhou para o outro lado da sala.

La estava ele no parapeito, bébado, berrando, e ela foi pega de
surpresa por seu corpo tdo musculoso. Ele estava usando a mascara
de gel para olheiras de alguma garota como uma tanga. Tinha uma
jarra de agua vazia presa por uma atadura na cabeca. Nenhuma
dignidade, mas, nossa, muita beleza. Lotto tinha um rosto estranho,
como se ja tivesse sido bonito, mas ela estava vendo de longe. Até
entdo so tinha visto ele de roupa e ndo teria adivinhado quao
perfeito era o seu corpo. Fizera muitos cdlculos, mas nenhum
envolveu sentir um tesdo instantaneo que a deixou de pernas
bambas.

Ela desejou que ele olhasse para cima, para que a visse ali.

Ele ergueu os olhos. E a viu. Seu rosto ficou imdvel. Ele parou
de dancar. Ela sentiu os pelos da nuca se ericarem. Lotto pulou na
multiddo, esmagou uma pobre garotinha ao cair e foi nadando até
Mathilde. Era mais alto que ela. Ela media um metro e oitenta e trés,
um metro e noventa com o salto alto. Homens mais altos que ela
eram raros. Gostou da sensacao inesperada de ser mais baixa, mais
delicada. Ele tocou na mao dela. Apoiou-se em um joelho e gritou:
— Case-se comigo!



Ela ndo soube o que fazer, entao riu, olhou para ele e
respondeu: — Nao!

Na histdria que ele contava sobre esse episddio — repetida em
tantas festas, tantos jantares, ela escutando sorridente, com a
cabeca inclinada, dando risadinhas —, ela respondia “"Com certeza”.
Mathilde nunca o corrigiu, nem uma Unica vez. Por que nao deixa-lo
viver com essa ilusdo? Isso o deixava feliz. Ela adorava deixa-lo feliz.
Claro! Nao era verdade, ndao até duas semanas depois, quando ela
se casaria com ele, mas aquilo nao fazia mal.

Lotto transformara a historia do encontro deles em um coup de
foudre, mas ele era um contador de histdrias nato. Remodelava a
realidade, criando um tipo diferente de verdade. Mas foi, como ela
sabia, um coup de foutre. O casamento deles sempre fora centrado
no sexo. Fora centrado em outras coisas no inicio e seria centrado
em outras depois também, é claro, mas em alguns dias se centrara
em sexo. Ela resistira até ter resolvido seus compromissos
anteriores, e a espera deixara os dois ainda mais excitados. Por um
bom tempo depois, a genitdlia ganhara primazia sobre os outros
interesses.

Mesmo naquela época ela sabia que certeza é uma coisa que
nao existe. Nada é absoluto. Os deuses adoram foder com a gente.
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Sim, é verdade que houve, por um breve periodo, uma
felicidade absoluta, era certeza, e a dominava por completo. Dia
escuro, praia pedregosa. Ela se sentia alegre, mesmo quando
surgiam pequenas irritacoes, as moscas de areia que mordiam, o frio
que entranhava em seus 0ssos e as pedras afiadas na praia de
Maine que abriram seu dedo do pé como uma uva fatiada e a
fizeram voltar mancando para a casa que lhes emprestaram para o
dia do casamento. Eles tinham vinte e dois anos. O mundo
transbordava de potencial. Estavam tao bem como jamais estariam.
Ela mantinha as maos aquecidas nas costas do novo marido e sentia
0s musculos remexendo sob a pele dele. Uma concha espetou a
coluna dela. Ela sentia que estava devorando ele. Primeira
consumacao como marido e mulher. Ela imaginou uma jiboia
engolindo um veado.



Se ele tinha defeitos, ela ndo conseguia identifica-los. E talvez
isso fosse verdade, talvez ela tivesse encontrado a Unica pessoa sem
defeitos no mundo. Mesmo se tivesse sonhado com ele, ela nao
conseguiria inventar alguém assim. Inocente, encantador,
engracado, fiel. Rico. Lancelot Satterwhite. Lotto. Eles tinham se
casado naquela manha. Ela estava agradecida a areia que entrava
nas partes improprias e a deixava assada. Nao conseguia confiar na
forma pura do prazer.

Mas a primeira consumacao conjugal dos dois terminou rapido
demais. Ele riu no ouvido dela; ela, no pescoco dele. Nao importava.
Suas identidades distintas haviam desaparecido. Ela nao estava mais
sozinha. Tinha sido esmagada pela gratidao. Lotto a ajudou a se
levantar, e eles se curvaram para pegar as roupas, € 0 oceano do
outro lado da duna os aplaudiu. Ela passou o fim de semana todo
cantando de alegria.

Um fim de semana deveria ter sido suficiente. Ela recebia muito
mais do que merecia. Mas ela era gananciosa.

Sol de maio brilhante na viagem de volta da lua de mel furtiva.
Lotto, que tinha sido um pré-adolescente instavel, dirigia, €, ao ouvir
uma musica meiga, caiu no choro. Ela fez a Unica coisa em que
conseguiu pensar e apoiou a cabeca em seu colo, desenterrando o
Pequeno Lotto para que o Grande Lotto parasse. Uma carreta, ao
passar, buzinou demonstrando sua aprovacao.

De volta em Poughkeepsie, em frente ao préprio apartamento,
ela disse: — Quero saber tudo sobre vocé. Quero conhecer sua mae,
sua tia e sua irma imediatamente. Vamos para a Flérida depois da
formatura. Quero comer sua vida. — Ela riu um pouco da propria
sinceridade.

Ah, ter uma mae, uma familia! Ela passara tanto tempo sozinha.
Tinha se permitido sonhar acordada com uma sogra que a levava
para passar dias no spa, com quem tinha piadas internas, que
mandava presentinhos com bilhetes dizendo: “Vi isso e pensei em
vocé.”

Mas havia algo errado. Depois de um instante, Lotto levou a
mao dela a sua boca e disse: — M. Meu amor. Teremos o resto da
vida para isso.



Uma onda de frio a percorreu. O que era isso? Hesitacao? Talvez
ele ja estivesse com vergonha da esposa. Diante dela, ergueu-se o
diptico de Cranach, Addo e Eva com longas coxas, cabegas
pequenas, pés enormes com 0s nos dos dedos frios. E verdade que
até no Eden havia serpentes.

— Tenho que escrever meu trabalho final de sociologia — disse
ele como se pedisse desculpas. — Faltam seis horas para terminar o
prazo de entrega, mas vou trazer o jantar para a gente depois. Eu te
amo para além do amor.

— Eu também — disse ela, fechando a porta do carro e
tentando sufocar o panico.

Entrou no apartamento, que encolhera, cheio da sua vidinha
anterior cinzenta. Tomou um banho quente de banheira e se enfiou
embaixo do edredom de plumas para tirar um cochilo. Estava
sonhando quando o telefone tocou. Sé podia ser algo ruim. Nada,
senao ruindade, ligaria com tanta insisténcia.

Ela se preparou.

— AI6 — disse.

— Bem. Al6 — falou uma voz macia e doce. — Descubro que
vocé é minha filha, e eu nunca a vi mais gorda. )

Depois de um instante, Mathilde disse: — Sra. Satterwhite. E
tao bom finalmente falar com a senhora.

Mas a voz nao parou: — Devo confessar que fiz o que qualquer
mae descomedida faria e investiguei quem vocé é e de onde vem.
Minhas investigacoes foram parar em alguns lugares estranhos. Vocé
é linda, como me disseram. Vi suas fotos, particularmente aquelas
do catalogo de sutia, embora seus peitos parecam bem pequenos €
eu figue me perguntando quem foi que a contratou para exibi-los.
Se me permite ser sincera, nao gostei da pagina dupla na revista
para adolescentes onde vocé parecia um rat terrier meio afogado,
coitadinha. O engracado é as pessoas quererem pagar para que
vocé saia assim em publico. Mas algumas fotos sao muito boas. Vocé
€ uma garota bonita. Um bom par para meu Lancelot, pelo menos
no visual.

— Obrigada — disse Mathilde com cautela.



— Mas vocé nao € uma garota que frequente a igreja e,
francamente, isso me faz parar para pensar. Uma paga na familia —
comentou ela. — N3o sei se gosto disso. Muito pior € o que descobri
sobre o seu tio, sobre as pessoas com quem ele se mistura. E mais
do que suspeito. S6 da para conhecer alguém de verdade depois de
saber sobre seus parentes. Devo dizer que nao gostei do que
descobri. Acrescente isso ao medo que tenho da pessoa boazinha
que seduz um garoto de tao bom coracao quanto o meu e se casa
com ele depois de um namoro t3o rapido. SO alguém muito perigoso
ou muito calculista poderia fazer uma coisa dessas. Tudo isso
somado me faz achar que vocé e eu teriamos dificuldade em entrar
num consenso sobre as coisas. Nessa vida, pelo menos.

— Bem — comecou Mathilde —, parece que vamos ter a relacao
nora e sogra padrao, Antoinette. — As duas riram.

— Pode me chamar de Sra. Satterwhite — disse a mae de Lotto.

— Posso, mas provavelmente nao vou. O que acha de mae?

— Vocé é osso duro de roer, ndao é? — observou Antoinette. —
Bem, meu Lancelot tem um coracao tao mole que ele precisa se
casar com uma mulher um pouco durona. Mas acho que esse
alguém nao vai ser vocé.

— Ja é — disse Mathilde. — Como posso ajuda-la? O que vocé
quer?

— A questdo, garota, é o que vocé quer. Suponho que saiba que
Lancelot foi criado com dinheiro. Ah, é claro que sabe! Por isso se
casou com ele. Estdo saindo ha duas semanas, ndao tem como vocé
realmente amar meu querido garoto, por mais que ele seja adoravel.
Conhecendo meu filho como conheco, ele ainda nao contou que
vocés nao vao ver um tostdo do meu dinheiro enquanto eu puder
respirar e ele estiver casado com vocé. Discutimos isso tudo ontem
de manha depois que vocés assinaram os papéis e ele me ligou para
se gabar. Impetuosos, vocés dois. Estdo agindo como as criangas
que ainda sao. E agora estao sem dinheiro algum. Fico me
perguntando como vocé esta se sentindo nesse momento. Lamento
que todos os seus planos estejam dando em nada.

Sem querer, Mathilde prendeu a respiragao. Antoinette
continuou: — Claro que uma anulacao seria algo vantajoso demais



para vocé. Pegue cem mil ddlares e acabe com isso.

— Ra! — disse Mathilde.

— Querida, diga o seu preco, nao me importo. Imagino que nao
seja hora de ser mesquinha. Diga e sera feito. Peca logo o que vocé
exige para comegar sua vida depois da formatura e sera transferido
essa tarde, entdo podera assinar os papéis e ir embora. Deixe meu
pobre filho em paz, deixe ele aproveitar a juventude, encontrar uma
moca boa, doce, e voltar para mim, na Flérida.

— Interessante — comentou Mathilde. — Vocé é possessiva
para uma mulher que nao se deu o trabalho de visitar o filho
durante um ano inteiro.

— Bem, querida, um bebé cresce na sua barriga por quase um
ano, vocé vé a semelhanca do seu marido e de si mesma nele, entao
claro que sera possessiva. Ele € meu sangue. Fui eu quem o fez. Um
dia vocé vai ver.

— Nao vou — respondeu Mathilde.

— Quinhentos? Nao? Um milhao daria? — perguntou Antoinette.
— Tudo o que vocé precisa fazer é abandonar o navio. Pegar seu
dinheiro e se mandar. Poderia fazer o que quisesse com um milhao
de ddlares. Viajar, conhecer outras culturas. Abrir o proprio negdcio.
Dar seu golpe em homens mais ricos. O mundo é sua ostra, Mathilde
Yoder. Considere isso o primeiro grao de areia para fazer sua pérola.

— Vocé tem mesmo o dom da metafora. Admiro isso, de algum
jeito.

— Pelo seu comentario, entendo que chegamos a um acordo.
Excelente escolha. Vocé ndao é burra. Vou ligar para o meu
advogado, e um portador vai levar os papéis ai daqui a algumas
horas.

— Ah, uau — exclamou Mathilde baixinho. — Vai ser tao
maravilhoso. ]

— Sim, querida. Sensato da sua parte aceitar o acordo. E
mesmo uma boa grana.

— Nao — retrucou Mathilde. — Quis dizer que vai ser
maravilhoso pensar em todas as maneiras de manter seu filho longe
de vocé. Vai ser nosso joguinho. Vocé vai ver. Todos os feriados,
todos os aniversarios, todas as vezes em que vocé ficar doente, vai



acontecer alguma coisa e seu filho terd que ficar comigo. Ele vai
ficar comigo, ndo com vocé. Ele vai escolher a mim, ndao a vocé.
Maezinha, Lotto chama vocé de maezinha, entdo também vou
chamar. Até pedir desculpas, até se forcar a ser agradavel, vocé nao
vai voltar a por os olhos nele.

Com delicadeza, ela devolveu o fone ao gancho, tirou o telefone
da tomada e foi tomar outro banho, pois sua camiseta ja estava
transparente com o suor. Em alguns dias, ela receberia o primeiro
dos inimeros bilhetes que Antoinette mandaria ao longo dos anos,
marcado por pontos de exclamacao. Em troca, ela enviaria fotos de
Lotto e Mathilde, sorrindo juntos, Lotto e Mathilde a beira da piscina,
Lotto e Mathilde em Sao Francisco, Mathilde nos bracos de Lotto,
entrando pela primeira vez em cada nova casa que eles morassem.
Aquela noite, quando Lotto voltou, ela nao falou nada. Os dois
assistiram a uma série de comédia. Tomaram banho juntos. Mais
tarde, nus, comeram calzone.
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O tempo, depois que Lotto morreu, engoliu a si mesmo.

Sallie percebeu que era inutil tentar enfrentar isso. Mathilde
continuava entorpecida. Havia um campo de forca de flria tao
espesso que ninguém conseguiria ultrapassar. Sallie voltou para a
Asia, foi para o Japao, dessa vez. Voltaria em um ano, quando
Mathilde nao estivesse tao furiosa, anunciou.

— Vou estar furiosa para sempre — disse ela.

Sallie p6s sua mao seca e morena no rosto de Mathilde e deu
um meio sorriso.

S6 a irma de Lotto voltava sempre. A doce e querida Rachel, de
coracao puro.

— Aqui tem uma torta de maca — dizia ela. — Aqui tem pao.
Aqui tem um punhado de crisantemos. Aqui esta minha filha, dé um
abraco nela e alivie sua tristeza.

Todas as outras pessoas lhe davam espaco. Davam tempo.

— Nossa, vocé fazia ideia de que Mathilde podia ser tao
babaca? — diziam os amigos, magoados, ao voltarem para casa. —
Conseguiriam imaginar isso quando Lotto estava vivo? Da para
acreditar no que ela nos disse?

— Ela esta possuida por algum demo6nio — comentavam.

— Tristeza — afirmavam todos com conhecimento, se sentindo
profundos.

Foi tacitamente acordado que eles retornariam quando ela
voltasse a ser aquela pessoa conveniente, elegante e sorridente. Em
vez de visita-la, mandavam presentes. Samuel mandou vasos de
bromélias. Chollie mandou torres de chocolate belga. Danica
mandou seu massagista pessoal, que Mathilde expulsou ao ignora-
lo. Arnie enviou uma caixa de vinho. Ariel mandou um vestido longo
de caxemira, no qual Mathilde passou dias enroscada. Estranho que
o presente macio de um antigo chefe fosse a Unica coisa ideal.
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Tarde da noite, Mathilde percebeu que tinha ido parar numa
longa faixa reta de estrada. O carro era o Mercedes topo de linha
que Lotto comprara logo antes de bater as botas. A mae morrera
apenas seis meses antes do filho, e eles receberam uma heranca tao
gigantesca que era burrice continuarem andando no Honda Civic de
quinze anos com airbags duvidosos. Ele s6 se importava com
dinheiro quando se tratava do préprio conforto. Caso contrario,
deixava os outros se preocuparem com isso.

Ela pisou fundo no acelerador. O carro respondia na hora.
Chegou a cento e vinte, cento e quarenta, cento e oitenta.

Ela apagou os fardis, e a escuriddao ascendeu em sua direcao
como um sonho acordado.

Noite sem lua. O carro seguia frouxo como um peixe rocando
nas paredes de uma caverna. Depois de uma eternidade, ela ficou
imdvel, suspensa na escuridao. Calma.

O carro atingiu o bueiro, subiu no acostamento, passou por
cima de uma cerca de arame farpado e capotou. Aterrissou num
rebanho de gado adormecido.

A boca de Mathilde sangrava. Ela mordera até quase decepar a
lingua. Nao importava. Ela ndo falava com ninguém atualmente.
Fora isso, estava ilesa.

Saiu do carro, engolindo as golfadas quentes com gosto de
cobre. As novilhas tinham se afastado e observavam do abrigo
formado pelas tilias quebra-vento. Mas uma continuava ajoelhada ao
lado do veiculo. Quando Mathilde se aproximou do animal, havia
uma parede de sangue no lugar do pescoco.

Ela passou bastante tempo observando o animal sangrar na
grama. Nao havia nada a fazer.

Nao havia nada a fazer, e agora? Mathilde estava com quarenta
e seis anos. Era muito jovem para nao querer mais saber do amor.
Continuava no auge. Bonita. Desejavel. E agora desimpedida, para
sempre.

A historia que nos contam sobre as mulheres nao é essa.

A historia das mulheres é a histéria do amor, de se fundir no
outro. Uma pequena divergéncia: querer afundar e nao conseguir.



Ser deixada sozinha no naufragio, e resolver as coisas sem ajuda:
veneno de rato, as rodas de um trem russo. Até mesmo a historia
mais suave e delicada continua sendo uma versao modificada da que
foi citada anteriormente. No popular, na chave da burguesia, reside a
promessa do amor na velhice para todas as boas mocas do mundo.
Corpos velhos hilarios na hora do banho, as maos trémulas do
marido ensaboando os peitos murchos da mulher, a erecao brotando
da espuma como um periscopio cor-de-rosa. Estou vendo vocé!
Haveria longas caminhadas mancas embaixo das arvores, histdrias
contadas por um Unico olhar de soslaio, bastando uma palavra.
Formigueiro, diria ele. Martini!, diria ela, e sentiriam novamente a
vertigem da velha piada. A alegria, as belas reverberacoes, depois
passos hesitantes e sonolentos ao ir jantar cedo, cochilar de maos
dadas durante o filme. Seus corpos parecendo gravetos nodosos
embrulhados em pergaminho. Um deitando o outro no leito de
morte, incentivando a overdose, morrendo no dia seguinte, todo o
animo extinto do mundo com o suspiro do amado. Ah,
companheirismo. Ah, romance. Ah, completude. Perdoe-a se ela
acreditou que seria assim. Foi conduzida a essa conclusao por forcas
maiores que ela. ]

Conquiste tudo! Tudo o que vocé precisa é de! E uma coisa
muito espléndida! Renda-se ao!

Como o milho que é enfiado goela abaixo nos gansos, as
mulheres engoliam essa merda desde que mal tinham idade para
usar tule.

Como conta a velha histdria, a mulher precisa do outro para
completar seus circuitos, para acender seu ardor ao maximo.

[A refutacdo viria. Durante os anos sombrios de sua octogésima
década, bem distante no horizonte, ela se sentaria sozinha diante do
cha em sua sala londrina de café da manha, ergueria os olhos e
notaria que a prépria mao parecia um mapa antigo e depois olharia
pela janela de onde um periquito azul espiava, um cidadao
naturalizado deste mundo subtropical antinatural. Subitamente
evidente, naquela pequena forma azul, ela perceberia que sua vida,
no dmago, nao se centrara no amor. Ela sentira um tremendo amor.
Calor e magia. Lotto, seu marido. Nossa, ele tinha existido. No



entanto — sim! —, a soma da sua vida, ela se deu conta, era muito
maior do que a sua soma de amor.]

No momento, porém, no luar raquitico sobre aco amassado,
carne de vaca, vidro, sé havia sua lingua mordida e todo aquele
sangue. Um liquido quente com gosto de ferrugem. E o grande “E
Agora?” se alongando sem fim.
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Um dia, a menininha que ela fora, a pequena Aurélie, viu-se
com uma mala azul na mao e o cabelo todo puxado para tras. Devia
ter cinco ou seis anos.

— Vocé esta indo para a casa da sua avo de Paris — disse a avd
breta alta.

Sempre houvera algo estranho na avd de Paris, algo
embaragoso. Sua propria mae nunca falava dela. As duas raramente
se telefonavam. Aurélie nunca a conhecera. Essa avd nunca
mandara belos embrulhos.

Elas estavam em pé no corredor de um trem. A testa franzida
da avo estendia-se até seu queixo duplo.

— A mae da sua mae foi o Unico parente que aceitou receber
vocé — disse ela.

— Nao me importo — comentou Aurélie.

— Claro que nao — disse a avd. Ela lhe deu um saco com
sanduiches e ovos cozidos, uma jarra de leite quente, dois
chaussons aux pommes, e prendeu um bilhete no seu casaco. —
Nao se atreva a sair do seu lugar.

Ela deu um beijo aspero na bochecha da neta, enxugou com um
lenco engomado os cantos vermelhos dos olhos da menina e foi
embora.

O trem apitou. Tudo o que Aurélie conhecia do mundo saiu
deslizando sob seus pés. O vilarejo: vacas malhadas de branco e
preto, galinhas, a enorme igreja gotica, a padaria. Quando o trem
ganhou velocidade, ela viu o que estava procurando. Ali. Um
lampejo. Um carro hatch branco estacionado embaixo de um teixo.
Ah, sua mae em pé de bragos cruzados, palida, com um vestido
azul-marinho, o cabelo [sim, platinado] com um lenco, observando o
trem passar. Sua boca era um talho vermelho em contraste com o
rosto branco. De vestido, o cabelo comegando a se agitar com o



vento do trem. Era dificil definir o que estava acontecendo com seu
rosto. Entao sua mae sumiu.

Diante de Aurélie havia um homem a encarando. Ele tinha uma
pele palida e brilhosa e bolsas inchadas embaixo dos olhos. Ela
fechou os dela com forca para evita-lo, mas, toda vez que ela
olhava, ele a estava encarando. Ela foi tomada por uma certeza
terrivel. Ela tentou evitd-la, tentou comprimir as pernas, mas foi
indtil. Ela pressionou as maos no corpo para segurar o Xixi.

O homem se inclinou para a frente.

— Menininha — disse —, eu acompanho vocé até o banheiro.

— Nao — respondeu ela.

Ele esticou o braco para toca-la, entdao ela gritou, o que fez a
mulher gorda com um cachorro no colo no outro canto abrir os olhos
e encarar.

— Siléncio — rosnou ela.

— Venha ao banheiro — disse 0 homem. Seus dentes eram
muitos e bem pequenos.

— Nao — disse Aurélie e relaxou.

O xixi era deliciosamente quente em suas coxas.

— Ecal — exclamou o homem.

Ele saiu do vagao, e o xixi foi esfriando aos poucos. Durante
horas, no balanco do trem seguindo para o leste, a mulher gorda
gelatinava em seu sono e seu caozinho no colo farejava o ar
voluptuosamente, como se o saboreasse.

De repente, estavam na estacao.

A avd estava em pé a sua frente. Era uma mulher tdo bonita
quanto a mae de Aurélie, com macas do rosto salientes e
sobrancelhas grossas, embora essa versao tivesse rugas em volta
dos olhos. Ela era deslumbrante. Suas roupas eram chiques e ao
mesmo tempo maltrapilhas. O perfume que ela usava, suas maos
elegantes como Iapis num estojo macio de camurca. A avd se
inclinou, tirou o saco de comida das maos da menina e olhou o que
tinha dentro.

— Ah! Comida camponesa boa — disse. Ela nao tinha o incisivo
inferior, portanto seu sorriso causava certo choque. — Vamos jantar
bem hoje a noite.



Ao se levantar, Aurélie revelou o colo molhado. Sobre o rosto da
avd, como uma cortina de rolo sendo erguida, a recusa em enxergar.

— Venha — disse ela tranquilamente, entao Aurélie pegou a
mala e foi.

O xixi secou enquanto ela andava e deixou suas coxas assadas.

No caminho para casa, elas compraram apenas uma linguica de
um acougueiro que, apesar de calado, parecia estar fervendo de
raiva. A avd pegou a mala e fez a menina segurar o embrulho de
papel branco. Quando alcancaram a pesada porta azul do prédio, as
maos de Aurélie estavam manchadas de gordura vermelha grudenta.

O apartamento da avd era vazio, mas bem-arrumado. O chao
era composto de tabuas de madeira expostas, esfregado como pele.
Ja houvera quadros na parede, que deixaram sombras escuras no
papel que, nao fosse por isso, seria claro com estampa de passiflora.
N3o era mais quente ali dentro, apenas ventava menos. A avo viu a
menina tremendo e disse: — Calefagao custa dinheiro. — Obrigou a
menina a dar cinquenta pulos para se aquecer. — Pular é de graca!

Um cabo de vassoura no andar de baixo fez ratatata no chao.

Elas comeram. Aurélie foi levada para o quarto: um armario
com uma colcha dobrada no chao servia de cama cujo dossel eram
as roupas da avé penduradas, exalando um cheiro forte dela.

— Até eu transferi-la para passar a noite no armario, vocé vai
dormir na minha cama — disse a avo.

Aurélie fez suas oracoes enquanto a avd observava. Ela fingiu
dormir enquanto a avé se lavava com cuidado, escovava os dentes
com bicarbonato de sédio, passava mais maquiagem e perfume. Ela
saiu. Aurélie observou as curvas da lampada no teto. Quando
acordou, estava sendo carregada para o armario. Fecharam a porta.
Do quarto vinha uma voz de homem, a voz da avd, a cama
rangendo. No dia seqguinte ficou decidido que ela devia ficar no
armario o tempo todo, por isso recebeu os antigos livros de Tintim
da mae e uma lanterna. Com o tempo, ela reconheceria as vozes de
trés homens: uma untuosa, como se fosse revestida de gordura feito
um paté, uma que parecia gargalhar com gas hélio e outra que
parecia embalada.



A avo guardava pereciveis no peitoril da janela, que as vezes
eram pegos pelos pombos e ratos. Os homens chegavam e saiam.
Aurélie sonhava com aventuras em terras estranhas como as dos
quadrinhos, ignorava os barulhos, mas acabava dormindo ao som
deles. Ela ia para a escola e ficava encantada com a organizacao, as
canetas nos cartuchos, o papel quadriculado, a limpeza da
ortografia. Ela adorava os goditers que a escola dava, as madeleines
recheadas de chocolate, e leite em saquinho. Adorava a algazarra
das outras criancas, observava-as com prazer. Foi assim durante uns
seis anos.

Na primavera de seu décimo primeiro aniversario, Aurélie
chegou em casa e encontrou a avd de négligé na cama. Ela estava
imdvel, a pele gelada. Lingua de fora. Talvez houvesse marcas em
seu pescogo, ou quem sabe fossem beijos. [Nao.] Duas de suas
unhas tinham sido arrancadas e as pontas dos dedos estavam cheias
de sangue.

Aurélie desceu devagar. A zeladora ndo estava no apartamento.
A menina percorreu a rua e ficou tremendo na banca do verdureiro
da esquina até ele terminar de pesar os aspargos para uma senhora
de chapéu de pele. Ele era bom para Aurélie, Ihe dava laranjas no
inverno. Quando os dois ficaram sozinhos, ele se inclinou para a
frente, sorrindo, e ela sussurrou o que tinha visto, e a expressao do
homem era de desolacao. Ele saiu correndo.

Mais tarde, ela foi parar num avidao sobre o Atlantico. L3
embaixo, as nuvens esfiapavam. A agua pregueou-se e alisou-se. O
desconhecido na poltrona ao lado tinha um biceps parecido com um
travesseiro e uma mao delicada, que ficou passando no cabelo de
Aurélie até a menina dormir, por fim. Quando acordou, ela estava
em Seu novo pais.

%

Seus professores franceses em Vassar ficaram maravilhados: —
Vocé nao tem sotaque nenhum — comentavam.

— Ah, bem — dizia ela sem se importar. — Vai ver fui uma
menina francesa em outra vida.

Nesta, ela era americana, soava como uma americana. Sua
lingua materna permaneceu sob a superficie. Mas do mesmo jeito



que as raizes empurram as pedras da calcada de baixo para cima,
seu francés encrespava o inglés. A maneira que ela dizia “forte”,
como em “Fazer sua vida correr nos trilhos, Lotto. Esse é meu forte”,
e em sua boca, isso era algo forte, feminino. Lotto olhava com
curiosidade para ela e falava do jeito americano: — For-tay, vocé
quer dizer?

For-tay: uma palavra sem sentido.

— Claro — concordava ela.

Ou os faux amis. Confundir actually com atualmente. Assist com
assistir.

— Nao consigo respirar — disse ela, no saguao na noite de
estreia, com a grande quantidade de pessoas em cima de Lotto —
nessa afluéncia.

Ela quisera dizer multidao, mas, bem, pensando melhor, a outra
palavra funcionava tao bem quanto.

Apesar de toda a sua fluéncia, ela ouvia de forma equivocada,
interpretava de forma equivocada. Durante toda sua vida adulta, ela
acreditaria que a pessoa guardava todas as coisas importantes —
testamentos, certidoes de nascimento, passaportes, a Unica foto de
uma menininha — num lugar no banco chamado cofre de
inseguranca maxima. Uma seguranca hipotética, ainda a ser
comprovada.
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Sua lingua ainda estava sarando de quando ela capotou com o
carro. Mathilde falava muito pouco. A lingua doia, € verdade, mas o
siléncio Ihe caia bem. Quando falava, demonstrava o desprezo que
sentia.

Ela saia a noite e ficava com homens. O médico ainda de roupa
cirdrgica, cheirando a iodo e cigarros de cravo. O garoto que vendia
gasolina na Stewart’s, com seu bigode macio e sua capacidade de
passar horas se mexendo para baixo e para cima, como um grande
guindaste nas planicies secas do Texas. O prefeito do vilarejo onde
Mathilde e Lotto foram t3o felizes, o proprietario do boliche, um
divorciado com um gosto chocantemente floral para roupa de cama.
Um caubdi com botas de quatrocentos ddlares, informara ele com
orgulho. Um saxofonista de jazz negro que estava na cidade para
um casamento.

A essa altura, ela ja ficara famosa sem dizer absolutamente
nada. Supervisor de escola; proprietario de um acampamento de
caca; treinador de CrossFit com deltoides que mais pareciam
granadas; um poeta semifamoso que ela e o0 marido conheceram na
cidade, que fora visita-la numa impulsiva peregrinacao devido ao
luto de Lotto. Ele tinha enfiado trés dedos dentro dela, e ela sentiu a
alianca de casamento gelada dele.

Ela ficou com um careca gordo que dirigia onibus escolares. Ele
s queria abraca-la e chorar.

— Repugnante — disse ela.

Estava no centro do quarto do motel, ainda de sutia. Ela tosara
o cabelo rente, como veludo, naquele dia na piscina. Os cachos
boiaram na superficie feito cobras afogadas.

— Pare de chorar — pediu ela.

— Nao consigo — respondeu ele. — Lamento.

— Vocé é lamentavel.



— Vocé é tao bonita — disse ele. — E eu estou tdo sozinho.

Ela se sentou pesadamente na beira da cama. Havia uma
estampa de floresta na colcha.

— Posso apoiar a cabeca no seu colo? — perguntou ele.

— Se vocé precisa — disse ela.

Ele encostou a bochecha nas pernas dela. Mathilde se preparou
para aguentar o peso da cabeca do homem. O cabelo dele era macio
e tinha cheiro de sabonete sem perfume. Naquela posicao, a pele
dele era muito agradavel, rosada e macia como a de um porquinho.

— Minha mulher faleceu — contou ele, e a boca fazia cdcegas
na perna dela. — Ha seis meses. Cancer de mama.

— Meu marido morreu hd quatro meses — disse ela. —
Aneurisma. — Pausa. — Ganhei.

Os cilios dele rocavam a pele dela enquanto ele refletia sobre o
assunto.

— Entdo vocé sabe? — perguntou o homem.

— Sei.

As luzes do trafego em frente ao motel enchiam o quarto de
vermelho e escuridao e vermelho e escuridao.

— Como vocé vive? — quis saber ela.

— Senhoras que trazem comida. Meus filhos me ligam todo dia.
Comecei a montar pipas. E tudo muito idiota.

— Eu nao tenho filhos — disse ela.

— Sinto muito.

— Eu, ndo. A melhor decisdo que ja tomei — confessou ela.

— Como Vvocé vive?

— Fodendo a cabeca de homens repugnantes.

— Ei — disse ele, depois riu. — Como isso esta funcionando
para vocé?
— Muito mal.

— Entao por que vocé faz?

— Meu marido foi o segundo homem com quem transei — disse
lentamente. — Fui fiel durante vinte e quatro anos. Quero saber o
que eu estava perdendo.

— O que vocé estava perdendo? — perguntou o homem.



— Nada. Todos os homens sdao péssimos em sexo. Exceto meu
marido.

Bem, tivera uma ou duas surpresas, mas, no geral, era verdade,
pensou ela.

Ele afastou o rosto redondo como uma lua do colo dela. Havia
marcas cor-de-rosa na coxa dela, umidade. Entao olhou esperangoso
para Mathilde.

— Dizem que sou um amante excelente — afirmou ele.

Ela enfiou o vestido pela cabeca e puxou o ziper das botas até
os joelhos.

— Perdeu sua oportunidade, amigo — disse ela.

— Ah, qual é. Vou ser rapido.

— Santo deus — disse ela, e p6s a mao na macaneta.

— Divirta-se sendo puta — falou ele, com uma voz amarga.

— Coitadinho de vocé — disse ela, e saiu sem se virar.
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N3o havia nada que Mathilde pudesse fazer. Imagens trémulas
provocavam dor na sua cabeca, livros a deixavam oca. Ela estava
cansada demais do modo antigo de contar histérias, daqueles
caminhos narrativos muito batidos, das complicacdoes de enredo
familiares, dos grossos romances sociais. Ela precisava de algo mais
confuso, mais incisivo, como uma bomba explodindo.

Ela bebeu uma grande quantidade de vinho e dormiu. Quando
acordou, era o meio da noite, e ela estava em uma cama fria sem o
marido. Nesse instante ela se deu conta, com uma amargura
existencial, que seu marido nao entendera nada dela.

De alguma maneira, apesar de sua politica e sua inteligéncia,
ela virara uma esposa, e as esposas, como todos sabemos, sao
invisiveis. Os duendes da meia-noite do casamento. A casa no
campo, o apartamento na cidade, os impostos, a cadela, tudo era
preocupacao dela: o marido nao tinha ideia do que ela fazia com seu
tempo. A situacdo teria piorado com filhos; gracas pela auséncia de
filhos, entdo. E também havia isso: para muitas pecas dele, pelo
menos metade, durante a noite ela aprimorava escondida o que ele
tinha escrito. [Reescrever, nao, e sim editar, lustrar, dar brilho.] E ela
administrava a parte comercial do trabalho dele. Tinha pesadelos



com todo o dinheiro que o marido teria deixado evaporar com sua
boa vontade e indoléncia.

Certa vez, durante as pré-estreias de A Casa no Pomar, quando,
ao que parecia, eles estavam a beira de um fracasso, ela
comparecera ao escritorio do teatro. Fim de tarde, chuva e café. Ela
andara dando bronca no supervisor de roteiro com uma habilidade
cruel tao suave que os joelhos do pobre garoto ficaram bambos e
ele teve que se sentar num diva carmim para se controlar. Quando
terminou, ela disse: — Vocé esta dispensado.

O garoto se levantou e fugiu.

Ela nao vira Lotto na penumbra do corredor, todo triste ali.

— Entao — comecgou ele. — Quando os diretores pedem que os
membros do elenco venham falar com vocé, chego a conclusao de
que nao € para uma conversa motivacional. Sempre achei que fosse
para isso. Cookies e café au lait, uma choradinha no seu colo.

— Algumas pessoas simplesmente precisam de um tipo
diferente de motivacao — disse ela, se levantando e alongando o
pescoco para um lado, depois para o outro.

— Se eu nao tivesse visto, nao teria acreditado.

— Quer que eu pare? — perguntou Mathilde.

Ela nao pararia. Ou eles iriam para o abrigo. Mas ela podia agir
com mais discricao, sem deixar que ele soubesse.

Ele entrou e trancou a porta.

— Na verdade, isso me deixou excitado — disse ele, se
aproximando. — Eu a imagino como uma donzela valquiria,
conduzindo seu corcel para dentro da roda, em meio a raios e
trovoes, e saindo de novo, carregando na sela o corpo de um heroi
morto.

Ele a ergueu e colocou as pernas dela em volta da sua cintura,
entao se virou, pressionando as costas dela na porta.

Serd que Lotto estava fazendo alguma citacdo? Ela ndo se
importava. A voz dele estava cheia de admiracao. Ela fechou os
olhos.

— Vamos 13, corcel — exclamou.

Ele relinchou no ouvido dela.



Ela tinha uma personalidade que nao dedicava a ele. Primeiro,
ela escrevia, e nao sé de forma invisivel nos manuscritos do marido,
e ele devia achar que se ajeitavam magicamente durante a noite. Ela
escrevia sozinha algumas coisas que guardava para si: um material
contundente e clandestino, parte histéria, parte poesia. Publicados
sob pseudonimo. Ela comecara no desespero quando estava com
quase quarenta anos, mas entao ele caira e se quebrara, e, com a
fratura, ela o sentiu se afastar.

Havia outra coisa, que era muito pior. Na mesma época em que
comegou a escrever, ela o deixou. Ele estava muito envolvido com o
trabalho. Ela voltou, e ele nunca soube que ela tinha partido.
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Ela dera uma olhada na colonia de artistas quando deixara Lotto
la: levavam o almoco para ele em cestas de vime e cada um tinha
seu proprio chalé de pedra, com longas conversas alegres a noite
sob a luz de velas. Parecera uma versao do paraiso. Ela segurou o
rosto dele ao se aproximar naquela pequena cama rangente, mas
ele a virou, e, quando tremeu, ficou ofegante e apoiou a cabeca nas
costas dela para recuperar o folego, ela sentiu um calafrio. Mathilde
nao levou a premonicao a sério, e foi embora. Por algumas semanas,
ficaria sozinha com Deus na casinha de campo.

No inicio, estava otimista. Seu pobre marido passara um
péssimo verao. Tinha levado aquele tombo da escada do avido e
quebrado metade do corpo. Bebera muito, trabalhara pouco na sua
nova peca, andara bastante triste por estar havia tantos meses sem
aquele pique de grande atividade com todas as oficinas, as
producoes e os negdcios. E, embora ela tivesse gostado de té-lo em
casa para cuidar dele, paparica-lo com seus cupcakes, cha gelado,
banhos e inUmeras pequenas gentilezas, ficou feliz quando, no
aniversario dele, o levou para assistir a pequena épera de Podunk no
meio dos pastos de vaca e observou seu rosto enquanto ele se
inclinava a frente sentado na cadeira e bebia tudo aquilo. As
lagrimas cintilando em seus olhos. Ela estava observando os rastros
dos avides durante o intervalo quando uma mulher apareceu de
fininho para cumprimenta-lo, corando sob o calor de sua fama.



Lotto, corpo quebrado, uma expressao tao tranquila, extasiada. Fazia
muito tempo desde que todas as suas aptidoes se engajaram.

Entdo ela ficara satisfeita ao deixa-lo na colonia naquele
novembro cinzento, para poder descansar algumas semanas do
cuidado constante com ele. O marido ficaria trabalhando numa
dpera com um jovem compositor. Leo Sen.

Mas ja na primeira semana sem Lotto, sua vida, sua casa
ficaram muito vazias. Ela esquecia de comer, jantava atum direto da
lata, perdia muito tempo assistindo a filmes na cama. O tempo
passava. Os dias ficavam mais frios, mais escuros. Em alguns deles,
ela nem acendia a luz, acordando as oito, quando o sol nascia fraco,
e indo dormir as quatro e meia, quando se esvaia. Ela se sentia
ursina. Norueguesa. Os telefonemas do marido passaram de uma
vez ao dia para de poucos em poucos dias. Em seu semissono, tinha
pesadelos febris em que Lotto lhe dizia que nao precisava mais dela,
que estava indo embora e amava outra mulher. Em sua febre, ela
imaginava uma poetisa fragil e jovem, com quadris de vaca
moldados para parir, uma garota que era respeitada pelos préprios
méritos como artista, o que Mathilde nunca seria. Ele se divorciaria,
iria morar com a nova amante de fala macia no apartamento da
cidade, vivendo um excesso de sexo, festas e bebés, bebés sem fim,
todos com a cara dele em miniatura. Ela imaginava a poetisa quase
COmMo Se a mocga existisse. Estava tao sozinha que era capaz de se
afogar na solidao. Ligava sem parar, e Lotto nunca atendia. Os
telefonemas dele ficaram ainda mais raros. Ele tinha ligado uma
Unica vez na semana anterior. Nao tentou falar sacanagem com ela,
0 que foi algo tao estranho vindo de Lotto que ele poderia ter sido
castrado.

Ele faltou o Dia de Acao de Gracas, embora tivessem planos
com amigos e parentes na casa de campo. Ela precisara cancelar,
entdo comeu o creme da torta de abdbora que preparara no dia
anterior e jogou a crosta pela janela para os guaxinins. No telefone,
a voz de Mathilde saiu trémula. A voz de Lotto pareceu distante. Ele
disse que estava estendendo a estada até meados de dezembro. Ela
falou algo cortante e desligou. Ele ligou trés vezes, mas ela nao



atendeu. Na quarta vez, atenderia, decidiu. Porém, por mais que
tivesse esperado ao lado do telefone, ele nao ligou de novo.

Quando ele falava de Leo, havia uma palpitacao em sua voz,
uma empolgacao. E, de repente, ela conseguiu sentir o gosto do
afeto dele. Deixou um amargor no fundo da lingua.

Mathilde sonhou com Leo Sen. Sabia que era um homem jovem
pelas poucas biografias que havia na internet. E, embora Lotto fosse
totalmente hétero — a diaria necessidade avida de suas maos lhe
garantiam isso —, o desejo do seu marido sempre fora mais de
perseguir e capturar o brilho da pessoa dentro do corpo do que o
corpo propriamente. E havia uma parte de Lotto que sempre ansiara
por beleza. Estava fora de questao que o corpo de Leo Sen pudesse
roubar seu marido. Mas nao estava fora de questao que, com seu
génio, o rapaz pudesse ocupar o lugar dela nas afeicoes de Lotto.
Isso era pior. No sonho, eles estavam sentados a uma mesa,
Mathilde e Leo, havia um bolo cor-de-rosa gigante, e por mais que
ela estivesse com fome, Leo comia o bolo, um bocadinho de cada
vez, e ela tinha que observa-lo comer, sorrindo timidamente até o
bolo acabar.
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Ela ficou muito, muito tempo sentada a mesa da cozinha, e a
cada instante, sua raiva ganhava massa, depois escuridao, depois
escamas.

— Vou mostrar a ele — afirmou em voz alta para Deus.

A cadela abanou o rabo com tristeza. Também sentia falta de
Lotto.

Demorou vinte minutos para cuidar dos preparativos, mais vinte
para fazer suas malas e a da cachorra. Ela saiu com o carro pelas
cerejeiras, deliberadamente sem olhar pelo retrovisor para a casinha
branca. Deus tremera quando a entregara ao canil. Mathilde tremera
durante toda a viagem até o aeroporto, no avidao, tomara dois
Zolpidens e parara de tremer para dormir até a Tailandia, acordando
com a cabeca anuviada e uma infeccao urindria depois de tanto
segurar a bexiga enquanto dormia.

Quando saiu do aeroporto para a umidade, a agitacao humana,
o fedor e o vento tropicais, suas pernas fraquejaram.



Bangkok passou rapidamente, rosa e dourada, enxames de
corpos sob as luzes da rua. Fios de luzes de Natal serpenteavam
pelas arvores, uma amabilidade para com os turistas. A pele de
Mathilde tinha sede do vento Umido, soprando podre com juncos e
lama do pantano, depois soprando eucalipto. Ela estava muito
agitada para dormir, o hotel era muito higiénico, entdo saiu de novo
para vagar no escuro. Uma mulher curvada usava alguns gravetos
para varrer a calcada, um rato se empoleirava no muro. Ela queria o
amargor de um gim-tonica na lingua e seguiu cegamente a musica
embaixo de um pdrtico para dentro de uma boate, que estava vazia
por ainda ser cedo. O interior era disposto em fileiras, com uma
balaustrada, um palco montado para uma banda. A bartender deu
tapinhas na mao de Mathilde ao lhe entregar a bebida, sentindo um
lampejo de calor na pele, depois o frio do copo, e Mathilde ficou com
vontade de tocar a exuberancia dos cilios pretos da mulher. Alguém
se sentou ao seu lado: um americano com uma camiseta muito justa
e a cabeca felpuda feito um péssego maduro. Ao lado dele havia
uma mulher tai rechonchuda e sorridente. A voz do homem
transpirava intimidade. Ele ja havia dominado o territério. Mathilde
queria agarrar aquelas palavras, enrola-las no punho e enfia-las
goela abaixo dele. Em vez disso, foi embora, voltou para o hotel e
ficou acordada na cama até amanhecer.

De manha, foi parar num barco para as Ilhas Phi Phi, com sal
nos labios por causa do vento. Tinha o préprio bangal6. Pagara por
um més, imaginando Lotto voltando e encontrando a casa vazia,
nada de cadela, revistando todos os comodos a sua procura, sem
achar nada, o terror enchendo seu coracdo. Sera que alguém
sequestrara sua esposa? Ela fugira com o circo? Era tao
agradavelmente flexivel quando se tratava de Lotto que poderia ter
sido contorcionista. Seu quarto de hotel era branco e repleto de
madeira entalhada. Tinham deixado frutas estranhas polidas numa
tigela vermelha em cima da mesa e uma toalha dobrada em forma
de elefante na cama.

Ela abriu a porta de vidro que dava para o mar calmo, a
algazarra das criancas na praia, e tirou a colcha da cama porque nao



queria os germes dos outros perto da sua pele, se deitou, fechou os
olhos e sentiu a velha desolagao se desgastar lentamente.

Quando acordou, estava na hora do jantar, e a desolacao voltara
com dentes afiados, abrindo um buraco dentro dela.

Ela chorou diante do espelho, colocando o vestido, passando
batom, tanto choro que nao conseguia maquiar os olhos. Sentou-se
sozinha a mesa, entre as flores e os talheres reluzentes, e pessoas
simpaticas a serviram com simpatia e a posicionaram de frente para
o mar de forma que ela pudesse chorar em paz. Ela beliscou a
comida, bebeu uma garrafa inteira de vinho e voltou descalca pela
areia até o bangalo.

No Unico dia que fez sol, ela usou o biquini branco, que ficou
largo nela porque tinha perdido muito peso. Os garcons viram as
lagrimas escorrendo por tras de seus dculos escuros e lhe traziam
copos com sucos gelados sem que lhes fossem pedidos. Ela se
queimou e permaneceu debaixo do sol até a pele de seus ombros
ficar empolada.

Na manha seguinte, acordou com um elefante na janela,
carregando lentamente uma menininha para a praia, sendo
conduzido pelo cabresto por uma jovem magra de sarongue. A
noite, a raiva atingira a tristeza e a expulsara. O corpo de Mathilde
doia por causa do sol do dia anterior. Ela se sentou e viu seu rosto
no espelho em frente a cama, vermelho e desperto como um raio, ja
decidido.

Ld estava a Mathilde com quem tanto se acostumara, a que
nunca ndo lutava. Travava um conflito silencioso, sutil, mas ela
sempre fora uma guerreira. Aquela poetisa era imaginaria, ela teve
que dizer a si mesma. Aquele musico magrelo chamado Leo ndo se
comparava a ela porque era homem e ineficaz. Claro que ela
prevaleceria. Como tinha se atrevido a ir embora?

Dois dias depois de ter chegado, seu aviao decolou, e ela estava
mais uma vez no ar. Tinha passado seis dias fundida por dentro. No
canil, lhe entregaram Deus, e a cadela ficou tao feliz ao vé-la que
tentava enfiar o focinho no torso de Mathilde. Ela voltou para sua
casa gelada, fedendo ao lixo que nao se dera o trabalho de levar
para fora antes de sair. Deixou a mala no armario do andar de cima



para desfazé-la mais tarde e se sentou com uma xicara de cha a
mesa da cozinha com o intuito de tracar uma estratégia. O problema
nao era o que ela faria para trazer Lotto de volta. Era o que ela nao
faria. Havia muitas escolhas, havia muitas possibilidades.

Pouco depois, ela ouviu um carro na entrada de veiculos. No
cascalho ressoavam passos mancos.

Seu marido apareceu na porta. Ela o deixou esperando.

Entdo olhou de longe para Lotto. Ele estava mais magro, mais
fino do que quando se fora. Como se aparado. Havia algo em seu
rosto que a fez fechar os olhos para nao ver.

Lotto farejou o ar, e para impedir que ele comentasse sobre o
cheiro de lixo e sobre a friagem da casa, o que teria rompido algo e
tornado impossivel voltar para ele, ela atravessou a cozinha e colou
a boca dele na sua. O gosto, depois de tanto tempo, era estranho,
com uma textura borrachuda. Um choque de estranhamento. Houve
uma ligeira mudanca nele, uma sensacao de afrouxamento. Lotto
estava prestes a falar, mas ela tapou com forca a boca dele com a
mao. Teria enfiado a mao dentro dele se pudesse impedir que as
palavras saissem. Ele entendeu. Sorriu, largou a mala, a fez recuar
até encostar na parede. O grande corpo dele pressionando o dela. A
cadela ganindo aos pés dele. Ela agarrou ferozmente o marido pelo
quadril e o arrastou na sua frente pelo corredor e escada acima.

Ela o empurrou com tudo, e ele caiu com muita forca na cama,
fazendo uma careta para a dor remanescente em seu lado esquerdo
debilitado. Ele olhou para ela, uma perplexidade se refletindo em
sua expressao, e, mais uma vez, tentou falar, mas ela tapou sua
boca e negou com a cabeca, tirou os sapatos e a calca, desabotoou
a camisa e a calca dele. Ah, aquela cueca boxer com abertura de
elastico era de partir o coracdo de Mathilde. As costelas dele
estavam visiveis sob seu peito palido. Seu corpo passara por uma
tensao terrivel. Ela pegou quatro gravatas dele no armario,
resquicios de sua juventude no internato, raramente usadas no atual
periodo da vida. Ele riu quando ela amarrou os punhos dele na
cama, embora ela se sentisse fraca por dentro. Mortalmente. Ela o
vendou com a outra gravata. Ele fez um barulho estranho, mas ela o



amordacou com a quarta, apertando-a de forma desnecessaria, 0
azul da seda penetrando as bochechas dele.

Durante um longo tempo, ela ficou agachada sobre ele,
sentindo-se poderosa. Ficou de camisa para esconder o bronzeado e
a pele descascando. Ela explicara a aparéncia do seu rosto com um
demorado passeio de bicicleta. Ela rocou a ponta dele com a pélvis,
de forma delicada e aleatdria. Ele se sobressaltava com cada toque.
Ficara reduzido a esse corpo comprido, tao expectante, removidos
os olhos, removida a lingua. Enquanto ele ofegava por tras da
mordaca, ela se soltou em cima dele com forca, sem se importar se
isso 0 machucava. Ela pensou em... o qué? Tesouras no tecido. Fazia
tanto tempo. Era tao estranho. A barriga tensa embaixo dela parecia
a superficie crocante de um creme brilée. O rosto dele estava
vermelho embaixo da restricao do pano. Lotto mexia sua boca de
peixe como se quisesse libera-la, e ela enterrou as unhas na cintura
dele, brotando meias-luas de sangue. Ele arqueou as costas no
colchao. As veias em seu pescogo saltaram, azuis.

Ele gozou antes de Mathilde, portanto ela nao gozaria. Nao
tinha importancia. Ela tateara no escuro em direcdao a alguma coisa
que, de certa forma, tornara a se apoderar dela. Pensou nas
palavras que o impedira de dizer, se desenvolvendo, subindo nele
até haver uma pressao insuportavel. E, embora houvesse tirado a
venda, ela deixou a mordaca, beijando os pulsos roxos do marido. A
maneira como ele a olhou, com a seda escurecida pelo cuspe num
formato ovalado, era comica. Ela se inclinou e o beijou entre as
sobrancelhas. Ele a segurava frouxamente pela cintura, e ela
esperou até ter certeza de que ele n3do ia dizer nada sobre o que se
passara e sO entdo ela desamarrou a Ultima gravata em sua boca.
Ele se sentou e beijou a palpitacao embaixo do queixo dela. Ela
sentira muita falta do calor do corpo dele. Da diversidade de maus
cheiros do corpo dele. Ele respeitou o siléncio. Levantou-se e foi
para o banheiro tomar uma ducha, entdao ela desceu para cozinhar
macarrao. Alla puttanesca. Ela ndo conseguiu resistir a alfinetada.

Quando ele desceu, mostrou a ela os cortes que sofrera nos
flancos.



— Mulher-gato — disse Lotto, e havia um pouco de tristeza no
jeito que ele a observava.

Esse deveria ter sido o fim; esse nao foi o fim. Ela ficou
pesquisando sobre Leo Sen no Google. Quando, uma semana antes
do Natal, a noticia terrivel do afogamento do rapaz no mar gelado
surgiu na tela, ela se assustou. E depois, a vitoria, quente e terrivel,
subiu pelo seu peito. Ela desviou os olhos do préprio rosto refletido
na tela do computador.

Quando Lotto estava no andar de cima, concentrado em sua
nova peca, ela foi a Stewart’s e comprou um jornal. Guardou o
exemplar até a manha da véspera de Natal e o colocou no espelho
perto da porta de entrada onde, ela sabia, Lotto ficaria esperando
por Rachel, a mulher dela e as criancas. Ele adorava a época das
festas, pois combinavam com sua esséncia calorosa e alegre. Lotto
olharia com impaciéncia pela janela para a estrada e nao deixaria de
reparar no jornal. Ele saberia, entdo, o que ela ja sabia. Mathilde o
ouviu assobiando e saiu do quarto, indo para o alto da escada
observar. Ele sorriu para o préprio reflexo no espelho, conferiu o
perfil, e sua mao esbarrou no jornal. Ele olhou com mais atencao e
comecou a ler. Ficou pdlido e agarrou a mesa como se fosse
desmaiar. Rachel e Elizabeth estavam brigando quando a porta se
abriu e elas entraram na cozinha. As criancas gritavam de animacao,
e a cadela gritava de felicidade com a perspectiva da presenca deles.
Ela guardara o jornal exatamente para aquela hora, porque, com
companhia, ele nao discutiria, nao pioraria as coisas dizendo-as em
voz alta e, se nao falasse imediatamente, nao tocaria mais no
assunto. Lotto ergueu os olhos para o espelho e se deparou com
Mathilde na escada atras dele.

Ela olhou para ele olhando para ela. Uma nova compreensao
surgiu no rosto dele e depois desapareceu; ficou assustado com o
vislumbre do que havia nela e nao quis ver o desenrolar daquilo.

Ela desceu um degrau.

— Feliz Natal! — gritou.

Ela estava limpa. Com cheiro de pinho. Desceu. Era uma
crianca. Leve como o0 ar.



WeicH punker Hier!, canta Florestan em Fidelio de Beethoven, uma
dpera sobre um casamento.

A maioria das Operas, é verdade, é sobre casamento. Mas
poucos poderiam ser chamados de operisticos.

Que escuriddo aqui!, é o que canta Florestan.
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O ano-novo foi o Unico dia na vida em que ela acreditou em um
deus. [Ra.] Rachel, Elizabeth e as criancas ainda estavam dormindo
no quarto de hospedes. Mathilde preparou scones, uma frittata. Sua
vida era uma longa e interminavel sucessao de festas em casa.

Ela ligou a televisao. Uma confusao em preto e dourado, um
incéndio a noite. Uma imagem de corpos embaixo de lengdis,
arrumados como tendas numa planicie. Um prédio com janelas
arqueadas, carbonizado e destelhado. O video feito com o celular de
alguém com imagens de antes da conflagracdo, uma banda num
palco gritando a contagem regressiva para o0 ano-novo, lampejos,
rostos risonhos aos gritos. No momento, do lado de fora, pessoas
recebendo ajuda para entrar em ambulancias, deitadas no chao.
Pele devastada, carbonizada e cor-de-rosa. A ideia de carne
inescapavel. Mathilde sentiu um enjoo lento tomar conta dela. Ela
reconheceu o lugar: tinha estado |a apenas algumas noites antes. A
pressao de corpos nas portas trancadas, a fumaca sufocante, os
gritos. A bartender com cilios exuberantes, o choque da mao fria
dela na pele de Mathilde. Quando ela ouviu o passo de Rachel na
escada, desligou a televisao e saiu apressada com Deus para o
quintal a fim de se recompor no frio.

Naquela noite durante o jantar, o casal anunciou que Elizabeth
estava gravida de novo.

Na cama, enquanto Mathilde chorava sem parar, agradecida,
culpada e horrorizada por tudo de que escapara, Lotto achou que
fosse porque sua irma estava tdo rica com filhos, e eles, tao terrivel
e injustamente pobres. Mais tarde, ele também chorou, no cabelo
dela. E a distancia entre eles foi reduzida, e de novo estavam
unidos.



8

O aeroporto ensurdecia. Aurélie, onze anos, sozinha, nao
entendia nada. Por fim, ela viu 0 homem segurando o cartaz com
seu nome escrito e, com alivio, soube que devia ser seu tio, o irmao
muito mais velho de sua mae. O filho, como sempre dizia sua avo,
de sua juventude travessa; embora sua velhice também fosse
travessa. O homem era alegre, redondo, vermelho, cheio de
compaixao. Ela ja gostava dele.

— Nao, mamzelle — disse o tio. — Non oncle. O motorista.

Ela ndo entendeu, entdo ele fez a mimica de dirigir um carro.
Ela engoliu o desapontamento.

— Nao parlez frangais — falou o motorista. — A nao ser voulez-
vous coucher avec moi.

Ela piscou com forca, e disse: — Nao, nao, nao, nao, nao. Vous
nao. Excusez-moi. Nao voulez coucher avec vous.

Ele ficou mais vermelho e riu até alcancarem o carro.

Parou na estrada para comprar um milk-shake de morango para
ela. A bebida lhe deixava enjoada e com dor de estbmago, mas ela
bebeu tudo porque foi gentil da parte dele. Ficou com medo de
derramar nos bancos de couro e segurou 0 copo com cuidado até
chegar na casa do tio.

Eles pararam numa entrada de veiculos de cascalho. A casa era
modesta para um homem que tinha um motorista. Uma casa velha e
austera de fazenda da Pensilvania em estilo holandés, de pedra
impenetravel e janelas antigas tao cheias de bolhas que pregavam
pecas na paisagem além. O motorista levou a mala dela até o
quarto, que tinha o dobro do tamanho do apartamento de Paris de
sua avd. Em uma parede ficava a entrada de seu proprio banheiro
de marmore, com um tapete verde e grosso que parecia grama nova
no parque. No mesmo instante, ela ficou com vontade de se deitar
ali e passar dias dormindo.



Na cozinha, o motorista tirou da geladeira um prato com um
palido frango empanado, salada de batata, vagens, e um bilhete que
seu tio escrevera em francés para dizer que a conheceria quando
chegasse em casa. A televisao, aconselhava ele, era a melhor
maneira de aprender inglés. Nao saia de casa. Faca uma lista das
coisas de que precisa e o motorista providenciara para que as receba
no dia seguinte.

Ela nao conseguiu ignorar a quantidade de erros de ortografia
que ele cometera.

O motorista mostrou para ela como trancar a porta e ligar o
alarme. Ele exibia uma expressao preocupada em seu rosto flacido,
mas precisava ir embora.

Ela comeu muito perto da televisao, se aquecendo na tela cheia
de estatica. Assistiu a um programa incompreensivel sobre
leopardos. Lavou tudo e guardou onde achou que era o devido lugar
e subiu na ponta dos pés. Testou as portas, mas todas, com excecao
da do quarto dela, estavam trancadas. Lavou as maos, o rosto e os
pés, escovou os dentes, e subiu na cama, mas ela era muito larga, e
o0 quarto, muito cheio de sombras. Levou o edredom e um
travesseiro para o closet vazio e dormiu no carpete com cheiro de
poeira.

No meio da noite, acordou de repente e se deparou com um
homem magro olhando para ela da porta. Algo em seus olhos
grandes e suas macas do rosto salientes trouxe de volta sua avd. As
orelhas eram asas de morcego pequeninas e brancas. O rosto
lembrava o da sua mae, através da fumaca dos anos.

— Entdo — disse ele em francés. — A diabinha.

Ele parecia achar graca, mas nao estava sorrindo.

Ela sentiu falta de ar. Logo de inicio percebeu que ele era muito
perigoso, apesar da aparéncia meiga. Ela precisaria ser muito
cuidadosa. Teria que ficar na dela.

— Nao costumo ficar muito em casa — disse o tio. — O
motorista vai levar vocé para comprar 0 que VOcé precisa € 0s
alimentos que achar necessarios. Ele vai leva-la e busca-la de carro
no ponto de 6nibus, que vai transporta-la para a escola. Vocé quase
nao vai me ver.



Ela sussurrou um agradecimento, porque o siléncio teria sido
pior.

Ele passou bastante tempo encarando a sobrinha até que disse:
— Minha mae também me obrigava a dormir dentro do armario dela.
Vocé devia tentar dormir na sua cama.

— Pode deixar — murmurou ela.

Ele fechou a porta, e ela o ouviu andando, destrancando,
abrindo, fechando, retrancando diversas portas. Ficou escutando a
casa silenciosa até o siléncio tomar conta e ela voltar a dormir.
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Na primeira hora de escola americana, o menino sentado em
frente a Aurélie se virou e sussurrou: — Por que a mata é virgem?
Porque o vento é fresco!

Ela nao entendeu.

— Vocé é burra — disse ele.

O almoco foi um incompreensivel pedaco de pao e queijo. Leite
com cheiro de podre. Ela ficou sentada no parquinho tentando ser o
menor possivel, embora fosse muito grande para sua idade. O
menino da piada apareceu com mais trés garotos.

— Oralie, oralie! — gritaram, pressionaram a parte de dentro
das bochechas com a lingua e imitaram com as maos um pénis
entrando e saindo.

Isso ela entendeu. Foi até a professora, uma minhoca com cara
de bebé e cabelo branco ralo que ficou orgulhosa de conversar com
Aurélie a manha inteira com seu dialeto francés de ensino médio.

Aurélie disse o mais devagar que conseguiu que, embora Aurélie
fosse seu nome de batismo, ninguém a chamava assim em Paris.

A citacao da cidade fez a expressao da professora se iluminar.

— Non? — perguntou ela. — Et gu’est-ce que cest le nom que
vous préférez?

Aurélie pensou. Havia uma menina na série acima da dela na
escola em Paris, uma baixinha, forte e obstinada de cabelo preto
solto. Era misteriosa, tranquila, aquela que todas as outras garotas
cortejavam com berlingots e bandes déssinées. Quando ela estava
brava, as palavras surgiam em seus labios como chicotes. Ela usava
seu poder com parcimonia. Seu nome era Mathilde.



— Mathilde — respondeu Aurélie.

— Mathilde — repetiu a professora. — Bon.

Dessa maneira, de uma sé vez, Mathilde cresceu na pele de
Aurélie. Ela sentiu a calma da outra menina passar para ela, seu
olhar tranquilo, sua rapidez. Quando o menino na sua frente se virou
para imitar um boquete, ela mexeu velozmente a mao e beliscou a
lingua dele com forca através da bochecha. Ele gritou, ficando com
os olhos cheios de lagrimas, e a professora se virou e se deparou
com Mathilde sentada, calma. O menino foi punido por fazer
barulho. Ela observou enquanto, em uma hora, uvas roxas idénticas
surgiam na bochecha dele. Ela ficou com vontade de chupa-las.
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Certa vez, numa festa, nos felizes anos debaixo da terra em
Greenwich Village, quando Lotto e ela eram tao desesperadamente
pobres [furos nas meias dela, almocos de sol e agua], as luzes de
Natal deles formando uma corrente de limdes nas paredes, vodca
barata misturada com suco, ela estava dando uma olhada nos CDs
quando de repente ouviu alguém gritar Aurélie!, e imediatamente
ela voltou a ser a menina de onze anos, desesperada, solitaria,
confusa. Ela se virou. Mas era seu marido, a toda: Ndo sabia que era
um supositorio, entdo ele tomou oral ali! Os amigos vaiaram. As
garotas dancavam com copos nas maos. Mathilde foi para o quarto,
sentindo-se robotizada, passou pelos trés corpos na cama sem olhar.
Esperava que, quando terminassem, eles trocassem a capa do
edredom. Ela entrou no armario que fedia a blocos de cedro e a po
de sua prépria pele que soltou. Aninhou-se entre os sapatos.
Dormiu. Acordou horas depois com Lotto abrindo a porta, rindo, a
pegando no colo e a colocando na cama. Ela gostou do colchao sem
lencol, ela e seu marido, enfim, sos, a mao quente e avida dele em
seu pescoco, no alto da coxa.

— Sim — disse ela.

Na verdade, ela nao queria, mas isso nao importava. O peso do
corpo dele a pressionava para o0 presente. Mathilde voltava
lentamente. [E Aurélie, aquela menina triste, perdida, sumiu de

novo.]
%



Aurélie era mansa e suave. Mathilde fervia sob uma pele
placida.

Certa vez, jogando espirobol, um menino da sua turma estava
ganhando, entdo ela jogou a bola de propdsito com tanta forca na
cara dele que ele foi derrubado, bateu com a cabeca no asfalto e
teve uma concussao. Certa vez, ela ouviu seu nome ser cochichado
por um grupinho de meninas que depois riram. Ela esperou. No
almoco, uma semana mais tarde, se sentou ao lado da mais popular
dessas garotas, aguardou até que ela desse uma mordida no
sanduiche, entdo, por baixo da mesa, espetou o garfo na coxa dela.
A menina cuspiu antes de gritar, e Mathilde tivera tempo de
esconder o garfo embaixo de uma escora da mesa. Ela piscou seus
grandes olhos para a professora, e acreditaram nela.

As outras criancas passaram a olha-la com medo. Mathilde
flutuava tranquilamente por seus dias, como se estivesse nas
nuvens, olhando desapaixonadamente para baixo. A casa do tio na
Pensilvania era s6 um lugar para ficar, frio e escuro, ndao um lar. Ela
imaginava para si uma vida separada, um caos com seis irmas,
musica pop tocando alta no radio, cheiro de esmalte e grampos de
cabelo na penteadeira. Noites de jogos com pipoca e brigas aos
gritos. Vozes vindo da outra cama a noite. A Unica acolhida na casa
do tio era o zumbido tépido da televisdo. Ela zombava de uma
novela, As Estrrelas em Seus Olhos, imitando a voz das
personagens, até perder o sotaque. Seu tio nunca estava em casa.
Se ela morria de vontade de ver o que tinha por tras daquelas portas
trancadas? Sim. Mas nao forcou as fechaduras. [Ja era um milagre
do autocontrole.] Aos domingos, o motorista a conduzia ao mercado
e, se ela fosse rapida e ainda tivessem tempo, ele a levava a um
parquinho perto do rio para alimentar os patos com pedacos de pao
branco.

Sua solidao era tao grande que assumiu a forma do corredor do
andar de cima, escura e com uma fileira de portas trancadas.

Certa vez, até, enquanto nadava no rio, uma sanguessuga
grudou na parte interna de sua coxa, tao perto do que importava
que a empolgou, e ela deixou a sanguessuga ali, pensava no bicho



todos os dias, sua amiga invisivel. Quando, debaixo do chuveiro, a
sanguessuga caiu e, sem querer, pisou no bicho, ela chorou.

Para manter distancia de casa, ela entrou para os clubes de
carga horaria puxada na escola que nao exigiam que ela falasse. Ela
nadava, passou a integrar a equipe de xadrez e aprendeu a tocar
flauta para a banda, um instrumento completamente degradante, ela
achava, mas facil de dominar.

Muitos anos depois, no auge da sua felicidade, ela pensaria
naquela menininha solitaria, de cabeca baixa como a porra de uma
campanula recatada, enquanto dentro de si havia um turbilhdo.
Queria dar um belo tabefe naquela garota. Ou pega-la nos bracos,
tapar seus olhos e correr para algum lugar seguro com ela.

Em vez disso, seu tio a adotou quando ela tinha doze anos. Ela
nao sabia que ele ia fazer isso até a véspera da audiéncia no
tribunal. Foi o motorista quem Ihe contou.

Ele engordara tanto ao longo do ano que surgira uma pequena
barriga em sua barriga. Enquanto ele guardava as compras dela no
porta-malas, ela ficou com vontade de enterrar o rosto nos diversos
travesseiros que havia no corpo dele.

— Adotada! Isso ndo € bom? — disse o motorista. — Vocé nao
precisa mais se preocupar, mamzelle, em ter que ir para outro lugar.
Agora seu lugar é aqui.

Ao notar a expressao de Mathilde, ele tocou nela — era a
primeira vez que a tocava? —, no cocoruto da sua cabeca, e disse:
— Ah, menina boba. Nao fique tao chateada com isso.

Na volta para casa, o siléncio dela se parecia com os campos
por onde passavam. Arrasados pelo gelo, cheios de passaros pretos.

Dentro do carro, o motorista comentou: — Agora devo chama-la
de Srta. Yoder.

— Yoder? — repetiu ela. — Mas esse nao era 0 nome da minha
avo.

O olhar do motorista no retrovisor ficou alegre.

— Dizem que seu tio mudou 0 nome para a primeira coisa que
ele viu quando chegou na Filadélfia. Foi no Reading Terminal Market.
Tortas Yoder. — Entao, com uma expressao alarmada, acrescentou:
— Vocé nao vai contar que eu disse isso.



— Para quem eu contaria? Nao falo com ninguém, a nao ser
VOCE.

— Docinho — disse ele. — Assim vocé parte meu coracao.
Parte, sim.

No dia em que fez treze anos, Mathilde encontrou uma porta
destrancada, com uma fresta aberta. Seu tio devia ter deixado assim
para ela. Por um instante, a ansiedade tombou dentro dela, e nao
conseguiu conter sua curiosidade. Entrou. Era uma biblioteca, com
sofas de couro e lampadas Tiffany, e, com excecao de um armario
de vidro que continha o que Mathilde mais tarde descobriu serem
antigas obras erdticas japonesas, ela conseguia alcancar todos os
livros ali sem se esticar. Eram coisas estranhas, velhas edicdes de
capa dura que pareciam, apesar de todas terem bordas rusticas e
encadernacoes em tecidos, ter sido reunidas ao acaso. Em seus anos
sofisticados, ela entenderia que aqueles livros eram vendidos a
metro para fins decorativos. Mas, naqueles anos dificeis, no inicio da
adolescéncia, eram torrentes de palavras vindo de um mundo
vitoriano mais bondoso. Ela leu todos. Era tao versada em Ian
Maclaren e Anthony Hope, Booth Tarkington e Winston Churchill [o
americano], Mary Augusta Ward e Frances Hodgson Burnett que as
frases em seus trabalhos de inglés ficaram cada vez mais floreadas e
elaboradas. A educacao americana sendo o que &, seus professores
consideraram suas frases rococds prova de uma prodigiosa facilidade
para linguas que ela, na verdade, ndo tinha. Ganhou todos os
prémios de inglés no Ultimo ano do ensino fundamental. E ainda
conquistou todos no ensino médio. No dia do seu décimo terceiro
aniversario, ela pensou, fechando a porta da biblioteca atras de si,
que nesse ritmo saberia o que havia em cada comodo da casa
quando tivesse trinta anos.

Sé que, um més depois, o tio deixou sem querer uma porta
destrancada.

N3o era para ela estar em casa. Voltara a pé da escola porque
0s alunos foram mandados para casa no meio do dia — uma violenta
tempestade de neve despontava no horizonte —, o motorista nao foi
encontrado no telefone do escritdrio, e ela acabou perdendo o
Onibus. Caminhou no frio congelante, e seus joelhos expostos



ficaram dormentes apds cinco minutos. Nos Ultimos trés quilébmetros,
enfrentou um vento de través, usando os dedos como viseiras para
manter a neve afastada.

Quando voltou para a casa de pedra, teve que se agachar na
soleira da porta com as maos embaixo do sutia para aquecé-las o
suficiente a ponto de conseguir usar a chave. Ouviu vozes la dentro,
no fim do corredor onde ficava a biblioteca. Tirou os sapatos, seus
pés eram blocos de gelo, e se esgueirou para a cozinha onde havia
sanduiches comidos pela metade no balcao. Um saco de batata frita
exibia suas entranhas de barbecue. O cigarro de alguém queimava
numa xicara de cha, tendo formado ja seis milimetros de cinzas. Nas
janelas, a tempestade estava quase preta.

Ela tentou seguir sem fazer barulho em direcao a escada, mas
de repente parou: ali embaixo havia um quartinho, e até entdo ela
nunca tinha visto a porta aberta. Ouviu passos e entrou, fechando
silenciosamente a porta. A luz estava acesa. Ela a apagou. Agachou-
se atras de uma estranha estatua de cabeca de cavalo e abafou a
respiracao com a mao. Os passos passaram. Depois deu para ouvir
vozes masculinas falando alto e mais passos. No escuro, sua pele,
que estava se aquecendo, formigava.

A grande porta de entrada bateu, e ela ficou esperando,
esperando, mas conseguia sentir que a casa estava vazia e ela tinha
sido deixada sozinha.

Acendeu a luz e viu o que antes so vira vagamente. Ao longo da
parede, havia telas viradas ao contrario e pequenas pecas de
estatudrio. Ela pegou uma pintura. Era pesada, sodlida. Virou-a e
quase deixou cair. Nunca na vida tinha visto algo mais perfeito.
Embaixo, em primeiro plano, havia um cavalo branco escultural com
um homem em traje azul montado, um tecido tao suntuoso que ela
o tocou para ter certeza de que ndo era real. Atras dele havia outros
homens, outros cavalos, a face irregular de uma rocha. Em contraste
com o céu azul, havia uma cidade suave e clara, tdo perfeita que
parecia feita de 0ssos.

Ela memorizou a composicao. Por fim, colocou de volta no chao
e tirou o suéter para secar o piso molhado da neve que derretera do



seu cabelo e de suas roupas. Fechou a porta ao sair e teve uma
forte sensacao de perda quando ouviu o trinco encaixar.

Subiu a escada e se deitou no escuro de olhos fechados para
rever o painel. Quando o motorista entrou, todo preocupado
chamando por ela, a garota esticou o braco para fora da janela,
pegou dois punhados de neve, colocou no cabelo e correu para a
cozinha.

— Ah, menina — disse ele, sentando-se pesadamente. — Achei
que tivéssemos perdido vocé nessa tempestade.

Ela ndao se importava que a preocupacao dele envolvesse os
dois, e que se de fato a tivesse perdido, ele proprio estaria correndo
perigo.

— Entrei agorinha mesmo — disse ela, ainda tremendo.

Ele pegou a mao dela e sentiu quao fria estava. Depois a fez se
sentar e do nada preparou chocolate quente, depois biscoitos com
gotas de chocolate também.

%

No seu décimo quarto aniversario, o tio de Mathilde a levou
para jantar fora. Em trés anos, eles nunca haviam compartilhado
uma refeicao. Ela abriu a porta do seu quarto e encontrou o vestido
vermelho que ele estendera na cama como uma garota magrinha
deitada de costas. Ao lado do vestido, estava seu primeiro par de
sapato de salto alto, de sete centimetros e meio de altura e preto.
Ela se vestiu devagar.

O restaurante estava aquecido, uma casa de fazenda reformada,
nao muito diferente da que seu tio morava, mas o fogo na lareira
estava aceso. Seu tio parecia doente sob a luz dourada, como se sua
pele fosse cera de vela meio derretida. Ela se preparou para olhar
para o tio enquanto ele fazia o pedido para os dois. Salada Caesar.
Steak tartare com ovo de codorna em cima seguido de filé mignon.
Acompanhamento de batatas assadas e aspargos. Cotes du Rhone.
Mathilde era vegetariana desde que vira uma denuncia na televisao
sobre producdo pecuaria industrial, com vacas penduradas em
ganchos e esfoladas vivas, galinhas que quebravam as pernas
espremidas em gaiolas e viviam seus dias empastadas na propria
merda.



Quando as saladas chegaram, o tio enrolou uma anchova
marrom no garfo e deu parabéns para a sobrinha, em francés, por
ela ser tao equilibrada e independente. Ele engolia sem mastigar,
como um tubarao, de acordo com o que ela sabia pela televisao.

— Nao tenho escolha. Fui deixada totalmente sozinha — disse
Mathilde.

Ela se odiou por ter permitido que sua boca tremesse e a
traisse. Ele pousou o garfo e olhou para ela.

— Ah, por favor, Aurélie. Vocé ndao apanhou. Nao passou fome.
Vai a escola, ao dentista e ao médico. Nao tive nada disso. Esta
sendo melodramatica. Isso ndao é Oliver Twist, vocé nao € uma
crianca numa mina de carvao. Tenho sido bom para vocé.

— Fabrica de graxa de sapato. Dickens trabalhou numa féabrica
de graxa de sapato. — Em seguida passou a falar em inglés: — Nao,
eu nao diria que vocé nunca foi ruim.

Ele sentiu o insulto melhor do que entendeu.

— Nao importa. Sou tudo que vocé jamais poderia ter.
Diablesse, era como chamavam vocé. Devo dizer que nao Vi
nenhuma prova do seu diabo, para minha decepcao. Ou ele nao esta
ai, ou vocé aprendeu a dissimular como todos os bons diabos.

— Talvez viver com medo expulse todos os diabos da pessoa —
disse ela. — Exorcismo por terror.

Ela tomou agua, depois encheu a taca de vinho até a borda e
bebeu tudo.

— Vocé nao presenciou nada que devesse temer — afirmou ele,
se inclinando a frente e sorrindo. — Eu poderia mudar isso, se vocé
preferir.

Por um instante, ela parou de respirar. Talvez fosse o vinho que
fazia sua vista nadar.

— Nao, obrigada — disse ela.

— De nada. — Ele terminou a salada, limpou a boca e
acrescentou: — Ninguém contou para Vocé que seus pais tém novos
bebés. Novos, bem, isso é relativo. Um tem trés anos, o outro, cinco.
Menininhos. Seus irmaos, imagino. Eu lhe mostraria a foto que
minha irma mandou, mas aparentemente perdi.



[Estranho como as coisas ficam associadas as dores especificas:
salada Caesar para sempre sera uma tristeza sufocante.]

Mathilde sorriu para um ponto acima da cabeca do tio, onde o
fogo refletia num barometro antigo. Também brilhava através das
orelhas pontudas dele. Ela nao disse nada.

Quando o filé chegou, ele comentou: — Vocé é muito alta.
Magra. Tem uma aparéncia estranha, o que parece estar na moda.
Poderia ser modelo, talvez. Até mesmo pagar sua faculdade.

Ela dava goles lentos e regulares na agua.

— Ah — exclamou ele. — Vocé achou que eu fosse bancar sua
faculdade. Mas minha obrigacao termina aos dezoito anos.

— Vocé poderia arcar com essa despesa — retrucou ela.

— Poderia — confirmou o tio. — Mas estou interessado em ver
0 que vocé vai fazer. A luta forma o carater. Sem luta, ndo ha
carater. Ninguém me deu nada na vida. Absolutamente nada. Eu fiz
por merecer.

— E olhe para vocé agora.

Ele sorriu para a sobrinha e a semelhanca com a avd, sua mae
de tanto tempo atras, nada calorosa, fez sua pele pinicar.

— Cuidado — disse ele.

A carne intocada no prato dela ficou ondulada e lentamente foi
clareando.

— Por que vocé me odeia? — perguntou Mathilde.

— Ah, menina. Nao sinto nada por vocé — disse ele.

Esta foi a coisa mais gentil que ele lhe diria.

Ele comeu ruidosamente uma panna cotta. Havia creme nos
cantos da sua boca.

A conta chegou, e um homem se aproximou do seu tio, apertou
a mao dele e cochichou em seu ouvido. Mathilde se virou para o
outro lado agradecida, porque, de rabo de olho, captou um ligeiro
movimento na porta. Um gato branco enfiara a cabeca para dentro
do salao e estava espichando seu corpo tenso nas patas dianteiras,
olhando fixo para a lenha empilhada. Tigre pequenino, cacando. Por
algum tempo, ela foi tranquilizada pela imobilidade do gato, o leve
estremecimento na ponta do rabo era o Unico sinal de vida. Entao,
de repente, o animal pulou. Quando se virou, algo cinza, mole e sem



0ssos pendia da sua boca. Um rato do campo, pensou Mathilde. O
gato foi embora trotando, o rabo serelepe de orgulho. Quando ela se
voltou para o tio e o amigo dele, os dois a encaravam, achando
graca.

— Dmitri acabou de falar que vocé é a gata. A gata é vocé —
disse o tio.

Nao. Ela sempre detestara gatos. Pareciam muito raivosos. Ela
deixou o guardanapo na mesa e exibiu todos os dentes ao sorrir.
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A Unica que voltava e voltava e voltava era Rachel.

Rachel fazia sopa e foccacia, que Mathilde dava para a cadela.

Ela voltava sozinha, com Elizabeth, com as criancas, que
corriam nos campos com Deus até a cachorra desabar. Depois a
penteavam, tirando todos os tufos e carrapichos do pelo dela, e a
deixavam sem forcas e arfando durante horas.

— N3ao quero ver vocé — gritou Mathilde para Rachel quando
ela apareceu sozinha certa manha com paezinhos de queijo e suco
fresco. — Va embora.

— Pode me insultar o quanto quiser — disse Rachel.

Ela colocou os paezinhos no capacho e tornou a se levantar,
feroz sob a luz fraca da manha. Aquela tatuagem medonha subindo
pelo seu braco, teia de aranha, sereia e um pequeno nabo, alguma
fantasia de bondage ou, no minimo, uma metafora mista. A familia
tinha talento para figurativismo.

— Nao vou embora. Vou continuar voltando e voltando e
voltando até vocé ficar bem.

— Estou avisando — disse Mathilde, através da porta de vidro.
— Sou a pior pessoa que vocé conhece.

— Isso nao é verdade — retrucou a cunhada. — Voc
das pessoas mais bondosas e generosas que ja conheci.
irma e eu te amo.

— Ra. Vocé nao me conhece.

— Conheco, sim — insistiu Rachel.

Ela riu, e embora durante toda a vida Mathilde tivesse sentido
um pouco de pena por Rachel nao ser nada parecida com o irmao,
tao espetacular e brilhante, agora ela via Lotto no rosto da irma
cacula, a mesma semicovinha na bochecha, dentes fortes. Mathilde
fechou os olhos e trancou a porta. Mesmo assim, apesar de seu
nervosismo sem fim, Rachel voltava e voltava e voltava.

uma

é, e
E minha



*

Ela adormecera na casa da piscina. Seis meses depois da morte
de Lotto, o calor desanimador de agosto. O velho amigo deles,
Samuel, aparecera naquela manha, com as narinas infladas, para
reclamar. Ela ficara aguardando na casa da piscina enquanto ele
rodeava a casa, berrando seu nome.

Ah, Samuelzinho!, pensou ela, escutando. O filho bondoso de
um pai senador corrupto. Tinham virado piada, inacreditaveis, as
dificuldades de Samuel, as prisdes por dirigir sob o efeito de
substancias, os divorcios, o cancer, a casa que ele incendiara aos
trinta e poucos anos. O racista que um ano atrds encontrara Sam
voltando a pé para casa do cinema e lhe deu uma surra que causou
uma concussao. Nao o mais inteligente nem o mais corajoso, mas
ele nascera com uma confianga sobrenatural. J6 era um chorao
comparado a ele.

Quando ela acordou, Samuel havia ido embora. Sua pele estava
coberta de suor. Sua boca parecia lixa e alcatrao, e ela pensou nas
frutas vermelhas que Ihe esperavam na bancada, na torta cujo gosto
ela jd conseguia sentir. Manteiga, raspas de limao, esséncia de
verao, sal. Ela ouviu outro carro passar pelo cascalho. Deus latia na
cozinha. Ela atravessou o gramado claro demais, entrou em casa e
subiu a escada para ver do quarto quem havia chegado. Até os
lirios-tigrinos que Mathilde cortara para colocar no quarto pareciam
estar suando.

Uma pessoa jovem saltou de um carrinho barato: um Hyundai
ou Kia. Alugado. Garoto urbano. Garoto, bem, tinha trinta anos ou
por ai. Sozinha havia tanto tempo, Mathilde se acostumara a pensar
em si mesma como enrugada, velha. Olhar-se no espelho era se
deparar com uma juventude inesperada.

Algo no andar agil da pessoa na entrada da garagem chamou
sua atencao. Ele tinha estatura mediana, cabelo escuro, era bem-
apessoado, com cilios compridos e maxilar definido. Ela sentiu um
zumbido desconfortavel no peito, que nos Ultimos meses passara a
reconhecer como uma estranha quimera de raiva e desejo. Bem! So
existia uma maneira de exorcizar isso! Ela cheirou as axilas. Estavam
boas.



Levou um susto quando reparou que o garoto a observava I3
em cima na janela enquanto andava até a porta: ela criara o habito
de usar as camisetas brancas de Lotto e suara tanto que aquela
estava transparente, seus mamilos fazendo um cumprimento duplo.
Ela enfiou uma tulnica, desceu e abriu a porta para o garoto. Deus
cheirou os sapatos dele, que se ajoelhou e fez carinho na cadela.
Quando se levantou para apertar a mao de Mathilde, sua palma
estava coberta com uma fina camada de pelo de cachorro e
pegajosa por baixo. Quando tocou em Mathilde, ele caiu no choro.

— Bem — disse ela. — Pelo que vejo, é mais um dos enlutados
pelo meu marido.

Seu marido, o santo padroeiro dos atores fracassados. Porque
ficou dbvio que o garoto era ator. Tinha aquela postura convencida,
a esperteza observadora. Tantos deles haviam aparecido para
encostar na bainha do grande homem, mas nao sobrara bainha
nenhuma, pois Mathilde dera ou queimara quase tudo, exceto os
livros e manuscritos. S6 a esposa sobrara, em sua casca mais sem
graca. A velha patroinha.

— Nunca o conheci. Mas pode dizer que sou um enlutado, acho
— disse o garoto, afastando-se para enxugar o rosto. Quando se
voltou, estava vermelho, constrangido. — Desculpe.

— Acabei de fazer cha gelado. — Mathilde se ouviu dizer. —
Espere aqui na cadeira de balanco que vou trazer.

Quando ela voltou, o garoto ja tinha se acalmado. O suor
encaracolava o cabelo em suas témporas. Ela ligou o ventilador de
teto da varanda e deixou a bandeja na mesinha, pegando para si
mesma uma barrinha de limao. Ela sobrevivia a vinho e acglcar havia
meses porque, porra, nunca realmente tivera uma infancia, e o que
era o luto senao uma pirraca estendida a ser aliviada com sexo e
doces?

O garoto-homem pegou seu cha e tocou na bandeja, que ela
comprara num breché em Londres. Ele encostou no emblema e leu
em voz alta: — Non sanz droict. — Empertigou-se na cadeira,
derramando cha gelado no colo, e comentou: — Ai, meu deus, isso €&
a familia de Shakespeare...



— Calma — disse ela. — E vitoriana, uma falsificacdo. Ele reagiu
exatamente como vocé. Achou que tinhamos algo que havia passado
pelas maos do velho Willie e quase se mijou.

— Passei muitos anos sonhando em vir aqui — confessou o
rapaz. — SO para dizer oi. Eu sonhava que ele ia me convidar a
entrar, que teriamos um jantar agradavel e ficariamos conversando.
Sempre soube que nos dariamos muito bem, ele e eu. Lancelot. E
eu.

— Os amigos dele o chamavam de Lotto — disse ela. — Eu sou
Mathilde.

— Eu sei. A Esposa Dragao — comentou ele. — Eu sou Land.

Com extrema lentid3ao, ela perguntou: — Vocé acabou de me
chamar de Esposa Dragao?

— Ah. Desculpe. Era assim que todos os atores na companhia a
chamavam quando eu estava em Os Morcegos e Rei Caolho. A
montagem nova, nao a primeira. Claro, vocé saberia disso. Porque o
protegia. Vocé garantia que ele fosse pago em dia, ndo deixava
ninguém se aproximar dele e fazia isso tudo enquanto parecia muito
boazinha. Achei que fosse um titulo honorifico. Tipo, uma piada da
qual vocé estivesse por dentro.

— Nao — respondeu ela. — Eu nao estava por dentro dessa
piada especifica.

— Ops.

— E verdade — disse Mathilde apds algum tempo. — Eu era
capaz de cuspir fogo.

Ela lembrou que Lotto, nos Ultimos anos, havia sido chamado de
Ledo. Irritado, ele era capaz de rugir. Também tinha uma aparéncia
leonina: a coroa de ouro com laivos brancos, as macas do rosto finas
e acentuadas. Ele pulava no palco, ofendido quando algum ator
errava suas preciosas falas, depois ficava andando de um lado para
outro, elegante e agil com aquele corpo comprido e lindo,
grunhindo. Ele podia ser mortifero. Feroz. O nome nao era
inadequado. Mas, convenhamos, Mathilde sabia como eram os ledes.
O macho ficava lindamente refestelado, preguicoso ao sol. A fémea,
muito menos bonita, era a que trazia a presa.



O garoto estava suando. Sua camisa oxford azul exibia rodelas
Umidas embaixo dos bracos. Ele exalava um cheiro que ndo era
exatamente desagradavel. Era um fedor limpo. Engracado, pensou
ela, olhando para o rio além dos tapetes de bocas-de-dragdo. Sua
mae recendia a frio e escamas, seu pai, a pé de pedra e cachorro.
Ela imaginava que a mae do seu marido, que ela nunca conhecera,
tinha cheiro de macas apodrecendo, embora seus papéis de carta
fedessem a talco de bebé e perfume de rosas. Sallie era amido,
cedro. Sua falecida avd, sandalo. Seu tio, queijo suico. As pessoas
lhe diziam que ela tinha cheiro de alho, de giz, de absolutamente
nada. Lotto parecia limpo como canfora no pescoco e na barriga, e
cheirava a moedas eletrificadas na axila e a cloro na virilha.

Ela engoliu em seco. Essas coisas, detalhes notados apenas nas
margens do pensamento, nao voltariam.

— Land. Nome esquisito para um cara como VOCE.

— E a abreviacao de Roland — informou o rapaz.

Onde o sol de agosto iluminava o rio, uma nuvem verde
comecava a se formar. Ainda estava terrivelmente quente, mas os
passaros haviam parado de cantar. Um gato selvagem disparou
estrada acima com suas patas ageis. Em breve iria chover.

— Esta bem, Roland — disse Mathilde, contendo um suspiro. —
Cante sua musica.

Land contou o que ela ja sabia: era ator. Tinha um papel
recorrente numa novela, era pequeno, mas pagava as contas.

— As Estrrelas em Seus Olhos? — disse ele. — Ja ouviu falar? —
Olhou para ela esperangoso, depois fez uma careta. — Entendi.
Novela ndo é sua praia. Nem a minha. E um trabalho mercenario.
Mas consegui assim que cheguei na cidade. Ha quinze anos,
realmente o primeiro teste que fiz. Entrei. E € um bom dinheiro. E
posso participar de pecas no verao quando nao estou filmando. —
Ele deu de ombros. — Nao sou um superastro, mas trabalho o
tempo todo. Isso é um tipo de sucesso, acho.

— Nao precisa defender as vantagens de um trabalho continuo
— afirmou ela, se sentindo inconsequente, desleal. — Lotto nunca
conseguiu um quando era ator. Teria sido um imenso alivio ter algum
salario entrando durante todos aqueles anos. Eu me matava de



trabalhar e ele ganhava, no maximo, sete mil ddlares por ano até
comegar a escrever.

— Ainda bem que ele comecou a escrever.

Land contou que, todo aniversario, tirava o dia de folga para ir a
praia de carro e ler As Nascentes. Lancelot nunca recebeu o
tratamento adequado para o génio que era.

— Ele teria concordado — disse Mathilde secamente.

— Mas adoro isso nele. Essa arrogancia — revelou Land.

— Eu também adorava.

As nuvens parecendo geleia de amora, uma trovoada fraca
vindo do norte. Todas as coisas que ela podia fazer, além de ficar ali
sentada, se reuniam nas sombras frias da casa atras dela, olhando
pela janela. Mathilde estava pregada na cadeira.

Ela gostou do garoto, gostou enormemente dele, mais do que
qualquer pessoa que conhecera desde a morte de Lotto. Podia abrir
a boca e comé-lo de tdo doce que ele era. Havia algo leve nele, uma
gentileza que ela sempre amara em homens masculos.

— Para dizer a verdade, eu queria conhecer vocé tanto quanto
queria conhecer Lancelot — confessou Land.

— Por qué? — perguntou ela.

Estava corando. Flertando? Nao era impossivel.

— Vocé é a histdria ndo contada. O mistério.

— Que mistério? — questionou ela.

— A mulher com quem ele escolheu viver — disse Land. — Ele é
facil de conhecer. Ha bilhdes de entrevistas, e as pecas vém dele e
abrem uma pequena janela para dentro. Mas vocé esta atras, nas
sombras, escondida ali. Vocé é a interessante.

Os dois permaneceram ali sentados na varanda suando em
siléncio por um bom tempo até Mathilde dizer: — Nao sou a
interessante.

Mas ela sabia que era a interessante.

— Vocé mente muito mal — afirmou o rapaz.

Ela olhou para ele e o imaginou na cama, seus lindos dedos
com aquelas unhas polidas, o pescoco que deixava os tenddes
aparentes, a mandibula forte, aquele corpo gostoso visivel por baixo



das roupas, o rosto sensivel, e ela soube que ele mandaria muito
bem no sexo.

— Vamos entrar — disse ela, se levantando.

Ele piscou, sobressaltado. Entdo ficou de pé e abriu a porta para
ela, entrando logo atras.

O rapaz era atencioso, macio onde deveria ser, forte sob os
bracos dela. Mas havia algo esquisito. Nao era o fato de ser muito
mais velha que ele. Ela calculou dez anos. Quinze, no maximo. E
realmente ndo era por ndao conhecé-lo. Ela ndo conhecia ninguém
com quem fora para a cama nos ultimos seis meses. A auséncia de
histdria era o que ela gostava neles. Agora estavam no banheiro e
Mathilde observou seu rosto ossudo atras dela, sua mao segurando
seu cabelo curto, a outra em seu ombro, e embora a sensacao fosse
maravilhosa, ela nao conseguia se concentrar.

— Nao da mais para segurar — disse ele, brilhando de suor.

— Nao segure — respondeu ela.

Land foi um cavalheiro, colocou para fora e grunhiu, e ela sentiu
um calor nas costas bem acima do cdccix.

— Bom — disse ela. — Muito sexy esse seu rebolado porno.

Ele riu e a limpou com uma toalha de rosto quente. Na janela,
os arbustos ao lado do rio haviam sido achatados pelo vento e pela
chuva forte e esparsa, que comecara a cair.

— Desculpe — disse ele. — Eu nao sabia mais o que fazer. Nao
queria, sabe... engravidar vocé.

Ela ficou em pé e alongou os bracos acima da cabeca.

— Nao se preocupe. Sou velha.

— Nao &, ndo — retrucou ele.

— Bem. Sou estéril — disse ela. Ela nao falou por opcéo.

Ele assentiu e ficou um pouco introspectivo, depois perguntou,
de repente: — Foi vocé que nao quis filhos? — Entdo corou e cruzou
os bracos, e disse: — Desculpe. Isso foi indelicado. Eu s6 estava me
perguntando por que vocé e ele ndo tiveram. Filhos, quer dizer.

— Por isso — respondeu ela.

— Algum problema clinico? — perguntou. — Estou me
intrometendo. Nao responda se for desagradavel.



— Fui esterilizada quando era mais nova. — O siléncio de Land
foi significativo, e ela continuou: — Ele nao sabia. Achava que eu era
sO estéril. Ele se sentia nobre sofrendo em siléncio.

Por que ela estava contando todas essas coisas para aquele
garoto? Porque nao havia interesses em jogo. Lotto tinha morrido. O
segredo nao faria mal a ninguém. E, além do mais, ela gostou do
garoto, queria lhe dar algo. Os peregrinos anteriores haviam levado
quase todo o resto. Ela desconfiava de que ele tinha motivos
encobertos. Um artigo, um livro, uma denuncia em algum ponto. Se
ele escrevesse sobre 0 sexo, a tempestade, ela passaria a impressao
de estar desesperada, triste ou desesperadamente triste. Todas
essas opcoes estavam corretas. Entao tanto faz.

— Mas por que vocé nao quis contar a ele? — perguntou Land.
Ah, que malandrinho, ele parecia magoado pelo marido.

— Porque ninguém precisa dos meus genes no mundo —
justificou ela.

— Mas os genes dele... Quer dizer, a crianca poderia ter sido um
génio também.

Mathilde vestiu o roupao de banho e passou a mao no cabelo
curto. Olhou-se no espelho e admirou seu rubor rosado. A chuva
batia com mais forca no telhado. Ela gostava do barulho, da
sensacao de aconchego do dia cinzento se esvaindo la fora.

— Lotto teria sido um pai incrivel — afirmou ela. — Mas os
filhos dos génios nunca sao génios.

— Verdade — disse Land.

Ela tocou o rosto dele, e ele se encolheu, depois se inclinou
para a frente para apoiar a bochecha na mao dela. Bichinho de
estimacao, pensou ela.

— Quero preparar um jantar para vocé — disse ela.

— Eu adoraria um jantar.

— Depois quero que vocé me coma de novo — acrescentou ela.

— Eu adoraria comer vocé de novo — falou ele, rindo.

No comeco da manha, quando ela acordou, a casa tinha ficado
em siléncio, e ela soube que Land havia ido embora.

Uma pena. Eu poderia ter mantido ele por perto por um
tempinho, pensou ela. Para usa-lo como limpador de piscina. Como



aparelho humano de exercicio aerdbico. Deus resmungava a porta,
pois tinha sido banida. Quando Mathilde saiu, a cadela entrou e se
jogou na cama.

Na cozinha, havia uma salada de frutas macerando em seus
sucos. Ele fizera um bule de café, que ja ficara morno. Na tigela azul
onde estavam os tomates verdes colhidos no jardim, que
amadureciam lentamente, o gentil rapaz havia deixado um bilhete
num envelope. Mathilde deixaria ali largado por semanas antes de
abri-lo. Ao ver aquilo, o branco no vermelho no azul, teve a
sensacao, pela primeira vez desde que o marido a deixara, de ter
uma companhia amavel e afetuosa em casa com ela. Dentro de si,
algo quente comecou a esfriar e, esfriando, ficou temperado.

[ Faca-me reLiz, implorou o monstro Frankenstein ao seu criador, e
voltarei a ser virtuoso.]



10

Mathilde estava com dezesseis anos. Acordou e encontrou o tio
inclinado sobre ela. A menina tinha aprendido a dormir na cama. Ele
estava dizendo: — Aurélie, isso € importante. Nao desca a escada.

E no vazio que ficou apds as palavras dele, ela ouviu vozes
masculinas no andar de baixo, gritaria, musica. O rosto dele estava
inexpressivo, mas a cor em suas bochechas, intensa. Sem ninguém
precisar dizer nada, ela comecou a entender que seu tio era uma
espécie de gerente de uma organizacao ma. Ele ia com frequéncia
para a Filadélfia. Sibilava ordens numa versao antiga, enorme e
desajeitada de celular, sumia inexplicavelmente durante semanas e
voltava, se ndo bronzeado, mais bronzeado. [O garotinho, chorando
de frio e de fome, continuava aparente nele. E menos deliciosa essa
maldade gerada pela sobrevivéncia.] Ele saiu, e ela ficou deitada
paralisada por um tempo. A gritaria nao parecia mais tao alegre. Ela
ouviu raiva, medo. Quando conseguiu se mexer, desencostou o sofa
da parede e colocou a colcha e o travesseiro atras e, naquele lugar,
na forma exata do seu corpo, logo pegou no sono, como se
estivesse sendo abragada ali. Ninguém, pelo que ela sabia, viera ao
quarto dela a noite. Mesmo assim, o ambiente parecia perturbado,
como se ela houvesse evitado algo por um triz.

Ela rastejou como um camundongo pelos seus anos de
adolescéncia. Flauta, natacao e livros, todas as artes sem
vocalizagao. Diminuira tanto a si mesma que seu tio iria esquecé-la.

X

No ultimo ano do ensino médio, ela abriu a carta que lhe
informava ter sido aceita na Unica faculdade para a qual se
candidatara, antecipadamente, pelo Unico motivo de ter adorado as
perguntas dissertativas esquisitas no formulario de inscricao. Como
coisas pequenas assim podem decidir o destino de uma pessoa. Mas
o incéndio sibilante de alegria se tornara uma simples brasa alguns



dias mais tarde, quando ela se deu conta de que nao podia pagar. E
se nao podia pagar, nao podia ir. Simples assim.

Ela pegou um trem para a cidade. Sua vida, depois ela
entenderia, ficaria marcada por eles.

Um expresso de sabado. Seu coracdao cantava de desespero
dentro da sua caixa toracica. Um jornal rodopiava lentamente com o
vento na plataforma.

Ela estava usando o vestido vermelho que seu tio comprara pelo
seu décimo quarto aniversario e os sapatos de salto alto que a
machucavam selvagemente. Ela fizera uma coroa com suas trancas
louras. No espelho, ndo vira beleza alguma em seus angulos nem
em seus cilios estranhos, ou em seus labios grosseiramente
carnudos, mas torcia para que outros conseguissem ver. Ela se
irritaria, mais tarde, com o que nao sabia. Que deveria ter colocado
sutia, aparado os pelos pubianos para deixa-los como eram na pré-
puberdade, trazido fotos. Que coisas como closes existiam no
mundo.

De sua poltrona no fundo, um homem a observara entrar no
vagao. Ele riu do jeito que ela se mexia, como se seu corpo fosse
novo, recém-saido da caixa, da projecao perigosa de seu queixo.
Apos algum tempo, ele apareceu no corredor e se sentou na frente
dela, embora o vagao estivesse vazio. Ela sentiu que o homem a
observava, mas o ignorou o maximo que pode, e, quando ergueu os
olhos, ele estava ali.

Ele riu. Tinha uma cara feia de mastim, olhos saltados e
bochechudo. Tinha as sobrancelhas de um humorista, muito
erguidas, o que Ihe conferia um ar de intima travessura, como se ele
estivesse prestes a contar baixinho em seu ouvido o final de uma
piada. Automaticamente, ela se inclinou para a frente. Este era o
efeito que ele causava, um espelhamento agradavel, um acordo
estabelecido com rapidez. Ele era o sucesso discreto de toda festa.
Nunca dizia uma palavra, mas todo mundo o considerava simpatico.

Ele olhou para ela, que fingiu ler seu livro, a cabeca pegando
fogo. Ele se inclinou para a frente. Colocou as maos nos joelhos
dela, os polegares delicados na parte interna de suas coxas. Tinha
um cheiro delicioso, de verbena e cordovao.



Ela ergueu os olhos e disse: — S6 tenho dezoito anos.

— Melhor ainda — respondeu ele.

Ela se levantou e foi tremendo para o banheiro e ficou ali
sentada sacudindo com o trem durante toda a viagem, se segurando
com 0s proprios bracos, até o condutor dizer Penn Station. Quando
saltou, sentiu-se libertada — estava na cidade! —, queria correr e rir.
Mas, enquanto se apressava em direcao ao que sabia ser seu futuro,
deu uma olhada no vidro espelhado perto de uma loja de donuts e
se deparou com o homem do trem um metro atras dela. Ele estava
sem pressa. Ela sentiu o calcanhar arder, depois criar uma bolha, e,
na rua, foi tomada por um alivio instantdneo quando a bolha
estourou, depois sentiu uma fisgada. Mas era muito orgulhosa para
parar.

Ndo parou até chegar ao prédio onde ficava a agéncia. Os
segurancas, acostumados com meninas bonitas, hesitantes, menores
de idade, se afastaram para deixa-la entrar.

Foram horas & dentro. Por horas o homem ficou sentado no
café em frente, com um livro de capa dura e uma limonada,
esperando.

Quando ela saiu, se sentia desossada, com as palpebras
inferiores vermelhas. Suas trancas haviam frisado por causa do calor
fora de época. Ele a seguiu pela rua, com um saco plastico e o livro
na mao, até ela comecar a mancar e ele se colocar na frente dela e
oferecer um café. Ela ndo tinha comido nada desde o jantar na noite
anterior. Apoiou as maos no quadril, encarando, depois entrou numa
lanchonete e pediu um cappuccino e um panini de mugarela.

— Porca madonna — disse ele. — Panino. E singular.

Ela se virou para a moga no balcao e falou: — Eu gostaria de
dois. Panini. Dois cappuccini.

Ele riu e pagou. Ela comeu os sanduiches devagar, mastigando
trinta vezes a cada mordida. Olhava para todo canto, menos para
ele. Nunca tinha tomado cafeina, e a substancia deixou seus dedos
exaltados. Ela decidiu afugentar o homem com sua exigéncia, entao
pediu um éclair e outro cappuccino, mas ele pagou sem comentar
nada e a observou comer.

— Vocé nao come? — perguntou ela.



— Nao muito. Fui um garoto gordo.

Ela conseguiu enxergar a crianca triste e gorda nas bochechas
que nao combinavam com os ombros magros, e sentiu algo pesado
dentro de si passando para ele.

— Disseram que eu precisava perder cinco quilos — disse
Mathilde.

— Vocé estd perfeita. Essas pessoas podem pular de uma
ponte. Elas disseram nao?

— Disseram que eu precisava perder cinco quilos, mandar fotos
e eles me fariam comecar com trabalho de catalogo. Alavancariam
minha carreira.

Com um canudo no canto da boca, ele a observou.

— Mas vocé nao ficou feliz com isso. Porque ndo é garota de
comecar por baixo — disse ele. — Vocé é uma jovem rainha.

— Nao.

Ela conteve a emocdao que subia até seu rosto e a dominou.
Comecara a chover, forte, pingos grossos caindo na calcada quente.
Um miasma baixo subia do chao, e o ar comecou a esfriar.

Mathilde estava escutando o barulho da chuva quando ele se
inclinou para a frente, pegou o pé dela e o descalcou. Observou a
bolha estourada sangrando. Limpou-a com um guardanapo de papel
molhado na agua gelada e tirou do saco plastico da farmacia, na
qual ele entrara enquanto ela estava na agéncia, uma caixa grande
de ataduras e uma pomada. Quando terminou de cuidar dos pés
dela, pegou um par de sanddlias de plastico com nds
massageadores.

— Esta vendo — disse ele, baixando os pés dela para o chao.
Mathilde estava quase chorando de alivio. — Eu cuido das coisas.

Pegou um lenco umedecido do bolso e limpou fastidiosamente
as maos.

— Estou vendo.

— Podemos ser amigos, vocé e eu. Nao sou casado — revelou
ele. — E sou gentil com as garotas. Nao magoo ninguém. Vou
garantir que vocé seja cuidada. E estou limpo.

Claro que ele estava limpo. Suas unhas eram peroladas; sua
pele tinha o brilho de uma bolha de sabao. Mais tarde, ela ouviria



falar em aids e entenderia.

Ela fechou os olhos e puxou mais para perto do seu corpo a
Mathilde de muito tempo atrds, a do patio da escola parisiense.
Abriu-os de volta e passou batom sem ver. Secou os labios num
guardanapo, cruzou as pernas e disse: — Entao.

Em voz baixa, ele sugeriu: — Entdao. Venha para o meu
apartamento. Vou preparar um jantar para vocé. Podemos — e as
sobrancelhas dele dispararam em direcao ao céu — conversar.

— Jantar, nao — retrucou ela.

O homem a encarou, considerando.

— Podemos fazer um acordo. Negociar. Fique essa noite. Se
vOCé conseguir convencer seus pais. Fale que encontrou uma amiga
da escola na cidade. Posso fazer uma imitacao plausivel do pai de
uma colegial.

— Pais ndo sao um obstaculo — afirmou ela. — S6 tenho um
tio. Ele nao se importa.

— Entdo qual é o obstaculo? — perguntou.

— Nao sou barata.

— Esta bem.

Ele se recostou. Ela queria esmagar a piada latente que ele nao
chegou a fazer, achata-la embaixo dos nds dos seus dedos.

— Entdo me diga. O que vocé mais quer no mundo, jovem
rainha? — questionou ele.

Mathilde respirou fundo e uniu os joelhos com forca para que
parassem de tremer.

— As mensalidades da faculdade — respondeu. — Pelos quatro
anos inteiros.

Ele p6s as maos espalmadas na mesa e deu uma risada seca.

— Eu imaginava que quisesse uma bolsa. Mas vocé estava
pensando em servidao contratual? — disse ele.

Ela pensou: Ah. [Tao jovem! Tao inesperado.] Depois: Ah, nao,
ele estava rindo dela. Mathilde sentia o rosto em chamas, e saiu com
passos largos. Ele estava atras dela a porta. Colocou seu paletd em
cima da cabeca dela e, sob o toldo, acenou para um taxi. Talvez ele
fosse feito de aclcar e derreteria na chuva.



Ela entrou no carro, e ele ficou em pé, curvando-se na porta,
mas ela ndo chegou para o lado para deixa-lo entrar.

— Podemos conversar sobre isso — disse ele. — Desculpe. Vocé
me assustou. SO isso.

— Deixe para Ia.

— Como? — perguntou ele.

O homem tocou com delicadeza embaixo do queixo dela e
Mathilde precisou reprimir o desejo de fechar os olhos e apoiar a
cabeca na palma da mao dele.

— Pode me ligar na quarta — disse ele, colocando um cartao na
mao dela.

E embora ela quisesse dizer nao de novo, nao fez isso, nem
amassou o cartao. Ele jogou uma nota no banco para o motorista e
fechou gentilmente a porta atras dela. Mais tarde, na janela do trem,
seu rosto estava pdlido e flutuava sobre o turbilhdo verde da
Pensilvania. Estava com os pensamentos a mil, portanto nao reparou
nem no proprio rosto nem na paisagem.

%

Ela foi outra vez a cidade no sabado seguinte. Recebera um
telefonema, um teste delicadamente proposto. O mesmo vestido
vermelho, salto alto, cabelo. Um teste? Ela pensou em sua avo em
Paris, com aquela elegancia amarrotada, o queijo roido pelo rato no
peitoril da janela, o esplendor de sua dignidade insana. Mathilde
ouvira do closet e pensara: Nunca. Para mim, nunca. Eu morreria
primeiro.

O nunca é um mentiroso. Ela ndo tinha nada melhor, e o tempo
estava se esgotando. O homem esperava em frente a estacao de
trem, mas nao encostou nela quando a menina se sentou no banco
de couro do seu seda. Ele comeu uma pastilha para a garganta e o
cheiro tomou o ar. Os olhos dela estavam secos, no entanto, o
mundo ficara Umido. Havia um né em sua garganta maior do que
Seu pescoco conseguia conter.

Ela registrou o porteiro como peludo, atarracado, mediterraneo,
embora nao tivesse olhado diretamente para ele. Tudo ali dentro era
de marmore liso.



— Como é seu nome? — perguntou o homem grisalho no
elevador.

— Mathilde. E o seu?

— Ariel.

Ela olhou para seu reflexo nas portas de metal, uma mancha
vermelha, branca e dourada, e disse baixinho: — Sou virgem.

Ele tirou um lenco do bolso da camisa e limpou a testa.

— Eu nunca teria esperado menos de vocé — disse, se
curvando de forma afetada, como se fosse contar uma piada, e
segurou a porta para ela entrar.

Ele lhe entregou um copo de agua com gas gelada. O
apartamento era enorme, ou pelo menos parecia ser, com duas
paredes de vidro. As outras paredes eram brancas, com quadros
enormes que passavam a impressao de oscilacdes de cor. Ele tirou o
paletd, pendurou-o e se sentou.

— Fique a vontade.

Ela assentiu e foi para a janela, de onde observou a cidade.

Apos algum tempo, ele disse: — Com fique a vontade, o que
realmente quis dizer era para vocé fazer o favor de tirar a roupa.

Ela se virou de costas para ele. Tirou os sapatos, abriu o ziper
do vestido e deixou-o cair a seus pés. Sua calcinha era de algodao
preto, um modelo de menininha, que na semana anterior tinha feito
as pessoas na agéncia rirem. Ela ndo usava sutid. Nao precisava.
Voltou-se para ele com os bracos para trds, e o encarou com
seriedade.

— Tudo — disse ele, e ela tirou lentamente a calcinha.

Ele a deixou esperando enquanto a observava.

— Por favor, dé meia-volta.

E ela deu.

La fora, a névoa e a penumbra ocultavam os prédios, de forma
que quando as luzes nos edificios em frente se acenderam, ficaram
parecendo quadrados flutuando no espaco.

Mathilde estava tremendo quando ele se levantou e andou até
ela. Tocou-a entre as pernas e sorriu ao sentir umidade na ponta dos
dedos.



O corpo dele parecia muito esquelético para seu rosto gordo e
quase nao tinha pelos, exceto por cachos castanhos em volta dos
mamilos e uma faixa mais escura que ia do umbigo a virilha. Ele se
deitou no sofa branco e a fez se agachar em cima dele, até ela ficar
com as coxas ardendo e tremendo. Entao agarrou seu quadril e a
puxou subitamente para baixo, sorrindo para a expressao de dor de
Mathilde.

— E mais facil mergulhar do que entrar devagar — disse ele. —
Licdo niUmero um.

Ela ndo sabia o que a impedia de se levantar, se vestir e fugir. A
dor parecia ddio. Aguentou a pressao contando e olhando fixo para
0 quadrado dourado da janela no escuro. Ariel pegou o rosto dela e
puxou-o para o dele.

— Nao — disse. — Por favor, olhe para mim.

Ela olhou. Um brilho tecnoldgico vinha do canto da sala, de
algum reldgio digital, que pulsava na lateral da cabeca dele uma leve
luz verde. O homem parecia esperar que ela desse para tras, mas
ela ndo ia fazer isso. Ela desejou que as proprias feicoes virassem
pedra, e houve uma pressao que aumentou e explodiu, dando lugar
ao alivio e a retirada; ela se levantou, sentindo cadimbras nas pernas
e uma ardéncia interna.

Ele fatiou uma banana e as colocou em cima do corpo de
Mathilde. Comeu devagarinho, o que foi seu jantar.

— Mais do que isso — disse ele —, eu incho.

Para ela, ele pediu queijo quente e batatas fritas do botequim
do outro lado da rua e observou sua boca de perto enquanto ela
comia cada mordida.

— Mais ketchup — ordenou. — Lamba esse queijo do dedo.

De manha, ele a lavou com bastante cuidado e lhe instruiu
sobre como se raspar. E, enquanto ela tomava um banho quente, ele
ficou observando-a colocar a perna numa cadeira de teca e se
depilar.

Entao ele a colocou deitada de costas na enorme cama branca e
direcionou seus joelhos para cima. Na televisao embutida na parede,
pos uma fita com duas mulheres, uma ruiva e outra de cabelo
escuro, lambendo uma a outra.



— De inicio, ninguém gosta do que estou prestes a fazer com
vocé — disse ele. — Vocé precisa fantasiar para que funcione.
Concentre-se. Depois de algumas vezes, vai entender.

Era apavorante ter o rosto desagradavel dele ali. O calor de sua
boca e o arranhar da barba. O jeito que ele olhava para ela naquela
vergonha. Era o mais perto dela que alguém ja havia chegado.
Nunca fora beijada nos labios. Colocou um travesseiro no rosto,
respirou fundo e pensou num jovem sem rosto, s6 um corpo
musculoso, brilhante. Sentiu uma longa e lenta onda crescendo
dentro dela até ficar enorme, escura e estourar dentro dela, que
gritou no travesseiro.

Ele se afastou, subita inundagao de luz branca.

— Sua coisinha surpreendente — disse ele, rindo.

Ela ndo sabia que odiava comida chinesa até ele pedir e manda-
la comer tudo no tapete, de tofu mu shu a camarao cozido no vapor
e brdcolis ao Ultimo grao de arroz. Ele ndo comeu nada. Ficou so
observando.

— Se precisar ir para casa, levo vocé a estacdo depois que
tomar outro banho.

Havia certa bondade nele, apesar da sua carranca.

Ela assentiu. Ja tinha tomado trés banhos no chuveiro de
marmore dele, sempre depois de comer. Comegara a entendé-lo.

— S0 preciso voltar a tempo de ir para a escola amanha — disse
ela.

— Vocé usa uniforme?

— Sim — mentiu ela.

— Ai, meu deus — grunhiu ele. — Use na semana que vem.

Ela largou os hashis.

— Vocé ja decidiu.

— Depende de onde vocé vai cursar faculdade.

Ela contou.

— Vocé ¢ inteligente — disse ele. — Fico feliz em saber disso.

— Talvez nao — retrucou Mathilde, indicando o apartamento em
volta, seu corpo nu com um grao de arroz no seio.

Ela sorriu, depois tirou o sorriso do rosto. Ele nao ficou sabendo
que ela tinha senso de humor.



Ariel se levantou e andou até a porta.

— Muito bem. Estamos combinados — disse. — Fique comigo
de sexta a tarde a domingo a noite. Vou chama-la de minha afilhada
para evitar perguntas desnecessarias. Quatro anos. Comecando
agora. Seja minha estagiaria na galeria durante os verdes. Estou
ansioso para ver se vou ensinar bem o que vocé precisa saber.
Trabalhe como modelo tirando fotos de catdlogo se precisar explicar
seu dinheiro. Vamos ver métodos contraceptivos. Enquanto
estivermos juntos, para evitar doencas, entre outros horrores, por
favor, nao toque nem olhe para outro rapaz ou outra moca. Se eu
souber que vocé sequer beijou outra pessoa, nosso trato esta
desfeito.

— Nao terei sequer um pensamento obsceno — disse ela,
pensando deliberadamente: pau preto. — Aonde vocé esta indo?

— Comprar calcinha e sutia para vocé. E uma desgraca vocé
andando com essa lingerie. Tome um banho e tire um cochilo. Volto
daqui a pouco.

Ele se encaminhou para a porta, depois parou. Virou-se.

— Mathilde — disse com gentileza. — Independentemente de
qualquer coisa, vocé precisa entender que isso é sé trabalho. Nao
pOSSO aceitar que Vocé pense que é mais que isso.

Pela primeira vez, ela deu um sorriso largo.

— Trabalho — disse ela. — Nao havera nenhuma emocao.
Seremos como robos.

— Excelente — falou ele, e fechou a porta.

Sozinha, ela se sentiu mal, tonta. Olhou para seu reflexo na
janela, a cidade se movendo com lentiddao mais além. Tocou na
barriga, no peito, no pescoco. Olhou para as maos e notou que
tremiam. Ela nao estava mais podre do que fora quando era uma
garota no trem, mas mesmo assim esquivou o rosto da Mathilde no
vidro.

%

Dois meses. O ensino médio chegou ao fim, e ela se mudou
para o apartamento de Ariel. Tinha muito pouco para levar da casa
do tio. Alguns livros, o vestido vermelho, 6culos, uma foto sua com
os cantos virados: bochechuda, bonita, francesa, antes de ficar ma.



Tudo coube na mochila da escola. Deixou um bilhete embaixo do
banco do motorista quando ele estava no banheiro. Nao poderia ver
seus queixos e barrigas duplos pela Ultima vez sem cair no choro.
Bateu pela primeira vez a porta do escritdrio do tio e, sem esperar
que ele falasse algo, entrou. Ele olhou por cima dos dculos. Um feixe
de luz entrando pela janela iluminava os papéis em sua mesa.

— Obrigada pelo abrigo que me deu nesses Ultimos anos —
disse ela.

— Vocé estd indo embora? — perguntou em francés. Tirou os
dculos e se recostou na cadeira, olhando para ela. — Para onde?

— Para a casa de um amigo.

— Mentirosa — disse ele.

— Correto — confirmou ela. — Nao tenho amigos. Pode chamar
de um protetor.

Ele sorriu.

— Uma solugao eficaz para todos os seus problemas — disse
ele. — Se bem que é mais carnal do que eu estava esperando. Mas
eu nao devia ficar surpreso. Vocé cresceu com minha mae, afinal.

— Adeus — disse ela, virando-se para a porta.

— Francamente — comecou ele, e ela parou, com a mao na
macaneta. — Eu tinha uma opinidao melhor sobre vocé, Aurélie.
Cheguei a acreditar que vocé ia trabalhar alguns anos e depois iria
para Oxford ou coisa assim. Achei que fosse lutar mais, que fosse
mais parecida comigo. Devo confessar que estou decepcionado.

Ela nao disse nada.

— Saiba que se nao tiver mais nada, pode encontrar comida e
cama aqui. E venha me visitar, de vez em quando. Estou curioso
para ver como vVocé vai mudar. Prevejo algo feroz ou completamente
burgués. Vocé serd uma devoradora do mundo ou mae de oito
filhos.

— Nao vou ser mae de oito filhos — afirmou ela.

Também nao iria visita-lo. Nao havia nada do tio que ela
quisesse. Deu uma Uultima olhada nele, as encantadoras orelhas
parecendo asas e as bochechas redondas que davam um ar
mentiroso ao seu rosto, e um lado de sua boca se contraiu, e ela se
despediu em siléncio da casa enquanto passava, para a obra-prima



secreta embaixo da escada que ela tinha vontade de ver de novo,
para os longos corredores escuros com portas trancadas e para a
enorme porta de carvalho da frente. Entdao ela estava no ar.
Comecou a correr pelo caminho de terra batida na claridade do sol
branco, suas pernas dando adeus, adeus, aos ruminantes nos
campos menonitas, a brisa de junho, aos floxes silvestres azuis no
canteiro. De sua pele brotou um suor glorioso.
%

O longo verao de seu décimo nono ano. As coisas que se podem
fazer com a lingua, com um suspiro. Gosto de latex, cheiro de couro
lubrificado. Camarotes em concertos. O sangue dela palpitava.
Sentiu a voz dele cdlida em seu ouvido diante de um borrifo de
Jackson Pollock e, de repente, ela viu a genialidade. Calor sensual,
pisco sours no terraco, o lento e doloroso derretimento de um cubo
de gelo em seus mamilos enquanto ele observava da porta. Ele a
ensinava. E assim que corta a comida, pede o vinho. E assim que
vocé faz uma pessoa acreditar que vocé concorda com as opinides
dela sem dizer absolutamente nada.

Algo se suavizou em volta dos olhos dele, mas ela fingiu nao
reparar.

— Trabalho — disse ela a si mesma, os joelhos ardendo no
ladrilho do chuveiro.

Ele passava as maos no cabelo dela. Dava presentes: pulseiras,
videos que deixavam seu rosto quente, calcinhas que ndo passavam
de trés fios e um pedaco de renda.

E entdo a faculdade. Passou muito mais rapido do que ela
imaginara. Aulas como relampagos, fins de semana sombrios como
piscar de olhos, luz de novo. Ela bebia as aulas. Nao fazia amigos.
Ariel tomava muito tempo, e o resto era ocupado com estudo, e ela
sabia que se fizesse uma Unica amizade, ndo conseguiria parar. Em
dias amenos de primavera, flores amarelas como sol nos cantos de
seus olhos, seu coracao era rebelde. Teria facilmente trepado com o
primeiro garoto que passasse, mas tinha muito mais a perder do que
a emocgao que ganharia. Ela observava, cheia de desejo, roendo as
unhas até sair sangue, enquanto os outros se abracavam, riam,
contavam piadas internas. Nas tardes de sexta-feira, nos trens que



passavam pelo Hudson que cintilava sob o creplsculo, ela se
esvaziava. Quando posava como modelo, fingia ser o tipo de garota
que ficava tranquila de biquini, que estava feliz de exibir seu novo
sutia de renda ao vasto mundo. Suas melhores fotos eram aquelas
em que ela imaginava agredir fisicamente os fotdgrafos. No
apartamento: assadura de tapete, labios mordidos. Ele passava a
mao nas costas dela, separando as nadegas: trabalho, pensava
Mathilde. O trem de volta para a faculdade, cada quildmetro uma
expansao. Um ano, dois. Verdes no apartamento e na galeria, como
um peixe no aquario. Ela aprendeu. Trés anos, quatro.

Primavera do Ultimo ano. A vida inteira pela frente. Quase muita
claridade para olhar diretamente. Algo em Ariel se tornara frenético.
Ele a levava a jantares de quatro horas, Ihe dizia para encontra-lo no
banheiro. Acordava nas manhas de domingo e se deparava com ele
a observando.

— Venha trabalhar para mim — disse Ariel, com a voz
embargada, quando ela, sob o efeito da cocaina dele, apresentou
um ensaio completo sobre o génio de Rothko. — Trabalhe para mim
na galeria, vou treinar vocé e poderemos dominar Nova York.

— Talvez — respondeu ela amavelmente, pensando: Nunca.
Pensando: Trabalho.

Logo, prometeu a si mesma. Logo ela estaria livre, afinal.
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Ela estava sozinha por uma tarde. Ao descer, viu que Deus tinha
mordiscado o tapete da cozinha, deixado uma poca de xixi no chao e
olhava para ela com um brilho belicoso nos olhos. Mathilde tomou
banho, colocou um vestido branco e deixou o cabelo pingando
molhar o tecido. Enfiou a cadela na caixa de transporte, seus
brinquedos e sua comida numa sacola plastica, e colocou tudo no
carro. Deus gritou no banco de tras, depois sossegou.

Ela ficou parada em frente ao mercado da cidade até ver uma
familia que conhecia vagamente. O pai era o homem que eles
haviam contratado para limpar a entrada da garagem no inverno,
com cara de ladrao de gado, talvez meio lerdo. A mae era a
recepcionista do consultério odontoldgico, uma mulher grande com
dentinhos de marfim. As criancas tinham lindos olhos castanho-
claros. Mathilde se ajoelhou para ficar na altura delas, e disse: —
Quero dar minha cachorra para vocés.

O menino chupou trés dedos, olhou para Deus e assentiu. A
menina sussurrou: — Estou vendo seus peitos.

— Sra. Satterwhite? — chamou a mae.

Seus olhos moveram-se depressa sobre Mathilde. E, com isso,
ela se deu conta de que estava vestida inadequadamente. Vestido
marfim, de grife. Ela ndo andara pensando. Mathilde colocou a
cadela nos bracos do marido.

— O nome dela é Deus — disse.

A mulher abriu a boca, depois repetiu: — Sra. Satterwhite!

Mas Mathilde estava seguindo para o carro.

— Fique quieta, Donna. — Ela ouviu o homem dizer. — Deixe a
pobre senhora em paz.

Mathilde voltou para casa. A casa ecoava, vazia. Mathilde tinha

sido liberada. Nao precisava se preocupar mais com nada.
X



Fazia tanto tempo. Aquele dia, a luz caira do céu como se
atravessasse um vidro verde soprado.

Seu cabelo era comprido naquela época, louro queimado de sol.
Com as pernas finas cruzadas, lendo A Pedra da Lua. Ela roeu a
cuticula até sair sangue e pensou no namorado, seu amor de uma
semana, € o mundo ficava iluminado com ele. Lotto, dizia o trem
vindo: Lotto-Lotto-Lotto.

O garoto baixo e oleoso que a observava do banco era invisivel
para ela porque ela estava com seu livro. Tinha sua alegria. Para ser
justa, ainda nao conhecera Chollie. Desde que Mathilde e Lotto se
descobriram, ele passara todo o tempo livre com ela. Cedera seu
quarto no dormitério ao amigo de infancia, que ia ilegalmente as
aulas como ouvinte, sem ser um aluno de fato. Lotto nao tinha
tempo para nada senao Mathilde, o remo e as aulas.

Mas Chollie sabia quem ela era. Estava na festa quando Lotto
ergueu os olhos e viu Mathilde e ela o viu, quando Lotto esmagou
um bando de gente para chegar até ela. Tinha se passado sé uma
semana. Ainda nao podia ser sério, era o que Chollie acreditara. Ela
era bonita, se a pessoa gostasse de gente palito, mas ele imaginou
que Lotto nunca se prenderia @ uma Unica xoxota aos vinte e dois
anos, tendo uma gloriosa vida inteira de sacanagem pela frente.
Chollie tinha certeza de que, se Lotto tivesse uma beleza perfeita,
nunca conquistaria todo o sucesso que conseguiu. A pele ruim, a
testa grande e o nariz um pouco bulboso transformavam o que era
um rosto bonitinho quase feminino em algo sexy.

E depois, justo no dia anterior, ele flagrara Lotto e Mathilde
juntos embaixo do confete formado pelas folhas que cairam de uma
cerejeira e ficou sem ar. Olhe para os dois juntos. A altura deles, o
brilho neles. O rosto palido e sofrido dela, um rosto que observara e
nunca sorrira, mas que agora nunca parava de sorrir. Era como se
ela tivesse passado a vida toda nas sombras geladas e alguém a
tivesse levado para o sol. E olhe para ele. Toda a sua energia
inquieta focada estritamente nela. Mathilde agucava algo que
ameacava se difundir nele. Lotto observava seus labios enquanto ela
falava e, com delicadeza, pegava seu queixo entre os dedos e a
beijava com os olhos de cilios longos fechados, mesmo enquanto ela



falava, entao ela mexia a boca e ria durante o beijo dele. Chollie
soube no mesmo instante que aquilo era certo, que estavam
profundamente envolvidos. O que quer que houvesse entre os dois
era explosivo, deixava até os professores boquiabertos quando
passavam. A ameaca de Mathilde, Chollie percebera, entao, que era
real. Ele, esforcado, sabia reconhecer outro esforcado. Chollie, que
nao tinha lar, encontrara um lar em Lotto. E ela usurpara até isso.

[O sabado depois desse na estacdao de trem, Chollie estaria
cochilando na cama de Lotto, escondido embaixo de um monte de
roupas, e Lotto entraria, tao sorridente que Chollie ficaria quieto
quando deveria ter falado e se manifestado. Lotto, em éxtase,
pegaria o telefone e ligaria para a porca gorda da sua mae na
Flérida, que uma vez, anos antes, ameacara castrar Chollie. Haveria
provocacao. Relacdo estranha, aquela. E entdo Lotto contaria a mae
que estava casado. Casado! Mas eles eram bebés. Chollie ficou
gelado de choque, sem prestar atencao na maior parte da conversa,
até Lotto sair de novo. Nao podia ser verdade. Ele sabia que era
verdade. Passado algum tempo, ele tinha chorado amargamente,
pobre Chollie, embaixo da pilha de roupas.]

Mas, nesse dia, antes de eles se casarem, ainda dava tempo de
salvar Lotto dessa moca. Entao ali estava ele. Embarcou no trem
atras de Mathilde e se sentou atras dela. Um cacho de cabelo dela
escapou da fenda entre os encostos dos bancos, e ele o cheirou.
Alecrim.

Ela saltou na Penn Station, e ele foi atras. Saindo do fedor
subterraneo para o calor e a luz. Ela seguiu em direcdo a um seda
preto, o motorista abriu a porta, e ela foi engolida. Ao meio-dia na
Midtown lotada, Chollie acompanhou a pé, embora tenha logo
comecado a suar e arfar com o esforco. Quando o carro parou
diante de um prédio art déco, ela desceu e entrou.

O porteiro era um gorila de costas prateadas numa fantasia, e
tinha sotaque da Staten Island: franqueza seria a chave.

— Quem era aquela loura? — perguntou Chollie.

O porteiro deu de ombros. Chollie sacou uma nota de dez e lhe
entregou.

— Namorada do 4-B — respondeu o porteiro.



Chollie olhou para ele, mas o cara estendeu a mao e Chollie |he
deu tudo o que tinha, que era um baseado. O homem sorriu e disse:
— Ela ja vem ha muitos anos para uma garota tao jovem, sacou? Ele
é um tipo de comerciante de arte. E se chama Ariel English. —
Chollie esperou, mas o homem acrescentou com suavidade: — Isso
é tudo o que vocé consegue por um bagulhinho, seu bagulhinho.

Mais tarde, Chollie se sentou a janela do botequim do outro
lado da rua para esperar. Observou. Sua camisa suada secou, e a
garconete se cansou de perguntar se ele queria fazer o pedido e se
limitou a servir mais café na sua caneca e se afastar.

Quando a escuridao cobriu o prédio do outro lado da rua, ele
quase desistiu e voltou para seu dormitorio na faculdade. Havia
opcoes. Ele procuraria por galerias de arte na lista telefonica.
Pesquisaria. Mas ai o porteiro se empertigou e abriu secamente a
porta, e de Ia saiu uma quimera: um homem bochechudo com um
corpo que mais parecia um filete de fumaca despejado num terno.
Exalava riqueza em seu jeito de andar, em sua aparéncia elegante.
Atras dele, havia uma modelo animada. Chollie demorou um pouco
para reconhecer Mathilde. De salto alto, uma saia de colegial quase
na altura da virilha, o cabelo puxado para cima, maquiagem pesada
demais. [Ela se recusara a estender os termos do acordo além de
quatro anos. Ressentido, Ariel, que a conhecida bem, a vestira,
sabendo como ofender.] O rosto dela estava sem aquele sorrisinho
constante que ela exibia e que servia, ao mesmo tempo, de escudo
e ima. Inexpressivo, parecia um prédio abandonado. Ela andava
como se ignorasse o0 mundo a sua volta e a transparéncia da camisa
que a deixava com mamilos a mostra.

Atravessaram a rua, e Chollie ficou apavorado quando percebeu
que estavam entrando no botequim e indo na direcao dele.

Os dois se sentaram a uma mesa de canto. O homem pediu
omelete grego de claras para ele, e milk-shake de chocolate para
ela. Chollie observou seus corpos de cabeca para baixo pelo porta-
guardanapos cromado. Ela nao comeu nada, ficou olhando para o ar.
Chollie viu o homem sussurrando no ouvido de Mathilde, a mao dele
desaparecer na escuridao entre as pernas dela. Ela deixou, passiva.
[Na superficie. Por baixo, a queimacao controlada.]



Chollie estava arrasado. Sentiu um turbilhdo por dentro. Furia
por Lotto. Medo de perder o que ele, Chollie, se esforcara tanto para
conservar. Levantou-se agitado e voltou no trem arrastado pelo
crepusculo. Encostou o rosto quente no vidro frio e, quando
finalmente chegou em Vassar, desabou na cama de Lotto para tirar
um breve cochilo e planejar como lhe contar sobre sua nova
namorada, quem ela era em segredo. Uma puta. Mas adormeceu.
Acordou com o som de risadas na sala comum e o barulho da
televisdo. Passava da meia-noite no reldgio luminoso.

Ele saiu e quase caiu duro de susto. A Unica explicacao:
Mathilde devia ter uma irma gémea. Tinha seguido a garota errada
até a cidade. Havia uma menina no colo de Lotto, de calca de
moletom e rabo de cavalo baguncado, rindo de algo que ele
sussurrava em seu ouvido. Ela era tao diferente do que Chollie tinha
visto que soube que s6 podia ter visto errado. Um sonho? Em cima
da mesa havia um bolinho com manteiga de magca meio comido, e
Chollie quase avancou, pois estava com muita fome.

— Ei — berrou Lotto. — Chollie! Vocé ndao conheceu a minha —
ele riu —, minha Mathilde. Minha namorada por quem estou
loucamente apaixonado. Mathilde, esse é Chollie, meu amigo mais
antigo.

— Ah! — exclamou ela, levantando-se em um pulo e indo até
Chollie, elevando-se sobre ele. — Estou tao feliz de conhecer vocé.
Ja ouvi todas as histérias.

Parou e depois o0 abracou. Cheirava a sabonete Ivory simples e,
aha, xampu de alecrim.

Muitos anos depois, quando o jardineiro tentasse cultivar
alecrim no terraco da cobertura, Chollie jogaria as plantas do
trigésimo andar na calcada e as observaria explodir em nuvens de
terra em forma de cogumelo.

— Vocé — disse ele. — Ja vi vocé.

— Dificil ndo ver. Um metro e oitenta de perfeicao, pernas até a
lua — comentou Lotto.

— Nao — disse Chollie. — Hoje. Num trem para a cidade. Tenho
certeza de que era vocé.



Houve a mais infima das hesitacOes, até que Lotto falou: —
Deve ter sido outra gata. Ela passou o dia todo redigindo o trabalho
final do curso de francés na sala de informatica. Nao &, M.?

Os olhos de Mathilde ficaram muito estreitos quando ela riu.
Chollie sentiu a frieza deles.

— A manha toda, sim — confirmou ela. — Mas terminei rapido.
Eram sé dez pdaginas. Enquanto vocé estava no almoco do remo, fui
a cidade para ir ao Met. Temos que fazer um poema com a técnica
da écfrase para a aula de redacao, e eu nao queria fazer a mesma
ninfeia boba de Monet do museu do campus como todo mundo.
Acabei de voltar, na verdade. Obrigada por me lembrar! — falou para
Chollie. — Comprei uma coisa para Lotto na loja de presentes.

Ela foi até sua bolsa exageradamente grande e tirou um livro.
Tinha uma pintura de Chagall na capa, como Chollie repararia mais
tarde, ao rouba-lo. Mathilde também o roubara quando saira do
apartamento de Ariel pela Ultima vez. Ela recebera seu ultimo
cheque. Agora estava livre para dormir com Lotto.

— Alado cupido € pintado cego — leu Lotto. — Arte Inspirada
em Shakespeare. Ah. — disse ele, beijando o queixo dela. — E
perfeito.

Ela olhou para Chollie. Outro brilho ténue no escuro. Dessa vez,
talvez nao tao benigno.

Otimo, pensou Chollie. Vocé vai ver como sou capaz de esperar.
Quando vocé menos imaginar, vou detonar sua vida. [Muito justo.
Ela detonara a dele.] Um plano comecou a ser bolado em sua
mente. Ele sorriu para ela e viu o proprio reflexo na janela escura.
Gostava do quao diferente ficava no reflexo: muito mais magro, mais
palido, muito mais difuso do que era ao vivo.
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Seu marido ndo a acordara com uma caneca de café. Todos os
dias que passaram morando debaixo do mesmo teto, ele a acordara
com uma xicara de café com leite. Havia algo errado. Ela abriu os
olhos para a manha clara. Dentro dela, um abismo. Nao conseguia
enxergar o caminho até o fundo negro.

Embromou. Lavou o rosto. Conversou com a cadela, que corria
freneticamente de Mathilde para a porta. Abriu as cortinas para o
mundo mergulhado na tristeza de pleno inverno. Passou bastante
tempo olhando para a escada.

Cano de uma pistola, pensou.

Ele me deixou, pensou. Assim que o vi eu soube que esse dia
chegaria.

Ela desceu os degraus escuros, mas Lotto nao estava na
cozinha. Ela sussurrou para se acalmar enquanto subia para o
escritorio dele no so6tao. Um farelo de alivio quando chegou a porta
e 0 encontrou sentado a escrivaninha. Com a cabeca baixa. Devia
ter trabalhado a noite inteira e pegado no sono. Ela olhou para o
marido, o cabelo grisalho indomavel nas témporas, a testa
maghnifica, os labios cheios, macios.

Mas quando o tocou, sua pele estava morna. Seus olhos
estavam abertos, vazios como espelhos. Lotto nao estava
descansando ali, de jeito nenhum.

Ela deslizou atras dele na cadeira e encostou nele, do cdccix a
nuca. Enfiou as maos por dentro da sua camisa, sentindo a borracha
fina da banha na barriga. Inseriu 0 dedo no umbigo dele, enfiando
até a segunda articulacao. Colocou as maos embaixo da calca do
pijama e da cueca dele, onde ainda estava quente. A 1a dos pelos
pubianos. A cabeca sedosa dele, parecendo humilde na palma da
sua mao.



Por um longo tempo, ela o segurou. Sentiu o calor do corpo
dele se esvair. SO se levantou quando nao conseguiu mais
reconhecer o corpo do marido, como acontecesse com uma palavra
repetida até ter perdido todo o significado.
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Mathilde foi emboscada na piscina por Chollie. Fazia seis meses
e uma semana que estava sem o marido.

Chollie deixou o carro um quildmetro e meio rua acima e seguiu
a pé para ela nao ter como ouvi-lo e sair correndo para se esconder
na casa da piscina.

Deixara o biquini de lado naquela manha para bronzear o corpo
todo. Quem ela iria escandalizar? As gralhas? Seu corpo murcho e
nao amado de viluva. Mas la estava Chollie a beira da piscina,
grunhindo. Ela olhou para ele através dos dculos escuros e enxugou
as bochechas com a palma das maos.

O homenzinho duende. Certa vez, numa festa, ele tentara
empurra-la para dentro de um banheiro, e Mathilde tivera que Ihe
dar uma joelhada no saco para afasta-lo.

— Porra, Chollie — disse. Nadou cachorrinho para a lateral da
piscina e saiu. — Nao posso ter um pouco de solidao? Me dé aquela
toalha.

Ele obedeceu, se bem que com uma lentidao terrivel.

— Tem a solidao e depois tem o suicidio — falou ele. — Vocé
parece uma paciente de quimioterapia com esse cabelo. Ou com a
falta dele.

— Por que esta aqui? — perguntou ela.

— Todo mundo esta preocupado. Recebi dez ligagdes sé na
semana passada. Danica acha que vocé vai se matar.

— Bem, agora vocé pode ir para casa e contar que estou viva —
disse ela.

— Estou vendo — falou ele, rindo. — Vividamente. Em carne e
0ss0. Estou com muita fome para dirigir. Me alimente.

Ela suspirou.

— A Unica coisa que tenho é sorvete — avisou. — E é de
pistache.



Ele a sequiu até a cozinha, e enquanto ela servia sorvete para
Chollie, ele pegou a carta na tigela azul dos tomates que
amadureciam lentamente. Sempre foi enxerido, vasculhando as
coisas que nao lhe diziam respeito. Certa vez, ela 0 encontrou em
seu escritorio, lendo os estranhos e espinhosos textos de ficcdo que
ela escrevia em fragmentos.

— Tire a mao — ordenou ela. — Nao é para vocé.

Eles sairam para se sentar nas pedras quentes da varanda
enquanto Chollie comia.

— Parece que tenho uma longa histéria de me aproximar
sorrateiramente de vocé — disse Chollie.

Ele arrotou e deixou a colher cair no chao.

Ela pensou nas maos dele em seus antebracos em alguma festa
muito tempo atras, na caréncia no rosto dele. A lingua que uma vez
ele enfiara na orelha dela.

— Sim. Todos nds sabemos que vocé é tarado — disse ela.

— Nao. Quer dizer, sim, mas nao, estou pensando em outra
coisa. Sabia que segui vocé uma vez? La em Vassar. Ainda nao te
conhecia. Vocé e Lotto estavam comecando a sair juntos, e eu sabia
que tinha alguma coisa nao confidvel em relacdo a vocé. Entdo te
segui até a cidade.

Mathilde ficou quieta.

— Foi estranho ver a nova namorada do meu melhor amigo
entrando numa limusine. Nao sei se vocé lembra, mas eu estava em
forma naquela época, e fui atras. Vocé saltou e entrou num prédio.
Entdo fiquei sentado no botequim do outro lado da rua. Vocé se
lembra daquele botequim.

— Nao poderia esquecer. E vocé era gordo naquela época.
Nunca esteve em forma, Choll.

— R&. Enfim, vocé saiu com uma roupa medonha. Blusa
transparente e uma minissaia parecendo Band-Aid. E vocé estava
com aquele homem esquisito de rosto flacido que enfiava as maos
por baixo da sua saia. E eu penso: ha. Meu amigo Lotto é a melhor
pessoa do planeta. Leal para cacete, gentil, me deixa dormir no
quarto dele e € mais minha familia do que minha prépria familia, é
brilhante, um génio do caralho, embora eu nao ache que alguém



soubesse disso naquela época, mas havia alguma coisa nele.
Carisma. Gentileza, certa aceitacao das pessoas por quem elas sao.
Isso é raro, sabe? Alguém que nunca, nunca julga. A maioria das
pessoas tem um mondlogo asqueroso interior rolando o tempo todo,
mas Lotto, ndo. Ele preferia falar bem de vocé. Mais facil assim. E
ele foi muito bom para mim. Minha familia ndo passava de um
bando de babacas sadicos, e larguei o ensino médio no meio do
ultimo ano para poder fugir, e a Unica pessoa do planeta que sempre
me tratou consistentemente com gentileza foi Lotto. Desde que eu
tinha dezessete anos, Lotto foi meu lar. Entdo, enfim, ali esta essa
pessoa incrivel, a melhor que eu ja conheci, e a namorada dele esta
indo escondida para Nova York para trepar com um velho? Entao
volto para casa, pronto para contar ao meu melhor amigo que a
namorada dele esta dando por ai... Afinal, que tipo de pessoa iludiria
Lotto assim? Quer dizer, o tipo da garota que enforcaria um
cachorrinho por diversao. O tipo de garota que se casaria com ele
por dinheiro. Mas, de algum jeito, vocé conseguiu chegar antes de
mim no dormitério. Ou eu acabei dormindo. Nao lembro. Mas eu sai
e vi o jeito que vocé e ele estavam juntos, entdao soube que nao
podia contar a ele. Ainda nao. Porque me dei conta de que ele
estava ferrado. Estava tao apaixonado por vocé que, se eu dissesse
alguma coisa, quem levaria um pé na bunda seria eu, nao vocé.

Ela estava observando uma tropa de formigas na pedra cinza e
quente. Chollie ficou esperando, mas ela nao diria nada, entao ele
falou: — Entao pensei em ficar quieto, esperar minha hora e depois
cravar a faca quando ninguém estivesse esperando.

— Vinte e quatro anos. E ele morreu antes de vocé conseguir —
disse ela baixinho. — Uma pena. Tragédia.

— Errado.

Ela olhou para ele, suando, rosado. Ela se lembrou do Ultimo
més antes de Lotto morrer. Seu mau humor, seus monossilabos. O
jeito que ele olhava esquivamente para ela. Mathilde tentou se
lembrar da ultima vez que tinham visto Chollie juntos antes da morte
de Lotto. E, de repente, ela viu a noite na galeria de Ariel, para onde
ele a arrastara para o vernissage péstumo de Natalie, esculturas
metalicas enormes com rostos gritando, o lugar transformado numa



floresta de contos de fada, todo sombrio e escuro. Talvez, dissera ela
a Si mesma, ja tivesse passado tempo demais e ndao houvesse mais
perigo em Ariel. Mas um garcom bonitinho derramara vinho tinto no
vestido de seda dela, o que a obrigou a correr para tirar a mancha e,
quando voltou, seu marido tinha sido substituido por um robo
parecido com ele, um homem que nao sorria quando olhava para
ela, que olhava para o lado ao falar com ela, que, mais tarde, fervia.
Em algum momento entre o beijo delicado em sua testa justo antes
de a taca virar da bandeja e, com uma terrivel lentiddo, derramar
em sua saia, e 0 momento em que ela voltou, Chollie contara a ele
sobre o arranjo que ela tinha com Ariel. O mundo tremeluziu diante
dela.

Ele percebeu que ela entendeu e riu.

— Estou arriscando tudo, querida — disse ele. — O meu jogo é
de longo prazo.

— Por qué? — perguntou.

— Vocé tomou ele. — Sua voz saiu muito aspera, muito
apressada. Ele ajeitou os dculos no nariz e entrelacou as maos. —
Ele era a Unica pessoa que eu tinha, e vocé o tomou. Mas vocé
também é uma pessoa ruim que nunca 0 mereceu.

— Eu quis dizer, por que agora? Por que nao dez anos atras?
Por que nao daqui a vinte anos?

— NO6s dois sabemos como nosso velho amigo gostava de
vagina. Qualquer uma e todas. E, francamente, querida, eu sempre
soube que algum dia a sua ia ficar bem velhinha. Toda flacida e
frouxa. A menopausa se aproximando. E o pobre Lotto sempre quis
ter um filho. Com vocé fora do caminho, ele poderia ter o filho que
queria. E todos nds queriamos dar o que ele queria. Nao?

Ela ndao confiava em si mesma a ponto de garantir que nao
fosse mata-lo com a colher. Levantou-se, entrou e trancou a porta.

Por horas apds ter visto Chollie descer a entrada de veiculos de
cascalho, Mathilde ficou sentada na cozinha. Anoiteceu, e ela nao
acendeu as luzes. Para o jantar, abriu uma garrafa de vinho que
ganhou de presente do produtor de alguma peca de Lotto de anos
antes, selvagemente cara, com sabor defumado que durava na sua
lingua. Quando a garrafa terminou, ela ficou de pé e subiu até o



escritério do marido no alto da casa. O pé de planta-jade dele,
negligenciado havia tanto tempo, secara. Seus livros estavam
esparramados, abertos pelo local, seus papéis continuavam
espalhados em cima da mesa.

Ela se sentou na cadeira de couro e afundou na marca criada
por longos anos sob o peso do marido. Apoiou a cabeca na parede
atras, onde a cabeca do marido deixara um brilho. Olhou para a
janela onde ele passara tantas horas sonhando, perdido na prépria
imaginacao, e foi tomada por um formigamento sinistro. Sentia-se
enorme, do tamanho da casa, coroada com a lua, o vento nos
ouvidos.

[Luto é dor internalizada, abscesso da alma. Raiva é dor como
energia, explosao subita.]

Esta seria por Lotto.

— Esta vai ser engracada — disse ela em voz alta para a casa
vazia.
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Dia da formatura. Morros roxos, sol adstringente. O hino tocou
depressa demais, e todo mundo estava esbaforido e rindo. Um
vislumbre rapido do rosto gordo de Chollie espremido entre os
espectadores, sério. Mathilde nao se dera o trabalho de contar ao tio
que estava se formando. Ela teria gostado de ver o motorista, mas
nao sabia o nome verdadeiro dele. Nao falava com Ariel desde a
ultima ida a cidade, logo depois que seu ultimo cheque do aluguel
foi compensado, cumprido o contrato. Nao havia ninguém I3 para
vé-la. Bem. Ela nao esperara ninguém.

Eles entraram numa confusao no patio e suportaram os longos
discursos e algum comediante em quem ela nao prestou atencao
porque Lotto estava na fila na sua frente e ela observava a dobra
rosada da orelha dele, querendo coloca-la na boca e chupar. Ela
recebeu aplausos educados ao atravessar o palco. Ele recebeu uma
ovagao ao atravessar o palco.

— Chato ser tao popular — comentou ela, mais tarde, depois
dos confetes de capelos e de eles se encontrarem e se beijarem.

A rapidinha no quarto de Lotto, antes de ele fazer as malas. O
céccix dela na mesa de carvalho dura, a risada abafada quando
alguém bateu a porta.

— Estou entrando no chuveiro! — gritou ele. — Saio em um
sexozinho.

— O qué? — Era sua irmazinha Rachel, sua voz na altura da
macaneta, vindo do corredor.

— Ah, droga. Em um segundinho — gritou ele, corando, e
Mathilde mordeu o ombro dele para nao rir.

Quando Rachel entrou, Lotto gritava embaixo da agua fria do
chuveiro, e Mathilde estava ajoelhada, guardando os sapatos dele
numa caixa de papelao.



— 0Ola — disse ela a menininha, que, coitada, nem de longe era
tao deslumbrante quanto o irmao.

Nariz comprido fino, maxilar miido, cabelo castanho-escuro,
tensa como uma corda de violao. Quantos anos? Uns nove, mais ou
menos. Ela ficou parada de olhos arregalados, em seu vestido de
babados bonitinho, e disse, arfando: — Ah! Vocé é muito bonita.

— Ja gosto de vocé — disse Mathilde.

Ela se levantou, foi até a porta e se curvou para dar um beijo na
bochecha da menina. Nesse instante, Rachel viu o irmao saindo do
banheiro de toalha, com vapor ao redor dos ombros, e correu para
abraca-lo pela cintura. Ele riu e disse: — Rachel! Raqueurra!

Atrds de Rachel apareceu tia Sallie, com cara de furdo, do
mesmo grupo genético que a menininha.

— Minha nossa — exclamou a tia, parando ao ver Mathilde. Um
rubor subiu de sua gola alta de renda. — Vocé deve ser a namorada
do meu sobrinho. Estavamos nos perguntando quem seria especial o
suficiente para prendé-lo, e agora entendi. Prazer em conhecé-la.
Pode me chamar de Sallie.

Lotto olhava para a porta, o rosto se anuviando.

— Maezinha estd no banheiro? — perguntou ele. — Ela ainda
esta subindo a escada?

Claro como agua: coloque sua mae e sua mulher na mesma sala
e elas se apaixonariam uma pela outra, pensava ele. Ah, que garoto
meigo.

Mathilde endireitou os ombros, empinou 0 queixo, esperando
Antoinette entrar, a troca de olhares, o posicionamento. Ela tinha
recebido um bilhete aquela manha em sua caixa de correio do
campus. Ndo pense, dizia, que ndo vejo vocé. Sem assinatura, mas
recendendo as rosas de Antoinette. Mathilde o guardara numa caixa
de sapato que, um dia, ficaria cheia desses bilhetes.

Mas Sallie disse: — Nao. Sinto muito, filhinho. Ela mandou
lembrancas e me deu isso para te entregar.

Passou um envelope para ele, o cheque visivel contra a luz que
vinha da janela: era a letra de Sallie, nao da mae dele.

— Ah — disse Lotto.

— Ela te ama — afirmou Sallie.



— Claro — concordou ele, se afastando.

O que nao conseguiu enfiar na caminhonete, Lotto deixou na
rua para os catadores pegarem. Ele tinha muito pouco. Mathilde
sempre adorou sua indiferenca aos bens materiais. Depois que ele
carregou tudo até o apartamento dela para passar la a Ultima
semana do contrato de aluguel, os dois foram jantar cedo com Sallie
e Rachel.

Mathilde bebia goles do vinho para esconder a emocao. Nao
conseguia se lembrar da Ultima vez que havia se sentado como
parte de uma familia, ainda mais num lugar tao sossegado e decente
como aquela sala silenciosa, cheia de samambaias, com aqueles
tecidos brancos e lustres de metal, os formandos felizes e seus pais
beberrdes. Do lado deles da mesa, onde estavam Lotto e Sallie, cada
um contava mais historias que o outro, gargalhando.

— Achava que eu ndo sabia o que vocé estava aprontando com
aquele moleque do zelador no antigo galinheiro, quando era
pequeno? — dizia ela, e o rosto dele estava cor-de-rosa e iluminado
de prazer. — Todas aquelas estocadas, e as caras de bobos suadas e
culpadas quando vocés saiam? Ah, querido, vocé esquece que eu
enxergo através das paredes.

Entdo ela fez uma expressao que dava a entender que estava se
lembrando de Rachel, mas a menina nao prestava atencao nela.
Estava encarando a namorada do irmao, piscando tao depressa que
Mathilde ficou preocupada com os cilios da garota.

— Gosto do seu colar — sussurrou a menina.

Mathilde levou a mao ao pescoco e tocou o colar. Era de ouro,
com uma esmeralda grande, que Ariel lhe dera no ultimo Natal. O
verde devia combinar com seus olhos, mas o tom de seus olhos era
inconstante. Ela o tirou do pescogo e o colocou no de Rachel.

— E seu — disse.

Mais tarde, ela pensaria nesse presente, tao impulsivo, um colar
de dez mil ddlares para uma menininha, e se sentiria reconfortada
por isso, mesmo durante a década que passaram morando no
apartamento do subsolo em Greenwich Village, mesmo quando
Mathilde ficava sem almocar para que eles conseguissem pagar a



conta de telefone. Era barato comprar uma amizade para a vida
toda.

Os olhos da garota se arregalaram, ela tomou o colar nas maos
e aninhou a cabeca na lateral do corpo de Mathilde.

Quando Mathilde ergueu os olhos, ficou imdvel. Na mesa ao
lado, estava Ariel. Olhava para ela por cima da salada intocada, com
um sorriso na boca, mas um olhar frio como escamas de peixe.

Ela ndao desviaria os olhos. Relaxou a expressao e retribuiu o
olhar até Ariel fazer sinal para o garcom. Ele murmurou algo e o
garcom saiu depressa.

— Vocé estd arrepiada — disse Rachel, tocando o braco de
Mathilde.

Entdo o garcom parou muito perto de Mathilde e abriu uma
garrafa de um champanhe 6timo, ao que Sallie disse secamente: —
Eu nao pedi isso.

E 0 gargom respondeu de um jeito apaziguador: — Eu sei, eu
sei. E um presente de um admirador. Posso?

— Que gentileza! Por favor. Lotto tem muitos admiradores —
disse Mathilde. — Ter interpretado Hamlet |he transformou numa
celebridade por aqui. Ele é brilhante.

— Ah, eu sei — disse Sallie.

E Lotto deu um sorriso radiante, demonstrando sua satisfacao,
os olhos percorrendo o local numa tentativa de descobrir que boa
alma ali poderia ter mandado o champanhe, a forca de seu prazer
tamanha que, onde quer que seus olhos pousassem, o receptor da
olhadela erguia os olhos da comida e da conversa, e uma expressao
de espanto surgia em seu rosto, um rubor, e praticamente todos
comecavam a retribuir o sorriso, de modo que, naquele inicio de
noite faiscante com o sol entrando pelas janelas em raios dourados,
a copa das arvores farfalhando ao vento e as ruas cheias de pessoas
reunidas aliviadas, Lotto provocou afloramentos de uma alegria
inexplicavel em dezenas de peitos, iluminando o ja festivo estado de
espirito do local apenas com um aceno rapido. O magnetismo animal
é real. Espalha-se por conveccao corporal. Até Ariel retribuiu o
sorriso. Os sorrisos espantados permaneceram nos rostos de
algumas pessoas, o olhar de especulacao aumentando, esperando



que ele olhasse para elas de novo ou se perguntando quem era
aquele cara porque, obviamente, nesse dia e nesse mundo, ele era
Alguém.

— Enquanto temos champanhe — comecou Mathilde,
observando as bolhinhas pularem como pulgas para fora do copo —,
Lotto e eu temos um anuncio a fazer.

Lotto olhou para Mathilde do outro lado da mesa, piscou, depois
sorriu e se virou para a tia e a irma.

— Tenho pena por maezinha nao estar aqui para presenciar
isso. Mas acho que nao podemos mais segurar a noticia. Estamos
casados — contou.

Depois, beijou a mao de Mathilde. Ela olhou para ele. Ondas de
calor aumentavam dentro dela, uma por cima da outra. Faria
qualquer coisa no mundo por esse homem.

Durante o alvoroco e as exclamagdes que vieram em seguida,
as mesas mais proximas comecando a aplaudir, todas bisbilhotando,
Rachel chorando de felicidade, Sallie agitando as maos perto do
rosto, embora obviamente ja soubesse da novidade, Mathilde ficou
bastante tempo olhando para Ariel. Mas ele se levantara e saira dali,
com suas costas magras azul-marinho cintilando porta afora. Ela se
livrara dele. Para sempre, pensou. Um alivio, como um vento frio, a
percorreu. Ela terminou seu copo em um gole s6 e fez uma
expressao de desdém.

%

Uma semana apds a formatura, Mathilde estava olhando pelas
janelas de batente para o jardim do patio, onde o bordo japonés
balancava as folhas ao vento feito maos minusculas.

Ela ja sabia. Aquele apartamento seria seu primeiro porto de
verdade depois de tantos anos a deriva. Estava com vinte e dois
anos. Sentia-se terrivelmente cansada. Ali, afinal, poderia descansar.

Conseguia sentir Lotto a sua direita, atras do seu ombro,
emanando Lottice. Num instante, ela sabia, ele se viraria e faria uma
piada, e a corretora de imdveis riria, permitindo que uma
cordialidade marcasse sua voz pela primeira vez. Automaticamente,
apesar de ter experiéncia suficiente para saber que ndo deveria
investir em gente tao jovem e sem tostao, ela se interessaria pelo



casal. Entregaria uma quiche no dia em que se mudassem. Passaria
l& sempre que estivesse na redondeza e levaria balas de presente.
Ah, Lotto, pensou Mathilde com um desespero amoroso. Assim como
a maioria das pessoas extremamente atraentes, ele tinha um buraco
no meio. O que as pessoas mais gostavam em seu marido era quao
melifluas soavam suas vozes quando ecoavam.

Mathilde sentiu cheiro de cera de abelha no chao. Ouviu a gata
da vizinha miando no corredor. O arranhdo suave de folha no céu.
Isso a completava, a gentileza daquele lugar.

Teve que conter a coisinha ruidosa dentro dela que desejava
com todas as forcas que ela dissesse nao, que fosse embora. Ela
nao merecia nada daquilo. Ainda podia detonar tudo ao balancar a
cabeca negativamente com tristeza, dizendo que eles poderiam
continuar procurando. Mas ai ainda haveria o problema de Lotto. Ele
se tornara, afinal, seu lar.

No mesmo instante: a piada, a risada. Mathilde se virou. Seu
marido — nossa, meu deus, dela, para toda a vida — estava
sorrindo. Ele ergueu as maos e segurou a mandibula dela, tracando
suas sobrancelhas com os polegares.

— Acho que ela esta gostando — disse Lotto.

Mathilde concordou com a cabeca, incapaz de falar.

Poderiam ter vivido sé de felicidade, na pobreza glamourosa
deles, no apartamento deles. Eram magros como faunos carentes. O
apartamento ficava espacoso com isso. O presente de Rachel — a
mesada que a menina de nove anos economizara — acabou depois
de trés festas e dessa mesma quantidade de meses de aluguel e
compras no mercado. A felicidade alimenta, mas nao nutre. Ela
tentou ser bartender, angariar adeptos para o Sierra Club, falhando
nas duas coisas. As luzes apagaram. Eles acendiam velas que ela
roubara das mesas ao ar livre de um restaurante e iam se deitar as
oito da noite. Davam festas nas quais os convidados traziam a
comida, para que pudessem comer o quanto quisessem, e ninguém
se importava se eles ficassem com as sobras. Em outubro, eles
tinham trinta e quatro centavos na conta, entao Mathilde entrou na
galeria de Ariel.



Ele estava observando um enorme quadro verde na parede no
fundo da sala. Sem se mexer, olhou para Mathilde quando ela disse:
— Ariel.

A recepcionista era nova, magra, morena, entediada. Harvard,
com certeza. Aquele fulgor de quem tem titulos, o comprimento e o
brilho do cabelo. Essa acabaria sendo Luanne.

— Tem hora marcada? — perguntou ela.

— Nao — respondeu Mathilde.

Ariel cruzou os bracos, aguardando.

— Preciso de um emprego — gritou ela de longe.

— Nao ha vagas — disse a recepcionista. — Sinto muito!

Mathilde ficou olhando para Ariel por um bom tempo até a
recepcionista dizer muito secamente: — Desculpe-me. Esta é uma
empresa privada. Vocé precisa ir embora. Desculpe-me.

— Esta desculpada — disse Mathilde.

— Luanne, va buscar trés cappuccini, por favor — ordenou Ariel.

Mathilde sorriu: capuccini. A moca bateu a porta ao sair.

— Venha aqui — disse ele. A briga de Mathilde consigo mesma
nao ficou visivel quando ela se aproximou. — Mathilde — murmurou
—, em que mundo eu poderia lhe dever um emprego?

— Vocé nao me deve absolutamente nada — disse ela. —
Concordo.

— Como pode me pedir alguma coisa depois do seu
comportamento?

— Comportamento?

— Ingratidao, entao — disse ele.

— Ariel, nunca fui ingrata. Eu tinha cumprido o contrato. Como
vocé sempre disse, era trabalho.

— Trabalho — repetiu ele. Seu rosto tinha ficado vermelho. Suas
sobrancelhas estavam erguidas. — Vocé se casou com esse tal de
Lancelot duas semanas antes de se formar. SO posso presumir uma
relacdo conjugal. Isso nao é cumprir o contrato.

— Conheci vocé em abril do meu ultimo ano no ensino médio —
disse ela. — Se for contar, estendi o contrato em duas semanas.

Eles sorriram um para o outro. Ariel fechou os olhos e suspirou.
Quando os abriu, estavam Umidos.



— Eu sei que era trabalho. Mas vocé me magoou muito — disse
ele. — Nao fui cruel com vocé. Ir embora sem manter contato, isso
me surpreendeu, Mathilde.

— Trabalho — repetiu ela.

Ele a observou de cima a baixo. Tinha comprado os lindos
sapatos que ela estava usando, ja gastos no ded3ao. Comprara o
terninho preto. Ela nao cortava o cabelo desde o verao. Ele
semicerrou os olhos e inclinou a cabeca.

— Vocé estd magra. Precisa de dinheiro. Eu entendo. Tudo o
que precisa fazer é implorar — disse ele baixinho.

— Eu nao imploro — afirmou ela.

Ele riu, e a recepcionista mal-humorada voltou ruidosamente
com uma bandeja de cappuccinos na mao, e Ariel disse, sotto voce:
— Tem sorte de eu ter me afeicoado a vocé, Mathilde. — Mais alto,
falou: — Luanne, essa é Mathilde. Ela vai se juntar a nds aqui
amanha de manha.

— Ah. Oba — disse Luanne, e deixou-se cair de novo na
cadeira.

Observou-os com atencao, percebendo alguma coisa.

— Funciondria da galeria — disse Mathilde, enquanto andavam
devagarinho para a entrada. — Nao sua. Sou zona proibida.

Ariel olhou para Mathilde, e ela, que passara tanto tempo com
ele, sabia que ele estava pensando: Veremos. ]

— Toque em mim — disse ela. — E vou embora. E uma
promessa.

%

Mais tarde, quando tinha sessenta anos e Ariel, setenta e trés,
ela ficaria sabendo que ele estava doente. De onde veio a noticia,
ela ndo fazia ideia. O céu cochicharia em seu ouvido, talvez. O
proprio ar. Ela s6 descobriria que ele tinha cancer de pancreas.
Rapido e violento. Durante duas semanas, ela persistiu e, por fim, foi
visita-lo.

Ele estava huma cama hospitalar no deque do lado de fora do
apartamento. Todo cobre, topiaria e paisagem. Ela arregalou os
olhos e respirou fundo. Ele nao passava de um saco murcho de
carne com 0ssos dentro.



— Gosto — disse ele com voz rouca — de ver os passaros.

Ela ergueu os olhos. Nada de passaros.

— Segure minha mao — disse ele.

Ela observou a mao, mas nao fez isso. Ele moveu a cabeca na
direcdo dela. A pele pendeu na mandibula.

Mathilde ficou esperando. Sorriu para ele. Pelo canto dos seus
olhos, prédios eram iluminados pelo sol.

— Ah — disse ele. Um calor se moveu para o seu rosto. A quase
piada tinha reaparecido. — Ela nao vai ser forcada.

— Correto — disse ela.

Mas pensou: ah, sua garota assassina, olda. Nao vejo vocé ha
muito tempo.

— Por favor — pediu ele. — Mathilde. Pegue a mao fria de um
moribundo.

Entdo ela pegou a mao dele, usou as suas para pressiona-la no
peito, e a segurou ali. O que nao precisava ser dito continuou nao
dito. Ele dormiu, e a enfermeira veio na ponta dos pés, com passos
zangados. Mathilde entrou no apartamento, estéril e de bom gosto,
e nao se demorou nas imagens que ja conhecera bem demais para a
ferocidade com que as fitava, contando os minutos até poder ir
embora. Mais tarde, andou pelas sombras frias e pelo esplendor de
luz vespertina concentrada entre os prédios, e ndo conseguiu parar.
Mal podia respirar. Era muito bom estar mais uma vez em cima
daquelas pernas finas enérgicas e apavoradas e ndo saber, mais uma
vez, aonde estava indo.
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O detetive particular que seu advogado contratara nao era o
que Mathilde esperara. Nao o tipo durao, cansado e beberrao. Nao o
tipo avd britdnica de cabelo macio. Ler contaminara Mathilde, ela
reconheceu, achando graca. Miss Marple e Philip Marlowe demais.
Era uma garota jovem, de nariz comprido e fino, cabelo oxigenado e
desgrenhado. Uma ampla exibicao de peitos, com um golfinho sobre
a curva superior de um seio, como se estivesse saltando para dentro
do decote. Brincos enormes. Era toda animada por fora, mas
vigilante por baixo.

— Ui — disse Mathilde em voz alta, quando se
cumprimentaram.

Nao tivera a intencao de dizer isso.

Fora deixada muito tempo sozinha, entao negligenciara a
manutencao das formalidades. Isso foi dois dias depois que Chollie a
emboscara nua na piscina. Elas estavam se encontrando no patio de
uma torrefadora de café no Brooklyn e ventava nas copas das
arvores.

Mas a garota nao se ofendeu. Ela riu. No momento, estava
abrindo a pasta com a foto, o endereco, o telefone de Chollie, todos
os detalhes que Mathilde teve a ideia de passar pelo telefone.

— Nao sei quao longe vocé foi na sua pesquisa — disse
Mathilde. — Foi ele quem criou o Fundo Charles Watson. A firma de
corretagem de investimentos, sabe. Nao sei se vocé ja sabe disso.
Uns vinte anos atras; ele abriu essa empresa quando era s6 um
garoto. Esquema Ponzi total, tenho certeza absoluta.

A garota ergueu os olhos. Havia uma centelha de interesse em
seu rosto. )

— Vocé investe? — perguntou ela. — E disso que se trata?

— Nao sou retardada, porra — falou Mathilde.



A garota piscou e se recostou na cadeira. Mathilde continuou: —
Enfim. Esquema Ponzi é o caminho a seguir, e preciso de provas
disso, mas também preciso de mais. Coisas pessoais. O pior que
vocé conseguir. Vocé conhece o cara por trés segundos e ja percebe
que ele tem um armario cheio de esqueletos. Possivelmente literais.
Ele é um cheirador gordo imbecil escroto e quero esfola-lo vivo.

Ela sorriu radiante. A moca observou Mathilde.

— Sou boa o suficiente para escolher os casos que pego, sabe
— falou ela.

— Fico feliz em saber disso. Nao contrato bobos.

— Minha Unica hesitacdo em relacdo ao seu é que parece uma
vendeta pessoal — disse a moca. — E esses casos sao complicados.

— Ah, bem. Assassinato é facil demais — disse Mathilde.

A mulher sorriu e disse: — Gosto de um pouco de coragem
numa dama.

— Mas nao sou nenhuma dama — disse Mathilde, ja cansada
desse estranho flerte, tomando todo seu café para poder ir embora.

Ela se levantou, e a moca disse: — Espere.

Puxou os bracos pelas mangas da camisa e a virou, deixando o
decote para tras, agora com uma aparéncia fina, profissional. Tirou a
peruca desgrenhada para exibir um cabelo castanho com corte
jodozinho. Tirou os brincos e os cilios posticos. Era uma pessoa
diferente, severa e perspicaz. Parecia a Unica aluna mulher numa
festa do departamento de matematica.

— Essa demonstracdo de habilidade com disfarces foi nivel
James Bond — comentou Mathilde. — Hildrio. Aposto que isso
costuma fechar negdcios para voceé.

— Costuma, sim — disse a detetive, parecendo envergonhada.

— E o golfinho do peito? — perguntou Mathilde.

— Tive uma juventude burra.

— Todos nos tivemos juventudes burras — disse Mathilde. — Eu
as considero deliciosas.

Sorriram uma para a outra na mesa salpicada de pdlen.

— Esta bem. Vocé vai dar para o caso — concluiu Mathilde.

— Amor, eu vou mais que dar — disse a moca Depois se
inclinou para a frente e se demorou tocando a mao de Mathilde,



apenas o suficiente para deixar claro o que quis dizer.
%

A cOlera € minha sustanca,; ceio as minhas custas,

E assim morrerei de fome com a alimentacao.

Volumnia diz isso no Coriolano de Shakespeare. Ela —
determinada, controladora — é muito mais interessante que
Coriolano.

Infelizmente, ninguém iria ver uma peca chamada Volumnia.
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As nuvens baixaram, embora o dia pela janela brilhasse com a
luz do sol.

Ela era nova para sua empresa de internet. Era um site de
encontros que mais tarde seria vendido por um bilhdo. Ela estava
havia trés anos na galeria. Todas as manhas, respirava fundo na
calcada, fechava os olhos e se preparava para entrar. O dia inteiro,
sentia Ariel olhando para ela. Fazia seu trabalho. Cuidava dos
artistas, acalmando-os, mandando presentes de aniversario.

— Meu prodigio — dizia Ariel, ao apresenta-la. — Um dia,
Mathilde vai comandar o espetaculo.

Luanne fazia cara feia toda vez que ele falava isso. E chegou o
dia em que um artista histérico veio de Santa Fé, e Ariel e ele
tiveram um jantar demorado, e quando voltaram, Mathilde ainda
estava no escuro no fundo do escritdrio, escrevendo o texto de um
catalogo para uma exibicao. Ela ergueu os olhos e ficou paralisada.
Ariel estava a porta, observando-a. Ele se aproximou, se aproximou
mais. POS as maos em seus ombros e comegou a massagear.
Encostou o corpo em suas costas. Apds tanto tempo esperando
aquilo terminar, ela ficou vagamente desapontada com a falta de
bom gosto dele: um gesto inesperadamente grosseiro, uma
esfregacao. Ela se levantou e disse: — Acabou.

Depois passou por Luanne, que estava observando da fachada,
tirou toda a sua licenca médica de uma vez e encontrou um
emprego novo dias depois sem nunca ter dito a Ariel que estava
saindo de vez da galeria.

Mas, essa manha, Mathilde nao conseguia se concentrar no
trabalho. Foi na sala do chefe e pediu para ser liberada. Ele, com os
olhos semicerrados atras dos éculos, a boca numa contragao azeda,
a observou ir.



No parque, as folhas dos bordos tinham um brilho, como se
douradas na ramificacdo. Ela andou até t3ao longe, estava tao
perdida, que, quando voltou para casa, seus joelhos pareciam
gelatinosos. Havia um amargor no fundo de sua lingua. Ela pegou
um palito da embalagem com vinte que guardava, com pavor,
embaixo das toalhas. Mijou em cima. Esperou. Bebeu uma garrafa
Nalgene inteira de agua. Fez isso repetidas vezes, e toda vez o palito
paciente |he informava sim. Sinal de mais. Vocé esta frita! Ela
colocou os bastdes num saco e enfiou o mais fundo que pdde na
lixeira.

Ouviu Lotto entrar, entdao ela abriu os olhos embaixo da agua
fria.

— Oi, amor — gritou Mathilde. — Como foi seu dia?

Ele ficou andando pela casa, falando sobre um teste de elenco,
uma ponta cruel num comercial, ele nem queria, era humilhante,
mas viu o garoto daquele programa de televisao no final dos anos
setenta, o de rodamoinho no cabelo e orelhas esquisitas, lembra?
Ela enxugou o rosto, penteou o cabelo com os dedos, praticou o
sorriso até que nao parecesse tao feroz. Apareceu, ainda de casaco,
e disse: — Estou saindo para buscar uma pizza.

E ele perguntou: — Mediterranea?

Ela respondeu: — E.

Ele disse: — Eu te adoro com toda a medula dos meus 0ssos.

— Eu também — disse ela, de costas.

Fechou a porta da frente e afundou nos degraus que levavam a
casa da senhora no andar de cima, se deitou, com o0s bracos
cruzados acima dos olhos porque o que ela ia fazer, o que ela ia
fazer?

Mathilde percebeu um cheiro forte de pés. Ao lado dela, nos
degraus, viu um par de chinelos surrados bordados e remendados
com barbante.

Bette, a vizinha do andar de cima, olhou com desanimo para
Mathilde.

— Venha — disse ela, do seu jeito britanico formal.

Entorpecida, Mathilde seguiu a velha pela escada. Um gato
pulou nela como um palhacinho de mola. Apartamento



meticulosamente limpo, moderno, de meados do século, reparou
Mathilde, com surpresa. Paredes de um tom branco muito brilhante.
Ramo de folhas de magndlia numa mesa, verde-escuro com um
marrom enjoativo embaixo. No console da lareira, trés crisantemos
bord6 queimados. Nada disso era esperado.

— Sente-se — disse Bette.

Mathilde obedeceu. A mulher se afastou, arrastando os pés.

Pouco depois, a velha voltou. Uma xicara de camomila quente,
um LU Petit Ecolier Chocolat Noir. Mathilde provou, voltando a um
patio de escola, luz passando através das folhas na terra, o estalo de
um cartucho novo em sua caneta.

— N&o posso censurar vocé. Também nunca quis um filho —
disse a velha, olhando para Mathilde por cima do nariz comprido.

Havia farelos em seus labios.

Mathilde piscou.

— No meu tempo, a gente nao sabia nada. Nao vivi numa
época em que havia escolha. Eu usava ducha de Lysol, imagine. Que
ignorancia. Quando foi minha vez, tinha uma senhora no andar de
cima da papelaria com uma faca de lamina fina. Terrivel. Eu queria
morrer. Podia ter morrido, facil. Em vez disso, recebi o presente da
esterilidade.

— Cruzes — disse Mathilde. — Andei falando alto sozinha?

— Nao — disse Bette.

— Mas como ficou sabendo? Eu mesma mal sei.

— E meu superpoder — disse Bette. — Percebo pelo porte da
mulher. Muitas vezes, j@ me meti em confusdao ao mencionar isso
quando era uma surpresa desagradavel. O seu caso estava claro
para mim ha cerca de duas semanas.

Elas ficaram ali sentadas naquela longa tarde. Mathilde
observava os crisantemos e so se lembrou de beber o cha quando ja
estava morno.

— Me perdoe — disse Bette. — Deve ser dito que, do meu
ponto de vista, pelo menos, um filho ndo seria a pior coisa. Vocé
tem um marido que te adora, um emprego, uma casa para morar.
Parece ter quase trinta anos, idade suficiente. Uma crianca nessa
casa nao seria a pior coisa. Eu gostaria de cuidar de um bebé de vez



em quando, ensinar as cancoes de ninar da minha avd escocesa.
Eenity feenity, fickety feg. Ah, nao, As eh gaed up a field o neeps,
ha? Mima-lo com biscoitos. Quando pudesse comer biscoitos, é
claro. Nao é a pior coisa.

— Seria a pior coisa — retrucou Mathilde. — Nao seria justo
com o mundo. Nem com a crianca. E sé tenho vinte e seis anos.

— Vinte e seis! — exclamou Bette. — Seu Utero é praticamente
uma antiguidade. Todos os seus évulos estdo ficando ruins ai dentro.
E vocé acha o qué? Que iria parir um monstro? Um Hitler? Por favor.
Olhe para vocé. Tirou a sorte grande na genética.

— Vocé ri. Mas meus filhos sairiam com presas e garras.

Bette olhou para ela.

— Escondo bem as minhas — disse Mathilde.

— Nao sou ninguém para julgar — disse Bette.

— Nao é.

— Vou ajudar — disse a velha. — Nao se desespere. Vou ajudar.
Vocé ndo vai ficar sozinha nessa.

%

— Nossa, isso demorou um bilhao de anos — disse Lotto,
quando ela entrou com a pizza.

Ele estava com muita fome para reparar nela antes de comer
quatro fatias. A essa altura, Mathilde havia se recomposto.

A noite, sonhou com coisas que viviam na escuridao. Minhocas
cegas se retorcendo com um brilho perolado, redemoinhos de
pergaminho com veios azuis. Escorregadios e nojentos.

Ela sempre odiara senhoras gravidas. Os cavalos de Trdia
originais, elas.

Horrivel pensar que dentro de um ser humano poderia haver
um ser humano. Um cérebro separado com pensamentos separados.
Muito depois, no mercado, Mathilde observaria uma mulher inchada
quase explodindo, tentando alcancar os picolés na prateleira alta, €
imaginaria como era ter uma pessoa dentro da outra que nao fora
inteiramente engolida. Alguém que ndo estava condenado desde o
inicio. A mulher olhou irritada para Mathilde, que era gigantesca, alta
o suficiente para alcancar, entao sua expressao mudou para o que



Mathilde mais detestava nas senhoras gravidas: a santidade
reflexiva.

— Posso ajudar? — perguntou a mulher, toda melosa.

Mathilde virou as costas bruscamente.

No momento, se levantou da cama onde Lotto respirava
docemente em seu sono e levou uma garrafa de rum para o
apartamento de Bette. Ficou parada em frente a porta, sem bater,
mas mesmo assim a velha a abriu, vestindo uma camisola de mulher
desmazelada, o cabelo parecendo um rodamoinho grisalho.

— Pode entrar — disse ela.

Acomodou Mathilde no sofa, cobriu-a com um cobertor de 13 e
jogou a gata no seu colo. Ao lado da mao direita de Mathilde,
chocolate quente com uma gléria de rum. Na televisao, Marilyn
Monroe em preto e branco. Bette se deitou no diva e roncou.
Mathilde voltou na ponta dos pés para casa antes que Lotto
acordasse e se vestiu como se fosse trabalhar, mas depois ligou para
o trabalho e avisou que estava doente. Bette, com o rosto erguido
ao volante, sentada em almofadas do seu sofd, a levou de carro até
a clinica.

%

[A oracao de Mathilde: Deixe-me ser a onda. E se eu nao puder
ser a onda, deixe-me ser a ruptura no fundo. Deixe-me ser aquela
terrivel primeira brecha na escuridao.]

%

Por bastante tempo, Mathilde ficou pegajosa por dentro. Um
barro acinzentado se esfarelando na propria superficie. Nao era que
ela se arrependesse de algo. Era que a situacao tinha sido muito
arriscada. Lotto estava distante dela, no pico de alguma colina que
ela estava muito cansada para escalar. Mathilde ia levando a vida,
deixando os dias a arrastarem.

Mas havia pequenos milagres para a estimularem. Um macaron
de dgua de rosas na caixa do correio, num envelope de papel
encerado. Uma horténsia roxa como um repolho na soleira da porta.
Maos frias e enrugadas pressionando suas bochechas, passando pela
escada. Presentinhos de Bette. Luzes brilhantes na escuridao.



— Uma coisa dificil — dissera Bette na sala de espera. — Mas
certa. O que vocé esta sentindo vai diminuir aos poucos.

E diminuiria.

Quando ela tinha vinte e oito anos, seu marido foi passar uma
semana em Los Angeles para um pequeno papel num drama policial,
e ela marcou a esterilizacao.

— Tem certeza? — perguntou o médico. — Vocé é jovem o
suficiente para mudar de ideia. Nunca se sabe quando o relégio vai
comecar a tiquetaquear.

— Meu reldgio esta quebrado — respondeu.

E ele olhou para ela, das botas de cano alto até ao topo da
cabeca loura, o delineador que ela usava naquela época estava
puxado no canto de fora, formando olhos de gatinho. Ele achou que
a entendia e a considerou futil. Assentiu, depois se virou secamente.
Plantou as pequenas espirais em suas trompas. Ela comeu gelatina,
assistiu a desenhos animados e deixou as enfermeiras trocarem seu
cateter. Foi uma tarde muito agradavel, na verdade.

Ela faria isso de novo, se precisasse. Para poupar o horror. Para
se salvar. Ela faria de novo e de novo e de novo e de novo e de novo
e de novo e de novo, se precisasse.
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Mathilde nao reconheceu a detetive particular nos degraus do
Met. Ela estava procurando a moga da torrefadora de café no
Brooklyn de duas semanas atrds, qualquer uma das encarnagoes:
desgrenhada e com o golfinho tatuado ou elegante e perspicaz.
Havia uma familia de turistas corpulentos, um jovem de pele macia,
que Mathilde observou atentamente, e uma colegial loura
carrancuda de saia kilt, blazer e uma mochila cheia demais. Ela
escolheu se sentar ao lado da colegial, e a garota se virou para ela e
deu uma piscadela.

— Santo deus — disse Mathilde. — Linguagem corporal e tudo.
Pernas desengoncadas e atitude. Achei que eu estivesse olhando
para o meu doppelganger de trinta anos atras.

— Tive uma vigilancia mais cedo — contou a investigadora. —
Adoro meu trabalho.

— Vocé era aquela garotinha com uma caixa de fantasia, ha —
disse Mathilde.

A detetive sorriu, mas exprimiu tristeza. Ela logo aparentou a
idade que tinha.

— Bem, eu era atriz. Uma Meryl Streep mais jovem era o que
eu queria ser.

Mathilde nao falou nada, e a detetive continuou: — E sim. Claro
que eu conhecia seu marido. Conhecia mesmo. Trabalhei numa das
pecas dele durante minha juventude. A oficina para Grimoire no ACT
em Sao Francisco. Todo mundo era apaixonado por ele. Sempre
pensei nele como um pato, sabe? Lancelot Satterwhite esta para
adoracao assim como o pato esta para a agua. Ele s6 queria nadar
num grande lago de adoracdao, mas a agua nunca era absorvida a
ponto de toca-lo, acabava sempre escorrendo.

— Parece isso mesmo — falou Mathilde. — Da para perceber
que vocé realmente o conheceu.



— Talvez eu nao devesse dizer isso — confessou a moca. — Mas
nao vejo mal, agora que ele ja faleceu. Melhor do que ninguém,
vocé sabia como ele era. Mas o elenco e a equipe faziam tipo uma
aposta. Sempre que alguém errava alguma coisa no ensaio, tinham
que colocar uma moeda de vinte e cinco centavos no pote, e quem
conseguisse seduzir Lancelot primeiro ficava com o dinheiro. Tanto
homens quanto mulheres. Nés doze.

— Quem ganhou? — perguntou Mathilde.

Havia um tique no canto da sua boca.

— N3o esquente — disse a moca. — Ninguém. Na noite de
estreia, demos o dinheiro para nosso contrarregra porque ele estava
com um bebé novo em casa. — Ela tirou uma pasta da mochila e
entregou a Mathilde. — Ainda estou trabalhando no angulo pessoal.
Definitivamente tem alguma coisa ai, s6 preciso descobrir o que é.
Enquanto isso, paguei para termos um informante na Charles
Watson. Vice-presidente sénior. Ele se considera um denunciante
nobre, mas sé depois que juntou uma fortuna, uma casa nos
Hamptons, ad nauseam. Essa pasta aqui é a nata da superficie. E,
cara, isso vai longe.

Mathilde leu, e ao erguer os olhos, a rua estava ensolarada.

— Caramba — exclamou. )

— Tem mais — continuou a detetive. — E terrivel. Um monte de
gente rica vai ficar puta da vida. Seja qual for o motivo, estamos
fazendo bem ao mundo.

— Ah, bem. Sempre desconfiei de autoelogios — disse Mathilde.
— Vamos comemorar adequadamente quando vocé me entregar as
coisas pessoais.

— Comemorar? Vocé, eu, champanhe e uma suite no St. Regis?
— sugeriu a detetive, se levantando.

Mathilde olhou para as pernas descobertas e fortes dela, o
quadril estreito, o rosto vigilante escondido embaixo de toda aquela
lourice. Sorriu, sentiu 0 mecanismo enferrujado do flerte comecar a
se mexer. Ela nunca estivera com uma mulher. Provavelmente seria
mais macio, menos musculoso, como ioga sexual. Pelo menos seria
diferente.

— Pode ser. Depende do que vocé me entregar.



A detetive assobiou baixinho e disse: — Para o trabalho agora
eu vou.

%

Quatro anos apds a morte de Lotto, quando Mathilde estava
com cinquenta anos, ela comprou uma passagem para Paris.

Tudo estava tao luminoso fora do aviao que ela precisou colocar
dculos escuros. Mesmo assim, a luminosidade entrava e quicava pelo
seu cérebro como uma bola de frescobol. E ela também nao queria
que ninguém reparasse que o cheiro do lugar para onde ela estava
voltando a deixava arrasada, fazendo seus olhos vazarem.

Ela voltara a ficar pequena ali. Nessa lingua, era de novo
incapaz de ser vista. Recompo6s-se num café em frente ao portao de
desembarque. Quando o garcom do aeroporto lhe entregou o
espresso e o pain au chocolat numa bolsa plastica, ele falou com ela
em francés, embora se virasse e, com os sofisticados na mesa ao
lado, falasse um inglés nao flexionado. Quando chegou a hora de
pagar, ela ndo entendeu esse negdcio de euro. Procurou francos na
bolsa.

Naquele dia cinzento granuloso, Paris a impressionou com 0s
aromas. Escapamento, mijo, pao e cocd de pombo, poeira e arvores
perdendo as folhas e vento.

O motorista do taxi, com o nariz marcado por poros, passou
bastante tempo olhando para Mathilde pelo retrovisor e perguntou
se ela estava bem. Como ela nao respondeu, ele disse de um jeito
tranquilizador: — Pode chorar aqui, chuchu. Chore o quanto quiser.
N3o é nenhum sacrificio ver uma mulher bonita chorar.

No hotel, ela tomou banho e trocou de roupa, depois alugou um
Mercedes branco e saiu da cidade. O rio barulhento do trafego
reconfortou a americana dentro dela.

As rotatdrias ficaram mais apertadas. As estradas, menores. No
fim, eram de terra. Havia vacas, tratores, vilarejos semiabandonados
de pedra cinzenta escurecida.

O que parecera tao grandioso em sua mente era, na verdade,
terrivelmente minusculo. O estuque da casa fora renovado, pintado
de branco sob a hera trepadeira. As pedras na entrada de veiculos
eram novas, seixos cor de creme bem redondinhos. Os teixos



haviam crescido, tinham as copas cortadas rentes, como 0s meninos
no primeiro dia de aula. As uvas viniferas no fundo serpeavam
verdes até onde ela conseguia ver, entrando pelos velhos campos de
vacas da sua avo.

Um homem um pouco mais novo que Mathilde consertava a
roda de uma moto na entrada. Usava uma jaqueta de motociclista e
tinha uma franja com gel caida na testa. Mathilde reconheceu seus
dedos compridos nos dele. Seu pescoco longo. A mesma ponta
dobrada da orelha esquerda.

— Papa — disse em voz alta, mas, nao, 0 homem era muito
jovem.

Na janela, apareceu uma mulher. Forte, olhar cansado, idosa,
embora seu cabelo fosse tingido de um tom preto como tinta de lula.
Tinha feito um risco grosso de delineador nas palpebras inferiores.
Olhou para Mathilde no carro e sua boca enrugada se mexeu, como
se ela estivesse mastigando algo. Sua mao, que segurava a cortina,
era vermelha, esfarrapada, como se tivesse passado uma vida entre
as entranhas frias dos peixes.

Mathilde se lembrou de um armario cheio de queijos
amadurecendo, o cheiro avassalador. Cega a principio, ela foi
embora de carro.

No vilarejo, a catedral foi desconcertante. Um seixo romanesco,
sendo que ela se lembrava de algo grandioso, chocante. Gético. O
tabac vendia ovos ainda sujos de titica de galinha. Era apenas meio-
dia e a boulangerie estava fechando. Ela entrou num salon que
também vendia pizzas para viagem e era a mairie.

Quando a prefeita se sentou e Mathilde disse o que queria, a
mulher piscou tdo furiosamente que deixou listras de rimel preto na
parte interna das lentes dos oculos.

— Mas vocé tem certeza absoluta? — perguntou. — Aquela
casa, bem... E daquela familia ha centenas de anos.

— E a Unica casa no mundo para mim — afirmou Mathilde.

O sotaque bretdo retornou com facilidade a sua lingua.
Resistente como novilhas, como as pedras nos campos.

— Vai ter um custo para vocé — informou a prefeita. — Eles sao
muito avarentos, aquela familia, muito agarrados com o dinheiro que



tém.

Ela franziu a boca e fez um gesto de esfregar as pontas dos
dedos perto do peito.

— Consigo me imaginar sendo feliz 18 — disse Mathilde. — E sé
la. Anseio voltar para essa cidade no verdao. Talvez até abrir um
antiquariozinho com lugar para tomar cha, atrair os turistas.

A expressao da prefeita relaxou ao ouvir isso. Mathilde sacou o
cartao bege do seu advogado e empurrou-0 na mesa.

— Por favor, conduza todos os negdcios por meio desse homem.
Vocé vai ganhar, é claro, uma comissao de cinco por cento.

— Seis — disse a prefeita.

— Sete. Nao me importo. O que for necessario.

A prefeita assentiu, Mathilde se levantou e, ao sair, disse: —
Faca sua magica.

Voltou para Paris com a sensacao de que outra pessoa dirigia o
carro. Fazia vinte e quatro horas que nao comia quando, por fim, se
sentou em sua mesa no La Closerie des Lilas. Nao a melhor comida
de Paris. O mais literario dos restaurantes, no entanto. Ela estava
usando um tubinho de seda prateado, com o cabelo para tras, o
rosto corado de um jeito bonito.

Quando o garcom apareceu, Mathilde apenas disse: — Faz
muito tempo que nao venho a Franca. Sinto falta da comida como
um membro fantasma.

Os olhos castanhos do homem brilharam. Seu bigode se
sobressaltou como um rato que levou um beliscao.

— Vou trazer nossos melhores pratos para vocé — prometeu.

— E o vinho que harmoniza — disse ela.

Ele fingiu exasperacao.

— Claro — disse. — Eu blasfemaria?

Quando ele colocou o champanhe diante dela e o lagostim na
maionese de ervas, ela disse: — Obrigada.

Comeu, os olhos semicerrados.

O tempo todo, soubera que Lotto estava com ela, do outro lado
da mesa, desfrutando junto a comida. Ele teria adorado essa noite, 0
vestido dela, a comida, o vinho. O desejo cresceu dentro dela até



ficar quase insuportavel. Se erguesse o olhar, ela sabia, veria apenas
uma cadeira vazia. Ela nao ergueu o olhar.

Depois do queijo, o garcom trouxe um prato com frutinhas de
marzipa de tons pastel, e Mathilde sorriu para ele.

— A la victoire — disse.

— A [amour — disse ele, piscando.

Ela voltou devagar para o hotel, andando pelos paralelepipedos
que levantavam vapor depois da breve tempestade de verao que
passara pela cidade enquanto ela comia. Sua sombra a
acompanhava ao lado. Ela conseqguiu chegar ao banheiro, sentando-
se calmamente na banheira de travertino amarelo antes de se curvar
e vomitar.

Pegou um voo de volta para sua casinha branca no jardim das
cerejeiras. A compra da casa na Franca demorou meses. No dia em
que a transacao foi concluida — por uma fracdo do que Mathilde
teria pagado, mas, aparentemente, muito mais do que a casa valia
—, seu advogado Ihe mandou uma garrafa de Chateau d"Yquem.

Ela ligou para ele.

— Excelente trabalho, Klaus.

— Obrigado, Sra. Satterwhite — disse. — Eles foram...
exigentes.
— Ah, mas sao pessoas exigentes — concordou ela

despreocupadamente. — Sinto dizer isso, mas acho que tenho mais
trabalho para vocé.

— Claro. E por isso que estou aqui — falou ele.

— Agora, por favor, mande demolir a casa. Do teto as vigas. As
vinhas nos fundos, arrancadas do chao. Tudo. Sei que é uma
propriedade antiga e que isso é contra todos os tipos de leis, mas
faca tao depressa para que ninguém tenha tempo de saber o que
vocé esta fazendo. E faca o quanto antes.

A mais leve hesitacao. Ela adorava esse homem discreto.

— Como quiser — disse ele.

Nas fotos que ele mandou uma semana depois, havia céu onde
antes era chaminé, uma vista desimpedida do pomar onde antes
ficavam as paredes de pedra de quatrocentos anos. O terreno era
um manto de terra suavemente estendido.



Era menos, pensou ela, como olhar para um cadaver do que
olhar para onde um cadaver fora sepultado.

Seu coracao se abriu e vazou. Este que havia estado ali para
ela.

Mandou para Klaus um carro muito melhor que ela mesma
tinha. A voz dele estava bem-humorada quando ela lhe telefonou.

— O trabalho esta feito — disse ele —, mas ndao sem muita
gritaria e muita, muita raiva. Muitas lagrimas. Acho que vocé nao
pode aparecer naquela cidade tao cedo.

— Ah, bem — disse ela. — Conte uma novidade.

Mathilde falou isso com leveza, sim. No entanto, sentia a velha
fera se agitando dentro dela.
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— Vocé tem uma mania patoldgica de dizer a verdade — disse-
lhe Lotto certa vez.

Mathilde riu e concordou. Naquela hora, nao tinha certeza se
estava mentindo ou dizendo a verdade.

Grandes faixas de sua vida eram espacos em branco para seu
marido. O que ela nao lhe contava contrabalancava ordenadamente
o que lhe contava. No entanto, ha inverdades constituidas de
palavras e inverdades constituidas de siléncios, e Mathilde sé
mentira a Lotto no que nunca contara.

Nao contou que nunca se importou de ser o ganha-pao do casal
durante o longo periodo em que os dois tinham vinte e tantos anos,
nem com a pobreza, nem com 0s almogos pulados e os jantares de
arroz e feijao, nem com a transferéncia do dinheiro de uma conta
pequena para pagar as contas mais urgentes, nem de aceitar
dinheiro da irma pequena de Lotto, que dava porque era uma das
Unicas pessoas no mundo que eram boas de verdade. A gratidao
dele pelo que considerava sacrificio da esposa o deixava em divida
para com ela.

Ela se importava, sim, com algo que nunca disse em voz alta:
queria que seu marido fosse melhor no que ele escolhera fazer.

Toda aquela espera na fila debaixo de chuva. Entrando sé para
apresentar um mondlogo. Voltando para casa para esperar ao lado
do telefone que tocava sem anunciar trabalho. Amuar, beber, dar
festas. Engordar, perder o cabelo, perder o charme. Ano apos ano
apos ano.

No ultimo inverno que passaram no apartamento do subsolo,
ela pintou o teto de dourado para simular a luz do sol, para se
animar, para reunir a coragem de colocar Lotto sentado e
delicadamente lhe contar a verdade: que por mais que ela
acreditasse no marido, ele talvez quisesse encontrar uma carreira



em que ele também acreditasse. Essa busca pela profissao de ator
nao daria certo.

Antes que ela conseguisse reunir coragem, chegou o ano-novo.
Lotto ficou bébado, como sempre, mas, em vez de cair no sono,
permaneceu acordado e, tomado por emocoes intensas, escreveu 0
que estava preso em seu coracao havia décadas. Quando ela
acordou de manha cedo, encontrou o computador €, em seu cilme,
tao assiduamente contido, a primeira coisa em que pensou foi nos
papos dele no Instant Messenger com alguma personificacao loura
bonitinha de uma garota marginalizada de dezesseis anos. Ela pegou
o laptop para ler o que ele escrevera. E, espantada, descobriu que
era uma peca com a estrutura de uma maravilha.

Ela levou o computador para o closet do quarto e trabalhou
febrilmente. Editou, condensou, limpou o didlogo e reformulou as
cenas. Ele nao se lembrava do que havia escrito ao acordar. Ela teve
facilidade para fazer a obra se passar inteiramente como dele.

Em poucos meses, As Nascentes foi concluida. Polida. Mathilde
a leu varias vezes dentro do closet a noite enquanto Lotto dormia, €
soube que era boa.

Contudo, por mais que fosse uma peca maravilhosa, uma peca
que mais tarde mudaria a vida deles, ninguém queria Ié-la. Lotto a
levava para produtores, diretores de teatro. Eles ficavam com as
cdpias que ele mandara encadernar, mas ninguém retornava sua
ligacao. Mathilde observava a alegria renascida do marido definhar
de novo. Parecia uma morte lenta por desbridamento, pequenos
sangramentos constantes.

Uma ideia surgiu na forma de um dos bilhetes de Antoinette,
um pequeno artigo arrancado de uma revista sobre Han van
Meegeren, o falsificador de obras de arte que convencera o mundo
de que suas pinturas sem graca eram Vermeers, embora todos 0s
Jesus que ele pintasse tivessem o préoprio rosto do forjador.
Antoinette circulara o raio X de uma falsificacdo, onde, através do
rosto redondo fantasmagdrico de uma garota, dava para ver a tela
pouco inspirada do século XVII sobre a qual Meegeren pintou: uma
cena de fazenda, patos, regadores. Camada falsa em cima de base
ruim. Isso me lembra de alguém, escrevera Antoinette.



Mathilde foi a biblioteca num fim de semana em que Lotto
estava nos Adirondacks acampando com Samuel e Chollie, umas
férias que ela planejara para tira-lo do caminho. Encontrou a gravura
que queria num livro pesado. Cavalo branco deslumbrante
carregando um homem de vestes azuis em primeiro plano, uma
confusdo de cabecas em cima de outros cavalos, um prédio
estonteante numa colina em contraste com o céu. Jan van Eyck, ela
descobrira muitos anos atras, na faculdade. Quando viu o slide
durante a aula, seu coracao parara.

E pensar que ela o segurara nas maos no quartinho embaixo da
escada na casa do tio. Ela sentira o cheiro: madeira velha, 6leo de
linhaca, tempo.

— Roubado em 1934 — dissera o professor. — Um painel de um
retabulo maior. Presume-se que tenha sido destruido muitos anos
atras.

Ele passou para o préximo exemplo de arte desaparecida, mas
Mathilde ndo conseguia ver nada além de um borrao brilhante.

Na biblioteca, pagou por uma fotocdpia colorida e datilografou
uma carta. Nenhuma saudacgao. Mon oncle, comecava.

Mandou a carta e a fotocdpia pelo correio.

Uma semana depois, estava cozinhando espaguete, fazendo
pesto, e Lotto estava no sofa, olhando fixo para um exemplar de
Fragmentos de um discurso amoroso, 0s olhos desfocados,
respirando pela boca.

Ele atendeu o telefone quando tocou. Ficou ouvindo.

— Ah, minha nossa — disse, levantando-se. — Sim, senhor. Sim,
senhor. Sim, senhor. Claro. Eu nao poderia estar mais feliz. Amanha
as nove. Ah, obrigado. Obrigado.

Ela se virou, uma colher fumegando na mao.

— O que foi isso? — perguntou.

Ele estava palido, esfregando a cabeca.

— Eu nem — comecou e sentou-se pesadamente.

Ela foi até ele e se posicionou entre suas pernas, tocando em
seu ombro.

— Amor? — disse ela. — Algum problema?



— Era o Playwrights Horizons. Estao montando As Nascentes.
Um empresario particular ficou louco pela peca e esta patrocinando
tudo.

Ele apoiou a testa no peito dela e caiu no choro. Ela beijou o
rodamoinho de cabelo na parte de trdas da cabeca dele para
esconder sua expressao, que ela sabia que seria feroz, sombria.

%

Quando, alguns anos mais tarde, um advogado entrou em
contato com ela em seu telefone no teatro onde Lotto estava
ajudando a selecionar o elenco para sua nova peca, ela ouviu
atentamente. Seu tio, disse o advogado, tinha morrido [roubo de
carro; pé de cabra]. Ele deixara seu dinheiro para um abrigo para
maes indigentes. Havia, no entanto, uma colecao de antigas obras
eroticas japonesas que ele deixara para ela, Aurélie.

Ela disse:

— Mas ndo sou a pessoa que vocé esta procurando. Meu nome
é Mathilde.

E desligou. Quando os livros foram entreques no seu
apartamento mesmo assim, ela os levou para a livraria Strand, e,
com o que ganhou, comprou um reldgio para Lotto que era a prova
d’agua até uma profundidade de cento e vinte metros.

%

Na noite de estreia de As Nascentes, Mathilde ficou em pé com
Lotto no escuro.

Broadway! Comecar de forma tao grandiosa! Ele andara
deslumbrado com a sorte. Ela sorriu, sabendo que aquela sorte nao
era real.

As oficinas foram brilhantes. Atrairam uma vencedora do Tony
para o papel de Miriam: ondulante, preguicosa, fervilhando, a mae.
Os atores que interpretavam Manfred e Hans, pai e filho, mal eram
conhecidos no momento, mas uma década mais tarde seriam, em
cartaz com filmes longa-metragem.

Havia um punhado de estrangeiros, alguns vanguardistas
intrépidos. Mas, confrontada pelo diretor num téte-a-téte sussurrado
com as péssimas vendas antecipadas na tarde do dia anterior,
Mathilde passara a manha e a tarde inteiras no telefone e enchera



as poltronas vazias com amigos deles. O publico estava alvorocado,
e 0 estado de espirito do teatro, bulicoso e amigavel antes de as
luzes diminuirem. SO Lotto era capaz de atrair trezentos fiéis no
ultimo minuto apenas por boa vontade. Ele era amado, de forma
singular e profunda.

Naquele momento, no escuro, ela observava as transformagoes
sutis enquanto seu marido se concentrava. Tao ansioso nos ultimos
meses, ele voltara a ser o rapaz magro e muito alto com quem ela
se casara. A cortina se abriu. E ela assistiu, a principio, achando
engracado e depois com um entusiasmo que beirava o assombro
enquanto ele articulava com os labios as falas, fazia determinada
expressao para cada personagem quando os atores entravam e
saiam. Aquilo virou um tipo de espetaculo de um artista sozinho nas
sombras.

Durante a cena em que Manfred morria, o rosto de Lotto estava
escorregadio e brilhante. Suor, ndo lagrimas, pelo menos era o que
ela achava. Dificil dizer. [Lagrimas.]

Houve aplausos de pé, vindos de oito pessoas, os atores
voltavam em cena de novo e de novo e de novo, nhao meramente
pelo grande amor que o publico sentia por Lotto, mas porque a peca
deu certo, como num passe de magica, congelada no momento da
emissao. E quando Lotto saiu dos bastidores, deu para ouvir o
rugido do publico 1& no barzinho do quarteirao, para onde os amigos
— 0S mesmos a quem se implorara para que viessem e que, ao
chegarem, encontraram o espetaculo com a lotacdo esgotada —
foram em seguida e comecaram a propria festa improvisada.

A animacao durou a noite inteira, até depois do fechamento do
bar, quando nao havia nenhum taxi na rua e, por isso, Mathilde e
Lotto resolveram voltar a pé para casa, o braco dela entrelacado no
dele, conversando sobre nada, sobre tudo, o desagradavel bafo
quente do metrd subindo das grades.

— Ctbnico — disse ele, a bebida liberando a pretensdao em seu
intimo, o que ela ainda achava encantador, uma permissao para a
gloria.

Ja estava tao tarde que havia poucas pessoas na rua e pareceu,
sé nesse momento, que tinham a cidade para eles.



Ela pensou em toda a vida ali logo abaixo dos seus pés, na
abundancia daquilo sobre o qual estavam passando por cima, sem
ter ideia.

— Sabia que o peso total de todas as formigas na Terra é o
mesmo que o peso total de todos os humanos na Terra? — disse
Mathilde.

Ela, que nunca bebia demais, estava um pouquinho bébada, era
verdade. Houve tanto alivio na noite. Quando as cortinas se
fecharam sobre o pano de fundo, uma enorme pedra bloqueando o
futuro deles rolou para longe.

— Elas ainda estarao aqui quando tivermos morrido — disse ele,
bebendo de uma garrafinha de bolso. Quando chegassem em casa,
ele estaria de porre. — As formigas, as aguas-vivas e as baratas.
Elas serao as rainhas da Terra.

Lotto estava achando graca nela, logo ele, que ficava bébado
com frequéncia. Coitado do figado dele. Ela imaginou o érgao dentro
do marido, como um rato chamuscado, cor-de-rosa e apavorado.

— Elas merecem esse lugar mais do que nds — disse ela. —
Fomos irresponsaveis com nossas dadivas.

Ele sorriu e ergueu os olhos. Nao havia estrelas. Havia muita
névoa de poluicao para isso.

— Sabia que — comecou ele — faz s6 um tempinho,
descobriram que s6 na nossa galaxia ha bilhdes de mundos capazes
de abrigar vida? — Ele fez seu melhor Carl Sagan: — Bilhdes e
bilhdes!

Ela sentiu uma queimacao atras dos olhos, mas nao sabia ao
certo por que essa ideia a tocava.

Mas ele viu com clareza e entendeu. [Ele a conhecia; as coisas
que ele nao sabia sobre ela seriam capazes de afundar um
transatlantico; ele a conhecia.] ]

— Estamos solitarios aqui — disse ele. — E verdade. Mas nao
estamos sozinhos.

%

No espaco nebuloso depois que ele morreu, enquanto vivia
numa espécie de dor atemporal subterranea, ela viu um video na
internet sobre o que aconteceria em nossa galaxia em bilhdes de



anos. Estamos num tango extremamente lento com a galaxia de
Andrémeda, ambas as galaxias em formato de espirais com bracos
abertos, e estamos nos movendo uma em direcdo a outra como
corpos giratdrios. As galaxias vao ganhar velocidade a medida que
se aproximarem, lancando centelhas azuis, novas estrelas, até
passarem girando uma pela outra. E, entao, os longos bracos das
galaxias vao se esticar saudosamente e agarrar as maos no ultimo
instante, e elas vao voltar girando na direcao oposta, as pernas
enroscadas, mas nunca se chocando, até a segunda espiral se tornar
um aperto, uma queda, um beijo. E, entdo, no amago das coisas,
quando estiverem o mais perto possivel, um buraco negro
supermacico se abrira.
%

Na manha que se seguiu a gloriosa noite de estreia, quando
tudo estava bom e a luz era doce e possivel, ela foi para casa com o
jornal e uma caixa inteira de doces, pains au chocolat, chaussons
aux pommes e croissants, e comeu uma viennoiserie brilhante de
améndoa em quatro mordidas enquanto andava. Ja em casa, na
aconchegante toca de teto dourado deles, ela se serviu de um copo
d'dgua enquanto Lotto folheava o jornal com o cabelo todo
desgrenhado de quem acabou de sair da cama, e quando ela tornou
a se virar, o rosto grande e lindo dele tinha ficado palido. Ele fez
uma careta curiosa, baixando o labio inferior até exibir os dentes de
baixo, sem palavras, talvez pela primeira vez.

— Opa — disse ela, e se aproximou depressa dele e leu por
cima do seu ombro. Ao terminar, comentou: — Essa critica pode
comer uma tigela cheia de pénis.

— Olhe o palavreado, amor — disse ele, mas a frase tinha saido
automaticamente.

— Nao, falando sério — continuou Mathilde. — Como é mesmo
o nome dela? Phoebe Delmar. Ela odeia tudo. Odiou a ultima peca
do Stoppard. Falou que era autoindulgente. Chegou a dizer que
Suzan-Lori Parks nao estava tendo sucesso em ser checkoviana, o
que é loucura, porque é claro que Suzan-Lori Parks ndo esta
tentando ser Checkov, da. Ja é bastante dificil ser Suzan-Lori Parks.
Esse parece o critério mais simples para ser critico, certo, avaliar



uma obra em seus proprios termos. Ela fala como uma poeta
fracassada com cara de vadia que nao sabe nada e tenta ficar
famosa derrubando as pessoas. Ela s6 detona. Nao presta nenhuma
atencao.

— E — disse ele, mas muito baixinho.

Depois se levantou e deu meia-volta desafortunadamente, por
um momento, como um cachorro grande e alto prestes a se deitar
na grama para tirar uma soneca, depois foi para o quarto, se enfiou
embaixo das cobertas e ficou ali, indiferente, embora Mathilde, nua,
entrasse engatinhando no quarto e tirasse o lencol de baixo do
colchdao e deslizasse pelo corpo comprido dele, subindo desde os
dedos dos pés, sua cabeca brotando do edredom no pescoco dele.
Mas Lotto estava com o corpo flacido, os olhos fechados e nao
reagia, € mesmo ao colocar as maos dele em sua bunda, elas
deslizaram molengas na infelicidade dele.

Medidas drasticas, entdo. Ela riu sozinha. Ah, amava esse
homem desafortunado. Mathilde foi até o jardim, com o matagal alto
depois que Bette falecera, deu alguns telefonemas, e as quatro da
tarde, Chollie tocou a campainha de braco dado com Danica.

— Beijo beijo — gritou Danica em cada uma das orelhas de
Mathilde, e depois: — Foda-se, eu te odeio, vocé é muito bonita.

Entao Rachel e Elizabeth entraram de maos dadas, ostentando
nos pulsos tatuagens de nabos iguais, cujo significado, elas, as
risadinhas, se recusavam a divulgar. Arnie surgiu e preparou
drinques de gim fizz com abrunhos, e Samuel entrou com seu bebé
no peito. Quando Mathilde conseguiu fazer Lotto vestir uma bonita
camisa social azul e calca caqui e o arrastou do quarto até seus
amigos, a cada abraco, cada pessoa que vinha lhe dizer com
sinceridade quao maravilhosa a peca era, Mathilde o via aumentar
um centimetro. Via a cor voltando ao rosto dele. O homem engolia
elogios do jeito que corredores engolem eletrdlitos.

Quando a pizza chegou, Mathilde abriu a porta, e embora
estivesse de calca legging e uma blusa semitransparente, os olhos
do entregador foram sugados para Lotto no meio da sala, que
transformava seus bracos em bracos de monstro e arregalava os
olhos, contando a histéria de quando ele foi atacado no metro,



golpeado na parte de tras da cabeca com uma pistola. Ele estava
emitindo sua luz habitual. Imitou um cambaleio, depois caiu de
joelhos, e o0 entregador de pizza se inclinou para assistir, ignorando o
dinheiro que Mathilde tentava Ihe entregar.

Quando ela fechou a porta, Chollie estava parado ao seu lado.

— De porco a homem em apenas uma hora — disse ele. —
Vocé é uma Circe ao contrario.

Ela riu em siléncio. Ele tinha pronunciado Chir-che, como se
Circe tivesse sido uma italiana moderna.

— Ah, seu autodidata sujo — disse ela. — Pronuncia-se Cir-ce.

Ele pareceu magoado, mas deu de ombros, e falou: — Nunca
pensei que diria isso, mas vocé é boa para ele. Uau, caramba! —
exclamou ele, agora com um sotaque muito forte da Fldrida. —
Golpista modelo loura cabeca oca sem amigos na verdade acaba
sendo boa. Quem teria pensado? No inicio, eu achava que vocé ia
pegar o dinheiro e dar no pé. Mas ndo. Lotto deu sorte. — Com sua
voz normal, Chollie acrescentou: — Se acontecer de ele se dar bem
em alguma coisa, sera por sua causa.

Apesar das pizzas quentes em suas maos, a sala parecia fria.
Mathilde sustentou o olhar de Chollie.

— Ele teria sido 6timo sem mim — afirmou ela.

Os outros continuavam no sofd, rindo de Lotto, apesar de
Rachel estar olhando para Mathilde da bancada da cozinha,
agarrando os proprios cotovelos.

— Nem vocé poderia ter feito magica para criar isso, bruxa —
disse Chollie.

Ent3o pegou uma caixa de pizza das maos dela, a abriu, dobrou
trés fatias juntas, e colocou a caixa de novo na pilha para comer a
massa nas proéprias maos, rindo para ela com a boca cheia de
gordura.

%

Durante os anos em que Lotto sentia que estava se tornando
bom o suficiente e seguro o suficiente, mesmo enquanto trabalhava
sem parar, todas as suas pecas sendo lancadas, producdes pelo pais
inteiro aumentando continuamente de modo que as obras sozinhas



proporcionavam uma vida confortdvel, mesmo entdo ele era
provocado por Phoebe Delmar.

Quando Telegonia saiu, Lotto tinha quarenta e quatro anos, e a
aclamacao foi instantdnea e quase universal. Mathilde semeara a
ideia na cabeca dele; fora semeada na dela por Chollie anos antes
quando ele fez aquele comentario sobre Circe. Era a historia de Circe
e o filho de Odisseu, Telégono, que, depois que Odisseu os
abandona, é criado pela mdae numa mansao nos bosques de Ea,
protegido pelos tigres e pelos porcos encantados. Quando ele saiu
de casa, como todos os herdis devem fazer, a mae bruxa de
Telégono lhe deu um arpao de arraia envenenado. Ele foi para Itaca
em Seu pequeno navio, comecou a roubar o gado de Odisseu e
acabou travando uma batalha terrivel com o homem que ele nao
sabia que era seu pai, matando-o, por fim.

[Telégono se casou com Penélope, a sofrida mulher de Odisseu.
O proprio filho de Penélope com Odisseu, Telémaco, acabou se
casando com Circe. Meios-irmaos se tornaram padrastos. Como
Mathilde sempre lia o mito, isso era um clamor em apoio a
sensualidade das mulheres mais velhas.]

A peca de Lotto também era um gesto dissimulado de
assentimento para a ideia do século XIX do termo telegonia: que
filhos podiam herdar os tracos genéticos dos amantes anteriores da
mae. Telégono, na versao de Lotto, tinha focinho de porco, orelhas
de lobo e listras de tigre dos amantes que Circe transformara em
animais. Esta personagem estava sempre caracterizada com uma
mascara apavorante, cuja fixidez tornava ainda mais poderosa a
personagem de fala macia. De brincadeira, Telémaco era
caracterizado com uma mascara redonda, que tinha vinte olhos
diferentes e dez bocas e narizes para todos os pretendentes de
Penélope quando Odisseu estava ausente em seu pequeno meandro
pelo Mediterraneo.

Tudo foi colocado em Telluride nos nossos dias. Era uma
acusacao de uma sociedade democratica que, de alguma maneira,
era capaz de conter bilionarios.

— Lancelot Satterwhite ndo vem de uma familia endinheirada?
Isso nao é hipocrisia da parte dele? — Dava para escutar um homem



se perguntando no foyer durante o intervalo.

— Ah, ndo, ele foi deserdado por ter se casado com a mulher
dele. E uma histéria muito tragica, na verdade — disse uma mulher,
ao passar.

Isso se espalhou pelo boca a boca, tornando-se viral. A histéria
de Mathilde e Lotto, o romance épico. Ele foi deserdado, banido,
proibido de voltar para casa na Flérida. Tudo por Mathilde. Por seu
amor por Mathilde.

Ah, meu deus, pensou ela. A piedade! Era o suficiente para
fazé-la passar mal. Mas, por ele, ela deixou sustentarem essa
histdria.

E, depois, talvez uma semana depois da estreia, quando as
compras antecipadas e ingressos foram estendidos a dois meses e
Lotto se afogava numa enorme quantidade de e-mails e telefonemas
congratulatérios, ele foi para a cama no meio da noite, e ela acordou
no mesmo instante e perguntou: — Vocé esta chorando?

— Chorando! — repetiu ele. — Nunca. Sou um homem viril.
Espirrei bourbon nos olhos.
— Lotto.

— Quer dizer, eu estava cortando cebola na cozinha. Quem nao
adora picar cebolas no escuro?

Ela se sentou.

— Me conte.

— Phoebe Delmar — disse ele, entregando-lhe o laptop.

Sob o brilho fraco da tela, o rosto dele estava aflito.

Mathilde leu e deixou escapar um assobio.

— E melhor essa mulher tomar cuidado — disse hum tom
sombrio.

— Ela tem direito a ter a prdpria opiniao.

— Ela? Nao. Essa é a Unica calinia que vocé recebeu por
Telegonia. Essa mulher é louca.

— Calma — disse ele, mas parecia reconfortado pela raiva da
esposa. — Talvez ela tenha razao. Pode ser que eu esteja sendo
supervalorizado.

Pobre Lotto. Ele ndao suportava um dissidente.



— Conheco cada parte de vocé — disse Mathilde. — Conhego
cada ponto final e cada elipse no seu trabalho, e estava presente
quando vocé escreveu. Posso dizer melhor do que ninguém no
mundo, muito melhor do que essa critica sanguessuga bombastica
cujos proprios tiros saem pela culatra, que vocé nao esta
supervalorizado. Vocé ndo estd nem um pingo supervalorizado. Ela
esta supervalorizada. Deviam cortar os dedos dela para que nao
escrevesse mais.

— Obrigado por nao xingar — disse Lotto.

— E ela pode se foder bem devagarinho com um forcado. No
buraco escuro do cu dela — acrescentou Mathilde.

— Arra — disse ele. — Teu espirito € uma maca muito amarga.
Tem o caldo mais acido que ha.

— Tente dormir — disse Mathilde e deu um beijo nele. —
Simplesmente escreva outra. Escreva uma melhor. Seu sucesso €
como absinto para ela. Irrita.

— Ela é a Unica pessoa no mundo que me odeia — disse ele
com tristeza.

O que era essa mania de adoracao universal? Mathilde sabia
que era indigna do amor de uma Unica alma, e ele queria o amor de
todas. Ela conteve um suspiro.

— Escreva outra peca, e ela vai mudar de opiniao — disse ela,
como sempre fazia.

E ele escreveu mesmo outra, como sempre fazia.
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Mathilde comecou a correr distancias maiores nos morros. Duas
horas, trés horas.

As vezes, quando Lotto era vivo e ainda estava a todo vapor no
seu escritorio no sotao, ela escutava do jardim o marido rir sozinho,
recitando as falas das personagens nas vozes de cada uma, e tinha
que calcar os ténis de corrida e partir rua abaixo para nao subir e se
aquecer na felicidade dele. Tinha que correr sem parar para se
lembrar de que ter um corpo forte por si sé era um privilégio.

Mas depois que Lotto se foi, a dor de Mathilde comecara a se
irradiar em seu corpo, e durante uma corrida, varios meses depois
de ter enviuvado, ela precisou parar a vinte quildmetros de casa e
passar um bom tempo sentada num barranco porque, pelo visto, seu
corpo tinha parado de funcionar como devia. Ao se levantar, ela s6
conseguiu sair mancando como uma velha. Comecou a chover, e
suas roupas ensoparam, o cabelo grudou na testa e nas orelhas.
Voltou devagar para casa.

Mas a detetive particular estava na cozinha da casa de Mathilde,
a luz acesa em cima da pia. O crepusculo castanho sem brilho de
outubro caia do lado de fora.

— Abri a porta e entrei — disse a detetive. — Faz s6 um minuto.

Ela estava usando um vestido preto justo e maquiagem. Desse
jeito, parecia alema, elegante sem ser bonita. Usava brincos em
forma de oito nas orelhas, o infinito balancando toda vez que ela
mexia a cabeca.

— H3a — disse Mathilde. Tirou os ténis, as meias, a camisa
molhada, e secou o cabelo com a toalha de Deus. — Eu nao fazia
ideia de que vocé sabia onde eu morava.

A detetive fez um gesto dispensando o comentario e disse: —
Sou boa no que fago. Espero que nao se importe que eu tenha



servido uma taca de vinho para a gente. Vocé vai querer quando vir
0 que descobri sobre seu velho amigo Chollie Watson.

Ela riu do préprio prazer.

Mathilde pegou o envelope de papel manilha que ela estendeu,
e as duas sairam para a varanda de pedra, onde o sol aguado
baixava sobre as frias montanhas azuis. Ficaram observando em
siléncio até Mathilde comecar a tiritar.

— Vocé esta chateada comigo — disse a detetive.

Com muita delicadeza, Mathilde respondeu: — Esse é meu
espaco. Nao deixo ninguém entrar. Encontrar vocé aqui pareceu um
assalto.

— Desculpe — disse a detetive. — Nao sei no que eu estava
pensando. Achei que tivéssemos uma quimica. As vezes forco muito
a barra. ]

— Vocé? E mesmo? — disse Mathilde, cedendo, tomando um
gole de vinho.

A detetive sorriu, e seus dentes brilharam.

— Vocé vai ficar menos brava comigo daqui a alguns minutos.
Descobri coisas interessantes. Vamos apenas dizer que seu colega
tem muitos amigos. Tudo ao mesmo tempo.

Ela indicou o envelope que tinha entregado a Mathilde e virou o
rosto. Mathilde puxou as fotos Ia de dentro. Como era estranho ver
alguém que ela conhecia havia tanto tempo entrelacado desse jeito.
Depois de ter visto quatro fotos, ela tremia, e nao era de frio.
Conferiu todas, decidida.

— Excelente trabalho — afirmou. — Isso é repugnante.

— E caro também — acrescentou a investigadora. — Levei a
sério quando vocé disse que dinheiro ndo era problema.
— Nao é.

A detetive se aproximou, encostando o brago em Mathilde.

— Sabe, sua casa me surpreendeu. E perfeita. Cada detalhe.
Mas muito pequena para alguém que tem tanto. Sé tem luz,
superficies e paredes brancas. Shaker, quase.

— Vivo monasticamente — disse Mathilde, querendo dizer, claro,
mais.



Os bragos estavam cruzados, vinho em uma das maos, fotos na
outra, mas isso nao impediu a detetive, que se debrucou sobre o
braco da cadeira para beijar Mathilde. Sua boca era macia, incisiva, e
quando Mathilde sorriu, sem retribuir o beijo, a outra voltou a se
recostar na cadeira e disse: — Ah, tudo bem. Desculpe. Valia a pena
tentar.

— Nao precisa se desculpar — disse Mathilde, apertando o
braco da mulher. — S6 nao fique estranha.

%

Alinhavando as festas a que Lotto e Mathilde haviam ido, como
se fosse um colar, a pessoa teria o casamento deles em miniatura.
Ela sorriu para o marido na praia onde os homens apostavam corrida
com carros de controle remoto. Ele era uma sequoia entre pinheiros,
a luz batendo em seu cabelo ja mais ralo, seu riso sendo carregado
pelas ondas, a musica emanando misteriosamente do teto, as
conversas entre as mulheres na varanda sombreada, bebendo
mojitos e observando os homens. Era inverno, estava gelado. Todas
usavam casacos de fleeces. Fingiam nao se importar.

A festa estava perto do fim, embora nem Mathilde nem Lotto
soubessem disso.

Sé um almoco para celebrar o upgrade de Chollie e Danica nos
Hamptons. Novecentos metros quadrados, governanta, chef e
jardineiro. Burros, pensou Mathilde, seus amigos eram idiotas. Com
o falecimento de Antoinette, Lotto e ela poderiam comprar essa casa
muitas vezes. SO que mais tarde, no carro, Lotto e ela ririam dos
amigos por causa desse tipo de desperdicio burro, o tipo com que
ele foi criado antes de seu pai bater as botas, o tipo que os dois
sabiam que nao significava nada, apenas ostentacao. Mathilde ainda
fazia faxina tanto na casa quanto no apartamento, tirava o lixo,
limpava a privada, lavava as janelas e pagava as contas. Ainda
cozinhava e lavava a louca e as sobras viravam o almoco do dia
seguinte.

Desconectada das necessidades humildes do corpo, a pessoa
nao passa de um fantasma.

Essas mulheres em volta dela eram espectros. Pele esticada nos
rostos. Comendo trés bocadinhos da comida gostosa do chef e se



declarando saciadas. Tilintando em prata e diamantes. Abscessos do
eu.

Mas havia uma mulher ali que Mathilde nao conhecia, e essa era
abencoadamente normal. Era morena e sardenta, mas nao estava
maquiada. Seu vestido era bonito, mas nao fino. Tinha uma
expressao ironica. Mathilde inclinou-se diante dela e disse, sotto
voce: — Mais uma palavra sobre pilates e vou explodir.

A mulher riu em siléncio e disse: — Todas nds estamos fazendo
prancha enquanto o grande navio americano afunda.

Elas conversaram sobre livros, o0 manual de bondage disfarcado
de romance para adolescentes, o romance meticulosamente
montado com fotos de grafites de rua. A mulher concordou que o
novo restaurante vegetariano em Tribeca que estava na moda era
interessante, mas disse que uma refeicao inteira que girava em
torno de alcachofra girassol caia na mesmice, prato a prato.

— Eles podem querer considerar outros tipos de alcachofras —
disse Mathilde.

— Acho que dao muita importancia ao que é pretensioso.

Elas foram se afastando devagarinho das outras até ficarem
sozinhas perto dos degraus.

— Desculpe — disse Mathilde. — Nao tenho certeza se sei seu
nome.

A mulher sugou o ar. Suspirou. Apertou a mao de Mathilde.

— Phoebe Delmar — disse.

— Phoebe Delmar — repetiu Mathilde. — Eta ferro. A critica.

— A propria.

— Sou Mathilde Satterwhite. Meu marido é Lancelot
Satterwhite. O dramaturgo. Bem ali. Aquele grandalhao com a
gargalhada alta que escreve as pecas que vocé tem estripado nos
ultimos quinze anos.

— Eu estava ciente. Risco ocupacional — disse Phoebe Delmar.
— Costumo aparecer em festas como uma tia severa. Meu namorado
me trouxe. Eu ndo sabia que vocé estaria aqui. Nunca teria
estragado sua diversao com minha presenca.

Ela parecia triste.



— Sempre achei que eu iria dar na sua cara se a encontrasse —
disse Mathilde.

— Obrigada por nao fazer isso.

— Bem. Ainda nao me decidi totalmente nao fazer.

Phoebe p6s a mao no braco de Mathilde. ]

— Nunca tive intencao de causar sofrimento. E 0 meu trabalho.
Levo seu marido a sério. Quero que ele seja melhor do que é. — Sua
VOzZ era sincera, doce.

— Ah, por favor. Vocé diz isso como se ele estivesse doente —
disse Mathilde.

— Ele esta. Sindrome do Grande Artista Americano — revelou
Phoebe Delmar. — Sempre maior. Sempre mais ruidoso. Lutando
para conquistar o lugar mais alto na hegemonia. Vocé nao acha que
uma doenca acomete os homens quando eles tentam fazer arte
neste pais? Entdo me diga: por que Lotto escreveu uma peca de
guerra? Porque obras sobre guerra sempre superam obras sobre
emocoes, mesmo se as menores, mais domésticas, forem mais
inteligentes, bem-escritas, interessantes. As histérias de guerra sao
as que ganham os prémios. Mas a voz do seu marido é a mais forte
quando ele fala com mais contencao e clareza.

Ela olhou para o rosto de Mathilde, deu um passo atras e
acrescentou: — O.

— Almocgo! — gritou Danica, tocando um grande sino de latao
na varanda.

Os homens pegaram 0s carros, apagaram os charutos no chao,
arrastaram-se duna acima, com calgas caqui enroladas até os
joelhos e a pele rosada com o vento frio. Sentaram-se a uma mesa
comprida com o0s pratos amontoados de comida do bufé.
Aquecedores de ambiente disfarcados de arbustos exalavam calor.
Mathilde se sentou entre Lotto e a mulher de Samuel, que estava
mostrando a Mathilde fotos do novo bebé do casal — o quinto filho
de Samuel — no celular.

— Perdeu um dente no parquinho, aquela menina levada. E sé
tem trés anos.

Na outra ponta da mesa, Phoebe Delmar ouvia, sem dizer uma
palavra, um homem com uma voz tao alta que trechos da conversa



eram audiveis até onde Mathilde estava.

— O problema com a Broadway hoje em dia é que virou algo
para turistas... O unico grande dramaturgo que a America produziu €
August Wilson... N3o va ao teatro. E sé para os esnobes ou gente de
Boise, Idaho.

Phoebe captou o olhar dela, e Mathilde riu para seu filé de
salmao. Meu Deus, ela desejou nao gostar da mulher. Facilitaria
muito mais as coisas.

— Quem é aquela senhora com quem vocé estava conversando?
— perguntou Lotto mais tarde no carro.

Ela sorriu para o marido e beijou os nds dos dedos dele.

— Nao peguei o nome dela — respondeu.

Quando Escatologia estreou, Phoebe Delmar adorou a peca.

Em seis semanas, Lotto estaria morto.

%

Muitas vezes ja disse que ja escrever As Mulheres de Génios
com quem ja me sentei. Ja me sentei com muitas. Eu me sentei com
mulheres que ndo eram casadas com génios que eram verdadeiros
génios. Eu me sentei com mulheres legitimas de génios que ndo
eram génios de verdade... Resumindo, me sentei muitas vezes e
durante bastante tempo com varias mulheres e com mulheres de
varios génios. Gertrude Stein escreveu isso na voz de sua parceira,
Alice B. Toklas. Stein sendo, aparentemente, o génio: Alice,
aparentemente, a mulher.

%

— Nao sou nada — disse Alice, ap6s a morte de Gertrude —,
senao uma lembranca dela.

%

Depois que Mathilde capotou a Mercedes, o policial chegou. Ela
abriu os labios e deixou o sangue escorrer, pelo drama.

Os flashes azuis e vermelhos intermitentes deixavam o homem
com aparéncia doente, saudavel, depois doente de novo. Ela viu a si
mesma, como se o rosto dele fosse um espelho. Estava palida e
magra, com a cabeca raspada, o queixo ensanguentado, sangue
escorrendo pelo pescoco, sangue nas maos e escorrendo pelos
bracos.



Ela ergueu as palmas, que cortara na cerca de arame farpado,
ao pular voltando para a estrada.

— Chagas — disse, fazendo o possivel para quase nao usar a
lingua, e riu.
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Ela quase fizera a coisa certa. Primeiro, aquela luminosa manha
de abril depois de Hamlet, em Vassar, apds a completa e impetuosa
fuga para Lotto, o amor em seu sangue ja zunindo como uma
colmeia.

Ela acordara com um estalido do escuro quando as luzes do
caminho do lado de fora da janela se apagaram. Ainda vestida,
nenhuma dor reveladora la embaixo. Sua promessa a Ariel foi
mantida, entao; ela nao fizera sexo com Lotto. Nao quebrara
compromisso algum. Sé dormira ao lado desse rapaz encantador.
Olhou embaixo do lencol. Ele estava nu. E como.

Lotto estava com os punhos cerrados embaixo do queixo, e
mesmo dormindo, ausente aquela inteligéncia de quando esta
acordado, ele nao era nada atraente. A pele com marcas nas
bochechas. O cabelo ainda cheio e enrolando em volta das orelhas,
os cilios, aquele maxilar esculpido. Nunca na vida ela conhecera
alguém tao inocente. Em quase todas as pessoas que ja tinham
passado pelo mundo, havia pelo menos uma pequena lasca de
maldade. Nele nao havia nenhuma: ela soube disso quando o viu em
pé no peitoril da janela na noite anterior, o relampago chocando o
mundo atras dele. Sua avidez, sua profunda bondade, essas eram as
vantagens do privilégio dele. Esse sono tranquilo de ter nascido
homem, rico, branco, americano e nessa época prospera, quando as
guerras que aconteciam eram longe de casa. Esse rapaz que ouviu
desde o0 momento em que nasceu que podia fazer o que quisesse.
S6 precisava tentar. Poderia errar e errar, e todo mundo esperaria
até ele acertar.

Ela devia estar ressentida. Mas dentro de si ndao conseguia
encontrar em lugar nenhum ressentimento por ele. Queria colar seu
corpo no de Lotto até a bela inocéncia dele se estampar nela.



Em seu ouvido, a voz que ela tentou bloquear durante todos
aqueles anos lhe disse severamente para ir embora. Nao se infligir a
ele. Ela nao nascera para ser obediente, mas o imaginou acordando
e a encontrando ali, quao irreparavel seria o dano, entao obedeceu:
vestiu-se e fugiu.

Puxou a gola do casaco até a bochecha, para que ninguém visse
sua aflicdo, apesar de ainda estar escuro |3 fora.

Havia uma lanchonete na cidade, escondida nas ruas mais
cinzentas, com menos brilho, um lugar em que a maioria dos alunos
de Vassar jamais chegaria perto. Por isso, ela a adorava. E: a
gordura, o cheiro, o cozinheiro homicida que estracalhava as batatas
douradas como se as odiasse e a garconete que parecia
neurologicamente descompensada, o rabo de cavalo puxado de
maneira inconsciente na direcao de uma orelha, um olho se fixando
no teto enquanto anotava o pedido. Em uma das maos, suas unhas
eram compridas, na outra, eram curtas e pintadas de vermelho.

Mathilde se sentou a sua mesa habitual, escondeu o rosto atras
do cardapio e deixou o sorriso diminuir no rosto, € a garconete nao
disse uma palavra, apenas colocou o café preto, a torrada de pao de
centeio e um pequeno lenco de linho com bordado azul diante de
Mathilde, como se soubesse que lagrimas viriam. Bem. Talvez
viessem, embora Mathilde ndo chorasse desde que era Aurélie. Um
lado do rosto da garconete deu uma piscadela e ela voltou para o
radio mal sintonizado num locutor chulo, todo danacao e perdicao.

Mathilde sabia o que aconteceria com a sua vida se ela
deixasse. Ja sabia que Lotto e ela se casariam caso plantasse essa
ideia no cérebro dele. A questdo era se poderia deixa-lo escapar.
Praticamente qualquer uma seria melhor para ele do que ela.

Ela observou a garconete se remexendo atrds do cozinheiro
homicida para pegar uma caneca da prateleira embaixo da bancada.
Notou como ela colocava as maos no quadril dele, como ele
esbarrava no traseiro dela, um pastelao particular, beijo de quadris.

Mathilde deixou o café e a torrada esfriarem. Pagou, deu uma
gorjeta exagerada. Depois se levantou e foi a pé para a cidade,
parou no Caffé Aurora para um café com cannoli, e estava no quarto
de Lotto com duas aspirinas e um copo d’agua quando os cilios dele



deram uma leve estremecida e ele ergueu os olhos, acordando de
um sonho qualquer — unicornios, leprechauns, alegres bacanais de
floresta —, para encontra-la sentada ao seu lado.

— Ah — disse ele. — Achei que vocé nao podia ser real. Achei
que fosse o melhor sonho que eu ja tive.

— Nada de sonho. Sou real. Estou aqui.

Ele colocou a mao dela na sua bochecha e ficou ali deitado,
encostado nela.

— Acho que estou morrendo — murmurou Lotto.

— Vocé estd com uma ressaca terrivel. E nds nascemos
morrendo — disse ela.

Ele riu, e Mathilde segurou a bochecha quente e aspera dele,
tendo se comprometido com Lotto para sempre.

Nao devia ter feito isso. Ela sabia. Mas seu amor por ele era
novo, € seu amor por si mesma era velho, e ela era tudo que tivera
durante muito, muito tempo. Estava cansada de enfrentar o mundo
sozinha. Ele surgira no momento exato, sua corda de salvamento,
embora tivesse sido melhor para ele se houvesse se casado com o
tipo de mulher compassiva e religiosa, que ela ficaria sabendo que a
mae dele queria para o filho. Aquela moca Bridget teria feito todo
mundo feliz. Mathilde nao era compassiva nem religiosa. Mas
prometeu que ele nunca descobriria 0 alcance da sua escuridao, que
ela nunca lhe mostraria o0 mal que vivia dentro dela, que ele s
conheceria dela o grande amor e a luz. E Mathilde queria acreditar
que foi sé isso que ele conheceu durante a vida toda deles juntos.
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— Quem sabe, depois da formatura, pudéssemos ir para a
Flérida — disse Lotto no cangote dela.

Isso foi logo depois que eles se casaram. Dias, talvez. Ela
pensou na mae de Lotto ao telefone, no suborno que Antoinette
oferecera. Um milhdo de ddlares. Por favor. Por um momento,
considerou contar a ele sobre o telefonema, depois pensou em como
ele ficaria magoado e percebeu que nao poderia fazer isso. Ela o
protegeria. Melhor para ele acreditar que a mae era punitiva do que
sé simplesmente cruel. O apartamento de Mathilde em cima do



antiquario do final do século XIX estava alongado de forma bizarra
na luz filtrada do poste de rua.

— Desde 0s quinze anos nao vou para casa. Quero exibir vocé.
Quero mostrar todos os lugares de minha juventude infratora —
disse ele, a voz ficando mais grave.

— Essa palavra nao existe — murmurou ela.

E beijou-o tao demoradamente que o fez esquecer. Depois: —
Amor — acrescentou ele, limpando com o pé descalco e uma toalha
de papel o copo d'agua que derramara no chao de carvalho do
apartamento novo e secreto deles em Greenwich Village, todo
reluzente, ainda sem mobilia. — Eu estava pensando que talvez em
um fim de semana pudéssemos visitar Sallie e minha mae na praia.
Eu adoraria ver seu corpo relaxando bronzeado.

— Com certeza — disse Mathilde. — Mas vamos esperar vocé
conseguir seu primeiro grande papel. Vocé quer voltar como o herdi
conquistador. Além do mais, gracas a sua mae, nao temos dinheiro
nenhum.

Quando ele pareceu em duvida, ela chegou mais perto, deslizou
a mao por baixo do cds da calca jeans dele e murmurou: — Se vocé
voltar com um papel garantido, sera o pica das galaxias.

Ele olhou para ela. Depois: — Acho que tenho transtorno afetivo
sazonal — resmungou Lotto, observando a neve aguada escorrer
pela rua cor de estanho, tiritando por causa da corrente de ar que
entrava pelas janelas que tocavam a calcada. — Vamos para casa no
Natal pegar um pouco de sol.

— Ah, Lotto — disse Mathilde. — Com o qué? Acabei de fazer
nossa compra semanal no mercado com trinta e trés ddlares e
algumas moedas de vinte e cinco centavos.

Os olhos dela ficaram Umidos de frustracao. Ele deu de ombros.

— Sallie vai pagar. Trés segundos no telefone, e esta resolvido.

— Tenho certeza — disse ela. — Mas somos muito orgulhosos
para aceitar esmolas de qualquer um. Certo?

Ela nao disse que ligara para Sallie justo na semana anterior.
Que Sallie pagara dois meses de aluguel atrasado e a conta do
telefone.

Ele tiritou.



— Certo — disse com tristeza, observando no vidro da janela
sua expressao se fechando. — Somos muito orgulhosos, orgulhosos
demais, nao? — Depois: — Nao consigo acreditar — acrescentou,
saindo do quarto, ainda segurando o telefone pelo qual recebera a
atualizagdo semanal da mae e de Sallie — que estamos casados ha
dois anos e vocé nunca conheceu minha mae. E loucura.

— Completa — disse Mathilde.

Ela ainda estava ressentida por causa de um bilhete que
Antoinette mandara para a galeria. Nenhuma palavra dessa vez. Sé
a imagem de um quadro arrancada de uma revista de papel
acetinado, A Rainha Jezabel Punida por Jeu, de Andrea Celesti, a
dama defenestrada sendo devorada por caes. Mathilde abrira o
envelope e rira, surpresa. Ariel, espiando por cima de seu ombro,
dissera: — Isso. Ah. Nao nosso tipo de coisa.

Ela pensou nesse bilhete e tocou no lenco que usava no cabelo,
cortado curto recentemente, pintado de um estranho tom laranja
brilhante. Estava reposicionando um quadro na parede que ela
mesma tirara da cacamba de lixo na galeria, de um tom azul
emocionante que ela guardaria pelo resto da vida, muito tempo
depois dos amores, dos desejos fisicos. Olhou para Lotto e disse: —
Mas nao tenho tanta certeza assim de que ela gostaria de me
conhecer, amor. Ainda esta tao brava por vocé ter se casado comigo
gue nem sequer veio nos visitar.

Ele a pegou no colo e a encostou na porta. Mathilde enroscou
as pernas na cintura do marido.

— Ela vai ceder. Dé tempo.

Tao transparente, seu marido, o jeito que ele acreditava que, se
ao menos pudesse mostrar a mae que fizera a escolha certa ao se
casar com Mathilde, tudo ficaria bem. Nossa, eles precisavam do
dinheiro.

— Nunca tive mde — disse ela. — Também fico de coracao
partido por ela nao querer me conhecer, a nova filha dela. Quando
foi a Ultima vez que vocé a viu? No segundo ano de faculdade? Por
que ela ndo pode vir visitar voc&? Xenofobia € uma desgraca.

— Agorafobia — corrigiu ele. — E uma doenca de verdade,
Mathilde.



— Foi 0 que eu quis dizer — disse ela. [Ela, que sempre dizia o
que queria dizer.]

Depois:

— Minha mae disse que ficaria feliz de nos mandar passagens
para o feriado de Quatro de Julho esse ano se quisermos ir
comemorar.

— Ah, Lotto, quem dera — disse Mathilde, largando o pincel e
franzindo o cenho para a parede, que era de um estranho tom azul-
marinho esverdeado. — Mas lembre que aquela exposicao enorme
que estamos fazendo na galeria esta tomando todo o meu tempo.
Mas vocé pode ir. Va em frente! Nao se preocupe comigo.

— Sem vocé? — disse ele. — Mas o objetivo todo é fazer com
que ela goste de voceé.

— Da proxima vez.

Pegou o pincel e pintou delicadamente o nariz dele com a tinta,
depois riu quando ele borrou o rosto na barriga nua dela, deixando
marcas desbotadas no branco.

E foi assim. O dinheiro nunca dava, e quando podia ele
arranjava um bico, e quando ele nao tinha um bico, ela precisava
trabalhar a beca num grande projeto, e, ndo, a irma dele vem passar
esse fim de semana, e eles tinham aquela festa a que ja haviam se
comprometido ir, e, bem, talvez fosse mais facil se Antoinette viesse
visita-los. Quer dizer, ela € muito rica e ndo trabalha, e se quer vé-
los tao desesperadamente assim, ela pode pegar um aviao, nao
pode? Eles sao muito ocupados, sem um minuto de folga, e os fins
de semana sao o tempo deles, o precioso tempinho que conseguem
passar se lembrando de por que se casaram! E ndo é como se a
mulher tivesse algum dia feito um esforco minimo, sério, ela nem
sequer foi na formatura de Lotto na faculdade. A nenhum espetaculo
dele. A nenhuma estreia das pecas dele. Que. Ele. Mesmo. Escreveu.
Porra. Sem falar que ela nunca viu o primeiro apartamento
minUsculo deles naquele subsolo em Greenwich Village, que ela
nunca viu esse apartamento de agora um pouco melhor, que ela
nunca na vida sequer foi a casa de campo no meio das cerejeiras, a
alegria de Mathilde, que ela talhara com as proprias maos a partir de
uma ruina. Sim, claro, agorafobia € uma coisa horrivel, mas



Antoinette também é a mulher que nenhuma vez quis falar com
Mathilde ao telefone. Cujos presentes, todo aniversario e todo Natal,
nitidamente vinham de Sallie. Lotto nao sabe como isso magoa?
Mathilde, sem mae, sem familia, ser descartada assim. Como é
doloroso para ela saber que o amor da sua vida tem uma mae que a
rejeita.

Lotto poderia ter ido sozinho. Com certeza. Mas era ela quem
sempre organizava a vida deles. Ele nunca comprara uma passagem
de aviao, alugara um carro. E claro que também havia o motivo pior,
um mais sombrio do qual se afastava depressa toda vez que
esbarrava nele, uma flria tardia que ignorou por tanto tempo que,
agora, se tornara enorme demais para contemplar.

A urgéncia diminuiu quando compraram um computador para
Antoinette e as conversas de domingo migraram para o video.
Antoinette nao tinha que sair de casa para enviar sua cara branca
flutuando como um baldo no quarto escuro. Durante uma década,
todo domingo, a voz de Lotto fazia a transicao para a crianca
inteligente e superarticulada que ele deve ter sido. Mathilde
precisava sair de casa quando essa ligacao entrava.

Certa vez, ele deixou a ligacao aberta e foi buscar alguma coisa,
uma resenha, um artigo, para dividir com a mae, e, sem desconfiar,
Mathilde chegou toda suada de uma corrida usando o top de
ginastica, afastando o cabelo molhado das bochechas, pegou o rolo
de espuma de pilates, deitou-se de lado, de costas para o
computador, e ficou empurrando o corpo para tras e para a frente
com o peso concentrado no rolo até relaxar a banda iliotibial. Foi s6
quando ela se virou para o outro lado que viu Antoinette assistindo
da tela, tao perto da camera que ficou com a testa enorme, o queixo
pontudo, um trago vermelho de batom, maos no cabelo, olhando de
forma tao intensa que Mathilde nao conseguiu se mexer. Um trator
subiu a estrada de terra deles e se afastou com menos barulho. S6
quando ouviu os passos de Lotto descendo a escada, ela foi capaz
de se levantar, se afastar. Do corredor, ela o ouviu dizer: —
Maezinha. Batom! Vocé se embelezou para mim.

E ela respondeu com uma voz doce, macia: — Ah, vocé estd
insinuando que nao estou sempre uma beleza?



E Lotto riu, entao Mathilde fugiu para o jardim, sentindo as
pernas bambas.

Depois: Ah, amor, nao chore, claro, eles deviam visitar
Antoinette, doente como ela esta esses dias, com pelo menos cento
e oitenta quilos agora, diabética, muito pesada para fazer mais do
que cambalear da cama para o sofa. Eles deviam. Com certeza
deviam. E irdo. [E, dessa vez, Mathilde estava falando sério.]

Antes que ela pudesse fazer planos, porém, Antoinette, doente,
ligou para a casa de Mathilde no meio da noite, a voz quase baixa
demais para ouvir.

— Por favor. Deixe eu ver meu filho. Deixe Lancelot vir até aqui
— disse ela.

Capitulacao. Mathilde aguardou, saboreando. Antoinette
suspirou, e nesse suspiro havia irritacao, superioridade, e Mathilde
desligou sem dizer nada. Lotto gritou do seu escritorio 1& em cima
onde estava trabalhando.

— Quem era?

E Mathilde gritou Ia de baixo.

— Engano.

— A essa hora da noite? — questionou ele. — As pessoas sao
terriveis.

Engano. Ela se serviu de bourbon. Bebeu diante do espelho do
banheiro, observando o rubor sumir do seu rosto, os olhos fuzilando,
as pupilas dilatadas.

Entdo ela foi tomada por uma sensacao curiosa, como se uma
mao agarrasse seus pulmoes. Apertasse.

— O que estou fazendo? — perguntou em voz alta.

Amanha. Ligaria para Antoinette e diria: Bem, é claro que Lotto
poderia ir ai. Ele era o Unico filho de Antoinette, afinal. Agora estava
muito tarde. De manh3, a primeira hora, ela ligaria. A primeira hora,
bem, depois do passeio de cento e trinta quildometros de bicicleta.
Ele nem estaria acordado quando ela voltasse. Mathilde dormiu bem
e saiu na noite azulando em aurora. Névoa matinal, subida rapida
morros gloriosos acima, a garoa refrescante, o sol queimando a
umidade. Ela esquecera a agua. Voltou apds apenas trinta



quildbmetros. A descida pela estrada do campo até sua casinha
branca.

Quando voltou depressa para a casa, Lotto estava na soleira da
porta, com a cabeca nas maos. Ergueu os olhos para ela, palido e
desconsolado.

— Minha mae morreu — disse ele.

Ele ficaria sem conseguir chorar pela proxima hora ou mais.

— Ah, nao — disse Mathilde.

Ela ndo considerara a morte possivel ao se tratar de Antoinette.
[Tao imenso, o que havia entre as duas, imortal.] Foi até o marido, e
ele encostou o rosto em seu flanco suado, e ela segurou nas maos a
cabeca dele ali. E entdo sua prépria dor aumentou, uma
surpreendente vertigem forte nas témporas. Agora com quem ela
podia brigar? Nao era assim que devia acabar.

%

Durante a faculdade, uma vez Mathilde foi com Ariel a
Milwaukee.

Ele tinha negdcios 13, e ela era dele no fim de semana, para
fazer o que ele quisesse. Ela passou a maior parte do tempo
tiritando na bay window do quarto da pousada. L& embaixo: metal
polido, pratos de scones, paredes abarrotadas de telas a dleo
pintadas por solteironas vitorianas, uma mulher cujas narinas
infladas lhe diziam o que achava de Mathilde.

La fora, caira quase um metro de neve a noite. Os tratores
haviam formado montanhas que bordeavam a calcada com a neve
varrida da rua. Havia algo profundamente tranquilizador em relacao
a tanto branco intocado.

Mathilde observava uma menininha com macacao de neve
vermelho e listras roxas vir descendo a rua. Meias-luvas, um gorro
muito grande para sua cabeca. Desorientada, a menina se virou e se
virou e se virou. Comecou a subir a montanha de neve que
bloqueava a rua. Mas ela era muito fraca. No meio da subida,
escorregava para baixo. Tentava de novo, afundando mais os pés.
Mathilde prendia a respiracao toda vez, soltava quando a menina
caia. Imaginou uma barata em uma taca de vinho, tentando escalar
as laterais lisas.



Quando Mathilde olhou do outro lado da rua, para um prédio de
tijolos aparentes que ocupava o0 quarteirao inteiro, ornamentado
pelo estilo dos anos 1920, ela notou, em janelas separadas, trés
mulheres observando o esforco da menininha.

Mathilde observou as mulheres enquanto elas observavam a
menina. Uma estava rindo por cima do préprio ombro nu para
alguém no quarto, corada de sexo. Outra era idosa, tomando cha. A
terceira, amarelada e muito magra, cruzara os bracos finos e
contraia os labios.

Por fim, a menina, exausta, escorregou e descansou, com O
rosto na neve. Mathilde tinha certeza de que ela estava chorando.

Quando Mathilde tornou a erguer os olhos, a mulher de bracos
cruzados olhava zangada através do vidro, do frio e da neve
diretamente para ela. Mathilde se assustou, certa de que estivera
invisivel. A mulher desapareceu. Reapareceu na calcada, com roupas
de ficar em casa, de tweed e leves. Jogou o corpo no monte de neve
na frente do prédio, atravessou a rua, agarrou a menina pelas luvas
e a puxou para o outro lado do monte. Carregou-a para o lado
oposto da rua e fez isso de novo. Tanto mae quanto filha estavam
polvilhadas de branco quando entraram.

Muito depois de elas terem entrado, Mathilde pensou na mulher.
O que ela estava imaginando quando viu a filhinha cair e cair e cair.
Mathilde se perguntou que tipo de raiva amarrotava tanto o coragao
de uma pessoa que a tornava capaz de ver uma crianca lutar,
fracassar e chorar durante tanto tempo, sem se mexer para ajudar.
Maes, Mathilde sempre soubera, eram pessoas que abandonavam
vocé para lutar sozinho.

Ocorreu-lhe entdo que a vida tinha uma forma cbnica, o
passado alargando-se para além do ponto definido do momento
vivido. Quanto mais vida se tinha, mais a base se expandia, de
modo que as feridas e as traicdes, que eram quase imperceptiveis
quando aconteciam, se esticavam feito pontinhos num balao inflado
lentamente. Um pontinho na crianca pequena se torna uma
deformidade grosseira no adulto, inescapavel, de contorno irregular.

Uma luz se acendeu na janela da mae e da filha. Ali, a menina
se sentou com um caderno. A cabecinha baixa. Depois de algum



tempo, a mae colocou uma xicara fumegante ao lado da menina,
que a pegou € a aninhou nas maos. Na boca de Mathilde, surgiu o
gosto doce-salgado esquecido de leite quente.

Talvez, pensou Mathilde, observando flocos cairem no escuro e
na rua deserta, eu estivesse errada. Talvez a mae tenha observado a
filha cair e cair e nao se mexeu para ajudar movida por algo
insondavel, algo que Mathilde tinha dificuldade para entender, algo
que era como um imenso tipo de amor.
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A meia-noite, no dia em que se livrou da cadela ao empurra-la
para uma vida nova com a pequena familia, Mathilde acordou e se
viu fora de casa na noite encoberta, nada de luar, a piscina um poco
de breu. Ainda usando o vestido marfim justo até o chao, ela se
flagrou gritando pela cadela: — Deus! — berrava. — Deus!

Mas o animal nao estava voltando depressa para ela. Nao havia
barulho, tudo parado, escuro e vigilante. Seu coragao comecou a
martelar. Ela entrou, chamando: — Deus? Deus?

Olhou dentro de todos os armarios, embaixo de todas as camas,
conferiu a cozinha e, s6 quando deu por falta da caixa, lembrou-se
do que havia feito.

Entregado a criatura a estranhos, como se a cadela nao fosse
parte dela.

Mathilde mal conseguiu esperar amanhecer. O dia era um Unico
risco laranja no escuro quando ela bateu a porta da casa de dois
andares nos campos. O marido atendeu, pressionando o dedo nos
labios, e saiu descalco. Inclinou o corpo para dentro, assobiou uma
vez, e Deus saiu pulando porta afora, uma fita roxa em volta do
pescoco, chiando, gemendo e tentando se agarrar aos pés de
Mathilde. Ela se agachou e apertou a cadela no rosto por um bom
tempo, depois olhou para o homem.

— Desculpe — disse Mathilde. — Diga a seus filhos que peco
desculpas.

— Nada de desculpas — retrucou ele. — Vocé esta sofrendo. Se
minha mulher morresse, querida, eu colocaria fogo na casa.

— Esse é o proximo item da lista — comentou ela, e ele deu
uma risadinha, sem sorrir.



Ele buscou a caixa, os brinquedos, colocou tudo no carro dela.
Quando saiu de novo, sua mulher veio junto, andando na ponta dos
pés pela grama coberta de geada, com algo fumegando nas maos.
Ndo estava sorrindo nem séria. Parecia apenas cansada, o cabelo
despenteado. Entregou muffins de blueberry pela janela, debrucou-
se para dentro do carro, e disse: — Nao sei se lhe dou um tapa ou
um beijo.

— A histéria da minha vida — disse Mathilde.

A mulher girou e foi embora com passos firmes. Mathilde
observou, queimando as maos no tabuleiro.

Olhou pelo espelho para a cara de raposa de Deus no banco de
tras, os olhos amendoados.

— Todo mundo me abandona. Nao se atreva — disse ela.

A cadela bocejou, exibindo os dentes afiados, a lingua Umida.
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Durante o ultimo ano deles, embora ela ndo dissesse nada, Ariel
deve ter sentido seu fortalecimento. O contrato deles terminando. O
mundo se abrindo para Mathilde, quase doloroso em seu potencial.
Ela ainda era tao jovem.

Tinha uma ideia de como seria sua vida depois da faculdade,
depois de Ariel. Moraria num quarto de pé-direito alto pintado de
marfim suave, o chao claro. SO se vestiria de preto, trabalharia com
gente e comecaria a fazer amizade. Nunca, de fato, tivera amigos.
Nao sabia sobre o que amigos poderiam conversar. Sairia para jantar
fora toda noite. Passaria o fim de semana inteiro sozinha na
banheira com um livro e uma garrafa de vinho. Poderia ser feliz
enquanto envelhecia, andando no meio das pessoas quando
quisesse, mas sozinha.

No minimo, ela queria foder com alguém da sua idade. Alguém
que a olhasse no rosto.

Em marco, logo antes de conhecer Lotto e ele colorir seu
mundo, ela entrou no apartamento de Ariel e j@ o encontrou ali a
sua espera. Ela largou a bolsa com cautela. Ele estava no sofg,
muito quieto.

— O que vocé gostaria de comer? — disse ele.

Ela nao comia desde a noite anterior. Estava com fome.



— Sushi — respondeu, imprudentemente.

Ela nunca mais conseguiu comer sushi.

Quando o entregador chegou, ele a fez abrir a porta nua para
pagar. O rapaz mal conseguia respirar, olhando para ela.

Ariel pegou a embalagem de isopor, abriu-a, misturou o molho
de soja e o wasabi, depois pegou um pedaco de nigiri € 0 passou na
mistura. Colocou o pedaco no ladrilho da cozinha. O chao estava
meticulosamente limpo, como tudo a sua volta.

— De quatro — ordenou ele, exibindo todos os dentes ao sorrir.
— Rasteje. Nao use as maos — disse ele. — Pegue com os dentes.
Agora lamba a sujeira que vocé fez.

O parquete fazia pressao nas palmas de suas maos e em seus
joelhos. Ela odiava a parte de seu corpo, pequena e quente, que
ardia por estar ali, de quatro. Menina suja. Ela queimava. Fez uma
promessa: nunca engatinharia para outro homem. [Os deuses amam
foder com a gente, diria Mathilde mais tarde. Ela se tornou uma
esposa. ]

— Mais um? — disse Ariel. Mergulhou o sushi, colocou-o no fim
do corredor, vinte metros adiante. — Rasteje — ordenou, rindo.
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A paavra wire, €sposa em inglés, vem do proto-indo-europeu
weip.

Weip significa virar, torcer ou embrulhar.

Numa etimologia alternativa, a palavra wife vem do proto-etc.
ghwibh.

Ghwibh significa partes pudendas. Ou vergonha.
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A detetive apareceu no mercado. Mathilde colocou as compras
no porta-malas e foi para o banco da frente, e 1a estava a moca
esperando com uma caixa de documentos apoiada nos joelhos. Sua
maquiagem toda olhos esfumacados e batom vermelho, sexy.

— Nossa! — exclamou Mathilde, se sobressaltando. — Eu disse
para nao ser estranha.

A mocga riu.

— Acho que € minha assinatura. — Fez um gesto indicando a
caixa. — Ta-ra. Consegui tudo. Esse cara nunca vai sair da prisao
federal. Quando vocé vai acabar com esse otario? Quero estar la
com pipoca assim que sair nos noticiarios.

— A primeira fase é de fotos particulares. Que comeca daqui a
alguns dias — disse Mathilde. — Tem uma festa a qual preciso ir.
Vou fazé-lo sofrer um pouco antes da segunda fase.

Ela deu partida no carro e levou a detetive para sua casa.

Nao foi nem tao estranho quanto Mathilde esperara nem tao
sexy. Ela estava triste, encarando o lustre e sentindo o calor familiar
crescer dentro de si. Era de se esperar que uma lésbica tivesse
habilidade, mas, realmente, Lotto fora melhor. Ai, nossa, ele tinha
sido melhor do que qualquer um em tudo. Estragara-a para o sexo.
Qual era, de verdade, o objetivo disso? Nao poderia haver nenhum
segundo ato nessa brincadeirinha de cama delas, s6 uma reprise do
primeiro ato, com as personagens invertidas, nada de emocao,
desfecho complicado e, francamente, ela nao tinha certeza do que
sentia em relacao a enfiar a cara nas partes de outra dama. Deixou
0 orgasmo faiscar em sua testa e sorriu para a detetive particular
quando ela saiu dos lengobis.

— Isso foi — comecou Mathilde.

Mas a detetive interrompeu: — Nao, eu entendi. Bem claro.
Vocé nao é chegada a mulher.



— Eu nao era ndo chegada — disse Mathilde.

— Mentirosa — disse a moca. Sacudiu o cabelo escuro, que
encheu como um cogumelo. — Mas é melhor. Agora podemos ser
amigas.

Mathilde se sentou, olhando para ela, que estava colocando o
sutia.

— Além da minha cunhada, acho que nunca tive uma
verdadeira amiga mulher — disse.

— Seus amigos sao todos homens? — perguntou a garota.

Demorou um bom tempo até Mathilde poder dizer: — Nao.

A moca ficou olhando para ela por um instante, depois se
inclinou a frente e Ihe deu um demorado beijo maternal na testa.
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O agente de Lotto ligou para ela. Estava na hora, ele deu a
entender com um tremor na voz, de que ela comecgasse a se
encarregar novamente dos assuntos de trabalho. Algumas vezes, ele
tinha sido o receptor do suave veneno dela.

Mathilde fez uma pausa tdo demorada que ele disse: — Alo?
Al6?

Grande parte dela queria deixar as pecas para tras. Encarar o
desconhecido a sua frente.

Mas ela segurou o fone no ouvido. Olhou em volta. Lotto nao
estava nessa casa, nem do lado dele da cama, nem no escritorio no
s6tdo. Nem nas roupas nos armarios. Nem no primeiro
apartamentinho no subsolo onde, algumas semanas atras, ela ficou
olhando pelas janelas, observando sé o sofa roxo de um estranho e
um pug pulando na macaneta. Seu marido nao estava prestes a
surgir na entrada de veiculos, embora ela estivesse sempre alerta,
escutando com atencao. Nao havia filhos. O rosto dele nao brilharia
refletido em um menor. Nao havia paraiso, ndo havia inferno. Ela
nao o encontraria numa nuvem nem num poco de fogo nem num
campo de asfdodelos depois que seu corpo a abandonasse. O Unico
lugar em que Lotto ainda podia ser encontrado era em sua obra. Um
milagre, a habilidade de pegar uma alma e implanta-la, inteira, em
outra pessoa por até algumas horas de cada vez. Todas aquelas



pecas eram fragmentos de Lotto que, juntos, formavam uma espécie
de todo.

Entdo ela pediu para o agente lhe mandar o que precisava ser
feito. Ninguém esqueceria Lancelot Satterwhite. Nao as pecas dele.
N3o os minusculos fragmentos dele em sua obra.
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Quase oito meses depois de ter enviuvado, Mathilde ainda
sentia os choques no chdo onde pisava. Desceu do taxi na rua
escura da cidade. Em seu vestido prateado, em sua nova magreza, o
cabelo com corte jodozinho e descolorido até ficar branco, ela era
amazona. Usava guizos nos punhos. Queria que a ouvissem
chegando.

— Ai, meu deus — exclamou Danica, quando Mathilde abriu a
porta e entrou no apartamento, entregando o0 casaco a uma
empregada. — A viuvez com certeza |he cai bem para caramba.
Nossa, olhe sé para vocé.

Danica nunca fora bonita, mas agora estava escondendo isso
com pele laranja e bombeada de botox, musculos fortes de ioga por
baixo. Sua pele era tao fina que dava para ver as costelas delicadas
no ponto em que se encontravam no centro do peito. O colar que
ela usava custava o salario anual de um gestor médio. Mathilde
sempre odiara rubis. Corpusculos secos polidos até brilharem,

pensava ela.
— Ah — disse Mathilde. — Obrigada.
Deixou a outra beija-la. Danica disse: — Nossa. Se houvesse

garantia de que eu acabaria igual a vocé quando ficasse vilva,
deixaria Chollie comer bacon em todas as refeicoes.

— Isso é uma coisa horrivel de se dizer — falou Mathilde.

E, com os olhos pretos marejando, Danica disse: — Ah, me
desculpe. Eu estava tentando fazer uma piada. Nossa, sou a pior
pessoa de todas. Sempre metendo os pés pelas maos. Ja bebi
muitos martinis, ainda ndo comi nada, tentando caber nesse vestido.
Mathilde, me desculpe. Sou uma idiota. Nao chore.

— Nao estou chorando — respondeu ela, e pegou o copo da
mao de Chollie e bebeu o gim de uma sé vez.



Ela colocou em cima do piano o presente de Danica, o lenco
Hermes que Antoinette — bem, na verdade, Sallie — Ihe dera alguns
aniversarios atras, ainda naquela chamativa caixa laranja.

— Ah, muito generosa! — disse Danica, e deu um beijo na
bochecha de Mathilde.

Danica foi para a porta receber outros amigos, um antigo
candidato a prefeito e sua mulher laqueada.

— Perdoe ela. Esta bébada — disse Chollie.

Ele surgira de forma despercebida. Como sempre.

— Sim, bem, e quando ela ndo esta? — questionou Mathilde.

— Touché. Ela merece isso — disse ele. — A vida é dura para
ela. Danica se sente muito insignificante, tentando acompanhar o
ritmo daquelas socialites puro-sangue. Quer ir ao toalete para se

recompor?

— Nunca estou descomposta — disse Mathilde.

— Verdade — disse Chollie. — Mas sua cara esta... Sei 13,
estranha.

— Ah. E porque parei de sorrir — respondeu Mathilde. —
Durante tantos anos, nunca deixei ningyém me ver sem estar
sorrindo. Nao sei por que nao parei antes. E imensamente relaxante.

Ele parecia aflito. Segurou as préprias maos e corou. Depois,
olhou para o rosto dela e falou: — Fiquei surpreso por vocé ter
respondido ao convite, Mathilde. Isso mostra maturidade depois da
nossa conversa. Depois do que revelei. Cleméncia. Bondade. Eu nao
sabia que existia isso em voceé.

— Sabe, Chollie, fiquei muito brava — disse ela. — Queria
estrangular vocé com meus cadarcos. Quase matei vocé com aquela
colher de sorvete. Mas depois me dei conta de que vocé era um
merda. Lotto nunca teria me largado. Sei disso do fundo do peito.
N3o importa o que vocé tenha feito, ndo seria capaz de nos magoar.
Nosso relacionamento estava muito além de qualquer coisa que vocé
pudesse ter feito para estraga-lo. Vocé nao passa de um
mosquitinho, Chollie. Sé coceira, nenhum veneno. Vocé é menos que
nada.

Chollie estava prestes a dizer algo, mas s6 fez uma expressao
cansada e suspirou.



— Enfim. Apesar de tudo, somos velhos amigos — acrescentou
ela, apertando o antebrago dele. — Na vida, a gente nao tem muitos
amigos de longa data. Senti falta de vocés. Dos dois. Até de Danica.

Ele ficou muito tempo quieto, olhando para ela. Por fim, disse:
— Vocé sempre foi muito boa, Mathilde. Somos todos indignos de
VOCE.

Ele estava suando. Virou-se de costas, ou aborrecido ou
comovido. Por algum tempo, ela ficou folheando um livro luxuoso na
mesa de centro chamado Alado cupido é pintado cego, que l|he
pareceu estranhamente familiar, mas todos os painéis se misturaram
e ela nao viu nada.

Mais tarde, enquanto todo mundo atravessava a sala para ir
jantar, Mathilde ficou alguns segundos para tras, olhando
ostensivamente para o pequeno Rembrandt que Chollie tinha
acabado de comprar. Se um Rembrandt podia ser entediante, esse
era. Composicao classica, trés corpos numa sala escura, um servindo
algum unguento de um jarro, um sentado, um falando. Bem,
ninguém nunca acusara Chollie de ter bom gosto. Ela voltou na
direcao do piano. Tirou outro presente da bolsa, este em papel azul-
claro. Era fino. Do tamanho de um envelope, embrulhado. Nao havia
cartao nesse, mas ela tinha certeza de que era o melhor presente de
todos. Quase artistico, Chollie nu iluminado por luz estroboscopica
em meio a toda aquelas carnes estranhas.

Ao meio-dia no dia seguinte a festa de aniversario de Danica,
Mathilde estava esperando. Sentada lendo o jornal na sala de café
da manha, se deleitando em seu pijama. Atendeu o telefone no
primeiro toque, ja rindo.

— Ela me deixou — disparou Chollie. — Sua cachorra do inferno
monstruosa filha da puta.

Mathilde tirou os oculos de leitura e os apoiou na cabeca. Jogou
para Deus uma lasca de panqueca.

— Veja so isso. Estou arriscando tudo — disse ela. — Parece
que meu jogo é mais de longo prazo que o seu. Espere so para ver o
que vai chegar para vocé em seguida.

— Vou matar vocé — disse ele.



— Nao da. Morri oito meses atras — retrucou ela e desligou
delicadamente.
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Ela ficou sentada na cozinha, saboreando. A cadela em sua
cama, a lua na janela. Na bela tigela azul, os tomates de sua horta
de verao tinham murchado e exalavam um forte cheiro doce de
terra, logo antes da podridao. Por dois meses, deixara a carta de
Land ali, com o que imaginara que havia nela. O qué? Gratidao?
Palavras sensuais? Um convite para ela ir visita-lo na cidade?
Gostara muito dele. Algo nele era balsamo para ela. E Mathilde teria
ido, passado a noite no loft dele de tijolos aparentes e, sem davida,
excessivamente caro na area da moda de frente para o rio, e teria
voltado para casa de madrugada sentindo-se ridicula. Também teria
se sentido tranquila e bem, acompanhando em voz alta uma mdusica
pop de trinta anos atras. Sexy. Jovem de novo.

Ela acabara de voltar do penuitimo encontro com o detetive do
FBI. Ele ficara com agua na boca pelo que ela contara. As fotos
comprometedoras de Chollie haviam feito sua magica. [Em trés
meses, Danica seria uma divorciada incrivelmente rica.] A caixa de
pastas que no dia seguinte ela daria para o pequeno agente
suarento com costeletas hoje estava servindo de apoio para seus
pés na cozinha. Ela ficava olhando no escuro para onde estava a
caixa que tinha a mesma palidez lunar de um cogumelo.

Em seu laptop, havia um filme francés. Em sua mao, uma taca
de malbec. Havia algo saciado nela. Algo aplacado. Estava
imaginando a queda de cabeca de Chollie. Imaginou o rosto gordo
dele na televisdo enquanto o enfiavam numa viatura de policia.
Como ele faria uma expressao infantil, desnorteada.

A campainha tocou. Ela abriu a porta para Rachel e Sallie. No
umbral, duplicado, seu marido brilhou por um instante.

Mathilde se permitiu ser amparada por algumas respiracdes no
apoio dos bracos delas, sentiu o peso de prdprio corpo aliviado pela
primeira vez em tanto tempo.

Abriu um champanhe gelado para elas. [Por que nao?]

— Comemorando? — perguntou Rachel.

— Me diga vocé — respondeu Mathilde.



Ela notara a gola de Sallie torta, o anel torcido errado no dedo
de Rachel. Nervos. Havia algo acontecendo. Mas elas nao contaram,
ainda. Ficaram sentadas bebendo. Com seu rosto comprido e
ossudo, Rachel, no crepusculo, parecia moldada de resina. Sallie
refinada com um casaco de seda, corte de cabelo chique. Mathilde
pensou em Sallie em sua volta ao mundo, imaginou exuberancia,
frutas em forma de cisnes, amantes em lengdis Umidos. A palavra
solteirona escondia uma liberdade abrasadora. E como Mathilde nao
vira isso antes?

Rachel apoiou o copo e se inclinou para a frente. A esmeralda
bateu trés vezes devagarinho em sua clavicula, brilhou fraco quando
parou no ar.

Mathilde fechou os olhos, disse: — Fale.

De sua agenda, Sallie puxou uma pasta de papel kraft e a
colocou nos joelhos de Mathilde, que levantou um canto com o
indicador e a abriu. Do mais ao menos recente, uma galeria de vicio.
A maior parte nem era dela. Do mais novo ao mais antigo, tudo
antes da morte de Lotto. Foto granulada de Mathilde de biquini
numa praia na Tailandia, a separacao fracassada. Mathilde dando um
beijo na bochecha de Arnie numa esquina. [Ridiculo, ainda que fosse
propensa a infidelidade, ele era muito nojento.] Mathilde, abatida,
um esqueleto, jovem, entrando na clinica de aborto. Seu tio,
estranhas paginas brilhantes tiradas clandestinamente de algum
arquivo secreto delineando seus supostos delitos a partir de 1991.
Muito depois, ela leria isso como se fosse um romance. Por fim, sua
avo de Paris e sua folha corrida em francés, sorrindo maliciosamente
para a camera, prostituée como excrementos de mosca na pagina.

Grandes lacunas aqui: um rendilhado do tecido de sua vida.
Ainda bem que o pior dela permanecia obscuro. Ariel. A
esterilizacao, a esperanca infundada por filhos que tinha deixado
viver em Lotto. O que Aurélie havia feito todos aqueles anos antes.
Todos os déficits de bondade que totalizavam uma Mathilde-sombra.

Entao Mathilde se lembrou de respirar e ergueu os olhos.

— Vocé me pesquisou?

— Nao. Antoinette pesquisou — disse Sallie, batendo o dente no
copo. — Desde o inicio.



— Esse tempo todo? — perguntou Mathilde. — Ela era
dedicada.

Uma pontada. Esse tempo todo, e Mathilde estivera totalmente
viva na cabeca de Antoinette.

— Maezinha era uma mulher paciente — afirmou Rachel.

Mathilde fechou a pasta e deu tapinhas nos papéis, deixando-os
bem-arrumados. Serviu igualmente o resto do champanhe nos
copos. Quando olhou, Sallie e Rachel estavam inflando as bochechas
de forma grotesca e a assustaram. Juntas, elas comecaram a rir.

— Mathilde acha que temos a intencao de prejudica-la — disse
Sallie.

— Doce M. — disse Rachel. — Nao fariamos isso.

Sallie suspirou, enxugou o rosto.

— Nao esquente. Nos protegemos vocé. Antoinette tentou duas
vezes mandar pacotes para Lotto, um sobre seu tio, outro sobre o
aborto. E de novo quando vocé o deixou. Ela deixou passar que era
eu quem levava a correspondéncia para a caixa de correio no fim da
entrada de veiculos e a trazia de 13.

Rachel riu.

— O testamento que ela me mandou para ser autenticado foi
perdido. Doando a parte de Lotto das financas da empresa a uma
ONG de resgate de chimpanzés. Os pobres macacos necessitados
vao ficar sem as bananas deles — disse ela, dando de ombros. —
Foi culpa da maezinha. Ela nunca esperou perfidia grosseira dos
Mansos e suaves.

Mathilde viu seu rosto refletido na janela, mas nao, era uma
coruja-das-torres num galho baixo nas cerejeiras.

Ela mal conseguia se controlar. Nunca esperara isso. Essas
mulheres. Tamanha bondade. Os olhos delas brilhando na sala mal-
iluminada. Elas a enxergavam. Nao sabia por qué, mas a
enxergavam e a amavam mesmo assim.

— Tem mais uma coisa — disse Rachel, tao depressa que
Mathilde precisou se concentrar para entender. — Vocé nao sabe
disso. N6s nao sabiamos até minha mae morrer. Quer dizer, foi um
choque total. Tivemos que processar isso antes de fazermos



qualquer coisa. E entdo iamos contar ao Lotto depois que
organizassemos as coisas. Mas ele... — Ela deixou a frase inacabada.

Mathilde observou seu rosto, como se em camera lenta,
desmoronar. Ela entregou um album de fotos de cordovao barato.
Mathilde o abriu.

Dentro: uma confusao. Um rosto assustadoramente familiar.
Bonito, cabelo escuro, sorrindo. A cada pagina, o rosto ficava mais
jovem, até ser um bebé de rosto vermelho e enrugado dormindo em
lencois de hospital.

Um certificado de adogao.

Uma certidao de nascimento. Satterwhite, Roland, nascido em 9
de julho de 1984. Mae: Watson, Gwendolyn, 17 anos. Pai:
Satterwhite, Lancelot, 15 anos.

Mathilde deixou o album cair.

[Um enigma que ela pensara ter resolvido mostrava que
continuava interminavelmente.]
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Mathilde sempre fora pao-duro, na verdade. Sé com Lotto fora
mao aberta.

X

Mesma noite. Tomates apodrecendo. O perfume de Sallie
persistia, embora ela e Rachel estivessem sonhando ebriamente nos
quartos de hospedes la em cima. Na janela, um fio de lua. Garrafa
de vinho, mesa de cozinha, cadela roncando. Diante de Mathilde,
uma extensao de papel branco, acessivel como as bochechas de
uma crianca. [Escreva, Mathilde. Entenda.]

Flérida, escreveu ela. Verao. Anos 1980. La fora, o sol
insuportavel pegando fogo sobre o oceano. La dentro, carpetes
bege. Tetos chapiscados. Pegadores de panela na cozinha cor de
oliva com a forma lasciva da Florida em serigrafia, sereias a
esquerda, foguetes a direita. Cadeiras reclinaveis Naugahyde. Um
bestiario da vida moderna americana passando na televisao.
Flutuando sozinhos na caverna quente da casa: um menino e uma
menina. Gémeos, quinze anos recém-completados. Charles, a que
chamavam Chollie. Gwendolyn, a quem chamavam Gwennie.

[Estranho como é facil evocar isso tudo. Como a dor de um
sonho. Uma vida que se houvesse imaginado por tanto tempo que
quase virara memoria. Essa infancia de classe média americana dos
anos 1980 que nunca se teve.]

Em seu quarto, a menina passou vaselina nos labios, o rosto
resplandecendo halito branco no espelho.

Quando o pai chegasse em casa, ela ia aparecer de pijama cor-
de-rosa, o cabelo cacheado revolto preso em duas trancas, e
esquentaria o jantar que guardara para ele: frango e um legume
cozido. Ela bocejaria e fingiria sono. Fazendo companhia ao pai na
cozinha, seu irmao imaginaria a metamorfose no quarto da irma:
pernas despidas e palidas na minissaia, olhos escurecidos com



maquiagem. Uma criatura estranha, muito diferente da irma que ele
conhecia, penetrando na noite pela janela.

As mudancas noturnas dela nao eram sem medo. Eram por
medo. Pequena até mesmo para uma menina de quinze anos, ela
poderia ter sido oprimida por qualquer garoto que passasse. Uma
contestacdo da garota que ja estudara calculo, que vencera feiras de
ciéncias construindo os proprios robos. Ela foi tiritando pelas ruas
escuras, em direcao a loja de conveniéncia, sentindo agudamente o
lugar intacto embaixo da saia. Levava-o para passear pelos
corredores. Burt Bacharach; o caixa olhando boquiaberto para ela,
pele malhada de vitiligo. Homem de macacao branco, observando-a
na secao de refrigerantes, chacoalhando o troco no bolso. Me dé um
daqueles, pediu ele, mas se referia ao gorduroso cachorro-quente
que girava. Embaixo da furiosa lampada anti-insetos do lado de fora,
trés ou quatro garotos davam saltos com skates. Ela ndo os
conhecia. Eram mais velhos, com idade de universitarios, embora ela
duvidasse — cabelo oleoso, casacos de capuz e bolso canguru —
que eles estivessem na faculdade. Ela parou ao lado do orelhao,
enfiando e tirando o dedo da abertura para moedas. Nada de troco,
nada de troco, nada de troco. Um se aproximou lentamente. Olhos
azuis brilhantes sob uma monocelha.

Discutivel quanto tempo demorou a seducdo. Quanto mais
inteligente a menina, mais rapido essas coisas andam. Audacia fisica
como um numero intelectual em corda bamba: o prazer nao do
prazer, mas da atuacao e da vinganca contra o aparelho nos dentes,
a flauta, o monte de expectativas. Sexo como rebeliao contra como
as coisas devem ser. [Soa familiar? E. Nenhuma historia mais comum
na Terra.]

Durante quase um ano, uma embriaguez de dedos e linguas.
Pela janela no escuro, ela seguia de novo e de novo. E vinha escola
e equipe de debate e ensaio da banda. Lenta solidificacao embaixo
das costelas feito cimento vulcanizante exposto ao ar. O corpo sabe
0 que o cérebro refuta. Ela ndo era burra. Aquele ano teve sorte
com a moda. Moletons usados enormes, até os joelhos. A mae
chegou tarde em casa na véspera de Natal. A menina apareceu na
manha de Natal de camisola de flanela e a mae se virou,



cantarolando. Ela viu a filha, o volume na cintura, e deixou cair o
pao de macaco que estava fazendo.

A menina foi levada para um lugar tranquilo. Ninguém foi
desagradavel. Suas entranhas foram esfregadas. Vozes suaves. Ela
foi embora, nao a mesma menina de quando entrou.

[A vida dos outros se reline em fragmentos. Uma luz brilhando
de uma histéria independente pode iluminar o que permanecera
escuro. Cérebros sao milagrosos. Criaturas contadoras de historias
dos humanos. Os estilhagos se juntam e criam uma unidade.]

Os gémeos fizeram dezesseis anos na primavera. Havia as
trancas novas do lado de fora da porta, nas janelas. Seu irmao de
repente sete centimetros mais alto que ela. Ele comecou a segui-la
por toda parte, uma sombra com cara de pateta.

— Joga Banco Imobiliario? — perguntou ele, quando ela
atravessou a sala numa das chatas noites de sabado.

— Nao se preocupe comigo — disse ela.

Estava de castigo, tinha que dizer baixinho aos garotos skatistas
que ficavam no portdo da escola esperando, as meninas que ela
conhecia desde o jardim de infancia, que queriam que se juntasse a
elas para assistir a O Cristal Encantado comendo pipoca e ondulando
o cabelo. Ela sempre foi mais popular que seu gémeo, mas nao
demorou para um leve cheiro de sexo deixa-la maculada. Ela so
tinha o irmao. Depois Michael.
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Michael era bonito, metade japonés, alto e sonhador, com uma
mecha de cabelo preto modernosa em cima de um olho. Em sala de
aula, Gwennie passara semanas imaginando sub-repticiamente sua
lingua lambendo a pele clara do pulso dele. Ele sonhava com
meninos, Gwennie sonhava com ele. Chollie gostava dele de ma
vontade. Seu irmao exigia absolutos: lealdade, generosidade, coisas
que Michael nao podia dar. Mas a maconha que ele dividia relaxava
Chollie o suficiente para leva-lo a fazer piadas, a sorrir. E foi assim
até a escola terminar. A mae dela em San Diego, Milwaukee,
Binghamton. Ela era uma enfermeira viajante que cuidava de bebés
quase frageis demais para sobreviver.



Eles conheceram Lotto. Dolorosamente alto, o rosto
bombardeado de acne, aquele seu coracao de menino doce. O verao
se estendia diante deles: diversas drogas, cerveja, cola de sapateiro,
tudo valido desde que os gémeos estivessem em casa na hora do
jantar. Gwennie era o centro dessa roda. Os meninos giravam em
volta dela, satélites.

[Um tempo tao breve, esse ménage a quatre. Sé o verao inteiro
entrando em outubro, mas mudou tudo.]

Nas ameias do velho forte espanhol, eles cheiravam oxido
nitroso em latas roubadas. St. Augustine com suas manadas de
turistas brilhando ali embaixo. Michael pegava sol, balancando o
corpo no ritmo da musica do toca-fitas, a maciez gloriosa daquele
corpo. Lotto e Chollie estavam absortos numa conversa, como de
costume. O mar abaixo cintilando. Precisava que eles olhassem para
ela. Plantou bananeira na beira do forte, uma queda de doze metros
para a morte. Praticara ginastica olimpica até seu corpo se tornar
um traidor com peitos. Manteve a posicao. De cabeca para baixo, os
rostos deles em contraste com o azul, seu irmao se levantando com
medo. Ela desceu e quase desmaiou com o sangue no cérebro, mas
se sentou. O latejar tao alto em seus ouvidos que ela nao escutou o
que ele dizia, s6 fez um gesto com a mao e disse: — Porra, relaxe,
Choll. Sei o que estou fazendo.

Lotto riu. Os musculos do abdoémen de Michael se flexionaram
para olhar para Lotto. Gwennie observando os musculos do
abdémen.

No inicio de outubro, eles passaram um sabado na praia. O pai
deles comecara a confiar nela de novo, ou a confiar em Chollie para
manté-la na linha, e voou para Sacramento para passar o fim de
semana com a mae deles. Dois dias livres como uma boca aberta.
Eles passaram o dia inteiro no sol bebendo cerveja e desmaiaram, e
quando ela acordou, estava toda queimada, era o por do sol, e Lotto
comecara a construir algo enorme com areia, ja com um metro e
vinte de altura e trés metros de comprimento, apontando para o
mar. Levantando-se confusa, ela perguntou o que era aquilo. Ele
disse: — Pier espiralado.

Ela perguntou:



— De areia?

Ele sorriu e respondeu: — Essa é a beleza disso.

Um momento se abrindo nela de repente, se expandindo. Olhou
para ele. Ela nao tinha visto antes, mas havia algo especial ali.
Queria abrir um tunel dentro dele para entender o que era. Havia
uma luz sob a timidez e a juventude. Uma docura. Um surto subito
da antiga fome nela para pegar para si parte dele e fazé-lo seu por
um instante.

Em vez disso, ela se abaixou e ajudou, todos ajudaram, e no fim
da manha, quando estava pronto, eles ficaram sentados em siléncio,
aconchegados para se proteger do vento frio, e observaram a maré
engolir a escultura inteira. Tudo mudara, de alguma forma. Eles
foram para casa.

O dia seguinte, domingo. Sanduiches de ovo comidos em cima
da pia, gema escorrendo. Cama até trés da tarde. Quando ela saiu
para comer, Chollie estava com bolhas de queimadura de sol no
rosto, mas sorria.

— Arranjei acido — disse ele, a Unica maneira de aguentar a
festa na casa abandonada no pantano aquela noite.

Ela sentiu uma pontada de medo.

— Otimo — disse tranquilamente.

Eles levaram hamburgueres para a praia de novo. Onde a
cadeira do salva-vidas estivera enterrada no fim da espiral deles, foi
desenterrada, colocada de pé, como um dedo médio erguido. Ela se
absteve da droga, mas os garotos compartilharam. A coisa estranha
entre Lotto e ela se intensificou. Ele permaneceu perto dela. Chollie
subiu na cadeira de salva-vidas e ficou em pé, em contraste com as
estrelas, gritando, levantando uma caneca de rum.

— Somos deuses! — disse.

Essa noite, ela acreditou. Seu futuro era uma daquelas estrelas,
frio, brilhante e certo. Ela faria alguma coisa transformadora do
mundo. Sabia disso. Riu para o irmao, brilhando na luz da fogueira e
das estrelas, e depois Chollie deu um grito agudo e pulou, pairando
por um bom tempo como um pelicano, com um pescoco flacido,
aqueles bracos e pernas canhestros, no ar. Aterrissou com um
estalo. E depois os gritos do irmao, e ela segurou a cabeca dele, e



Lotto saiu correndo para pegar o carro da tia, e quando ele dirigiu
até a praia, Michael pegou Chollie nos bragos e o jogou no banco de
tras e pulou para o lado do motorista e partiu sem Gwennie nem
Lotto.

Desolados, eles observaram as luzes traseiras subirem a rampa
para a estrada. Removidos os gritos de Chollie, o vento estava muito
barulhento.

Ela pediu que Lotto fosse com ela contar a seu pai, e ele disse
claro. [Olhe, aquele jovem coracao puro.]

Em casa, ela tirou a maquiagem, os piercings, fez duas trancas
no cabelo, vestiu um conjunto de moletom rosa. Ele nunca a tinha
visto de cara lavada, mas conteve o riso, gentilmente. O voo do pai
chegou as sete e, as sete e meia, seu carro parou embaixo da porte
cochére. Ele entrou pela porta despejando descontentamento. Devia
ter sido um fim de semana ruim com a mae dos gémeos, o
casamento deles por um fio. Lotto ja era centimetros mais alto que o
homem mais velho, mas o pai dela encheu a sala, e Lotto deu um
passo para tras.

O rosto do pai dela, tao furioso.

— Gwennie, ja disse, nada de garotos em casa. Tire ele daqui.

— Papai, esse é Lotto, ele é amigo de Chollie. Chollie pulou de
uma coisa e quebrou a perna, esta no hospital, Lotto s6 chegou ha
pouco para |lhe contar, porque a gente nao conseguia entrar em
contato com vocé. Desculpe — disse ela.

Seu pai olhou para Lotto.

— Charles quebrou a perna? — perguntou.

— Sim, senhor — respondeu Lotto.

— Tinha alcool envolvido? Drogas? — disse o pai.

— Nao, senhor — mentiu Lotto.

— Gwennie estava presente? — quis saber o pai.

Ela prendeu a respiracao.

— Nao, senhor — respondeu ele suavemente. — Sé conheco ela
da escola. Ela anda com o pessoal inteligente.

O pai olhou para eles. Assentiu, e 0 espaco que ele ocupava na
sala de repente ficou menor.



— Gwendolyn — disse o pai —, ligue para sua mae. Vou para o
hospital. Obrigado por me contar, menino. Agora fora.

Ela olhou para Lotto, e o carro do pai arrancou depressa, e
quando Gwennie saiu pela porta da frente, tinha vestido sua menor
saia, a camisa cortada embaixo dos peitos, maquiagem retalhando o
rosto. Lotto estava esperando nas azaleias.

— Foda-se ele — disse Gwennie. — Vamos para a festa.

— Vocé é encrenca — falou ele com admiracao.

— Vocé nao tem ideia.

Eles foram na bicicleta de Chollie. Ela se sentou no guidom e ele
pedalou. No tinel da estrada escura, ras cantando lugubremente, o
cheiro de podre do pantano subindo. Ele parou a bicicleta e pos seu
moletom em Gwennie. Tinha um cheiro bom, de amaciante. Alguém
em casa 0 amava. Lotto ficou em pé nos pedais quando chegaram
na descida e descansou a cabeca no ombro dela, que se recostou
nele. Ela sentiu o cheiro de adstringente em suas bochechas
assoladas. A casa estava iluminada por fogueiras, fardis deixados
acesos. Ja centenas ali, a musica ensurdecedora. Eles ficaram em
pé, de costas para o tapume cheio de farpas, bebendo cerveja que
era praticamente s6 espuma. Sentiu Lotto olhando para ela. Fingiu
nao reparar. Ele se aproximou do seu ouvido como se fosse
sussurrar, mas ele estava, o qué? Lambendo-a? Um choque
independente a percorreu e ela deu passos decididos na direcao do
fogo.

— Qual merda é essa — disse ela, e deu um murro muito forte
num ombro.

A cabeca se ergueu, a boca besuntada, Michael. Ele tinha
afastado o rosto da cabeca loura de alguma garota.

— Ah, oi, Gwennie — disse Michael. — Lotto, meu parceiro.

— Que merda é essa — repetiu Gwennie. — Vocé devia estar
com meu irmao. Com Chollie.

— Ah, nao — disse Michael. — Dei o fora quando seu pai
apareceu. Ele é um cara assustador. Essa garota me deu uma
carona.

— Sou Lizzie — disse a garota. — Faco trabalho voluntario em
hospital nos fins de semana? — disse ela.



Aninhou o rosto no peito de Michael.

— O — sussurrou Lotto. — Isso é que é garota.

Gwennie pegou a mao de Lotto e o puxou para dentro da casa.
Velas nos peitoris das janelas e lanternas que projetavam luz em
concha na parede e corpos em colchdes que alguém arrastara 13
para dentro para essa finalidade, bundas, costas nuas, pernas e
bracos brilhando. N6 de mdusica vindo de quartos distintos. Ela o
levou escada acima para a janela que dava para o telhado da
varanda. Eles se sentaram na noite fresca, ouvindo a batida da festa,
conseguindo apenas ver um clarao do fogo. Dividiram um cigarro em
siléncio, e ela enxugou o rosto e o beijou. Seus dentes esbarraram.
Ele falara sobre festas de pegacao no fim do mundo de onde ele
viera, mas ela nao esperara realmente que ele soubesse o que fazer
com a boca e a lingua. Na verdade, ele sabia. Ela sentiu a velha
vertigem nas juntas. Pegou a mao dele e apertou-a em seu corpo,
permitiu que ele deslizasse os dedos por baixo do elastico para
sentir como ela tinha ficado molhada. Empurrou-o de costas. Montou
em suas pernas, tirou seu pénis para fora, observou-o crescer,
enfiou-o 1a dentro. E ele arquejou, espantado, depois agarrou seu
quadril e realmente mandou ver. Ela fechou os olhos. As maos de
Lotto levantaram sua camisa e baixaram o bojo de seu sutia, entao
seus peitos apontaram como foguetes. Havia uma coisa nova, um
calor apavorante, calor como no meio do sol. Ela nao se lembrava de
calor semelhante de todas as outras vezes. Ele a penetrou, ela o
sentiu saindo, abriu os olhos para encontra-lo rolando, apavorado,
pela lateral da varanda, e caindo. Ela olhou em volta e notou na
janela uma cortina de fogo. Pulou, a saia se levantando, o que ele
deixara nela vazou enquanto ela caia.

[Algo errado em ficar excitado, evocando essa garota morta,
esse garoto morto, para que pudessem transar.]

Na cadeia, ela tiritou a noite inteira. Sua mae e seu pai estavam
emburrados, firmes, quando ela chegou em casa.

Lotto sumira por uma semana, depois duas, depois um més, €
Chollie encontrou uma carta em sua mesa de cabeceira dizendo que
a mae de Lotto o mandara para um internato s6 de meninos,
coitado. Ele contou a Gwennie, mas ela parara de se importar. A



festa inteira, os bombeiros e o policial tinham visto que Gwennie e
Lotto pagaram mico. A escola toda sabia que ela era uma puta. E
ponto final. Marginalizada. Michael nao soube o que dizer. Ele se
afastou, encontrou outros amigos. Gwennie parou de falar.

Na primavera, quando o estado dela se tornou impossivel de
ignorar de novo, os gémeos roubaram o carro do vizinho. Culpa dele
por deixar a chave na ignicdo. Subiram a entrada de veiculos,
observando os sagueiros e 0s capins, a caixinha cor-de-rosa em cima
das estacas. Chollie fez um ruido de desapontamento; ele esperara
que a familia de Lotto fosse podre de rica, mas nao parecia. [Nunca
se sabe.] Margaridas ridicularizadas, parecendo mamilos na grama.
Eles bateram a porta. Uma mulher milda de expressdao severa
atendeu, a boca fina contraida.

— Lancelot ndo esta aqui — disse ela. — Vocés deviam saber
disso.

— Estamos aqui para ver Antoinette — disse Chollie.

Ele sentiu a mao da irma em seu braco.

— Eu estava indo para o mercado. Bem, seria melhor vocés
entrarem — disse ela. — Sou Sallie. Tia de Lancelot.

Eles estavam sentados havia dez minutos, bebendo cha gelado
e beliscando biscoitos amanteigados, quando uma porta se abriu e
uma mulher saiu. Era alta, imponente, gorda, o cabelo amontoado
de forma elaborada no topo da cabeca. Havia certa leveza nela, o
tecido fino e transparente das roupas, o jeito que ela mexia as
maos, algo delicado de uma maneira que desarmava.

— Que agradavel — murmurou ela. — Nao estavamos
esperando visitas.

Chollie deu uma risadinha em sua cadeira, lendo-a, odiando o
que lia.

Gwennie encontrou os olhos de Antoinette fixos nela e fez um
movimento sinuoso com as maos para mostrar a barriga.

No rosto de Antoinette, uma expressao como papel pegando
fogo. Depois ela sorriu alegremente.

— Suponho que meu filho teve alguma coisa a ver com isso. Ele
adora garotas. Puxa vida.



Chollie se inclinou para a frente na cadeira para dizer alguma
coisa, mas do quarto da mulher saiu um bebé de fralda, o cabelo em
chuca-chucas gémeos. Ele fechou a boca. Antoinette apoiou a
neném em um joelho e cantou: — Diga oi, Rachel!

E balancou a maozinha gorda da crianca para os gémeos.
Rachel engoliu o punho, observando as visitas com seus olhos
castanhos ansiosos.

— Entdo, o que vocés querem de mim? — perguntou
Antoinette. — Interromper uma gravidez manda uma garota direto
para o inferno. Nao vou pagar para isso.

— Queremos justica — afirmou Chollie.

— Justica? — repetiu Antoinette com suavidade. — Todos nos
queremos justica. E paz no mundo. Unicornios brincando. O que
vocé quer dizer exatamente, menininho?

— Se me chamar de menininho de novo, sua porca gorda, vou
dar um soco na porra da sua boca — ameacou ele.

— Vocé s6 mostra pobreza espiritual quando fala palavrao,
menininho — disse ela. — Meu filho, abencoado seja seu coragao
puro, nunca seria tao vulgar.

— Foda-se, sua bruxa com cara de boceta.

— Querido — comecou Antoinette muito baixinho, colocando a
mao na de Chollie, fazendo-o parar subitamente com seu toque. —
Vocé merece crédito por lutar por sua irma. Mas a menos que queira
que eu leve um cutelo a sua masculinidade, sugiro que espere no
carro. Sua irma e eu vamos chegar a um acordo sem Voc€.

Chollie ficou palido, abriu a boca, abriu as maos, fechou-as,
depois saiu pela porta e passou uma hora sentado no carro com a
janela aberta, ouvindo pop dos anos 1960 no radio.

Sozinhas, Antoinette e Gwennie sorriram educadamente para
Rachel até a neném voltar para o quarto.

— Eis 0 que vamos fazer — disse Antoinette, inclinando-se para
a frente.

Gwennie diria ao irmao e aos pais que havia abortado. Uma
semana depois, ela fugiria, mas, na verdade, iria para um
apartamento em St. Augustine. Seria tudo arranjado pelos
advogados de Antoinette. Cuidariam dela desde que ficasse dentro



de casa. Também seria arranjada a adocao. Depois do nascimento,
Gwennie deixaria o bebé no hospital e voltaria para sua antiga vida.
Nunca contaria para ninguém, ou a mesada acabaria.

[Ecos em toda parte. Dolorosas, as manipulagbes dos
bastidores, como o dinheiro ultrapassa o coragao. Otimo. Coloque o
dedo na ferida. Aperte.]

A garota escutava o oceano, emudecido pela janela. Rachel
voltou, apertou o botao da televisao e se sentou, chupando o dedo,
no tapete. Gwennie a observou, querendo machucar essa mulher
que fedia a rosas, a talco de bebé. Por fim, Gwennie olhou para
Antoinette sem sorrir.

— Vocé nao vai reconhecer o préprio neto? — perguntou.

— Lancelot vai ter um futuro brilhante — disse ela. — Menos
brilhante se isso acontecer. O trabalho da mae é deixar abertas
todas as portas possiveis para seus filhos. Além do mais, havera
candidatas mais adequadas para carregar os filhos dele. — Ela fez
uma pausa, sorriu docemente. — Filhos mais adequados, por
conseguinte.

Dentro da barriga de Gwennie, uma cobra se retorcia.

— Otimo — disse ela.

[Quanto disso é suposicdao, projecao? Tudo. Nada. Vocé nao
esteve ali. Mas conheceu Antoinette, como sua docura preguicosa
mascarava ferocidade. Ela faria esse discurso de novo, embora o
dardo fosse errar o alvo na segunda vez. Ah, sim. Vocé conheceu
Antoinette a fundo.]

No carro de novo. Chollie dirigia e se sentia aflito, vendo a irma
chorar no cotovelo.

— Mandou ela ir para o inferno? — sugeriu ele.

Ele processaria aquela bruxa por tudo que ela tinha, foda-se
que era mae de Lotto. Chollie se aproveitaria ao maximo dela e
moraria naquela casa de praia pelo resto da vida, triunfante, rico.

Gwennie afastou o braco e disse: — Dinheiro por siléncio. Nao
brigue comigo. Assinei o contrato.

Ele tentou dizer do seu proprio jeito sem palavras o que nao
diria em voz alta, mas a irma nao queria saber.

— Gostei dela — disse, embora isso fosse totalmente inveridico.



Eles apareceram na casa dos pais porque nao havia outro lugar
em que quisessem estar. Quiabo, frango e pao de milho de uma
caixa, a mae deixando cair a espatula, vindo de bracos abertos.
Gwennie anunciou tanto a gravidez quanto o aborto em torno de um
pudim de caramelo. Era por Chollie, para que ele nao se metesse.
Seu pai apoiou a testa na beirada da mesa da cozinha, chorou ali.
Sua mae ficou sem falar e voou na manha seguinte a trabalho para
El Paso. Foi facil para Gwennie fingir uma fuga. Arrumou uma
pequena sacola de viagem e entrou no carro que veio busca-la
quando ela deveria estar na escola, e foi acomodada num
apartamento de dois quartos, com carpete cor de aveia e canecas de
plastico, e recebia a visita de uma enfermeira toda semana, a
comida aparecia na porta e assistia a tantos programas de televisao
quanto conseguisse processar, 0 que vinha bem a calhar, pois ela
nao poderia ter lido um livro caso houvesse um por ali, o que
provavelmente nao havia, nao em todo esse triste complexo de
condominios com fontes turquesa, palha de cipreste tingida de
vermelho.

O bebé pegou. Pegou dela os ossos e pegou dela a juventude
dia apds dia. Gwennie comia pouco, assistia a talk shows o dia
inteiro. Caro Lotto, escreveu ela uma vez para o garoto banido para
a fria desgraca do norte, mas metade das palavras ja era uma
mentira, entao ela rasgou o bilhete e o colocou embaixo do filtro de
café na lixeira. S boiar na banheira Ihe deixava aliviada.

A vida dela pausara. Mas em fast-forward nasceu o bebé.
Gwennie fez epidural. Foi um sonho. Sua enfermeira particular
chegou ao hospital e fez tudo. Colocava o bebé nos bracos de
Gwennie, mas, quando ela saia do quarto, Gwennie botava o bebé
de novo no berco. Ele era levado embora e trazido de volta, apesar
de ela dizer para nao fazerem isso. Seu corpo sarou. Seus seios
endureceram. Dois dias, trés dias. Gelatina verde em copinhos e
queijo americano no pao. Um dia, ela assinou um papel e o bebé se
foi. Havia um envelope cheio de dinheiro em sua mochila. Ela saiu
do hospital para o calor abrasador de junho. Estava para la de vazia.

Foi a pé para casa, mais de dezesseis quildometros. Quando
entrou, encontrou Chollie na cozinha, bebendo refresco. Ele deixou o



copo cair. Ficou com o rosto vermelho e gritou com ela, que seus
pais tinham dado queixa na policia, que toda noite o pai deles
passava a noite inteira vigiando as ruas, que Chollie tinha pesadelos
com ela sendo estuprada. A menina deu de ombros, deixou a
mochila no chao e foi para a sala ligar a televisao. Depois de um
tempo, ele levou ovos mexidos e torrada para ela e se sentou ao seu
lado, observando a luz se mover em seu rosto. Semanas se
passaram. Seu corpo funcionava independentemente de seu
cérebro, que estava em outro lugar, em outro hemisfério. Havia algo
arrastando-a, uma ancora enganchada em alguma coisa invisivel
embaixo. Era preciso grande esforco para se mexer.

Seus pais foram gentis. Deixaram que ela faltasse as aulas,
levaram-na a um terapeuta. Nao adiantava. Ela permaneceu na
cama.

— Gwennie — dizia seu irmao. — Vocé precisa procurar ajuda.

Nao adiantava. Seu irmao, sem olhar para ela, pegou sua mao.
Com tanta delicadeza, tanta ternura, que ela nao ficou constrangida.
Fazia semanas que ela nao tomava banho. E estava cansada demais
para comer.

— Vocé esta fedendo — afirmou Chollie, zangado.

Vocé sempre fedeu, pensou ela, mas nao disse. Chollie estava
preocupado, sO saia agora para ir a escola. Seu pai, s6 durante o
trabalho. O intervalo de tempo que ela ficava sozinha era de trés
horas, curto. Num dia em que estava com mais energia do que de
costume, ela ligava para o vizinho de Michael que vendia drogas. Ele
vinha, olhava para seu cabelo embaracado, sua camisola de
garotinha, e parecia relutante em entregar o saco de papel. Ela
botava dinheiro nas maos dele, batia a porta na sua cara. Enfiava o
saco entre o colchdo e as molas. Dia apos dia, a mesma coisa.
Franja pegajosa de poeira na borda das pas dos ventiladores de
teto. Basta.

Chollie mostrara a ela seu estoque de ecstasy e disse
maliciosamente: — E assim que comeca minha busca pelo dominio
do mundo.

Contou que passaria a noite inteira fora vendendo numa rave.
Sera que ela ficaria bem?



— Va — disse ela —, ganhe seu dinheiro.

Ele foi. O pai estava no quarto, dormindo. Entao ela colocou o
envelope com o dinheiro de Antoinette embaixo do travesseiro do
irmao e refletiu sobre isso. Depois trocou os lengodis fedidos dele e
botou novamente o dinheiro embaixo do travesseiro. Pegou o saco
de drogas de baixo do proprio colchao, engoliu uma pilula e esperou
fazer efeito, em seguida virou o vidro na boca e engoliu as pilulas
com uma caixa de leite. A dor comecou em seu estbmago.

Ja tonta. O ar ficara turvo. Ela desabou na cama. Vagamente,
ouviu o pai sair para trabalhar. O sono movia-se furtivamente sobre
ela como ondas. Nas ondas, uma docura, uma paz.

[Va em frente e chore no seu vinho, mulher zangada, a meia
vida de distancia. O que espera que vai seguir vocé para fora do
escuro? A manha entrando pela janela como faz todo dia, a cadela
acordando na cama dela sonhando com esquilos. Mas ressurreicao €
coisa que nao existe. No entanto, apesar de tudo, vocé fez isso, nao
fez? Trouxe de volta a pobre menina. Agora o que vai fazer? Aqui
esta ela diante de vocé, tdo viva quanto jamais sera, e seu pedido
de desculpas nunca teria significado nada.]

Chollie voltou para casa, encontrou um siléncio pesado e
percebeu que havia algo errado. O pai no trabalho, Chollie atrasado
por causa da festa. Ele ficou parado a porta, sem ouvir nada, depois
correu. Encontrou o que encontrou. Tudo nele virou de cabeca para
baixo. Esperou a ambulancia, e, enquanto esperava, um plano veio a
tona, o que ele faria, os anos que demoraria. Deslizou a cabeca da
irma em seu colo e a segurou ali. A mil e seiscentos metros dali, o
barulho. As sirenes.

%

Era aurora, uma fina palidez se espalhando ao longe. Mathilde
estava tremendo, mas nao de frio. Sentia pena deles, os covardes.
Por que ela, também, desesperava. Ela, também, estava cega pela
escuridao, mas virar as costas € muito facil. Trair. O punhado, o copo
gelado, o gole. A cadeira chutada para tras, a queimacao na pele do
pescoco. Um minuto de dor, depois tranquilidade. Desprezivel,
tamanha falta de orgulho. Melhor sentir tudo. Melhor a queimacao
demorada, lenta.



O coracao de Mathilde era um coragcao amargo, vingativo e
rapido. [Verdade.]

O coracao de Mathilde era um coracao bondoso. [Verdade.]

Ela pensou nas costas deslumbrantes de Land, musculosas e
compridas, a espinha uma delicada serrilha. Tinham sido as costas
de Lotto também. Os labios, as macas do rosto, os cilios, tudo igual.
O fantasma manifesto na carne viva. Ela poderia dar ao rapaz esse
presente. Se nao pai ou mae, ainda sangue, um tio. Chollie era
quem mais conhecia Lotto depois dela, afinal. Poderia contar a Land
sobre Lotto, evocar uma pessoa com o que, para Land, haviam sido
sé detalhes, fragmentos: entrevistas, pecas, um breve momento
com a vilva, mas Mathilde sabia como ela estava fechada, como sé
havia lhe mostrado seu corpo, nada real. Chollie poderia trazer
Gwennie para ele, uma mae. Mathilde poderia deixar Land com algo
vivo. Poderia dar tempo ao menino e a seu tio.

Ela se levantou. O que lhe dera leveza esses Ultimos meses
fugira, e seus 0ssos pareciam feitos de granito, sua pele esticada
como uma lona velha em cima deles. Ela ergueu a caixa, sentindo
todo o peso da maldade de Chollie nos bracos, e a colocou na pia.

Acendeu um fésforo e observou a beirada azul sugar o palito, €,
por um instante, a leveza voltou, o sopro para apagar a chama logo
atras de seus labios... Porra, Chollie merecia o pior pelo que ele
havia feito com Lotto em seus Ultimos dias, a divida que criara, mas
algo deteve seu sopro. [Interno. Nao nos.] Logo antes de a chama
queimar sua pele, ela largou o fosforo dentro da caixa. Observou os
papéis queimarem, desolada, sua maldicdo contra Chollie subindo
numa lingua de fumaca. Ela mandaria uma carta do préprio punho,
mais tarde, para os dois. Land poderia ligar para o novo tio todos os
dias de sua vida. Ele faria isso. Chollie daria a festa de casamento de
Land em seu palacio a beira-mar. Chollie estaria presente nas
formaturas dos filhos de Land, iria dirigindo os Porches que lhes
daria. Land seria amado.

— Isso nao é pouco — disse ela em voz alta.

A cadela acordou, gritando com a fumaca. Quando Mathilde
ergueu os olhos da mixdrdia carbonizada, a garotinha sombria que
ela convocara tinha sumido.
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Décadas mais tarde, a enfermeira entraria na sala de cha na
casa de Mathilde. [Tela azul na parede; um sentimento sereno,
melancolico de ser jovem e carente de amor.] Ela levaria uma
bandeja de bolos, que era a Unica coisa que Mathilde ainda comia.
Ela falaria, essa mulher, falaria e falaria, porque havia um sorriso nos
labios de Mathilde. Mas quando a tocasse, a enfermeira encontraria
a velha morta. Nenhuma respiracao. Pele esfriando. A Ultima
centelha no cérebro de Mathilde a puxava na direcao do mar, da
praia abrasiva, de um amor ardente como uma tocha na noite quase
imperceptivel na costa.

Chollie, que ouvira a noticia uma hora mais tarde, pegou um
aviao. No meio da manha, ele levou a melhor sobre as trancas do
apartamento de Mathilde em Londres e entrou com passos
vacilantes, arfantes. Estava tao gordo e velho nessa época quanto
um fogao bojudo. A tudo ele sobreviveu, como sobreviviam os ratos,
as aguas-vivas, as baratas. Ele pegou os trés livros finos que
Mathilde escrevera recebendo uma retumbante auséncia de aplausos
e 0s colocou na bolsa. [Alazon, Eiron, Bomolochos, ela era maliciosa,
mas nao havia sutileza nisso. Num quarto em sua casa, o resto dos
exemplares estava em caixas de papelao, sendo comido por
baratas.] Embora fosse velho, Chollie estava perspicaz como sempre.
Serviu um bourbon, depois largou o copo e levou a garrafa para o
sotao. Passou uma noite folheando as valiosas primeiras versoes das
pecas de Lancelot Satterwhite em suas meticulosas caixas de
arquivo, procurando a primeira versao esgotada ridiculamente
amarelada de As Nascentes. Valeria mais do que essa casa inteira.
Ele ndo a encontraria. Ela ndo estava mais junto das outras pecas,
tendo deixado Mathilde décadas atras em um amanhecer, surrupiada
pela mao de um jovem que acordara envergonhado e furioso numa
casa estranha, que deixara a cadela sair no escuro para fazer xixi e



preparara salada de frutas e café sem acender a luz. Que enfiara os
papéis por baixo da camisa, aguecera-os com sua pele ao voltar de
carro para a cidade. No fim, nao importava. Land tivera um direito
tao forte como qualquer outro, é verdade. Um garoto que explicara
o roubo numa carta que enfiara numa grande tigela azul cheia de
tomates maduros, um garoto que sentira na pele o que s6 uma
Unica pessoa realmente soubera.
%

Vilva havia dois anos, Mathilde foi falar com Land em Nova
Jersey. Uma producao de A Tempestade. Ele fora Caliban. Saira-se
bem, mas, infelizmente, ndo havia brilho. Os filhos dos génios
raramente sendo génios et cetera. Seu maior talento era o rosto
deslumbrante que ele escondia atras do latex.

Depois que a cortina se fechou, ela foi para o crepusculo. Nao
se disfarcara, pensando que nao haveria necessidade. Ela tinha um
peso saudavel, seu cabelo retornara, e tinha um tom castanho
natural suave. Mas |4 estava ele na frente do teatro, fumando
cigarro com sua maquiagem grumosa, a corcunda nas costas, 0s
trapos.

— O que vocé achou, Mathilde? — gritou ele através do
turbilhdo de gente saindo para jantar, para a baba, para um drinque.

O olhar que ele |Ihe lancou. Nossa. Era como se conseguisse ver
o0 interior do coracao sombrio dela, e ficasse morto de enjoo com o
que via.

Bem, é verdade, Lotto tinha a mesma rigidez moral. Se ele
soubesse... tudo o que ela havia feito, tudo o que ela era, a raiva
faiscando como raio sob a pele, as ocasidoes em que ela o ouvia se
gabar em alguma festa, jovialmente bébado, e odiava as palavras
saindo daquela linda boca, como ela queria queimar os sapatos que
ele descalcava em qualquer lugar, o jeito preguicoso que ele tinha
com os sentimentos rapidos e delicados das pessoas, o ego mais
pesado do que a laje de granito na qual a casa deles era fixada,
como ela as vezes ficava enjoada do corpo dele que ja fora dela, do
cheiro do corpo, da flacidez na cintura, dos pelos feios daquele corpo
que agora era 0ssos. Sera que a teria perdoado? Ah, nossa, claro
que teria.



Ela parou subitamente. Empertigue-se, disse a si mesma. Deu
ao pobre Land o maior sorriso.

— Nao desanime. Para a frente! — disse.

Viu o rosto dele repetidas vezes enquanto dirigia depressa na
noite para voltar para casa, para sua cachorra. Como um homem
bonito as vezes pode ser tao feio. Talvez Land fosse muito melhor
ator do que ela acreditara que fosse. Com certeza, melhor do que
Lotto fora. Bem, ela sabia como era isso.

%

Teatros vazios sao mais silenciosos que outros lugares vazios.
Quando dormem, os teatros sonham com barulho, luz e movimento.
Ela encontrara apenas uma porta destrancada que dava para a rua,
e saiu no vento gelado. Mesmo agora, a franzina Danica e a linda
Susannah estavam exaurindo sua conversa fiada, dispensando o
garcom com um gesto, quase prontas para comecar a falar mal de
Mathilde por ter dado bolo nelas. Que seja. O dia inteiro no trabalho
ela sentira a ansiedade disparar, € quando Lancelot nao respondeu
as suas mensagens de texto, quando nao voltou para casa, ela foi
encontra-lo. Gacy em cartaz. Peca sobre o mal, corroendo-o por
dentro. Ela seguiu os vestigios fracos da voz dele pelos bastidores,
maos estendidas, arrastando os pés, para tatear o caminho no
escuro. Ela ndao acenderia a luz e avisaria que estava ali. Afinal,
estava nos bastidores, e ele 1a em cena, é claro, na penumbra,
dizendo: Pobre senhor honesto, abatido pelo prdprio coracdo,

Destruido pela bondade! Feitio estranho, inusitado

Cujo maior crime é ser bom demais!

Quem, entao, ousa ter metade dessa bondade?

Pois a generosidade, que faz os deuses, desvaloriza o
homem.

Sé no fim da cena ela a identificou: Timdo de Atenas. Seu
Shakespeare menos favorito. Ele comegou a cena seguinte. Ah.
Estava fazendo a peca inteira. Sozinho. Para ninguém.

Ela estava em seguranca na escuridao, e ali se permitiu sorrir
para ele — homem comico, doce — e o sorriso se expandiu de forma
alarmante em seu diafragma, entao ela precisou respirar fundo e
com seriedade para nao rir. Porque olhe para ele, muito alto,



andando no palco. Mantendo moribundo o velho sonho com essas
infusdes de interpretacao. O velho eu que ela considerava morto
ainda secretamente vivo. Mas teatral, muito escandaloso. Nao o ator
que ele achava que era.

Ela ficou parada nas dobras pretas da cortina, e ele terminou e
Se curvou e se curvou, depois recuperou o folego e voltou para seu
corpo. Apagou as luzes. Tinha uma luz no celular e guiou-se com ela
para sair, mas Mathilde tomou o cuidado de ficar fora do fraco
circulo luminoso. Ele passou perto dela, que sentiu o cheiro dele:
suor, café e o proprio cheiro humano dele, e talvez bourbon para
solta-lo. Ela esperou até ouvir a porta fechar, depois andou mais
depressa tateando no escuro para a rua gelada, pulou num taxi e
disparou para casa. Quando ele entrou, foi apenas minutos depois
dela, mas ela havia sentido o cheiro do inverno no cabelo dele
quando encostara a cabeca em seu pescoco. Segurou com
delicadeza a cabeca dele, sentindo a felicidade secreta se mexendo
dentro dele.

%

Mais tarde, sob seu nom de plume, ela escreveu uma peca
chamada Volumnia. Foi encenada num teatro de cinquenta lugares.
Ela deu tudo de si para aquilo. [Nao deveria ter ficado surpresa
quando ninguém apareceu.]
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Bastante tempo atras, e ela era muito pequena na época. Havia
uma longa escuridao entre o que ela se lembrava e os resultados.
Havia algo entreaberto ai. Quem tem quatro anos ainda é uma
crianca. Parecia muito rigoroso odiar uma crianca por ser criancga,
por cometer um erro infantil.

Talvez tivesse sempre estado ali. Talvez tenha surgido em
explicacao, mas o tempo todo guardava dentro dela uma segunda
histdria embaixo da primeira, travando uma batalha terrivel e
silenciosa com sua certeza. Ela teve que acreditar de si mesma que
a melhor historia era a verdadeira, ainda que a pior fosse insistente.

Tinha quatro anos e ouvia o irmao brincando la em cima na
casa da avo quando o resto da familia comia faisdbes que seu pai
matara naquela manha. Na janela, a familia estava reunida embaixo
da arvore, baguettes e cassoulet na mesa, vinho. O rosto rosado de
sua mae estava inclinado para tras, o sol em cheio em sua pele. Seu
pai dava um pedaco a Bibiche. A boca de sua avd estava mais um
traco do que um n, sinalizando felicidade. O vento aumentava, as
folhas farfalhando. Havia no ar cheiro bom de estrume e um
delicioso far Breton esperando, Umido, na bancada para a
sobremesa. Ela estava no pinico, tentando fazer xixi, mas seu irmao
era mais interessante com suas cancgoes e batidas la em cima. Era
para ele estar dormindo. Menino mau, ele nao dormia.

A menina subiu a escada, acumulando poeira com a ponta do
dedo.

Abriu a porta do quarto. Seu irmaozinho a viu e gritou de
felicidade. Venha, disse ela. Ele saiu cambaleando. Foi atras dele até
0s degraus, degraus de carvalho antigo reluzindo das pantufas que
poliam para baixo e para cima, dia apds dia.

Seu irmao estava parado no alto da escada, vacilante, as maos
procurando alcancar as dela, tendo certeza de que ela iria ajuda-lo.



Pressionou o corpo no da irma. Mas, em vez de dar a mao a ele, ela
moveu a perna, encostada nele. Ela nao teve intengao, de verdade,
bem, talvez parte dela tivesse, sim, talvez ela tivesse. Ele
cambaleou. Entdo ela observou o bebé cair lentamente pela escada,
a cabeca feito um coco, tum-tum até embaixo.

O no dele parado la embaixo. Roupa suja jogada.

Quando ela ergueu os olhos, se deparou com a prima de dez
anos onde nao a tinha visto antes, parada na porta do banheiro do
andar de cima, boquiaberta.

Essa era a versao ruim. Essa versao foi o que os acontecimentos
posteriores lhe disseram que ocorrera. Era tao real quanto a outra.
Passavam simultaneamente em /ooping.

No entanto, Mathilde nunca conseguiu acreditar totalmente
nela. Aquele movimento brusco de uma perna numa insercao tardia,
claro. Ela nao conseguia acreditar, mas algo nela acreditava, sim, e
essa contradicao que carregava dentro de si se tornou a fonte de
tudo.

Tudo o que sobrou foram os fatos. Antes de tudo isso acontecer,
ela tinha sido muito amada. Depois, 0 amor fora removido. E ela
tendo empurrado ou nao, o resultado era 0 mesmo. Nao houvera
perdao para ela. Mas era muito nova. E como era possivel, como
pais podiam fazer isso, como ela pdde nao ser perdoada?
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Foi matematico, casamento. Ndo, como pode se esperar,
adicional. Foi exponencial.

Esse Unico homem nervoso em um terno de tamanho muito
pequeno para seu eu comprido, magro. Essa mulher de vestido de
renda verde com uma fenda até o alto da coxa e uma rosa branca
atras da orelha. Nossa, tao jovem.

A mulher diante deles era uma ministra unitarista e, em sua
cabeca raspada, os cabelos grisalhos brilhavam no sol filtrado pela
renda na janela. Do lado de fora, Poughkeepsie acordava. Atras
deles, um homem de uniforme de detento chorava baixinho ao lado
de um cara de pijama com um dachshund: suas testemunhas. Um
brilho nos olhos de todos. Dava para saborear o amor no ar. Ou
talvez fosse sexo. Ou quem sabe fosse tudo igual, entao.

— Aceito — disse ela.

— Aceito — disse ele.

Eles aceitaram. Aceitariam.

Nossos filhos serao lindos para caralho, pensou ele olhando para
ela.

Lar, pensou ela, olhando para ele.

— Podem se beijar — disse a celebrante.

Os dois se beijaram. Se beijariam.

Entdo agradeceram a todo mundo e riram. Papéis foram
assinados, felicitacoes oferecidas, e todos ficaram parados em pé um
instante, sem querer deixar aquela sala respeitavel onde havia tanta
ternura. Os recém-casados voltaram a agradecer timidamente a
todos e sairam pela porta para a fria manha. Eles riram, corados.
Haviam entrado nUmeros inteiros. Sairiam elevados ao quadrado.

X

A vida dela. Na janela, o periquito. Resto de um meio-dia azul

no crepusculo de Londres. A séculos de distancia do que fora vivido



mais profundamente. Dia numa praia rochosa, criaturas na poca de
maré. Todas aquelas tardes comuns, escutando passos nas vigas da
casa e conhecendo o sentimento por tras delas.

Porque é verdade: mais do que nos destaques, nos
acontecimentos felizes, foi nas pequenas coisas e na rotina que ela
encontrara vida. As centenas de vezes que cavara o solo do jardim,
cada vez a gratificante mordida da pa no solo, t3o frequente que
essa acao, a pressao, a liberacao e o forte cheiro de terra
delineavam o calor que ela havia encontrado naquela casa no pomar
das cerejeiras. Ou isso: todos os dias eles acordavam no mesmo
lugar, o marido acordando-a com uma xicara de café, o creme ainda
girando no preto. Quase nao notada, essa delicadeza. Ele a beijava
no topo da cabeca antes de sair, e ela sentia algo subindo por seu
corpo para encontra-lo. Essas intimidades silenciosas faziam seu
casamento, nao as cerimdnias nem as festas nem os vernissages
nem as ocasioes para trepadas espetaculares.

Enfim, essa parte estava acabada. Uma pena. Suas maos se
aquecendo com o cha pareciam amontoados de tricO que uma
crianca cobrira de feltro nas palmas imundas. Décadas suficientes e
um corpo se transforma lentamente numa grande caimbra. Mas
houve uma época, certa vez, quando ela fora sexy, e se ndao sexy,
pelo menos esquisita o bastante para forcar. Por essa janela clara,
ela conseguia ver como tudo havia sido tao bom. Nao tinha
arrependimentos.

[Isso nao é verdade, Mathilde. O sussurro em seu ouvido.]

Ah. Nossa. Sim, havia um. Solitario, brilhando. Um
arrependimento.

Era que, a vida inteira, ela dissera ndo. Desde o inicio, deixara
pouquissimas pessoas entrarem. Aquela primeira noite, o rosto
jovem dele brilhando para o dela na luz negra, corpos se debatendo
em volta deles, e dentro dela houve o inesperado reconhecimento
nitido. Ah, isso, uma subita paz chegando para ela, que nao se
sentia em paz desde que era muito pequena. Do nada. Dessa noite
surpreendente com relampagos no campus escuro tempestuoso do
lado de fora, com calor, musica, sexo e medo animal 1& dentro. Ele a
vira, ultrapassara os obstaculos, atravessara a multiddo e pegara a



mao dela, esse rapaz brilhante que estava lhe dando um lugar para
descansar. Ele Ihe ofereceu ndo s6 todo seu eu risonho, o passado
que o formou, 0 quente corpo pulsante que a emocionou com sua
beleza e o futuro que ela sentiu comprimido e aguardando, mas
também a tocha que ele carregava diante de si no escuro, o
entendimento dele, fascinante, instantaneo, de que no fundo dela
havia bondade. Com a dadiva, veio a semente amarga do
arrependimento, o abismo intransponivel entre a Mathilde que ela
era e a Mathilde que ele vira nela. Uma questao, no final, de visao.

Ela queria ter sido a Mathilde amavel, a boa. A ideia que ele
fazia dela. Ela teria olhado sorrindo para ele. Teria escutado além do
Case-se comigo para o mundo que girava por tras das palavras. Nao
teria havido nenhuma pausa, nenhuma hesitacao. Ela teria rido,
tocado em seu rosto pela primeira vez. Sentido o calor dele na
palma da mao. Sim, ela teria dito. Com certeza.
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