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Sinopse

A crescente atracao de Michael Rogers por Fenella Goodman e a
narrativa desse amor e de seu infeliz destino constituem o ponto de
partida deste drama, que culmina na revelacao de um crime
monstruoso.



A Nora Prichard, de quem, pela primeira vez, ouvi a lenda do
Campo do Cigano.



Livro Primeiro



ACABO ONDE COMECO... Eis uma citacao que tenho ouvido com

frequéncia. Soa bem, mas, na realidade, que significa?

Existe, porventura, um lugar determinado para onde se possa
apontar, dizendo: "Tudo comecou naquele dia, em tal momento e
lugar, com tal acontecimento?"

Minha histdria talvez tenha comecado quando vi, pendurado na
parede do George and Dragon, um cartaz anunciando a venda em
leilao da valiosa propriedade, denominada As Torres; dando
informagoes minuciosas acerca da area, dos quildometros e metros €
mostrando fotografia, altamente beneficiada, de As Torres, como
possivelmente tivesse existido, de inicio, ha cerca de oitenta a cem
anos.

Eu nao estava fazendo nada de especial, mas apenas matando
tempo, a passear pela rua principal de Kingston Bishop, lugar sem a
menor importancia. Notei, entdo, o anincio do leildo. Por qué?
Cumprir seu infeliz destino? Ou dar um aperto de mao de boa sorte?
Podia-se considera-lo sob qualquer desses dois prismas.

Dir-se-ia, talvez, que tudo comecara quando conheci Santonix e
no curso da conversagao que com ele mantive. Posso, de olhos
fechados, ver-lhe as rosadas macas do rosto, os olhos
excessivamente brilhantes e o movimento de suas maos, fortes,
mas delicadas, que se estendiam para desenhar plantas e projetos
de casas, especialmente uma casa tao bela, que seria maravilhoso
possui-la!

O anseio por uma casa, bela e vistosa, como jamais esperava
possuir, despontou em minha vida naquele instante. Era um sonho
feliz, partilhado entre nds dois, a casa que Santonix construiria para
mim... se vivesse tempo suficiente...

Uma casa em que, no meu sonho, viveria com a mulher amada
e onde, como nos tolos contos infantis, juntos ficariamos "felizes



para sempre".

Tudo isso nao passava de fantasia, pura insensatez, que, no
entanto, em mim despertou aquela onda de anseio: ansia por
alguma coisa que provavelmente jamais teria.

Ou, sendo esta uma histdria de amor — e juro que o é — entao,
porgue nao principiar no lugar onde, pela primeira vez, avistei Ellie,
de pé entre os escuros pinheiros do Campo do Cigano.

Campo do Cigano. Sim, talvez por ai deva comecar, no momento
em que me afastei do anuncio do leildo, ligeiramente arrepiado
porque uma nuvem negra tapava o sol, e, descuidadamente, fiz
uma pergunta a pessoa do local, que, de maneira desordenada
aparava uma cerca nas proximidades.

— Que tal essa casa, As Torres?

Tenho ainda na memoria a estranha expressao do velho, que,
olhando de banda, respondeu:

— Nao é assim que nds daqui a chamamos. Que espécie de
nome € esse?

— ele riu as gargalhadas em sinal de desaprovacdao. — Ja faz
muito que moradores dali a chamavam As Torres — e tornou a rir.

Perguntei entdao, como e/e a chamava, e seus olhos, encravados
no velho rosto enrugado, de mim novamente se desviaram, a
estranha maneira da gente do campo, que nao fala diretamente
com as pessoas, mas olha de banda, por sobre 0s ombros, como se
estivesse a ver coisas que 0s outros nao percebem. E respondeu: —
Aqui a chamam Campo do Cigano.

— Por que esse nome? — perguntei.

— E uma espécie de lenda. Nao sei ao certo. Um diz uma coisa,
outro diz outra — prosseguiu. — Seja como for, é ali que ocorrem os
acidentes.

— Acidentes de automével?

— Acidentes de todo género. Hoje em dia, sao principalmente
acidentes de automovel. A curva é muito fechada.

— Bem — disse eu, — se se trata de uma curva fechada é de
prever que nela ocorram acidentes.

— O Conselho Rural colocou ali um sinal de perigo, porém nao
adiantou. De nada valeu. Os acidentes continuam como dantes.



— Por que Cigano? — perguntei.

O olhar dele se desviou de mim e a resposta foi vaga.

— As lendas variam. Segundo dizem, aquilo ja foi terra de
ciganos, que, expulsos, sabre ela lancaram uma maldicao.

Dei uma gargalhada.

— E verdade — disse ele, — pode rir quanto quiser, mas o fato é
que existem lugares amaldicoados. Vocés, gente convencida da
cidade, ndo os conhecem. Mas, sem duvida, ha lugares que sao
amaldicoados, e sobre aquele pesa uma maldicao. Houve gente que
morreu na pedreira ao tirar pedras para construcao. Uma noite, o
velho Geordie caiu da cerca 13 existente e quebrou o pescoco.

— Bébado? — indaguei.

— Talvez estivesse. Nao nego que gostasse de um trago. Mas ha
muitos bébados que caem — quedas perigosas — sem sofrer
nenhuma lesao permanente. Geordie, no entanto, quebrou o
pescoco. Foi ali — e apontou para a colina coberta de pinheiros que
se achava atras — no Campo do Cigano.

Sim, foi desse modo, creio eu, que a coisa comegou. Nao lhe dei,
naquela época, maior atencao. S6 agora me estou lembrando. Nada
mais que isso. Penso, e isto quando raciocino devidamente, que eu
a criei um pouco em meu espirito. Nao sei se foi antes ou depois
que perguntei se ainda havia ciganos na redondeza. Ele me
respondeu que, hoje em dia, nao existem muitos ciganos em parte
alguma. A policia sempre os forcava a se irem embora, disse ele.
Entdo, indaguei: — Por que ninguém gosta de ciganos?

— Constituem um bando de ladrdes — respondeu em tom de

condenacao. E olhando-me com mais atencao, perguntou: —
Sera que o senhor tem sangue cigano? — insinuou, encarando-me
com severidade.

Respondi que, de meu conhecimento, ndo. Tenho, é verdade,
uma certa aparéncia de cigano. Talvez fosse essa a razao de me
fascinar a denominacao de Campo do Cigano. Enquanto 1a me
encontrava, retribuindo o sorriso dele, divertindo-me com a nossa
conversa, pensei comigo mesmo que talvez possuisse um pouco de
sangue cigano.



Campo do Cigano! Subi pelo caminho sinuoso que partia da
aldeia, embrenhei-me por entre as arvores escuras e cheguei,
finalmente, ao alto da colina, para contemplar o mar e os navios. A
vista era maravilhosa e pensei, como alguém pensa nessas coisas:
que tal se o Campo do Cigano fosse meu?

Nem mais, nem menos. Tratava-se apenas de uma ideia ridicula.
Quando cruzei novamente com o aparador de cerca, ele me disse:

— Se lhe interessam ciganos, |a esta, é claro, a velha Sra. Lee.
O Major lhe da um chalé para morar.

— Quem é o Major? — perguntei.

Ele respondeu, com ar de surpresa: — Evidentemente, o Major
Phillpot.

— Pareceu muito admirado com a minha pergunta. Conclui que
o Major Phillpot devia ser um deus na localidade. A Sra. Lee era,
segundo suponho, uma de suas dependentes de cuja subsisténcia
se encarregava. Os Phillpots devem ter sempre morado por ali e,
mais ou menos, mandavam na localidade.

Ao me despedir do velho, ele me disse:

— Ela ocupa o ultimo chalé, ao fim da rua. Provavelmente o
senhor a encontrara do lado de fora. Ndo gosta do interior de casas.
E 0 que acontece com quem possui sangue cigano.

E assim | estava eu, vagando pela estrada, assobiando e
pensando no Campo do Cigano. Ja me havia quase esquecido do
que ouvira, quando notei uma mulher idosa, alta e de cabelos
negros, fitando-me por sobre uma cerca de jardim. Vi logo que
devia ser a Sra. Lee. Parei e a ela me dirigi.

— Disseram-me que a senhora me podia dar informacoes
completas a respeito do Campo do Cigano, 1a em cima — disse eu.

Ela me encarou através de uma franja emaranhada de cabelos
negros e disse:

— Nao se envolva nisso, meu jovem. Siga 0 meu conselho.
Esqueca-se do assunto. Vocé é um rapaz simpatico. Nao sai nada
de bom, nem jamais saira, do Campo do Cigano.

— Verifico que ele esta a venda — disse eu.

— Esta, é verdade, e tolo sera quem o comprar.

— Quem é o provavel comprador?



— Ha um construtor interessado. Mais de um. Vai ser vendido
barato.

Vera.

— Por que sera vendido barato? — perguntei, cheio de
curiosidade. — Tem uma bela situacao.

Nao recebi resposta a essa pergunta.

— Admitamos que o comprador o adquira barato. Que ira fazer
com ele?

Ela deu um risinho discreto, malicioso e desagradavel.

— POor abaixo a velha casa em ruinas e, evidentemente,
construir vinte, talvez trinta casas, todas carregando uma maldicao.

N3o fiz caso da Ultima parte da frase e, antes que me pudesse
deter, exclamei:

— Seria uma pena! Uma grande pena!

— Ora! Nao se preocupe. Nenhum prazer dai lhes advira, nem
A0S que comprarem, nem aos que assentarem os tijolos e a
argamassa. Sera um pé a escorregar na escada, um caminhdo a se
espatifar com a carga e uma ardodsia a cair do teto em alvo certo. E
as arvores também. Quem sabe se um desabamento produzido por
subita ventania. Ah! Vocé vera! Vocé vera! — ela sacudiu
vigorosamente a cabeca e depois murmurou: — Ndo hd felicidade
para quem se imiscui no Campo do Cigano. Nunca houve.

Eu ri e ela falou rispidamente: — Nao se ria, meu rapaz. Talvez
algum dia vocé venha a rir do lado errado da boca. Nao houve
jamais qualquer felicidade ali, nem na casa, nem nas terras.

— Que aconteceu com a casa? — perguntei. — Por que tem
estado vazia ha tanto tempo? Por que a deixaram cair aos pedacos?
— Morreram as Ultimas pessoas que |2 moravam, todas elas.

— Como morreram? — perguntei por curiosidade.

— E melhor nao falar mais nisso. O certo é que depois ninguém
nela quis morar. Deixaram-na mofar e cair em ruinas. Agora ja esta
tudo esquecido e é melhor que assim fique.

— Mas a senhora poderia contar-me a historia — disse eu,
procurando engambeld-la. — A senhora sabe tudo a esse respeito.

— Eu nao tagarelo a proposito do Campo do Cigano — a essa
altura, ela deixou a voz cair numa espécie de lamuria de falso



mendigo. — Agora, se quiser, meu simpatico rapaz, eu |he lerei a
sorte. Encha de moedas de prata a palma da mao e eu direi a sina
que vai ter. Vocé é uma daquelas pessoas que irao longe um desses
dias.

— Nao acredito nessa bobagem de leitura de sorte — disse eu,
— e, além disso, ndao tenho moedas de prata, pelo menos para
desperdicar.

Ela se aproximou de mim e continuou, numa voz lamurienta: —
Dé-me seis centavos. Seis centavos, agora. Eu o farei por seis
centavos. Quanto vale isso? Absolutamente nada. E o farei por seis
centavos porque vocé é um camarada simpatico, bem falante e de
personalidade. Pode ser que va longe.

Procurei seis centavos no bolso, nao porque acreditasse nas
suas tolas supersticoes, mas porque, por algum motivo, gostava da
velha impostora, mesmo sabendo que o era. Ela se apoderou das
moedas, dizendo: — Dé-me agora as suas maos. Ambas as maos —
tomando-me as maos em suas garras secas, ela fixou o olhar nas
palmas abertas. Permaneceu em siléncio por um ou dois minutos.
Largou, entao, minhas maos de maneira brusca, como que as
empurrando. Deu um passo atras e falou asperamente: — Se tem
nocao do que lhe convém, saia agora mesmo do Campo do Cigano
e nunca mais volte aqui! Este é o melhor conselho que lhe posso
dar. Nao volte.

— Por que nao? Por que nao hei de voltar?

— Porque, se o fizer, sé encontrara tristeza, prejuizos e talvez
perigo. Ha encrencas, graves encrencas, a sua espera. Esqueca-se
de que jamais viu este lugar. Eu o estou avisando.

— Com todos os diabos...

Ela, no entanto, ja se estava retirando para o chalé, onde entrou
e bateu a porta. Nao sou supersticioso. E claro que acredito em
sorte, e quem nao o faz? Nao, porém, num montao de
supersticiosas tolices a respeito de casas em ruinas, cobertas de
maldicao. E, apesar disso, fiqguei com a desagradavel sensacao de
que a velha criatura sinistra tinha visto alguma coisa em minhas
maos. Olhei para as duas palmas estendidas a minha frente. Que se
poderia ver na palma das maos de alguém? A quiromancia ndo



passava de rematada insensatez: simples ardil para arrancar
dinheiro, gracas a uma tola credulidade. Observei o céu. O sol se
escondera, o dia agora parecia diferente: uma espécie de sombra,
como se fosse uma ameaca. Pensei que se tratava somente da
aproximacao de uma tempestade. O vento comecava a soprar. Ja se
via nas arvores a parte de tras das folhas. Assobiei para ganhar
coragem e caminhei, pela estrada, através da aldeia.

Olhei novamente para o cartaz colado, que anunciava o leilao de
As Torres. Cheguei mesmo a anotar a data. Nunca, em minha vida,
havia assistido a um leilao e pensei em assistir a esse. Seria
interessante saber quem havia adquirido As Torres, isto €, quem se
tornaria dono do Campo do Cigano. Sim creio que foi realmente ai
que tudo comecou... Ocorreu-me uma ideia fantastica. Passaria a
fazer de conta que era a pessoa a lancar no leildao do Campo do
Cigano! Competiria nos lances com os construtores locais.

Estes iriam desistir, desapontados em sua esperanca de adquiri-
lo a baixo preco. Eu o compraria €, entao, me dirigiria a Rudolf
Santonix, dizendo:

"Construa uma casa para mim. Ja adquiri o terreno". E, entao,
havia de encontrar uma jovem, uma jovem maravilhosa, com quem
ali viveria, em perene ventura.

Eram em mim frequentes sonhos dessa natureza. Naturalmente,
nunca se transformavam em realidade, porém nado deixavam de ser
divertidos. Assim pensava eu, aquela época. Divertimento! Que
divertimento. Deus meu! Se ao menos tivesse sabido!
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Foi PURO ACASO QUE me levou as vizinhangas do Campo do
Cigano naquele dia. Estava dirigindo um carro de aluguel a fim de
levar certas pessoas de Londres para assistirem a venda em leildo,
nao de uma casa, mas de seu conteudo. Tratava-se de uma grande
casa, de feio aspecto, situada nos arredores da cidade. Os
passageiros eram um velho casal, que, a julgar pela sua conversa,
se achava interessado numa colecao de papier maché. fosse 1a isso
o que fosse. A Unica mengao que ouvira a tal respeito fora feita por
minha mae, com referéncia a bacias para lavar as maos. Ela dizia
que uma bacia de papier maché era sempre muito melhor que as
de matéria plastica!

Parecia esquisito que pessoas de fortuna se abalassem para
adquirir uma colecao desses trocos.

Releguei, porém, o fato para o fundo da memoria, com a
intencao de procurar num dicionario, ou ler, em algum lugar, o que
era de fato, papier maché. Devia ter certo valor, pois, do contrario,
nao se entendia que houvesse pessoas dispostas a alugar um carro
para leva-las a um leildo de interior. Sempre me interessei por
aprender coisas dessa espécie. Tinha entdo vinte anos e, de uma
forma ou de outra, ja havia armazenado aprecidavel bagagem de
conhecimentos. Era bastante entendido em automdveis, bom
mecanico e cuidadoso motorista. Na Irlanda, em determinada
ocasiao, tinha trabalhado em cavalos. Quase me envolvi com uma
quadrilha de dopadores, dos quais me desvencilhei por haver
percebido a tempo. Um emprego de motorista em empresa
locadora de carros de classe nao era de todo mau: ganhava
bastante em gorjetas e, geralmente, o trabalho nao era pesado, se
bem que enfadonho.

Em dado momento, durante o verao, fui apanhador de frutas.
N3o ganhei muito com isso, porém me diverti. Tentei muitas
empresas. Fui garcom num hotel de terceira classe, salva-vidas



numa praia de veraneio, vendi enciclopédias, aspiradores de pé e
outros objetos. Fiz trabalho de horticultura num jardim botanico e
aprendi um pouco acerca de flores.

Jamais me apeguei a coisa alguma. Por que haveria de fazé-lo?
Achei interessante quase tudo em que me metia. Alguns trabalhos
eram mais duros que outros, mas isso pouco me importava. Nao
sou, em realidade, preguicoso. Acredito que seja, isso sim, um
irrequieto. Estou sempre em busca de alguma coisa. Sim, € isso:
quero encontrar alguma coisa.

Desde quando deixei a escola, desejei encontrar alguma coisa,
porém nao sabia o que seria essa coisa. Era somente algo a cuja
cata me achava, de uma maneira vaga e insatisfeita. Ela se
encontrava em algum lugar. Cedo ou tarde, saberia tudo a esse
respeito. Talvez fosse uma garota... Gosto de garotas, mas
nenhuma das que encontrei teve maior significacao. Embora se
goste delas, ndo custa passar a que se segue. Elas foram como os
empregos que tive: bons por algum tempo, logo se tornam
aborrecidos e deseja-se passar para o seguinte. Mudei
constantemente de atividade desde que deixei a escola.

Muita gente reprovava o meu modo de viver. Creio que
poderiam ser chamados meus amigos, mas assim procediam por
desconhecerem o que havia de basico em minha personalidade.
Queriam que namorasse a Sério uma garota, economizasse
dinheiro, me casasse com ela e me fixasse num bom emprego. Dia
apos dia, ano apds ano, um mundo sem fim, amém. Nao, porém,
para mim! Deve haver algo melhor que isso. Nao apenas essa
mondtona seguranca, o velho Estado-Providéncia, a claudicar em
suas meias medidas! De certo, pensava eu, neste mundo em que o
homem conseguiu colocar satélites no espaco e em que as pessoas
falam grosso da visita as estrelas, deve haver alguma coisa que nos
emocione, que nos faca o coracao bater, que valha a pena procurar
pelo mundo afora! Certo dia, bem me lembro, estava caminhando
pela Bond Street. Foi no periodo em que trabalhava como garcom e
estava sujeito a horario. Tinha estado a olhar para certos sapatos,
numa vitrina. Eram muito elegantes. Como se diz nos anuncios de
jornais: "O que estao agora usando os homens elegantes”, quase



sempre acompanhados do retrato desse homem elegante. Palavra
de honra, ele, geralmente, parece um tipo esquisito! Andncios
dessa espécie geralmente me faziam rir.

Passei da vitrina de calcados para a vizinha. Era uma loja de
quadros.

Estavam expostas apenas trés pinturas, em vitrina
artisticamente arrumada, com uma cortina de fino veludo colocada
no canto de uma moldura dourada.

Maricas, se entendem o que quero dizer. Nao me interesso muito
pela arte.

Por simples curiosidade entrei, certa vez, na Galeria Nacional. A
exposicao me assombrou. Grandes e brilhantes pinturas de batalhas
em estreitos vales rochosos, grandes damas, com fatuos sorrisos,
vestidas de seda, veludo e renda. Resolvi, naquele mesmo instante,
que a arte nao era para mim. O

quadro, porém, que agora me atraia tinha algo de diferente.
Havia trés pinturas na vitrina. Uma delas era uma paisagem,
representando um desses belos trechos de campo, para o que
chamo uso diario. Outra, de uma mulher, desenhada de maneira tao
curiosa, tao fora de proporcao, que quase se diria nao ser uma
mulher. Imagino que seja a isso que denominam art nouveau.

Nao entendo nada disso. Foi a terceira que me agradou. Para
falar verdade, nada continha de especial. Era... como posso
descrevé-la? Simples, por assim dizer. Bastante espaco vazio e
alguns grandes circulos concéntricos, se de tal modo me posso
exprimir. Tudo em cores diferentes, estranhas e inesperadas.

Aqui e ali, havia manchas coloridas, que nao pareciam ter
qualquer sentido.

E, no entanto, de certa forma, elas significavam alguma coisa!
N3o sou dado a descricdes. Tudo quanto posso dizer é que nao
queria tirar os olhos dela.

Ali permaneci, com a estranha sensacao de que algo fora do
comum havia acontecido. Gostaria de usar entao aqueles sapatos
de luxo. A verdade é que me preocupo bastante com a maneira de
vestir. Gosto de me vestir bem para causar boa impressao, porém
nunca, em minha vida, pensei seriamente em comprar sapatos na



Bond Street. Sei como sao extravagantes os precos que ali se
cobram. Aqueles poderiam custar quinze libras. Sao feitos a mao ou
coisa parecida, como dizem para, sob algum pretexto, aumentar-
lhes o valor. Isso seria puro desperdicio. E, de certo, uma linha de
sapatos de classe, mas paga-se demais pela classe. E eu nao tenho
um parafuso solto na cabeca.

Mas essa pintura, quanto poderia custar? Suponha-se que viesse
a compra-la? Vocé esta louco, disse a mim mesmo. Vocé
geralmente nao se interessa por pinturas. Isso era a pura verdade.
Mas eu queria aquele quadro... Gostaria de que fosse meu. Gostaria
de pendura-lo, sentar-me para contempla-lo durante o tempo que
desejasse e saber que me pertencia. Eu, a comprar quadros!
Parecia uma ideia louca. Olhei de novo para a pintura.

Nao fazia sentido que eu quisesse possuir tal quadro e, de
qualquer forma, provavelmente nao poderia dispor de soma
suficiente para compra-lo.

Acontece que, no momento, possuia algum dinheiro, gracas a
um bom palpite em corridas de cavalos. Ela provavelmente custaria
uma bolada.

Vinte libras? Vinte e cinco? Em todo caso, nao haveria mal em
perguntar.

Nao me podiam devorar, podiam? Entrei, sentindo-me bastante
enérgico e colocando-me na defensiva.

O interior da loja era muito silencioso e solene. Havia um
ambiente de quietude, com paredes em cores neutras e um
pequeno sofa aveludado para sentar e apreciar os quadros. Um
homem, parecido com o modelo do cavalheiro bem vestido que
aparece em anuncios, veio atender-me, falando baixinho, de modo
a combinar com o cenario. Curiosamente, ele ndo possuia aquele ar
de superioridade comum nos que trabalham em lojas de alto luxo
na Bond Street. Ouviu o que eu tinha a dizer e, depois, tirou o
quadro da vitrina, colocando-o contra a parede e segurando-o pelo
tempo que desejei.

Ocorreu-me entdo, como a gente, as vezes, aprende certos
fatos, que nao se aplicam as pinturas as mesmas regras aplicaveis
a outras mercadorias.



Alguém pode entrar num desses estabelecimentos vestindo
roupa surrada e camisa puida e ser, de fato, um milionario, ansioso
por aumentar sua colecao. Ou entao pode parecer, talvez como eu,
um jodo-ninguém, com tal atracao por determinada pintura, que,
por algum processo astucioso, haja conseguido acumular fundos
para adquiri-la.

— Este é um espléndido exemplar de obra de arte — disse o
homem, com o quadro nas maos.

— Quanto custa? — perguntei, bruscamente.

A resposta tirou-me o folego.

— Vinte e cinco mil — disse ele, em tom suave.

Sou perito em nao deixar que o rosto revele minhas emocgoes.
Conservei-me impassivel. Ou, pelo menos, acredito que o tenha
feito. Ele mencionou um nome que soava estrangeiro: creio que era
0 nome do artista e que o quadro tivesse aparecido recentemente
no mercado, vindo de uma casa de campo, cujos moradores nao
sabiam o que tinham. Nao me deixei perturbar, mas lamentei.

— E muito dinheiro, mas suponho que valha — disse eu. Vinte e
cinco mil libras! Que brincadeira!

— Vale — disse ele suspirando. — Vale mesmo — abaixou,

cuidadosamente, o quadro e levou-o de novo para a vitrina.
Olhou-me com um sorriso, dizendo: — O senhor tem bom gosto.

Senti que, de certa maneira, nds nos entendiamos. Agradeci-lhe
e sai para a Bond Street.



III

N3o SEI BEM COMO POR AS coisas no papel, isto é, da maneira
em que o faria um bom escritor. Veja-se, por exemplo, o trecho
acerca da pintura que vi. Nao se relaciona com coisa alguma. Quero
dizer que nada dele resultou, a nada conduziu: sinto, no entanto,
que é importante e se encaixa em algum lugar. Foi, dentre as coisas
que me aconteceram, uma das que tiveram significacao. Da mesma
forma por que foram significativos para mim o Campo do Cigano e
Santonix.

Pouco me referi a este Ultimo. Ja devem ter, evidentemente,
percebido que se tratava de um arquiteto. Nunca me havia metido
com arquitetos, se bem que nao fosse totalmente ignorante em
relacdo ao negdcio de construcoes. Conheci Santonix no curso de
minhas perambulagdes. Eu trabalhava, entao, como motorista,
levando gente rica a lugares que desejavam visitar. Fui, algumas
vezes, ao estrangeiro: duas a Alemanha, de cujo idioma tinha
algum conhecimento; uma ou duas a Franca, de cuja lingua possuia
umas tinturas; e uma a Portugal. Os passageiros eram geralmente
pessoas idosas possuidoras de dinheiro e ma saude, quase em
quantidades iguais.

Quando se tem oportunidade de conduzir por ai gente dessa
espécie, fica-se a pensar que o dinheiro, afinal de contas, nao é
assim tao importante.

Considerem-se os incipientes disturbios coronarios, o nimero de
vidros de pequenas pilulas que tém de ser constantemente
engolidas e a impaciéncia em hotéis com relacao a comida e ao
servico. Os ricos que conheci eram, em sua maioria, bastante
infelizes. E ndo deixavam também de ter as suas preocupagoes.
Impostos e investimentos: oucam-nos falar entre eles e com
amigos! Preocupacdes — eis 0 que mata a metade deles! Sua vida
sexual ndo é das mais satisfatorias: ou tém mulheres louras, de
longas pernas sensuais, a se distrairem longe deles, com amantes,



ou estao casados com essa espécie de mulheres rabugentas, feias
como o diabo, sempre a lhes dizerem onde devem saltar. Nao.
Prefiro ser como sou. Michael Rogers, perambulando pelo mundo, e
quando me apraz, saindo com bonitas garotas!

E claro que tudo isso é um tanto precario, mas consigo
acomodar-me. A vida é divertida e eu me satisfaria em continuar a
vivé-la alegremente. )

Imagino, porém, que isso aconteceria em qualquer caso. E a
atitude que se coaduna com a mocidade. Quando se vai a
juventude, vai-se também a alegria.

Por tras de tudo, penso eu, havia um outro fato: a necessidade
de alguém ou alguma coisa... Entretanto, para prosseguir no que ia
dizendo, havia certo homem de idade que eu costumava conduzir
de carro a Riviera. Estava ali construindo uma casa. Ia ver como
prosseguiam as obras. O arquiteto era Santonix. Nao sei, ao certo,
qual a nacionalidade de Santonix. Julguei, a principio, que fosse
inglés, apesar do estranho nome, que jamais antes ouvira. Acredito,
porém, que nao fosse inglés. Imagino que proviesse de alguma
parte da Escandinavia. Logo percebi que era uma pessoa doente.

Jovem, de tez muito clara, tinha um rosto singular, algo torto,
cujos lados nao combinavam. Tratava os clientes com grande
impaciéncia. Era de supor que estes, fornecendo o dinheiro, dessem
as cartas. Mas assim nao acontecia.

Era Santonix, sempre confiante em si mesmo ao reverso dos
outros, quem bravateava.

Lembro-me de que o homem idoso, ao qual me referi, ficou fulo
de raiva, quando, ao chegar, viu como iam as obras. Era meu
costume dar uns cochilos enquanto esperava para prestar servicos
de motorista e de faz-tudo.

Parecia que o Sr. Constantin ia ter um enfarte ou um derrame
cerebral.

— O senhor nao fez o que mandei — disse, quase gritando. —
Gastou dinheiro demais. Muito dinheiro mesmo. Nao foi o que
combinamos. Vai custar-me mais do que pensei.

— O senhor tem toda a razdo — disse Santonix. — Mas é preciso
gastar esse dinheiro.



— Nao vai gasta-lo! Nao vai gasta-lo! Tera de se manter dentro
dos limites por mim estabelecidos. Entende?

— Nesse caso, nao tera a casa que espera — disse Santonix. —
Sei bem o que o senhor deseja. A casa que estou construindo sera
aquela que deseja.

Tenho plena certeza disso e o senhor também. Nao me venha
com essas suas mesquinhas economias de gente de classe média.
O senhor quer uma casa de boa qualidade: vai té-la, vai-se
vangloriar perante seus amigos e causar-lhes inveja. Ja lhe disse
que nado construo para qualguer um. Nao é sé o dinheiro que me
interessa. Essa casa.nao sera igual as de outras pessoas!

— Vai ficar horrivel! Horrivel mesmo!

— Nao vai, ndo. O mal é que o senhor ndao sabe o que quer. Ou,
pelo menos, da essa impressao. Mas a verdade é que o senhor sabe
0 que deseja e apenas nao consegue por isso na cabeca. O senhor
nao consegue vé-lo com clareza, mas eu sei. Se ha alguma coisa
que eu saiba é isso: o que as pessoas procuram € o que querem. O
senhor possui senso de qualidade. E eu Ihe vou dar qualidade.

Era costume dele dizer coisas desse género. E eu ficava alerta
para ouvi-lo. Por este ou aquele motivo, pude perceber que nao ia
ser igual a qualquer outra a casa que ali estava sendo construida
por entre pinheiros e com vista para o mar. Metade dela nao dava
para 0 mar, a maneira convencional.

Estava virada para o lado da terra, a altura de uma certa curva
de montanhas, deixando ver um pedaco de céu entre os montes.
Era estranha, fora do comum e muito atraente.

Santonix as vezes costumava falar comigo, quando ndo me
achava de servico. Disse-me ele: — SO construo casas para quem
quero.

— Isso significa para gente de fortuna.

— Tém que ser ricos, porque, do contrario, nao poderiam pagar
o custo das casas. Nao &, porém, o lucro que me importa. Meus
clientes tém que ser ricos, porque quero fazer um género de casas
que custa dinheiro. Como V&, a casa por si ndo basta. E necessaria
uma boa localizacdo. Esta tem igual importancia. E como um rubi
ou uma esmeralda. Uma bela pedra é s6 bela pedra. Nao vai além.



N3o significa coisa alguma, nao tem forma nem sentido até que
seja cravada. E a cravacao pouco vale sem uma bela pedra. Eu faco
a montagem de acordo com o panorama, onde ele exista por si
mesmo. O

panorama nada significa até que nele se assente minha casa,
orgulhosamente cravada, como pedra preciosa, em suas garras —
olhando para mim, riu-se.

— Vocé me entende?

— Suponho que nao — disse eu vagarosamente, — e no
entanto, de certa maneira, penso que sim...

— Isso é possivel — ele me olhou, com ar de curiosidade.

Em outra ocasido voltamos novamente a Riviera. A esse tempo,
a casa ja se achava quase terminada. N3ao a vou descrever porque
nao poderia fazé-lo devidamente, mas era — digamos assim — algo
de peculiar e belo. Nao tive dlvidas a esse respeito. Tratava-se de
uma casa que alguém podia, com orgulho, mostrar aos amigos,
contemplar e, quica, nela morar com a pessoa adequada. E entao,
repentinamente, certo dia, disseme Santonix: — Sabe que poderia
construir uma casa para vocé€? Tenho nocao exata da casa que
desejaria.

Balancei a cabeca.

— Nem eu mesmo saberia — disse, com sinceridade.

— Talvez vocé ndo soubesse. Eu, porém, saberia por vocé — e
depois acrescentou: — E mesmo uma lastima que vocé nao tenha
dinheiro.

— E jamais o terei — disse eu.

— Nao fale assim — disse Santonix. — Nascer pobre nao
significa ser pobre para sempre. O dinheiro é esquisito: vai aonde é
desejado.

— Nao sou suficientemente esperto — disse eu.

— O que lhe falta é ambicdo. Vocé ainda nao despertou para a
ambicao, mas saiba que ela existe em vocé.

— Pois bem — disse eu, — algum dia, quando em mim
despontar a ambicao e fizer fortuna, eu o procurarei, dizendo:
construa-me uma casa.

Ele sorriu, dizendo:



— Nao posso esperar... Nao me é dado esperar. Tenho pouco
tempo de vida. Uma casa, talvez duas... Nada mais. Ninguém
deseja morrer moco...

Mas, as vezes, nao ha alternativa. Imagino que, na realidade,
ISSO pouco importe.

— Nesse caso, terei que despertar depressa a minha ambicao.

— Nao — disse Santonix. — Vocé é saudavel, sente-se feliz. Nao
altere o seu modo de vida.

Respondi: — Nao conseguiria fazé-lo, mesmo que tentasse.

Julguei, entao, que isso fosse verdade. Gostava de meu modo
de vida, estava-me divertindo e gozava de boa saude. Dirigi
automaveis para muitas pessoas que fizeram fortuna, que
trabalharam com afinco, e, por haverem trabalhado demais,
contrairam Ulceras e tiveram enfartes. Eu ndo queria trabalhar
demais. Podia fazer ora uma coisa, ora outra, e tanto bastava.

N3o possuia ambicao, ou julgava que nao a tinha. Creio que a
Santonix nao faltava ambicdo. Era-me facil perceber que projetar
casas e construi-las, preparar as plantas e algo mais que ndo me
era dado entender, tudo isso Ihe havia prejudicado a saude. Para
comegar, ele nunca fora um homem forte.

As vezes me ocorria a extravagante ideia de que se estava
matando antes do tempo pelo esforco despendido para satisfazer a
propria ambicdo. Eu ndo queria trabalhar. Nem mais, nem menos.
Nao confiava no trabalho e este me desagradava. Considerava
lamentavel que o género humano o houvesse inventado.

Pensei, frequentemente, em Santonix. Ele me intrigava talvez
mais que qualquer outro dos meus conhecidos. Acredito que as
coisas mais curiosas da vida sao aquelas de que nos lembramos.
Suponho que a gente se lembre do que quer. Algo dentro da gente
faz a escolha. Santonix e a casa dele, o quadro na Bond Street, a
visita aquela casa em ruinas, As Torres e a histéria do Campo do
Cigano, todas essas eram coisas por cuja recordacao optei!

Outras vezes, eram as mocas que encontrava e as viagens a
lugares no estrangeiro, transportando frequeses. Os frequeses eram
todos iguais: macantes. Ficavam na mesma espécie de hotéis e
comiam o mesmo género de pratos desprovidos de imaginacao.



Ainda conservava dentro de mim aquela curiosa sensacao de
esperar por alguma coisa, contar em que algo me fosse oferecido
ou me acontecesse: nao sei bem qual a melhor maneira de
expressa-lo. Acredito que, de fato, estivesse a procura de uma
garota, a garota que me convinha — nao significando isso uma
moca honesta e condizente, como entenderiam minha mae, tio
Joshua, ou certos amigos meus. Nada sabia, aquele tempo, em
matéria de amor. Para mim, o sexo era tudo. Parece que 0 mesmo
se passava com todos os de minha geracao. Faldvamos
demasiadamente disso, ndo ouviamos senao isso e o levavamos por
demais a sério. Nao sabiamos, meus amigos e eu, como seria
quando realmente acontecesse. Refiro-me ao amor.

Eramos jovens e viris, examinavamos, de alto a baixo, as mogas
com guem nos encontravamos, aprecidvamos as suas curvas €
pernas, bem como o olhar que nos dirigiam, e perguntavamos a nds
mesmos: "Consentirao elas, ou nao? Estarei perdendo meu tempo?"
E quanto mais mocas conquistassemos, mais nos vangloridvamos,
melhores éramos considerados e melhores nos julgavamos a nos
mesmos.

Eu nao fazia bem ideia de que existisse algo mais. Suponho que,
cedo ou tarde, isso chegue a todos, e de maneira repentina. Nao se
tem a reacao esperada: "Esta pode ser uma garota para mim... Esta
é a garota que vai ser minha". Pelo menos, ndo era assim que eu
sentia. Nao sabia que, quando acontecesse, iria ser tao
subitamente e viesse a dizer: "Eis a moca a quem pertenco. Sou
dela. Pertenco-lhe, inteiramente, para sempre". Nao. Jamais julguei
que pudesse ser assim. Nao foi um dos velhos comediantes quem
disse, certa vez, numa das pilhérias de seu repertério: "Amei uma
vez e, se soubesse que isso iria acontecer de novo, garanto-lhe que
emigraria"? O mesmo se passou comigo. Se soubesse, se pudesse
imaginar o que tudo podia representar para mim, também
emigraria! Naturalmente, se tivesse prudéncia.



IV

NAO ME ESQUECERA do plano de ir ao leil3o.

Ainda faltavam trés semanas. Restavam-me trés viagens ao
Continente, uma a Franca e outra a Alemanha. Foi quando me
encontrava em Hamburgo que as coisas chegaram a um ponto
critico. Em primeiro lugar, tomei-me de violenta antipatia pelo
homem para quem dirigia o carro e sua mulher.

Representavam tudo quanto mais detestava. Eram grosseiros,
desatenciosos, desagradaveis e, segundo suponho, despertaram em
mim a ideia de que nao poderia continuar a viver essa vida de
servilismo. Fui cauteloso, hotem bem.

Cheguei a conclusdao de que nao os poderia aturar nem mais.um
dia, porém, nada lhes disse. Nao adianta entrar em conflito com a
firma que nos emprega. Por isso, telefonei para o hotel, aleguei
doenca e telegrafei para Londres fazendo a mesma afirmacao.
Disse que, possivelmente, me sujeitariam a quarentena e, portanto,
era aconselhavel mandarem outro motorista para me substituir.
Ninguém me iria censurar por isso. Eles nao ligavam tanto a mim
que fossem fazer novas indagacoes e se limitariam a supor que a
febre alta me impedia de lhes dar outras noticias. Ao voltar, mais
tarde, a Londres, contaria uma grande lorota acerca da gravidade
de minha doenca! Preferi, entretanto, nao voltar. Estava farto da
profissao de motorista.

Tal rebeliao constituiu importante encruzilhada em minha vida.
Por esse e outros motivos, apareci no salao de leildes na data
aprazada.

"Salvo o caso de venda por meio de negociagao direta" — eis o
aviso que se achava colocado no cartaz originario. O aviso ali
continuava e, portanto, nao se havia efetuado nenhuma venda
direta. Fiquei tao emocionado que mal sabia o0 que estava fazendo.

Confesso que nunca havia assistido ao leilao publico de um
imdvel.



Achava-me imbuido da ideia de que seria emocionante, porém
nada disso aconteceu. De modo algum. Foi um dos mais ligubres
espetaculos que ja vira. Tomei assento num ambiente meio
sombrio, onde apenas se encontravam umas seis ou sete pessoas.
O leiloeiro era muito diferente daqueles que havia visto a
realizarem leildes de mobiliario ou coisas desse género, homens de
voz alegre, muito cordiais e brincalhdes. Esse, num tom monétono,
elogiou a propriedade, descreveu a area e pronunciou mais algumas
palavras, passando logo ao leildo, com pouco entusiasmo. Alguém
fez um lance de E 5.000. O leiloeiro esbocou um sorriso, como se
tivesse ouvido uma pilhéria sem graca. Feitas algumas observagoes,
seguiram-se novos lances. Os presentes eram principalmente gente
do campo. Um tinha a aparéncia de fazendeiro, outro me deu a
impressao de ser um dos construtores concorrentes, e mais dois
advogados, um dos quais, possivelmente, vindo de Londres, bem
vestido e com ar de profissional. Nao posso assegurar que este haja
feito algum lance, mas é possivel que sim. Se fez, foi de maneira
muito discreta e por meio de simples gesto. Seja como for, o leilao
foi-se enfraquecendo e, ao cabo, o leiloeiro, em tom melancdlico
declarou que o preco minimo nao fora atingido e as atividades
ficavam suspensas.

— Que negdcio macante! — disse eu a um dos homens da
localidade, que se achava a meu lado quando sai.

— Sao sempre assim — disse ele. — Ja assistiu a muitos desses
leildes?

— Nao — respondi. — Na verdade, este foi o primeiro.

— Veio a titulo de curiosidade, nao é? Nao o vi fazer lances.

— Nao se admire — disse eu. — Queria apenas ver como a coisa
se processava.

— Bem, é o que muitas vezes acontece. Querem apenas
verificar quem se acha interessado.

Encarei-o, com ar interrogativo.

— Eu diria que sb trés participaram — disse 0 meu amigo —
Whetherby, de Helminster, que é construtor; depois, Dakham e
Coombe, lancando, segundo dizem, por uma firma de Liverpool; e
ainda um aventureiro de Londres, talvez advogado. Possivelmente,



outros, porém esses me pareceram os principais. Todo mundo diz
que sera vendido barato.

— Por causa da fama do lugar? — perguntei.

— Oh! Ouviu falar no Campo do Cigano, nao é? Isso é apenas o
que diz a gente da terra. Ha muitos anos o Conselho Rural ja
deveria ter modificado aquela estrada: € uma armadilha mortifera.

— Mas, nao é verdade que o lugar tem ma fama?

— Afirmo que se trata de simples supersticao. De qualquer
maneira, o verdadeiro negdcio sera realizado por tras dos
bastidores. Eles passarao a fazer propostas. Imagino que a coisa ira
para a gente de Liverpool. Nao creio que Whetherby ofereca o
suficiente, porque sé gosta de fazer pechinchas.

Ha, hoje em dia, numerosas propriedades a venda para negdcio.
No final das contas, nao existem muitas pessoas que disponham de
dinheiro para comprar a propriedade, demolir a casa e construir
outra, ndo é mesmo?

— Penso que ndo ha muitos hoje em dia — disse eu.

— E deveras dificil. Hd que pensar em impostos e em varias
outras coisas. Além do mais, nao se consegue trabalho doméstico
no interior. As pessoas, nos dias que correm, preferem pagar
milhares, nas cidades, por um apartamento de luxo, situado no
décimo sexto andar de edificio moderno. As grandes casas de
campo, dificeis de manter, eternizam-se no mercado.

— Mas poder-se-ia construir uma casa moderna — argumentei.
— Isso diminuiria o nUmero de empregados.

— Poder-se-ia fazé-lo, porém é dispendioso e nao ha muita
gente que goste de viver em isolamento.

— Talvez haja quem goste — disse eu.

Ele riu e nds nos separamos. Pus-me a caminhar, carrancudo e
confuso.

As pernas sem que eu realmente notasse para onde ia, me
levaram pelo caminho entre as arvores e até a estrada curva que
conduzia das arvores a charneca.

E foi assim que cheguei ao ponto da estrada onde vi Ellie, pela
primeira vez. Ela estava de pé, bem junto a um alto pinheiro, dando
a impressao de alguém que, por assim dizer, houvesse saido da



propria arvore. Usava, entdo, um vestido verde escuro e seu cabelo
tinha a cor suave de uma folha de outono, dando-lhe o aspecto de
algo irreal. Eu a vi e parei. Ela estava olhando para mim com os
labios entreabertos e parecendo ligeiramente surpresa. Creio que
também eu devia parecer surpreso. Queria dizer alguma coisa e nao
sabia exatamente o qué. Falei afinal: — Desculpe-me. Nao pretendi
assusta-la. Nao tinha ideia de que houvesse alguém por aqui.

Ela disse em tom suave e meigo, um tanto semelhante a voz de
uma menina:

— Nao ha por que se desculpar. Eu também ndo pensava em
encontrar aqui pessoa alguma. Este lugar é bastante isolado — e
teve entao, um leve estremecimento.

Soprava naquela tarde um vento bastante frio. Mas talvez o frio
nao fosse do vento. Aproximei-me dois ou trés passos.

— Esse lugar amedronta, ndo é? — disse eu. — Refiro-me a esta
a casa nas condicoes de ruina em que se encontra.

— As Torres — observou pensativamente. — Tal era o nome
dela, mas creio que nunca teve torres de espécie alguma.

— Presumo que fosse apenas um nome — disse eu. — As
pessoas dao a suas casas certos nomes, como As Torres, para lhes
atribuir a impressao de grandiosidade, que nao possuem.

Ela deu um leve sorriso — Suponho que seja esse o caso. Esta
propriedade — talvez o senhor saiba melhor que eu — é a que esta
sendo hoje vendida ou posta em leilao.

— Sim — disse eu. — Acabo de voltar do leilao.

— Oh! — ela deu a impressao de ter ficado espantada. — O
senhor estava, ou esta interessado?

— Nao creio que va comprar uma casa em ruinas com algumas
centenas de acres de terras florestais — disse eu. — Nao possuo
recursos para isso.

— Foi vendida? — perguntou-me.

— Nao. Os lances nao atingiram o minimo.

— Compreendo — ela me pareceu aliviada. — O senhor também
nao desejava compra-la, ndo é? — disse ela.

— Oh! Nao, certo que nao — notei nela um nervosismo em torno
do assunto.



Hesitei um pouco e depois deixei escapar as palavras que me
vieram a boca.

— Estou fingindo — disse. — Evidentemente, ndo posso compra-
la por falta de dinheiro, mas estou interessado. Gostaria de adquiri-
la. Quero compra-la. Abra a boca e, se quiser, ria-se de mim, mas
esta é a pura verdade.

— Nao acha, porém, que ela esta caindo aos pedacos?

— Concordo — disse eu. — Nao a desejo, é claro, nas condicoes
em que ora se encontra. Minha ideia seria demoli-la e jogar tudo
fora. E uma casa feia e creio que deve ter sido muito triste. Mas
este local ndo é nem triste, nem feio. E uma beleza. Veja daqui.
Aproxime-se um pouco, por entre as arvores. Contemple a
paisagem daquele lugar, em direcao aos montes e a charneca. Esta
vendo? Descortine o panorama daqui e venha, depois, nesta
direcao.

Tomei-a pelo braco e a levei a outro ponto do local. Se
estadvamos tomando certa intimidade, ela ndo chegou a notar. De
toda forma, nao a segurei com o intuito que se pode pensar.
Desejava somente mostrar-lhe o que eu via.

— Aqui — disse eu, — vocé vé onde ele desliza para o mar e, 13,
onde as pedras se tornam visiveis. Had de permeio uma aldeia, que
se esconde por causa da protuberancia dos montes. E, de um
terceiro ponto, divisa-se um vale florestal. Agora, podera verificar
que, se cortarmos as arvores, abrirmos clareiras e limparmos o
terreno em torno da casa, que bela construcao se pode levantar.,
Nao ficaria situada no mesmo local da que existe. Afastar-nos-
ilamos cerca de vinte e cinco a trinta metros para a direita. La ficaria
a casa, uma casa maravilhosa, construida por um arquiteto genial.

— Conhece arquitetos que sejam génios? — perguntou, em tom
dubitativo.

— Conheco um — disse eu.

E entao pus-me a falar de Santonix. Sentamo-nos, lado a lado,
num tronco de arvore. Falei aquela jovem a respeito da floresta que
antes nao conhecia, e lhe falei com toda sinceridade, expondo-lhe o
meu sonho.



— Isso jamais se tornara realidade — disse eu. — Sei
perfeitamente disso. Mas pense, exatamente como estou pensando.
Cortariamos as arvores, limpariamos o terreno, plantariamos
rododendros e azdleas, €, entao, viria 0 meu amigo Santonix, capaz
de realizar a obra, embora constantemente a tossir, pois nao
tardara a morrer de tuberculose ou coisa parecida. Teria, no
entanto, tempo de fazé-lo antes de morrer. Seria uma casa
maravilhosa. Vocé nado faz ideia das que ele constroi. S6 trabalha
para gente rica, que deseje uma boa obra. Nao me refiro a uma boa
construcao, no sentido convencional, mas a um sonho realizado,
algo de maravilhoso.

— Gostaria de possuir uma casa desse género — disse Ellie. —
Vocé me faz vé-la e senti-la. Seria a concretizagao de um sonho. Ai
se poderia viver em liberdade, sem ficar tolhida por gente que nos
impede de fazer tudo quanto queremos e nos obriga a fazer tudo
quanto nao desejamos. Estou tao cansada da vida que levo, das
pessoas que me rodeiam e de tudo mais!

Foi assim que comecou, entre Ellie e eu: eu, com os meus
sonhos e ela, revoltada contra a vida. Deixamos de falar e nos
entreolhamos.

— Qual é o seu nome? — perguntou-me.

— Mike Rogers — disse eu. — Michael Rogers — corrigi. —E 0
seu?

— Fenella — hesitou um pouco e completou: — Fenella
Goodman — olhando-me com a fisionomia algo transtornada.

Isso nao nos adiantou muito, mas continuamos a olhar um para
o outro.

Ambos desejavamos um novo encontro, porém nao atindvamos
com a maneira de expressa-lo.



Vv

Foi VERDADEIRAMENTE assim que tudo comecou entre mim e
Fenella. O prosseguimento nao foi tao rapido assim, porque ambos
possuiamos 0s nossos segredos. Coisas existiam que desejavamos
ocultar um do outro e nos impediam de revelar tudo a nosso
respeito criando entre nds uma espécie de barreira. Nao podiamos
dizer as claras: "Quando nos veremos novamente?

Onde posso encontra-lo? Onde mora?" Quem faz uma pergunta
destas provoca outra da mesma espécie.

Fenella pareceu-me apreensiva ao me dar o nome, tanto assim
que julguei nao ser aquele o verdadeiro. Cheguei a pensar que
tinha sido inventado! Mas senti que isso era impossivel, pois eu lhe
tinha dado meu verdadeiro nome.

N3o sabiamos como nos despedir, um do outro, naquele dia. Foi
embaracoso. Estava esfriando, precisdvamos de nos afastar de As
Torres... mas, e depois? Meio desajeitado insinuei: — Vocé vai ficar
por aqui?

Ela respondeu que morava em Market Chadwell. Era aquela uma
cidade-mercado, nao muito distante, onde sabia existir um grande
hotel de trés estrelas. Ela me disse, com embaraco semelhante: —
Vocé mora aqui?

— Nao — disse eu, — nao moro aqui. Estou apenas passando o
dia.

Caimos de novo em desconcertante siléncio. Ela comecou a
tremer um pouco por causa do vento frio que soprava.

— Creio que deviamos caminhar — disse eu, — para nos
aquecer. Vocé esta de carro, ou vai de 6nibus ou trem?

Ela me respondeu que havia deixado o carro na aldeia.

— Nao se preocupe com isso — disse ela.

Parecia um pouco nervosa. Pensei que quisesse livrar-se de
mim, sem saber como fazé-lo. Foi entdao que eu sugeri:

— Por que ndao caminhamos juntos até a aldeia?



Ela me dirigiu um rapido olhar de agradecimento. Descemos

vagarosamente pela sinuosa estrada, onde tantos acidentes
haviam ocorrido.

Ao chegarmos a uma curva, um vulto surgiu, repentinamente, da
sombra de um pinheiro. Apareceu de modo tao imprevisto que Ellie
deu um pulo, exclamando — Oh! — Era a mesma velha mulher que
vira, outro dia, no jardim de seu chalé: a Sra. Lee. Ela me pareceu
agora muito mais desajeitada, com um emaranhado de cabelos
pretos a voarem com o vento e um manto escarlate a |he cobrir as
costas, dando a impressao de mais alta, gracas a atitude
dominadora que assumiu.

— Que estao fazendo por aqui, meus caros? — perguntou. —
Que é que os traz ao Campo do Cigano?

— Oh! — disse Ellie, — nao estamos invadindo nenhuma
propriedade particular, estamos?

— E possivel que ndo. Esta ja foi terra de ciganos, e dela nos
expulsaram. Nada de bom podem vocés fazer por aqui € nenhum
bem Ihes advira de estarem rondando o Campo do Cigano.

Ellie ndo tomou uma atitude belicosa. Isso nao era de seu
temperamento.

Limitou-se a dizer, suave e polidamente: — Peco desculpas se
aqui nao devéssemos ter vindo. Julguei que esta propriedade
estivesse hoje a venda.

— Ma sorte ha de ter quem a comprar! — replicou a velha
mulher. — Ouca, beleza, e bonita vocé, de fato, é: azar terd quem
quer que a compre. Existe uma maldicao sobre estas terras,
maldicao que data de muitos anos. Afaste-se delas. Nao se envolva
no Campo do Cigano. Ela trara para vocé perigo e morte. Volte para
casa pelo mar e nao retorne ao Campo do Cigano. Nao diga que
nao a preveni.

Com uma leve centelha de ressentimento, disse Ellie: — Nao
estamos fazendo nada de mal.

— Venha c3, Sra. Lee — disse eu, — ndo assuste esta jovem.

Virei-me, entao, para Ellie, a fim de dar uma explicacao.

— A Sra. Lee mora nesta aldeia. Possui um chalé mais adiante.
Ela I€ a sorte e prevé o futuro. Tudo isso, nao &, Sra. Lee? — falei-



Ihe em tom de brincadeira.

— Tenho esse dom — limitou-se a dizé-lo, tornando ainda mais
erecto o seu talhe de cigana. — Tenho essa faculdade. Nasci com
ela. Todos nos a possuimos. Vou ler a sua sorte, mocinha. Ponha
moedas de prata na palma de minha mao e eu lhe lerei a sorte.

— Creio que nao preciso de que me leiam a sorte.

— Seria prudente fazé-lo: saber o que deve evitar, conhecer o
que lhe esta reservado, se ndao tomar cuidado. Venha ca, ha muito
dinheiro em sua bolsa. Muito mesmo. Sei de coisas que |he seria
prudente conhecer.

Creio que a compulsao de deixar que lhes leiam a sorte é quase
invariavel nas mulheres. Ja havia notado isso nas mogas que
conheci. Quase sempre, ao leva-las a uma feira, tinha de lhes pagar
a entrada na barraca das quiromantes. Ellie abriu a bolsa e colocou
duas moedas de meia coroa nas maos da velha.

— Ah! beleza, agora esta certo. Vocé vai ouvir o que a velha Lee
tem para lhe contar.

Ellie tirou as luvas e colocou sua pequena e delicada palma nas
maos da velha. Esta olhou para baixo e resmungou: — Que estou
vendo agora? Que vejo?

De repente, deixou cair de maneira abrupta a mao de Ellie.

— Se fosse vocé, eu iria embora. Iria para nao mais voltar! E o
que lhe acabo de dizer e é a pura verdade. Vi-o na palma de sua
mao. Esquecga-se do Campo do Cigano, esquega-se de que jamais o
viu. Nao é sobre a casa em ruinas que pesa a maldicdo. E sobre as
proprias terras.

— A senhora tem uma mania a esse respeito — disse eu,
asperamente.

— Seja como for, essa jovem nada tem a ver com as terras
daqui. Veio apenas passear e nao possui ligacdes na vizinhanca.

A velha mulher nao me deu a menor atencao. Prosseguiu com
severidade: — Eu |he estou dizendo, minha beleza. Estou-lhe
avisando. Sua vida pode ser feliz, mas evite perigos. Nao venha a
um lugar onde ha perigo, ou sobre o qual pesa uma maldicao. Va
para onde seja amada, cuidada e ajudada. Vocé precisa de se
manter em seguranca. Lembre-se disso. Do contrario... do



contrario... — ela estremeceu um pouco. — N3o gosto de ver, nao
quero ver o que mostra a sua mao.

De repente, num gesto esquisito e brusco, ela tornou a colocar
as duas moedas de meia coroa nas maos de Ellie, murmurando
alguma coisa que mal podiamos ouvir. Era como se dissesse: "E
cruel, muito cruel o que esta para acontecer." E, dando as costas,
foi-se a passos largos.

— Que mulher, que mulher horrivel! — disse Ellie.

— Nao lhe preste atencao — disse eu rispidamente. — Para
comecar, creio que é meio maluca. Depois, deseja afasta-la daqui
pelo temor. Sinto que eles tém um certo preconceito contra esta
propriedade.

— Tém havido acidentes por aqui? Aconteceram outras coisas
mas?

— S3ao inevitaveis os acidentes. Veja a curva e a estreiteza da
estrada. Os conselheiros municipais mereciam ser fuzilados por nao
tomarem providéncias. E claro que hdo de ocorrer acidentes aqui.
Nao existem suficientes placas de aviso.

— S0 acidentes... ou outras coisas?

— Venha ca — disse eu, — ha quem goste de colecionar
desgracas. Nao faltam infortUnios para colecionar. E assim que se
criam lendas a respeito de determinado lugar.

— E essa uma das razoes por que dizem que essa propriedade
sera vendida barato?

— Suponho que seja. Refiro-me a uma venda local. Julgo,
porém, que nao sera vendida a gente daqui. Presumo que sera
comprada para negdcio.

Vocé esta tremendo de frio — disse eu. — Vamos apressar o
passo — e acrescentei: — Vocé preferiria que nos separassemos
antes de chegarmos a cidade?

— Nao. Claro que nao. Por que haveria de querer isso? Fiz uma
desesperada arremetida.

— Olhe — disse eu, — vou ficar amanha em Market Chadwell.
N3o sei se vocé ainda estara 1a... Haveria alguma possibilidade de
tornar a vé-la? —



arrastei os pés e virei a cabeca para o lado. Penso que fiquei
bastante ruborizado; no entanto, se nao dissesse alguma coisa
naquele momento, como iria continuar com isso?

— De certo — disse ela, — so voltarei para Londres a tarde.

— Neste caso, talvez va praticar uma ousadia.

— Nao, de modo algum.

— Talvez vocé pudesse tomar cha comigo numa confeitaria...
creio que se chama Bull Dog. E muito decente — disse eu. — E,
quero dizer, é... — e nao conseguia encontrar a palavra adequada.
Empreguei, por isso, a expressao que ouvira de minha mae, uma ou
duas vezes, dizendo, com ansiedade: — lugar proprio para
senhoras.

Neste ponto, Ellie sorriu. Creio, que, hoje em dia, isso nao se
usa mais.

— Tenho certeza de que sera muito agradavel — disse ela. — La
estarei. As quatro e meia, mais ou menos. Esta bem?

— Ficarei a sua espera — disse eu. — Estou muito satisfeito —
nao disse, porém, por que estava satisfeito.

Chegamos a Ultima curva da estrada, onde comecavam as
casas.

— Entdo, adeus — disse eu — até amanha. E, por favor, ndao
pense no que disse aqguela velha bruxa. Creio que tem prazer em
assustar as pessoas. E meio maluca — acrescentei.

— Vocé julga que o lugar é de meter medo? — perguntou Ellie.

— O Campo do Cigano? Nao, nao acredito — disse eu, de forma
demasiadamente categdrica, mas na realidade, nao o julgava
assustador. Pensava entao, como antes, que era um lindo lugar,
belo local para uma linda casa...

v_ﬁ\-/

Pois bem, foi assim que decorreu 0 meu primeiro encontro com
Ellie. Ja me encontrava em Market Chadwell, no dia seguinte, a sua
espera no Buli Dog, quando ela apareceu. Tomamos cha e



conversamos. Ainda ndo haviamos dito muita coisa a nosso
respeito, isto &, a propdsito de nossas vidas. Falavamos
principalmente de coisas que pensavamos e sentiamos, quando
Ellie, olhando para o reldgio-pulseira, disse que precisava sair
porque o trem para Londres partia as 17h30.

— Pensei que tivesse um carro a sua disposicao — disse eu.

Ela ficou um tanto embaracada, acrescentando que nao era seu
o carro usado no dia anterior. Nao explicou de quem era. Aquela
sombra de constrangimento novamente se interp6s entre nos.
Apontei para a garconete, paguei a conta e, sem rodeios, perguntei
a Ellie: — Terei oportunidade de vé-la novamente?

Ela ndo olhou de frente, e sim para baixo da mesa,
respondendo: — Ainda permanecerei em Londres por uma
quinzena.

Disse eu: — Onde? Como?

Marcamos encontro, no Regent's Park, para trés dias depois. O
dia estava lindo. Comemos num restaurante ao ar livre e
caminhamos para o jardim Queen Mary, onde nos sentamos em
cadeiras espreguicadeiras e conversamos. A partir de entao,
falamos a respeito de nds mesmos. Possuia alguma instrucao, disse
eu, mas, afora isso, nao valia muito. Contei-lhe que trabalhos
realizara, ou, pelo menos alguns deles; como jamais me firmava em
coisa alguma e como vagava, tentando isso ou aquilo.

O curioso é que ela ficou fascinada ao ouvir todas essas
revelagoes.

— Tao diferente — disse ela, — tao maravilhosamente
diferente!

— Diferente de qué?

— De mim.

— Vocé é uma mocga rica? — perguntei.

— Sim — disse ela, — sou uma pobre moca rica.

Falou-me, entdo, de maneira fragmentaria, sobre sua fortuna,
seu sufocante conforto, seu tédio, a impossibilidade de escolher
amigos e de fazer o que desejava. Olhava, as vezes, para outras
pessoas que pareciam divertir-se, ao passo que ela nao o fazia.
Perdera a mae ainda crianca e o pai tornara a se casar. Em seguida,



nao muitos anos decorridos, ele também morrera. Ao que percebi,
nao gostava muito da madrasta. Vivera principalmente nos Estados
Unidos, mas fizera frequentes viagens ao estrangeiro.

Ao ouvi-la, parecia-me fantastico que uma jovem, nessa idade e
nesta época, pudesse viver tao vigiada e confinada. E verdade que
tinha ido a festas e divertimentos, mas, pela sua maneira de falar,
isso parecia haver ocorrido ha quinze anos. Nada que se parecesse
com intimidade ou prazer! A vida dela diferia da minha como a
agua do vinho. De certo modo, a descricao era fascinante, mas a
mim tudo isso me parecia ridiculo.

— Quer dizer que vocé nao tem seus préprios amigos? — disse
eu, incredulamente. — E quanto a amiguinhos?

— Escolhem-nos para mim — disse ela, com amargor.— Sao
profundamente cacetes.

— E como se estivesse numa prisao — disse eu.

— E, assim parece.

— E verdade que nao tem mesmo nenhum amigo?

— Agora tenho uma. E Greta.

— Quem é Greta? — perguntei.

— Ela veio, a principio, como companheira, ou talvez ndo fosse
bem isso. Mas, seja como for, tive uma moca francesa que morou
conosco durante um ano para me ensinar francés e depois veio
Greta, da Alemanha, para me ensinar alemao. Greta é diferente.
Tudo mudou depois de sua vinda.

— Vocé gosta muito dela? — perguntei.

— Ela me ajuda — disse Ellie. — Toma o meu partido.
Providencia para que eu possa fazer certas coisas e ir a certos
lugares. Mente para me proteger. Se nao fosse Greta, nao teria
podido afastar-me para ir ao Campo do Cigano. Ela me esta
fazendo companhia e cuidando de mim em Londres, na auséncia de
minha madrasta, que se encontra em Paris. Escrevo duas ou trés
cartas e, se saio para algum lugar, Greta as pde no correio, cada
trés ou quatro dias, para que sigam com o carimbo de Londres.

— Por que desejou ir ao Campo do Cigano? — perguntei. — Para
qué?

Nao recebi resposta imediata.



— Greta e eu fizemos os planos — disse. — Ela é maravilhosa —
prosseguiu. — Tem imaginacdo. Da ideias.

— Que tal é essa Greta? — perguntei.

— Oh! é bonita — disse ela. — Alta e loura. Tem competéncia
para qualquer trabalho.

— Creio que nao vou gostar dela — disse eu. Ellie sorriu.

— Gostara, sim. Estou certa de que gostara. Ela é também
muito inteligente.

— Nao gosto de mocas inteligentes — disse eu. — Nao me
agradam as mulheres altas e louras. Gosto de mocas de baixa
estatura, cujos cabelos tenham a cor de folhas de outono.

— Creio que vocé esta com cilimes de Greta.

— Talvez esteja. Vocé gosta muito dela, ndo €?

— E verdade. Gosto muito. Por causa dela, tudo mudou em
minha vida.

— E foi ela quem sugeriu que vocé fosse la. Por qué, pergunto
eu? Nao ha muito para ver ou fazer naquelas bandas. Parecem-me
bastante misteriosas.

— E um segredo nosso — disse Ellie, com ar de preocupacao.

— Seu ou de Greta? Diga-me.

Ela balancou a cabeca — Tenho o direito de possuir meus
proprios segredos — disse ela.

— Sabe sua amiga Greta que vocé se esta encontrando comigo?

— Tem conhecimento de meu encontro com alguém. Apenas
isso. Ela nao me faz perguntas. Sabe que sou feliz.

Depois disso nao vi Ellie durante uma semana. A madrasta
voltou de Paris, com uma pessoa a quem chamava tio Frank, e
explicou, quase de passagem, que ia fazer anos e que |he estavam
organizando uma grande festa em Londres.

— Nao poderei ausentar-me — disse ela, — de maneira
nenhuma, na proxima semana. Mas, depois, tudo sera diferente.

— Por que, depois, sera diferente?

— Terei o direito de fazer o que me aprouver.

— Como sempre, gracas ao auxilio de Greta? — perguntei.

A minha maneira de falar a respeito de Greta fazia Ellie sorrir.
Dizia ela: — Vocé é tao tolo por estar enciumado! Um dia destes



vocé a conhecera.

E vai gostar dela.

— Nao gosto de mocas mandonas — disse eu, obstinadamente.

— Por que a julga mandona?

— Pela maneira de vocé se referir a ela. Esta sempre ocupada
em planejar alguma coisa.

— Ela é muito eficiente — disse Ellie. — Planeja tudo muito
bem. E por isso que minha madrasta confia tanto nela.

Perguntei-lhe que tal era o tio Frank.

Ela respondeu: — Na verdade, nao o conhe¢o muito bem. Era o
marido da irma de meu pai e, portanto, nao temos um verdadeiro
parentesco. Creio que sempre foi uma pessoa instavel e que se
meteu em apuros uma ou duas vezes. Vocé sabe da maneira por
que certas pessoas falam dos outros fazendo insinuacoes.

— Ele ndo goza de bom conceito na sociedade? — perguntei. —
Nao presta?

— Oh! creio que nao seja assim tao mau, mas costumava meter-
se em enrascadas de natureza financeira, sendo socorrido por
fiduciarios, advogados e outras pessoas que liquidavam as dividas.

— Entdo é isso — disse eu. — Trata-se da ovelha negra da
familia.

Creio que me daria melhor com ele que com a modelar Greta.
~ — Quando quer, pode tornar-se muito simpatico — disse Ellie. —
E uma boa companhia.

— Mas, de fato, vocé nao gosta dele? — perguntei,
bruscamente.

— Creio que gosto... Mas, algumas vezes, nao sei como explicar,
tenho a impressao de que nao sei o que esta pensando ou
planejando.

— Um de nossos planejadores, nao é?

— Nao sei o0 que realmente é — repetiu Ellie.

Ela jamais sugeriu que eu conhecesse a familia. Perguntei a mim
mesmo, algumas vezes, se deveria dizer-lhe alguma coisa a tal
respeito, porém nao sabia como ela pensava a propdsito do
assunto. Por fim, formulei diretamente a pergunta: — Olhe, Ellie —



disse eu, — vocé julga que eu deveria conhecer sua familia, ou
prefere que nao o faca?

— Nao quero que vocé os conheca — respondeu,
imediatamente.

— Sei que nao valho muito... — disse eu.

— Nao tome nesse sentido, de modo algum! Quero dizer que
fariam uma encrenca. E eu nao tolero encrencas.

— Tenho, as vezes, a impressao — disse eu, — de que esta é
uma situacao furtiva, que me deixa mal. Nao |he parece?

— A idade me permite possuir meus proprios amigos — disse
Ellie. — Quase cheguei aos vinte e um anos. Quando atingir essa
idade poderei ter os amigos que quiser e ninguém me ha de deter.
Mas, por enquanto, conforme expliquei, haveria uma terrivel
encrenca e eles poderiam despachar-me para algum lugar onde nao
pudesse encontrar-me com vocé. Por favor, deixe as coisas
continuarem como estao.

— Se é isso 0 que lhe convém, nao farei objecdes — disse eu. —
Apenas nao desejava que fosse tudo tao as escondidas.

— Nao ha nada de clandestino. Tenho somente um amigo com
quem trocar ideias; alguém — e ela repentinamente sorriu — com
quem posso fazer de conta. Vocé nao sabe como isso é
maravilhoso.

Efetivamente, havia muito "fazer de conta" nessa situacao.
Nossos encontros, cada vez mais, assumiam tal aspecto. Em certos
momentos, era eu. Com frequéncia, era Ellie: "suponhamos que
comprassemos o Campo do Cigano € 1a construissemos uma casa".

Falei-lhe muito a respeito de Santonix e das casas que
construira.

Procurei descrever-lhe as casas de que se tratava e a sua
maneira de encarar as coisas. Julgo que nao foi muito boa a
descricao, porque nao sou perito no assunto. Ellie, sem duvida,
fazia sua prépria ideia da casa — a nossa casa.

N3o faldvamos em "nossa casa", mas sabiamos que era nisso
que pensavamos...

Assim, durante mais de uma semana, nao me pude avistar com
Ellie.



Levantara todas as economias que possuia — e nao eram
muitas — e comprei-lhe um pequeno anel de trevo verde feito de
certa pedra irlandesa.

Dei-lho como presente de aniversario, o que a fez muito feliz.

— E bonito — disse.

Ela nao costumava usar muitas joias, mas, quando o fazia, eu
estava certo de serem brilhantes, esmeraldas, ou coisa desse
género. Apreciou, no entanto, o anel irlandés que lhe dera.

— Sera o presente de aniversario de que mais hei de gostar —
disse ela.

Recebi depois um bilhete apressado, comunicando que iria viajar
com a familia para o sul da Franca, logo apds o aniversario.

"Nao se preocupe, porém — escreveu; — estaremos de volta
dentro de duas ou trés semanas, dessa vez a caminho da América.
De qualquer forma, entao nos encontraremos de novo. Tenho um
assunto especial de que lhe quero falar."

Senti-me impaciente e constrangido por nao ver Ellie e saber
que tinha ido a Franca. Recebi também algumas noticias a respeito
da propriedade Campo do Cigano: esta, ao que parece fora vendida
diretamente, mas nao havia informacdes acerca de quem a teria
comprado. Apontava-se como compradora uma firma de advogados
londrinos. Procurei obter maiores dados, mas nao tive éxito. A firma
em apreco era muito matreira. Nao me aproximei, é claro, dos
chefes, mas fiz camaradagem com um dos empregados, de quem
sé obtive vagas informacoes. A propriedade tinha sido comprada
por um cliente riquissimo, que pretendia conserva-la como bom
investimento, sujeito a valorizar-se quando as terras se
desenvolvessem mais naquela zona do pais.

E muito dificil descobrir coisas dessa natureza quando se trata
com firmas seletas. Tudo se torna um segredo mortal como se fosse
MI5, ou coisa desse género! Cada qual esta sempre representando
alguma outra pessoa cujo nome nao pode ser mencionado! Aceitar
propostas esta fora de cogitagao!

Fiquei terrivelmente inquieto. Deixei de pensar em tudo e fui
visitar minha mae.

N3o a visitava ha bastante tempo.



VI

MINHA MAE MORAVA NA MESMA casa onde vivera nos Gltimos
vinte anos, numa rua de casas pardacentas, todas altamente
respeitaveis e desprovidas de qualquer espécie de beleza ou
interesse. O degrau da porta de entrada achava-se, como sempre,
inteiramente limpo. A casa tinha o nimero 46. Apertei o botao da
campainha da entrada. Minha mae abriu a porta e pos-se a olhar-
me. Ela também ndo havia mudado. Alta e magra, cabelos grisalhos
repartidos no centro, boca parecida com uma ratoeira e olhar
eternamente desconfiado. Parecia dura como unhas. Mas, no meu
entender, existia algo de brandura em algum ponto recondito de
seu ser. Se pudesse evitar, ela nao o desvendava, mas verifiquei
que existia. Jamais deixou de desejar, sequer por um instante, que
eu fosse diferente do que era, mas seus desejos nunca se iriam
transformar em realidade. Havia entre ndés uma perpétua barreira.

— Oh! — disse ela, — entao é vocé?

— Sim — respondi, — sou eu.

Ela se afastou um pouco para me deixar entrar, passando eu
pela sala de estar e dirigindo-me a cozinha. Acompanhou-me e
ficou de pé, a me olhar.

— Ha quanto tempo! — disse — Que tem feito?

Dei de ombros.

— Diversas coisas — disse eu.

— Ah! — exclamou minha mae, — como sempre, nao €é?

— Como sempre — concordei.

— Quantos empregos teve desde quando o vi da ultima vez?

Pensei um instante — Cinco — disse.

— Gostaria de que amadurecesse.

— Sou inteiramente adulto — respondi. — Escolhi minha
maneira de viver. E como vao as coisas para o seu lado? —
acrescentei.

— Como de costume — respondeu minha mae.



— Gozando saude e tudo mais?

— Nao tenho tempo a perder com doencas — respondeu. E,
entdo, disse bruscamente: — Que é que o traz por aqui?

— Teria necessidade de algum motivo especial para vir visita-la?

— Geralmente vocé tem.

— Nao sei por que vocé ha de desaprovar, com tanta firmeza, as
minhas viagens pelo mundo — disse eu. ]

— Dirigir carros de luxo pelo Continente afora! E essa a sua
ideia de conhecer o0 mundo?

— De certo.

— Vocé nao vai progredir muito dessa forma, abandonando
empregos com um dia de aviso, ficando doente e desfazendo-se de
clientes em uma cidade distante.

— Como soube disso?

— Recebi um telefonema da companhia. Desejavam saber se
conhecia o seu endereco.

— Que queriam comigo?

— Suponho que tencionassem emprega-lo novamente — disse
minha mae. — Nao atino por qué.

— Porque sou bom motorista e os clientes gostam de mim. Em
qualquer caso, nao tenho culpa de ficar doente, tenho?

— Nao sei — disse minha mae.

Em sua opinido, sem duvida, eu era culpado.

— Por que nao se apresentou a companhia ao regressar a
Londres?

— Porque tinha outras ideias — disse eu.

Ela ergueu as sobrancelhas — Mais ideias na cabeca? Mais ideias
extravagantes? Que trabalhos vem fazendo desde entao?

— Bombeamento de petrdleo, mecanico em uma garagem,
empregado de escritorio por algum tempo, lavador de pratos no
restaurante de um elegante cabaré...

— E assim, caindo cada vez mais — disse minha mae, com uma
espécie de cruel satisfacao.

— De modo algum — respondi. — Tudo isso constitui parte de
um plano. Meu plano!

Ela suspirou — Que quer tomar? Cha ou café? Tenho ambos.



Optei pelo café. Desabituei-me de tomar cha. Sentamo-nos, com
as xicaras a frente, e ela, tirando da lata um bolo feito em casa,
cortou um fatia para cada um de nds.

— Vocé me parece diferente — disse ela, subitamente. — Que

aconteceu?

— Nao aconteceu nada. Por que haveria de acontecer?

— Vocé esta nervoso — disse ela.

— Vou roubar um banco — respondi.

Ela ndao estava disposta a brincar, limitando-se a dizer:

— Nao tenho receio de que facga isso.

— Por que nao? Nos dias que correm esse parece um bom meio
de enriquecer rapidamente.

— Exigiria trabalho demais — disse ela. — E muito
planejamento. Mais esforco mental do que vocé estaria disposto a
realizar e, além disso, nao é suficientemente seguro.

— Vocé julga que me conhece bem, sob todos os aspectos —
disse eu.

— Nao. Em realidade, nao o conheco, porque vocé e eu somos
tdo diferentes quanto a agua do vinho. Sei, porém, quando tem um
problema. E vocé o tem neste momento. Qual &, Micky. E uma
moca”?

— Que a leva a pensar que seja uma moga?

— Sempre senti que isso iria acontecer algum dia.

— Que quer dizer com "algum dia". Tive muitas namoradas.

— Nao é a isso que me refiro. E 0 que sempre acontece com um
jovem desocupado. Vocé se tem metido com mulheres, porém até
agora nao havia levado nenhuma a sério.

— Mas vocé julga que estou agora levando a sério?

— Trata-se de uma moca, ndo é Micky?

Nao a encarei. Desviei o olhar, dizendo: — De certo modo.

— Que espécie de moca € essa?

— A que me convém — disse.

— Vocé vai trazé-la para me apresentar?

— Nao — disse eu.

— E assim, nao é?

— Nao. Nao é. Nao desejo magoa-la, mas...



— Vocé nao me esta magoando. Nao deseja que eu a conheca
para evitar que lhe diga: "Nao faca isso". Estou certa?

— Nao ligaria se o fizesse.

— E possivel que assim fosse, mas isso o abalaria. No intimo,
vocé se inquietaria porque da importancia ao que digo e penso. Ha
coisas que adivinhei a seu respeito e vocé bem o sabe. Sou a unica
pessoa neste mundo capaz de abalar sua confianca em si mesmo. E
alguma moga que nao preste a que o esta dominando?

— Nao presta? — disse eu, sorrindo. — Se a conhecesse! Vocé
me faz rir.

— Que deseja de mim? Vocé quer alguma coisa, como sempre.

— Quero algum dinheiro — disse eu.

— Nao serei eu quem lho dara. Para que fim vocé precisa? Para
gasta-lo com essa moca?

—Nao — respondi, — é para comprar um terno de primeira
ordem para o casamento.

— Vocé vai casar-se com ela?

— Se ela aceitar.

Esta declaracao a impressionou.

— Se, a0 menos, vocé me contasse alguma coisa! — disse ela.
— Pelo visto vocé esta profundamente apaixonado. Sempre temi
que escolhesse a mulher errada.

— Mulher errada! Com os diabos — gritei. Estava indignado.

Sai da casa, batendo com a porta.



VII

CHEGAR A CASA, esperava-me um telegrama vindo de Antibes.
Encontre-se comigo amanha dezesseis e meia lugar de costume.,

Ellie estava diferente. Reconheci-o imediatamente. Encontramo-
nos, como sempre, no Regent's Park e, a principio, ficamos um
tanto esquisitos e embaracados um com o outro. Tinha alguma
coisa a lhe dizer e nao sabia bem como fazé-lo. Creio que é assim
que se sente qualquer homem quando chega ao ponto de propor
casamento.

Ela também se achava em dificuldade por algum motivo. Talvez
estivesse pensando na maneira mais gentil e bondosa de me dizer
"nao".

Toda a confianca que punha na vida se baseava no fato de que
Ellie me amava. Mas a sua nova atitude de independéncia e
confianca em si mesma nao podia, segundo pensava, decorrer
apenas do fato de ficar um ano mais velha. Um aniversario a mais
nao pode modificar tanto uma moga. Ela me contou um pouco
acerca da viagem feita com a familia ao sul da Franga. E entdo, com
certa timidez, disse-me: — Vi 14 aquela casa, a de que vocé me
falou, construida pelo seu amigo arquiteto.

— Quem? Santonix?

— Sim. Um dia fomos almocar 1a.

— Como aconteceu isso? Sua madrasta conhece o morador?

— Dmitri Constantin? Nao é bem assim. Ela o conheceu, mas foi
Greta quem, de fato, tomou as providéncias para que 1a fossemos.

— Greta, mais uma vez — disse eu, deixando que a exasperagao
se refletisse em minha voz.

— Ja Ihe disse — continuou ela, — que Greta tem muito jeito
para fazer arranjos dessa ordem.

— Bem, esta certo. Foi Greta quem providenciou para a ida de
vocé e sua madrasta...

— E tio Frank — acrescentou ela.



— Uma verdadeira festa de familia — disse eu, — e suponho que
Greta também.

— Nao, Greta nao foi, porque... — Ellie hesitou — Cora, minha
madrasta, nao Ihe da essa confianca.

— Ela ndo pertence a familia, é apenas um parente pobre, ndo
é? — disse eu. — Na verdade, uma simples dama de companhia.
Imagino que, as vezes. Greta nao goste de ser assim tratada.

— Ela ndo é dama de companhia, mas uma espécie de
companheira.

— Uma acompanhante — disse eu, — guia, anjo da guarda,
governante.

Sao varios os sinbnimos.

— Ora, fique quieto — disse Ellie, — quero contar-lhe.
Compreendo agora o que vocé me disse a respeito de seu amigo
Santonix. A casa € maravilhosa. Nao tem nada de comum. Estou
certa de que, se construisse uma casa para nds, ela seria
maravilhosa.

Essas palavras foram pronunciadas involuntariamente. Nds, foi o
que disse. Ela tinha ido a Riviera e feito que Greta providenciasse
para conhecer a casa por mim descrita, porque desejava ter uma
visao mais clara da casa que Santonix, no mundo de nossos sonhos,
construiria para nos.

— Agrada-me sua opiniao a esse respeito — disse eu. E ela
prosseqguiu:

— Que tem feito vocé?

— O mesmo trabalho monotono — disse, acrescentando: — fui a
uma corrida de cavalos e apostei algum dinheiro num azar: 30 a 1.
Apostei tudo quanto possuia e o cavalo ganhou com grande
vantagem. Quem diz que nao tenho sorte?

— Fico satisfeita por ter ganho — disse Ellie, sem entusiasmo.
Apostar tudo quanto possuia num azar, e o cavalo vencer, nada
significava para o mundo em que ela vivia, ao reverso do meu.

— Fui visitar minha mae — acrescentei.

— Vocé nunca me falou muito a respeito de sua mae.

— Por que haveria de fazé-lo? — perguntei.

— Nao gosta dela?



Pensei um pouco e respondi: — Nao sei. As vezes penso que
nao. No final das contas, as pessoas amadurecera e superam 0S
pais... maes e pais.

— Creio que vocé gosta dela — disse Ellie. — Do contrario, nao
mostraria tanta incerteza quando a ela se refere.

— Em certo sentido, tenho medo dela — disse eu. — Conhece-
me bem demais. Refiro-me aos meus pontos fracos.

— Alguém ha de conhecé-los — disse Ellie.

— Que quer dizer com isso?

— Um grande escritor, cujo nome nao me recordo, ja afirmou
que ninguém € um herdi para seu criado de quarto. Talvez todos
devessem ter um criado de quarto. De outra forma, deve ser tao
dificil corresponder sempre ao bom conceito em que os outros nos
tém.

— Bem, Ellie, vocé &, sem duvida, uma moca inteligente — disse
eu, — tomando-lhe uma das maos. — Vocé sabe tudo a meu
respeito? — perguntei.

— Creio que sim — respondeu Ellie, com calma e simplicidade.

— Nunca lhe falei muito a tal respeito.

— Vocé quer dizer que nunca me disse nada e sempre se
mostrou reticente nessa matéria. Isso € outra coisa. Entretanto, sei
0 que vocé &, como pessoa.

— Tenho as minhas duvidas — disse eu, e prossegui: — Seria
tolo declarar que a amo. E tarde demais para tanto, ndo €? Quero
dizer que vocé sabe disso ha muito tempo, praticamente desde o
comeco, nao é verdade?

— Sim — disse Ellie, — e também sabe o que sinto por vocg,
nao é?

— O problema, agora — disse eu, — é o que vamos fazer. Nao
sera facil, Ellie. Vocé sabe bem quem sou e como tenho vivido.
Voltei a visitar minha mae e a pequena rua respeitavel e triste onde
mora. O meu mundo nao se iguala ao seu, Ellie. Receio que nao
pOSsamos aproxima-los.

— Vocé poderia levar-me para conhecer sua mae.

— Poderia, sim — disse eu, — mas prefiro nao o fazer, Imagino
que isso |he pareca duro e mesmo cruel, mas teremos que viver



juntos uma vida esquisita: ndo sera nem a que vivi, nem a que vocé
viveu. Tera que ser uma vida nova, um meio termo entre minha
pobreza e ignorancia e seu dinheiro, cultura e meio social. Meus
amigos hao de julgar que vocé esta sendo assaltada e os seus que
sou socialmente inapresentavel. E, assim que vamos fazer?

— Direi precisamente. — disse Ellie — o que vamos fazer.
Iremos morar no Campo do Cigano, em uma casa — casa de sonho
— que seu amigo Santonix construira para nos. Eis o que faremos —
acrescentou. — NOs nos casaremos primeiro. E o que deseja, ndo é?

— Sim — respondi, — é o que desejo, se vocé estiver certa de
que lhe convém.

— E muito simples — disse Ellie, — podemos nos casar na
proxima semana. Sou maior e agora tenho o direito de fazer o que
queira. Isto é o que importa. Talvez vocé tenha razdo quanto aos
parentes. Nada direi a minha gente e vocé nada dird a sua mae,
antes que tudo esteja consumado. Depois, nao importara que se
enfurecam.

— Isso é maravilhoso, Ellie, verdadeiramente maravilhoso, mas
existe um ponto, que me custa mencionar: nao podemos morar no
Campo do Cigano. Se construirmos uma casa nao ha de ser 13
porque a propriedade foi vendida.

— Sei que foi vendida — disse Ellie, as gargalhadas. — Vocé nao
entende, Mike: fui eu quem a comprou.



VIII

SENTAVAMOS NA GRAMA, ao lado de um riacho entre flores

aquaticas, com pequenos caminhos e degraus de pedra em volta
de nds.

Havia muitas outras pessoas sentadas ao redor, mas nao lhes
demos atencao, porque eram como nos: jovens casais fazendo
planos para o futuro. Encarei-a e tornei a encara-la, mas as
palavras nao me ocorriam.

— Mike — disse ela, — tenho uma coisa para lhe contar; algo a
meu respeito.

— Nao é necessario — disse eu, — nado precisa dizer-me coisa
alguma.

— Eu sei, mas tenho que Ihe contar. Ja o devia ter feito ha muito
tempo, porém nao quis pelo temor de afasta-lo de mim. Mas isso,
de certo modo, explica o caso do Campo do Cigano.

— Vocé o comprou — disse eu. — Mas de que forma?

— Por intermédio de advogados — respondeu ela, — como
geralmente se faz. E um bom investimento, sabe? As terras vao
valorizar-se e meus advogados se mostram muito satisfeitos.

Era estranho ouvir Ellie, a timida e suave Ellie, falar com
tamanho conhecimento e confianca do mundo de negdcios de
compra e venda.

— Vocé a comprou para nos?

— Sim. Procurei um advogado de minha confianga e nao o da
familia. Disse-lhe o que tencionava fazer e o incumbi de examinar o
caso e tomar as devidas providéncias. Havia duas outras pessoas
interessadas, porém nao tanto que fizessem uma oferta muito
atraente. O importante era que as negociacdes deveriam estar
concluidas e os papéis prontos para serem por mim assinados logo
que atingisse a maioridade. Esta tudo assinado e concluido.

— Mas vocé deve ter tido que dar um sinal ou fazer um depdsito
previo.



Dispunha de dinheiro suficiente para isso?

— Nao — disse Ellie, — antes nao dispunha de muito dinheiro,
mas, € obvio, sempre existem pessoas prontas a adianta-lo. E se
alguém se dirige a um novo escritorio de consultores juridicos, este,
para se assegurar da clientela quando o dinheiro lhe vier as maos,
tomara o risco de que venha a morrer antes do aniversario.

— Vocé possui tamanho senso pratico — disse eu, — que me
causa espanto.

— Nao se preocupe com negocios — disse Ellie, — tenho de
voltar ao que |he estava dizendo. De certa maneira, ja o contei,
mas creio que vocé nao entendeu bem.

— Nao quero saber de nada — disse eu. — Levantei a voz e
quase gritei.

— Nao me diga nada. Nao quero saber o que fez, de quem
gostou ou o que |he aconteceu.

— Nao é nada disso — afirmou ela. — Nao me apercebi de que
era uma coisa desse género que vocé receava. Nao tenho segredos
de natureza sexual. Nao ha ninguém a nao ser vocé. O fato é que
eu sou... rica.

— Sei disso — repliquei, — vocé ja me contou.

— Sim — disse Ellie, com um leve sorriso, — e foi assim que
vocé me respondeu: "pobre mocinha rica". Mas, em certo sentido,
ha mais que isso.

Meu avo era riquissimo: petrdleo, principalmente petrdleo, e
outras coisas.

As esposas a quem dava pensao alimentar estao mortas.
Ficamos apenas meu pai e eu, pois morreram os dois outros filhos:
um na Coreia e outro em acidente automobilistico. Assim, a fortuna,
em sua totalidade, ficou num enorme truste e, com a subita morte
de meu pai, tudo reverteu para mim.

Meu pai ja havia assegurado o futuro de minha madrasta, de
modo que ela nada mais recebeu. Tudo me pertence. Sou, na
realidade, Mike, uma das mulheres mais ricas dos Estados Unidos.

— Meu Deus! — disse eu. — Nao sabia... Vocé tem razao: nao
sabia que era assim.



— Eu ndo queria que vocé soubesse. Nao desejava contar-lhe.
Foi por isso que me amedrontei ao revelar o meu nome. Fenella
Goodman.

Escrevemos assim — G-u-t-e-m-a-n, e, julgando que vocé
pudesse conhecer o nome Guteman, eu o pronunciei como se fosse
Goodman.

— E verdade — disse eu, — tinha uma vaga ideia do nome
Guteman.

Creio, porém, que, mesmo assim, nao o teria reconhecido. Ha
muita gente que possui nomes parecidos.

— Foi por isso — disse ela, — que me mantive tao reticente,
esquiva e reservada. Tive sempre detetives a me vigiarem e 0s
jovens eram investigados antes de poderem sequer falar comigo.
Quando adquiria um amigo, eles queriam estar certos de que nao
era inadequado. Vocé nao sabe como é horrivel uma vida de
prisioneiro desse género! Agora, porém, tudo acabou e se vocé nao
se importar...

— E claro que nao me importo — disse eu, — e havemos de
divertir-nos a valer. Na verdade — acrescentei, — vocé nao poderia
ser rica demais para mim.

Rimos ambos e ela disse: — O que me agrada em vocé é a
naturalidade.

— Alids — disse eu, — imagino que vocé pague impostos muito
altos sobre seus bens, ndo é? Eis um dos poucos aspectos
vantajosos de ser como eu. Todo o dinheiro que ganho fica ho meu
bolso e dele ninguém me pode despojar.

— Teremos a nossa casa — disse Ellie, — nossa casa no Campo
do Cigano. — Por um instante, ela teve um subito tremor.

— Vocé nao estd sentindo frio, querida — disse eu, vendo o Sol
brilhar.

— Nao — respondeu.

Fazia muito calor e nos achavamos expostos ao Sol, quase como
se fora no sul da Franca.

— Nao — disse Ellie, — pensava apenas naquela mulher,
naquela cigana, do outro dia.



— Ora, nao pense nela — disse eu, — em qualquer caso, trata-
se de uma louca.

— Vocé nao acredita na sinceridade dela quando afirma que
uma maldicao pesa sobre aquela terra?

— Creio que todos os ciganos sao assim, sempre a criar uma
cantiga ou uma danca a propdsito de maldicdes ou coisas
semelhantes.

— Vocé conhece bem os ciganos?

— Nada absolutamente sei a respeito deles — respondi,
com sinceridade. — Se vocé nao quer o Campo do Cigano,
compraremos uma casa em outro lugar. Santonix podera construir
para nds uma casa, igualmente agradavel, no cume de uma
montanha em Gales, no litoral da Espanha ou numa encosta da
Italia.

— Nao — disse Ellie, — é 1a que eu a quero. Foi onde vi vocé
pela primeira vez, subindo pela estrada, surgindo repentinamente
de um canto e parando a olhar-me fixamente. Disso jamais me hei
de esquecer.

— Nem eu — disse.

— Assim é I3 que ha de ser. E é seu amigo Santonix quem a
construira.

— Espero que ainda esteja vivo — disse eu, com angustiosa
apreensao.

— Era um homem doente.

— Sei que esta vivo — disse Ellie. — Fui visita-lo.

— Vocé foi visita-lo?

— Sim, quando estive no sul da Franca. Achava-se internado
num sanatorio local.

— Vocé, Ellie, parece mais espantosa a cada momento pelas
coisas que faz e trama.

— Achei que era uma pessoa realmente maravilhosa — disse
Ellie, — porém bastante assustadora.

— Ele a assustou?

— Sim, por algum motivo, ele me assustou muito.

— Vocé lhe falou a nosso respeito?



— Sim. Falei-lhe a respeito de nds, do Campo do Cigano e da
casa.

Respondeu-me que nao podia contar muito com ele, pois era um
homem muito doente. Julgava que ainda lhe restaria tempo de vida
suficiente para visitar o local, fazer os planos, visualiza-los e de
tudo fazer um esboco.

Disse que nao se preocuparia muito se morresse antes de
acabar a casa, mas eu lhe disse — acrescentou Ellie, — que nao
podia morrer antes de terminada a casa, pois queria que ele nos
visse habita-la.

— Que resposta deu a isso?

— Perguntou se sabia 0 que estava fazendo ao me casar com
vocé, e eu respondi que, evidentemente, sabia.

— E depois?

— Declarou que tinha duvidas sobre se vocé sabia o que estava
fazendo.

— Sei muito bem — disse eu.

— Ele acrescentou: "A senhorita sempre sabe para onde vai,
sempre ira para onde quer, por ser o caminho que escolheu. Mike,
porém, disse ele, ainda ndo amadureceu bastante para saber aonde
vai." — Respondi — disse Ellie, — que comigo vocé estaria em
perfeita seguranca.

A autoconfianca dela era soberba. Eu me irritei com o que
Santonix havia dito. Parecia-se com minha mae, que me conhecia
melhor que eu mesmo.

— Sei para onde vou — disse eu. — Vou para onde quero e para
|2 iremos juntos.

— Ja comecaram a demolir as ruinas de As Torres — disse Ellie.

Passou, entdo, a falar com espirito pratico.

— Sera um trabalho a realizar com urgéncia, logo que os
projetos estejam concluidos. Temos que nos apressar, no dizer de
Santonix. Casar-nos-emos na terca-feira — disse Ellie, — é um bom
dia da semana.

— Sem a presenca de convidados — disse eu.

— Sim, com excecao de Greta — disse Ellie.



— Que va Greta para o diabo — disse eu, — ela nao assistira ao
nosso casamento. Seremos nds dois € mais ninguém. Podemos
pegar na rua as testemunhas.

Relembrando, penso que aquele foi o dia mais feliz de minha
vida...



Livro Segundo



IX

E FOI ASSIM QUE ELLIE e eu nos casamos. Parece brusco
descrevé-lo dessa forma, mas foi exatamente como as coisas se
passaram. Resolvemos casar-nos e nos casamos.

Isso constitui parte de um conjunto, e nao o fim de uma novela
romantica ou de um conto de fadas: "E assim eles se casaram e
viveram felizes para sempre." Afinal de contas nao se pode basear
um grande drama numa vida de perene ventura. Casamo-nos,
fomos felizes e muito tempo se passou até que alguém se
interpusesse entre nds, comegasse a criar as costumeiras
dificuldades e desavencas e chegassemos as nossas proprias
conclusoes a tal respeito.

Tudo era, de fato, extremamente simples. Em sua ansia de
liberdade, Ellie, até entdo, se havia protegido com grande
habilidade. A prestativa Greta tomara todas as providéncias
necessarias e sempre lhe guardava as costas. E eu nao tardei a
compreender que nao havia ninguém que se interessasse realmente
por Ellie e pelo que fazia. Ela possuia uma madrasta absorvida em
sua prépria vida social e casos amorosos. Se Ellie ndo desejava
acompanha-la a alguma parte do mundo, nao era obrigada a fazé-
lo. Estavam a disposicao dela adequadas governantes, criadas de
quarto e facilidades educacionais, e, se desejasse ir a Europa, por
que nao? Se decidira passar o vigésimo primeiro aniversario em
Londres, por que também nao haveria de fazé-lo? Agora, passando
a dispor de enorme fortuna, passaram-lhe as maos as rédeas da
familia, no concernente a maneira de gastar seu préprio dinheiro.
Se queria uma casa de campo na Riviera ou um castelo em Costa
Brava, um iate ou coisas dessa natureza, era s6 mencionar o fato e
alguém do séquito que acompanha os milionarios tudo lhe poria
imediatamente nas maos.

Greta, segundo percebi, era considerada pela familia como
admiravel lacaia. Competente, capaz de providenciar com a maxima



eficiéncia, sem dulvida subserviente e encantadora para com a
madrasta, o tio e uns tantos primos, esquisitos e desocupados. Ellie
tinha a sua disposicao nada menos de trés advogados, pelo que
deixou escapar de vez em quando. Estava cercada por uma cadeia
financeira de banqueiros, advogados, auxiliares de advogados e
administradores de fundos fiduciarios. Era um mundo que eu
apenas vislumbrava, vez por outra, principalmente pelas coisas que
Ellie, descuidadamente, deixava escapar no curso de uma conversa.
Naturalmente, nao lhe ocorreu que eu nao entendesse de tais
assuntos. Crescera em meio a eles, e, obviamente, concluira que
todo mundo estivesse a par deles, de como funcionavam e assim
por diante.

Em verdade, os vislumbres das peculiaridades de nossas
existéncias eram, imprevistamente, o que mais nos divertia nos
primeiros tempos de nossa vida de casados. Para apresenta-lo
rudemente, e eu ndo o fiza mim mesmo, pois era esse o Unico
meio de me acomodar a nova vida — os pobres, de fato, ndo sabem
Como vivem 0s ricos e estes nao sabem como vivem os pobres, e
chegar a entendé-lo torna-se um encanto para ambos.

Disse uma vez, com certo constrangimento:

— Venha c3, Ellie, vai haver uma grande encrenca em torno de
tudo isso. quero dizer, de nosso casamento?

Ellie pensou um pouco, segundo percebi, sem grande interesse.

— Nao ha duivida — disse ela, — eles vao ser medonhos; — e
acrescentou: — espero que Vocé nao se preocupe demasiadamente.

— Nao me preocuparei. Por que o faria? Mas, quanto a vocg,
eles a intimidarao?

— Creio que sim — disse Ellie, — mas nao terei necessidade de
lhes dar ouvidos. O fato é que nada poderao fazer.

— Mas irdo tentar, nao é?

— Com certeza — disse Ellie. — Vao tentar. — E, depois,
pensativamente, acrescentou: — Provavelmente procurarao
compra-lo.

— Comprar-me?

— Nao fique tao abalado — disse Ellie, com o feliz sorriso de
uma mocinha. — Nao sera posto exatamente nesses termos. — E



acrescentou: —

Ja compraram Minnie Thompson.

— Minnie Thompson? E aquela a quem sempre chamam a
herdeira do petréleo?

— Sim, é essa mesma. Ela fugiu e se casou com um guarda-
vidas em uma praia.

— Olhe, Ellie — disse constrangidamente, — eu fui, em certa
época, guarda-vidas em Little Lampton.

— E mesmo? Como deve ser divertido! Em carater permanente?

— Nao, é claro; somente durante um verao.

— Gostaria de que nao se preocupasse — disse Ellie.

— Como foi o caso de Minnie Thompson?

— Creio que tiveram de chegar a 200.000 ddlares — disse Ellie.
— Ele se recusou a aceitar menos que isso. Minnie ficou furiosa e
quase enlouqueceu — acrescentou.

— Vocé me espanta, Ellie — disse eu. — Adquiri, ndo sé uma
esposa, como algo que, a qualquer momento, posso trocar por bom
dinheiro.

— E isso mesmo — disse Ellie. — Procure um poderoso
advogado e diga-lhe que esta disposto a fazer negdcio. Ele
providenciara para o divércio e a pensao alimentar — disse Ellie,
continuando a licao. — Minha madrasta casou-se quatro vezes —
acrescentou, — e com isso ganhou muito dinheiro — e, entao,
concluiu: — Oh! Mike, nao fique tao abalado.

O curioso é que figuei revoltado. Senti uma aversao puritana a
corrupcao da sociedade moderna, em suas camadas mais ricas.
Havia em Ellie algo de moca ingénua, tdo simples, tao tocante em
sua atitude, que me surpreendi ao verificar quanto era entendida
em questoes materiais e com quanto se conformava. E, no entanto,
sabia que estava certo no conceito que, basicamente, dela formava.
Sabia que espécie de pessoa era Ellie: sua simplicidade,
afetuosidade e natural docura. Isso nao significava que devesse
ignorar as coisas. O que conhecia e aceitava era uma porgao,
bastante limitada, da humanidade. Pouco sabia acerca de meu
mundo, o mundo de luta por empregos, de quadrilhas de corridas
de cavalos e narcéticos, os duros e violentos perigos da vida, o tipo



de ladroes pretensiosos e bem vestidos, que eu conhecia tao bem
por haver vivido no meio deles. Nao sabia o que era ter sido
educado para ser decente e respeitavel, mas estar sempre em
dificuldades de dinheiro, tendo uma mae que trabalha com afinco
para ser respeitavel, decidida a que o filho tivesse éxito na vida.
Cada centavo sovinamente guardado e a amargura ao ver que o
filho, alegre e despreocupado, punha fora todas as oportunidades
ou jogava tudo numa boa informacao, em busca de 3 a 30.

Ellie gostava de ouvir o relato de minha vida tanto quanto a
mim me agradava o da vida dela. Estdvamos ambos a explorar um
terreno estranho.

Recordando-me, vejo como a vida ao lado de Ellie foi
maravilhosa nos primeiros tempos. Naquela época, eu aceitava
tudo e ela também. Casamo-nos em uma pretoria de Plymouth.
Guteman nao é nome invulgar.

Reporteres ou quaisquer outras pessoas, ninguém sabia que a
herdeira Guteman se encontrava na Inglaterra. Vez por outra, os
jornais publicavam vagos tdpicos, indicando que se achava na Italia
ou num iate. O casamento foi efetuado na pretoria, tendo como
testemunhas um funcionario e uma datilégrafa de meia-idade. O
juiz pronunciou umas poucas palavras acerca das responsabilidades
da vida conjugal e formulou votos de felicidade.

Saimos logo depois, livres e casados. Sr. e Sra. Michael Rogers!
Passamos uma semana num hotel a beira mar e, a seguir, fomos
para o estrangeiro.

Foram trés espléndidas semanas, a viajar para onde o capricho
nos levava, sem medir despesas.

Estivemos na Grécia, em Florenca, em Veneza; repousamos no
Lido; dai prosseguimos para a Riviera Francesa €, finalmente,
chegamos aos Dolomitas. J& me esqueci da metade dos nomes.
Tomamos avioes, fretamos iates ou alugamos grandes e luxuosos
carros. E enquanto nos divertiamos, pelo que deduzi das palavras
de Ellie, Greta continuava na frente interna fazendo o que lhe
competia: viajando por onde queria, remetendo cartas e
despachando as diversas cartas que Ellie deixara nas maos dela.



— Vira, certamente, o dia do ajuste de contas — disse Ellie. —
Eles cairdao sobre nds como nuvem de abutres. Mas vamos nos
divertir até que isso aconteca.

— Que acontecera a Greta? — perguntei. — Nao irdo ficar
furiosos com ela quando descobrirem?

— Ora, é claro — disse Ellie, — mas Greta ndo se importara. Ela
é forte.

— Isso nao a impedird de conseguir outro emprego?

— Por que haveria ela de procurar outro emprego? — perguntou
Ellie. — Vira morar conosco.

— Nao! — disse eu.

— Por que diz ndo, Mike?

— Nao queremos ninguém morando conosco — disse eu.

— Greta ndo nos atrapalhara — disse Ellie, — e sera muito Util.
Em verdade, ndo sei o que faria sem ela. Quero dizer que é ela
quem dirige tudo e toma todas as providéncias.

Franzi as sobrancelhas. — Isso nao me agradaria. Além do mais,
queremos nossa propria casa, a casa de nossos sonhos, afinal de
contas. Ellie, nds a queremos sé para nos.

— Sim — disse Ellie, — sei 0 que quer dizer. Mas, a0 mesmo
tempo... — houve um momento de hesitacao. — Refiro-me a que
seria muito duro para Greta nao ter onde morar. Afinal de contas,
ela esteve junto a mim e fez tudo por mim durante quatro anos. E
veja como me ajudou em nosso casamento e em tudo mais.

— Nao quero que se imiscua conosco todo o tempo!

— Ela, porém, nao é, de modo algum, desse tipo, Mike. Vocé
ainda nao a conhece.

— Nao. Bem sei que nao a conheco, mas isso nada tem que ver
com gostar ou deixar de gostar dela. Queremos ficar a sos, Ellie.

— Meu querido Mike — disse Ellie, com suavidade. Nao
tornamos a tratar do assunto naquele momento. No curso de
nossas viagens, encontramo-nos com Santonix. Foi na Grécia. Ele
estava numa pequena cabana de pescadores. Espantou-me sua
aparéncia doentia, muito pior do que quando o vira ha um ano.
Recebeu com grande cordialidade tanto a Ellie, como a mim.

— Ent3o vocés o fizeram, vocés dois — disse ele.



— Sim — respondeu Ellie, — e agora nossa casa vai ser
construida, nao é?

— Ja estao prontos os planos e projetos — disse ele, dirigindo-
se a mim.

— Ela ja Ihe deve ter contado como se aproximou de mim, me
dobrou e me deu ordens — disse, usando pensadamente esta
ultima palavra.

— Ordens, nao! — disse Ellie. — Apenas procurei convencé-lo.

— Sabe que ja compramos a propriedade?

— Ellie me informou por telegrama. Enviou-me dezenas de
fotografias.

— Claro esta que tera de ver antes a propriedade — disse Ellie.
— Pode nao gostar do local.

— Gosto, sim.

— Nao pode saber ao certo antes de o examinar pessoalmente.

— Ja o vi, menina. Fui |1 de avido. Encontrei-me 1d com um de
seus enérgicos advogados... o inglés.

— O Sr. Crawford?

— E esse mesmo. Na verdade os trabalhos ja foram iniciados:
limpeza do terreno, remocao dos escombros da velha casa,
fundacdes, drenagem.

E nos veremos em Londres quando regressarem — a sequir, ele
nos apresentou as plantas e nds nos pusemos a discutir e
contemplar nossa futura casa. Vimos até um esboco em aquarela,
bem como a planta alta e os projetos.

— Vocé esta gostando, Mike? Respirei profundamente.

— Sim — disse eu, — & isso mesmo. Exatamente isso.

— Vocé falava tanto da casa, Mike! Quando me punha a
imaginar, pensava que ficara enfeiticado por aquele pedaco de
terra. Vocé estava caido de amores por uma casa que talvez jamais
viesse a possuir, ou ver, e que poderia nem sequer ser construida.

— Mas agora ela vai ser construida — disse Ellie, — nao é
mesmo?

— Se Deus ou o diabo o permitirem — disse Santonix. — Nao
depende de mim.



— Nao se esta sentindo... um pouco melhor? — perguntei, em
tom de duvida.

— Ponha isso em sua cabeca dura: nao vou melhorar jamais.
Isso esta escrito.

— Tolice! — exclamei. — Novos meios de cura estao sendo
descobertos todos os dias. Os médicos sao uns brutos Iigubres.
Predizem que as pessoas dentro em breve vao morrer e, apesar
disso, elas se recuperam e vivem cinquenta anos mais.

— Admiro seu otimismo, Mike, mas a moléstia que tenho nao é
dessa espécie. Levam-me para um hospital, ddo-me uma transfusao
de sangue e saio com pequena margem de vida, ganhando um
curto periodo de tempo. E a cada repeticao vou ficando mais fraco.

— Vocé é corajoso — disse Ellie.

— Nao, nao sou corajoso. Nao ha bravura diante do inevitavel. A
Unica coisa a fazer é buscar consolo.

— Construindo casas?

— Nao, ndo é isso. Com a constante diminuicao de vitalidade, a
construcao de casas se torna dificil, em vez de mais facil. As forcas
comecam a decair. Mas existem consolos. E, as vezes, muito
CUriosos.

— Nao o compreendo — disse eu.

— Vocé nao entenderia, Mike. Nao sei mesmo se Ellie poderia
entender. Talvez — e Santonix prosseguiu, falando, nao tanto
CONOSCO, COMO consigo mesmo. — Duas coisas caminham juntas,
lado a lado: fraqueza e fortaleza, a fraqueza da vitalidade
decrescente e o poder da fortaleza frustrada. Nao importa, na
verdade, o que agora faca. Vou morrer, de qualquer maneira.
Assim, posso fazer tudo quanto queira. Nao ha nada que me
detenha, nada que me impeca. Poderia caminhar pelas ruas de
Atenas atirando em qualquer homem ou mulher cuja cara nao me
agradasse. Pensem nisso.

— Em todo caso, vocé poderia ser preso pela policia — observei.

— Claro que sim. Mas que poderia ela fazer? No maximo, tirar-
me a vida. Pois bem: essa vida vai ser tirada dentro em pouco por
um poder maior que o da lei. Que mais poderiam fazer? Mandar-me
para a prisao por vinte ou trinta anos para cumprir a pena: seis



meses, um ano, dezoito meses no maximo. Nao ha coisa alguma
que alguem possa fazer contra mim. Assim, no tempo que me resta,
sou um rei. Posso fazer o que quiser. As vezes, essa ideia se torna
sedutora. O caso, porém, é que a tentacao nao € grande por nao
existir nada particularmente exdtico ou ilegal que eu deseje fazer.

Quando nos separamos de Santonix, na viagem de automaével
para Atenas, Ellie me disse:

— E uma pessoa muito esquisita. Sabe que, as vezes, ele me
assusta?

— Tem medo de Rudolf Santonix, por qué?

— Porque ndo é como as outras pessoas e porque, nao sei, ha
nele algo de rude e arrogante. Creio que, na realidade, procurava
dizer-nos que a certeza da morte proxima lhe exacerbava a
arrogancia. Suponhamos — disse Ellie, olhando vivamente para
mim, com fisionomia quase extasiada e emocionada, —
suponhamos que ele construa o nosso encantador castelo, a nossa
bela casa a beira do rochedo, no meio do pinheiral; suponhamos
que 1a viéssemos a morar, € ele, dos degraus da porta de entrada,
nos desse as boas-vindas, e entao...

— O que, Ellie?

— Entao, suponhamos que ele nos sequisse, fechasse a porta e
nos matasse no limiar, cortando-nos 0 pescoco ou coisa assim.

— Vocé me assusta, Ellie. A sua imaginacao!

— O mal entre mim e vocé, Mike, é que nao vivemos em mundo
real. Sonhamos com coisas fantasticas, que provavelmente jamais
acontecerao.

— Nao se preocupe com tragédias relacionadas com o Campo do
Cigano.

— Suponho que sejam o0 nome e a maldicao que pesa sobre ele.

— Nao existe maldicao alguma — gritei. — Tudo nao passa de
tolice. Esqueca-a.

Isso se passou na Grécia.



X

CREIO QUE FOI NO DIA seguinte. Estdvamos em Atenas.
Subitamente, nos degraus da Acrépole, Ellie se encontrou com
pessoas que conhecia.

Tinham vindo a terra no curso de um cruzeiro helénico. Separou-
se do grupo uma mulher, de cerca de trinta e cinco anos, e desceu
rapidamente os degraus em diregao a Ellie, exclamando: — Que
surpresa! E mesmo vocé, Ellie Guteman? Bem, que esta fazendo por
aqui? Nao poderia imaginar. Esta fazendo excursao?

— Nao — disse Ellie, — somente vim aqui.

— Que coisa! Mas é um prazer encontra-la. Como vai Cora? Esta
aqui?

— Nao. Julgo que esteja em Salzburg.

— Bem! — enquanto a mulher olhava para mim, Ellie,
calmamente, disse: — Quero apresentar-lhe o Sr. Rogers. Esta é a
Sra. Bennington.

— Muito prazer em conhecé-lo. Quanto tempo vai ficar por aqui?

— Vou-me embora amanha — disse Ellie.

— Deus meu! Que coisa! Perder-me-ia do meu grupo se nao me

apressasse e nao quero perder uma soé palavra das explicacoes e
das descricoes. Como sabe, eles apressam um pouco 0s
excursionistas. Fico morrendo de cansaco ao fim do dia. Seria
possivel encontrarmo-nos para tomar uma bebida?

— Hoje nao — disse Ellie, — vamos fazer uma excursao. A Sra.
Bennington apressou-se para se juntar ao grupo.

Ellie, que comigo subia os degraus da Acropole, deu uma volta e
desceu.

— Isso resolve o problema, ndo é? — disse-me ela.

— Resolve o qué?

Ellie demorou um instante a responder e depois, com um
suspiro, disse: — Tenho que escrever hoje a noite.

— Escrever a quem?



— Ora essa! A Cora, possivelmente ao tio Frank e ao tio Andrew.

— Quem € o tio Andrew? Este € novo para mim.

— Andrew Lippincott. Ndo € meu tio verdadeiro. E meu principal
tutor, fiduciario ou que outro nome tenha. E advogado, e de grande
reputacao.

— Que pretende dizer?

— Vou informa-los de que estou casada. Nao poderia dizer
bruscamente a Nora Bennington: "quero apresentar-lhe meu
marido". Haveria gritos terriveis, exclamagdes e perguntas: "Nao
sabia que se tinha casado! Conte-me tudo querida", etc. etc. etc. E
natural que minha madrasta, tio Frank e tio Andrew sejam os
primeiros a saber — ela suspirou.

— Seja como for, até agora tivemos momentos encantadores.

— Que dirao ou farao eles? — perguntei.

— Vao fazer onda, suponho — disse Ellie, de maneira placida. —
Pouco importa o que facam, e eles tém juizo suficiente para sabé-
lo. Imagino que se tornara necessaria uma conferéncia. Poderiamos
ir a Nova York. Vocé gostaria disso? — ela olhou para mim, com um
ar interrogativo.

— Nao — disse eu, — nao gostaria nada.

— Nesse caso, eles provavelmente virao a Londres, ou, ao
menos, alguns deles. N3o sei se vocé preferiria assim.

— Nao gostaria de nada disso. Quero ficar junto a vocé para ver
nossa casa subir, tijolo por tijolo, logo que Santonix chegue 3.

— Nada nos impede — disse Ellie. — Afinal de contas as
reunioes de familia ndo duram muito. Possivelmente uma grande
briga resolvera tudo. Vamos acabar com tudo isso de uma vez: ou
voaremos para la ou eles voarao para ca.

— Pensei que vocé me havia dito que sua madrasta estava em
Salzburg.

— Ora! Disse por dizer. Pareceria esquisito que eu nao soubesse
onde ela se encontrava. Sim — disse Ellie, com um suspiro, —
vVamos para 0 nosso pais e nos encontraremos com todos eles.
Espero, Mike, que vocé nao se aborreca muito.

— Aborreca com qué? Com sua familia?

— Sim. Nao se aborreca se eles o tratarem rudemente.



— Suponho que seja esse o preco a pagar por me ter casado
com vocé — disse. — Eu aturarei.

— E 0 caso também de sua mae — disse Ellie, atenciosamente.

— Pelo amor de Deus, Ellie, vocé ndo vai organizar uma reuniao
entre sua madrasta, com suas rendas e babados, e minha mae, de
poucas posses.

Que teria uma para dizer a outra?

— Se Cora fosse minha verdadeira mae poderiam ter muito a
dizer uma a outra — disse Ellie. — Desejaria, Mike, que vocé nao
estivesse tao obcecado com a distingao de classes!

— Eu! — disse, com incredulidade. — Nao é essa a frase
americana: venho do lado errado dos trilhos.

— Vocé nao deseja escrevé-la num cartaz e coloca-lo nas costas.

— Nao sei que roupas se devem usar — disse eu amargamente.
— Nao conheco a maneira correta de falar e, na verdade, nada sei a
respeito de quadros, arte ou musica. S6 agora estou aprendendo a
quem devo dar gorjetas e quanto.

— Nao lhe parece, Mike, que isso torna tudo mais interessante
para vocé? Creio que sim.

— Seja como for — disse eu, — vocé nao vai arrastar minha mae
a reuniao de sua familia.

— Nao estava propondo arrastar ninguém para lugar algum, mas
penso, Mike, que eu deveria visitar sua mae quando voltarmos a
Londres.

— Nao — disse eu, explosivamente. Ela olhou para mim muito
espantada.

— E, no entanto, Mike, por que nao? Afora tudo mais, julgo que
seria muito impolido deixar de fazé-lo. Vocé ja contou a sua mae
gue nos casamos?

— Ainda nao.

— Por que nao? Deixei de responder.

— Nao é o caminho mais simples dizer-lhe que estamos casados
e levar-me para conhecé-la quando voltarmos a Inglaterra?

— Nao — repeti. — Nao fui tao explosivo desta vez, porém ainda
bastante enfatico.



— Vocé nao quer que me encontre com ela — disse Ellie,
vagarosamente.

E claro que ndo queria. Suponho que era ébvio, mas tornava-se-
me impossivel explica-lo. Nao sabia como fazer.

— Nao seria prudente — disse, vagarosamente. — Vocé tem que
compreender. Estou certo de que causaria complicagoes.

— Julga que ela nao gostaria de mim.

— Ninguém pode deixar de gostar de vocé, mas... ndo sei como
explica-lo. Ela poderia ficar perturbada e confusa. Afinal de contas,
casei-me fora de minha condicao social. Esta é a expressao antiga.
Ela nao gostaria disso.

Ellie abanou ligeiramente a cabeca.

— Havera alguém que ainda pense desta maneira hoje em dia?

— Claro que ha. E também no seu pais.

— Sim — disse ela, — de certo modo, é verdade, mas |3, se uma
pessoa consegue éxito.

— Quer dizer, se um homem ganha muito dinheiro.

— Bem, ndo € so dinheiro.

— Sim — disse eu. — E uma questao de dinheiro. Se um homem
faz fortuna, é admirado e procurado, pouco importa onde haja
nascido.

— Bem, isso acontece em toda parte — disse Ellie.

— Por favor, Ellie — disse eu. — Nao va visitar minha mae.

— Continuo a pensar que é uma crueldade.

— Nao é, ndo. Nao Ihe seria possivel deixar que eu decidisse
acerca do que julgo melhor para minha prépria mae? Ela ficaria
transtornada. Garanto que ficaria.

— Mas vocé tera de lhe dizer que se casou.

— Pois bem — disse — eu o farei.

Ocorreu-me que seria mais facil escrever, do estrangeiro, a
minha mae.

Naquela noite, enquanto Ellie estava escrevendo ao tio Andrew,
ao tio Frank e a madrasta Cora van Stuyvesant, eu também
escrevia a minha carta, alias muito laconica.

"Querida Mamae — escrevi — Deveria ter-lhe dito antes mas
julguei-o um tanto embaracoso. Casei-me ha trés semanas.



Aconteceu repentinamente.

E uma bonita moca e muito meiga. Tem muito dinheiro, o que,
as vezes, cria dificuldades. Vamos fazer construir, no interior, uma
casa para nds. Estamos neste momento em viagem pela Europa.
Votos de felicidade do seu Mike."

O resultado de nossa correspondéncia noturna foi um tanto
variado. Sé depois de uma semana minha mae me escreveu uma
carta, tipicamente sua:

"Caro Mike. Tive o prazer de receber sua carta. Espero que seja
muito feliz. Sua afetuosa mae."

Como Ellie havia profetizado, houve mais barulho do lado dela.

Mexemos numa verdadeira casa de marimbondos. Ficamos
cercados de reporteres, a cata de noticias acerca de nosso
romantico casamento, apareceram artigos nos jornais a respeito da
herdeira Guteman e sua evasao romantica, receberam-se cartas de
banqueiros e advogados. E finalmente, organizaram-se reunides
formais. Encontramo-nos com Santonix no Campo do Cigano, ali
examinamos os projetos, tratamos de assuntos com eles
relacionados e, depois de deixar tudo em andamento, voltamos a
Londres, tomamos um apartamento no Claridge e, como se dizia
nos livros antigos, preparamo-nos para receber a cavalaria.

O primeiro a chegar foi o Sr. Andrew P. Lippincott. Era um
homem idoso, seco e preciso, alto e magro, e de boas maneiras.
Nascera em Boston e, pelo sotaque, nao teria percebido que era
americano. Conforme combinacao por telefone, ele nos procurou, as
12 horas, em nosso apartamento. Notei que Ellie estava nervosa,
embora o ocultasse muito bem.

O Sr. Lippincott beijou Ellie e me estendeu a mao, com amavel
SOIrTiso.

— Bem, minha cara Ellie, vocé estd com 6tima aparéncia. Diria
que vigosa.

— Como tem passado, tio Andrew? Como veio? De aviao?

— Nao, fiz uma travessia muito agradavel pelo Queen Mary. E
este o seu marido?

— Sim, este é o Mike.



Fui cortés ou, ao menos, achei que o tivesse sido — Como tem
passado o senhor? — perguntei. E prossegui, indagando se
desejava tomar um trago, o que ele delicadamente recusou.
Sentado numa poltrona de encosto reto, passou a olhar, ainda
sorridente, para Ellie e para mim.

— Bem — disse ele, — vocés, meus jovens, vém nos
sobressaltando. Tudo muito romantico, nao é?

— Lamento — disse Ellie, — deveras lamento.

— E verdade? — disse o Sr. Lippincott, secamente.

— Julguei que fosse a melhor maneira — disse Ellie.

— Nesse ponto nao compartilho inteiramente de sua opiniao,
minha querida.

— Tio Andrew — disse Ellie, — vocé sabe muito bem que se
tivesse procedido de outro modo haveria um tremendo barulho.

— Por que teria havido tal barulho?

— Sabe como eles sao — disse Ellie. — E vocé também, —
acrescentou em tom acusador, acrescentando: — Recebi duas
cartas de Cora, uma ontem e outra hoje, pela manha.

— Vocé deve dar o desconto por uma certa dose de agitagdo,
minha querida. E mais que natural, diante das circunstancias, ndao
acha?

— S6 a mim interessa com quem me caso, de que maneira € em
que lugar.

— E o que vocé pensa, mas ha de verificar que as mulheres de
qualquer familia raramente hao de concordar com vocé nesse
ponto.

— Na realidade, poupei a todos muitos dissabores.

— Este é o seu modo de ver.

— Mas é verdade, nao?

— Vocé praticou uma série de dissimulacoes, ajudada por
alguém que nao deveria fazer o que fez...

Ellie enrubesceu.

— Vocé se refere a Greta? Ela se limitou a fazer o que lhe pedi.
Estao todos muito zangados com ela?

— Naturalmente. Nem ela, nem vocé, poderiam esperar outra
coisa, nao é? Nao se esqueca de que ela ocupava uma posicao de



confianca.

— Sou maior. Nao tenho de dar satisfagcoes a ninguém.

— Eu estou me referindo ao tempo anterior a maioridade. Foi
entdo que comecaram as dissimulacoes, nao é verdade?

— O senhor nao deve culpar Ellie — disse eu. — Para comecar
eu nao estava a par do que se passava €, uma vez que todos os
parentes se encontravam no estrangeiro, nao me seria facil por-me
em contato com eles.

— Entendo perfeitamente — disse o Sr. Lippincott, — que Greta
pds no correio certas cartas, deu certas informagoes a Sra. Van
Stuyvesant e a mim a pedido de Ellie e, fazendo-o, procedeu com
grande habilidade. Michael, vocé conhece Greta? Creio que posso
chama-lo Michael, ja que é o marido de Ellie.

— De certo — disse eu, — chame-me Michael. Nunca me
encontrei com a Senhorita Anderson...

— De fato? Isso me parece surpreendente — ele me encarou
pensativamente, durante bastante tempo. — Julguei que ela tivesse
estado presente a cerimonia do casamento.

— Nao, Greta nao estava 1a — disse Ellie, olhando para mim
com ar de censura, e eu, embaracado, desviei dela o olhar.

O olhar pensativo do Sr. Lippincott ainda se dirigia para mim.
Senti-me inconfortavel. Ele me deu a impressao de que estava para
dizer alguma coisa e tinha desistido.

— Receio — disse ele, apds alguns instantes, — que vocés dois,
Michael e Ellie, terdo que suportar uma série de censuras e criticas
da parte da familia de Ellie.

— Imagino que todos se voltarao contra mim — disse Ellie.

— Provavelmente — disse o Sr. Lippincott. — Tentei preparar o
terreno — acrescentou.

— Vocé esta do nosso lado, tio Andrew? — perguntou Ellie, com
um Ssorriso.

— Vocé nao deveria pedir a um advogado prudente que
chegasse a tanto. Aprendi que, na vida, é prudente aceitar o que é
um fato consumado. Vocés se apaixonaram um pelo outro,
casaram-se e, pelo que vocé, Ellie, me disse, compraram uma



propriedade no sul da Inglaterra, onde ja comecaram a construir
uma casa. Pretende portanto morar neste pais?

— Desejamos aqui estabelecer o nosso lar. Tem alguma objecao
a que o facamos? — perguntei, com um laivo de célera na voz. —
Ellie casou-se comigo e se tornou assim subita britanica. Por que
nao haveriamos de morar na Inglaterra?

— Nao ha motivo algum. De fato, nada obsta a que Fenella
resida em qualquer pais de sua escolha ou que possua bens em
mais de um pais. Lembre-se, Ellie, de que a casa de Nassau lhe
pertence.

— Sempre julguei que fosse de Cora. Ela sempre se portou como
tal.

— Entretanto, o direito de propriedade é seu. Vocé possui
também uma casa em Long Island, que podera visitar quando lhe
aprouver. E igualmente dona de muitos campos petroliferos no
Oeste — a despeito de seu tom amavel e agradavel, tive a
impressao de que tais palavras a mim se dirigiam, de alguma forma
curiosa. Estaria procurando criar uma barreira entre mim e Ellie?
Nao tinha certeza. Nao me pareceu muito sensato insistir perante
um homem em que a mulher dele possuia bens em toda parte do
mundo e era fabulosamente rica. Julgaria, ao contrario, que ele
devesse depreciar os direitos de propriedade de Ellie, sua fortuna e
tudo quanto a isso se referisse.

Se eu fosse um cacador de dotes, como, obviamente, ele
pensava, isso jogaria mais lenha na fogueira. Percebi, no entanto,
que o Sr. Lippincott era um homem sutil. Seria sempre dificil saber a
que estava visando, o que tinha em mira por tras de suas maneiras
placidas e agradaveis. Estaria ele, a seu modo, a criar para mim
uma situacao inconfortavel, fazer-me sentir que ia ser rotulado,
quase publicamente, como cacador de dotes? Ele disse a Ellie;: —
Trouxe comigo, Ellie, um certo nimero de documentos que, juntos,
teremos de examinar. Em muitos deles necessito de sua assinatura.

— Sim, é claro, tio Andrew, a qualquer momento.

— Como diz, a qualquer momento. Nao ha pressa. Tenho outros
negdcios na Inglaterra e aqui ficarei cerca de dez dias.



Dez dias, pensei eu. E muito tempo. Preferia que o Sr. Lippincott
aqui nao permanecesse dez dias. Parecia bastante cordial para
comigo, embora, como se poderia dizer, indicasse que nao formara
juizo sobre certos assuntos. Naquele instante, porém, cheguei a
pensar que talvez fosse meu inimigo. Se o fosse, nao era homem de
descobrir 0 jogo.

— Bem — prosseguiu, — agora que todos nos conhecemos e,
por assim dizer, chegamos a um entendimento em relacao ao
futuro, desejaria uma curta entrevista com este seu marido.

Disse Ellie: — Nao ha nada que o impeca de falar na minha
presenca — ela estava furiosa e eu lhe segurei o braco.

— Nao se inflame, querida; vocé nao é uma galinha a proteger
0s pintos — eu a conduzi, meigamente, até a porta que dava para o
quarto de dormir.

— O tio Andrew deseja formar juizo a meu respeito — disse eu.
— Esta no seu direito.

Empurrei-a delicadamente através das portas duplas. Fechei-as
ambas e voltei a sala de estar. Era uma sala grande e bem
mobiliada. Sentei-me em frente ao Sr. Lippincott — Estou pronto —
disse, — pode comecar.

— Obrigado, Michael — disse ele. — Quero assegurar-lhe, em
primeiro lugar, que nao sou de maneira alguma seu inimigo, como
pode estar pensando.

— Bem — disse eu, — tenho prazer em saber disso. — Nao
parecia muito convencido a esse propdsito.

— Deixe-me falar com franqueza — disse o Sr. Lippincott, — com
mais franqueza que poderia ter diante daquela querida crianca, de
quem sou tutor e muito amigo. Vocé talvez ainda nao o haja
percebido inteiramente, Michael, mas Ellie € uma moca
extremamente meiga e adoravel.

— Nao se preocupe. Estou realmente apaixonado por ela.

— Isso nao basta — disse o Sr. Lippincott, com sua peculiar
secura. — Espero que, além de estar apaixonado, vocé também
compreenda que pessoa bondosa e, sob certos aspectos,
vulneravel, ela realmente é.



— Procurarei — disse eu. — Creio que nao vai ser muito dificil.
Ellie € uma pessoa excelente.

— Entdo, vou continuar aquilo que estava para dizer. Porei as
cartas na mesa, com a maxima franqueza. Vocé nao é a espécie de
jovem com quem desejaria ver Ellie casada. Eu, como toda a
familia, gostariamos de que ela se casasse com alguém de seu
meio, de sua posicao social.

— Em outras palavras, um gra-fino — disse eu.

— Nao, ndo é so isso. Julgo que uma posicao social semelhante
é desejavel como base do matrimonio. E veja que ndo me estou
referindo a uma atitude esnobe. Afinal de contas Herman Guteman,
0 avo dela, comecou a vida como estivador e acabou por se tornar
um dos homens mais ricos dos Estados Unidos.

— Nesse caso, 0 mesmo poderia passar-se comigo — disse eu.
— Poderia tornar-me o homem mais rico da Inglaterra.

— Tudo é possivel — disse o Sr. Lippincott. — Vocé tem
ambicoes nesse sentido?

— Nao se trata apenas de dinheiro — disse eu. — Gostaria de
ser alguém, realizar alguma coisa e... — nesse ponto, hesitei e
parei.

— Digamos que vocé tem ambicoes. Isso &, por certo, muito
bom.

— Estou comecando com grande desvantagem — disse eu, —
partindo da estaca zero. Nao sou nada ou ninguém, e nao finjo ser.

Ele inclinou a cabeca, em sinal de assentimento.

— Maneira franca e nobre de se expressar, que eu muito
apreciei. Agora, Michael, nao sou parente de Ellie, mas tenho
atuado como seu tutor e administrador de seus negdcios, nomeado
pelo avo, e, portanto, administro-lhe a fortuna e os investimentos.
Assim, assumo certas responsabilidades a tal respeito e desejo
saber tudo quanto possa em relacao ao marido que escolheu.

— Pois bem — disse eu, — presumo que possa efetuar sobre
mim as investigagdes que quiser e apurar facilmente o que
entender.

— La isso é verdade — disse o Sr. Lippincott. — Essa constituiria
uma das maneiras de fazé-lo e uma prudente precaucao a tomar.



De fato, porém, Michael, eu gostaria de ouvir de seus proprios
labios tudo quanto possa em relacdo a vocé. Gostaria de que vocé
mesmo me contasse a histdria de sua vida até agora.

Evidentemente, isso nao me agradou. Creio que ele nao tinha
ilusdes a respeito. Esta no intimo de todas as pessoas
apresentarem-se sob o melhor aspecto. Fiz questao disso na escola
e depois dela, basofiando um pouco, desviando-me um tanto da
verdade. Nao me sentia envergonhado. Creio que é natural. E o que
cabe fazer para progredir na vida: apresentar-se sob bom aspecto.
Os outros aceitam as pessoas pela avaliacao que estas fazem delas
proprias e eu nao queria ser como aquele personagem de Dickens,
de quem se ouve na televisao, e que constitui, em si mesmo, uma
boa lorota. O nome dele era qualquer coisa parecida com Uriah e
estava sempre a planejar e tramar por detras de sua humildade.
Nao queria ser como ele.

Estava sempre disposto a me gabar um pouco com quem me
encontrava ou apresentar-me bem diante de um possivel
empregador. Afinal de contas, todos tém o seu lado bom e mau;
nao ha vantagem em mostrar o pior e nele insistir. Nao; até entao,
tivera éxito em descrever da melhor maneira as minhas atividades.
N3o imaginei, porém, fazer a mesma coisa com o Sr. Lippincott. Ele,
de certo modo, descartava a ideia de investigacoes particulares a
meu respeito, mas apesar de tudo, nao estava certo de que nao
viesse realiza-las. Assim, contei-lhe, como se poderia dizer, a
verdade nua e crua.

Referi-me a miséria de minha infancia, ao fato de que meu pai
era bébado, mas tivera uma boa mae, que se escravizara bastante
para ajudar a me instruir. Nao fiz segredo de que sempre fora uma
pessoa instavel, ndo esquentando emprego. Ele era um bom
ouvinte, animador, se assim me faco entender. De vez em quando,
porém, percebi o quanto tinha de perspicaz: sé pelas pequenas
perguntas que encaixava, certos comentarios, que, desprevenido,
poderia precipitar-me a confessar ou negar.

Sim, tive a sensacao de que deveria ser cauteloso e ficar alerta.
E, dez minutos apds, senti-me feliz quando ele se recostou na



cadeira e pareceu terminada a inquiricao, se assim se quisesse
chama-la, embora de todo ndo o fosse.

— E aventurosa a sua atitude em relacao a vida, Sr. Rogers,
quero dizer, Michael. Nao ha nada de mal nisso. Fale-me um pouco
mais dessa casa, que vocé e Ellie estao construindo.

— Bem — disse eu, — nao fica muito distante de uma cidade
chamada Markett Chadwell.

— Sim — disse ele. — sei exatamente onde fica. Para dizer a
verdade fui vé-la. Ontem, para ser preciso.

Figuei um pouco admirado. Isso mostrava que se tratava de um
sujeito tortuoso, capaz de fazer mais do que parecia.

— E lindo aquele lugar — disse eu, colocando-me na defensiva
— e a casa que estamos construindo vai ficar bem bonita. O
arquiteto € um camarada que se chama Santonix, Rudolf Santonix.
N3o sei se ja ouviu falar nele, mas...

— Ouvi, sim — disse o Sr. Lippincott, — & nome muito conhecido
entre os arquitetos.

— Creio que ainda nao fez trabalho algum nos Estados Unidos.

— Trata-se de arquiteto de grande futuro e talento.
Infelizmente, segundo sei, ndo goza de boa saude.

— Considera-se um homem morto — disse eu, — porém nao
acredito.

Penso que vai recuperar a saude. Esses médicos fazem cada
afirmativa!

— Espero que seu otimismo seja justificado. Vocé € mesmo um
otimista.

— Sou, em se tratando de Santonix.

— Espero que seu desejo se realize. Devo dizer-lhe que vocés
fizeram excelente negdcio na compra daquela propriedade.

Pareceu-me muito gentil da parte daquele homem idoso usar o
pronome

"vocés". — Eu vinha insistindo em que Ellie tinha efetuado a
compra sozinha.

— Tive uma conferéncia com o Sr. Crawford...

— Crawford? — franzi, ligeiramente, as sobrancelhas.



— O Sr. Crawford, do escritério de advogados ingleses Reece &
Crawford. Foi ele o socio da firma que efetuou a compra. E um bom
escritdrio de advogados €, segundo apurei, a propriedade foi
adquirida por preco baixo. Pus-me a matutar quanto a isso. Estou a
par dos precos atuais de terrenos neste pais e fiquei perplexo, em
busca de uma explicacdao. Creio que o Sr. Crawford também se
surpreendeu ao adquirir a propriedade tao barato. Perguntei a mim
mesmo se vocé tinha conhecimento do motivo determinante de um
preco tao baixo. O Sr. Crawford nao expressou qualquer opiniao a
tal respeito. Notei mesmo o embaraco dele diante da minha
indagacao.

— Ora essa — disse eu, — pesa sobre ela uma maldicao.

— Repita, por favor Michael. Que foi que disse?

— Uma maldigdo, senhor — expliquei. — Adverténcia de cigano
ou coisa desse género. E conhecida no local como Campo do
Cigano.

— Oh! Uma lenda?

— Sim. E bastante confusa e nao sei o que existe de verdade ou
de imaginacao do povo. Ha muito, I3 ocorreu um homicidio ou coisa
parecida: um homem, a mulher dele e outro homem. Conta-se que
o marido matou os dois e depois se suicidou. Foi, pelo menos, o que
se apurou. Correm, no entanto, outras versoes. Creio que ninguém
sabe, ao certo, o que aconteceu.

A propriedade, desde entao, mudou de dono quatro ou cinco
vezes, mas ninguém ali permaneceu muito tempo.

— Ah! — disse o Sr. Lippincott, — um interessante folclore inglés

ele me encarou com ar de curiosidade. — E quanto a vocé e
Ellie, ndo tém medo da maldicao? — fez a pergunta naturalmente,
com ligeiro sorriso.

— Claro que ndao — respondi. — Nem Ellie nem eu iriamos
acreditar numa bobagem dessas. Na verdade, tivemos sorte, pois
assim adquirimos a propriedade tao barato — ao dizer isso, uma
ideia subitamente me ocorreu.

Foi sorte, em certo sentido, mas pensei que com todo o
dinheiro, bens e outras posses de Ellie, nao importava muito a ela



comprar uma propriedade a preco alto ou baixo. Rejeitei, porém,
essa ideia. Afinal de contas, ela tivera um avo que de estivador
havia passado a milionario. Uma pessoa dessa espécie sempre
deseja comprar barato e vender caro.

— Bem, nao sou supersticioso — disse o Sr. Lippincott, —e o
panorama visto daquela propriedade é simplesmente magnifico —
apos uma certa hesitacao, continuou: — Minha Unica esperanca é
que, quando vocés se mudarem para a casa a fim de nela morar,
Ellie nao ouca muitas dessas lendas que estao correndo.

— Evitarei o mais que puder — disse eu. — Creio que ninguém
lhe dird coisa alguma.

— A gente das pequenas aldeias do interior gosta de repetir
historias dessa natureza — disse o Sr. Lippincott. — E lembre-se,
Michael, de que Ellie ndo é tao forte como vocé. Deixa-se
influenciar com facilidade, embora apenas sob certos aspectos, e
isso me leva... — nao concluiu o que estava para dizer. Bateu com o
dedo na mesa. — Vou falar-lhe agora de um assunto algo dificil.
Vocé acaba de me dizer que nunca foi apresentado a essa Greta
Anderson.

— Nao; como ja disse, ndo a conhego.

— E estranho. Muito curioso.

— Como? — olhei para ele com ar interrogativo.

— Julguei que vocé estivesse quase certo de a conhecer — disse
ele, vagarosamente. — Que sabe a respeito dela?

— Sei que, ha algum tempo, vem fazendo companhia a Ellie.

— Esteve com Ellie desde os dezessete anos. Ocupava posicao
de responsabilidade e confianca. Veio, a principio, para os Estados
Unidos na qualidade de secretaria e dama de companhia, uma
espécie de acompanhante de Ellie quando a Sra. Van Stuyvesant, a
madrasta, se encontrava no estrangeiro, 0 que acontecia, posso
dizé-lo, com bastante frequéncia — ele adotou um tom nitidamente
seco ao assim falar. — Pelo que sei, trata-se de moca bem nascida,
com excelentes recomendacdes, meio alema, meio sueca.

Ellie, naturalmente, ligou-se muito a ela.

— Foi 0 que deduzi.



— Em certo sentido, creio que se ligou demasiadamente, vocé
nao se importa de que me expresse de tal forma?

— Nao, porque haveria de me importar? Em verdade, eu tive a
mesma ideia, uma ou duas vezes: Greta isso, Greta aquilo. Nao é
da minha conta, mas confesso que, em certas ocasioes, fiquei farto.

— E, no entanto, ela jamais mostrou desejo de que vocé
conhecesse Greta?

— Bem — disse eu, — é bastante dificil explicar. Pensando
agora, creio que ela fez leve sugestao, por umas duas vezes, mas
nds estadvamos muito ocupados com o nosso conhecimento
reciproco. Ao demais, julgo que ndo me achava muito interessado
em conhecer Greta. Nao queria partilhar Ellie com pessoa alguma.

— Compreendo. Entendo bem. E Ellie nao sugeriu que Greta
estivesse presente por ocasiao do casamento?

— Sugeriu, sim — disse eu.

— Mas vocé nao quis que comparecesse. Por qué?

— Nao sei. Realmente nao sei. Senti apenas que essa Greta,
moca ou mulher que jamais conhecera, se estava metendo em
tudo. Sabe como é: dispondo sobre a vida de Ellie, remetendo
postais e cartas, substituindo-a, organizando completo itinerario e
transmitindo-o a familia. Tive a impressao de que Ellie, de certa
forma, se encontrava na dependéncia de Greta, deixava-se dirigir
por ela e fazia tudo quanto Greta quisesse. Desculpe-me, Sr.
Lippincott, talvez nao devesse vir com essas coisas. Digamos que
fosse puro ciime de minha parte. De toda forma, explodi e disse,
taxativamente, que nao desejava a presenca de Greta ao
casamento, que o casamento era nosso, de nossa conta e de
ninguém mais. Apresentamo-nos assim diante do pretor, tendo
como testemunhas um funcionario de cartério e um datildgrafo.

Reconheco ter sido maldade de minha parte recusar a presenca
de Greta, mas o fato é que queria Ellie somente para mim.

— Entendo. Entendo bem e, se me permite dizé-lo, Michael,
julgo que foi prudente.

— O senhor também ndo gosta de Greta — disse eu,
manhosamente.



— Vocé nao pode usar, com propriedade, a palavra "também,"
se nem ao menos lhe foi apresentado.

— Nao, eu sei; mas, afinal, se uma pessoa ouve constantemente
falar a respeito de outra, pode fazer uma ideia em relacao a esta.
Chame a isto cilime, se quiser. Por que ndo gosta de Greta?

— Nao tenho prevencao — disse o Sr. Lippincott. — mas vocg,
Michael, é o marido de Ellie e eu me interesso muitissimo pela
felicidade dela. Nao considero desejavel e influéncia de Greta sobre
Ellie. Intromete-se demais.

— Acredita que procurara criar problemas entre nds? —
perguntei.

— Penso — disse o Sr. Lippincott, — que nao tenho o direito de
dizer coisa alguma desse género.

Ele se pds a me encarar cautelosamente, tremendo como velha
tartaruga enrugada.

No momento, fiquei em duvida sobre o que iria dizer. Foi ele o
primeiro a falar, escolhendo, com cuidado, as palavras.

— Nao houve, pois, nenhuma sugestao de que Greta Anderson
viesse a morar com VOCcés?

— Nao, e se puder, eu o evitarei — disse eu.

— Ah! E assim que pensa? A ideia foi debatida?

— Ellie mencionou alguma coisa em tal sentido. Entretanto, Sr.
Lippincott, nds estamos recém-casados. Queremos a casa, nossa
nova casa, apenas para nos. Imagino que ela venha passar dias
conosco. Isso seria perfeitamente natural.

— Como diz, seria perfeitamente natural. Mas talvez vocé
compreenda que Greta se vera em dificuldades para conseguir novo
emprego. Nao importa o que dela pense Ellie mas as pessoas que a
contrataram e nela depositaram confianca...

— Quer dizer que o senhor ou a Sra. Van, ndo sei o qué, se
recusarao a recomenda-la para colocacao da mesma natureza?

— Nao é de esperar que o facamos, salvo para atender a
exigéncias puramente legais.

— E pensa que ela ira voltar a Inglaterra para viver as custas de
Ellie.



— Nao desejo predispd-lo demasiadamente contra ela. Afinal de
contas, estou somente conjeturando. Nao gosto de algumas coisas
que fez e da maneira por que procedeu. Creio que Ellie, cujo
coracao é generoso, vai sentir-se perturbada por ter, digamos
assim, arruinado, de varias formas, as futuras oportunidades de
Greta. E possivel que impulsivamente, insista em que venha morar
com VOcés.

— Nao acredito que Ellie insista — disse, lentamente. De
qualquer forma, senti-me algo preocupado e creio que Lippincott
percebeu. — Nao poderiamos, digo, nao poderia Ellie conceder-lhe
uma pensao?

— O caso nao deveria ser colocado, precisamente, nesses
termos — disse o Sr. Lippincott. — A aposentadoria sugere uma
certa idade e Greta € uma mulher jovem, diria mesmo que muito
elegante. E, de fato, uma beleza

— acrescentou, em tom de censura e reprovacao. — Ela também
atrai os homens.

— Bem, talvez venha a se casar — disse eu. — Se é assim, por
que até agora nao se casou?

— Houve homens interessados, mas, creio eu, ela nao lhes deu
atencdo. Julgo, entretanto, que sua sugestao é muito boa. Pode ser
posta em pratica de modo a nao ferir as susceptibilidades de
ninguém. Pareceria muito natural que, atingida a maioridade de
Ellie e tendo em vista que os bons oficios de Greta auxiliaram o
casamento, se lhe destinasse determinada quantia, como prova de
gratiddo — o Sr. Lippincott fez que essas Ultimas palavras soassem
tao azedas como suco de limao.

— Bem, nesse caso, tudo se resolvera — disse eu alegremente.

— Vejo, mais uma vez, que vocé é um otimista. Esperemos que
Greta aceite a oferta.

— Por que nao havia de aceitar? Seria louca se nao o fizesse.

— Nao sei — disse o Sr. Lippincott. — Digo que seria
extraordinario se ndo aceitasse e as relacoes entre elas
continuassem amistosas.

— Que é que o senhor pensa?



— Gostaria de destruir a influéncia dela sobre Ellie — disse o Sr.
Lippincott. — Vocé, como espero, me ajudara e fara todo o possivel
para se atingir esse objetivo?

— E lgico que farei — disse eu. — A Ultima coisa que quero é
ter Greta a nos influenciar o tempo todo.

— Pode ser que mude de ideia quando a vir — disse o Sr.
Lippincott.

— Creio que nao — disse eu. — Nao gosto de mulheres
mandonas, por mais eficientes e bonitas que sejam.

— Obrigado, Michael, por me ouvir com tanta paciéncia. Espero
que vocés dois me deem o prazer de jantar comigo. Que tal terca-
feira proxima?

Nessa ocasiao, Cora Van Stuyvesant e Frank Barton estarao,
provavelmente, em Londres.

— E suponho que terei de conhecé-los.

— Certamente, isso sera inevitavel — ele me dirigiu um sorriso,
entao mais sincero que antes — Nao se preocupe demais — disse
ele. — Presumo que Cora o tratara de maneira muito impolida.
Frank sera apenas pouco diplomatico. Reuben, no momento, nao
estara presente.

Nao sabia quem era Reuben — presumivelmente algum outro
parente.

Caminhei em direcao as portas e as abri — Pode entrar, Ellie —
disse eu, — o interrogatdrio esta terminado.

Ela voltou a sala de estar e, apds um rapido olhar para mim e
para Lippincott, deu a este um beijo.

— Caro tio Andrew — disse ela, — vejo que tratou bem a
Michael.

— Minha querida, se nao tratasse bem seu marido, nao lhes
serviria para nada no futuro, ndo é verdade? Reservo-me o direito
de lhes dar alguns conselhos, de vez em quando. Vocés, os dois,
sao ainda muito jovens.

— Esta bem — disse Ellie, — ouviremos, com toda paciéncia.

— Agora, minha querida, se possivel, gostaria de Ihe dizer
algumas palavras, a sos.



— E a minha vez de ser expulso — disse eu, afastando-me para
0 quarto de dormir.

Fechei aparatosamente as portas duplas, mas tornei a abrir a de
dentro, logo que entrei. Nao sou tao educado como Ellie e, por isso,
figuei um pouco ansioso por verificar quao insincero poderia ser o
Sr. Lippincott. Mas, na verdade, nada foi dito que eu nao devesse
ouvir. Ele deu uns conselhos a Ellie. Disse que devia compreender a
minha dificil situacdo de homem pobre casado com mulher rica e
passou a sonda-la a respeito de uma liquidacao com Greta. Ela,
pressurosamente, concordou, dizendo que ia pedir-lhe precisamente
isso. Sugeriu também uma liquidacdo suplementar com Cora Van
Stuyvesant.

— Nao ha necessidade alguma de fazé-lo — disse ele. — Ela
recebe bastante a titulo de pensao alimentar de seus varios
maridos. E, como vocé sabe, recebe uma renda, embora nao muito
grande, paga pelo fundo fiduciario deixado por seu avo.

— Mas vocé acha que eu ainda lhe deva dar mais?

— Creio que nao tem nenhuma obrigacao de ordem legal ou
moral. O que penso é que, se o fizer, ela ndao a importunara tanto.
Dar-lhe-ia a forma de um aumento de renda, susceptivel de ser
revogado a qualquer tempo. Se vocé verificar que ela anda
espalhando boatos maldosos a seu respeito, a respeito de Michael
ou de sua vida em comum, o conhecimento da possibilidade de
revogacao tirara da lingua dela as farpas venenosas que ela sabe
tao bem desferir,

— Cora sempre me detestou — disse Ellie. — Sempre soube
disso — e acrescentou, um tanto acanhada. — Vocég, tio Andrew,
gostou do Mike?

— Creio que é um jovem extremamente simpatico — disse o Sr.
Lippincott. — E agora entendo por que vocé veio a se casar com
ele.

Suponho que isso era o melhor que poderia esperar. Eu,
realmente, sabia que ndo constituia para ele o tipo ideal. Tornei a
fechar a porta devagarinho e, instantes apds, Ellie veio buscar-me.

Estdvamos ambos de pé, a nos despedir de Lippincott, quando
se ouviu uma batida na porta e um mensageiro entrou com um



telegrama. Ellie o recebeu e abriu, fazendo ligeira exclamacao de
surpresa.

— E de Greta — disse, — informando de que chegara a Londres
esta noite e vira visitar-nos amanha. Que bom! — olhou para nos
dois e disse: — Ndao é mesmo?

Ela deu uma olhada para ambos os rostos mal-humorados e
ouviu de um, "é sim, querida," e do outro, "evidentemente".



XI

PASSEI A MANHA SEGUINTE na rua, a fazer compras, e retornei
ao hotel mais tarde que tencionava. Encontrei Ellie sentada no
saguao central, tendo a frente uma jovem, alta e loura. Era Greta.
Ambas falavam como verdadeiras matracas.

Nao tive nunca muito jeito para descrever pessoas, mas farei a
tentativa de dar uma ideia de Greta. Para comecar, nao se poderia
negar que, como disse Ellie, se tratava de uma bonita moca e,
como o Sr. Lippincott admitira com relutancia, muito simpatica. As
duas coisas nao significam exatamente o mesmo. Se alguém diz
que uma mulher é simpatica, isso ndo significa que, pessoalmente,
a admire. Segundo percebi, o Sr. Lippincott nao tinha admiracao por
Greta. Seja como for, quando Greta atravessava o saguao de um
hotel ou restaurante, os homens se viravam para contempla-la.
Tratava-se de um tipo nordico de loura, com cabelos cor de milho,
enrolados em cima da cabeca, como estava na moda, e nao caidos
para cada lado do rosto, como se usava em Chelsea. Parecia o que
realmente era: sueca ou alema do Norte. Na verdade, se Ihe
pusesse as costas um par de asas, num baile a fantasia, poderia
passar por Valquiria. Os olhos eram de um azul brilhante e o perfil
admiravel. Nao ha negar: era do outro mundo!

Dirigi-me ao lugar em que se sentavam e cumprimentei-as da
maneira que julguei natural e amistosa, embora me sentisse um
pouco desajeitado.

Nem sempre consigo ser bom ator. Disse Ellie, imediatamente:
— Até que enfim, esta é Greta.

Disse que ja o imaginava, de maneira polida em aparéncia,
porém nao muito feliz, acrescentando:

— Greta, tenho muito prazer em, afinal, conhecé-la.

Disse Ellie: — Como vocé bem sabe, se ndo fosse Greta, nunca
nos poderiamos ter casado.

— Em qualquer caso, teriamos dado um jeito.



— Nao, se a familia caisse em cima de nds como uma tonelada
de carvao de pedra. Eles encontrariam meios de nos forcar ao
rompimento. Diga-me, Greta, foram horriveis? — perguntou Ellie. —
Vocé ndao me disse nada, ou escreveu, sobre isso.

— Sou bastante sensata — disse Greta, — para nao escrever a
um feliz casal em lua-de-mel.

— Mas, eles ficaram furiosos com vocé?

— Evidentemente. Como se poderia esperar outra coisa?
Asseguro-lhe, no entanto, que estava plenamente preparada para
iSSO.

— Que Ihe disseram ou fizeram?

— Tudo quanto puderam — disse, alegremente, Greta. —
Naturalmente, a principiar pela despedida.

— Sim, suponho que fosse inevitavel. Mas, que fez vocé? Afinal
de contas, ndo poderiam recusar-se a lhe dar boas referéncias.

— Certo que sim. Afinal, do ponto de vista deles, eu ocupava
uma posicao de confianca, de que, descaradamente, abusei. — E
acrescentou: —

Alids, com muito prazer.

— Mas que esta fazendo agora?

— Ora! Tenho um emprego a minha disposicao.

— Em Nova York?

— Nao. Aqui em Londres. Como secretaria.

— Mas, esta passando necessidades?

— Ellie, querida — disse Greta, — como poderia passar
necessidades com o belo cheque que vocé me mandou prevendo o
que iria acontecer quando subisse o balao?

O inglés dela era muito bom, com pouquissimo sotaque,
embora, as vezes, empregasse sem muita propriedade certas
expressoes coloquiais.

— Viajei um pouco pelo mundo, estabeleci-me em Londres e fiz
muitas compras.

— Mike e eu também adquirimos uma porcao de objetos — disse
Ellie, sorrindo ao se recordar.

Era verdade. Tivemos muita sorte nas compras feitas no
Continente.



Fora maravilhoso ter dolares para gastar, sem nos preocuparmos
com as restricoes do fisco: brocados e tecidos para a casa, na Italia,
e quadros também, tanto na Italia como em Paris, pagando por eles
somas que pareciam fabulosas. Abriu-se para mim um novo mundo,
com que jamais sonhara.

— Vocés dois parecem extremamente felizes — disse Greta.

— E vocé ainda nado viu a nossa casa — disse Ellie. — Vai ficar
uma maravilha. Exatamente como haviamos sonhado, nao é Mike?

— Ja a vi — disse Greta. — No primeiro dia apds minha chegada
a Inglaterra aluguei um automovel e fui 13,

— E mesmo! — exclamou Ellie. Eu também fiz uma exclamacao.

— Pois é — disse Greta pensativamente, virando a cabeca de
um lado para outro.

Ellie pareceu muito pesarosa e horrivelmente surpresa. Eu,
porém, nao me espantei. Vi logo que Greta estava brincando
conosco. Se, por um instante, me passou pelo espirito que a
brincadeira ndo era muito bondosa, nao tive tempo para sedimentar
essa ideia. Greta desatou a rir, uma gargalhada estridente que fez
0s circunstantes virarem a cabeca e olharem para nos.

— Vocés deveriam olhar-se ao espelho — disse ela, —
especialmente vocé, Ellie. Deixe-me implicar um pouco com voces.
E uma casa maravilhosa, encantadora. Aquele homem é um génio.

— Sim — disse eu, — é algo fora do comum. Vera quando o
conhecer.

— Ja me encontrei com ele — disse Greta. — Estava la no dia
em que cheguei. E verdadeiramente uma pessoa extraordinaria.
Mete um pouco de medo, nao acham?

— Medo? — surpreendido, perguntei. — Em que sentido?

— Ora! Nao sei bem. Parece ver as pessoas por dentro no seu
intimo. Isso é sempre embaracoso — e depois acrescentou: — Da a
impressao de muito doente.

— E doente. Muito doente — disse eu.

— Que pena! Trata-se de tuberculose ou coisa semelhante?

— Nao — disse eu, — creio que ndo é tuberculose. Acredito que
seja algo relacionado com o sangue.



— Compreendo. Os médicos, hoje em dia, podem curar quase
tudo, a menos que matem o paciente ao procurarem cura-lo.
Tratemos, porém, de outro assunto. Vamos pensar na casa. Quando
vai ficar pronta?

— Dentro em breve, a julgar pelo que vi. Jamais pensei que uma
casa pudesse ser construida tdo depressa — disse eu.

— Oh! — disse Greta, descuidadamente, — é uma questao de
dinheiro: turmas dobradas, gratificacoes e tudo mais. Vocé nao
imagina, Ellie, como é maravilhoso ter o dinheiro que tem.

Eu, no entanto, sabia. Aprendera muito, muito mesmo, nas
Ultimas semanas. Entrava, em consequéncia do casamento, hum
mundo totalmente diverso e, de fora, nao fazia ideia desse mundo.
Até entdo, na minha vida, acertar em uma dupla feliz constituia a
maxima nocao de riqueza. O

recebimento de uma porcao de dinheiro, para gasta-lo tao
depressa quanto quisesse, nas maiores bobagens que encontrasse.
Imaturo, de certo: a imaturidade de minha classe. Mas o mundo de
Ellie era diferente. Nao o que eu julgava: somente mais e mais
superluxo. Nao eram maiores banheiros, maiores casas, mais
candelabros elétricos, refeicoes mais abundantes e automdveis
mais rapidos. Nao era somente gastar por gastar e se mostrar
diante dos outros. Ao invés, era estranhamente simples: a espécie
de simplicidade a que se chega apds atingir o ponto em que se
ostenta por ostentar. Nao se precisa de trés iates ou quatro
automaveis, nao se pode comer mais de trés vezes ao dia e, se se
pode comprar um quadro de alto prego, ndo ha necessidade de
mais de um na mesma sala. E simples assim.

Tudo quanto se tem é o melhor no género, nao tanto por ser o
melhor, mas porque, se se gosta de determinado objeto, ou se quer
possui-lo, ndo ha porque nao o ter. Nao ha oportunidade para dizer:
"esta acima de minhas posses." Assim, de modo estranho, isso, as
vezes, explica a curiosa simplicidade que nao conseguia
compreender. Estavamos contemplando uma pintura impressionista
francesa, creio que de Cézanne. Tive que aprender esse nhome
cuidadosamente, pois sempre o confundia com cigana, que,
segundo entendo, € uma orquestra de ciganos. E entdo, quando



passeavamos pelas ruas de Veneza, Ellie parou para ver uns
artistas de calgada. De um modo geral, eles pintavam horriveis
quadros para turistas, todos semelhantes: retratos com grandes
dentaduras e, em geral, cabelos louros, caidos pelo pescoco.

Foi nessa ocasiao que ela comprou um quadro minusculo com
ligeira vista através do canal. O homem que o havia pintado
examinou o0 nosso aspecto e ela o adquiriu por 6 libras, ao cambio
inglés. O curioso é que eu sabia perfeitamente bem que Ellie nutria
tanto desejo de possuir aquele quadro de seis libras quanto o de
Cézanne.

A mesma coisa aconteceu, certo dia, em Paris. Ela me disse, de
repente:

— Vamos fazer uma coisa divertida: comprar um pao francés
bem fresco e comé-lo com manteiga e um daqueles queijos
embrulhados em folhas.

Assim o fizemos e creio que Ellie apreciou mais tal refeicao que
o jantar da noite anterior, que havia custado cerca de 20 libras
inglesas. A principio ndao pude compreender, mas depois comecei a
entender. O fato estranho é que agora podia verificar que estar
casado com Ellie nao representava apenas prazeres e
divertimentos. Tive que trabalhar em casa, aprender como entrar
em um restaurante, os pratos a pedir, as gorjetas a dar e quando,
por algum motivo, deveria gratificar mais que de costume. Tive que
aprender de cor o que se deveria beber com certos pratos. Tive que
fazer quase tudo isso pela observacao. Nao me seria possivel
perguntar a Ellie, porque essa era uma das coisas que nao teria
entendido. Ela havia de dizer: "Mas, querido Mike, vocé pode pedir
0 que quiser. Que importa se garcons julgarem que vocé deveria
tomar um certo vinho com determinado prato?" Isso nao teria
importancia para ela, por ter nascido nesse meio, mas a mim me
preocupava por nao poder fazer o que queria. Eu ndo possuia essa
simplicidade. E 0 mesmo acontecia em relagao a roupa. Nesse
ponto, Ellie podia ser mais Util, pois entenderia melhor. Indicava-me
os melhores estabelecimentos e aconselhava-me a deixar tudo ao
critério deles.



Evidentemente, eu ndo havia ainda adquirido boa aparéncia e
boas maneiras. Isso, porém, nao me importava muito. Aprendera o
suficiente, a ponto de satisfazer pessoas como o Sr. Lippincott e,
dentro em breve, segundo presumia, a madrasta e os tios de Ellie
quando chegassem, e, certamente, ndo ia ter importancia alguma
no futuro. Construida a nossa casa e ai morando, nosso lar seria o
nosso reino. Olhando para Greta, comecei a imaginar o que ela, na
realidade, pensava de nossa casa. De qualquer forma, era o que eu
queria. Estava plenamente satisfeito. Desejava tomar um
automovel e atravessar uma trilha por entre as arvores até uma
pequena enseada, que seria a nossa praia particular, da qual
ninguém se poderia aproximar por terra. Seria mil vezes melhor,
pensei, ali mergulhar. Mil vezes melhor que um trecho de praia com
centenas de corpos deitados. Eu nao desejava as coisas ricas sem
sentido. Queria, e ai vai mais uma vez a palavra, minha palavra
preferida — queria, queria... Tinha consciéncia de todos os
sentimentos que em mim despontavam. Queria uma maravilhosa
mulher, uma casa maravilhosa como a de ninguém mais, cheia de
objetos maravilhosos. Coisas que me pertencessem e sé a mim.

— Ele esta pensando em nossa casa — disse Ellie. Parece-me
que ela ja havia, por duas vezes, sugerido que nos
encaminhassemos para a sala de jantar. Eu lhe dirigi um olhar
afetuoso.

Mais tarde naquele dia, a noite, quando nos vestiamos para o
jantar, disse Ellie, com certa hesitacao: — Vocé gosta de Greta, nao
e?

— Claro que sim — respondi.

— Nao me conformaria se nao gostasse.

— Mas é evidente que gosto — protestei. — Que é que a leva a
julgar o contrario?

— Nao estou de todo certa. Vocé quase nao olha para ela
quando lhe fala.

— Bem, suponho que seja por me sentir nervoso.

— Nervoso, por causa de Greta?

— Sim; sabe que ela infunde certo temor?



Disse, entao, a Ellie que julgava Greta parecida com uma
Valquiria.

— Nao tdo gorda como as de dpera — disse Ellie, sorrindo.

Rimos ambos e eu disse: — Isso nao significa muito para vocé,
que a conhece ha tantos anos. Mas a verdade é que ela é um tanto,
ou melhor, muito eficiente, pratica e sofisticada — lutei a procura de
palavras, porém todas se me afiguravam inadequadas. — Vejo-me
posto de lado quando esta presente.

— Oh! Mike — Ellie sentiu um peso na consciéncia. — Temos
uma porcao de assuntos de que falar. Velhas anedotas, fatos que
aconteceram e coisas assim. Compreendo que isso |lhe possa causar
certo constrangimento.

Ela gosta muito de vocé. Foi o que me disse.

— Ouca, Ellie, provavelmente diria a mesma coisa, mesmo que
nao sentisse.

— Nao, ela nao o faria. Greta é muito franca. Vocé ouviu
algumas das coisas de que falou hoje.

E verdade que Greta nao mediu palavras durante o almogo.
Dirigindo-se mais a mim que a Ellie, disse: — As vezes, deve ter-lhe
parecido esquisita a maneira por que apoiei Ellie, embora sem
conhecer vocé. Mas fiquei furiosa, furiosa mesmo, com a vida que a
obrigavam a levar. Estava metida num casulo, cheio de dinheiro e
ideias tradicionais. Nunca lhe deram oportunidade para se distrair,
sair sozinha para parte alguma e fazer o que Ihe agradasse. Ela
desejava rebelar-se, mas nao sabia como. E por isso, confesso, que
a instiguei. Sugeri que examinasse imdveis em Londres. Mais tarde,
atingidos os vinte e um anos, poderia comprar um deles e dizer
adeus a toda aquela gente de Nova York.

— Greta sempre tem ideias magnificas — disse Ellie. — Pensa
em coisas de que eu provavelmente jamais cogitaria.

Quais haviam sido as palavras que o Sr. Lippincott me dissera?
"Ela exerce demasiada influéncia sobre Ellie". Fiquei a matutar se
seria verdade.

O curioso é que, realmente, ndo acreditava nisso. Tive a
impressao de que existia em Ellie um amago no qual Greta, a
despeito de a conhecer tao bem, nunca havia penetrado. Ellie,



estava certo, sempre aceitaria ideias que coincidissem com as que,
ela prépria, desejaria ter. Greta pregou rebeldia a Ellie, mas esta
mesma desejava rebelar-se, nao sabendo apenas como fazé-lo.
Entretanto, agora que a conhecia melhor, Ellie me parecia uma
dessas pessoas muito simples que possuem reservas inesperadas.
Julgava-a perfeitamente apta a tomar uma atitude, se o quisesse. O
caso era que, muitas vezes, nao desejava e, entao, pensei na
dificuldade que sempre existe de entender as pessoas. Mesmo Ellie.
Mesmo Greta. E talvez até minha propria mae. A maneira com que
me olhava, com temor nos olhos!

— E o Sr. Lippincott? — disse eu, enquanto descascava um
enorme pésseqo.

— O Sr. Lippincott pareceu-me aceitar muito bem o0 nosso
casamento.

Foi para mim uma surpresa.

— O Sr. Lippincott — disse Greta — é uma velha raposa.

— Vocé sempre repete isso, Greta — disse Ellie, — mas eu o
considero muito estimavel, rigoroso, correto e tudo mais.

— Continue a julga-lo assim, se quiser — disse Greta. — Quanto
a mim, nao lhe confiaria um alfinete.

— Nao confiar nele! — disse Ellie.

Greta abanou a cabega — Eu sei. E um pilar de respeitabilidade
e fidedignidade. E tudo quanto deve ser um fiduciario e um
advogado.

Ellie riu, dizendo: — Quer vocé dizer que ele se apoderou de
minha fortuna? Nao seja tola. Greta. Ha milhares de auditores,
bancos, verificacoes e coisas desse género.

— Oh! Creio que, na verdade, ele seja correto — disse Greta—
Mesmo assim, sao pessoas dessas que praticam desfalques... os
dignos de confianca.

Depois toda gente diz: "Nunca teria acreditado que o Sr. Aou o
Sr. B fizesse isso. Seria a ultima pessoa neste mundo". Sim, & isso o
que dizem: a ultima pessoa neste mundo.

Disse Ellie, cautelosamente, que em sua opiniao tio Frank seria
mais capaz de um procedimento desonesto, nao dando, porém, a
impressao de ter ficado muito preocupada ou surpresa com a ideia.



— Ele tem a aparéncia de desonesto — disse Greta. — Para
comecar, isso o coloca em situacao desvantajosa, toda aquela
jovialidade e bonomia!

Entretanto, jamais estaria em condicoes de ser um velhaco de
alto coturno.

— E irmao de sua mae ou de seu pai? — perguntei. Ainda nao
dispusera de tempo para pensar muito nos parentes de Ellie.

— E 0 marido da irma de meu pai — disse Ellie. — Ela o
abandonou, casou-se novamente e morreu, ha cerca de seis ou sete
anos. O tio Frank tem vivido, mais ou menos, as custas da familia.

— Eles sao trés — disse Greta, bondosa e prestimosamente. —
Trés sanguessugas, como se poderia chama-los. Os verdadeiros tios
de Ellie foram mortos, um na Coreia e o outro num acidente de
automavel, e assim o que |he resta é uma custosa madrasta, um tio
Frank, um afavel parasita na casa da familia, e o primo Reuben, a
quem chama de tio, mas é realmente primo, Andrew Lippincott e
Stanford Lloyd.

— Quem é Stanford Lloyd?

— Oh! Uma outra espécie de fiduciario, nao é, Ellie? De qualquer
maneira, administra seus investimentos e faz coisas desse género.
N3o deve ser muito dificil, pois, quando se possui tanto quanto Ellie,
o dinheiro sempre se reproduz sem necessidade de muito estorco
da parte de ninguém.

Eis o principal grupo que a cerca — acrescentou Greta, — e nao
duvido de que vocé, dentro em breve, ird conhecé-los. Hao de vir
aqui para lhe dar uma olhadela.

Dei um grunhido e olhei para Ellie. Esta, muito gentil e
suavemente, disse: — Nao se importe, Mike. Irao embora
novamente.



XII

ELES EFETIVAMENTE CHEGARAM. Nenhum, aqui permaneceu por
longo tempo, ao menos na primeira visita. Vieram para me
conhecer. Julguei-os dificeis de entender, evidentemente por serem
americanos. Eram tipos de pessoas com as quais hao me achava
familiarizado. Alguns bastante amaveis, como, por exemplo, o tio
Frank. Concordei com Greta em relacao a ele. Nao lhe confiaria um
alfinete. Ja cruzara na Inglaterra, com gente dessa espécie. Era
corpulento, um pouco barrigudo e tinha papo debaixo dos olhos, o
que lhe dava uma aparéncia de libertino, talvez nao longe da
realidade.

Apreciava as mulheres e, mais ainda, as grandes oportunidades.
Uma ou duas vezes, pediu-me dinheiro, pequenas quantias,
somente, por assim dizer, para tira-lo de aperturas por um ou dois
dias. Pensei que nao se tratava tanto do dinheiro, como de me
experimentar, para ver se fazia empréstimos com facilidade. Fiquei
algo preocupado por ndo estar certo quanto a melhor maneira de
proceder. Seria preferivel recusar de cara e dar-lhe a impressao de
que era unha de fome, ou tomar uma atitude de descuidada
generosidade, que, na verdade, estava longe de sentir? Pensei com
0s meus botoes: que va para o diabo o tio Frank!

Cora, madrasta de Ellie, foi quem me interessou. Mulher de
cerca de quarenta anos, parecia mais moca do que era, tinha
cabelos pintados e maneiras bastante efusivas. Desmanchou-se em
meiguice para com Ellie.

— Vocé, Ellie, ndo deve fazer caso das cartas que |lhe escrevi —
disse ela. — Ha de reconhecer que foi para ndés um tremendo
choque o seu casamento daquele modo. Entretanto, sei
perfeitamente que foi Greta quem a induziu a assim proceder.

— Nao acuse Greta — disse Ellie. — Nao tencionava aborrecer
tanto a todos vocés. Julguei apenas que quanto menos barulho...



— Evidentemente, minha querida Ellie, ha certa razao de seu
lado.

Todos os homens de negdcio ficaram literalmente lividos. Veja o
caso de Stanford Lloyd e Andrew Lippincott. Julgaram, penso eu,
que todos iriam censura-los por ndo cuidarem melhor de vocé. E,
além disso, nao faziam a minima ideia de quem era Mike. Nao
imaginavam como era encantador.

Nem eu mesma — ela me dirigiu um olhar risonho, muito meigo
e um dos mais falsos que jamais vi! Pensei com os meus botdes
que mulher alguma poderia odiar um homem como Cora a mim.
Sua docura para com Ellie era bem compreensivel. Andrew
Lippincott, de volta aos Estados Unidos, sem duvida Ihe havia
aconselhado cautela. Ellie estava vendendo alguns de seus bens na
América, porque decidira morar na Inglaterra, mas iria dar-lhe uma
grande pensao, a fim de que pudesse morar onde entendesse.
Pouco se falou do marido de Cora. Percebi que partira para outra
parte do mundo, e sozinho.

Provavelmente, pelo que ouvi, estava em andamento um novo
divorcio.

Deste nao resultaria muito como pensao alimentar. O Ultimo
casamento de Cora tinha sido com um homem muito mais moco,
cujas atracoes eram mais de natureza fisica que por dinheiro.

Cora queria aquela pensao. Era uma mulher de gostos
extravagantes. O velho Andrew Lippincott, sem duvida, Ihe dera
claramente a entender que tal pensao poderia ser suspensa quando
Ellie quisesse, ou se Cora continuasse a criticar virulentamente o
marido dela.

O primo Reuben, chamado tio Reuben, nao empreendeu a
viagem. Ao invés, escreveu a Ellie uma carta amavel e nao
comprometedora, fazendo votos de ventura, mas duvidando de que
Ihe agradasse morar na Inglaterra.

"Se nao gostar, Ellie, volte imediatamente para os Estados
Unidos. Nao julgue que va ser mal recebida aqui, pois nao ser3, e
particularmente pelo tio Reuben.”

— Parece boa pessoa — disse eu a Ellie.



— Sim — respondeu Ellie, meditativamente. Julguei, entretanto,
que nao estava muito convencida.

— Vocé gosta de algum deles, Ellie? — perguntei-lhe — Ou nao
deveria formular essa pergunta?

— E claro que vocé me pode fazer qualquer pergunta. Mas,
apesar disso, demorou um pouco a responder. E, depois, disse, de
maneira terminante e firme: — Nao, creio que nao. Parece
esquisito, mas suponho que por nao ser um dos meus. Trata-se de
afinidade e nao de parentesco... Nenhum deles tem o meu sangue.
Pelo que me lembro, eu amava meu pai. Era um homem bastante
fraco e creio que desapontou meu avo por nao ter boa cabeca para
negdcios. Nao queria entrar no mundo dos negdcios. Gostava de
pescar na Florida e coisas semelhantes. Casou-se, mais tarde, com
Cora, de quem jamais gostei muito, nem ela de mim. Nao me
lembro, evidentemente, de minha mae. Estimava o tio Henry e o tio
Joe. Eram divertidos. De certa forma, mais ainda que meu pai. Este,
sob certos aspectos, era reservado e tristonho. Mas os tios se
divertiam, sendo que o tio Joe me parecia um pouco violento,
desses violentos que o sao por terem muito dinheiro. De qualquer
maneira, foi quem morreu esmagado num carro, ao passo que 0
outro pereceu lutando na guerra. A esse tempo, meu avo ja estava
doente e sofreu terrivel golpe com a morte dos trés filhos. Ele ndao
gostava de Cora, nem apreciava qualquer dos parentes mais
distantes. Veja o caso do tio Reuben.

Costumava dizer que era imprevisivel o que estava tramando.
Foi por isso que deliberou deixar todo o dinheiro em fundos
fiduciarios. Uma boa parte foi para museus e hospitais. Deixou Cora
bem amparada, fazendo o mesmo quanto ao marido de sua irma, o
tio Frank.

— Mas a maior parte ficou para vocé?

— Sim. E creio que isso o preocupava um pouco. Fez o possivel
para que fosse bem administrado para mim.

— Pelo tio Andrew e pelo Sr. Stanford Lloyd, um advogado e
outro banqueiro.

— Sim. Suponho que nao me julgasse capaz de administrar
pessoalmente. O esquisito € que me deixou entrar na posse do



fundo com vinte e um anos, ndo esperando até os vinte e cinco,
como outros fazem. Presumo que por ser mulher.

— E curioso — disse eu; — seria de esperar justamente o
contrario.

Ellie abanou a cabeca — Nao — disse ela, — creio que meu avo
considerava os jovens do sexo masculino sempre irresponsaveis €
precipitados, deixando-se dominar por louras mal intencionadas.
Julgava aconselhavel deixar-lhes tempo bastante para se
entregarem aos prazeres da mocidade. E assim que se diz na
Inglaterra, nao é? Disse-me, porém uma vez: "Se uma jovem tiver
de possuir bom senso na vida, ela ja o tera aos vinte e um anos.
N3o ha necessidade de fazé-la esperar quatro anos mais. Se for
uma tola, ja o sera naquela idade". Disse-me também — e Ellie
dirigiu-me um sorriso — que nao me considerava tola,
acrescentando: "Vocé, Ellie, pode ndo saber muita coisa acerca da
vida, mas tem bom senso, especialmente em se tratando de
pessoas. Creio que sempre o tera."

— Imagino que nao gostaria de mim — disse eu pensadamente.

Ellie € muito sincera. Nao procurou tranquilizar-me com palavras
que nao fossem indubitavelmente verdadeiras.

— Nao — disse ela, — creio que ficaria horrorizado. Isso, porém,
no comeco. Depois ter-se-ia acostumado.

— Pobre Ellie — disse eu, de repente.

— Por que fala assim?

— Nao é a primeira vez, lembra-se?

— Sim. Vocé me chamou de pobre mocga rica. E tinha toda razao.

— Desta vez, nao pretendia expressar a mesma coisa — disse
eu. — Nao queria dizer que fosse pobre por ser rica. Referia-me... —
e entao hesitei, acrescentando depois:

— Vocé tem muita gente atras de vocé. De todos os lados. Muita
gente querendo obter favores, sem lhe dedicar afeto. E verdade,
nao?

— Creio que o tio Andrew gosta de mim — disse Ellie, com certa
davida. Sempre me tratou bem e foi compreensivo. Os outros, nao.
Vocé tem toda razdo. Sé querem tirar proveito.



— Estdo sempre a Ihe pedir, nao é? Empréstimos, obséquios.
Querem que os tirem de trapalhadas e coisas dessa natureza.
Sempre atras, atras, atras de vocé.

— Suponho que seja natural — disse, calmamente, Ellie,

— mas, para mim, basta! Vou morar aqui na Inglaterra. Nao os
verei com frequéncia.

Estava, evidentemente, errada nesse ponto, mas disso ainda
nao se havia apercebido. Mais tarde, veio, sozinho, Stanford Lloyd.
Trouxe numerosos documentos, papéis e coisas para serem
assinados por Ellie, e queria a concordancia dela para fazer
investimentos. Falou-lhe dos investimentos, agcdes e bens que
possuia e da disposicao dos fundos fiduciarios. Tudo isso era grego
para mim. Nao podia auxilia-la ou aconselha-la. Também nao podia
impedir que Stanford Lloyd a enganasse. Tinha esperanca de que
nao o fizesse, mas como estar certa uma pessoa ignorante como
eu?

Relativamente a Stanford Lloyd, havia alguma coisa que era
quase boa demais para ser verdadeira. Ele era banqueiro e parecia
sé-lo; bonito homem, se bem que nao fosse jovem; tratava-me com
muita cortesia, porém nao me tinha em bom conceito, embora
procurasse dissimular.

— Ainda bem que é o Ultimo — disse eu, quando, finalmente,
ele se foi.

— Nao fez bom juizo de nenhum deles, fez?

— Creio que sua madrasta Cora é a mulher mais flulgida que ja
conheci.

Desculpe-me, Ellie. talvez ndao devesse ter usado essas palavras.

— Por que nao, se assim pensa? Julgo que nao esta longe da
verdade.

— Vocé, Ellie, deve ter-se sentido isolada — disse eu.

— Sim, estava isolada. Conhecia mocas de minha idade.
Frequentei uma escola de nomeada, porém nunca fui livre. Se fazia
amizade com alguém, encontravam meios de nos separar,
colocando outra moca em seu lugar. Era tudo governado... sabe...
pelo registro social. Se dedicasse bastante amizade a alguém para
fincar pé... mas nunca cheguei a esse ponto. Em verdade, jamais



gostei de pessoa alguma. Até que chegou Greta, e tudo mudou.
Pela primeira vez, alguém me estimava sinceramente. Foi uma
maravilha! — desanuviou-se-lhe o rosto.

— Desejaria — disse eu, ao me afastar em direcao a janela.

— Que quer?

— Ora, nao sei... Desejaria que nao ficasse tanto sob a
influéncia de Greta. Nao é bom manter-se tanto na dependéncia de
uma outra pessoa.

— Mike, vocé nao gosta dela — disse Ellie.

— Gosto, sim — protestei, imediatamente. — Gosto mesmo.
Entretanto, Ellie, vocé deve imaginar que, para mim, ela é uma
estranha. Suponho, e vamos encarar o assunto de frente, suponho
que esteja um pouco enciumado. Com ciimes porque ela e voce...
bem, nao tinha compreendido antes o quanto as duas eram ligadas.

— Nao seja ciumento. Ela é a Unica pessoa que foi boa para
mim, que gostava de mim... antes de conhecer vocé.

— Mas, agora, me conheceu — disse eu — e se casou comigo.

Repeti depois o que ja havia dito antes: "E vamos viver felizes
para todo sempre"



XIII

DA MELHOR MANEIRA QUE posso, embora isso nao signifique
muito, estou procurando retratar as pessoas que entraram em
nossas vidas, isto &, na minha vida, pois ja se achavam na de Ellie.
O erro por nds cometido consistiu em imaginar que iriam sair da
vida de Ellie. Nao o fizeram. Nao tinham a menor intencao de o
fazer. Entretanto, aquela época, nao sabiamos disso.

Veio depois o lado inglés de nossa vida. Recebemos um
telegrama de Santonix, avisando-nos de que a casa estava pronta.
Pedia-nos que esperassemos cerca de uma semana, mas, a Seguir,
chegou outro telegrama, dizendo: "Venham amanha".

Viajamos de automdvel e chegamos ao por do sol. Santonix
ouviu o ruido do carro e recebeu-nos, de pé, em frente a casa. Algo
saltou de dentro de mim, como que a me irromper da pele! Era a
minha casa e, finalmente, a conseqguira! Apertei fortemente o braco
de Ellie.

— Gostou? — disse Santonix.

— E 0 que pode haver de melhor — disse eu. Coisa tola o que
dizia, mas Santonix sabia o que significava.

— Sim — disse ele, — é o que ja fiz de melhor... Custou-lhes
uma dinheirama, mas vale o que pesa. Excedi, em tudo, as minhas
estimativas. Nao perca tempo, Mike — disse ele, — tome-a nos
bracos e atravesse a soleira. E o que se costuma fazer ao tomar
posse de uma casa com a esposa recém-casada!

Entusiasmado, pus no colo Ellie, que ndao pesava muito,
carregando-a através da soleira. Ao fazé-lo, tropecei ligeiramente e
notei que Santonix estava de sobrancelhas franzidas.

— Ei-la — disse Santonix, — trate-a bem, Mike. Cuide bem dela.
Nao deixe que nada de mau lhe aconteca. Ela ndao sabe cuidar de si
mesma, embora julgue o contrario.

— Por que algo de mau me haveria de acontecer? —. perguntou
Ellie.



— Porque este mundo € mau e ha nele pessoas mas — disse
Santonix, — algumas, menina, ao redor de vocé. Sei bem disso. Vi
uma ou duas delas.

Aqui mesmo. Vém espreitar, fucar, como ratos que sao. Desculpe
a ma palavra, alguém teria de dizé-la.

— Nao virao importunar-nos — disse Ellie. — Todos ja
regressaram aos Estados Unidos.

— Talvez — disse Santonix, — mas nao se esqueca de que sao
apenas algumas horas de aviao.

Ele p6s as maos nas costas dela. Estavam muito descarnadas e
brancas.

Tinha um aspecto terrivelmente doentio.

— Se pudesse, eu préprio cuidaria de vocé, menina — e
acrescentou, — porém nao posso. Nao vou durar muito agora. Tera
de se defender sozinha.

— Pare com esses avisos de cigano, Santonix — disse Cu, — ¢
mostre-nos a casa, polegada por polegada.

E, assim, percorremos a casa. Alguns dos quartos ainda se
achavam vazios, mas encontramos quase tudo que haviamos
comprado — quadros, mobilia, cortinas.

— Ainda nao temos um nome para a casa — disse Ellie,
subitamente.

N3ao podemos chama-la As Torres, porgue seria um nome
ridiculo. Qual foi o outro nome a que vocé uma vez se referiu? —
perguntou-me, — Campo do Cigano, nao foi?

— Nao |he daria tal nome — disse eu, incisivamente. — Nao
gosto dele.

— E como tem sido sempre chamado nestas redondezas — disse
Santonix.

— Ha muita gente supersticiosa — disse eu.

E, entdo, sentamo-nos no terraco, contemplando o p6r do sol e
0 panorama e pensando em nomes para a casa. Era uma espécie
de brincadeira.

Comecamos a falar a sério e depois pensamos em todos os
nomes bobos que nos ocorriam. Fim da Jornada, Delicia do Coragao
e denominagoes semelhantes as de hospedarias: Vista do Mar, Ilha



Bonita, Os Pinheiros. Depois, ficou, repentinamente escuro e frio, e
fomos para dentro de casa. Nao cerramos as cortinas; fechamos
apenas as janelas. Trouxemos mantimentos conosco. No dia
seguinte, chegaria uma turma de empregados domésticos,
contratados a altos salarios.

— Eles, provavelmente, detestarao o lugar, acharao solitario e
irao todos embora — disse Ellie.

— E entdo, vocé Ihes dobrara os salarios para ficarem.— disse
Santonix.

— Vocé julga — disse Ellie — que toda gente pode ser
comprada! — disse-0, porém com um sorriso nos labios.

— Tinhamos trazido pdté en créute, pao francés e grandes
camaroes vermelhos. Sentamo-nos em volta da mesa, a rir, comer e
conversar. Até mesmo Santonix parecia forte e animado, com uma
espécie de agitacao nos olhos.

E depois algo repentinamente aconteceu. Uma pedra penetrou
pela janela e caiu na mesa. Quebrou o vidro e um estilhaco atingiu
o rosto de Ellie. Por alguns instantes ficamos estatelados, mas
depois, dando um salto, corri em direcdo a janela, abri o trinco e sai
para o terraco. Nao havia ninguém a vista.

Voltei novamente para dentro de casa.

Tomei de um guardanapo de papel e, inclinando-me, limpei um
filete de sangue que escorria pela face de Ellie.

— Vocé foi ferida... Nao é nada, querida. Apenas um ligeiro corte
produzido por estilhaco de vidro.

Meus olhos cruzaram-se com os de Santonix.

— Por que iria alguém fazer isso? — disse Ellie. Estava
desnorteada.

— Moleques — disse eu, — um desses jovens desordeiros.
Talvez tenham tido conhecimento de que nos mudaramos para
aqui. Ouso dizer que vocé foi feliz por so6 terem atirado uma pedra.
Podiam ter usado uma espingarda ou coisa parecida.

— Mas por que fazer isso contra nés? Por qué?

— Nao sei — disse eu. — Simples maldade. Ellie levantou-se, de
repente, dizendo:

— Estou assustada. Tenho medo.



— Descobriremos amanha — disse eu. — Nao conhecemos a
gente da redondeza.

— Sera porque somos ricos € eles, pobres? — perguntou Ellie,
nao a mim, mas a Santonix, como se ele soubesse melhor a
resposta que eu.

— Nao — disse Santonix, lentamente — nao acredito que seja
iSSO... ]

Disse Ellie: — E porque nos detestam... a Mike e a mim. Por
qué? Por sermos felizes?

Mais uma vez, Santonix balancou a cabeca.

— Nao — disse Ellie, como que a concordar com ele, — a coisa é
outra. Algo de que nao sabemos. O Campo do Cigano. Quem quer
que more aqui sera odiado. Vai ser perseguido. Talvez, afinal,
consigam afugentar-nos...

Enchi um copo de vinho e o passei as maos dela.

— Nao fale assim — supliquei-lhe. — Nao diga coisas dessas.
Beba isto.

Foi uma coisa desagradavel o que aconteceu, mas foi apenas
uma estupidez, pura brincadeira de mau gosto.

— E o0 que me pergunto — disse Ellie, — é o que me pergunto.

Olhou severamente para mim, dizendo: — Alguém esta
procurando afugentar-nos, Mike. Afugentar-nos da casa que
construimos, da casa de que gostamos.

— Nao havemos de deixar que nos afugentem — disse eu,
acrescentando: — Velarei por vocé. Nada irda magoa-la.

Ela voltou a olhar para Santonix.

— Vocé deve saber — disse, — porque aqui esteve durante a
construcao da casa. Nunca ninguém lhe disse alguma coisa?
Ninguém veio jogar pedras ou intrometer-se na construgdo da casa?

— E possivel fazer conjeturas — disse Santonix.

— Entao ocorreram acidentes?

— Ha sempre acidentes quando se constroi uma casa. Nada de
sério ou tragico Um homem cai da escada, alguém deixa cair um
peso no pé, outro corta-se no polegar e a ferida infecciona.

— Nada mais que isso? Nada que possa ter sido propositado?



— Nao — disse Santonix, — nao. Juro-lhe que nao! Ellie virou-se
para mim.

— Vocé se lembra, Mike, daquela mulher cigana? Como estava
esquisita naquele dia, como me avisou que jamais voltasse aqui?

— Ela é meio maluca, nao regula bem da cabeca.

— Construimos no Campo do Cigano. Fizemos o que ela nos
disse que nao fizéssemos — depois, bateu com os pés..— Nao
deixarei que nos afugentem daqui. Nao hei de deixar que ninguém
nos afugente.

— Ninguém nos ha de afugentar — disse eu. — Vamos ser
felizes aqui.

Dissemos isso como que a desafiar o destino.



XIV

Foi ASSIM QUE COMECOU A nossa vida no Campo do Cigano.
Nao encontramos nome melhor para a casa. A primeira noite fixou
Campo do Cigano em nossa mente.

— NOs a chamaremos de Campo do Cigano — disse Ellie, —
apenas para lhes mostrar! Uma espécie de desafio, ndo acha? E o
NOSso campo e va para o diabo o aviso da cigana!

No dia seguinte, havia ela voltado a antiga jovialidade e nao
tardamos a fazer as arrumacoes e a procurar conhecer a nossa
vizinhanca e nossos vizinhos. Ellie e eu descemos até o chalé onde
morava a velha cigana.

Julguei que seria bom se a encontrassemos mexendo no jardim.
A Unica vez em que Ellie a tinha visto fora quando nos leu a sorte.
Se Ellie a visse, pareceria uma velha sem nada de especial, a
desenterrar batatas. Entretanto, ndao a encontramos. O chalé estava
fechado. Perguntei se tinha morrido, mas a pessoa a quem fiz a
pergunta respondeu, de cabeca, negativamente.

— Deve ter ido para fora — disse ela. — Costuma desaparecer,
de vez em quando. E uma verdadeira cigana. Nao fica, por isso,
dentro de casa. Perambula por ai e volta de novo — ela apontou o
dedo para a cabeca. — Nao é certa da bola.

Pouco depois, procurando esconder a curiosidade, disse: — Vém
da nova casa la de cima, aquela que acaba de ser construida no
topo do morro, nao €?

— E verdade — disse eu, — mudamo-nos na noite passada.

— E uma casa lindissima — disse ela. — Todos fomos vé-la
durante a construcao. Faz uma diferenca ver uma casa daquelas
num lugar onde so existiam arvores escuras — virou-se para Ellie,
muito timidamente: — Segundo ouvimos a senhora é americana,
nao &?



— Sim — disse Ellie — sou americana, ou melhor, era, pois,
casando-me com inglés, tornei-me inglesa.

— E vieram para morar aqui, permanentemente, nao é?
Respondemos que sim.

— Pois espero que gostem do lugar — parecia ter as suas
davidas.

— Por que nao haviamos de gostar?

— Ora, é muito isolado 1& em cima. As pessoas nem sempre
gostam de viver num lugar solitario, totalmente cercado de arvores.

— O Campo do Cigano — disse Ellie.

— Oh! Conhecem a denominacao local, ndo é? Mas a casa que 13
existia se chamava As Torres. Nao sei por qué. Ali ndo havia torre
alguma, pelo menos no meu tempo.

— Creio que As Torres € um nome tolo — disse Ellie.

— Creio que continuaremos a chama-la Campo do Cigano.

— Temos que avisar a agéncia dos correios — disse eu, — pois,
do contrario, nao receberemos carta alguma.

— Nao, creio que nao receberemos.

— No entanto, pensando nisso — disse eu, — que importaria,
Ellie? Nao seria melhor se ndao recebéssemos cartas de espécie
alguma?

— Isso poderia trazer uma série de complicacdoes — disse Ellie.
— Nao nos chegariam as maos nem mesmo as contas.

— Essa seria uma espléndida ideia — disse eu.

— Nao seria, nao — disse Ellie — viriam os meirinhos e
acampariam por la. Seja como for — disse ela, — ndo me agradaria
deixar de receber cartas. Quero ter noticias de Greta.

— Deixe Greta de lado — disse eu. — Vamos prosseguir em
nossa inspecao.

E, assim, corremos o Kingston Bishop. Era uma cidadezinha
agradavel, com pessoas amaveis nas lojas. O local nada
apresentava de sinistro. Nossos empregados domésticos ndao o
apreciavam muito, porém ndo tardamos em providenciar para que
carros de aluguel os levassem a cidade mais proxima, a beira-mar,
ou a Markett Chadwell, nos dias de folga. Sentiam-se pouco
entusiasmados com a situacao da casa, porém nao era a



supersticao que os aborrecia. Chamei a atencao de Ellie para o fato
de que ninguém poderia dizer que a casa era mal-assombrada, pois
acabava de ser concluida.

— Nao — disse Ellie, — ndo se trata da casa. Ndo ha nada em
relacdo a casa. E fora dela. E a estrada cheia de curvas por entre as
arvores, é o trecho de escura floresta, onde, outro dia; dei um pulo
ao ver diante de mim aquela mulher.

— Pois bem, no ano préximo — disse eu, — poderiamos cortar
as arvores e plantar uma porcao de rododendros ou coisa parecida.

Continuamos a fazer planos.

Greta veio passar conosco o fim-de-semana. Mostrou-se
entusiasmada com a casa e felicitou-nos pelo mobiliario, quadros e
combinacao de cores.

Possuia muito tato. Disse, ao termo do fim-de-semana, que nao
continuaria a perturbar nossa lua-de-mel e, de toda forma, tinha
que voltar para o emprego.

Ellie mostrou-lhe a casa com prazer. Pude verificar quanto Ellie
gostava dela. Tratei de me comportar com muita sensatez e
amabilidade, mas fiquei satisfeito quando Greta voltou para
Londres, pois sua permanéncia me abalava os nervos.

Ao 13 voltarmos apos duas semanas, fomos bem recebidos pela
gente do local e travamos relacao com o "deus". Este, uma tarde
nos visitou. Ellie e eu discutiamos onde colocar uma orla de flores,
quando entrou nosso empregado, correto, porém para mim nao
muito sincero, anunciando a presenca do Major Phillpot na sala de
estar. Foi entao que baixinho, eu disse a Ellie: — O "deus"!

Ellie perguntou-me o que significava isso.

— Bem, é assim que o considera a gente da localidade — disse
eu.

Entramos na casa e |a estava o Major Phillpot. Era apenas um
homem simpatico, indefinivel, perto dos sessenta. Usava roupa
esporte, bastante surrada, tinha cabelos grisalhos, um tanto ralos
em cima, e pequeno bigode ericado. Desculpou-se por nao trazer a
esposa para nos visitar: era, como explicou, uma espécie de
invalida. Sentou-se e conversou conosco. Nada do que falou era
extraordinario ou de especial interesse. Tinha uma aptidao especial



para fazer com que as pessoas se sentissem a vontade. Tocou, de
leve, em uma variedade de assuntos. Nao formulou perguntas
diretas, mas sem demora, percebeu os assuntos de nosso especial
interesse. Falou comigo a respeito de corridas e com Ellie acerca de
como fazer um jardim e das plantas que se davam bem neste solo.
Estivera nos Estados Unidos umas duas vezes. Descobriu que,
embora Ellie nao se interessasse pelas corridas de cavalos, gostava
de montar. Disse-lhe que, se ia ter cavalos, poderia subir por um
determinado caminho no meio do pinheiral e chegar a um trecho de
terreno pantanoso, onde conseguiria dar um bom galope.
Chegamos, entao, ao assunto da nossa casa e das lendas a
proposito do Campo do Cigano.

— Vejo que conhece o nome local — disse ele, — e presumo que
também as supersticoes do lugar.

— Avisos de ciganos em profusao — disse eu. — Avisos em
demasia.

Principalmente da velha Sra. Lee.

— Valha-me Deus! — disse o Sr. Phillpot. — Pobre velha Esther!
Ela os tem aborrecido, ndo €?

— E meio doida? — perguntei.

— Nao tanto quanto quer parecer. Sinto-me mais ou menos
responsavel por ela. Dei-lhe aquele chalé para morar — disse, — e
ela ndo se mostra muito grata. Gosto da velha, embora, as vezes,
se torne bastante importuna.

— Lendo a sorte?

— Nao, isso nao é o principal. A propdsito, ela lhes leu a sorte?

— Nao sei se a isso se pode chamar sorte — disse Ellie.

— Foi mais um aviso contra a nossa vinda para aqui.

— Parece-me muito esquisito — levantaram-se as sobrancelhas
bastante espessas do Sr. Phillpot. — Ela geralmente tem mel na
boca quando |é a sorte: um belo desconhecido, sinais de casamento
proximo, seis filhos e um montao de sorte e dinheiro, minha linda
moca — inesperadamente, ele imitava a voz lamurienta da cigana.
— Quando era crianga, 0s ciganos acampavam muito aqui — disse
ele. — Creio que tinha entao grande estima por eles, apesar de



serem um bando de ladroes. No entanto, sempre me atrairam.
Desde que nao se espere deles o cumprimento da lei, tudo vai bem.

No meu tempo de colégio, comi, em pratos de folha, muitos
ensopados ciganos. Julgamos que a familia devia alguma coisa a
Sra. Lee, porque salvou a vida de um de meus irmaos quando
crianca, pescando-o de um tanque, onde caira, atravessando o gelo.

Por ter feito um gesto desajeitado, derrubei um cinzeiro de
vidro, que se achava em cima da mesa e que ficou reduzido a
estilhacos.

Apanhei os fragmentos e o Major Phillpot me ajudou.

— Considero a Sra. Lee, de fato, inofensiva — disse Ellie. — Foi
tolo de minha parte ficar amedrontada.

— Amedrontou-se? — as sobrancelhas dele novamente se
ergueram. — Era tao mau assim?

— Nao me admiro de que ficasse com medo — disse eu,
rapidamente.

— Parecia mais ameaca que aviso.

— Ameaca! — ele se mostrou bastante incrédulo.

— Bem, foi 0 que me pareceu. E depois, na mesma noite em
que nos mudamos para aqui, outra coisa aconteceu.

Contei-lhe o caso da pedra que penetrara pela janela.

— Sei que ha, hoje em dia, muitos jovens desordeiros — disse
ele, — embora nao tenhamos tantos por aqui, como em outros
lugares. E, no entanto, acontecem dessas coisas lamentaveis — ele
olhou para Ellie. — Sinto muito que se tenha atemorizado. Foi
lamentavel acontecer tal coisa na sua primeira noite aqui.

— Oh! Isso ja passou — disse Ellie. — Nao foi sé isso, houve...
outro fato, ocorrido pouco tempo depois.

Contei-lhe isso também. Iamos descendo, certa manha, quando
encontramos uma ave morta espetada por uma faca e com ela, um
pequeno pedaco de papel, onde se lia, em rabiscos de iletrado:
"Saiam daqui se sabem o que é bom para vocés".

Phillpot ficou, entao, furioso, dizendo: — Deviam ter-se queixado
a policia. — Nao o fizemos; afinal de contas, isso s6 ia indispor
quem quer que fosse ainda mais, contra nos.



— Bem, ha que p6r um paradeiro nessas coisas — disse Phillpot.
De repente, tornou-se um magistrado. — Se nao, elas vao
continuar. Julgam que € engragado. Mas isso parece algo mais que
uma brincadeira. E baixo, malicioso. Sera que — disse ele, como se
estivesse falando com os seus botdes, — alguém por aqui nutre
algum ressentimento contra vocés, quero dizer, contra um de vocés,
individualmente?

— Nao — disse eu, — nao pode ser isso, pois somos ambos
estranhos por aqui.

— Vou investigar — disse Phillpot.

Levantou-se para sair, olhando para os lados enquanto o fazia.

— Sabe — disse ele, — que gosto de sua casa. Nao pensei que
viesse a gostar. Sou um tanto antiquado, o que se costumava
chamar um velho atrasadao. Gosto de velhas casas e velhas
construcoes. Nao aprecio essas fabricas de caixas de fosforos que
se estao construindo por todo o pais.

Grandes caixas. Como cortigos. Agradam-me construgdes com
algum ornamento, alguma graca. Mas gosto desta casa. E simples e
muito moderna, suponho, mas tem um pouco de forma e de luz. E,
quando se olha para fora, veem-se as coisas, digamos, de maneira
diferente daquela em que se estava acostumado a vé-las. E
interessante. Muito interessante. Quem a projetou? Um arquiteto
inglés ou americano?

Falei-lhe de Santonix.

— Ah! — disse ele — Creio que li alguma coisa sobre esse
homem, em algum lugar. Teria sido em Casas e Jardins? Creio que
vi fotografias ou coisas tais.

Disse que ele era bastante conhecido.

— Teria prazer em conhecé-lo, embora, provavelmente, ndao
soubesse o que dizer. Nao tenho temperamento artistico.

Pediu-nos, entao, que marcasse dia para almogarmos com ele e
a esposa.

— Vocés verao se gostam de minha casa — disse ele.

— Suponho que seja uma velha casa — disse eu.

— Construida em 1720. Bela época. A casa originaria era
elisabetana.



Incendiou-se, nas proximidades de 1720, e outra foi construida
no mesmo local.

— Entdao sempre moraram por aqui? — perguntei.
Evidentemente, ndo me referia a pessoa dele e fui compreendido.

. — Sim. Sempre moramos aqui, desde os tempos elisabetanos.
As vezes, prosperos; outras, em altos e baixos, vendendo terras,
quando as coisas iam mal e comprando-as de novo, quando
melhoravam. Terei muito prazer em mostra-la a ambos; — virando-
se para Ellie, acrescentou, com um sorriso: — 0s americanos
gostam de casas antigas, eu sei. Vocé é quem, provavelmente, nao
apreciara tanto — disse ele, dirigindo-se a mim.

— Nao tenho a pretensao de saber muito acerca de coisas
antigas.

Depois, ele se retirou. No carro, estava a espera, um cao
spaniel. Era um velho carro amassado, com a pintura arranhada,
mas a essa altura, eu ja comecava a fazer minhas apreciagoes.
Sabia que nesta parte do mundo ele era ainda um "deus" e havia
aposto em nds o selo de sua aprovacao. Pude perceber isso. Gostou
de Ellie. Estava inclinado a pensar que também gostava de mim,
embora notasse os olhares de observacao que, de quando em
quando, me dirigia, como se estivesse fazendo juizo apressado
acerca de alguma coisa que via pela primeira vez.

Estava Ellie colocando, cuidadosamente, na cesta os cacos de
vidro, quando voltei a sala de estar.

— E pena que se tenha quebrado — disse ela, tristemente. —
Gostava dele. ]

— Podemos conseguir outro igual — disse eu. — E moderno.

— Eu sei! Que foi que o espantou, Mike? Pensei por uns
instantes.

— Alguma coisa que me disse Phillpot. Fez-me lembrar algo que
se passou comigo em crianca. Um companheiro de colégio e eu
fizemos gazeta e fomos patinar num tanque local. A camada de
gelo ndao nos aguentava, tolas criancas que éramos. Ele afundou no
gelo e se afogou, antes que alguém o pudesse salvar.

— Que horror!



— Sim. Havia-me esquecido do episddio até que Phillpot relatou
0 que acontecera ao irmao.

— Gosto dele, Mike, e vocé?

— Sim, muitissimo. Que tal sera a mulher?

Fomos almocar com os Phillpots no principio da semana
seguinte. Era uma bonita casa georgiana, bela em seu estilo, porém
nao de entusiasmar.

Por dentro, achava-se dilapidada, sem deixar de ser confortavel.
Nas paredes da comprida sala de jantar, havia retratos, que julguei
serem de antepassados. Nao eram bons, em sua maioria, mas
poderiam ter melhor aparéncia se estivessem limpos. Agradou-me o
de uma moca de cabelos louros, vestida de cetim cor-de-rosa. O
Major Phillpot sorriu e disse: — Fixou-se em um de nossos melhores
quadros. E de autoria de Gainsborough e dos bons, embora, na
época, o modelo haja causado certos transtornos. Existiam fortes
suspeitas de que tivesse matado o marido.

Talvez se tratasse de preconceito, por ser estrangeira. Gervase
Phillpot a encontrou em algum lugar, fora do pais.

Alguns de nossos vizinhos foram convidados para nos conhecer.
O Dr. Shaw, homem de idade, com aspecto bondoso, porém
cansado, teve de sair as pressas, antes de terminada a refeicao.
Estavam presentes o vigario, jovem e sério, € uma senhora de
meia-idade, de voz insolente, que criava cachorros Corgi. E também
|a se encontrava uma moca alta, morena e simpatica, chamada
Claudia Hardcastle, que parecia viver para os cavalos, apesar de
uma alergia que se manifestava por violenta febre de feno.

Ela e Ellie deram-se muito bem. Ellie adorava montar a cavalo e
sofria da mesma alergia.

— Nos Estados Unidos, é principalmente a tasneira que em mim
a provoca — disse ela, — mas, as vezes, os cavalos também o
fazem. Nao sofro tanto hoje em dia porque ha drogas excelentes de
que dispdem os médicos para as diversas espécies de alergia. Dar-
lhe-ei algumas de minhas capsulas alaranjadas. E, se ndo se
esquecer de tomar uma delas antes de montar, vocé ndo dara um
espirro sequer.



Claudia Hardcastle disse que seria magnifico. — Os camelos
fazem-me maior mal que os cavalos — disse ela. — Estive no Egito,
no ano passado, e as lagrimas me cairam pelo rosto abaixo durante
todo o tempo em que permaneci em volta das piramides.

Ellie disse que ha pessoas alérgicas aos gatos.

— E também aos travesseiros — e continuaram assim, a falar a
respeito de alergias.

Sentei-me ao lado da Sra. Phillpot, esguia e graciosa, que s
falava de sua doenca no intervalo das garfadas de uma refeicao
abundante. Deu-me completa descricao de seus padecimentos e de
como muitos eminentes membros da profissao médica ficaram
intrigados com o seu caso. Fez, incidentemente, uma digressao
social e perguntou-me de que me ocupava.

Aparei esse golpe e ela realizou esforcos desanimados para
saber quem eu conhecia. Podia ter respondido sinceramente
"ninguém", mas achei preferivel refrear-me porque ela nao era, na
realidade, esnobe e pouco se interessava pelo que eu fizesse. A
Sra. Corgi, cujo verdadeiro nome nao havia percebido, era mais
profunda nas perguntas, mas eu a desviei para o assunto geral da
iniquidade e ignorancia dos veterinarios! Foi tudo muito agradavel e
calmo, embora bastante mondtono.

Mais tarde, ao fazermos uma inspecao superficial do jardim,
Claudia Hardcastle se aproximou de mim, dizendo, abruptamente:
— Ja ouvi meu irmao falar a seu respeito.

Fiquei surpreso. Nao podia imaginar que conhecesse um irmao
de Claudia Hardcastle.

— Tem certeza? — perguntei.

Ela achou engragado. — Alias, foi quem construiu sua casa.

— Quer dizer que Santonix é seu irmao?

— Irmao unilateral. Nao o conheco bem. Raramente nos
encontramos.

— Ele é maravilhoso — disse eu.

— Sei que ha pessoas que assim o consideram.

— E a senhora?

— Nao estou certa. Tem duas facetas. Tempo houve em que ia
afundando. Ninguém queria negdcios com ele. Mas, depois, pareceu



mudado. Comecou a ter éxito na profissdao, de maneira
verdadeiramente extraordinaria. Foi como se se tornasse... — e fez
uma pausa a procura de uma palavra — dedicado.

— Creio que é isso, precisamente isso, o que ele é.

Perguntei-lhe, entdo, se ja havia visto nossa casa.

— Nao, nao vi, depois de terminada.

Disse que devia ir vé-la.

— Previno-o de que nao vou gostar. Nao aprecio casas
modernas. O meu periodo favorito é o da Rainha Ana.

Disse-me que tencionava propor Ellie para o clube de golfe.
Iriam andar a cavalo juntas. Ellie tencionava comprar um cavalo e
talvez mais de um. As duas pareciam ter-se tornado amigas.

Ao me mostrar as cavalaricas, Phillpot disse umas poucas
palavras a respeito de Claudia. ]

— Caca bem a cavalo — disse ele. — E pena que tenha
estragado a vida.

— Como assim?

— Casou-se com um homem rico, anos mais velho. Americano.
Chamado Lloyd. Nao deu certo. Separaram-se pouco depois. Ela
passou a usar o nome de solteira. Nao creio que se torne a casar.
Ficou contra os homens. E uma pena.

No carro, a caminho de casa, disse Ellie: — Monotonos, mas
atenciosos. Boa gente. Vamos ser muito felizes por aqui, Mike, nao
€ mesmo?

Respondi: — Vamos, sim — e, tirando a mao do volante,
coloquei-a sobre as dela.

Chegados a casa, deixei Ellie e fui por o carro na garagem.

De volta a casa, ouvi o leve tanger do violao de Ellie. Ela
possuia belissimo violdo espanhol, que devia valer um dinheirdao. Ao
seu som, costumava cantarolar, numa voz baixa e suave, muito
agradavel de ouvir.

Nao conhecia a maior parte das cantigas. Algumas deviam ser
cantos de negros americanos; outras, velhas baladas irlandesas e
escocesas, doces e algo tristes. Nao eram musica popular ou coisa
parecida. Possivelmente, cangoes folcloricas.



Dei a volta pelo terraco e antes de entrar fiquei parado junto a
janela.

Ellie estava cantando uma das minhas cangoes favoritas. Nao sei
como se chamava. Cantarolava suavemente as palavras, inclinando
a cabeca para o violao e puxando, delicadamente, as cordas. Era
uma pequena melodia, doce e triste:

Man was made for joy and woe
And when this we rightly know
Thro the word we safely go...
Every night and every morn
Some to misery are born

Every morn and every night
Some are born to sweet delight
Some are born to endless night*

* O texto reproduz, no original inglés, os versos de William
Blake, em Augdrios de Inocéncias que significam o seguinte: "O
homem foi feito para alegria e desgraca / E quando disso tem
consciéncia / Pelo mundo em seguranca se caminha... / Todas as
noites e todas as manhas / Nascem alguns para o infortunio / Todas
as manhas e todas as noites / Nascem alguns para doce prazer /
Nascem outros para uma noite sem fim. (Nota do Tradutor).

Ao levantar a cabeca, ela me viu.

— Por que esta olhando para mim desse modo, Mike?

— De que modo?

— Como se me amasse...

— E claro que a amo. De que outra maneira deveria eu olhar
para Vocé?

— Mas, em que estava pensando naquele momento? Respondi,
vagarosa e sinceramente: — Pensava em vocé€, da maneira em que
a vi pela primeira vez, de pé, junto a um pinheiro — e era verdade:
estava-me lembrando do primeiro momento em que vi Ellie, da
surpresa e da emocao... Ellie sorriu para mim €, suavemente,
cantou:



Every morn and every night

Some are bom to sweet delight

Some are bom to sweet delight

Some are bom to endless night

Ninguém reconhece na propria vida, a ndo ser tarde demais, os
momentos que sao realmente importantes.

Aquele dia, quando, terminado o almoco com os Phillpots,
voltamos, venturosos, ao lar, foi um desses momentos. Sé depois
vim a percebé-lo.

Disse eu: — Cante-me aquela cantiga a respeito da mosca — e
ela mudou para uma melodiosa musica de danca, cantando:

Little fly

Thy summer’s play

My thoughless hand

Has brushed away

Am I notI

A fly like thee?

Or are not thou

A man like me?

For I dance

And drink and sing,

Till some blind hand

Shall brush my wing

If thought is life

And strenght and breath

And the want of thought is death

Then am I

A happy fly

IfI live

Or if I die*

Oh! Ellie, Ellie...

* Reproduziram-se no texto, em inglés, as préprias palavras da
cantiga. Elas significam o seguinte: Pequena mosca / Tua
brincadeira de verao / Minha mao estouvada Acaba de varrer. Nao
sou eu também Mosca como tu? Ou nao és tu Um homem como eu?
Pois eu danco E bebo e canto Até que cega mao Venha varrer-me a



asa. Se pensamento é vida / E forca e respiracao / E a falta de
pensamento é a morte / Entdo eu sou / Uma feliz mosca /
Quer viva / Quer morra. (Nota do tradutor)



XV

E SURPREENDENTE como, neste mundo, as coisas nao
acontecem, de modo algum, da forma que se esperava
acontecessem!

Mudamos para nossa casa, la moravamos e nos afastaramos de
todos, exatamente como eu desejava e havia planejado. Mas a
verdade é que nao nos haviamos afastado de todos. Coisas se
empilhavam contra nds, através do oceano e por outras formas.

Antes de tudo, era a detestavel madrasta de Ellie. Mandava
cartas e telegramas pedindo a Ellie que procurasse corretores de
imoveis. Havia ficado tao fascinada, dizia, com a nossa casa, que
queria possuir uma na Inglaterra. Afirmava que desejaria passar,
todos os anos, uns dois meses na Inglaterra. Pouco depois do
ultimo telegrama, efetivamente chegou e teve que ser
acompanhada pelos arredores, a examinar uma porcao de
propostas.

Por fim, decidiu-se, mais ou menos, por uma certa casa, distante
da nossa cerca de vinte quildmetros. Nao a queriamos ali,
detestavamos a ideia, porém nao podiamos dizer-lhe. Ou melhor,
mesmo que Iho houvéssemos dito, nao conseguiriamos evitar que a
adquirisse, se assim o desejasse. Nao poderiamos ordenar-lhe que
nao viesse. Era a uUltima coisa que Ellie queria.

Eu bem o sabia. Entretanto, enquanto ela aguardava o relatério
do agrimensor, chegaram alguns telegramas.

Tudo indicava que o tio Frank se envolvera numa trapalhada.
Segundo percebi, era algo de desonesto e fraudulento, do qual sé
poderia sair com o dispéndio de grande quantia. Trocaram-se outros
telegramas entre o Sr. Lippincott e Ellie. E, entao, verificou-se que
havia uma disputa entre o Sr. Stanford Lloyd e o Sr. Lippincott, a
proposito de investimentos de Ellie. Em minha ignorancia e
credulidade, julgava que pessoas residentes na América se



achavam a longa distancia. Nunca me apercebi de que os parentes
de Ellie e as pessoas que com ela tinham negdcios achariam
facilimo tomar um avido para a Inglaterra e voltar vinte e quatro
horas depois. O primeiro a fazé-lo foi Stanford Lloyd. Veio depois
Andrew Lippincott.

Ellie teve de ir ao encontro deles em Londres. Eu nada entendia
desses assuntos financeiros. Parecia-me que todos eram muito
cautelosos no falar.

Tratava-se de alguma coisa relacionada com a entrega dos
fundos fiduciarios a Ellie, despontando uma sugestao sinistra de que
ou o Sr. Lippincott estava protelando o caso, ou Stanford Lloyd
atrasava, dolosamente, a prestacao de contas.

Num periodo de calmaria em meio a essas preocupacoes, Ellie e
eu descobrimos o nosso Desatino. Nao haviamos ainda examinado
todos 0s nossos bens, mas apenas 0s que circundavam a casa.
Costumavamos percorrer os caminhos através da floresta e ver
aonde conduziam. Certo dia, seguimos uma espécie de picada, tdo
coberta de vegetacao, que nao se podia ver bem onde se achava
originariamente. Desbastamos, entretanto, o mato e chegamos a
um lugar que Ellie chamou Desatino. O lugar dava a impressao de
um pequeno, branco e ridiculo templo. Encontrava-se em regular
estado de conservacao €, por isso, o limpamos, pintamo-lo e nele
colocamos uma mesa, algumas cadeiras, um diva e um armario,
com louca, copos e garrafas.

Foi realmente divertido. Ellie queria que se limpasse a picada
para facilitar a subida, mas eu me opus, porquanto seria mais
agradavel se ninguém, exceto nds mesmos, soubéssemos de sua
existéncia. Ellie considerou a ideia romantica.

— E evidente que nada diremos a Cora — observei, e Ellie
concordoul.

Foi ao descermos dali, nao da primeira vez e sim mais tarde,
quando, depois da partida de Cora, contavamos ficar novamente
em paz, que Ellie, escapulindo-se de mim, repentinamente tropecou
numa raiz de arvore e torceu o tornozelo.

Foi chamado o Dr. Shaw, que diagnosticou grave distensao,
declarando porém, que talvez ficasse novamente em condicoes de



andar, dentro de uma semana. Ellie mandou buscar Greta. Nao
pude objetar. Ndo havia ninguém — refiro-me a uma mulher — que
dela pudesse devidamente cuidar. Os criados eram imprestaveis e,
de toda forma, Ellie queria Greta. Foi assim que esta veio.

Chegou e foi, evidentemente, uma grande béncao para Ellie. E
também para mim, no que me tocava. Ela tomava providéncias e
mantinha a casa em bom funcionamento. Os criados despediram-
se. Alegaram que o lugar era muito solitario, mas creio que, na
realidade, Cora os desgostara. Greta p6s um anuncio e outro casal
se apresentou, quase imediatamente. Ela tratou do tornozelo de
Ellie, distraiu-a, buscava coisas que sabia, e eu nao, serem do seu
gosto, tais como livros e frutas. Davam a impressao de muito
felizes, uma em companhia da outra. Nao ha divida quanto ao
prazer de Ellie ao rever Greta. E, por um motivo ou outro, Greta nao
foi embora... Deixou-se ficar. Disse-me Ellie: — Vocé nao se
incomoda, ndo &, se Greta ficar um pouco mais.

Respondi: — Oh nao. Evidentemente, nao.

— E para mim grande conforto a presenca dela — disse Ellie. —
Ha tantas coisas femininas que, juntas, podemos fazer. Uma mulher
se sente muito sd sem outra a seu lado.

Cada dia que se passava, vi Greta assumir maiores
responsabilidades, dar ordens, dominar a situacao. Fingi gostar da
presenca de Greta, mas, um dia, quando Ellie se achava de pé
estendido na sala de estar, Greta e eu, no terraco, nos
empenhamos, de repente, numa discussao. Nao posso recordar-me
das exatas palavras que lhe deram causa. Greta disse alguma coisa
que me desagradou e eu respondi asperamente. E ai comecou o
bate-boca.

Elevaram-se as vozes. Ela caiu sobre mim, dizendo as coisas
mais ofensivas e cruéis de que se possa cogitar e eu retribui a
altura. Disse-lhe que era uma mulher mandona e metida, que
exercia demasiada influéncia sobre Ellie, que nao toleraria ver Ellie
mandada por ela o tempo todo. Gritamos um com o outro, até que,
de repente, Ellie, mancando, chegou ao terraco, olhou para nds, €
disse: — Querido, sinto muito, muito mesmo.



Voltei para dentro de casa e pus Ellie, novamente, no | sofa. E,
entao, ela disse:

— Nao percebi. Nao percebi, de todo, que vocé detestava tanto
a presenca de Greta.

Confortei-a, acalmei-a e pedi que nao reparasse, pois tinha
perdido a paciéncia e, as vezes, era muito brigao. Declarei que tudo
decorria do fato de ser Greta, em minha opiniao, um tanto
mandona. Talvez isso fosse natural, pois assim se acostumara.
Terminei por afirmar que, na realidade, gostava muito de Greta,
tendo apenas me exaltado por estar mal disposto e preocupado.
Tudo afinal acabou, praticamente, com um pedido meu a Greta para
ficar.

Foi uma verdadeira cena, a que fizemos. Acredito que muitas
outras pessoas da casa também a tenham ouvido. De certo, o
nosso novo criado e a mulher. Costumo gritar quando me zango.
Confesso que, de fato, me excedi um pouco. Sou assim.

Greta parecia insistir em se preocupar com a salde de Ellie,
dizendo que esta nao devia fazer isso ou aquilo.

— Sabe que Ellie ndo é muito forte — disse-me ela.

— Ellie ndo tem nada _ disse eu, — sente-se sempre bem.

— Nao, Mike, ndo é assim. Ela é muito débil. Durante a primeira
visita do Dr. Shaw, quando este veio examinar o tornozelo de Ellie,
dizendo-lhe, alids, que ja se achava completamente boa e
recomendando o uso de uma atadura caso caminhasse por terreno
acidentado, eu lhe perguntei, da maneira tola que, suponho, usam
os homens: — Dr. Shaw, ela nao é débil ou coisa semelhante?

— Quem disse que é fraca ?— o Dr. Shaw era um desses clinicos
raros hoje em dia, conhecido na redondeza como "Shaw, o
Naturalista".

— Até onde posso ver, ela ndo tem doenca alguma. Qualquer
pessoa pode torcer o tornozelo.

— Nao me refiro ao tornozelo. Estava pensando em coragao
fraco ou coisa parecida.

Ele olhou para mim por cima dos 6culos — Nao comece a
imaginar coisas, meu jovem. Quem |he pos isso na cabeca? E vocé



desse tipo de gente que geralmente se preocupa com doencas de
mulheres?

— Foi pelo que disse a Senhorita Anderson.

— Ah! a Senhorita Anderson. Que sabe ela desse assunto? Nao
tem conhecimentos médicos, tem?

— Oh! nao — disse eu.

— Sua esposa possui grande fortuna — disse ele, — ao menos &
0 que se diz por aqui. E claro que algumas pessoas julgam ricos
todos os americanos.

— Ela é rica — disse eu.

— Bem, lembre-se disto. As mulheres ricas, sob certos aspectos,
levam desvantagem. Nao faltam médicos que lhes estejam sempre
a prescrever pos, pilulas, estimulantes, fortificantes ou
tranquilizantes, coisas que, em geral, poderiam perfeitamente
dispensar. As mulheres do campo sao mais sadias, porque ninguém
se preocupa, dessa forma, com sua saude.

— Ela toma capsulas ou remédios dessa espécie —disse eu.

— Far-lhe-ei, se quiser, um exame geral. E bom saber que
drogas lhe deram. Ja tenho dito a muita gente: jogue toda essa
porcaria na cesta de papéis.

Falando com Greta, antes de sair, disse ele:

— O Sr. Rogers me pediu que fizesse na Sra. Rogers um exame
geral.

Nao encontrei nela doenca alguma. Penso que lhe fariam bem
mais exercicios ao ar livre. Que remédios vem ela tomando?

— Toma certos comprimidos quando se sente cansada e outros,
quando quer, para dormir.

Ela e o Dr. Shaw foram ver as receitas de Ellie, ao passo que
esta sorria.

— Nao tomo tudo isso, Dr. Shaw — disse Ellie. — Apenas as
capsulas contra alergia.

Shaw olhou para as capsulas, leu a prescricao e disse que nao
faziam mal, passando, entdao, a examinar as pilulas para dormir.

— Custa a dormir?

— Nao, aqui no campo, nao. Creio que, desde a nossa chegada,
nao tomei uma soé pilula para dormir.



— Bem, isso é bom — bateu-lhe nas costas. — A senhora nao
tem nada, minha cara. Diria que possui, as vezes, a tendéncia de se
preocupar um pouco. Nada mais. Essas capsulas sao bastante
fracas. Hoje em dia, muita gente as toma e nao causam nenhum
mal. Continue a usa-las, mas abandone as pilulas para dormir.

— Nao sei porque me preocupei — disse a Ellie, em tom de
desculpa. — Creio que foi por causa de Greta.

— Oh! — disse Ellie, rindo, — Greta faz onda em relagao a mim.
Ela propria nao toma remédios de espécie alguma — e prosseguiu:
—Faremos greve e jogaremos fora a maior parte de tais drogas.

A essa altura, Ellie ja havia feito relacbes muito cordiais com a
maioria dos vizinhos. Claudia Hardcastle aparecia frequentemente e
andava, de vez em quando, a cavalo em companhia de Ellie. Eu nao
montava. Lidara com automdveis e outros objetos mecanicos toda a
minha vida. Nada sabia a respeito de cavalos, se bem que, por uma
ou duas semanas, ja houvesse limpado estrebarias na Irlanda; mas,
quando nos encontravamos em Londres, pensei comigo mesmo em
ir a uma cavalarica para aprender a montar direito.

N3o queria aprender neste lugar. Era muito provavel que a gente
local se risse de mim. Julguei que montar a cavalo talvez fizesse
bem a Ellie. Isso parecia diverti-la.

Greta, embora nada soubesse de cavalos, incentivava-a para
que montasse.

Ellie e Claudia foram juncas a um leilao €, seguindo o conselho
desta, Ellie adquiriu um cavalo castanho, ao qual deu o nome de
Conquistador.

Recomendei que tomasse cuidado quando montasse sozinha,
mas Ellie riu de mim.

— Monto desde a idade de trés anos — disse ela.

E assim ela montava duas ou trés vezes por semana. Greta
usava o carro para fazer compras em Markett Chadwell.

Um dia, durante o almoco, disse Greta: — Vocé e suas ciganas!
Vi hoje de manha uma velha horrivel. Estava de pé, no meio da
estrada. Poderia té-la atropelado. Ficou parada diante do
automaovel. Tive que parar. Ia também subindo o morro.

— Por qué? O que ela queria?



Ellie nos ouvia a ambos, sem nada dizer. Julguei, no entanto,
que estava bastante preocupada.

— Ameacou-me, aquela atrevida — disse Greta.

— Ameacou-a? — perguntei, perplexo.

— Sim, disse que saisse daqui, acrescentando: "Esta terra é dos
ciganos. Va-se embora. Vao-se embora todos vocés. Voltem para o
lugar de onde vieram, se querem ficar incélumes." E depois,
levantando o indicador balancou-o em direcao a mim, exclamando:
"Se eu a amaldicoar, nunca mais tera sorte na vida. Comprar terras
que sao nossas e nelas construir casas! Nao queremos casas onde
devia haver barracas de moradia."

Greta contou muito mais. Ellie disse depois, franzindo um pouco
as sobrancelhas:

— Tudo isso me parece altamente improvavel, ndo acha, Mike?

— Creio que Greta estava exagerando um pouco — respondi.

— Por algum motivo, nao parecia verdade — disse Ellie.
Perguntou-me se Greta nao estava inventando, pelo menos em
parte.

Ponderei: — Por que inventaria? — e, depois, perguntei,
bruscamente: — Vocé nao viu essa Esther ultimamente, viu?
Especialmente, quando passeava a cavalo?

— A mulher cigana? Nao.

— Vocé me da impressao de nao estar bem certa, Ellie — disse
eu.

— Creio que a vislumbrei — disse Ellie. — Por entre as arvores,
de pé, porém nao suficientemente perto para me dar certeza.

Entretanto, um dia, Ellie voltou de um passeio a cavalo, livida e
trémula.

A velha mulher saira do meio das arvores. Ellie puxou as rédeas
e parou para lhe falar. Disse que a velha lhe apontou o indicador,
resmungando, e continuou: — Dessa vez eu fiquei furiosa e falei
assim: "O que quer aqui? Estas terras nao lhe pertencem. A terra e
a casa sao nossas." Disse, entdo, a velha: "Essa terra nunca sera
sua, nunca ha de Ihe pertencer. Ja a preveni uma vez e repeti. Ndo
o farei novamente. E nao tardara muito, posso garantir-lhe. E a
morte o que prevejo. La por tras das costas, do seu lado esquerdo.



E a morte que a espera, e ela vird. Uma das patas do cavalo que
esta montando € branca. Nao sabe que da ma sorte montar um
cavalo com uma das patas brancas? E a morte que eu vejo e a
grande casa que construiu caira em ruinas!

— Isso tem que parar — disse eu furioso. Ellie, desta vez, nao
ficou indiferente. Tanto ela quanto Greta pareciam assustadas.
Dirigi-me diretamente a aldeia. Fui primeiro ao chalé da Sra. Lee.
Hesitei por uns instantes, mas, nao tendo visto luz, encaminhei-me
para a delegacia de policia. Conhecia o comissario de servico,
Keene, homem honesto e sensato. Ele, depois de me ouvir, disse:
— Lamento que tenha tido esse aborrecimento. Aquela mulher é
muito velha e se esta tornando cansativa. Até agora nao nos tinha
dado muito trabalho. Vou falar com ela e dizer que acabe com isso.

— Agradeco-lhe — disse eu.

Ele, com certa hesitacao, perguntou: — Nao gosto de fazer
insinuacoes, mas ao que saiba, havera alguém por estas bandas
que, por algum motivo sem importancia, tenha raiva do senhor ou
de sua esposa?

— Parece muito improvavel. Por que pergunta?

— A velha Sra. Lee parece dispor de muito dinheiro nos Ultimos
tempos... e nao sei de onde vem.

— O que estd insinuando?

— Talvez esteja sendo paga por alguém, alguma pessoa que o0s
queira fora daqui. Ja houve, ha muitos anos, caso parecido. Ela
recebeu dinheiro de alguém na aldeia para forcar um vizinho a se
mudar, inspirado pelo medo. Fez a mesma coisa... ameacas, avisos,
essa histéria de mau olhado. Gente de aldeia é supersticiosa. Nao
se surpreenda com o grande niumero de aldeias que tém suas
feiticeiras, por assim dizer privativas. Ela foi advertida na época e,
tanto quanto sei, ndo voltou a fazé-lo... mas agora podia bem ser
uma coisa do mesmo género. Ela gosta de dinheiro, e os ciganos
podem fazer muita coisa por dinheiro...

Nao pude, entretanto, aceitar a ideia. Observei a Keene que
éramos completamente estranhos por aqui — Nao teria havido
tempo para fazermos inimigos — disse eu.



Voltei a pé para casa, preocupado e perplexo. Ao atingir o canto
do terraco, ouvi o leve som do violao de Ellie, e um alto vulto, que
estava de pé junto a janela, olhando para dentro, deu meia volta e
se encaminhou para mim. Pensei, por um instante, que era um
cigano, mas me tranquilizei ao reconhecer Santonix.

— Oh! — disse eu, num ligeiro suspiro. — E vocé. De onde
surgiu? Ha tempo que nao tinhamos noticias suas.

Ele ndao me respondeu diretamente. Pegou-me pelo braco e me
afastou da janela.

— Entdo, ela esta aqui — disse. — Nao me surpreendo. Pensei
que viesse, mais cedo ou mais tarde. Por que o permitiu? Ela é
perigosa. Vocé devia sabé-lo.

— Esta-se referindo a Ellie?

— Nao, nao é Ellie. E a outra. Como se chama? Greta?

Encarei-o.

— Vocé sabe como € Greta, ou ndo sabe? Veio, nao €? Tomou
posse! Agora nao se livrara dela. Veio para ficar.

— Ellie torceu o tornozelo — disse eu, — e Greta veio para
cuidar dela. Imagino... que nao tardara a nos deixar.

— Vocé nao sabe nada disso. Ela sempre tencionou vir. Eu sabia.
Tomei-lhe o pulso quando aqui chegou, durante a construcao.

— Ellie parece precisar dela — resmunguei.

— E claro, esteve em sua companhia por algum tempo, nao é?
Ela sabe como lidar com Ellie.

Fora isso mesmo o que Lippincott havia dito. Podia julgar por
mim mesmo, nestes Ultimos tempos, com quem estava a razao.

— Vocé a quer aqui, Mike? )

— Nao posso expulsa-la de casa — disse, irritado. — E velha
amiga de Ellie. A melhor amiga. Que diabo posso fazer?

— Suponho que nada possa fazer, ndo é? Deitou-me um olhar,
por sinal muito estranho. Santonix era uma pessoa esquisita. Nunca
se podia saber ao certo o sentido de suas palavras.

— Sabe para onde vai, Mike? — disse ele. — Tem alguma ideia?
Penso, as vezes, que nao sabe de todo.

— Claro que sei — disse. — Estou fazendo o que quero. Estou
indo aonde queria.



— Esta? Tenho as minhas duvidas. Tenho divida de que vocé
saiba, realmente, o que quer. Tenho receio de vocé com Greta.
Sabe que ela é mais forte que vocé, nao sabe?

— Nao sei como chegou a essa conclusao. Nao é uma questao
de fortaleza.

— Nao é? Creio que sim. Ela é desses tipos fortes, que sempre
atingem seus fins. Vocé nao queria Greta por aqui.

Foi o que me disse. Mas aqui esta ela e eu as venho
observando. Ela e Ellie, sentadas lado a lado, a vontade, juntas,
tagarelando e instaladas. Quem é vocé, Mike? O intruso? Ou nao é
vocé o intruso?

— Ao falar assim, vocé da a impressao de estar louco. Que quer
dizer, guando me chama de intruso? Sou, ou nao, o marido de Ellie?

— E vocé o marido de Ellie, ou é ela a sua esposa?

— Vocé é um demente — disse. — Onde esta a diferenca?

Ele suspirou. De repente, curvaram-se-lhe os ombros, como se
houvesse perdido as forcas.

— Nao consigo convencé-lo — disse Santonix. — Nao consigo
fazé-lo ouvir-me. Nao posso obriga-lo a me compreender. Penso, as
vezes, que me entende, mas outras, creio que nada sabe a respeito
de si mesmo e de ninguém.

— Olhe — disse, — ha um limite para o que me pode dizer,
Santonix. Vocé é um arquiteto maravilhoso, mas...

O rosto dele se transformou, em seu aspecto singular.

— Sim — disse ele, — sou um bom arquiteto. Esta casa é a
melhor coisa que ja fiz. Com ela estou tdo satisfeito quanto
possivel. Vocé queria uma casa deste género. E Ellie também, para
morar com vocé. Ela a tem e vocé também. Mande embora a outra
mulher, antes que seja tarde demais.

— Nao posso desapontar Ellie.

— Aquela mulher levou-o para onde queria — disse Santonix.

— Venha cd — disse eu, — nao gosto de Greta. Ela me ataca os
nervos. Tive outro dia uma terrivel briga com ela. Nao é, porém, tdo
simples como vocé pensa.

— Nao, em se tratando de quem se trata, ndo vai ser facil.



— Quem quer que tenha chamado este lugar o Campo do
Cigano e afirmado que sobre ele pesava uma maldicao pode ter
tido alguma razao — disse, enraivecido. — Temos ciganas que
saltam por detras das arvores, cerram os punhos para nds e nos
previnem de que, se ndo sairmos daqui, um horrivel destino nos
aguarda. Este lugar devia ser bom e belo.

Eram esquisitas as Ultimas palavras por mim pronunciadas.
Disse-as como se viessem de outra pessoa.

— Sim, devia ser assim — disse Santonix. — Deveria ser. Mas
nao pode, pelo mal que nele se encerra, ndao é?

— Estou certo de que vocé nao acredita em...

— Ha muitas coisas estranhas em que acredito... Sei algo acerca
do que é sinistro. Vocé nao se apercebeu de que eu mesmo, em
parte, sou sinistro.

Sempre fui. E por isso que sei. Sinto quando o mal esta perto de
mim, embora nem sempre saiba onde se encontra. Quero /ivrar do
mal a casa que construi, Compreendeu? — era ameacador o tom de
sua voz.

— Compreendeu? Isso me interessa. Depois disso, sua atitude
mudou.

— Vamos — disse ele — deixemos de falar sobre coisas
insensatas. Vamos ver Ellie.

Assim foi que entramos pela janela e Ellie saudou Santonix com
enorme satisfacao.

Santonix manteve-se em atitude normal toda aquela noite. Nada
mais de melodramatico: era ele mesmo, encantador, cordial. Falou,
principalmente, com Greta, derramando sobre ela, por assim dizer,
todo o encanto que possuia. E esse encanto ndao era pouco.
Qualquer pessoa teria jurado que a estimava, que estava ansioso
por Ihe ser agradavel. Isso me fez perceber que Santonix era,
realmente, um homem perigosissimo, que nele havia muito mais do
que vislumbravamos.

Greta sempre foi sensivel a admiracao. Exibiu-se em sua melhor
forma.

Possuia a habilidade de, em certas ocasioes, diminuir e, em
outras, ostentar a propria beleza. Nessa noite, eu a vi mais bela do



que nunca: rindo-se para Santonix, escutando, como que
enfeiticada, o que dizia. Perguntei a mim mesmo o que se escondia
por tras da afabilidade. Nada se podia predizer da parte de
Santonix. Ellie expressou o desejo de que ficasse alguns dias
conosco, mas ele abanou a cabeca. Tinha de voltar no dia sequinte,
alegou.

— Esta fazendo alguma construcao neste momento? Esta muito
ocupado?

Respondeu negativamente, dizendo que acabara de sair do
hospital.

— Consertaram-me mais uma vez — disse, — mas
provavelmente esta sera a ultima.

— Consertaram-no? Que fizeram com vocé?

— Tiraram-me o sangue ruim do corpo e o substituiram por novo
sangue vermelho — disse.

— Oh! — Ellie sentiu um leve estremecimento.

— Nao se preocupe — disse Santonix, — isso nunca lhe
acontecera. )

— Mas por que haveria de acontecer a vocé? — disse Ellie. — E
cruel.

— Nada ha de cruel — disse Santonix. — Acabei de ouvir o que
estava cantando:

Man was made for joy and woe

And when this we rightly know

Thro the world we safely go

— Caminho em seguranca porque sei a razao de aqui estar. E
quanto a vocé, Ellie,

Every morn and every night

Some are bom to sweet delight

— Isso se aplica a vocé.

— Quisera poder sentir-me em seguranca — disse Ellie. — Nao
gosto de que ninguém me ponha feitico.

— Esta falando a respeito de sua cigana?

— Sim



— Esqueca-se de tal coisa — disse Santonix. — Esqueca-se por
esta noite. Vamos ficar alegres. Ellie, a sua saude, longa vida para
vocé... quanto a mim, um fim rapido e misericordioso; e a vocg,
Mike, felicidade por aqui...

— parou entao, com o copa erguido em direcao a Greta.

— Sim — disse Greta, — e a mim?

— E a vocé o que lhe espera! Sucesso, quem sabe? — disse, de
modo curioso, com uma pergunta de tom irbnico.

Ele se foi, cedo, na manha seguinte.

— Que homem estranho ele é — disse Ellie. — Nunca o
compreendi.

— Nunca entendo a metade do que diz — respondi.

— Ele sabe de muita coisa — disse Ellie, pensativamente.

— Quer dizer que sabe do futuro?

— Nao — disse Ellie, — nao me refiro a isso. Conhece as
pessoas. Ja o havia dito anteriormente. Conhece melhor as pessoas
que elas préprias. Por isso, muitas vezes, as detesta e, outras,
delas sente pena. Acredito, porém, que nao tenha pena de mim —
acrescentou, meditativamente.

— Por que haveria de ter? — perguntei.

— Oh! Porque... — disse Ellie.



XVI

Foi NO DIA SEGUINTE, a tarde, quando caminhava rapidamente
pela parte mais escura da floresta, onde parecia mais ameacadora
a sombra dos pinheiros, que vi o vulto de uma mulher alta, de pé,
no meio do caminho, a minha frente. Supus que se tratasse de
nossa cigana, mas parei, sobressaltado, ao ver quem, de fato, era.
La estava ela, alta, severa e grisalha.

— Deus meu — disse — vocé me assustou, Mamae. Que esta
fazendo por aqui? Veio visitar-nos? Ja a convidamos muitas vezes,
nao é?

Em verdade, ndo o haviamos feito. Fiz-lhe apenas um convite,
pouco caloroso. E o formulei de tal maneira que estava certo de nao
ser aceito por minha mae. Nao a queria aqui. Nunca havia querido.

— Tem razdo — disse ela. — Vim afinal visita-los. Vim ver se
tudo lhes corria bem. E esta, entdo, a grande casa que construiram?
Realmente, € uma grande casa — disse ela, olhando-me por cima
dos ombros.

Julguei descobrir-lhe na voz o tom azedo de desaprovacao que
esperava encontrar.

— Grande demais para alguém como eu, hein? — perguntei.

— Nao disse tal coisa, rapaz.

— Mas pensou.

— Vocé ndo nasceu para isso e nao vale a pena sair de sua
posicao social.

— Ninguém jamais progrediria, se lhe seguisse o conselho.

— Sei perfeitamente o que vocé diz e pensa, porém nunca vi a
ambicao fazer bem a pessoa alguma. E precisamente o que se
transforma em fruto amargo na boca.

— Ora, pelo amor de Deus, nao ranzinze — disse eu. — Vamos.
Venha examinar pessoalmente a nossa grande casa e vire-lhe a
cara. Venha conhecer também minha grande esposa e vire-lhe
depois a cara, se puder.



— Sua mulher? Ja a conheco.

— Como é que ja a conhece? — perguntei.

— Ela nao Ihe disse, nao é?

— Qué? — perguntei.

— Que foi visitar-me.

— Ela foi visita-la? — atonito, perguntei.

— Sim. Um dia, |a estava ela, de p€, em frente a porta, tocando
a campainha e parecendo atemorizada. E uma bela moca e muito
meiga, apesar das finas roupas que vestia. Disse-me ela: "A
senhora é a mae de Mike, ndo é?" E eu perguntei: — "Quem é
vocé?" Respondendo-me ela: "A mulher dele." Disse-me: "Precisava
vir vé-la. Nao me parecia direito deixar de conhecer a mae de
Mike..." E eu disse: "Aposto que ele nao queria que vocé fizesse
isso..." e, ap0s certa hesitacao de sua parte, eu Ihe disse: "Nao
precisa ter preocupacao em me dizer. Conheco meu filho e sei o que
quer e o que nao quer." Disse ela: "A senhora talvez julgue que a
despreze, por serem pobres, ele e a senhora, € eu rica. Isso ndao é
dele, asseguro-lhe que nao é." Repeti, entao: "Nao precisa dizé-lo a
mim, moca. Conheco as fraquezas de meu filho. Esta ndao é uma
delas. Nao se envergonha de sua mae, nem de suas origens. Ele
nao se envergonha de mim. O que pode ter € medo de mim.
Conheco-o0 bem demais." Esta declaragao pareceu diverti-la. Disse-
me entao: "Creio que as maes sempre julgam assim: conhecem
tudo em relacao aos filhos. E eu acredito que os filhos se sintam
embaracados exatamente por esse motivo." Concordei em que, de
certa forma, isso poderia ser verdade. Os jovens sempre se
apresentam como atores perante o mundo. Lembro-me de quando
era crianca, na casa de minha tia. Havia na parede, em cima da
cama, um enorme olho, em moldura dourada, com a seguinte
inscricao: "Por ele Deus me vé". Causava-me arrepios pela espinha
toda vez que ia dormir.

— Ellie devia ter-me dito que foi visita-la — observei. — Nao
vejo por que guardou tal fato em segredo. Devia ter-me contado.

Estava zangado. Muito zangado. Nao fazia a minima ideia de
que Ellie guardaria de mim segredos desse género.



— Ela talvez tenha ficado um tanto receosa do que havia feito,
mas, meu filho, ndo existia motivo para ter medo de vocé.

— Venha — disse eu, — venha ver a nossa casa. Nao sei se ela
gostou da casa, ou nao. Creio que nao.

Percorreu os comodos, erguendo as sobrancelhas, e depois
dirigiu-se ao terraco. La estavam sentadas Ellie e Greta. Acabavam
de chegar de fora e Greta tinha um manto escarlate pendurado nos
ombros. Minha mae olhou para ambas. Permaneceu imovel por uns
instantes, como que presa ao chao.

Ellie deu um salto da cadeira e veio a frente, atravessando o
salao. )

— Oh! E a Sra. Rogers — disse, e, virando-se para Greta,
acrescentou: — Esta é a mae de Mike, que vem visitar nossa casa e
a noés. Que prazer!

Esta é a minha amiga Greta Anderson.

Pegou com ambas as maos as de mamae e esta, primeiro, olhou
para ela e depois, com ar muito severo, para Greta.

— Vejo — murmurou. — Estou vendo.

— Vendo o qué? — perguntou Ellie.

— Perguntei-me a mim mesma — disse mamae, — como seria
tudo por aqui — e olhou para os lados. — Sim, é uma linda casa.
Belas cortinas, cadeiras e quadros.

— Vamos tomar cha — disse Ellie.

— Parece que vocé acaba de tomar.

— Cha é coisa que nunca se acaba de tomar — disse Ellie,
dirigindo-se depois a Greta: — Nao quero que seja servido por
criados. Greta, vocé me faria o favor de ir a cozinha e preparar um
bule de cha fresco?

— E claro, minha querida — disse Greta, saindo da sala, a olhar
de banda para minha mae, numa expressao dura e quase
apavorada.

Minha mae se sentou.

— Onde esta sua bagagem? — perguntou Ellie. — Veio para ficar
conosco? Espero que sim.

— Nao, querida, nao vou ficar. Voltarei de trem, dentro de meia
hora.



Desejava apenas fazer uma rapida visita — e depois
acrescentou, com bastante rapidez, provavelmente porque desejava
dizé-lo antes da volta de Greta: — Agora nao se preocupe, querida,
pois ja disse a ele que vocé tinha ido visitar-me.

— Desculpe-me, Mike, por nao Ihe ter contado — disse Ellie,
com firmeza; — julguei que talvez fosse melhor.

— Foi por ter bom coracdao — disse minha mae. — Vocé se casou
com uma boa moca, e bem bonita. Sim, muito bonita —
acrescentou, entao, a meia voz: — Desculpe-me.

— Desculpar o qué? — perguntou Ellie, ligeiramente intrigada.

— Desculpe-me por haver pensado as coisas que pensei — e
acrescentou, com ar de ligeiro constrangimento: — Bem, é como
dizem, as maes sao assim, suspeitosas das noras. Mas, logo que a
vi, senti que ele fora feliz. Pareceu-me, isso sim, bom demais para
ser verdadeiro.

— Que impertinéncia — disse eu, a sorrir, acrescentando: —
Sempre tive um gosto excelente.

— Vocé quer dizer que sempre teve um gosto dispendioso —
observou minha mae, olhando para as cortinas de brocado.

— Eu ndo sou, realmente, das piores em matéria de gosto
dispendioso — disse Ellie, dirigindo-lhe o olhar.

— Faca-o, de vez em quando, economizar um pouco — disse
minha mae, sera bom para o carater dele.

— Recuso-me a melhorar o carater — disse eu. — A vantagem
de ter uma esposa € que esta julga perfeito tudo quanto se faz. Nao
é verdade, Ellie?

Ellie sentia-se novamente feliz. Riu, dizendo: — Vocé é um
orgulhoso, Mike. Um presuncoso!

Greta voltou, entdao, com o bule. Tinhamos estado um pouco
contrafeitos e acabavamos de nos refazer. Por algum motivo, com a
chegada de Greta, restabeleceu-se o constrangimento. Minha mae
resistiu a toda a insisténcia por parte de Ellie para fazé-la ficar, e
Ellie, afinal, desistiu. Ellie e eu acompanhamos minha mae pelo
caminho sinuoso até o portao.

— Como se chama este lugar? — perguntou, abruptamente,
minha mae.



Ellie respondeu: — Campo do Cigano.

— Ah! — disse minha mae — Ha ciganos por aqui, nao é?

— Como sabia disso? — perguntei.

— Vi uma subir. Pareceu-me muito esquisita.

— E inofensiva — disse eu; — é apenas meio idiota.

— Por que diz que é meio idiota? Deitou-me um olhar estranho
quando me viu. Tem alguma magoa contra Vocés?

— Nao acredito que seja real — disse Ellie. — Penso que tudo
nao passa de imaginacao. Alega que a expulsamos de suas terras
Ou coisa parecida.

— Presumo que queira dinheiro — disse minha mae. — Os
ciganos sao assim. VEm, as vezes, com uma longa cantiga e danca
acerca de como foram prejudicados, desta ou daquela maneira. Nao
tardam, porém, a parar quando sentem o dinheiro nas avidas
palmas da mao.

— Nao gosta de ciganos — disse Ellie.

— Sao um bando de ladrdes. Nao querem trabalho estavel e ndao
tiram as maos do que nao lhes pertence.

— Ora — disse Ellie, — no momento, nao estamos mais
preocupados.

Minha mae se despediu e perguntou: — Quem € aquela moca
que vive com VOCés?

Ellie explicou que, antes do casamento, Greta havia estado em
sua companhia por trés anos, e como sua vida teria sido infeliz se
nao fosse Greta. )

— Greta fez tudo para nos ajudar. E uma pessoa maravilhosa —
disse Ellie. — Nao saberia como passar sem ela.

— Ela esta morando com vocés, ou apenas de visita?

— Bem — disse Ellie, evitando a pergunta: — Esta agora
morando conosco porque torci o tornozelo e precisava de alguém
que cuidasse de mim. Mas ja estou boa.

— E melhor para os recém-casados morarem sozinhos — disse
minha mae.

Ficamos junto ao portao vendo-a descer a ladeira.

— Ela possui uma forte personalidade — disse Ellie,
pensativamente.



Estava zangado com Ellie, muito zangado mesmo, porque
procurara por minha mae e a visitara sem me contar.

Mas, quando ela se virou para mim e se pds a me contemplar
com uma das sobrancelhas um tanto erguidas e, nos labios, o
sorriso meio timido, meio satisfeito de menina, nao pude deixar de
me enternecer.

— Que pequena dissimulada — disse eu.

— Bem — disse Ellie, — em certas ocasioes, tive que ser.

— E como numa peca de Shakespeare, a que assisti na escola.
— Meio timidamente, fiz a citacao: — "Ela enganou o pai e agora
podera enganar-te."

— Que papel fez vocé, o de Otelo?

— Nao — disse eu, — o de pai da moca. Creio que é por isso que
me lembro daquele trecho. Foi, praticamente, a Unica coisa que me
coube recitar.

— "Ela enganou o pai e podera enganar-te" — disse Ellie,
pensativamente. — Tanto quanto sei, jamais enganei meu pai.
Talvez, mais tarde, tivesse de o fazer.

— Imagino que nao teria aceito de bom grado o seu casamento
comigo

— disse eu, — nao mais que sua madrasta.

— Nao — disse Ellie, — creio que nao teria. Penso que era muito
formalista — dirigiu-me depois aquele brejeiro sorriso de mocinha,
dizendo:

— Assim, teria tido que ser, suponho, como Desdémona,
enganando meu pai e fugindo com voce.

— Por que queria tanto ver minha mae, Ellie? — perguntei, com
curiosidade.

— Nao era tanto por querer vé-la — disse Ellie, — mas sentir-
me-ia muito mal se nao fizesse, alguma coisa nesse sentido. Vocé
nao se referiu muitas vezes a sua mae, mas cheguei a conclusao de
que ela sempre tinha feito tudo quanto podia por vocé. Salvou-o de
dificuldades, trabalhou muito para lhe dar melhor instrucao e coisas
desse género. E julguei que seria, de minha parte, maldade e
orgulho de riqueza nao me aproximar dela.

— Bem, a culpa nao teria sido sua — disse, — e sim minha.



— Sim — disse Ellie. — Posso compreender que vocé talvez nao
quisesse que eu a visitasse.

— Julga que tenho um complexo de inferioridade em relagao a
minha mae? Garanto-lhe, Ellie, que ndo é verdade. Nao se tratava
disso.

— Nao — disse Ellie, gentilmente. — Agora sei o que era: vocé
nao desejava que ela fizesse dessas coisas de mae.

— Coisas de mae? — indaguei.

— Bem — disse Ellie, — segundo vejo, ela é dessas pessoas que
julgam saber perfeitamente o que os outros devem fazer. Desejava,
quero dizer, que vocé tivesse empregos de determinada espécie.

— Absolutamente certo — disse. — Empregos permanentes.
Estabilidade.

— Agora nao faria grande diferenca — disse Ellie. — Atrevo-me
a dizer que o conselho era 6timo. Nao, porém, no seu caso, Mike.
Vocé nao é uma pessoa assentada. Nao deseja ficar estavel. Quer
ver e fazer muitas coisas, chegar ao auge da riqueza.

— Pretendo ficai nesta casa, junto a vocé — disse eu.. — Por
algum tempo, talvez... E acredito que sempre deseje voltar. E é
esse também o meu caso. Creio que deveremos voltar aqui todos
0S anos, e acredito que aqui nos sentiremos mais felizes que em
qualquer outra parte. Mas vocé também gostara de ir a novos
lugares, viajar, ver e comprar objetos. Quica fazer novos planos
para preparar o nosso jardim. Que tal visitarmos jardins italianos,
japoneses, jardins panoramicos de toda espécie?

— Vocé, Ellie, torna a vida muito emocionante — disse.

— Peco desculpas por me ter zangado.

— Oh! Nao me importo de que vocé se tenha zangado — disse
Ellie. — Nao tenho medo de vocé — e, entao, acrescentou,
franzindo a testa: — Sua mae nao gostou de Greta.

— Muita gente nao gosta de Greta — disse.

— Inclusive vocé.

— Venha c3, Ellie, vocé esta sempre dizendo isso. Nao é
verdade.

Fiquei, a principio, um pouco enciumado, e nada mais. Agora,
damo-nos muito bem — e acrescentei: — Creio que ela talvez



ponha as pessoas na ofensiva.

— O Sr. Lippincott também nao gosta dela, ndo é? Pensa que
exerce demasiada influéncia sobre mim — disse Ellie.

— E exerce? ]

— Pergunto-me por que quer saber isso. Sim, talvez exerca. E
mais que natural; ela tem uma personalidade dominante e eu
necessitava de alguém que me merecesse confianca e com quem
pudesse contar. Alguém que tomasse a minha defesa.

— E a levasse para onde vocé queria ir — perguntei, rindo.

Entramos em casa, de bracos dados. Por algum motivo, a tarde
me pareceu escura. Quica porgue o sol ndo batia mais no terraco,
deixando atras de si uma sensacao de escuridao. Disse Ellie: — Que
ha com vocé, Mike?

— Nao sei — respondi. — Tive, de repente, a impressao de estar
alguém caminhando sobre o meu tumulo.

— Um ganso esta andando sobre seu timulo. Creio que é essa a
verdadeira expressao, nao €?

Greta nao se achava nas proximidades. Disseram os criados que
tinha ido passear.

Agora que minha mae tudo sabia acerca do meu casamento e
conhecera Ellie, estava feito o que, ha muito tempo, desejara.
Mandei-lhe um cheque de quantia elevada. Aconselhei que se
mudasse para uma casa melhor e adquirisse novos méveis de seu
agrado. Coisas desse género. Tinha, evidentemente, dlvidas sobre
se aceitaria ou nao. O dinheiro nao era produto de meu trabalho e
eu, sinceramente, ndo poderia apresenta-lo como tal.

Como esperava, o cheque foi devolvido, rasgado, com uma nota
rabiscada:

"Nao quero nada disto" escreveu. "Vocé nao ha de mudar
jamais. Agora tenho certeza. Que Deus o ajude." Joguei-0 no chao
diante de Ellie.

— Veja como é minha mae — disse. — Casei-me com mulher
rica, estou vivendo do dinheiro de minha rica esposa e a velha
palmatdria do mundo desaprova isso!

— Nao se preocupe — disse Ellie. — Muita gente pensa da
mesma forma. Ela se acostumara. Quer-lhe muito bem, Mike —



acrescentou.

— Se é assim, por que insiste em me transformar, adaptar-me
ao padrao dela? Sou o que sou. Nao sigo o modelo de ninguém.
Nao sou o filhinho de mamae que ela possa moldar como entenda.
Tenho personalidade. Sou adulto. Sou eu mesmo!

— Vocé é o que é — disse Ellie, — e eu o amo.

E depois, quica para me distrair, disseme algo inquietante.

— Que pensa — perguntou — desse nosso criado? Nao tinha
pensado nele. Por que havia de pensar? Em todo caso, preferia-o ao
anterior, que nao fazia esforcos para esconder sua opiniao
desfavoravel quanto a minha posicao social.

— Creio que ndo ha nada de mau em relacao a ele — disse eu.
— Por que perguntou?

— Imaginei apenas que poderia ser um guarda-costas. —
Guarda-costas?

Que quer dizer com isso?

— Um detetive. Pensei que talvez houvesse sido contratado pelo
tio Andrew.

— Por que iria fazé-lo?

— Bem, um possivel rapto, suponho. Nos Estados Unidos, nds
geralmente andavamos com guarda-costas, principalmente no
campo.

Outra desvantagem de ter dinheiro, que eu nao conhecia!

— Que ideia abominavel!

— Nao sei se é. Talvez por estar acostumada a isso. Que
importa? Nao se nota.

— Esta a mulher dele também nesse caso?

— Teria que estar, creio eu, embora cozinhe muito bem. Admito
que o tio Andrew, ou quica Stanford Lloyd, aquele de quem partiu a
ideia tenha pago aos anteriores para se despedirem, com esses
dois ja preparados para Ihes tomar o lugar. Seria muito simples.

— Sem nada lhe contar? — ainda estava incrédulo.

— Jamais cogitariam de me contar. Eu faria um barulhdao. Em
todo caso, posso estar completamente errada em relagao a eles —
e, sonhadoramente, prosseguiu: — E somente o fato de alguém
habituado a ter sempre ao redor pessoas dessa espécie.



— Pobre mocinha rica — disse eu, selvagemente. Ellie nao
mostrou a minima preocupacao.

— Suponho que essas palavras descrevem bastante bem a
situacao — disse ela.

— Que coisas estou aprendendo, a cada momento, a seu
respeito Ellie! — disse eu.



XVII

QUE FENOMENO MISTERIOSO é o sono! Vai-se para a cama
preocupado com ciganos e inimigos secretos, detetives instalados
em casa, possibilidades de rapto e mil outras coisas, e o0 sono varre
tudo da mente. Fazem-se longas viagens e nao se sabe por onde se
andou, mas, ao acordar, encontra-se um mundo inteiramente novo.
Nada de preocupacgoes, nada de apreensoes. Ao invés, quando
acordei, no dia 17 de setembro, eu me encontrava num estado de
espirito de violenta excitacao.

"Que dia maravilhoso" disse, convictamente, com 0s meus
botdes. "Este vai ser um dia maravilhoso." E acreditava no que
dizia. Eu era como esses tipos de anuncios que se oferecem para ir
a qualquer lugar e fazer qualquer coisa. Examinei planos em minha
mente. Combinara encontrar-me com o Major Phillpot num leilao,
em certa casa de campo, a cerca de vinte quildometros. Havia 13
bonitos objetos para vender e eu ja marcara, no catalogo, dois ou
trés.

Phillpot era muito entendido em moveis de estilo, prataria €
coisas desse género, ndo porque possuisse conhecimentos
artisticos, pois era puramente homem de esportes, mas porque
tinha pratica. Toda a familia era versada no assunto.

Examinei o catdlogo durante o desjejum. Ellie havia descido em
traje de montaria. Ela adquirira o habito de montar a cavalo. Fazia-
0, agora, quase todas as manhas, ora sozinha, ora em companhia
de Claudia. Adotava o sistema americano de, ao desjejum, tomar
café, um copo de suco de laranja e pouco mais. Meus gostos, agora
que nao precisava de os limitar de qualquer maneira, se pareciam
muito com os de um proprietario rural do periodo vitoriano! Gostava
de muitos pratos no aparador. Nessa manha, comi rins, salsichas e
também toucinho. Estavam deliciosos.

— Que vai fazer hoje, Greta? — perguntei.



Ela disse que pretendia encontrar-se com Claudia Hardcastle, na
estacao de Markett Chadwell, para irem a uma "liquidacao branca".
Perguntei o que era isso.

— E preciso que seja tudo branco? — indaguei. Greta olhou-me
com desdém e explicou que "liquidacao branca" significava uma
venda especial de artigos domésticos, tais como roupa branca,
cobertores, toalhas, lencdis etc. Comprava-se bem barato numa loja
especializada em Bond Street, que tinha enviado um catalogo.

Disse eu a Ellie: — Bem, ja que Greta vai passar o dia em
Londres por que vocé nao se encontra conosco no restaurante
George em Barlington.

Segundo o velho Phillpot, a comida ali € muito boa. Ele sugeriu
que vocé fosse. As treze horas. Atravesse Markett Chadwell e
depois faca uma volta, cerca de cinco quildmetros apos. Creio que
ha uma tabuleta.

— Estd bem — disse Ellie, — 1 estarei.

Eu a ajudei a montar e ela foi passear por entre as arvores. Ellie
gostava de andar a cavalo. Percorria, geralmente, um dos caminhos
sinuosos e, chegando aos terrenos ondulados, galopava antes de
voltar para casa. Deixei o carro menor para Ellie, por ser mais facil
de estacionar, e usei o Chrysler grande. Phillpot ja se encontrava |a
e reservara um lugar para mim.

— Ha alguns objetos bem bonitos aqui — disse ele. — Um
Romney e um Reynolds. Nao sei se esse género Ihe agrada.

Balancei a cabeca. Minha preferéncia, aquela época, se voltava
inteiramente para os artistas modernos.

— Estdo aqui varios negociantes — prosseguiu Phillpot, — dois
deles vindos de Londres. Esta vendo aquele homem magro, de
|abios apertados? E

Cressington. Muito conhecido. Vocé nao trouxe sua esposa?

— Nao — disse eu, — ela nao se interessa muito por leildes.
Seja como for, nao queria muito que viesse esta manha.

— Oh! Por que nao?

— Reservei uma surpresa para Ellie — disse. — Notou o lote 427

Ele examinou o catalogo e, depois, olhou para o lado da sala.



— Hum! Aquela secretéria papier maché? Sim. E uma belissima
peca.

Um dos melhores exemplares de papier mdché que ja vi. E é
também muito rara. Existem muitas secretarias portateis para
colocar em cima de mesas.

Mas esse exemplar é dos primitivos. Nunca vi um exatamente
Ccomo esse.

A pequena peca tinha incrustada uma reproducao do Castelo de
Windsor e, dos lados, ramalhetes de rosas, cardos e trevos.

— Esta em excelentes condicdes de conservacao — disse
Phillpot, olhando para mim com curiosidade. — Nao a julgaria de
acordo com o seu gosto, mas... ]

— Oh! Nao é do meu gosto — disse eu. — E demasiadamente
florida e feminina para mim. Mas é do agrado de Ellie. Ela faz anos
na préxima semana e queria dar-lha de presente. Uma surpresa.
Por isso nao desejava que soubesse da minha intencao de
arremata-la hoje. Sei porém, que nada poderia dar-lhe tanto do seu
agrado. Sera uma verdadeira surpresa.

Entramos, sentamo-nos e o leildo comecou. O fato é que a peca
por mim desejada alcancou lances muito altos. Ambos os
negociantes de Londres pareciam muito interessados, embora um
deles fosse tao experiente e discreto que quase nao se podia notar
0 movimento levissimo com o catalogo, observado atentamente
pelo leiloeiro. Comprei também uma cadeira Chippendale
entalhada, que julguei ficar bem no saguao, e enormes cortinas de
brocado, em bom estado de conservacao.

— Bem, parece-me que vocé se divertia bastante — disse
Phillpot, levantando-se ao terminar o leilao da manha. — Quer
voltar a tarde?

Balancei a cabeca.

— Nada me interessa na segunda parte do leilao. Apenas
mobilia de quarto, tapetes e objetos dessa espécie.

— Julguei que nao estivesse mesmo interessado. Bem... —
olhando' para o reldgio, disseme: — Vamos embora. Ellie ira
encontrar-se conosco no George?

— Sim, ira para la.



— E... a Senhorita Anderson?

— Oh! Greta esta em Londres — disse eu. — Foi acompanhada
da Senhorita Hardcastle, ao que se chama "liquidagao branca".

— E verdade, Claudia falou-me outro dia a tal respeito. Sao
fantasticos, hoje em dia, os precos de lencois e coisas dessas. Sabe
quanto custa uma fronha de linho? Vinte e cinco shillings.
Costumava compra-la por seis.

— O senhor é entendido na compra de objeto de uso doméstico
— disse eu.

— Bem, ouco as queixas de minha mulher — Phillpot sorriu. —
Vocé estd com espléndida aparéncia, Mike. Feliz como um
passarinho.

— E porque consequi a secretaria papier maché — disse eu, —
ou, a0 menos em parte, por esse motivo. Acordei esta manha
sentindo-me feliz.

Sabe como €: um desses dias em que se julga o mundo perfeito.

— Hum! — disse Phillpot, — tome cuidado. E a isso que se
conhece como fey.

— Fey?— perguntei. Essa palavra é escocesa, nao €? )

— Precede uma desgraca, meu rapaz — disse Phillpot. — E
melhor controlar sua exuberancia.

— Ora, nao acredito nessas tolas supersticoes — disse eu.

— Nem nas profecias de ciganos, hein?

— Nao tenho visto a nossa cigana ultimamente — disse. — Ha3,
pelo menos, uma semana.

— Talvez se tenha ausentado da localidade — disse Phillpot.

Ele me perguntou se poderia leva-lo em meu carro e me
prontifiquei a fazé-lo.

— Nao é necessario usar dois carros. Vocé poderia deixar-me
aqui quando voltarmos, ndo é? E, quanto a Ellie, vira de carro?

— Sim, vira no pequeno..

— Espero que o George apresente uma boa refeicao — disse o
Major Phillpot. — Estou com fome.

— O senhor comprou alguma coisa? Estava tao emocionado que
nao notei.



— E preciso ndo perder a presenca de espirito ao efetuar lances.
Convém prestar atencdao ao que fazem os negociantes. Nao. Fiz um
ou dois lances, mas tudo excedeu o meu limite.

Deduzi que, embora Phillpot fosse dono de enorme quantidade
de terras na redondeza, nao possuia grande renda. Era o que se
podia descrever como um homem pobre, se bem que grande
proprietario de terras. S6 com a venda de boa parte das terras
disporia de dinheiro para gastar e ele nao desejava privar-se das
terras. Tinha amor a elas.

Chegamos ao George € ai ja encontramos, estacionados, grande
nimero de carros. Possivelmente, de pessoas que tinham ido ao
leilao. Nao vi, entretanto, o carro de Ellie. Entramos, procuramos
por ela, mas ainda nao tinha chegado. Em todo caso, ainda pouco
passava das treze horas.

Tomamos uma bebida no bar enquanto esperavamos pela
chegada de Ellie. O restaurante achava-se repleto. Olhei para a sala
de jantar e verifiquei que nossa mesa continuava reservada. Havia
muitas fisionomias do local que nao me eram estranhas e, sentado
a uma das mesas, notei um rosto que me pareceu conhecido.
Estava certo de ja o ter visto, porém nao me podia lembrar de onde
e quando. Creio que nao era do lugar. Sua maneira de vestir nao
era a da gente daquelas bandas. Havia esbarrado com numerosas
pessoas em minha vida e nao seria de admirar que nao
reconhecesse todas com facilidade. Mas estava convencido de ter
visto, recentemente, aquele rosto.

Tanto quanto me podia lembrar, nao fora no leilao. A deidade
que presidia o George, farfalhando um vestido de seda preta, de
pretensioso estilo eduardiano, que sempre usava, se dirigiu @ mim
dizendo: — Sr. Rogers, vai ocupar sua mesa dentro em breve? Ha
uma ou duas pessoas a espera de lugares.

— Minha esposa devera chegar dentro de uns minutos — disse
eu.

Voltei para junto de Phillpot. Imaginei que o carro de Ellie
tivesse tido um dos pneumaticos furado.

— E melhor entrarmos — disse eu, — porque eles estao ficando
aborrecidos. Hoje ha muita gente aqui. Creio — acrescentei — que



Ellie nao prima pela pontualidade.

— Ah! — disse Phillpot, em seu estilo antiquado, — as mulheres
fazem questdo de nos fazer esperar, nao é? Pois bem, Mike, se
concordar entraremos e comecaremos a almocar.

Entramos no saldo de jantar, escolhemos no cardapio pastelao
de rim e comecamos.

— Ellie fez mal em nos deixar esperando assim — disse eu.
Acrescentei que isso talvez se devesse ao fato de Greta se
encontrar em Londres — Ellie esta muito acostumada — disse eu —
a que Greta a auxilie a cumprir seus compromissos, chamando-lhe a
atencao, fazendo-a sair a tempo e tudo mais.

— Ela se coloca muito na dependéncia da Senhorita Anderson?

— Nesse sentido, sim — disse eu.

Continuamos a comer e passamos do bife ao pastelao de rim e a
torta de maca, que tinha por cima um imponente pedaco de maca.

— Receio que se tenha esquecido completamente — disse eu,
de repente.

— Talvez fosse melhor telefonar.

— Sim, creio que é melhor. Dirigi-me ao telefone e fiz a
chamada.

Atendeu a cozinheira, Sra. Cook.

— Oh! E o Sr. Rogers. A Sra. Rogers ainda nao voltou para casa.

— Que significa isso de nao voltar para casa? Nao voltou de
onde?

— Do passeio a cavalo.

— Mas isso foi logo depois do desjejum. Nao pode ter andado a
cavalo toda a manha.

— Ela ndo me disse nada em contrario. Estou esperando que
volte.

— Por que nao telefonou antes para me avisar? — perguntei.

— Bem, ndo sabia onde encontra-lo. Nao sabia para onde o
senhor tinha ido.

Disse-lhe que estava no George, em Barlington, e |he dei o
nUmero. Ela ficou de telefonar, logo que Ellie chegasse ou dela
tivesse noticias. Voltei, entdo, ao encontro de Phillpot.



Este logo notou em minha fisionomia que alguma coisa estava
errada.

— Ellie nao voltou para casa — disse. — Foi passear a cavalo, de
manha. Ela o faz quase todas as manhas, mas apenas durante meia
a uma hora.

— Nao se preocupe antes do tempo, meu rapaz — disse,
bondosamente.

— Vocé sabe que é muito isolado o lugar onde mora. Talvez o
cavalo tenha mancado, obrigando-a a voltar a pé. Com aquelas
charnecas e terrenos ondulados acima da floresta, nao é facil em
tais paragens encontrar alguém que leve um recado ou coisa
semelhante.

— Se tivesse decidido mudar de planos, ir adiante para fazer
uma visita, ou coisa parecida — disse eu, — ela teria telefonado
para aqui, deixando um recado.

— Bem, nao fique aflito por enquanto — disse Phillpot. — O
melhor seria irmos embora, imediatamente, para ver o que ha.

Ao deixarmos o estacionamento saia um carro, Ia nele o mesmo
homem que observara no salao de jantar e, de repente, me lembrei
de quem se tratava. Era Stanford Lloyd, ou pessoa muito
semelhante. Comecei a pensar no que poderia estar fazendo por
aqui. Teria vindo visitar-nos? Se assim fosse, causava espécie nao
nos ter prevenido. Estava no carro, junto dele, uma mulher parecida
com Claudia e, no entanto, esta certamente se encontrava em
Londres, fazendo compras com Greta. Tudo isso me surpreendeu
bastante...

Quando o carro se p6s em movimento, Phillpot dirigiu-me o
olhar uma ou duas vezes. Surpreendi-o numa delas e disse,
amargamente:

— Muito bem. O senhor ja disse que eu estava fey esta manha.

— Ora! Nao pense nisso ainda. Talvez haja caido, distendido o
tornozelo ou coisa assim. No entanto, ela monta bem — disse ele.
— Vi-a montar. Nao me inclino a pensar num acidente. Disse eu: —
Um acidente é sempre possivel. Viajamos a alta velocidade e, por
fim, a olhar para todos os lados, chegamos a estrada em direcao
aos terrenos ondulados por cima de nossa propriedade. De quando



em quando, paravamos para fazer perguntas a quem
encontravamos.

Fizemos parar um homem que retirava pedacos de turfa e,
entao, recebemos as primeiras informacoes.

— Vi um cavalo desmontado — disse ele. — H3, talvez duas
horas ou mais. Tentei segura-lo, mas se punha a galopar quando
me aproximava. Nao vi, entretanto, pessoa alguma.

— O melhor é irmos para casa — disse Phillpot, — é possivel que
ja tenham noticias.

Dirigimo-nos para casa, porém nao havia noticias. Chamamos o
tratador de cavalos e mandamo-lo as charnecas a fim de procurar
Ellie. Phillpot telefonou para sua propria casa e mandou um homem
para participar da busca. Ele e eu, juntos, subimos por uma trilha
através da floresta, aquela seguida frequentemente por Ellie, e
atingimos os terrenos acidentados.

A principio, nada conseguimos ver. Depois, caminhamos pela
orla da floresta, perto da qual saiam outros caminhos €, entao, a
encontramos.

Vimos o que parecia um amontoado de roupas. O cavalo havia
voltado e estava pastando perto do montao. Pus-me a correr.
Phillpot acompanhou-me mais depressa do que julguei capaz hum
homem de sua idade.

La estava ela, deitada num montdo, com o pequeno rosto
branco virado para o céu. Disse eu: — Nao posso... ndo posso... —
desviei o olhar. Phillpot foi ajoelhar-se ao lado dela. Levantou-se
imediatamente depois.

— Vamos procurar um médico — disse ele. — Shaw é o que esta
mais perto. Mas... creio que de nada adiante. Mike.

— Quer dizer que... estd morta?

— Sim — disse ele, — nao vale a pena ter ilusodes.

— Oh! Meu Deus! — dito isso, afastei-me. — Nao posso
acreditar que seja Ellie.

— Venha c3, beba isto — disse Phillpot.

Tirou um frasco do bolso, destarraxou-o e me entregou. Tomei
um grande trago.

— Obrigado — disse eu.



Chegou o tratador de cavalos e Phillpot mandou-o a procura do
Dr. Shaw.



XVIII

SHAW VEIO NUM VELHO carro amassado. Creio que era o que
usava em mau tempo, para visitar fazendas distantes. Quase nao
olhou para nenhum de nds. Dirigiu-se logo para onde estava Ellie e
se inclinou para examina-la.

Voltou-se, depois, para onde estavamos, dizendo:

— Esta morta ha trés ou quatro horas, pelo menos. Como
aconteceu isso?

Disse-lhe que, de manha, ela fora passear a cavalo, como de
costume.

— Ja tinha tido antes algum acidente de montaria?

— Nao — disse, — montava muito bem.

— Bem, eu sei que montava bem. Ja a havia visto montar uma
ou duas vezes. Pelo que sei, montava desde crianca. Pergunto-me
se teria tido algum acidente nos ultimos tempos, que lhe houvesse
abalado um pouco o sistema nervoso. Se o cavalo tivesse
refugado... ]

— Por que iria o cavalo refugar? E um animal muito manso...

— Esse cavalo nada tem de manhoso — disse o Major Phillpot.
— E bem comportado e nao é nervoso. Talvez fosse alguma lesdo
interna. Pode ter levado um susto.

— Mas ninguém morre de susto — disse eu.

— Ja houve pessoas que morreram de susto. Se tivesse um
coracao fraco...

— Disseram na América que tinha coracao fraco, ao menos uma
certa fraqueza.

— Hum! Nao pude encontrar sinal algum quando a examinei. Em
todo caso, ndo dispomos de um cardiografo. E indtil falar nisso
agora. Saberemos mais tarde, apds a investigacao criminal — ele
me olhou com pesar e depois me bateu nas costas.

— Va para casa e deite-se — disse ele. — Foi vocé que sofreu
um choque.



Da maneira esquisita por que, no campo, as pessoas surgem
nao se sabe de onde, havia, nessa ocasiao, trés ou quatro perto de
nds. Uma era um andarilho, que viera da estrada ao divisar o
pequeno grupo; outra, uma mulher corada, que, creio eu, se dirigia
a uma fazenda por um atalho; e a terceira, um velho trabalhador de
estrada. Faziam exclamacoes e observacoes.

— Pobre senhora!

— E t3o jovem. Caiu do cavalo, ndo é?

— Ah! Nunca se pode confiar em cavalos.

— E a Sra. Rogers, a americana de As Torres?

Foi somente apds haverem todos feito exclamacoes, a sua
maneira espantada, que falou o trabalhador da estrada. Deu-nos
certas informacoes.

Balancando a cabeca, disse: — Devo ter visto o fato acontecer.
Devo ter visto o fato acontecer.

O médico olhou para ele, com ar severo.

— Que foi que viu acontecer?

— Vi um cavalo em disparada pelo campo.

— Viu, a senhora cair?

— Nao. Nao vi. Quando a vi, estava andando a cavalo pelo cimo
da floresta e, apds, virando as costas, passei a cortar pedras para a
estrada. Foi entao que ouvi um barulho de patas e, levantando os
olhos, vi um cavalo a galope. Nao pensei na possibilidade de um
acidente. Julguei que a senhora houvesse, de alguma forma,
descido e soltado o cavalo. Ele nao vinha na minha direcao e sim na
direcao oposta.

— Nao viu a senhora estirada no chao?

— Nao. Nao vejo bem ao longe. Vi o cavalo porque se mostrava
no horizonte.

— Estava andando a cavalo sozinha? Havia alguém com ela, ou
perto dela?

— Nao havia ninguém perto dela. Nao. Estava so. Cavalgava nao
muito longe de mim, passou por mim naquela direcao. Creio que se
dirigia a floresta. Nao, ndo vi ninguém mais: apenas ela e o cavalo.

— Talvez tenha sido assustada pela cigana — disse a mulher de
rosto rosado.



Virei-me, rapidamente. — Que cigana? Quando?

— Oh! Deve ter sido ha trés ou quatro horas, esta manha3,
quando eu descia pela estrada. Cerca de um quarto para as dez, vi
a velha cigana, a que mora na aldeia. Julgo, pelo menos, que fosse
ela. Ndo estava suficientemente perto para ter certeza. Ela, porém,
€ a Unica que anda por ai de manto vermelho. Estava subindo por
uma trilha entre as arvores. Alguém me contou que havia dito
coisas horriveis a pobre jovem senhora americana.

Fez-lhe ameacas. Disse que algo de mau lhe iria acontecer se
nao abandonasse este lugar. Pelo que ouvi, foi muito ameacadora.

— A cigana — disse eu. E, depois, amargamente, pensei em voz
alta: — Campo do Cigano. Gostaria de jamais haver visto este lugar.



Livro Terceiro



XIX

E EXTRAORDINARIO COMO SE torna dificil lembrar-me dos fatos
posteriores. Refiro-me a sequéncia de tudo isto. Até entao, tudo se
acha claro em meu espirito. Fiquei um tanto em duvida a respeito
do ponto de partida, e nada mais. Mas, dai por diante, foi como se
houvesse caido uma faca a me dividir a vida em duas partes. O
caminho que trilhei apds a morte de Ellie parece-me agora algo
para o qual ndao me achava preparado: uma confusao de pessoas,
elementos e acontecimentos, que nao se encontravam sob meu
controle. As coisas nao se passavam comigo, mas ao meu redor. Era
ISSO 0 que parecia. )

Foram todos muito bondosos para comigo. E do que me lembro
melhor.

Andava aos tropecoes, sentia-me atordoado e nao sabia o que
fazer. Segundo me recordo. Greta estava no seu elemento. Possuia
aquele incrivel poder que tém as mulheres de tomar conta de uma
situacao e lidar com ela. Lidar, quero dizer, com todas as
insignificantes mindcias a que se tem de atender.

Eu seria incapaz de me ocupar de tais assuntos.

A primeira coisa de que me lembro com clareza, depois de
levarem Ellie e eu voltar a minha casa, a nossa casa, a casa foi a
chegada do Dr. Shaw e sua conversa comigo. Nao sei quanto tempo
se havia passado. Ele era um homem calmo, bondoso e moderado.
Limitou-se a me expor os fatos, clara e suavemente.

Preparativos. Recordo-me de ter ele usado a palavra
preparativos. Que palavra detestavel por tudo quanto encerra! As
coisas expressas em grandes palavras: amor, sexo, vida, morte,
ddio — essas nao sao, de modo algum, as que governam nossa
existéncia. Sao muitas coisas rabulistas e degradantes, coisas que
se tém de aturar e em gque nao se pensa antes de nos acontecerem.



Agentes funerarios, preparativos de enterro, investigacoes
criminais. E

criados a entrar nos quartos e a baixar cortinas. Que
necessidade havia de baixar cortinas porque Ellie estava morta?
Que coisas estupidas!

Foi por esse motivo, lembro-me, que fiquei tao grato ao Dr.
Shaw. Ele tratou de tais assuntos bondosa e sensatamente,
explicando, com brandura, porque eram precisas certas
providéncias como, por exemplo, uma investigacao criminal. Falava
bem devagar, segundo me lembro, para se certificar de que eu
compreendia.

Eu nao sabia como se fazia uma investigacao criminal. Jamais
havia comparecido a um desses atos. Pareceu-me curiosamente
fantastico e superficial. O magistrado era um homem baixo,
meticuloso, de pince-nez.

Tive de fazer o reconhecimento testemunhal, escrever a Ultima
ocasiao em que havia visto Ellie, a mesa do desjejum, sua partida
para o habitual passeio matutino a cavalo e a combinacao para
almocarmos juntos. Ela me pareceu, afirmei, exatamente a mesma
de sempre, no gozo de perfeita saude.

O testemunho do Dr. Shaw foi calmo e nao decisivo. Nenhuma
ferida grave se apresentava, mas apenas a clavicula quebrada e
arranhoes, que teriam resultado de uma queda de cavalo, nao de
natureza grave, e sofridas por ocasiao da morte. Nao parecia ter-se
movido apds a queda. A morte, na opinido dele, fora praticamente
instantanea. Nao havia lesdo organica, de natureza especifica,
capaz de ter causado a morte e a Unica explicacao do ocorrido era a
de que morrera de colapso cardiaco, resultante de um choque.

Segundo entendi dos termos médicos empregados, Ellie morrera
apenas por auséncia de respiracdo — uma espécie de asfixia. Seus
drgaos eram saudaveis e normal o contetdo do estdbmago.

Greta também dep0s, acentuando, de maneira muito mais
enfatica que o fizera anteriormente ao Dr. Shaw, que Ellie tivera, ha
trés anos, uma doenca de coracdao. Nada ouvira de positivo a esse
propdsito, mas os parentes de Ellie diziam, incidentemente, que o



coracao dela era fraco e devia tomar cuidado para nao fazer
excessos. Nada ouvira de mais explicito.

Chegou depois a vez das pessoas que a haviam visto, ou se
encontravam nas proximidades, por ocasiao do acidente. O primeiro
foi o velho cortador de turfa. Vira a senhora passar por ele, a uma
distancia aproximada de cinquenta metros. Sabia de quem se
tratava, se bem que nunca lhe houvesse falado. Era a dona da casa
nova.

— Conhecia-a de vista?

— Nao, nao exatamente de vista, mas conhecia o cavalo. Tem
uma pata branca. Pertencera ao Sr. Carey, de Shettelgroom. Sempre
entendi que era manso e bem comportado, préprio para ser
montado por uma senhora.

— Estava o cavalo irrequieto quando o viu? Fazendo estripulias?

— Nao, estava perfeitamente manso. Era uma bonita manha.

Nao havia muita gente pela redondeza. Nao tinha notado muitas
pessoas.

Aquele determinado caminho através da charneca nao era muito
usado; salvo, as vezes, como atalho para uma das fazendas. Outro
cruzava-o a cerca de quildbmetro e meio de distancia. Havia visto
um ou dois transeuntes naquela manha, porém nao chamavam
atencao. Um ia de bicicleta, outro a pé. Estavam distantes demais
para se ver quem eram e ele, de toda forma, nao tinha observado
bem. Anteriormente, disse ele, antes de haver visto a senhora
montada a cavalo, vira a velha Sra. Lee, ou julgava té-la visto.

Estava subindo o caminho em direcao a ele, quando deu uma
volta e se embrenhou na floresta. Ela costumava atravessar a
charneca para entrar na floresta, ou dela sair.

O magistrado perguntou por que a Sra. Lee nao se achava no
tribunal.

Fora informado de ter sido intimada a comparecer. Foi-lhe dito,
entretanto, que a Sra. Lee deixara a aldeia ha alguns dias, ninguém
sabendo exatamente quando isso acontecera. Nao deixou nenhum
endereco. Era isso de seu habito, indo embora e voltando sem dar
aviso a ninguém. Desta vez, portanto, o fato nada tinha de



estranho. Na verdade, uma ou duas pessoas declararam que, em
sua opiniao, ela saira da aldeia antes da data do acidente.

O magistrado interrogou novamente o velho.

— O senhor acredita, no entanto, que fora a Sra. Lee quem
havia visto?

— Nao posso afirmar, garanto-lhe. Nao gostaria de fazer essa
afirmacao.

Tratava-se de uma mulher alta, andando a passos largos e
usando um manto escarlate, como a Sra. Lee, as vezes, fazia. Eu
estava ocupado com meu trabalho. Podia ter sido ela ou outra
pessoa. Quem estaria em condicoes de dizer?

Quanto ao mais, repetiu, em grande parte, o que nos havia dito.
Vira a senhora passeando a cavalo, pelas proximidades, como ja a
tinha visto anteriormente. Nao prestara atencao. Foi somente mais
tarde que notou o cavalo, desmontado, a galopar. Parecia ter sido
assustado por alguma coisa.

Pelo menos, podia ser assim. Nao tinha certeza da hora. Talvez
fossem onze horas ou antes. Vira o cavalo muito mais tarde, a
grande distancia. Dava a impressao de estar voltando da floresta.

Foi entao que o magistrado tornou a me chamar para fazer
perguntas a respeito da Sra. Lee. Esther Lee, do Vine Cottage.

— O senhor e sua esposa conheciam pessoalmente a Sra. Lee?

— Sim — disse eu, — muito bem.

— Falaram com ela?

— Sim, diversas vezes. Ou melhor — acrescentei, — ela falou
CONOSCO.

— Em alguma ocasiao, ela 0 ameacou ou a sua esposa? Fiz uma
pequena pausa.

— Em certo sentido, sim — disse eu, vagarosamente, — porém
nunca pensei...

— Nunca pensou em qué?

— Nunca pensei que quisesse realmente fazé-lo — disse eu.

— Notou que tinha algum ressentimento contra sua esposa?

— Minha mulher, certa vez, assim o disse. Julgava que tinha
contra ela ressentimento especial e ndo sabia por qué.



— O senhor ou sua esposa, em alguma ocasiao, a expulsou de
suas terras, ameacgou-a ou tratou-a asperamente, de alguma
forma?

— Qualquer agressao teria partido dela — disse eu.

— Teve alguma vez a impressao de que era mentalmente
desequilibrada?

Refleti um pouco. — Tive sim — disse. — Pensei que chegava a
crer que as terras onde construiramos nossa casa lhe pertenciam, a
sua tribo ou que outro nome tenha. Possuia uma espécie de
obsessao a esse respeito — acrescentei vagarosamente: — Julgo
que estava ficando pior, cada vez mais obcecada pela ideia.

— Compreendo. Jamais agrediu, fisicamente, sua esposa?

— Nao — disse, lentamente. — Nao creio que fosse justa uma
afirmacao nesse sentido. Foi tudo uma dessas adverténcias de
cigano. "Tera ma sorte se ficar aqui." "Uma maldicao pesara sobre
voCé, a ndo ser que se va daqui."

— Mencionou ela a palavra morte?

— Sim, creio que sim. Nao a tomamos a sério. Pelo menos —
corrigi, — eu nao o fiz.

— Acredita que sua esposa o fizesse?

— Tenho que admitir que sim, algumas vezes. A velha mulher,

compreende, podia tornar-se bem alarmante. Nao acredito que
fosse realmente responsavel por suas palavras ou atos.

A sessao terminou pelo adiamento, por uma quinzena, da
investigacao criminal. Tudo parecia indicar que a morte havia sido
determinada por causas acidentais, mas a prova nao era suficiente
para estabelecer a causa do acidente. O processo foi adiado até
que se ouvisse o depoimento da Sra. Esther Lee.



XX

NO DIA IMEDIATO AO DA investigacao, fui visitar o Major
Phillpot e disse, sem rodeios, que precisava de sua opiniao. Alguém,
que o velho cortador de turfa tomara pela Sra. Esther Lee, tinha
sido visto subindo, rumo a floresta, naquela manha.

— O senhor conhece essa velha — disse eu. — Julga-a, de fato,
capaz de causar um acidente por dolo premeditado?

— Realmente, ndo posso acreditar, Mike — disse ele. — Para
fazer uma coisa dessas E preciso um motivo muito forte. Vinganca
por algum dano pessoal que Ihe tenha sido infligido, ou coisa
parecida. E que lhe fez Ellie? Nada.

— Parece uma loucura, eu sei. Mas por que se apresentava
constantemente, daquela maneira esquisita, ameacando Ellie,
dizendo-lhe que fosse embora. A impressao era a de que lhe tinha
6dio, mas ddio por qué? Jamais se havia antes encontrado com
Ellie, ou sequer, a tinha visto.

Que era Ellie para ela senao uma americana, inteiramente
estranha? Nao ha uma histdria passada, nenhum laco entre elas.

— Sei, bem o sei — disse Phillpot. — Nao posso deixar de sentir,
Mike, que existe alguma coisa que nao compreendemos. Nao sei
por quanto tempo sua esposa esteve na Inglaterra antes do
casamento. Teria ela morado antes por estas bandas?

— Nao, disso ndo estou certo. E tudo tao dificil. Na realidade,
nao sei muito a respeito de Ellie. Quero dizer... quem conhecia,
aonde ia.

Encontramo-nos de repente — controlei-me e olhei para ele,
dizendo: — O senhor nao sabe como nos conhecemos, sabe? Nao —
prossegui, — em cem anos nao poderia imaginar como nos
encontramos — e, subitamente, sem querer, pus-me a rir. Contive-
me, logo depois. Senti que estava a beira da histeria.

Observei a sua fisionomia paciente, a espera de que voltasse a
mim. Ele era uma pessoa muito prestativa. Quanto a isso, nao



restava a minima duvida.

— Encontramo-nos aqui — disse eu. — Aqui no Campo do
Cigano.

Estava lendo o cartaz anunciando a venda em leilao de As Torres
e subi pela estrada, curioso por conhecer este lugar. E foi assim que
eu a vi pela primeira vez: de pé, a sombra de uma arvore.
Sobressaltei-a, ou talvez tivesse sido ela quem me sobressaltou. De
qualquer forma, foi assim que tudo comecou. Foi assim que viemos
morar neste lugar execravel, maldito e desgracado.

— Considerou-o sempre assim? Que ele seria desgracado?

— Nao. Sim. Creio que nao sei exatamente. Jamais quis admiti-
lo. Mas acredito que ela sabia. Vivia apavorada desde o principio —
disse eu, depois, vagarosamente: — Creio que alguém,
deliberadamente, queria atemoriza-la.

Disse ele com bastante aspereza: — Que significam essas
palavras?

Quem queria apavora-la?

— Presumivelmente, a mulher cigana. Mas, de certa maneira,
ndo estou absolutamente convencido disso... Ela costumava ficar a
espreita de Ellie, para adverti-la de que o lugar lhe traria ma sorte e
deveria ir-se embora. ]

— Oh! — ele falou, irritado. — E pena nao ter sido melhor
informado sobre este assunto. Eu me entenderia com a velha
Esther. Diria a ela que nao pode fazer essas coisas.

— Por que o fez — indaguei. — Que foi que a levou a isso?

— Como tantas outras pessoas — disse Phillpot, — ela gosta de
se mostrar importante. Sente prazer em fazer adverténcias as
pessoas ou, entao, ler a sorte e profetizar-lhes vida feliz. Gosta de
fingir que conhece o futuro.

— Imaginemos — disse mansamente, — que alguém lhe haja
dado

dinheiro. Soube que ela morre por dinheiro.

— E verdade, gosta muito de dinheiro. Se alguém lhe pagou... €
é isto que esta insinuando... quem foi que pos tal ideia na sua
cabeca?

— O Comissario Keene — disse eu. — Eu nunca pensaria em



semelhante coisa.

— Entendo — e balancou a cabeca, em sinal de duvida.

— Nao posso acreditar — disse ele, — que ela,
propositadamente, tentasse assustar sua mulher a ponto de causar
um acidente.

— Talvez nao tenha contado com um acidente fatal. Pode ter
feito alguma coisa para assustar o cavalo — disse eu. — Soltando
um buscapé, agitado uma folha de papel branco, ou coisa assim.
Saiba que, as vezes, julguei que ela tivesse um ressentimento
inteiramente pessoal contra Ellie, por motivo com que nao posso
atinar.

— Isso parece muito improvavel.

— Este lugar nunca pertenceu a ela? — indaguei. — Refiro-me
as terras.

— Nao. Os ciganos podem ter sido expulsos desta propriedade
mais de uma vez. Eles estao sendo sempre enxotados de varios
lugares, mas duvido que guardem ressentimento duradouro.

— Nao — disse eu, — isso seria improvavel. Mas pergunto-me
se, por determinado motivo, a respeito do qual nada sabemos... ela
fosse?

— Um motivo do qual nada sabemos... Que motivo? Refleti por
alguns instantes.

— Tudo quanto digo ira parecer simplesmente fantastico.
Suponhamos que, como sugeriu Keene, alguém Ihe tivesse pago
para fazer o que fez. Que quereria esse alguém? Digamos que nos
quisesse ver a ambos fora daqui.

Concentraram-se em Ellie, e nao em mim, porque sabiam que
nao me amedrontariam como a ela. Atemorizaram-na para daqui
tira-la e, através dela, tirar-nos a ambos. Nesse caso, deve haver
alguma razao para querer que as terras fossem novamente
vendidas. Alguém que por determinado motivo cobice as nossas
terras — e ai parei.

— E uma sugestao légica — disse Phillpot, — mas nao sei de
nenhuma razao por que alguém as queira.

— Uma importante jazida mineral — sugeri, — de que ninguém
tenha conhecimento.




— Hum... Duvido.

— Algo como um tesouro enterrado. Sei que isto soa absurdo.
Digamos, porém, que seja o produto de assalto a um grande banco.

Phillpot ainda estava balancando a cabeca, mas agora com
menos veemeéncia.

— A outra Unica possibilidade — disse eu, — é recuar mais um
passo, como o senhor acaba de fazer. Por tras da Sra. Lee deve
estar a pessoa que lhe pagou. Pode ser um inimigo desconhecido
de Ellie.

— Mas vocé nao pode cogitar de ninguém com probabilidade de
o ser?

— Nao. Ela nao conhecia pessoa alguma aqui. Disso estou certo.
N3o tinha qualquer vinculo neste lugar — levantei-me, dizendo: —
Obrigado por me ouvir.

— Gostaria de ter podido ser mais Util.

Sai pela porta, mexendo no objeto que trazia no bolso. Depois,
tomando subita decisao, dei meia volta e entrei novamente na sala.

— Ha alguma coisa que gostaria de lhe mostrar — disse. — De
fato, ia mostra-lo ao Comissario Keene para ver a que conclusao
chegaria.

Meti a mao no bolso e tirei uma pedra redonda, embrulhada em
pedaco de papel amarrotado, contendo umas palavras impressas.

— Isto foi jogado através da janela da saleta de almoco, hoje de
manha

— disse eu. — Ao descer as escadas, ouvi o estilhacar do vidro.
Em ocasidao anterior, quando viemos para aqui, uma pedra ja havia
sido jogada pela janela. Nao sei se pela mesma pessoa, ou nao.

Tomei o papel de embrulho e Ihe mostrei. Era um pedaco de
papel sujo e ordinario. Alguma coisa nele se achava impresso em
tinta desbotada.

Phillpot pbs os dculos e inclinou a cabeca para o pedaco de
papel. A mensagem que continha era bem curta. Apenas isso: "Foi
uma mulher guem matou sua esposa’”.

As sobrancelhas de Phillpot se ergueram.

— Extraordinario! — disse ele. — A primeira mensagem que
recebeu era também impressa em letra de forma?



— Nao posso lembrar-me neste momento. Tratava-se de simples
aviso para que fossemos embora. Nao me recordo exatamente de
seus termos. De qualquer maneira, estou quase certo de que era
obra de vagabundos. Esta é diferente.

— Julga que foi atirada por alguém que sabia de alguma coisa?

— Provavelmente sera apenas uma maldade cruel e tola no
género de cartas an6nimas. Estas sao muito comuns nas pequenas
aldeias.

Ele me devolveu o papel.

— Mas creio que seu instinto estava certo. Leve-o ao Comissario
Keene.

Ele entende mais de cartas andnimas que voce.

v_ﬁ\-/

O Comissario Keene, que encontrei na delegacia de policia, ficou
positivamente interessado.

— Coisas esquisitas se estao passando aqui — disse ele.

— Que significagao atribui a isto?

— E dificil dizé-lo. Pode ser simples maldade, visando a acusar
determinada pessoa.

— Seria, por acaso, destinada apenas a acusar a Sra. Lee?

— Nao; se assim fosse, nao estaria redigida dessa forma.
Poderia ser —

e gostaria de que fosse — alguém que vira ou ouvira alguma
coisa. Quem sabe se ouviu um barulho, um grito ou o cavalo na
disparada e alguém, logo depois, viu ou encontrou a mulher. Mas
parece que se trata de pessoa diversa da cigana, pois todo mundo
ja a considera envolvida no caso. Assim a referéncia parece feita a
outra mulher, inteiramente diversa.

— Que ha com a cigana? — indaguei. — Teve noticias dela?
Encontrou-a?

Ele balancou, vagarosamente, a cabeca.

— Conhecemos alguns dos lugares para onde costumava ir
quando se ausentava daqui. Na direcao de East Anglia. Ela possui



amigos ali, no cla dos ciganos. Afirmam que 1d ndo esteve, porém
assim o diriam mesmo que nao fosse verdade. Como sabe, 0s
ciganos se protegem mutuamente. Ela € muito conhecida
pessoalmente naquelas bandas, mas ninguém a viu. De toda a
forma, nao acredito que esteja em lugar tao distante, como East
Anglia.

Havia algo de singular na maneira em que pronunciou essas
palavras.

— Nao estou entendendo bem — disse eu.

— Considere o caso sob este prisma: ela esta amedrontada.
Tem motivo para estar. Vem ameacando sua esposa e, agora,
suponhamos, provocou o acidente que lhe causou a morte. A policia
se encontra a sua procura. Ela sabe desse fato e, assim, se
escondera debaixo da terra, como se costuma dizer. Interpora a
maior distancia possivel entre ela propria e nds, porém nao
desejara aparecer em publico. Teria medo do transporte coletivo.

— Mas o senhor vai encontra-la? E uma mulher de aparéncia
inconfundivel.

— Ah! sim. Finalmente, havemos de encontra-la. Essas coisas
levam certo tempo. Isso naturalmente no caso de ter sido assim.

— Mas o senhor acredita que tenha sido de alguma outra forma.

— Bem, sabe do que vimos cogitando desde o principio: alguém
Ihe pagou para dizer o que disse.

— Nesse caso, haveria da parte dela interesse ainda maior em
se ausentar — observei. — Mas uma outra pessoa também teria
igual interesse. Ha que pensar nisso, Sr. Rogers.

— Refere-se — disse eu, vagarosamente — a pessoa que lhe
pagou.

— Sim,

— Suponhamos que estivesse sendo paga por uma mulher.

— E suponhamos que outra pessoa tenha nocao disso e, assim,
comece a enviar mensagens anonimas. A mulher também ficaria
atemorizada. Nao precisaria ter tido a intencao de que tal coisa
acontecesse. Entretanto, por mais que houvesse feito para induzir a
mulher cigana a assustar sua esposa para que se fosse deste lugar,
nao chegaria ao ponto de causar a morte da Sra. Rogers.



— Nao — disse eu. — A morte nao se achava nos planos.
Tratava-se apenas de nos assustar. Assustar minha mulher e a mim
para que deixassemos este lugar.

— E agora quem esta atemorizada? A mulher que causou o
acidente. E esta é a Sra. Esther Lee. Assim, ela dira a verdade, nao
é? Suponhamos que ndo tenha sido obra dela. Confessara mesmo
que lhe pagaram dinheiro para fazer o que fez. E mencionara um
nome. Dira quem lhe pagou. E isso ndo vai agradar a alguém, nao
é, Sr. Rogers?

— Refere-se a mulher desconhecida, de quem vimos cogitando,
sem ao menos saber se existe?

— Homem ou mulher, digamos que alguém lhe pagou. Esse
alguém ha de querer silencia-la o mais breve possivel, nao é?

— Acredita que possa estar morta?

— E uma possibilidade, nao acha? — perguntou Keene. E depois
fez 0 que pareceu uma mudanca de assunto, muito abrupta.

— Lembra-se daquela pequena casa, chamada Desatino, que
possui no cimo de suas florestas?

— Sim — disse eu, — que tem isso a ver com o caso? Minha
mulher e eu a reparamos e guarnecemos um pouco, iamos |1a de
vez em quando, porém ndao com muita frequéncia, ultimamente ali
nao estivemos. Por qué?

— Bem, fizemos algumas investigacdes. Examinamos esse
Desatino, que nao estava fechado.

— Nao — disse eu, — nunca nos preocupamos com fecha-lo a
chave.

Ali nada existia de valor. Apenas uns poucos moveis usados.

— Pensamos que a velha Sra. Lee o estivesse usando, porém
nao encontramos nenhum vestigio. No entanto, achamos algo.
Tencionava mesmo mostrar-lhe — ele abriu a gaveta e dela tirou
um pequeno isqueiro, muito delicado e de ouro cinzelado. Era de
mulher e tinha uma inicial em brilhantes. A letra era C. Nao
pertenceria, por acaso, a sua mulher?

— Nao, se a inicial era C. Nao pertencia a Ellie — disse — Ela
nao possuia nada desse género. E também nao era da Senhorita
Anderson, cujo primeiro nome é Greta.



— Alguém o perdeu por 4. E uma peca de primeira ordem e de
alto valor.

— C — disse eu, repetindo, pensativamente, a inicial. — Nao
consigo cogitar de ninguém que tenha estado conosco cuja inicial
seja C, exceto Cora. E a madrasta de minha esposa, Sra. Van
Stuyvesant, mas, de fato, ndo posso imagina-la subindo até o
Desatino pelo caminho cheio de mato. E, seja como for, ha muito
tempo que nado passa dias conosco. Cerca de um més.

Creio que nunca a Vi usar este isqueiro Quica, em qualquer caso,
nao o teria notado — disse eu. — Talvez a Senhorita Anderson
saiba.

— Bem, leve-o para lhe mostrar.

— Vou leva-lo. Mas, se for de Cora, é curioso que nao o
tenhamos visto quando recentemente estivemos no Desatino. Nao
ha tanta coisa assim por la. Alguém teria visto uma coisa dessas no
chdo. Foi no chao nao é?

— Sim, bem perto do diva. Qualquer um, é claro, poderia usar o
Desatino. E um lugar muito conveniente para encontros de um casal
de amantes. Refiro-me a gente do local. Entretanto, ndo é provavel
que possuissem um objeto caro, como este.

— Poderia ser Claudia Hardcastle — disse eu, — mas duvido que
possua um objeto tao ornado. E que iria fazer no Desatino?

— Ela foi grande amiga de sua esposa, nao é?

— Sim — disse, — creio que era a melhor amiga de Ellie por
aqui. E havia de saber que nao tinhamos objecbes a que usasse o
Desatino quando lhe aprouvesse.

— Ah — exclamou o Comissario Keene.

Deitei-lhe um olhar severo. — Nao julga que Claudia Hardcastle
pudesse ser... inimiga de Ellie? Seria um absurdo.

— Concordo em que ndo ha razao para que o fosse, mas, em se
tratando de mulheres, nunca se sabe.

— Suponho... — comecei a dizer e parei, pois sabia que era
muito esquisito o que ia dizer.

— Entao, Sr. Rogers?

— Creio que Claudia Hardcastle se casou, em primeiras nupcias,
com um americano, chamado Lloyd. Acontece que o home do



principal fiduciario de minha esposa, nos Estados Unidos, é Stanford
Lloyd. Mas deve haver centenas de Lloyds no mundo e seria pura
coincidéncia se se tratasse da mesma pessoa. E que relacgao teria
ISSO com 0 caso?

— Provavelmente, nenhuma. E, no entanto... — deixou de
prosseqguir.

— O ponto curioso é que julguei ter visto Stanford Lloyd aqui no
dia do acidente, almocando no George, em Barlington.

— Ele nao se aproximou do senhor?

Respondi, de cabeca, negativamente.

— Estava com alguém muito parecida com a Sra. Hardcastle.
Mas, quero crer, tratava-se apenas de um erro de linha parte. Sabe
que a nossa casa foi construida pelo irmao leia?

— Ela esta interessada na casa?

— Nao — disse eu, — nao creio que lhe agrade o género de
arquitetura do irmao — levantei-me. — Nao quero tomar-lhe mais
tempo. Procure achar a cigana.

— Posso garantir-lhe que nao interromperemos as nossas
buscas. Esse é também o desejo do magistrado.

Despedi-me e deixei a delegacia de policia. Da maneira curiosa
por que, as vezes, de repente, alguém se encontra com pessoa a
respeito de quem acabava de falar, Claudia Hardcastle ia saindo da
agéncia dos correios quando por ali passava. Ambos paramos.
Disse-me ela, com o ligeiro constrangimento que se experimenta ao
encontrar uma pessoa de luto recente: — Sinto muito, Mike, o que
aconteceu a Ellie. Nada mais direi. E detestavel ouvir certas
pessoas falarem em tais ocasides. Mas nao posso deixar de lhe
dizer apenas isso.

— Eu sei — disse. — Vocé foi muito boa para Ellie. Fé-la sentir-
se a vontade aqui. Sou-lhe muito grato.

— Ha apenas uma coisa que desejava indagar e julguei
preferivel fazé-lo agora mesmo, antes de sua partida para a
América. Ouvi que tencionava viajar dentro em breve.

— Logo que possivel. Tenho muitos assuntos a tratar por |a.

— Era que... se tencionasse vender a casa, talvez quisesse
deixar a matéria em andamento antes de partir... E, se assim for,



gostaria de que me desse preferéncia.

Olhei, fixamente, para ela. Isso, realmente, me surpreendeu.
Era a Ultima coisa que esperava.

— Quer dizer que gostaria de compra-la? Julguei que nao lhe
agradasse tal género de arquitetura.

— Disse-me meu irmao Rudolf que era a melhor construcao por
ele feita. Ele sabe o que diz. Imagino que vai querer um preco
muito alto, mas estou em condicdes de paga-lo. Sim, gostaria de
possui-la.

Nao pude deixar de considerar isso esquisito. Das vezes em que
esteve em nossa casa, ela nunca havia demonstrado o menor
interesse pela casa.

Perguntei a mim mesmo, como ja o tinha feito uma ou duas
vezes antes, quais eram as suas verdadeiras relacdes com o meio-
irmao. Té-lo-ia em grande estima? Cheguei quase a pensar que nao
0 estimava e talvez mesmo o detestasse. Era muito singular a
maneira por que dele falava. Mas, fossem quais fossem 0s seus
sentimentos, ele representava alguma coisa para ela.

Representava algo de importante. Balancei ligeiramente a
cabeca.

— Posso entender sua conjetura de que eu deseje vender a casa
e abandonar este lugar por causa da morte de Ellie — disse eu. —
Mas, na verdade, isso absolutamente nao acontece. Moramos aqui,
fomos felizes e este é o lugar que dela me dara melhor recordacao.
Nao vou vender o Campo do Cigano. .. por preco algum. Disso pode
ficar plenamente certa.

Nossos olhos se cruzaram. Era como se estivéssemos numa
peleja.

Muni-me de coragem e falei:

— Nao é da minha conta, mas vocé ja foi casada. Seu marido se
chamava Stanford Lloyd?

Ela olhou para mim, em siléncio, por alguns instantes. Depois,
disse bruscamente: — Sim — e foi embora.



XXI

CONFUSAOQ... E sé DISSO que me lembro ao olhar para tras.
Jornalistas a fazerem perguntas, querendo entrevistas; pilhas de
cartas e telegramas, e Greta a tudo enfrentando...

A primeira coisa, de fato. surpreendente é que os membros da
familia de Greta nao estavam na América, conforme suptinhamos.
Foi um grande choque verificar que eles, em sua maioria, realmente
se encontravam na Inglaterra. E compreensivel que Cora Van
Stuyvesant ai se achasse. Tratava-se de uma mulher muito
irrequieta, sempre a correr para a Europa, para a Itdlia, para Paris,
para Londres e, de volta a América, para Palm Beach, para a
fazenda no Oeste, — aqui, ali e por toda parte. No proprio dia da
morte de Ellie, ela estava a uma distancia ndo superior a oitenta
quilébmetros, persistindo no capricho de ter uma casa na Inglaterra.
Ela se apressou para permanecer dois dias em Londres a fim de se
dirigir a novos corretores de imdveis em busca de outras propostas
a examinar e passou a correr o interior, visitando uma duzia de
casas naquele mesmo dia.

Como se veio a saber, Stanford Lloyd viajara no mesmo aviao,
declaradamente para tomar parte em uma reunidao de negdcios, em
Londres.

Essa gente soube da morte de Ellie, nao pelos telegramas que
haviamos enviado aos Estados Unidos, mas por noticias de jornais.

Verificou-se uma feia altercacao a proposito do lugar onde Ellie
deveria ser enterrada. Adotei o ponto de vista de que o natural
seria sepulta-la aqui, onde morrera, aqui onde ela e eu tinhamos
morado.

Mas a familia de Ellie se op0s violentamente. Queriam que o
corpo fosse transportado para a América, a fim de ser sepultado
junto a seus antepassados; no lugar onde jaziam o pai, a mae e
outros. Pensando melhor, creio que essa era a solucao natural.



Andrew Lippincott veio discutir o assunto comigo, apresentando-
o de modo racional.

— Ellie ndao deixou quaisquer instrucoes acerca do lugar onde
queria ser enterrada — observou.

— Por que iria fazé-lo? — perguntei, com veeméncia. — Que
idade tinha? Vinte e um anos. Ninguém pensa em morrer nessa
idade. Nao se comeca entao a cogitar da maneira em que se deseja
ser enterrado. Se jamais houvéssemos cogitado disso, desejariamos
ser enterrados juntos, em qualquer lugar, mesmo que nao
morréssemos ao mesmo tempo. Mas quem pensa em morte no
meio da vida?

— E uma observagao muito justa — disse o Sr. Lippincott,

acrescentando: — Receio que vocé também tenha que ir aos
Estados Unidos.

Existe uma grande quantidade de interesses e negdcios a que
nao podera deixar de atender.

— Que espécie de negdcios? Que tenho eu a ver com negocios?

— Tera muito a ver com o assunto — disse. — Nao sabe que é o
principal herdeiro, nos termos do testamento?

— POr ser o parente mais préximo ou coisa assim?

— Nao. De acordo com o testamento.

— Nunca soube que ela havia feito testamento.

— Fez, sim — disse o Sr. Lippincott. — Ellie era uma jovem de
espirito pratico. Tinha de ser. Viveu em meio a assuntos dessa
espécie. Fez testamento ao atingir a maioridade e logo depois do
casamento. Estava guardado por seu advogado em Londres, com o
pedido de que uma cdpia me fosse remetida — hesitou um pouco e
depois prosseguiu: — Se efetivamente for aos Estados Unidos, o
que o aconselho a fazer, julgo que também deve por seus negdcios
nas maos de um advogado de 13, que goze de boa reputacao.

— Por qué?

— Porque, no caso de uma grande fortuna, com muitos imoveis,
acoes e posicao de controle em varias indUstrias, necessitara de
conselhos técnicos.

— Nao tenho competéncia para tratar de assuntos dessa ordem
— disse.



— Realmente, nao tenho.

— Entendo perfeitamente — disse o Sr. Lippincott.

— Poderia p6r tudo em suas maos?

— Poderia.

— Nesse caso, por que nao o fazer?

— Em todo caso, penso que deveria contratar advogado para
reapresenta-lo. Sou advogado de outros membros da familia e
talvez possa surgir um conflito de interesses. Se quiser deixar em
minhas maos, providenciarei para que seus interesses sejam
protegidos por um advogado absolutamente capaz, que sera o seu

procurador.
— Obrigado — disse eu, — o senhor é muito gentil.
— Se puder cometer uma ligeira indiscricao... — ele pareceu um

tanto constrangido e eu fiquei satisfeito ao verificar que o Sr.
Lippincott poderia ser indiscreto.

— Entao? — disse eu.

— Aconselha-lo-ia a proceder com muita cautela toda vez que
tiver de assinar algum papel ou documento referente a negdcios.
Antes de assinar, leia-0, completa e cuidadosamente.

— Conseguiria entender, se os lesse, documentos de tal
natureza?

— Se nao os julgar claros, entregue-os ao seu consultor juridico.

— Esta-me prevenindo contra alguma pessoa? — perguntei, com
o0 interesse repentinamente agucado.

— Essa nao é, de modo algum, uma pergunta a que deva
responder — disse o Sr. Lippincott. — Direi apenas o seguinte: onde
se acham em causa grandes somas de dinheiro, é aconselhavel nao
confiar em ninguém.

Assim, estava ele me prevenindo contra alguém, mas se
recusava a mencionar nomes. Pude entender isso. Seria contra
Cora? Ou suspeitava, possivelmente ha muito tempo, de Stanford
Lloyd, aquele banqueiro pedante, tao cheio de bonomia tao rico e
despreocupado, que aqui havia estado recentemente "a negocios"?
Podia também ser o tio Frank, que se viesse a aproximar de mim
com alguns documentos plausiveis. Tive, repentinamente, uma
visao de mim mesmo, pobre e inocente idiota, nadando em um lago



cercado de ferozes crocodilos, todos a me dirigirem falsos sorrisos
de amizade.

— O mundo — disse o Sr. Lippincott — é lugar de muita
maldade.

Dizé-lo sera talvez estupido, mas, de repente, eu lhe fiz uma
pergunta: — Ha alguém que se tenha beneficiado com a morte de
Ellie?

Ele olhou para mim, com ar severo.

— Esta pergunta é muito curiosa. Por que a formulou?

— Nao sei — disse eu, — acaba de me passar pela mente.

— Beneficia a vocé — disse ele.

— Evidentemente — disse eu. — Nao ha possibilidade de negar.
O que, realmente, desejo saber é se traz vantagem a alguma outra
pessoa.

O Sr. Lippincott guardou siléncio por muito tempo.

— Se quer perguntar — disse ele, — se o testamento de Fenella
beneficia certas outras pessoas sob a forma de legados, eu
responderei que sim, em pequena escala. Alguns velhos criados,
velhas governantas, uma ou duas instituicoes de caridade, porém
nada de especialmente significativo. Hd um legado a favor da
Senhorita Anderson, porém nao muito elevado, uma vez que, como
provavelmente sabe, ela ja havia feito doacao de consideravel
quantia a Senhorita Anderson.

Concordei de cabeca. Ellie me havia dito que ia fazé-lo.

— Vocé é o marido. Ela nao tinha parentes préximos. Presumo,
entretanto, que sua pergunta nao se referia especificamente a isso.
— Nao sei 0 que queria indicar com a pergunta — disse eu. —
Entretanto, de uma maneira ou de outra, o senhor conseguiu fazer-
me suspeitar ndo sei de quem, ou por qué. Bem, apenas suspeitar.

Nada entendo de financas — acrescentei.

— Nao, isso é bem evidente. Deixe-me dizer-lhe que ndo tenho
qualquer informacao precisa, suspeita fundada de espécie alguma.
Quando alguém morre, faz-se um inventario de seus bens. Isso se
pode realizar rapidamente ou protelar por muitos anos.

— O que pretendo dizer — observei, — é que alguns dos outros
podem querer enganar-me e, de maneira geral, embaralhar as



coisas. Talvez desejem que assine quitacdes ou que outro nome
tenham.

— Se porventura, os negdcios de Fenella ndo estivessem nas
condicdes sadias em que deviam estar, entao, sim, possivelmente,
sua morte prematura poderia ser, digamos assim, vantajosa para
alguém, cujo nome ndao mencionaremos, quica alguém que poderia
encobrir seus vestigios mais facilmente se tratasse com uma pessoa
simpldria, se me permite dizé-lo, como vocé. Cheguei até este
ponto, porém nao quero falar mais sobre o assunto. Nao seria justo
fazé-lo.

v_ﬁ\-/

Realizou-se uma cerimonia funebre muito simples na pequena
capela. Se pudesse, nao teria estado presente. Detestava todas
aquelas pessoas que olhavam fixamente para mim, em fila, fora da
igreja. Olhares curiosos! Greta tirou-me de dificuldades. Creio que
sd agora posso apreciar quao forte e fidedigna personalidade ela
possuia. Encarregou-se dos preparativos, encomendou flores, tratou
de tudo. Hoje compreendo melhor a razao pela qual Ellie ficara
tanto sob sua influéncia. Nao ha muitas Gretas neste mundo.

As pessoas que se achavam na igreja eram principalmente
nossos vizinhos, alguns dos quais mal conheciamos. Entretanto,
notei um rosto que ja havia visto, sem na ocasiao saber onde. Ao
chegar a casa disseme Carson que, na sala de estar, se achava a
minha espera um cavalheiro.

— Nao posso receber ninguém hoje. Mande-o embora. Nao
devia té-lo deixado entrar.

— Desculpe-me, senhor. Disse-me que era seu parente.
Lembrei-me, de repente, do homem que vira na igreja.

Carson entregou-me um cartao de visita.

Nao significava para mim coisa alguma, naquele momento: Sr.
William R. Pardoe. Virei-o ao contrario e balancei a cabega.
Entreguei-o, entao, a Greta.



— Sabe, porventura, quem é esta pessoa? — disse eu. — O
rosto me parece conhecido, porém nao consigo identifica-lo. Sera,
talvez, algum dos amigos de Ellie.

Greta pegou o cartao, examinou-o e disse: — Claro que sim.

— Quem é?

— O tio Reuben. Deve lembrar-se dele. O primo de Ellie. De
certo, ela Ihe falou a seu respeito.

Lembrei-me entao por que a fisionomia nao me era estranha.
Ellie possuia, na sala de estar, em varios lugares, fotografias de
parentes. E por isso que |he conhecia o rosto. Sé o tinha visto em
retrato.

— Vou recebé-lo — disse eu.

Sai do quarto e entrei na sala de estar. O Sr. Pardoe levantou-se
e disse:

— Michael Rogers? Talvez nao saiba meu nhome, mas sua esposa
era minha prima. Sempre me chamava tio Reuben. Nés dois,
porém, nunca nos encontramos. E esta a primeira vez que venho
por aqui depois do casamento.

— E claro que sei quem é — disse eu.

N3o me é facil descrever com exatiddao Reuben Pardoe. Era alto
e corpulento, de rosto grande, largo e bastante distraido, como se
estivesse pensando em qualquer outra coisa. No entanto, apds
conversarmos por alguns minutos, deu-me impressao de mais
atento do que se poderia julgar.

— Nao preciso dizer-lhe quao chocado e triste fiquei ao saber da
morte de Ellie — disse ele.

— Deixemos isso de lado — disse eu. — Nao me sinto disposto a
falar sobre o assunto.

— Nao, nao; compreendo isso.

Ele possuia uma personalidade aparentemente bondosa, mas,
por algum motivo, produzia vago constrangimento. A entrada de
Greta, perguntei:

— Conhece a Senhorita Anderson?

— Evidentemente — respondeu, — como vai, Greta?

— Mais ou menos — disse Greta. — Ha quanto tempo esta por
aqui?



— Apenas ha uma ou duas semanas. Excursionando por ai.

— Ja o vi anteriormente — disse eu — e prosseqgui,
impulsivamente: — Vi-o outro dia.

— De fato? Onde?

— Num leilao, no lugar chamado Barlington Mannor.

— Agora me lembro — disse ele; — sim, lembro-me da sua
fisionomia. Vocé estava com um homem, de cerca de sessenta
anos, de bigode castanho.

— Sim — disse. — Um certo Major Phillpot.

— Vocé parecia de bom humor — disse ele, — ambos estavam.

— Nunca me senti melhor — disse eu e o repeti, com o estranho
espanto que sempre senti. — Nunca estive melhor.

— BEvidentemente, naquela ocasiao, vocé nao sabia da
ocorréncia. Foi no dia do acidente, nao é?

— Estavamos esperando por Ellie para almogarmos juntos.

— Tragico — disse o tio Reuben. — Realmente tragico...

— Nao tinha a menor ideia — disse eu, — de que o senhor se
encontrasse na Inglaterra. E creio que Ellie também — fiz uma
pausa, esperando pelo que me iria dizer.

— Nao — disse ele, — nao mandei nenhuma carta. Na realidade,
nao sabia quanto tempo ia passar aqui, mas aconteceu que conclui
meus negdcios antes que esperava e pensei comigo mesmo se,
apos o leildo, teria tempo para tomar automdvel e vir visita-los.

— Veio dos Estados Unidos a negdcios? — perguntei.

— Bem, em parte, sim, e, em parte, nao. Cora precisava de
minha opiniao sobre um ou dois assuntos. Um deles se relaciona
com a casa que tencionava comprar.

Foi entao que me disse desde quando Cora se achava na
Inglaterra. Disse eu novamente: — Nem mesmo disso tinhamos
conhecimento.

— Na verdade, ela nao estava muito longe daqui naquele dia —
disse ele.

— Perto daqui? Estava num hotel?

— Nao, hospedava-se na casa de pessoa amiga.

— Nao sabia que ela possuia amigos nesta parte do mundo.



— Uma mulher chamada... como era mesmo? Algo como Hard...
Hardcastle.

— Claudia Hardcastle? — fiquei surpreendido.

— Sim. Era muito amiga de Cora. Conheceu-a quando esteve
nos Estados Unidos. Nao sabia?

— Sei muito pouco — disse eu, — muito pouco a respeito da
familia.

Olhei para Greta — Vocé sabia que Cora conhecia Claudia
Hardcastle?

— Nao creio que a tenha ouvido falar nela — disse Greta. — Foi
entao por isso que Claudia nao apareceu naquele dia.

— BEvidentemente — disse eu, — ela ia fazer compras com vocé
em Londres. Ficaram de se encontrar na estacao de Market
Chadwell...

— Sim... e ela ndo apareceu. Telefonou para ca, logo apos
minha saida.

Disse que uma amiga americana chegara inesperadamente e,
por isso, nao podia ausentar-se de casa.

— Fico a pensar — disse eu, — se essa visitante americana seria
Cora.

— Obviamente — disse Reuben Pardoe. Ele balancou a cabeca.
— Tudo parece tao confuso — acrescentou, e prosseguiu : — Fui
informado de que a investigacao criminal havia sido adiada.

— Sim — disse eu.

Ele esvaziou a xicara e se levantou.

— Nao vou continuar a preocupa-lo ainda mais — disse ele. —
Se lhe puder ser Util, estou hospedado no Majestic Hotel, em
Market Chadwell.

Disse-lhe que nao via em que me poderia ajudar e agradeci.

Quando ele saiu, Greta me disse: — Pergunto a mim mesma, o
que ele quer? Por que veio? — e, depois, abruptamente: — Gostaria
de que todos voltassem para a terra deles.



XXII

NADA MAIS TINHA A FAZER no Campo do Cigano. Deixei Greta
encarregada de dirigir a casa enquanto eu viajava de navio para os
Estados Unidos, a fim de liquidar os negdcios por la e tomar parte
no que, segundo esperava com alguma apreensao, iam ser as mais
horriveis exéquias douradas em memoria de Ellie.

— Vocé vai penetrar na floresta — preveniu-me Greta. — Tome
cuidado. Nao deixe que lhe tirem a pele em vida.

Ela estava com a razao a esse respeito. Era mesmo uma
floresta. Senti-o logo que cheguei. Nada sabia de florestas... ao
menos daquela espécie. A coisa excedia minha capacidade, e bem o
sabia. Nao era eu o cacador e sim a caca. Havia sempre pessoas
em volta de mim, na moita, para me alvejar. As vezes, reconheco,
era pura imaginagao. Lembro-me de ter procurado o advogado que
me recomendou o Sr. Lippincott (homem muito cortés que me
tratou como o teria feito um clinico geral na profissao médica).
Haviam-me aconselhado a dispor de certas jazidas, cujos titulos de
propriedade nao eram muito liquidos.

Ele me perguntou quem tinha dito isso e respondi que fora
Stanford Lloyd.

— Bem, vamos examinar isso — disse. — Uma pessoa como o
Sr. Lloyd deve estar bem informada.

Disse-me mais tarde:

— Nao ha nada de errado nos seus titulos de propriedade e,
certamente, ndo existe motivo algum para vender, as pressas, as
terras, como ele parece ter aconselhado. Agarre-se a elas.

Tive a impressao de estar certo: todos procuravam alvejar-me.
Sabiam que era um simplorio, em se tratando de assuntos
financeiros.

O funeral foi imponente e, no meu parecer, horrivel. Folheado a
ouro, como previra. Havia montdes de flores no cemitério. Este
mesmo parecia um jardim publico e todos os adornos de luto



faustoso se expressavam em marmore monumental. Ellie o teria
detestado, disso estou certo. Mas presumo que a familia possuisse
certos direitos em relacao a ela.

Quatro dias apds minha chegada a Nova York recebi noticias de
Kingston Bishop.

O corpo da velha Sra. Lee fora encontrado na pedreira
abandonada, no extremo do morro. Estava morta ha quatro dias. Ali
ocorreram acidentes e ja se dissera que o lugar devia ser cercado,
porém nada se havia feito. Foi proferida uma decisao considerando
a morte acidental, com a recomendacao ao Conselho para que
cercasse o lugar. No chalé da Sra. Lee, encontrou-se a quantia de
trezentas libras, escondida nas tabuas do chao, toda em notas de
uma libra.

O Major Phillpot acrescentara um P. S. "Ficara triste, estou certo,
ao sabe que Claudia Hardcastle caiu do cavalo e morreu ontem,
quando estava cacando".

Claudia... morta? Nao podia acreditar. Isso me deu um terrivel
choque.

Duas pessoas, em uma sO quinzena, mortas em acidentes de
cavalo! Era uma coincidéncia que parecia impossivel. Nao quero
demorar-me falando do tempo passado em Nova York. Era um
estranho em ambiente estrangeiro.

Senti, a todo momento, que devia ser prudente em relacao a
tudo quanto dizia e fazia. A Ellie que conhecera, tao peculiarmente
minha, 1a ndo se achava. Considerava-a, entao, apenas como uma
mulher americana, cercada de amigos, conhecidos e parentes
distantes, alguém pertencente a uma familia que ali vivera por
cinco geracoes. Chegara, como se fora um cometa, para visitar a
minha terra.

Achava-se, agora, de volta para ser enterrada com a sua gente,
onde se situava o seu lar. Tive prazer em que assim fosse. Nao me
sentiria a vontade se ela ficasse naquele pequeno cemitério
localizado na base do pinheiral, quase a saida da aldeia. Nao, nao
me sentiria a vontade.

"Volte para o seu meio, Ellie" — disse com os meus botoes.



De vez em quando, retornava-me a memoria aquela persistente
melodia da cancao que costumava cantar. Lembrava-me de seus
dedos tangendo as cordas do violao.

Every morn and every night

Some are born to sweet delight

E pensei: "Isso a vocé se aplicava. Vocé nascera para doce
prazer. Teve doce prazer, la no Campo do Cigano. Apenas foi curta a
duracao. Agora acabou. Vocé voltou para onde, talvez, ndao
houvesse muito prazer, onde nao fora feliz. Mas, em qualquer caso,
esta em seu lar. No meio de sua prdpria gente.

Subitamente passei a cogitar acerca de onde eu deveria ficar
quando chegasse a hora de morrer. No Campo do Cigano? Poderia
ser. Minha mae viria ver-me jazendo em meu tumulo se ela ja nao
tivesse morrido. Sim, viria ao meu enterro. Quica se abrandasse a
severidade de seu rosto. Dela desviei o pensamento. Nao queria
pensar nela. Ndo desejava aproximar-me dela, ou vé-la, sequer.

Estas Ultimas palavras ndo sao inteiramente verdadeiras. Nao se
tratava de vé-la. No caso de minha mae, era ela quem me via, com
os olhos perscrutando meu intimo, numa ansiedade que em mim
penetrava como se fosse um miasma. Pensei assim: "As maes sao 0
diabo! Por que hao de estar sempre a chocar os filhos? Por que
julgam tudo saber a respeito deles? Nao sabem... Nao sabem! Ela
devia orgulhar-se de mim, sentir-se feliz pela vida maravilhosa que
conseguira. Devia..." Depois, novamente dela arranquei meus
pensamentos.

Quanto tempo permaneci nos Estados Unidos? Nao posso,
sequer, lembrar-me. Parecia uma eternidade, a andar
cautelosamente, a ser observado por pessoas com falsos sorrisos e
inimizade no olhar. Disse a mim mesmo, todos os dias: "Tenho que
passar por isso, tenho que terminar isso...

e depois..." Foram essas as duas palavras que empreguei. Quero
dizer, em minha propria mente. Usei-as todos os dias, varias vezes.
E depois... Eram essas as duas palavras do futuro. Empreguei-as da
mesma forma por que havia antes usado aquelas outras duas
palavras eu guero...



Porque era rico, todos me cumulavam de gentilezas! Nos termos
do testamento de Ellie, era eu um homem extraordinariamente rico.
Senti-me muito estranho. Possuia investimentos de que nao
entendia: acoes, titulos, propriedades. E ndo tinha a menor nocao
do que fazer com todos eles.

No dia anterior ao do regresso a Inglaterra, mantive longa
conversa com o Sr. Lippincott. Sempre assim o considerei em meu
espirito — o Sr. Lippincott. Para mim jamais foi o tio Andrew.
Contei-lhe que tencionava tirar de Stanford Lloyd o encargo de
administrar meus bens.

— Deveras! — ergueram-se-lhe as sobrancelhas. Olhou-me com
seus olhos perspicazes e fisionomia impenetravel e pus-me a
pensar no verdadeiro sentido da palavra "deveras".

— Julga que ndo ha inconveniente em fazé-lo? — perguntei, com
ansiedade.

— Tem motivos, ao que presumo?

— Nao — disse eu. — Nao tenho motivo. Uma suspeita e nada
mais.

Creio que posso usar de franqueza.

— A informacao sera, naturalmente, guardada em carater
confidencial.

— Pois bem — disse eu, — apenas suspeito de que seja um
velhaco!

— Ah! — 0 Sr. Lippincott pareceu-me interessado. — Sim, diria
que seu instinto talvez esteja certo.

Verifiquei, entao, que tinha razao. Stanford Lloyd vinha fazendo
escamoteacoes com os titulos, investimentos e outros bens de Ellie.
Assinei uma procuracao a favor de Andrew Lippincott.

— Esta disposto a aceita-la? — perguntei.

— No que concerne a assuntos financeiros — disse o Sr.
Lippincott, — pode confiar em mim, de maneira absoluta. Farei o
melhor que puder por vocé a esse respeito. Creio que jamais tera
razao de queixa de minha administracao.

Nao sabia, com precisao, o que ele desejava dizer com isso.
Devia ter alguma significacao. Creio que significava que nao me
estimava, jamais me havia estimado, mas, financeiramente, faria o



melhor que pudesse por mim, visto ter sido o marido de Ellie.
Assinei todos os documentos necessarios.

Ele me perguntou como ia voltar para a Inglaterra. — De aviao?
— Respondi negativamente, pois pretendia viajar de navio. —
Preciso de ficar sozinho por algum tempo — disse eu. — Creio que
uma viagem por mar me fara bem.

— E onde vai fixar residéncia?

— No Campo do Cigano — disse eu.

— Ah! Tenciona morar 18?

— Sim — disse eu.

— Julguei que talvez a houvesse posto a venda.

— Nao — disse eu, e 0 nao saiu bastante mais forte que
desejava. Nao iria desfazer-me do Campo do Cigano. Este tinha
feito parte do meu sonho, um sonho acalentado desde quando era
um inexperiente rapaz.

— Ha alguém tomando conta dele durante sua permanéncia nos
Estados Unidos?

Disse que deixara isso a cargo de Greta Anderson.

— Ah! — disse o Sr. Lippincott — Sim, Greta.

A maneira por que pronunciou "Greta" tinha alguma significacao,
porém nao procurarei apura-la. Se ele ndo gostava dela, que se
havia de fazer? Isso ja vinha de muito tempo. Seguiu-se uma pausa
incomoda, e, depois, eu mudei de ideia. Julguei que tinha de dizer
alguma coisa.

— Ela foi muito boa para Ellie — disse. — Tratou de Ellie quando
estava doente, veio morar conosco e cuidar dela. Nunca lhe serei
demasiadamente grato. Gostaria de que compreendesse isto. O
senhor ndo sabe o que ela tem feito e quanto foi (til, tratando de
tudo apds a morte de Ellie. Nao sei o que seria de mim sem ela.

— Certamente, certamente — disse o Sr. Lippincott. Estava mais
frio do que se poderia imaginar.

— Assim, como V€, eu Ihe devo muito.

— E uma moca muito competente — disse o Sr. Lippincott.

Levantei-me, despedi-me e agradeci-lhe.

— Nao ha por que agradecer — disse o Sr. Lippincott, frio como
sempre.



E acrescentou: — Escrevi-lhe uma breve carta. Enviei-a por mala
aérea, dirigida ao Campo do Cigano. Se vai viajar por mar, ela ja
tera sido recebida quando chegar— E disse, em seguida: — Faca
boa viagem.

Perguntei-lhe, com bastante hesitacao, se conhecera a mulher
de Stanford Lloyd, chamada Claudia Hardcastle.

— Ah! Quer se referir a primeira mulher. Nao, nunca me
encontrei com ela. Creio que o casamento pouco durou. Depois do
divdrcio, casou-se de novo. E o segundo casamento também acabou
em divércio.

E foi o que houve.

Ao regressar ao hotel, encontrei um telegrama. Pedia-me que
fosse a um hospital na Califérnia. Dizia que um amigo meu, Rudolf
Santonix, pedira minha presenca, pois nao tinha muito tempo de
vida e queria ver-me antes de morrer.

Mudei a passagem para outro navio e voei para Sao Francisco.
Ele ainda nao morrera, mas estava perdendo as forcas muito
depressa. Duvidavam de que recobrasse a consciéncia antes de
morrer, mas ele havia pedido minha presenca com muita urgéncia,
Sentei-me no quarto do hospital a observa-lo, a observar o que
parecia uma casca do homem que conheci. Ele sempre teve aspecto
doentio, sempre apresentou uma transparéncia esquisita, uma
sensibilidade, uma fragilidade. L& estava agora, deitado, parecendo
um vulto de cera. Sentado, pensava eu: "Gostaria de que falasse
comigo e me dissesse alguma coisa. Apenas alguma coisa, antes de
morrer."

Senti-me tao s, tao horrivelmente so. Havia entdo fugido de
inimigos e chegara até um amigo. Era a Unica pessoa que me
conhecia, exceto minha mae, porém nesta eu nao desejava pensar.

Falei, uma ou duas vezes, com a enfermeira, perguntando-lhe se
nao havia nada a fazer. Ela, porém, balancou a cabeca e disseme
evasivamente:

— Pode recuperar, ou nao, a consciéncia. Continuei sentado.
Finalmente, ele se mexeu e deu um suspiro. A enfermeira levantou-
0, com muito cuidado. Olhou para mim, mas nao sei se me
reconheceu. Olhava na minha direcao como se estivesse



contemplando algo distante. Depois, de repente, uma mudanca se
operou em seus olhos. Pensei: "Ele me esta reconhecendo,
consegue ver-me." Disse umas palavras imperceptiveis e eu me
inclinei para a cama a fim de tentar ouvi-las. Pareciam, no entanto,
palavras sem sentido.

Seu corpo teve, entdo, um subito espasmo e contracao. Ele
jogou a cabeca para tras e gritou: — Seu grande idiota... Por que
nao tomou outro rumo? Entrou, entao, em colapso e morreu.

N3o sei 0 que queria dizer, ou mesmo, se ele proprio sabia o que
estava dizendo.

E foi assim que vi Santonix pela Ultima vez. Pergunto a mim
mesmo se ter-me-ia ouvido caso dissesse alguma coisa. Gostaria de
lhe ter dito que a casa por ele construida para mim era a melhor
coisa que possuia no mundo.

O que mais me interessava. E curioso como pode uma casa
representar tanto.

Creio que nela havia uma espécie de simbolismo. Era algo tao
desejado, que ndo se chegava a saber o qué. E eu a conseguira. E
para ela ia voltar.

Voltar para casa! S6 pensava nisso ao chegar ao navio. Isso e, a
principio, um cansaco mortal... Depois, uma onda de felicidade,
escapando, por assim dizer, das profundezas... Ia para casa. Ia para
casa...

Home is the sailor, home from the sea
And the hunter home from the hill*

* Essas palavras significam: "Em casa esta o marinheiro, em
casa vindo do mar / E em casa o cacador vindo do monte. (Nota do
tradutor. )



XXIII

SIM, ERA O QUE ESTAVA FAZENDO. Agora, tudo havia acabado.
O fim da peleja, o fim da luta. A Ultima parte da jornada.

Parecia tao distante o tempo de minha irrequieta juventude. Os
dias do "quero", "quero". Muito tempo, porém, nao havia decorrido.
Menos de um ano...

Passei tudo em revista, deitado em meu beliche, a pensar.

O encontro com Ellie — o tempo vivido em Regent's Park —
Nnosso casamento na pretoria. A casa... Santonix a construi-la... a
casa terminada.

Minha, inteiramente minha. Era eu — eu proprio — eu mesmo,
como queria ser. Como sempre desejara. Tinha conseguido tudo
quanto queria e estava voltando a casa para desfruta-la.

Antes de deixar Nova York, escrevera uma carta, enviada por
mala aérea para que chegasse antes de mim. Escrevera a Phillpot.
Por algum motivo, julguei que Phillpot compreenderia, ao passo que
outros talvez nao entendessem.

Tornava-se mais facil escrever que Ihe falar. De qualquer
maneira, ele teria de saber. Todos teriam de saber. Alguns,
provavelmente, nao entenderiam, mas acreditei que ele o fizesse.
Tinha visto quao unidas eram Ellie e Greta, como Ellie se apoiava
em Greta. Julguei que imaginasse como eu também chegaria a me
apoiar nela, como me seria impossivel morar na casa onde vivera
com Ellie, a ndo ser tendo alguém para me ajudar. Nao sei se me
expliquei bem. Fiz o melhor possivel.

"Queria que o senhor", escrevi eu, "fosse o primeiro a saber.
Tem sido tdo bondoso para conosco e acredito que sera a Unica
pessoa a compreendé-lo. Nao posso enfrentar a ideia de viver sé no
Campo do Cigano. Pensei nisso durante todo o tempo que passei na
América e resolvi, logo depois de meu regresso, propor a Greta que
se case comigo. Ela é a Unica pessoa com quem posso, realmente,
falar a respeito de Ellie. Ela ha de entender. Talvez nao se case



comigo, mas acredito que o fara... Isso dara a impressao de
estarmos os trés ainda morando juntos."

Escrevi a carta trés vezes antes de conseguir expressar com
exatidao o que tinha em mente, Phillpot deveria recebé-la dois dias
antes de meu regresso.

Ao nos aproximarmos da Inglaterra, fui para o tombadilho.
Observei a aproximacao da costa. Pensei assim: "Desejaria ter
Santonix junto a mim."

Era um desejo intenso. Queria que soubesse como tudo se
estava transformando em realidade. Tudo que havia planejado,
pensado e querido.

Livrara-me da América, descartara-me dos velhacos e
bajuladores e de toda aquela gente que, estava certo, me
detestava e desprezava por pertencer a uma classe tao inferior.
Voltava triunfante. Ia regressar ao pinheiral e a perigosa estrada,
cheia de curvas, que, através do Campo do Cigano, levava a casa,
no alto do morro. Minha casa: Estava retornando as duas coisas
desejadas. Minha casa, a casa de meus sonhos, por mim idealizada,
era o0 que desejava acima de tudo. Isso e uma mulher
maravilhosa... Sempre estive convencido de que, algum dia, iria
encontrar uma mulher assim. Ja a encontrara. Ela me tinha visto e
eu a ela. Ficariamos juntos. Uma mulher maravilhosa! Quando a vi,
senti imediatamente que lhe pertencia, de forma absoluta e para
sempre. Eu era dela. E agora, por fim, ia para ela.

Ninguém me viu chegar a Kingston Bishop. Estava escurecendo.
Vim de trem e, chegando a estacdao, caminhei por uma sinuosa
estrada secundaria.

Nao desejava encontrar nenhuma das pessoas da aldeia. Ao
menos naquela noite...

O sol ja estava posto quando cheguei a estrada, rumo ao Campo
do Cigano. Havia dito a Greta a hora da chegada. Ela se achava em
casa, a minha espera. Finalmente! Acabaram-se agora os
subterfliigios e todos os fingimentos... A mentira de que nao gostava
dela. Pensei, entao, rindo interiormente, no papel que desempenhei
com tamanha cautela desde o comeco — o de detestar Greta e nao
querer que viesse ficar com Ellie.



Efetivamente, tinha sido muito cuidadoso. Todos devem ter-se
iludido com a mistificacao. Lembro-me da briga que inventei para
ser ouvida por Ellie.

Greta sabia quem eu era desde 0 nosso primeiro encontro.
Jamais tivéramos tolas ilusdes, um a respeito do outro. A
mentalidade de ambos era a mesma e os desejos de igual
natureza. Queriamos o Mundo e nada menos!

Queriamos o auge da riqueza, a realizacao de todas as
ambicoes. Queriamos tudo possuir e de nada nos privar. Lembro-me
de como |he abri 0 coragao durante o primeiro encontro em
Hamburgo, revelando meu frenético desejo de riqueza. Nao tive
necessidade de esconder minha desordenada cobica, porque ela
também a tinha. Disse-me ela: — Para tudo quanto se deseja na
vida é preciso dinheiro.

— Sim — disse eu, — e nao sei como irei consegui-lo.

— Nao — disse Greta, — vocé nao o conseguira por meio de
arduo trabalho. Nao é o seu género.

— Trabalho! — disse eu. — Teria que trabalhar durante anos e
anos! Nao pretendo esperar até a idade madura — e acrescentei: —
Sabe da historia a respeito daquele camarada Schlieman, como
trabalhou e lutou e fez fortuna para realizar o acalentado sonho de
ir a Troia, ai fazer escavacdes e descobrir tUmulos. O sonho se
transformou em realidade, mas teve que esperar até a idade de
quarenta anos. Quanto a mim, ndo estou disposto a esperar até ser
um homem de meia-idade. Um velho, com o pé na cova. Quero-a
agora, enquanto sou jovem e forte. E vocé também, nao é verdade?
— disse eu. )

— Sim. E conheco a maneira como podera fazé-lo. E simples.
Admiro-me de que ainda nao lhe haja ocorrido. Vocé tem facilidade
para atrair mulheres, nao é? Posso vé-lo e senti-lo.

— Vocé julga que goste de mulheres ou tenha verdadeiramente
gostado de alguma. S6 ha uma mulher que desejo — disse eu. — E
vocé. E vocé sabe disso. Eu lhe pertenco. Nao tive duvidas desde
que a vi. Estive sempre certo de encontrar alguém como vocé. E
encontrei. Eu Ihe pertenco.

— Sim — disse Greta — creio que sei.



— Ambos queremos a mesma coisa ha vida — disse eu.

— Repito que é facil — disse Greta. — Muito facil. A Unica coisa
a fazer é casar-se com uma jovem rica, uma das mocas mais ricas
do mundo. Posso coloca-lo nessa trilha.

— Nao venha com fantasias — disse eu.

— Nao é fantasia. Sera facil.

— Nao — disse eu, — isso nao me serve. Nao desejo ser marido
de mulher rica. Ela me daria presentes, divertir-nos-iamos,
conservando-me, porém, numa gaiola de ouro, e é o que nao quero.
Nao vou me escravizar.

— Nao ha necessidade disso. A coisa ndo duraria muito. Apenas
o tempo indispensavel. Como sabe, ha esposas que morrem.

Olhei-a fixamente.

— Vocé, agora, ficou estarrecido.

— Nao — disse eu, — nao fiquei estarrecido.

— Era o que esperava. Julguei que vocé talvez ja...?

Ela me encarou com ar interrogativo, porém eu nao quis
responder... Eu ainda mantinha um certo instinto de conservacao.
Ha segredos que nao se partilham com ninguém. Nao que valessem
muito como segredos, mas porque neles nao queria pensar. Tal era
0 caso do primeiro desses segredos.

Uma coisa tola, pueril, sem muita importancia. Eu tinha uma
cobica infantil por determinado reldgio-pulseira de valor, que um
menino, companheiro de colégio, ganhara de presente. Queria-o
para mim. Queria-o intensamente.

Havia custado muito dinheiro. Ele o recebera de um padrinho
rico. Sim, cobicava um reldgio daqueles, mas nao via possibilidade
de jamais obté-lo.

Entao, certo dia, fomos patinar juntos. A camada de gelo nao
era suficientemente forte para suportar nosso peso. Nao pensamos
nisso antes.

Apenas aconteceu. O gelo partiu-se. Patinei em direcao ao meu
amigo. Ele estava se aguentando. Tinha caido num buraco e se
agarrava ao gelo, que lhe cortava as maos. Aproximei-me,
evidentemente com a intencao de salva-lo, mas, ao me aproximar,



vi 0 brilho do relégio-pulseira. Pensei comigo mesmo: se ele se
afogasse, como seria facil...

Parece incrivel que, quase inconscientemente, com
extraordinaria rapidez, eu desatasse a pulseira, me apoderasse do
relégio e lhe empurrasse a cabeca para baixo, ao invés de procurar
salva-lo... Limitei-me a manter-lhe a cabeca dentro da agua. Ele
nao pode lutar muito porque se achava sob o gelo. Outras pessoas
viram a cena e vieram ao nosso encontro. Pensavam que eu estava
tentando salva-lo! Com certa dificuldade, tiraram-no da agua.

Procuraram aplicar-lhe respiracao artificial, mas era tarde
demais. Escondi o pequeno tesouro em determinado lugar, onde, de
vez em quando, costumava depositar objetos — coisas a respeito
de cuja origem nao desejaria ouvir perguntas de minha mae.
Deparou-se-lhe, um dia, o reldgio, quando estava mexendo nas
minhas meias. Perguntou-me se nao era o reldgio de Pete.

Neguei-o, é claro, dizendo que o tinha trocado com um colega
de colégio.

Sentia-me sempre nervoso ao lado de minha mae: tinha a
impressao de que ela me conhecia demais. Fiquei nervoso quando
encontrou o reldgio.

Creio que suspeitou. Nao podia, evidentemente, ter certeza.
Ninguém sabia.

Olhou-me de maneira esquisita. Todos julgavam que eu tentara
salvar Pete.

Nao creio que ela jamais pensasse da mesma forma. Acredito
que soubesse.

Nao queria ter certeza, mas o mal era que me conhecia demais.
Eu mesmo, as vezes, me sentia um tanto culpado, mas isso logo
passava.

A outra vez foi quando me encontrava acampado. Foi durante o
meu servico militar. Um camarada, que se chamava Ed e eu
tinhamos ido a uma certa casa de jogo. Eu me achava inteiramente
sem sorte e perdi tudo que tinha, mas Ed ganhou uma bolada.
Trocou as fichas e iamos para casa, ele abarrotado de notas, com
0s bolsos cheios. Surgiram, entao, na esquina, dois valentdes e nos
atacaram. Eram rapidos nas facas que empunhavam. Recebi um



corte no braco, mas Ed levou uma boa facada. Os valentdes deram
o fora.

Pude verificar que se fosse rapido... E era rapido! Tinha bons
reflexos.

Amarrei a mao com um lenco, tirei a faca do ferimento de Ed e a
enterrei novamente, por duas vezes, em lugares mais adequados.
Ele deu um grito e ficou inconsciente. Evidentemente, por um ou
dois segundos, fiquei amedrontado, mas logo verifiquei que tudo ia
sair bem. Assim, naturalmente, senti orgulho de mim mesmo por
ser capaz de raciocinar e atuar rapidamente! Pensei comigo
mesmo: "Pobre Ed, sempre foi um tolo!" Nao demorei em transferir
todas aquelas notas para o meu bolso! Nao ha nada como possuir
bons reflexos e aproveitar as oportunidades. O mal é que estas nao
aparecem com muita frequéncia. Ha pessoas, suponho, que ficam
amedrontadas ao saber que mataram alguém. Eu, no entanto, ndao
tive medo.

Ao menos dessa vez.

Notem bem isso ndo é coisa que se queira fazer demasiado
nUmero de vezes. S6 se valer mesmo a pena. Nao sei como Greta
percebeu isso em mim. Ela, no entanto, sabia. Nao digo que
soubesse do fato de ja haver eu matado duas pessoas. Sabia,
porém, segundo suponho, que a ideia de matar ndo me abalaria,
nem perturbaria. Disse eu: — Que historia fantastica é essa. Greta?

Ela respondeu: — Estou em condicdes de ajuda-lo. Posso p6-lo
em contato com uma das mocas mais ricas da América. Eu, mais ou
menos, cuido dela. Moramos juntas. Tenho sobre ela grande
ascendéncia.

— Acredita que iria olhar para alguém como eu? — disse. Por
uns instantes, nao quis acreditar. Por que iria gostar de mim uma
moca rica, capaz de escolher para namorar qualquer homem
simpatico e sensual?

— Vocé desperta interesse sexual — disse Greta. — As mulheres
andam atras de vocé, nao é?

Sorri e disse que nao ia de todo mal nesse terreno.

— Ela jamais teve um caso desse género. Vem sendo
demasiadamente vigiada. Os Unicos homens com quem lhe



permitem encontrar-se sao de tipo formalista — filhos de
banqueiros, filhos de magnatas. Esta sendo preparada para fazer
um bom casamento na classe rica. Ficam apavorados com a ideia
de que se encontre com elegantes estrangeiros que possam ir atras
de seu dinheiro. Mas, naturalmente, ela prefere pessoas desta
espécie. Seriam, para ela, uma novidade, algo que jamais
conhecera. Vocé teria de conquista-la.

Teria que ser amor a primeira vista, impressionando-a
profundamente! Vai ser muito facil. Nunca houve alguém que se
aproximasse dela de forma realmente sensual. Vocé esta em
condicoes de o fazer.

— Poderia tenta-lo — disse eu, com ar de duvida.

— Poderiamos organiza-lo — disse Greta.

— Os membros da familia entrariam em cena para por um
paradeiro.

— Nao — disse Greta, — nao saberiam de nada a esse respeito.
Ao menos antes que fosse tarde demais. Nunca antes de vocés se
casarem secretamente.

— Entdo, é esse o plano?

Assim, discutimos o assunto. Planejamos. Nao em seus
pormenores, notem bem. Greta voltou a América, mas se manteve
em comunicacao comigo. Continuei em diversos empregos. Falara-
Ihe a respeito do Campo do Cigano e de quanto o desejava, e ela
me disse que era excelente para por em cena uma historia
romantica. Estabelecemos os nossos planos a fim de que meu
encontro com Ellie se realizasse naquele lugar. Greta entusiasmaria
Ellie a possuir uma casa na Inglaterra e se afastar da familia logo
apos atingir maioridade.

E como encenamos tudo! Greta era uma grande planejadora. Eu
nao teria conseguido organizar o plano, mas poderia desempenhar
devidamente o meu papel. Sempre gostei de representar. E foi
assim que tudo aconteceu. Assim que conheci Ellie.

Foi divertido, muito mesmo. Divertimento imprudente, porque
sempre havia um risco: o perigo de nao dar certo. Os indispensaveis
encontros com Greta eram o que me punha realmente nervoso.
Precisava estar seguro de nunca me trair ao olhar para Greta.



Tentei ndo olhar para ela. Concordamos em que seria preferivel
fingir inimizade, pretextando ciimes. Executei bem isso. Lembro-me
quando ela veio para ficar. Encenamos uma briga, que Ellie pudesse
ouvir. Nao sei se me excedi um pouco. Creio que nao. As vezes
ficava nervoso diante da possibilidade de Ellie vir a desconfiar. Mas
acredito que nao. Realmente, nao sei. Nunca a entendi bem.

Era muito facil acariciar Ellie. Ela era muito meiga. Sim,
verdadeiramente terna. As vezes, porém, me causava medo pelas
coisas que fazia sem meu conhecimento. E tinha conhecimento de
coisas por mim jamais suspeitadas. Sim, ela me amava. As vezes...
creio que eu também a ela... Nao quero dizer que fosse jamais
como Greta. Esta era a mulher a quem pertencia: a personificagao
do sexo. Estava louco por ela e tinha que me controlar. Ellie era
diferente. Sentia prazer em viver com ela. Pensando nisso agora,
parece muito curioso. Mas a verdade é que gostava muito de viver
com ela.

Escrevo tais palavras neste momento por ser aquilo em que
pensava ha noite de meu regresso da América — quando cheguei
rico, possuidor de tudo que almejava, a despeito dos riscos, apesar
dos perigos, embora houvesse praticado um homicidio, a meu ver,
bem executado!

Sim, foi um pouco complicado, mas ninguém podia desvenda-lo,
gracas a maneira por que o fizéramos. Acabaram-se 0s riscos e
perigos e eu estava de volta ao Campo do Cigano. Voltara como
havia chegado no dia em que vi o cartaz na parede e fui contemplar
as ruinas da velha casa. Voltava e apertava o no...

E, entao... foi entdo que eu a vi. Quero dizer, foi entao que vi
Ellie. Logo ao atingir a curva da estrada, onde ocorriam acidentes.
La estava ela, no mesmo lugar onde estivera antes, a sombra de
um pinheiro no mesmo lugar onde se encontrava ao se assustar um
pouco quando me viu, tanto quanto eu me sobressaltaria ao vé-la.
Ali olhamos um para o outro e eu lhe falei, representando o papel
do jovem subitamente enamorado. E representei muito bem! Oh!
posso dizer-lhes, sou étimo ator!

Entretanto, ndo esperava vé-la agora... Quero dizer, ndo a podia
ver, ndo é? Entretanto, eu a via... Estava olhando... olhando



diretamente para mim.

Havia apenas uma coisa que me amedrontava, que me enchia
de pavor. Era como se ela nao me visse. Sabia que, realmente, nao
podia estar 13, por ter morrido... o fato é que eu a via. Estava morta
e o corpo enterrado num cemitério dos Estados Unidos. Mesmo
assim, |a se achava ela, de pé, olhando para mim. Nao é bem isso:
olhava-me como se esperasse ver-me e com amor no semblante; o
mesmo amor que vira, um dia, quando tangia as cordas do violao.
Naquele dia, ela me perguntara: "Em que esta pensando?"

Eu respondi: "Por que me pergunta?" e ela disse: "Vocé esta me
olhando como se me amasse." Minha resposta foi algo de tolo,
como: "E claro que a amo."

Fiquei apavorado, 1a na estrada. Tremendo, gritei: — Ellie!

Ela nao se mexeu, ficou onde estava, olhando... Olhando
diretamente através de mim. Foi isso que me assustou, pois sabia
que, se pensasse um s6 minuto, havia de saber por que ela ndo me
via, e eu ndo queria saber. Nao — eu ndo queria sabé-lo. Estava
absolutamente certo de que nao desejava saber o motivo. Entao,
corri. Corri, como um covarde, pelo restante da estrada até onde
brilhavam as luzes de minha casa, até sair do tolo panico em que
me achava. Era a hora do meu triunfo. Chegara ao lar. Era o
cacador, vindo do monte, de volta a casa, de volta aquela outra
coisa que mais desejava no mundo, a maravilhosa mulher, a quem
pertencia de corpo e alma.

E agora nos iamos casar e morar na Casa. Conseguiramos tudo
quanto queriamos conquistar. Vencéramos. Vencéramos em toda
linha!

A porta nao estava trancada. Entrei, com passo firme, pela porta
aberta da biblioteca. E |3 se achava Greta, a minha espera, de pé,
junto a janela.

Estava espléndida. Era a coisa mais bela e encantadora que
tinha visto.

Parecia uma Brunnehilde, uma supervalquiria, de brilhantes
cabelos dourados. Tinha o odor, a visao e o0 gosto da sensualidade.
NOs nos haviamos denegado por tanto tempo, salvo breves
encontros esporadicos no Desatino!



Cai, imediatamente, em seus bracos, como marinheiro voltando
do mar para o lugar a que pertencia. Sim, foi 0 momento mais
encantador de minha vida.

Afinal, descemos a terra. Sentei-me e ela me passou um
pequeno maco de cartas. Apanhei, automaticamente, uma delas,
com selo americano.

Tratava-se da carta enviada por Lippincott, via aérea. Intrigou-
me o0 que podia ter escrito e a razao de me escrever.

— Bem — disse Greta, num suspiro profundo e satisfeito, —
Vencemos.

— E, por certo, o dia V — disse eu.

Rimos ambos, rimos desenfreadamente. Havia champanha na
mesa.

Abrimo-la e bebemos a nossa saude.

— Esta casa é uma maravilha — disse eu, olhando para todos os
lados.

— E mais bela que parecia. Santonix... Ainda nao |he tinha dito:
Santonix morreu.

— Deus meu! — disse Greta, — que pena! Entao era mesmo
verdade que estava doente?

— Claro que estava doente. Sempre me recusei a acreditar. Fui
vé-lo no momento em que morria.

Greta teve um leve estremecimento.

— Nao gostaria de ter feito isso. Disse alguma coisa?

— Nada de importancia. Disse que eu era um tolo e que devia
ter seguido outro caminho.

— Que queria dizer... que caminho?

— Nao sei 0 que queria dizer — respondi. — Presumo que
estivesse delirando. Nao sabia o que estava dizendo.

— Bem, esta casa € um monumento a sua memoria — disse
Greta. — Imagino que nos apegaremos a ela, nao e?

Encarei-a — E evidente. Julga que vou morar em qualquer outro
lugar?

— Nao podemos morar aqui o tempo todo — disse Greta. —
Nunca o ano inteiro. Vamos enterrar-nos hum buraco como esta
aldeia?



— Mas é onde tenciono morar, onde sempre quis morar.

— Sim. é claro. Mas, afinal de contas, Mike, temos todo o
dinheiro do mundo. Podemos ir aonde quisermos! Podemos
percorrer o Continente inteiro, fazer safari na Africa. Teremos
aventuras. Procuraremos objetos... quadros valiosos. Iremos ao
Anagkor Vat. Vocé nao quer ter uma vida de aventuras?

— Bem, presumo que sim... Mas sempre voltaremos para aqui,
nao é?

Tive uma sensacgao esquisita, a de que alguma coisa nao havia
dado certo, em algum ponto. Isso era tudo em que havia sempre
pensado: minha casa e Greta. Nao queria mais nada. Ela, no
entanto, queria. Pude verificar isso. Estava apenas comecando;
comecando a querer coisas, a saber que podia possui-las. Tive um
subito e cruel sobressalto. Pus-me a tremer.

— Que é que ha com vocé, Mike? Esta tremendo. Pegou um
resfriado ou coisa parecida? )

— Nao se trata disso — respondi. — E que vi Ellie.

— Que significa isso de ter visto Ellie?

— Quando subia pela estrada, ao chegar a curva, 12 estava ela,
de pé, debaixo de um pinheiro, olhando para mim, ou melhor, em
direcao a mim.

Greta me encarou.

— Nao seja ridiculo. Vocé... esta vendo fantasmas.

— Talvez seja pura imaginacao. Afinal de contas, este é o
Campo do Cigano. Ellie 1a estava, sem duvida, e... parecendo
inteiramente feliz.

Exatamente como era e como se 1 sempre tivesse estado e
continuasse a estar.

— Mike! — Greta pegou-me pelo ombro. Sacudiu-me. — Mike,
nao diga coisas dessas. Esteve bebendo antes de vir para aqui?

— Nao, esperei até cair nos seus bracos. Sabia que havia
champanha a nossa espera.

— Bem, esquecamo-nos de Ellie e bebamos a nossa saude.

— Era Ellie — disse eu, obstinadamente.

— E claro que nao era Ellie! Apenas uma ilusao de Optica, ou
coisa que tal.



— Era Ellie, e 13 estava de pé. Procurava-me e olhava para mim.
|[Entretanto, nao me podia ver. Greta, ela ndo me podia ver. E sei
por qué. Sei por gue nao me podia ver.

— Que quer dizer com isso?

Foi entao que, pela primeira vez, murmurei: — Porque nao era
eu. Eu nao estava ali. Nada havia que ela pudesse ver, exceto uma
Noite Sem Fim — depois gritei, numa voz tomada de panico: —
Nasceram alguns para Doce Alegria e outros nasceram para uma
Noite Sem Fim. Eu, Greta, eu!

— Lembra-se, Greta — disse eu — de como ela se sentava no
sofa?

Costumava tocar essa musica no violao, cantando-a com sua
meiga voz. Vocé deve lembrar-se.

— Every night and every morn — cantei baixinho. — Some to
misery are born. Every morn and every night some are born to
sweet delight. 1sso, Greta, se aplicava a Ellie. Ela nascera para doce
prazer Some are born to sweet delight, some are born to endless
night. Era isso que minha mae sabia a meu respeito. Sabia que eu
nascera para uma noite sem fim. Eu ainda nao havia chegado a tal
ponto, porém ela o sabia. E Santonix também. Sabia que estava
tomando esse rumo. Mas podia nao ter acontecido. Houve apenas
um instante, um so instante, a ocasiao em que Ellie cantou aquela
cancao.

Poderia ter sido mesmo muito feliz, casado com Ellie, ndo é?
Poderia estar ainda casado com Ellie.

— Nao podia, ndao — disse Greta. — Nunca pensei que vocé,
Mike, fosse desse tipo de pessoas que perdem a coragem — ela me
sacudiu novamente pelo ombro. — Acorde!

Eu a encarei.

— Desculpe-me, Greta. Que coisas estive dizendo?

— Presumo que o tenham aborrecido muito |2 nos Estados
Unidos. Mas vocé se saiu bem, ndo é? Quero dizer, estao em boa
ordem todos os investimentos?

— Esta tudo arrumado — disse eu. — Tudo em ordem para o
nosso futuro... um radioso futuro.



— Vocé esta falando de maneira esquisita. Gostaria de saber o
que diz a carta de Lippincott.

Puxei a carta e a abri. Nada havia dentro a nao ser um retalho
de jornal.

Nao era recente, mas velho e bastante gasto. Olhei fixamente
para ele. Era a fotografia de uma rua. Reconheci essa rua, que
tinha, ao fundo, um edificio bem alto. Era uma rua de Hamburgo e
algumas pessoas andavam em direcao ao fotdgrafo. Duas se
achavam no primeiro plano, de bracos dados: Greta e eu. E, assim,
Lippincott sabia. Desde o principio, sabia que eu ja conhecia Greta.
Alguém deve ter-lhe mandado o retalho, provavelmente sem intuito
perverso e apenas achando graca ao reconhecer a Senhorita Greta
Anderson a passear pelas ruas de Hamburgo. Ele sabia que eu ja
conhecia Greta e lembro-me do interesse com que me perguntou se
ja conhecia, ou ndo, Greta Anderson. Neguei-o, é claro, porém ele
sabia que estava mentindo. Dai devem ter partido suas suspeitas
em relagao a mim.

De repente, passei a temer Lippincott. Evidentemente, ele nao
podia suspeitar de que eu houvesse assassinado Ellie. Tinha,
porém, uma outra suspeita. E quem sabe se suspeitava até mesmo
daquilo.

— Veja — disse eu a Greta, — ele tinha ciéncia de que nos
conheciamos. Sabia-o desde o principio. Sempre detestei a velha
raposa e sempre odiou vocé — disse eu. — Quando souber que nos
vamos casar, de certo passara a suspeitar. — Entretanto, sabia que
Lippincott desconfiava de que Greta e eu nos iamos casar, de que
nos conheciamos um ao outro e, quica, de que éramos amantes.

— Mike, deixe de ser um coelho tomado de panico. Sim foi isso
mesmo que disse: um coelho em panico. Eu o admirava. Sempre o
admirei. Mas agora vocé esta caindo aos pedagos. Tem medo de
todos.

— Nao me diga isso.

— Pois é a pura verdade.

— Noite sem Fim.

Nao encontrei outras palavras para pronunciar. Estava ainda
pensando no seu real significado. Noite sem fim. Eu podia ver os



mortos, mas estes nao podiam ver-me, embora estivesse vivo. Nao
me viam porque, de fato, 1&4 ndo me achava. Realmente, ali ndo se
achava o homem que amava Ellie. Por sua prdpria vontade,
penetrara na noite sem fim. Baixei a cabeca.

— Noite sem fim — repeti.

— Deixe de dizer isso — berrou Greta. — Fique firme! Seja
homem, Mike! Nao ceda a essa supersticiosa fantasia.

— Como poderei evita-lo — disse eu. — Vendi a alma ao Campo
do Cigano, nao é mesmo? O Campo do Cigano jamais ofereceu
seguranca. Nunca ofereceu seguranca a ninguém. Nao a Ellie, nem
a mim mesmo. Talvez nem a vocé.

— Que quer dizer com isso?

Levantei-me. Dirigi-me a ela. Eu a amava. Sim, ainda a amava
com um derradeiro e tenso desejo sexual. Mas, amor, ddio, desejo
— nao é tudo a mesma coisa? Trés em um e um em trés. Nao podia
odiar Ellie, mas odiava Greta. Comprazia-me em odia-la. Detestava-
a de todo o coracao e com impulsivo e jovial desejo. Nao podia
esperar pelos dias seguros, nao queria esperar por eles. Aproximei-
me dela.

— Sua vil rameira! — disse eu. — Sua rameira de cabelos
dourados, vil e detestavel! Vocé nao estda em seguranca, Greta. Nao
esta livre de mim.. Compreende? Aprendi a gostar... a gostar de
matar. Senti-me estimulado no dia em que vi Ellie sair com o cavalo
que a levaria a morte. Estive alegre toda a manha por matar, mas
até agora nao havia chegado tao perto de matar. Este caso é
diferente. Desejo mais que apenas saber que alguém vai morrer por
ter ingerido uma capsula por ocasiao do desjejum. Quero fazer mais
que jogar uma velha da pedreira abaixo. Quero usar minhas
proprias maos.

Agora foi Greta quem ficou assustada — ela a quem pertencera
desde o dia em que, conhecendo-a, pretextei doenca e abandonei o
emprego para ficar a seu lado. Sim, pertenci-lhe, entao, de corpo e
alma. Nao Ihe pertencia agora. Era eu mesmo. Chegara a outra
espécie de reino, diverso do anteriormente sonhado.

Greta ficou com medo. Tive prazer em vé-la nessas condigoes e
apertei-lhe o pescoco, com as maos. Sim, mesmo neste momento



em que estou escrevendo tudo a meu respeito (o que, nhotem bem,
& muito agradavel)... escrever tudo a respeito de si mesmo, do que
sentiu, pensou e como a todos iludiu — sim, € uma coisa

maravilhosa, — sim fiquei imensamente feliz quando matei Greta...



XXIV

DEPOIS DISSO, NAO ha muito mais a dizer. Naguele momento,
as coisas chegaram a um climax. As pessoas esquecem, presumo,
que nada de melhor podera acontecer, pois ja conseguiram tudo.
Fiquei sentado ali por longo tempo. Nao sei quando eles chegaram.
Nao sei se vieram ao mesmo tempo...

N3o podiam ter estado I3 desde o principio, porque, do
contrario, ndo me deixariam matar Greta. Notei que o deus foi o
primeiro a aparecer. Nao me refiro a Deus — estou confuso —
refiro-me ao Major Phillpot. Sempre gostei dele, por ter sido bom
para mim. Creio que, sob certos aspectos, se parecia bastante com
Deus. Digo isso como se Deus fosse uma pessoa humana e nao um
ente sobrenatural... que mora em algum lugar, 1& no céu.

Era um homem muito justo, muito justo e bondoso. Ele cuidava
de coisas e pessoas. Procurava auxiliar as criaturas o mais possivel.

Nao sei quanto me conhecia. Lembro-me da sua maneira curiosa
de me olhar naquela manha, na sala do leilao, quando disse que eu
estava fey.

Ponho-me a pensar por que me julgava fey naquele dia.

Depois, quando estavamos junto ao amontoado que era Ellie em
roupa de montaria... Pergunto-me se entao sabia ou imaginava que
eu tivera alguma coisa que ver com o fato.

Apos a morte de Greta, como digo, deixei-me ficar sentado na
cadeira, olhando fixamente para a taca de champanha. Estava
vazia. Tudo se achava muito vazio, realmente muito vazio. Havia
apenas num canto a lampada que Greta e eu ndo haviamos
desligado. Nao iluminava muito e o sol... creio que ja se havia posto
ha muito tempo. Sentado, comecei a pensar no que ia depois
acontecer, com uma espécie de sombrio espanto.

A seguir, suponho, a gente comecou a chegar. Quica vieram
muitos ao mesmo tempo. Ou chegaram silenciosamente, ou, entao,
eu nao estava vendo ou notando ninguém.



Santonix, se |a estivesse, poderia, talvez, dizer-me o que fazer.
Mas Santonix morrera. Ele seqguira caminho diferente do meu e,
assim, nao me poderia ajudar. Em verdade, ninguém estava em
condicoes de me prestar qualquer auxilio.

Pouco depois, notei a presenca do Dr. Shaw. Estava tao quieto,
que, a principio, quase ndo me apercebi de sua presenca. Sentava-
se a meu lado, aguardando os acontecimentos. Passado algum
tempo, julguei que aguardasse uma palavra minha. Disse-lhe,
entao: — Voltei ao lar.

Havia duas ou trés outras pessoas andando por tras de mim.
Pareciam achar-se a espera de alguma coisa que ele iria fazer.

— Greta esta morta — disse eu. — Matei-a. Creio que sera
melhor levar o cadaver, nao é?

Alguém, em algum ponto, acendeu uma lampada de magnésio.
Deve ter sido um homem da policia a fotografar o cadaver. O Dr.
Shaw virou a cabeca e disse, severamente: — Ainda nao.

Voltou, de novo, a cabeca para mim. Eu me virei para ele,
dizendo:

— Vi Ellie, hoje a noite.

— Viu-a? Onde?

— La fora, de pé, debaixo de um pinheiro. Como sabe, foi o
lugar onde a conheci — fiz uma pequena pausa e acrescentei: — Ela
nao me viu... N3o podia ver-me, porque nao estava la, — E, apds
uns instantes, disse: — Isso me transtornou. Perturbou-me muito.

Disse o Dr. Shaw: — Foi colocado na capsula, ndo é? Havia
cianeto na capsula? Nao foi o que vocé deu a Ellie naquela manha?

— Era para a febre de feno — disse eu; — ela, quando se
preparava para montar, sempre tomava uma capsula preventiva
contra alergia. Greta e eu preparamos uma ou duas capsulas com
teias de vespas do galpao do jardim e pusemos junto as outras.
Engenhoso, ndo é? — e desatei a rir. Era um riso esquisito, eu
mesmo pude perceber. Mais parecia um riso nervoso e sem motivo.
Disse entao: — Quando veio examinar-lhe o tornozelo, o senhor
inspecionou os remédios que ela tomava, ndao é? Pilulas para
dormir, capsulas antialérgicas, e tudo estava em ordem, ndao é? Nao
podiam fazer mal.



— Mal algum — disse o Dr. Shaw. — Eram inteiramente
inofensivas.

— Foi, realmente, muito sagaz, ndao é? — disse eu.

— Foi, sim, muito engenhoso, porém ndo o bastante.

— Seja como for gostaria de saber como descobriu.

— Descobrimos por ocasido da segunda morte, aquela que vocé
nNao queria que acontecesse.

— Claudia Hardcastle?

— Sim. Ela morreu da mesma forma que Ellie. Caiu do cavalo no
campo de caca. Claudia era também uma moca sadia, porém
morreu apenas por cair do cavalo. Nao havia passado muito tempo.
Retiraram-na quase imediatamente e ainda havia o cheiro de
cianeto para servir de pista. Se houvesse ficado ao ar livre por duas
horas, como no caso de Ellie, nao teria havido nada... nada a
cheirar, nada a descobrir. Nao vejo, entretanto, como Claudia
obteve a pilula. A ndo ser que vocés a tenham esquecido no
Desatino. Claudia costumava ir Ia algumas vezes. Foram
encontradas suas impressoes digitais e ela deixou ali cair um
isqueiro.

— Devemos ter sido descuidados. Foi bem dificil enché-las —
disse eu, entao: — O senhor desconfiou que eu estivesse envolvido
na morte de Ellie, ndo é verdade? Todos os senhores? — olhei ao
redor para os rostos sombrios. — Talvez todos os senhores.

— Frequentemente se tem conhecimento dos fatos. Mas eu nao
estava certo de poder fazer alguma coisa.

— O senhor devia ter-me alertado — disse eu, com ar de
reprovacao.

— Nao sou funcionario da policia — disse o Dr. Shaw.

— O que é entdo?

— Sou médico.

— Nao preciso de médico — disse eu.

— E 0 que resta saber.

Olhei, entdo, para Phillpot e disse: — Que esta fazendo? Veio
julgar-me, presidir meu julgamento?

— Sou apenas um juiz de paz — disse ele. — Aqui vim como
amigo.



— Amigo meu? — isSO me espantou.

— Amigo de Ellie — disse ele.

Nao entendi. Nada disso fazia sentido para mim, mas a verdade
é que me senti muito importante. Todos eles ali! Policia e médicos,
Shaw e Phillpot, que era, a seu modo, homem ocupado. Aquilo tudo
era muito complicado.

Comecei a perder a nocao das coisas. Estava muito cansado.
Costumava ficar repentinamente fatigado e adormedi...

E todo esse ir e vir. Muitas pessoas vieram visitar-me, gente de
toda espécie. Advogados, creio que um procurador, € um advogado
de outra especialidade, trazendo médicos. Varios médicos.
Importunaram-me com perguntas, as quais me recusei a responder.

Um deles insistiu em saber se havia alguma coisa que
desejasse. Disse que havia. Uma s6. Queria uma caneta
esferografica e bastante papel. E que tencionava escrever uma
descricao completa da maneira por que tudo acontecera. Queria
contar-lhes o que sentira, o que pensara. Quanto mais pensava em
mim tanto mais julgava que seria interessante para todos. Porque
eu era interessante. Era, realmente, uma pessoa interessante e
tinha feito coisas interessantes.

Os médicos, ao menos um deles, pareciam considerar uma boa
ideia.

Disse eu: — Sempre deixam que as pessoas facam declaracoes,
por que nao poderei escrever a minha? Talvez, algum dia, todos
venham a lé-la.

Permitiram-me. Nao podia escrever muito tempo sequido. Ficava
cansado. Alguém usou a expressao "responsabilidade atenuada" e
outra pessoa discordou. Ouvem-se coisas de toda espécie. Julgam,
as vezes, que nao se esta sequer ouvindo. Tive, entdo, de
comparecer ao tribunal e queria que me dessem a melhor roupa,
porque tinha de fazer boa figura. Creio que havia investigadores a
me vigiar. Por algum tempo. Aqueles novos empregados — creio
que foram contratados ou postos no meu encalgo por Lippincott.
Descobriram muitos fatos em relacao a mim e a Greta. E curioso,
depois de morta, nunca pensei muito em Greta... Apds mata-la,
deixou de ter importancia para mim.



Procurei lembrar a sensacao espléndida e triunfante que tivera
quando a estrangulei. Mas mesmo isso havia desaparecido...

Certo dia, trouxeram minha mae, inesperadamente, para me
visitar. Ela nao me pareceu tao angustiada como costumava
apresentar-se. Agora, parecia apenas triste. Nao teve muito a dizer,
nem eu. Falou somente o sequinte: — Tentei, Mike, tentei,
persistentemente, protegé-lo. Fracassei. Sempre tive receio de
fracassar.

Disse eu: — Esta bem, Mamae, nao foi culpa sua. Eu escolhi o
caminho que queria.

E, subitamente, pensei: — Foi o que disse Santonix. Ele,
também, receava por mim. E, igualmente, nada pudera fazer.
Ninguém podia fazer coisa alguma... salvo, quica, eu mesmo... Nao
sei. Nao estou certo. Mas, de vez em quando, lembro-me... lembro-
me daquele dia em que Ellie me perguntou: "em que esta pensando
quando me olha dessa forma?" e eu respondi "de que forma?" Ela
explicou: "como se me amasse". Presumo que, sob certo aspecto,
realmente, eu a amasse. Poderia ama-la. Ellie era tao doce.

Doce prazer...

Imagino que o meu problema sempre fosse o de querer as
coisas em demasia. E também as queria sem trabalho, avidamente.
Aquela primeira vez, no dia em que fui ao Campo do Cigano e

conheci Ellie. Ao descermos pela estrada, encontramos Esther.
Naquele dia, quando ela preveniu Ellie, pus-me na cabeca a ideia
de compra-la. Sabia que era dessas que tudo fazem por dinheiro.
Pagar-lhe-ia. Ela comecaria a dar avisos a Ellie, a atemoriza-la, a
fazé-la sentir-se em perigo. Julguei que assim daria mais
credibilidade a versao de que Ellie morrera de susto. Sei agora, com
certeza, que naquele primeiro dia Esther se achava realmente
atemorizada.

Receava do que pudesse acontecer a Ellie. Advertiu-a com
insisténcia, de que nao se envolvesse no Campo do Cigano. O que
ela, evidentemente, desejava avisar era que nao se envolvesse
comigo. Ellie também nao entendeu.

Seria @ mim que Ellie temia? Creio que sim, embora ela prdpria
nao o soubesse. Sabia de alguma ameaca a pesar sobre ela, sabia



da existéncia de um perigo. Santonix, igualmente, estava a par da
maldade que existia dentro de mim, exatamente como acontecia
com minha mae. Talvez todos trés soubessem. Embora sabendo,
Ellie nunca se importou. E curioso, muito curioso. Agora
compreendo. Fomos muito felizes juntos. Sim, muito felizes.

Gostaria de ter entdo percebido que éramos felizes... Tive a
minha oportunidade. Talvez todos tenham a sua. Eu... Ihe dei as
costas.

E curioso que Greta ndo tenha agora a menor importancia, nao
e?

Mesmo a minha bela casa nao me interessa.

Apenas Ellie... E Ellie jamais me encontrara novamente... Noite
sem fim... Eis o fim da minha historia...

Acabo onde comeco — é o que a gente sempre diz.

Mas que significa isso?

E onde é, exatamente, que comeca a minha histéria? Cumpre-
me tentar descobri-lo...

iy
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