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Para lembrar com Jorge, sua cabe¢a em meu regag¢o,

estes anos dificeis e alegres de nossa vida.



A memdria de

Anna Seghers, Luba e Ilya Ehremburg, Matilde e Pablo
Neruda,Emi Siao, Jan Drda; para Rosa e Nicolas Guillén, Wally e
Lumir Civrny e Eva Siao, alguns dos amigos que me fizeram

companhia nesta volta ao passado.



"Porque de feitos talis, por mais que diga mais me ha de
ficar ainda por dizer"

Luis de Camdes



PARIS, 6 DE SETEMBRO DE 1984

Trés pancadas no ché&o, secas e compassadas, precederam a
voz forte e solene do huissier a anunciar: "Monsieur le
Président de la Republique!" Quem conversava deixou de
conversar, dquem andava parou de andar, fez-se siléncio. Ao
fundo do saldo denominado " Jardin d'Hiver" — devido talvez ao
imenso teto de vidro a cobri-lo -, abriu-se uma porta de par em
par, e por ela o Presidente Francois Mitterrand entrou, passos
lentos, rosto palido. Aproximou-se do microfone instalado no
saldo iluminado pela <claridade do dia a atravessar a
transparéncia do vidro.

Nessa tarde de outono, no Palais de L'Elysée, o Presidente
da Franca faria a imposicdo da Legido de Honra, no grau de
Comendador, ao brasileiro Jorge Amado. Amigos e admiradores do
escritor, convidados para a cerimdnia, 14 se encontravam sem
faltar nenhum. Mesmo quem estava distante de Paris veio, como
foi o caso de Georges Moustaki, compositor e cantor, amigo
fraterno de Jorge que, ao receber o convite, interrompeu a
tournée que realizava nos confins do oceano Indico, na ilha da
Reunido, tomou um avido e chegou a tempo de assistir a
solenidade. No comeco daquele ano o Presidente Mitterrand
outorgara a comenda da Legido de Honra aos romancistas Alberto
Moravia, Jorge Amado, Norman Mailer e Yachar Kemal, e aos
cineastas Federico Fellini e Joris Ivens, uma constelacéo.

Em Jjaneiro de 1948, premido por circunstédncias politicas,
Jorge fora constrangido a sair do pais. O Brasil sofria um
retrocesso na vida politica. A democracia conquistada a duras
penas, apds dez anos de ditadura, escapava-nos entre os dedos.
O Partido Comunista Brasileiro, ao qual na ocasido Jorge era
filiado, obtivera sua legalidade em principios de 1945 e

concorrera em dezembro do mesmo ano as eleigdes, elegendo um



senador, 16 deputados a Assembleia Nacional Constituinte, entre
os quais Jorge, eleito por Sdo Paulo. A legalidade do Partido,
no entanto, durou pouco mais de dois anos; seu registro foi
cassado em 1947 e, em consequéncia, seus representantes no
Senado, na Camara Federal e nas Camaras Estaduais tiveram seus
mandatos também cassados em Jjaneiro de 1948, apds longa e dura
batalha parlamentar.

As perseguic¢des ndo se fizeram esperar, ameacando ainda uma
vez a liberdade de Jorge, preso varias vezes anteriormente, néo
lhe dando outra opgcdo sendo a de sair do Brasil. Escolheu a
Franca para viver, pails que aprendera a amar através de sua
literatura, pais da liberdade, da igualdade e da fraternidade.
N&do pude viajar com ele: acabara de dar a 1luz, Jodo Jorge
estava apenas com um més, ndo tinha condig¢des de sair mundo
afora. Aguardei no Rio de Janeiro a hora certa de ir ao seu
encontro. Moramos em Paris quase dois anos, viviamos felizes
até que um dia, sem essa nem mais aquela, fomos postos para
fora; nos retiraram o permis de séjours e nos deram 15 dias
para deixar a Franca. Ndo houve explicacdes, indesejaveis néo
merecem explicacbes. Estdvamos em plena guerra fria, e
intelectuais de esquerda, como, por exemplo, o poeta Pablo
Neruda, os cientistas Mario Schemberg e Jacques Danon, e ©
pintor Carlos Scliar, sofreram igual wvioléncia, postos para
fora. Ndo eram bem vistos pelo governo francés de entédo.

Durante 16 anos o nome de Jorge Amado figurou na 1lista
negra, lista dos perigosos, em todas as fronteiras da Franca,
proibido de entrar no pais, impedido de caminhar pelas ruas de
Paris, cidade de sua paixédo.

A interdicdo foi revogada nos comecos de 1965, gracas a
intervencdo do escritor Guilherme Figueiredo — entdo Adido
Cultural do Brasil na Franca -, que levou O fato ao
conhecimento do Ministro da Cultura, André Malraux. Ao ser
informado da medida discriminatéria imposta ao escritor e

militante da causa da paz durante a guerra fria e o



macarthismo, Malraux, escandalizado, tomou providéncias
imediatas para que fosse anulada a interdicdo. A partir daquele
ano, as portas da Franca se abriram novamente para Jorge Amado
e sua familia.

A cerimbnia no Elysée comecara. Jorge ndo escondia sua
emocao.

Extremamente comovida, também eu n&o conseguia desviar os
olhos de seu rosto, adivinhando o que 1lhe ia no coracdo. De
repente nossos olhares se encontraram e sorrimos. Para ele e
para mim, aquele ato tinha um significado muito especial:
naquele dia, somente naquele dia, ali, na solenidade festiva,
em meio a tanto <carinho, se daria a reparacdo publica e
completa da injustica e da violéncia que sofréramos nos fins de
1949. Ao condecorar Jorge Amado com a Légion d'Honneur, no alto
grau de Comendador, o Presidente Mitterrand referiu-se, com
duras palavras de condenacdo, a arbitrariedade de que fora
vitima o) escritor, proclamando-o mestre do romance

contemporéneo, grande e provado amigo da nacdo francesa.

'CA ALORS!..'

Na atropelada partida de Paris ndo tivemos tempo para nada.
Nem tempo e nem condicdes de desmontar nosso apartamento no
Hotel Saint-Michel. Era impossivel embalar, assim de repente,
tanta coisa acumulada durante dois anos..

Mas arrumacdes, embalagem e transporte ndo chegaram a nos
preocupar: conduziriamos conosco O que pudéssemos para a
Tchecoslovaquia, nosso destino, neste segundo exilio. Misette
arrumaria tudo o mais, calmamente, apds a nossa partida, e
levaria com ela, dias depois, na viagem de trem Paris-Praga.

Pessoa de confianca e da nossa maior estima, Misette morava

em nossa companhia, cuidando de Jodo, havia mais de um ano, e,



sem duvida alguma, nos acompanharia para onde quer que
fbéssemos.

Tudo estava acertado. Quando Misette foi ao Consulado
tcheco apanhar seu visto, voltou aflita: o visto de entrada na
Tchecoslovaquia 1lhe fora negado. "Ca alors! Ca alors!..",
repetia a moga, sem encontrar outra expressdo para extravasar a
sua revolta. Ao pedir uma explicacdo ao funcionadrio tcheco que
a atendera, obtivera uma resposta seca, sem margem de
encompridar conversa: "Estdo suspensos, até segunda ordem,
vistos para cidaddos franceses." Por essa ndo esperdavamos. E se
Jorge fosse pessoalmente a Embaixada e recomendasse Misette?
Talvez dessem um jeito.. Foli o que ele fez, e entdo soubemos que
a atitude do governo tcheco era tomada em represalia a do
governo francés, que vinha negando vistos a cidad&os tchecos. A
medida era estrita, em Paris ndo havia jeito a dar. Jorge devia
tentar em Praga.

Hospedes da Uni&o de Escritores Tchecos, fomos recebidos no
aeroporto, em Praga, por um grupo de escritores, entre eles Jan
Drda, nosso amigo e Presidente da entidade. Kuchvéalek,
companheiro desde a primeira visita a Tchecoslovaquia, nosso
tradutor, também 14 estava, firme. Mesmo antes de irmos para o
hotel, Jorge apresentou-lhes o problema de Misette, e ficou
acertado que a Unido de Escritores cuidaria do assunto.

Passamos uma semana em Praga antes de nos instalarmos no
Castelo dos Escritores, Jjunto a uma pequena cidade, Dobris, a

uns quarenta e tantos quildmetros de Praga.

HISTORIA MADURA

O outono partira, o inverno chegara, a neve caia e cadé o
visto de Misette?
A Unido de Escritores nada pudera fazer e, a conselho de

Kuchvéalek, Jorge encaminhou o pedido, numa carta, a autoridade



que poderia resolver o problema. A carta fol entregue e
passamos a aguardar a resposta.

No siléncio do castelo 1imenso e deserto, livre de
telefonemas e de visitas, isolados do mundo, Jorge comecara a
escrever um romance. Ainda em Paris ele me falara nesse
projeto: "O livro estd maduro em minha cabecga.." Tema
palpitante, Os Subterrdneos da Liberdade contaria da luta do
povo brasileiro contra a ditadura do Estado Novo, ditadura
cujas consequéncias Jorge sofrera na prépria carne, problema
que vivera intensamente.

Tratei logo de conseguir uma maquina de escrever,
indispensavel para o meu trabalho de passar a limpo e tirar
cbépias dos originais do livro. Mas, ao sentar-me pela primeira
vez diante da maquina emprestada, me senti perdida. O danado do
teclado, além de ter as letras em posicdes diferentes daquelas
a que eu estava habituada, ndo possuia til nem cé cedilhado,
substituidos por outros acentos estranhos a nossa lingua. Até
conseguir domind-la eu ia ter que apanhar muito. O pior era que
eu sb6 podia trabalhar a noite, depois de adormecer Jodo, ja
cansada de correr atras dele o dia todo.

Misette me fazia falta, e enquanto ela ndo chegasse eu
teria que me virar sozinha. Chovesse ou fizesse sol — e fazia
muito frio no inicio dagquele inverno -, eu pulava da cama ao
primeiro resmungo de meu filho, habituado a acordar cedo.

R4pida, tratava de vesti-lo e saiamos do quarto num passo
de gato, evitando fazer barulho para ndo despertar o pai,
muitas vezes varando a noite no trabalho.

Nas andancas com Jodo Jorge por ali tudo, fui tomando
intimidade com o <castelo, descobrindo seus segredos, seus
meandros; Jja identificava seus habitantes, conhecia mais de

perto a cidade.

FIM DE OUTONO



Certa manhd, ainda no fim do outono, ao voltarmos do
passeio habitual no bosque, nos deparamos com uma Jgrande
movimentacdo no jardim. Sob o olhar vivo e atento de Marvan,
gerente do castelo, homens carregando tabuas, munidos de
martelos e pregos, pregavam as tabuas em torno das esculturas
de pedra que enfeitavam o Jjardim. Em trés tempos, o enorme
touro atacado por cé&es, os cavalos, a figura de Hércules
exibindo sua forca e os anjos sobre pedestais nos topos das
escadarias desapareceram dentro dos 1imensos caixdes que iam
sendo fabricados, com uma rapidez incrivel, pelos competentes
operéarios.

De repente tudo ficou triste e desolador «com aqueles
monstrengos levantados em meio aos canteiros, canteiros
ressentidos pelo frio, despidos de plantas e de flores. Né&o
conseguil descobrir o que significava aquele rebulico no jardim;
Marvan n&do falava outra lingua a ndo ser o tcheco, e sua
habilidade na mimica n&o era das mais brilhantes. De Marvan né&o
arrancaria nada, devia bater noutra freguesia se quisesse matar
minha curiosidade. Divisei ao 1longe o velho Otokar Suhy
caminhando lentamente, apoiado na bengala, na sua costumeira
elegancia, de sobretudo preto, chapéu de aba reta, as longas
barbas brancas. Otokar Suhy chegava na hora certa. Nao tive
paciéncia de esperar que ele se aproximasse; fui ao seu
encontro. O velho entdo me contou que a revolugdo no jardim se
repetia todos os anos, no inicio do inverno, antes que a neve
tombasse; providéncia tomada a fim de evitar rachaduras nas
esculturas, decorrentes do frio e do contato com a neve.

Aposentado, homem fino, o wvelho Otokar exercera, quando
jovem, funcdes diplomdticas em Paris, o que lhe rendera um
francés impecavel e maneiras cavalheirescas. O velho escritor —
ele escrevia 1livros infantis — residia em Praga mas costumava
passar os meses frios de inverno no Castelo dos Escritores,
onde teria calefacdo garantida. O carvdo andava escasso e

racionado em todo o pais, e quem dependesse do aquecimento de



radiadores a carvdo ndo podia contar com calor permanente; ja o
zamek — castelo,, em tcheco — era gquase todo equipado com
chauffage central. Eu nunca ousei perguntar ao meu fidalgo
amigo a sua idade, mas comentava-se que ele Jj& passara, havia
muito, dos oitenta anos. Nos encontrdvamos em passeios matinais
e trocavamos gentilezas. O velho era a minha tabua de salvacéo,
sempre as ordens para servir de intérprete e explicando-me

coisas que por vezes me intrigavam.

"PANE" MARIE E SUA PRINCESA

Ao longe avisteli pane Marie vindo em minha direcédo.
Sorridente ela se aproximava, a cabeca alva protegida do frio
por um xale de 138 florado, preso sob o queixo. Andava ligeiro —
lépida para os seus oitenta anos confessados — entre os
canteiros do jardim coberto de neve. Acenou-me com um objeto
embrulhado em papel pardo, agitando-o ao alto. Pelo formato do
embrulho, deduzi tratar-se do retrato emoldurado da Princesa
Coloredo Mansfeld — ex-proprietadria do castelo de Dobris -,
oferecido a pane Marie, sua lavadeira de toda a vida.

Na véspera, pane Marie se referira a ele. Nido vou contar
vantagem: do que a velha me dissera ndo havia entendido metade.
Pescara uma palavra aqui, outra ali, chegando a conclus&o de
que ela desejava mostrar-me o tal retrato.

Fu j& me hospedara outras vezes no castelo de Dobris,,
passando curtas temporadas, mas morar mesmo, de residéncia
fixa, era a primeira vez. Num ambiente onde s6 se falava o
tcheco, eu tratava de me esforcar para aprender o idioma, sem,
no entanto, lograr grandes progressos. Lingua mais complicada,
avara em vogais e prdédiga em declinagdes, criava confusdo em
minha cabec¢ca habituada as 1linguas latinas, mas 1isso ndo me
impedia de 1ir avante. Aprendera uma boa dezena de palavras e

decorara frases indispensdveis a um minimo de entendimento no



trato didrio com as pessocas. Tornava-me, 1isSso sim, mestra em
deduzir e tirar conclusdes.

Dessa vez, a do bate-papo na véspera com pane Marie, nem me
custara esforco compreendé-la. Em Dobris, quem ndo tinha wvisto
ainda o famoso retrato da princesa, conservado pela lavadeira
como reliquia, exibido por ela a Deus e ao mundo? De pane Marie
me haviam dado o servigco completo, sobretudo me falaram de sua
devogcdo aos ex-patrdes. Por isso eu nem estranhara quando, dias
antes, ela me levara a pulso a igreja defronte ao castelo. Seu
objetivo era mostrar-me no teto do templo os ex-patrdes
retratados em pintura colorida, cercados de anjos e de rosas.
Ao vé-la embevecida apontar as figuras do casal de principes,
pude dar-me conta do enorme e sincero carinho da ex-empregada
pelos amos.

Pane Marie foi se chegando e dando bom-dia: — Dobry den,
pane Amadova.

Pane Amadova: esse tratamento eu Jj& ndo estranhava, achava
até natural, ou melhor, Jj& n&o achava nada. Atendia com
naturalidade. Afinal de contas, sabia que pane significava
senhora e Amadova era declinacdo de Amado. Quanto a dobry,
qgueria dizer bom e den, dia. Facil.

— Dobry den, pane Marie — respondi.

A velha fez uma rapida festinha na cabeca de Jodo e em
seguida, sem dizer nada, ligeiramente excitada, abriu o
embrulho, afastando o papel com toda a delicadeza. Eu acertara:
14 estava ela, a princesa, princesa como manda o figurino, de
coroa, brocados e rendas, no regaco um cdozinho refestelado,
orelhinhas de pé, olhos acesos, em pose adequada para uma foto
oficial.

Lavadeira da princesa, de antiga e estreita intimidade com
as finas lingeries da patroa, pane Marie merecera ndo apenas
uma cdbdépia do retrato emoldurado como também, oh, suprema
honra!, dedicatéria de préprio punho. Ela trabalhara para sua

ama até o ultimo momento. Chorava, um pranto sentido, ao



recordar aquele triste dia em que a vira partir para sempre,
rumo a Franca.

Os Principes Coloredo Mansfeld haviam dividido as
habitagdes do castelo com os 1invasores nazistas durante a
ocupacéao da Tchecoslovaquia, mas nao se dispuseram a
compartilhd-lo com os novos 1intrusos. O governo socialista
destinara aos escritores o belo zadmek. L& eles iriam trabalhar,
passar os fins de semana e as férias com suas familias.
Inconformados com a invasdo de seus dominios, os principes
preferiram partir, abandonar a propriedade, a ocupar apenas uma
ala do castelo, como lhes fora proposto. Partiram levando
imensa bagagem e deixando para tras o coracdo de pane Marie
despedacado.

A velha lavadeira se aposentara mas costumava dizer dque,
aposentada ou ndo, suas mdos nunca mais iriam lavar anaguas de
seda nem esfregar fundos de calcinhas que ndo fossem as de sua
princesa.

Vivendo na casa dJue sempre ocupara, em Dobris, a uma
centena de metros do castelo, sempre que podia dava uma passada
por la, vinha matar as saudades.

Saudades da casa, certamente, pois tudo fora mudado, nem
mesmo a antiga criadagem permanecera. Os novos empregados
gostavam da velha, os escritores faziam-lhe muita festa e
divertiam-se ouvindo-a contar histdérias dos "bons tempos", como

costumava dizer.

O LIMPA-CHAMINES

Foi Jodo guem o avistou primeiro e se alvorocou: montado
numa bicicleta, 14 vinha um personagem Dbastante estranho:
magro, todo de preto, roupa de malha colante, na cabeca um
gorro enterrado, gorro em forma de funil cuja longa ponta

tombava de lado. Pendurado no ombro ele trazia um rolo de fio



de aco. Atrds de sua bicicleta corriam as criancas dos
Prochaska, porteiros do Zamek. Excitado, Jodo soltou-se de
minha md&o e correu, também ele, a incorporar-se ao bando.

Tratava-se de um limpa-chaminés, chamado para verificar e
desentupir, se fosse o caso, as chaminés do castelo, pois 3Jja
era tempo de acenderem as lareiras dos saldes, uUnicos lugares
onde a calefacdo central era insuficiente. Perito em galgar
telhados, 1leveza incrivel, o homem foi subindo, subindo cada
vez mais, até atingir a chaminé principal.

Inédita para mim, a operacdo me encantava. Ficaria ali
acompanhando as manobras até o fim, mas ndo pude. Os sinos da
igreja repicaram e a criancada saiu em carreira desenfreada
para o portdo da rua, Jodo com eles, em busca de outra atracao,
talvez mais palpitante do que a do limpa-chaminés. Os sinos da

igreja anunciavam a aproximac¢cdo de um enterro.

O MUSICANTE

EFm tdo pouco tempo eu Jja& assistira, em Dobris, a dois
cortejos finebres, aquele seria o terceiro. Os sinos
continuavam a repicar, o ségquito se aproximava.

Aglomerados na entrada do castelo, curiosos, encontravam-se
os porteiros com os filhos — cinco ou seis, perdi a conta -,
com oS garcons Franta e Jaroslav, as camareiras Zdenka e
Marenka, e inclusive pane Marie, chegada a pompas, mesmo as
finebres, e outros empregados da casa, fregueses certos daquele
programa, li onde se metera Jod&o? Ele partira na disparada com
as criancas, mas ali ndo se encontrava. Ja 1ia voltar para
procura-lo, mas ndo tive que andar muito.

Trazendo seu acordeonzinho, ele passou por mim feito um
raio, rumo ao portéo.

O ritual dos enterros se repetia: a frente wvinha o carro

mortudrio puxado a cavalos, logo em seguida, a pé, a familia do



defunto trajando luto fechado, marchando todos no mesmo passo,
num compasso de marcha, da marcha funebre executada pela banda
da cidade que os seguia nos calcanhares. Acontecia por vezes —
coisa que me divertia — um deles perder o pé, sair do compasso,
mas corrigia imediatamente a falha com um simples passo pra-
frente-e-pra-trds arrastado, sem se atrapalhar.

Marcha e cortejo interrompiam sua trajetdria na pracinha em
frente ao castelo. O caixdo era levado para dentro da igreja,
onde o vigario da pardéquia rezava a missa de corpo presente.
Depois, continuavam para o cemitério situado a uns Dbons
gquinhentos metros dali, sobre uma pequena colina.

Eu ndo podia me descuidar de Jodo um minuto sequer, e, no
entanto, me descuidara ainda uma vez nessa manhd. Ao procurar O
fujdo entre as criancas, ndo o encontrei. O defunto passara
diante de ndés, a familia também J& passara, o0s masicos se
aproximavam, e entre eles quem mais poderia estar? Ora, gquem!
Jodo tocando seu acordeonzinho num firrim-firrim esganicado,
resistindo bravamente aos discretos, porém vigorosos, empurrdes
do pistonista, que tentava expulsar o intruso. Debaixo de
risadas mal disfarcadas da turma do zamek e de todos que
assistiam a cena, eu chamava Jodo, buscava arrebatid-lo do meio
da banda, sem obter resultado. Ele fingia ndo me ouvir nem me
ver. S& parou de tocar e debandou quando os misicos pararam e
debandaram em frente a igreja. "Eu também sou musicante!",
protestava ele, justificando a desobediéncia. Disposto a
prosseguir colaborando com os colegas musicantes até o fim da
viagem, quer dizer, até o cemitério.

O intervalo ainda ia demorar e, enquanto isso, ocorreu-me
um plano estratégico para fazé-lo desistir de sua funebre
intencéo.

— Que tal vocé tocar uma linda misica para o ganso de pane
Prochaskova?

Eu sabia que ele adorava visitar o tal ganso, programa dgque

ndo me seduzia, ©pois tinha muita pena do Dbichinho. No



entusiasmo de fazer uma serenata, Jodo esqueceu o enterro e

partimos para os lados da antiga cavalarica.

' "PATE DE FOIE GRAS''

Num pequeno cercado de madeira que media no madximo um metro
quadrado, pane Prochaskova criava um ganso. Belo ganso, enorme,
cevado com croquetes de cereal, duros como pedra, cortados em
pedacos como se fosse um cabo de vassoura dividido em tocos de
uns dez centimetros, que sua dona lhe metia goela abaixo, um
atrds do outro, ajudando-os a descer com seus dedos habeis e
muita competéncia. Impossibilitado de mover-se, pela escassez
de espaco, O pobre engordava rapidamente e, sobretudo, crescia-
lhe o figado, ficava imenso, material bastante e adequado para
a confeccdo do péaté de foie gras.

Dos Prochaska eu sé recebia gentilezas. Eles se divertiam e
assombravam-se com a esperteza de Jodo. Nunca tinham wvisto
menino igual, diziam. Crianca sabida, apenas completara dois
anos e ja falava com desembaragco o francés e o portugués, e
comecava a falar o tcheco.

Da janela de sua casa, na portaria, os Prochaska observavam
o movimento dos caminhdes que abasteciam a cidade e, com faro
agucado pela necessidade -havia falta de tudo -, conseguiam
distinguir, pelo formato, o contetdo dos sacos empilhados.
Entre os de batatas, de cebolas e de repolhos, localizavam os
de macds, Unica fruta existente na época e raramente posta a
venda. Sabendo de minha aflicdo a procura de frutas para meu
filho, os Piochaska me alertavam logo: "Jablka a vista, pane
Amadova! Claro que a frase ndo era aquela, eu sb6 entendia a
palavra Jjablka (macd), mas assim a interpretava e, sem perda de
tempo, partia com Jodo na garupa da Sonho de Valsa, minha
bicicleta azul-celeste, na esperanca de conseguir bom lugar na

fila em frente ao armazém principal. Os porteiros do zamek néo



eram os Unicos a ficar de atalaia espreitando a passagem dos
caminhdes de abastecimento.

Muita gente também se dedicava a esse mister, e,
insuficientes para os que as disputavam, as macds evaporavam em
trés tempos; varias vezes voltei de mdos abanando.

Para compensar a falta de frutas, o Jjeito foi apelar para
os legumes, estes também raros. Ia procura-los na estufa de pan

Hruby, jardineiro do castelo.

JARDIM DE INVERNO

Os dominios de pan Hruby, responsavel pela administracdo do
grande e belo parque do castelo de Dobris, situavam-se nos
limites entre o jardim e o bosque. Numa singela casinha branca,
cortinas de renda sobre os vidros da janela, vasos de flores no
parapeito, pan Hruby vivia com a mulher, moca simpatica, e dois
filhinhos. Um tanque com peixinhos vermelhos separava sua casa
de um amplo e bonito jardim de inverno, destinado ao cultivo de
flores em wvasos, construcdo dos tempos dos principes. Numa
estufa rustica, levantada por suas préprias maos, estendiam-se
leiras de verduras e legumes.

O jardineiro era um homem risonho mas de poucas palavras.
Gentil como ele sé, ndo se esforcava, no entanto, para entender
meu tcheco arrevesado; respondia as minhas indagacdes com um
sorriso e, gquando muito, meneava a cabeca.

Ao voltar dos passeios no bosque, eu costumava passar pelo
jardim de inverno e pela estufa. Acompanhava, passo a passo, O
desenvolver das plantas nos vasinhos, o surgir dos botdes que
iam aumentando a cada dia, inchando, estufando até explodirem
em flores coloridas. Acompanhava com o maior interesse o
crescimento lento dos legumes. Ai, que desespero! Como
demoravam a tomar corpo as cenouras, o0s nabos e os rabanetes..

Algumas vezes eu perdia a paciéncia e tentava convencer o



jardineiro a arrancar os legumes da terra antes de estarem
completamente formados. Nessas ocasides ele me compreendia
perfeitamente, dizia ndo com o dedo, me confundia e derrotava.
Jamais consegul demover o testarudo de seu principio: tudo tem
seu tempo certo. O jeito era me resignar, e eu me resignava.

Ndo somente o interesse de acompanhar o desabrochar das
flores e o crescimento dos legumes me levava com certa
constdncia as plantag¢des de pan Hruby. L& dentro, abafada pela
auséncia do ar puro, em meio a flores se abrindo no calor
artificial, eu imaginava coisas, sonhava, procurava me
encontrar.. Aconteceu mesmo ocorrer-me um dia a ideia de
comparar o nosso exilio a um cativeiro, imenso e abafado jardim
de inverno. Recordei-me até, num momento de maior nostalgia, de
um verso que eu declamara em crianca: "A ave presa em gaiola
ndo pode cantar assim/é como a flor que se estiola longe do
fresco jardim.." E por que essa tola comparacdo? O exilio seria
mesmo um cativeiro? Seriamos por acaso flores que se estiolavam
longe do fresco jardim? Achei graca da maluquice! Voltar para
nosso pais seria a melhor coisa do mundo, claro que seria. Mas,
naquela ocasido, o Brasil ndo era um fresco Jjardim. Longe
disso.

Essas reflexdes sb6 podiam ter uma explicacdo: saudades,
saudades imensas de meu filho que ficara no Brasil, saudades de
minha gente, de minha terra.

Extravasamento de melancolia contida, Unica definicdo para
os sentimentos que me ocorriam nos dominios de pan Hruby. Assim

me parecia entdo.

OS GANSOS SAGRADOS

Vez ou outra, Jorge tirava folga da maquina de escrever,
que ninguém ¢é de ferro, e saiamos os trés a passear de

bicicleta. Haviamos colocado em cada uma delas um Dbangquinho



para Jodo e, empoleirado no seu conforto, ele viajava ora com o
pai, ora com a mde. Contava depois a todo mundo que nas
descidas ia com o pal e nas subidas com a mde. Menino pequeno,
porém bom observador.

Saiamos muito cedo, pedalando com gosto por vales e por
montes, em busca de aventuras. Descobriamos aldeias, prados e
bosques, pontes e regatos, e até descobrimos um dia que o
oficio de pastora de gansos ndo €& t&o tranquilo quanto parece.
Vendo-os em bando pela estrada, bulicosos e barulhentos porém
disciplinados, obedientes, ninguém diria.

Deixdvamos, certa manh&, uma aldeia, voltando para casa por
estradinha deserta, gquando avistamos ao longe um bando de
gansos. Vinham eles em nossa direcdo. Eram muitos, tantos que
ocupavam toda a largura da estrada, donos do mundo. Dei uma
buzinadinha de nada, pedindo passagem, o bastante para irritar
o pelotéo. Assustados ou ofendidos, nao sei dizer, oS
orgulhosos gansos, até entdo apenas bulicosos, transformaram-se
de repente num alucinado batalhdo disposto a atacar. Sobre as
finas canelas os corpos se elevavam, se aglgantavam, as asas se
abriam, imensas, convertiam-se em verdadeiros monstros
aterradores a grasnar num coro ensurdecedor. Apavorada, a
pastora, ©pobre ©pastora, dizia <coisas tentando conter os
rebeldes, o cajado em acgdo.. Nem com mil gritos, nem com mil
toques de borddo a pobrezinha conseguiria vencer aqueles
indomaveis. De subito, diante de meus olhos eu via surgirem os

préprios gansos sagrados, os valentes defensores do Capitdlio

de Roma.

Corriamos perigo — bicada de ganso ndo é brincadeira, tira
pedacgo! -Ndo podiamos facilitar, n&o havia tempo a perder, o
jeito era bater em retirada: "Meia-volta, volver! Ordinario,
marche!" Marchar era pouco, voamos! S& houve tempo de fazer a
manobra e.. forgca nas canelas, pedais pra que te quero!,

retomamos o rumo da aldeia.



Atraidos pela assuada das aves, habitantes do povoado
sairam as ruas. Ao nos ver perseguidos naquele desamparo,
naquela aflicdo, um camponés tratou de abrir a porteira de sua
propriedade e por ela penetramos rapidamente. Ufa! Que susto!
Encharcados de suor, respiramos aliviados, e enquanto
esperavamos que oS animos se acalmassem 1& fora, procuramos
distrair Jodo que, inconformado com a interrupcgdo da divertida
brincadeira, reclamava aos berros, nas linguas que conhecia: "..

quero mais! Encore! Jeste!.."

CICLISTA DE MAO CHEIA

Além dos passeios por vales e por montes, gostavamos de
circular de bicicleta pelo bosque do zamek, também ele cheio de
encantos e de surpresas. Nido deixadvamos de rodear o grande
lago, criatério de carpas, para vé-las saltar, aos cardumes,
fora d'dgua. A pesca no lago era proibida — varias toneladas de
peixes eram retiradas e postas a venda, uma vez por ano, antes
que as aguas se transformassem em gelo; eu tive muitas vezes
tentacdo de fazer uma pescaria clandestina, mas nunca me
atrevi.

Nossos programas esportivos ndo paravam ai, inventdvamos
sempre novidades, sobretudo desafios e competicdes ciclisticas.
Jorge astuciava coisas: "Vamos ver se vocé é capaz.." E 14 se ia
ele soltando as mdos do guidom, saltando obstaculos, fazendo
misérias. Eu me assombrava com tais bravatas. Jorge nunca
dirigira automdével — automdvel, que tem quatro rodas -, €, no

entanto, era um craque equilibrado em veiculos de apenas duas.

Um dia ele me desafiou: — Quero ver se vocé é capaz de descer
esta ladeira — a ladeira em questdo era ingreme e cheia de
curvas pelo meio — e subir a da frente no impulso.

— Descer esta ladeira? Deus me livre! Eu é gque n&o vou me

arriscar, ndo sou maluca. Nem vocé é capaz de se arriscar..



— N&o sou? — retrucou Jorge. — Quem foi que disse?

— Eu estou dizendo — afirmei.
Jorge voltou a carga: — Se vocé estiver de acordo, ndés dois
descemos...

Fiquei em duvida: ele desceria mesmo? Bom de bicicleta ele
era, ndo podia negar.. dai a se meter numa aventura.. Resolvi
bancar & valente: — Feito! Se vocé garantir que desce, eu vou
em seguida.

— Em seguida, ndo! Vocé wvai primeiro. Quem inventou a
brincadeira fui eu, tenho prioridade. Depois eu desco. Palavra!

Por essa eu ndo esperava. Jorge dera a palavra, falava
sério, disposto mesmo a enfrentar o ladeirdo, e eu ali morrendo
de medo. E se eu arrepiasse carreira, dando parte de covarde?
Impossivel! isso nunca, dona Zélia, palavra de rei nédo volta
atrds, seja 1lad o que Deus quiser..

Dei o sinal de partida, o) coracao aos saltos.
Cautelosamente, Iniciei a descida, pé no freio, mdos firmes no
guidom, venci a primeira curva, venci a segunda, a terceira,
soltei o freio, entrei embalada na reta final, subi a rampa num
s6 impulso. Jorge tinha dado a volta, me esperava no ponto de
chegada e me aplaudiu entusiasmado: — Sim, senhora! Muito bem!
Bravo! Formidavel! Gostei de ver!

Ainda trémula, sob o impacto da fagcanha, me apressei a
lembra-lo: — Agora é a tua vez.

— Claro que é a minha vez — respondeu ele. — Mas antes vou
te pedir um pequeno favor: desca novamente. N&o reparei como
vocé usou o freio de pé, nas curvas.. Fiquei tdo impressionado
com a tua elegdncia que até esqueci de prestar atencdo na
técnica..

FElegéncia? Qual elegédncia? Essa era forte demais! Elogios
tdo exagerados me punham de sobreaviso. O danado ndo acreditara
que eu fosse descer, e agora estava querendo tirar o corpo

fora, ndo havia davida. A brincadeira até que estava divertida.



Ele ndo havia de fugir ao combinado: — Essa ndo, seu Jorge!
Vocé deu sua palavra e trato é trato!

Eu j& cumpri minha parte, agora cumpra a sua.

Jorge se divertia mais do que nunca. Entre risadas
incontidas ele continuava a me elogiar: — Mas, minha filha!
Vocé ja mostrou que tem coragem, ndo mostrou?

Mostrou competéncia, ndo mostrou? Estd provado dque a
ladeira né&o ¢é perigosa, n&o esta? O que te custa me ensinar a
técnica de fazer as curvas? Me diga! Custa alguma coisa me
fazer esse favor? Que horror! Nido seja egoista.. — Ele deixara
de rir, se fazia de ofendido.

Decidi entregar os pontos, mas ndo de todo. Iria até o fim
da batalha, havia de fazé-lo cumprir a palavra nem que tivesse
de repetir a proeza mil vezes. Afinal de contas, eu exagerara
ao ter tanto medo. Bastava ser prudente. Se tudo fora tao bem
da primeira vez, por que ndo haveria de ir da segunda?

Bem mais confiante, ou, melhor dito, mais cheia de mim do
qgque na estreia, toda vaidosa, montei Sonho de Valsa e lancei
meu brado de guerra -reminiscéncia de infancia: "La& vou eu,
morena do Caxanga!.." E 14 me fui.

Embiquei ladeira abaixo mas, logo na primeira curva, oh,
diabo!, meu pé escorregou do pedal e, afobada, n&o consegui
retoma-lo. A bicicleta desgovernou-se e.. 14 me fui, morena do
Caxangéa!, esborrachei-me no chdo. Ainda tive cabeca e forca de
olhar para o alto da rampa, na direcdo em que deixara Jorge, de
cbcoras, a observar a minha elegidncia, a minha técnica. Mas ele
j& ndo estava 14 em cima, descia afobado, vindo em meu socorro.
A bicicleta, coitadinha, Jjazia desfeita, a roda dianteira
torcida em formato de oito, e eu, ai de mim, a duras penas
consegui me levantar, o corpo uma dor sé. Ao ver gue eu estava
inteira, andando direito, Jorge respirou aliviado: — Vocé&, hem!

Nem para me ensinar a técnica das curvas, sua egoistal!



A GUERRA CIVIL DA ESPANHA

Ninguém trabalhava nos fins de semana. Nem Jorge, nem OsS
escritores que se encontravam escrevendo no castelo. Nem Jan
Drda — Presidente da Unido de Escritores Tchecos -, empenhado
na ocasido em comecar um romance. Nesses dois dias, a monotonia
era quebrada com o movimento de hdspedes chegando: escritores
com suas familias, artistas, gente de <cinema e homens de
governo. Um dos frequentadores do castelo era o Primeiro-
ministro Antonin Zapotosky, anos mais tarde eleito Presidente
da Republica. Muitas vezes ele 1ia apenas para descansar e
participava tios alegres e movimentados serdes no grande saldo,
onde se cantava, se Jjogavam partidas de baralho, se faziam
competicdes de mimica, conversava-se.

Outras vezes Zapotosky trancava-se para trabalhar e ninguém
o0 via. Vice-ministro da Cultura, o poeta Lumir Civrny e Wally,
sua mulher, amigos muito queridos, traziam as duas filhinhas
que enturmavam com Jodo. Assidua companhia dos sabados,
domingos e feriados era a de nosso bom amigo Kuchvalek. Na
sexta-feira a noite, eu ja suspirava aliviada, ia descansar um
pouco. Afeicoado a Jodo, que conhecera com poucos meses, gquando
fomos pela primeira vez a Tchecoslovaquia, Kuchvalek se ocupava
dele, saiam os dois, mdos dadas, em longos passeios, conversas
de ndo acabar. Nas segundas-feiras, o vocabuldrio de Jodo, em
tcheco, estava sempre aumentado. Pudera! Aprendia com o amigo —
que luxo! -, professor de filologia da Universidade de Praga.

Vez ou outra aparecia ainda um casal de amigos, o Vice-
ministro das Relacgdes Exteriores, Artur London, e Lise, sua
mulher, com dois filhos menores.

Artur era conhecido por Gerard, nome de guerra adotado na
clandestinidade, durante a resisténcia a ocupacdo nazista na
Franca. Filha de espanhdis, francesa de nascimento, Lise também
lutara como resistente, terminando ela e o marido prisioneiros

dos nazistas e deportados para os campos de concentracéo.



Soldados na Guerra Civil da Espanha, desencadeada em julho de
1936, o casal 1lutara contra Francisco Franco e seus aliados
Hitler e Mussolini, tinha muito o que contar, guardava
recordacgdes ainda vivas dos momentos de entusiasmo e também da
grande tristeza final.

O fuzilamento de Federico Garcia Lorca, por um pelotdo das
tropas franquistas, logo no inicio do conflito — em agosto de
1936 -, comoveu o mundo, causou revolta, provocou protestos
veementes. Insuportdvel admitir o assassinato do grande poeta,
insuportéavel ver a Espanha transformada em campo de
experiéncias dos nazistas a provar novas técnicas, a
experimentar novas armas em bombardeios e destruicdo de
cidades, Guernica por exemplo, arrasada pela aviacdo alemd a 16
de abril de 1937 e sua populacdo massacrada.

Brigadas internacionais foram organizadas, integradas por
voluntarios do mundo inteiro. Homens e mulheres partiram para
as trincheiras da Espanha, Artur e Lise London, entre eles.
Poetas e escritores como Pablo Neruda — na época Neruda era
diplomata na Espanha, vivia em Madri -, Raul Gonzélez Tunon,
César Vallejo, Octévio Paz, Ilya Ehremburg, Ernest Hemingway,
André Malraux, Saint-Exupéry, Arthur Koestler, John Dos Passos
e muitos outros, engajaram-se na defesa da Republica Espanhola.
No Brasil, em S&do Paulo, eu ndo perdia o programa de radio
transmitido diariamente ao meio-dia, dedicado a Guerra Civil da
Espanha, e muitas vezes ouvi emocionada, 1la&grimas nos olhos,
crbnicas e poemas escritos por esses homens admirdveis. Naquela
época eu ndo ia nunca imaginar que um dia Ilya Ehremburg e
Pablo Neruda viessem a ser meus amigos, meus compadres,
padrinhos de meus filhos. Quando iria eu sonhar que, anos mais
tarde, ouviria Pablo Neruda, com sua voz dolorosa, declamar em
minha frente versos sobre a Guerra da Espanha?

"Mi casa era illamada La casa de las flores,

porque por todas partes estallaban geranios:

era una bella casa con perros y chiquillos.



Raul, te acuerdas?

Te acuerdas, Rafael?

Federico, te acuerdas debajo de la tierra, te acuerdas de
mi casa com balcones en donde la luz de junio ahogaba flores en
tu boca?

Y una manana todo estaba ardiendo y una manana

Ias hogueras salian de la tierra devorando seres,

y desde entonces fuego, podlvora desde entonces, y desde

entonces sangre."

PERSONAGENS QUE SE ENCONTRAM

Lumir, Gerard, Lise e Kuchvédlek falavam o espanhol, e, por

vezes, nas reunides noturnas, cantdvamos cancdes da guerra da

Espanha: "Los cuatro generales, 1los cuatro generales, 1los
cuatro generales, mamita mia, serdn haorcados..", ".quinto
regimiento se aleja cantando..", "..si me quieres escribir, 3Jja

sabes mi paradero..", "El ejército dei Ebro..", e tantas mais.

Para Jorge o convivio com os amigos brigadistas tinha duplo
interesse, o das horas agradédveis ©passadas Jjuntos e as
histérias gque ouvia, precioso material para o capitulo que
escrevia sobre a Guerra da Espanha.

Agil, lépido para seus cento e tantos quilos, Jan Drda era
a alegria, a alma do castelo, movimentava as reunides dos fins
de semana, organizava e orientava programas. Durante os dias
Uteis ninguém o via, Drda ndo brincava em servicgo.

Nos encontrdvamos nas horas das refeigdes. Bom na mimica,
misturando algumas palavras de francés, 1inglés, italiano e
latim, entendia-se as maravilhas com Jorge.

Um dia contou que o tema de seu romance era a Guerra da
Espanha e as Brigadas Internacionais, seu personagem principal

um sargento da Brigada Dimitrov. Ao saber que no romance de



Jorge havia um oficial brasileiro 1lutando na Espanha, Drda
entusiasmou-se e propds: — Por que ndo promovemos um encontro
de nossos personagens, no teu e no meu livro?

Jorge gostou da ideia e o plano foil realizado. Capitulos
idénticos deviam aparecer nos dois romances.

E assim, pois, que no segundo tomo de Os Subterradneos da
Liberdade, intitulado Agonia da Noite, o capitdo Apolinéario
Rodrigues se encontra com Franta Tyburec, personagem de Jan
Drda: "Marchando entre os laranjais, fatigado e sonolento, a
coxa ferida maltratando-o, Apolindrio pensa no Brasil. Quando
poderd voltar? (..) um ruido préximo, passos timidos de gquem se
esconde (..) Apolindrio se aproxima. (..) O sargento Franta
Tyburec ouve o rumor abafado dos soldados que o buscam. (..)

Dentre as arvores, Franta distingue ao clardo da lua a farda

republicana dos soldados em sua busca (..) Dirige-se para os
soldados, capengando (..) bate continéncia e se apresenta: -—
Sargento Franta Tyburec (..) Sargento da Companhia Gottwald, da

décima terceira brigada, a Brigada Dimitrov..
— Capitdo Apolindrio Rodrigues (..) Brasileiro.. Brigada

Lincoln."

ESPORTE DE INVERNO

O inverno apertava, a neve cala sem parar e, com 1isso,
encostamos as bicicletas. Impossivel circular estradas afora
sobre neve e sobre lama. Nao perdemos tempo, compramos logo um
trend, seguindo o exemplo dos novos frequentadores do zamek,
habitantes da cidade que invadiram o parque e o0 Jjardim assim
que o grande portdo de entrada foi aberto e franqueado a
populacdo vizinha para os esportes de inverno. Logo cedo,
homens, mulheres e c¢riancas, sobretudo mulheres e criancas,
chegavam arrastando trends, carregando longos esquis de madeira

para deslizar na neve e patins para a pista de gelo. Para nbds,



possuir um trend j& bastava, era suficiente para nos divertir e
obrigar a fazer exercicio, pois a tendéncia naquele frio
medonho era nos encolhermos no calorzinho gostoso, sem botar o
nariz fora da porta.

Entusiasmado ao ver o pai chegar arrastando um trend
novinho em folha, Jodo gritou: "E o meu trend mocd!" Achamos
graca, onde teria ele arranjado a rima? E o trendé ficou sendo
Mocd para todo o sempre. Feliz da vida, de veiculo préprio,
Jodo Ja& ndo precisava pedir carona a ninguém.

A neve amassada sobre a grama pelo sobe-e-desce dos
frequentadores da montanha formara uma camada espessa e lisa de
gelo, facilitando a descida vertiginosa do trendé que, terminada
a rampa, no embalo, continuava sua trajetdria, lago gelado
afora, s6 indo parar 1a nos confins da outra margem. Que
sensag¢do mals estranha, aquela! Nunca a pude comparar a nenhuma
outra, nem a roda-gigante, nem a montanha-russa de minha
infancia. Sentia falta de ar, frio no estdémago, uma espécie de
vertigem.. Seria medo ou o qué? O exercicio, propriamente dito,
era praticado na volta. Subir a montanha de m&os abanando Jja
ndo era facil, mas subir até o alto arrastando aquele trambolho
é que eram elas!

Insaciavel, ao chegar 1la em cima, Jodo ia logo se
aboletando, pronto a recomecar a brincadeira, sem dar tempo aos
pals, pobrezinhos, de tomar fdlego e recuperar as forcgas.

Trendé Mocd era grande e sdélido. Carregava nas costas cinco
pessoas, folgadas. Dava para a familia e para as visitas,
quando havia. Poderoso, aguentou trés invernos conosco, nos
regalando e nos divertindo, regalando e divertindo amigos
brasileiros de passagem por Praga. Quanto rimos nessa
brincadeira com Fernando Pedreira, Francisco Costa Neto, Lygia
e Anita Prestes, Palamede Borsari, Jodo Saldanha e Fernando
Santana! Certamente muitos outros amigos participaram do

folguedo, nomes que no momento nao me ocorrem.



S6 uma coisa intrigava a Jorge e a mim: por que diabo todo
mundo descia a mesma rampa se havia outras tdo boas ou melhores
do que aquela? Tudo ficou esclarecido certa manhé&.

FEu fora a lavanderia da cidade levar minha trouxa de roupa
29 para lavar e Jorge saira com Jodo a passeio, arrastando o
trendé. Ao voltar, avistei os dois a minha espera no portéo.
Mesmo antes de me aproximar, ouvi Jorge gritar para mim: —
Menina, é procurando que se acha. Descobri uma rampa
formidavel, logo depois da casa de pan Hruby..

— Muita gente por 14? — perguntei, curiosa.

— Ninguém — respondeu ele, para acrescentar em seguida: —
Eu acho que esse pessoal ndo tem 1imaginacdo ou entdo tem
preguica de andar.. — puxou-me pela mdo. — Vamos até 1la, quero
estrear a descida com vocé.

A rampa gque Jorge descobrira era, realmente, mil vezes mais
bonita do que a frequentada habitualmente por todos ndés. Bonita
de verdade. Espetédculo lindo o da imaculada e fofa neve que
cobria a descida da montanha: mais parecia um amplo leito de
algod&o. Bem no meio do caminho, uma enorme &arvore, bela, mesmo
estando despida de suas folhas. L& embaixo, na continuidade da
ladeira, encontrava-se a parte mais larga do lago, oferecendo-
nos o prazer de um percurso mais longo.

Naquele momento o lago se encontrava excepcionalmente
movimentado.

Virtuoses da patinacdo faziam misérias sobre as 1laminas
finas dos patins, e operdrios trabalhavam na colocacdo de
gambiarras e no levantamento de um cercado de madeira,
certamente um rinque. Bem qgue eu vira em Dobris, momentos
antes, cartazes anunciando competicdes de hdéguei no zéamek. Os

patinadores deviam ser participantes da disputa, estavam ali em

treinamento.
Jorge tinha pressa: — Vam'bora descer?
Eu ndo estava ainda muito convencida: — Vocé acha mesmo que

o terreno é garantido?



— Ora, por favor! L& vem vocé com desconfiancas.. Claro que
é. Se ndo fosse, vocé acha que eu ia me arriscar?

— E a arvore, bem no meio?

— Veja sb6, a Aarvore! A A4rvore empata alguma coisa? Vocé,
com esse teu senso de direcdo, nem devia levantar tal problema!

Vamos embora! Sente na frente para controlar o trend, vocé
tem mais pratica do que eu. Eu vou atrds com Jodo, assim ele
ndo te atrapalha.

Ainda arrisquei: — Ndo seria mais prudente deixar o menino?
Por via das duavidas..

— Nada disso! Ndo vou deixar meu filho aqui, sozinho. Nem
pensar..

Colocamos Mocd embicado para baixo, sentei na frente e foi
dado o dimpulso para a largada. Em vez de deslizar como de
hadbito, na maciota, Mocd perdeu a cabeca, virara de repente um
cavalo brabo, pulando e pinoteando, entrando e saindo de
buracos, aliando obstaculos.. E o que fazia ali aquela neve toda
que n&o tapava os buracos? Ndo sbé6 ndo os tapava como ainda por
cima os escondia sob seu manto branco e macio, virgem de
qualgquer transito. Ela ou nada era a mesma coisa. A arvore se
aproximava e eu perdera o controle. Seguia em sua diregcdo como
que atraida por um imd. Gritei para tras, aflita: — Jorge! Né&o
estou conseguindo desviar!..

S6 entdo me dei conta de que, ©passageira solitaria,
enfrentava a aventura sozinha. Nem Jorge nem Jodo estavam atras
de mim. O bandido apenas dera o empurrdo da arrancada mas ndo
embarcara. Nem ele nem o filho. N&do titubeei, me atirei do
trendé antes do choque contra a arvore. Fui rolando, sem parar,
até estancar numa sebe de espinhos, escondida pela neve.
Lembrei entdo da linda cerca de roseiras selvagens coberta de
singelas rosas-loucas, que tanto me haviam encantado na época
da floracédo.

Como de héabito, Jorge se pusera de cbdcoras para melhor

observar o espetéculo, e, de tanto rir ao me ver saltar como um



cabrito, caira sentado, sem forgcas para se levantar, gquanto
mais para me socorrer. Foi um operdrio que trabalhava ali por
perto quem me ajudou a sair do emaranhado, rindo ele também.

Eu ndo podia nem sequer me queixar. Quem mandara? Eu tinha
obrigacdo de saber que aquela ribanceira nd&o era prépria para
se descer de trend, Jorge estava a fim de se divertir, ainda
assim eu fora na onda.. Jurei ndo cair noutra; dail por diante
ficaria de antenas ligadas. Mas o tempo passa, a memdria
fraqueja e eu acabei esquecendo o Jjuramento, caindo em novas
armadilhas. Mas, devo confessar, algumas vezes o fiz em sé&
consciéncia, s pelo gosto da farra. Viviamos isolados, né&o
iamos a cinema nem a teatros; a televisdo ainda nédo aparecera
por la, e o Jjeito era inventar coisas que nos divertissem e
enchessem o tempo. Por exemplo, foi em s& consciéncia que num
domingo pela manhd despenquei de alto a baixo, na pista dos
trendés. Desta vez tive a companhia de Kuchvalek e do jornalista
Fernando Pedreira, que viera passar o dia conosco. Ele
representava a Unido Nacional de Estudantes do Brasil junto a
Unido Internacional dos Estudantes, com sede em Praga.

Jorge encontrara, na cavalarica do castelo, um enorme trend
com selim de couro estofado preso a duas altissimas molas de
aco, em arco. Selim espacoso que dava, confortavelmente, para
cinco pessoas. Entusiasmado com o formidavel achado, nosso
heréi ndo teve muito trabalho para nos convencer a embarcar no
extraordinadrio veiculo. Dei-me conta em seguida de que um trend
com aquela altura toda ndo podia oferecer o minimo equilibrio.
Mas, pelo prazer da pagodeira, topei a parada e embarquei na
aventura com Kuchvdlek e Fernando. Jorge seria o ultimo a
empoleirar-se atras, mas, como eu previra, sbé6 fez dar o golpe
de misericdérdia, o empurrdo da partida, e acocorar-se para
melhor apreciar a cena, como de habito e como ja se sabe.

Acostumado a transportar principes e realezas, veiculo
feito para ser atrelado a cavalos e deslizar em terreno plano,

jamais descer ou subir ladeiras, o trendé ndo gostou do



desrespeito e nos expulsou de sua garupa, desculpe, de seu
nobre assento, logo nos primeiros metros, atirando-nos longe,

cada qual para um lado, montanha abaixo.

MUDANCA FORCADA

O fim do ano se aproximava, e aos poucos o zamek foi
ficando deserto.

Chegara a hora de tomar providéncias para as festas
natalinas, todo mundo queria ter a casa arrumada e bonita para
a reunido familiar. Aprendemos que para essa noite, na
Tchecoslovaquia, ndo ha convites a estranhos, apenas a familia
participa da ceia, na intimidade mais estrita. Nés, no entanto,
achamos que deviamos convidar para a ceia de Natal o velho e
solitdrio Otokar Suhy. Recebemos presentes: de Milena Drdova,
um cestinho com nozes, améndoas, avelds e passas; de Jofika
Pelcova, macds e um retrato de Jodo, desenho do marido, Antonin
Pele, conhecido pintor. Pan chefe, o cozinheiro do =zéamek,
fizera uma bela rosca para nds; os Prochaska nos deram um pouco
de seu paté e pan Hruby nos brindou com cenouras, nabos e um
gentil sorriso. Armamos uma arvorezinha para Jodo e lhe
compramos de papai-noel um trenozinho em forma de aviéo.

Ao despedir-se, dez dias antes, Drda nos avisara de que no
Natal o zéamek fecharia as portas, os empregados entrariam de
férias a fim de comer o ganso em familia. Ndo havia condigdes,
pois, de permanecermos no castelo, deviamos partir e ele nos
aconselhava viajar em seguida. A Unido de Escritores j& havia
providenciado alojamento para ndés e para o velho Suhy, num
chalé, casa de hoéspedes, situado no alto de uma montanha, em
Krkonose (Monte dos Gigantes), na Moréavia. A residéncia
pertencia ao Pen Club e era administrada pela Unido de

Escritores. Eu ndo teria empregada para a arrumacdo, mas



poderiamos comer num pequeno restaurante a uns bons trezentos
metros da casa.

Mesmo sendo um carro grande, o Tatra gque nos conduziu nessa
viagem de uma centena de quildmetros ia superlotado. Além de
roupas e provisdes, Jorge levou com ele a magquina de escrever e
todo o material de trabalho. Embora nossa estada fosse apenas
de uns poucos dias, ele ndo queria interromper o romance.

Apaixonado pelo presente que acabara de receber, Jodo
agarrou-se a ele e, assim, o trenozinho-avido também seguiu
viagem. Ainda bem que a bagagem do velho Suhy era minima.

Isolados no chalé, no alto da montanha coberta de neve, um
frio terrivel, mais do gque nunca nos sentimos sbés e cheios de
nostalgia. Ainda um Natal longe da familia. O Ultimo passdramos
em Moscou. E Misette? Ela bem poderia estar ali conosco. Jamais
imagindramos que fosse tdo dificil e complicado conseguir-lhe o
visto. Perguntadvamos a Deus e ao mundo sobre o andamento do
pedido mas ninguém sabia nos esclarecer. Tinhamos a impresséo,
quase certeza, de que as pessoas ndo queriam se envolver no
assunto. Medo de gqué, meu Deus do céu?

Decidimos nao perguntar mais nada, nao criar
constrangimentos.

Seria tédo bom se Misette estivesse ali conosco! Nos faziam
falta a sua presenca agitada, seu entusiasmo pela vida, sua
maneira de ser, intempestiva, alegre e, sobretudo, amiga. Jodo
também ndo a esquecia, procurava de vez em quando a sua
"Bisete", que 1lhe fazia as vontades e o levava a passear.
Misette também sofria, distante do menino, como podiamos ver
nas cartas que nos mandava. N&do havia davida de que a jovem
transferira para nosso filho o carinho e o amor destinados ao
filho, que morrera ao nascer.

Ao despedir-se de nébés, Drda tinha ainda outro assunto:
contava conosco, e sobretudo com a minha colaboracdo, para a

festa de Ano-novo que ele organizava.



Nessa noite de 31 de dezembro escritores, suas familias e
alguns convidados se reuniriam no castelo. A festa constaria de
um espetdculo no grande saldo, com palco armado, musicas,
cantos, declamacdes, numeros esses a serem executados pela
gente da casa. Nada de estranhos, apenas escritores e suas
esposas e empregados do castelo, nenhum profissional, tudo em
familia, explicara nosso amigo. Eu fora incluida no programa
para cantar e dancar samba. Dancaria ao som das misicas de
nossos discos brasileiros, por demais conhecidos e apreciados
pelos frequentadores dos serdes. Tomada de surpresa, minha
primeira reacdo foi recusar o convite, dizer ndo, que ndo podia
aceitar. Com que cara eu ia subir ao palco? A reacdo de Jorge
j& foi outra, oposta a minha. Entusiasmou-se e tomou a frente:

"..0ra essa! Que luxo é esse? Vocé canta sempre e canta tdo bem..

Sabe dancar.." L& vinha ele com os elogios.. Vi que ndo adiantava
fincar pé. Quis ver a lista dos "artistas". Realmente, sé havia
nomes conhecidos: Drda seria o apresentador, vestido de
palhaco; Helena Resachova — Helena dos olhos tristes, que
trazia no braco a marca do campo de concentracdo — faria um
numero de prestidigitacdo; Ivan Resach, marido de Helena,
tocaria uma sonata ao piano.. Ndo fui mais adiante: "Esta bem,

Drda, conte comigo, vou me esforcar."

O RUIDO AMEACADOR

Trancado num pequeno cbdmodo da casa, embalado no trabalho,
Jorge escreveu até ndo poder mais. Fumava muito naquela época,
e a fumaca, concentrada no ambiente fechado em que passava a
maior parte do tempo, irritou-lhe os olhos, provocando
desagradavel conjuntivite. O jeito era tomar o ©&nibus e ir a
cidade, L& embaixo, no sopé da montanha, a procura de um

colirio.



Aproveitariamos para espairecer e tomar um pouco de ar. O
frio intenso e a neve caindo em grandes flocos, sem parar, néo
nos encorajavam a fazer passeios a pé.

Nossas 1idas e wvindas ao restaurante eram mais do que
suficientes para o exercicio diario, caminhada fatigante,
descidas e subidas, nossos pés enterrados na neve fofa.

Para o velho Suhy, sempre impecavel na sua roupa negra,
deveria ser bem mais duro, mas ele ndo se queixava, estava
sempre de bom humor. Preparada pela dona do restaurante, a
comida deliciosa compensava o sacrificio da andada. Reduzidos
em variedade e quantidade, ndo sobrava nos pratos nem migalha,
voltavam para a cozinha reluzindo. Os nossos e o do velho Suhy.

O velho escritor aceitou de bom grado o convite para nos
acompanhar a cidade. O 6nibus, grande e confortavel, levou
quase uma hora para percorrer pouco mais de 15 quildmetros,
pela estrada escorregadia que contornava a montanha.

Nosso tempo era curto, deviamos regressar antes que a noite
caisse, e ela caia cedo. A cidadezinha n&o tinha para noés
grande interesse, e assim, terminadas as compras, colirio,
pilhas para as lanternas e filme para minha mégquina, entramos
na fila do 6nibus, agquela hora Jj& bastante grande. Apds uma
longa espera, chegaram, por fim, dois O&nibus enormes, um a
reboque do outro, que imediatamente lotaram.

Por muito favor conseguimos um lugar de pé e,
gentilissimas, duas senhoras, sentadas no banquinho lateral
sobre a roda, fizeram espaco e encaixaram Jodo entre elas.

O velho Suhy também foi agraciado com um lugar. Antes da
partida foi feita uma verificacdo minuciosa nas correntes que
envolviam as rodas. Jorge se impacientava: "..desse Jjeito, wvamos
sair noite fechada!"™ Se a viagem em plena claridade, naquela
estrada tortuosa a beira do abismo, n&o nos seduzira, quanto
mais na escuriddo da noite! Havia ainda o problema do jantar,

ndo podiamos perder a hora. iamos cedo para o restaurante antes



que a escuriddo cobrisse tudo, tornando quase inuteis os fachos
das lanternas.

Jorge tivera razdo, a noite comecava a cair quando o chofer
deu a partida.

Quanto tempo levariamos nessa viagem? Se na descida
levdramos quase um hora, podiamos dobrar o tempo subindo no
escuro.

Rodando lentamente, o O&6nibus parou ainda duas vezes, para
recolher passageiros, antes de tomar a estrada. Espremidos ali,
de pé, ndo viamos Joé&o.

Ouviamos apenas sua vozinha de tagarela a dar a ficha da
familia, servico completo: "Eu sou um menino brasileiro.. um
exilado.." Ouviram-se "ahs!" e "ohs!". "Meu pai é um escritor..
minha mde tem uma bicicleta com banquinho para mim.. meu pai
também tem.. Ele me leva nas descidas e minha mde nas subidas.."
Gargalhadas.' 'Nés temos um trend Mocd que ficou em Dobris, no
zamek.. a arvore de Natal também ficou 1l4.. eu trouxe meu avido-
trend.." Os passageiros em volta mostravam-se assombrados com
aquele menino tdo pequeno a falar com o maior desembaraco,
coitadinho, uma crianca exilada.. Encabuladissimos com 0S
olhares curiosos que nos lancgavam, sentiamo-nos, ao mesmo
tempo, orgulhosos de nosso Jodozinho de lingua solta no tcheco.

Um bom pedagco de caminho fora percorrido quando, de subito,
a voz de Jodo foi abafada por um ruido estranho: teriam se
soltado as correntes das rodas?

Criou-se um certo pénico entre os passageiros gque gritavam:
"Pare! Pare! Pare!." O 6énibus parou, o ruido também. Muita
gente desceu, ndés também descemos.

Acenderam-se lanternas a procura do suposto defeito que
causara o barulho.

Deitados sobre a neve, o0s mecdnicos de ambos os ©6nibus
examinaram rodas e correntes. Nenhuma anormalidade foi
encontrada. Todo mundo voltou aos seus lugares, a neve

derretendo com o calor encharcava tudo. A viagem continuou.



Tudo parecia normalizado gquando o ruido recomecou. Nova
parada, nova descida, nova verificacdo de rodas e de correntes,
de molas e de freios, servico completo, trabalho minucioso e
demorado, demorado sobretudo para quem estava com pressa, COmMO
era O nosso caso. Impaciente com a morosidade da inspecéo,
Jorge resmungou: "Nessa marcha, nem a meia-noite.." Eu também
estava 1inquieta, mas me fiz de forte e ponderei, ajuizada:
"Antes chegar tarde do que despencar num precipicio.." Né&o
havendo nada mais a fazer, a vistoria foi dada por finda e quem
era de sentar sentou-se, quem era de ficar de pé tratou de
segurar-se onde fosse possivel a fim de garantir o equilibrio,
ndo cair nas curvas. Antes de retomar o volante, limpando as
m&os numa flanela, o chofer tentou explicar o que ele préprio
ndo sabia. Pedia calma, faltava pouco para chegarmos.. estaria
atento.. "Toque o bonde, rapaz!." Era Jorge, irritado com o
discurso que ndo acabava nunca, doido para chegar em casa.

O 6nibus rodava, marcha lenta, mais lenta impossivel. Tudo
parecia ter entrado nos eixos, mas ainda uma vez ouviu-se o
ruido, mais do que ruido, um estrondo, Unico porém vigoroso.
N&o houve o segundo porgque, neste momento exato, o enigma foi
decifrado. O autor da confusdo ali estava, sentadinho, cara de
anjo. Com o tacdo de sua pesada bota, bota de enfrentar neve,
Jodo divertira-se o tempo todo dando pancadas na folha de latdo
que cobria a roda do ©&nibus, embaixo de seu assento, sem que
ninguém percebesse. Um passageiro acabara de matar a charada ao
levar um chute na canela desfechado pelo "pequeno exilado" que,
ao dar-se conta do malfeito, recuou o pé rapidamente, batendo
com forca o calcanhar no citado latdo, produzindo o também ja
citado estrondo. Fora pilhado, acabara-se a brincadeira.. Adeus,
tambor tédo divertido!

Ainda bem que os tchecos s&o de boa paz e, sobretudo, tém
uma paciéncia infinita com as criancas. Ainda bem. Dedo em
riste, sapecaram no moleque apenas um "ti-ti-ti..", reprimenda

que dirigida a crianca tcheca produz tremendo efeito. S6 que



Jodo n&o era tcheco e ainda por cima é brasileiro. Jorge néo é
pai de bater em filho, .nunca bateu, mas dessa vez faltou pouco.
Reclamou, isso sim, de cara fechada: "Pare com isso, Jodo!" Em

seqguida voltou-se para mim: "Este teu filho.."

Fu nunca vira o zamek movimentado daquele Jeito. Os
estacionamentos, interno e externo, estavam lotados e

continuava a chegar gente. A turma que se exibiria no show
procurava, nos baus de roupas deixadas pelos principes, algo
que pudesse ser aproveitado para o guarda-roupa do espetéculo.

Chapéus Dbicornes, desencravados certamente dos balts das
surpresas, verdadeiras minas, dois Jjovens tocando sanfona
percorriam os corredores, parando de quarto em quarto, e, com
sua musica alegre, anunciavam a festa do dia seguinte.

Atras deles, um bando de criancas no maior assanhamento.

Me atirei também aos bals na esperanca de encontrar algo
que me ajudasse a armar uma baiana. Até que ndo foi dificil.
Entre vestidos de soirée ¢é capas de veludo, achei uma bela
andgua branca de linho com babados bordados na barra.

Era exatamente o que eu precisava. A saia de baiana,
comprida e rodada, estava ali, linda! E a bata? J& era demais
pretender encontrar, entre roupas de princesa, uma bata. Mas
ndo havia problema, eu mesma a faria, num abrir e fechar
d'olhos, ndo fosse eu formada em corte e costura, curso feito
em mocinha por imposicdo de dona Angelina, minha mide, mde ciosa
e exigente, queria as filhas prendadas.

Necessitava apenas de um pedagco de pano branco dgue eu
compraria no armarinho de Dobris. Jorge me acompanharia na
caminhada. Quanto a Jodo, incorporado a troupe atras dos

sanfoneiros, ele também munido de sanfona, ora!, ficaria sob os



cuidados de Wally Civrna, gque o vigiaria ao mesmo tempo que a
outro componente do bando, Jitka, sua filha.

Em Dobris, Jorge devia passar pelo correio. Nossa estada em
Krkonose nos deixara isolados do mundo, sem noticias de espécie
alguma, sem cartas do Brasil, para ndbdés tdo importantes.
Ansioso, Jorge aguardava carta de sua filha Lila, que ficara no
Rio de Janeiro em companhia da mde. Lila completaria 15 anos
dai a um més e ele lhe escrevera, convidando-a a passar a data
conosco e ficar até o inicio das aulas, em marco.

Eu recebera carta de Vera, no momento de partir para a
montanha, ndo esperava outra tdo cedo. Era Vera quem me dava
noticias de Luiz Carlos. Tia cuidadosa e irmd& dedicada,
permitia-me acompanhar os ©passos de meu filho, mesmo a
distédncia. Apesar das boas noticias que me dava, suas cartas me
provocavam sempre enxurradas de lagrimas.

Ja& estévamos de saida, no portdo, quando Kuchvédlek chegou.
Pediu-nos que aguardadssemos um momento, o tempo de deixar sua
mala no quarto, pois iria conosco. Se ndo contei ainda, conto
agora, Jaroslav Kuchvédlek, anos mais tarde, durante todo o
governo de Juscelino Kubitschek, foi Embaixador da
Tchecoslovaquia no Brasil. Deixara de ser celibatédrio para
casar-se com Dana, sua aluna, que foili no Brasil encantadora
embaixatriz.

Nem bem entrdramos no vilarejo, nos deparamos com cartazes
colados nos postes e nas paredes das casas. De intérprete em
punho, ndo tivemos dificuldade de saber o gque diziam. Kuchvalek
foi lendo: — "A Unido de Escritores convida a populacdo de
Dobris para a festa de fim de ano no zamek. " — A populacdo? —
me assombrei.

— E o que estd aqui, isso mesmo! — confirmou nosso amigo,
rindo.

Durante esse curto didlogo, Jorge ia correndo o dedo pelos
nomes dos participantes do show, a lista completa estava

impressa no programa. Parou de repente, deu uma gostosa



gargalhada, apontou o que ele tanto procurara: ZELIA AMADO
"JARARACA, SONHO DAS NOITES TROPICAIS", cantard e dancaréa
sambas. Os dois compadres riam de perder o fdlego diante de
minha cara de parva: — Foi o senhor, seu Jorge, quem deu o
nome! — fuli afirmando, sem receio de estar cometendo uma
injustica.

— Eu o qué, menina? Imagine! Veja sbé, Kuchvalek, eu téo
longe, nas montanhas, e ela.. Isso sbé pode ser gentileza de
Drda, querendo te prestar uma homenagem.. — Cara de 1inocente
igual a que vira tantas vezes. Ndo adiantava reclamar nem me
aborrecer, o que estava feito estava feito, e o melhor a fazer
era assumir o fato consumado, mostrar-me alegre e encantada com
o apodo.

Olhei mais uma vez para o cartaz e comentei: — Olhem que,
pensando bem, esse meu nome artistico é até sugestivo:
roméntico e sensual.

Jorge ndo esperava por essa e, surpreso com a minha mudanca
de atitude, ele, que desejara ver a brincadeira render ainda
muito, ndo ficou satisfeito. N&o ficou satisfeito, mas néo
desistiu, seguiu em frente. Apontando com um gesto largo o
cartaz, comentou: — Esses tchecos sdo mesmo uns bambas na arte
grafica! O cartaz é lindo. Eles ndo esqueceram nenhum detalhe.
Veja s6 que beleza a vibora contornando teu nome..

Fu também n&o me dei por achada: — Beleza mesmo! —
respondi, contendo-me para ndo rir.

— Sobretudo o palmo de lingua da cobra, para fora.. Uma
vibora, verdadeiramente sexy. Vocé ndo acha?

— Eu n&o acho nada — respondeu ele, diante da minha pro
vocacdo -, ndo penso em besteiras.

Encerrando o assunto, deu uma rabanada e saiu levando

Kuchvédlek com ele: — Vou até o correio e te pego na volta.

O SAMBA DA JARARACA



Além de amigos intimos, do mundo de gente chegada de
Dobris, lotando os saldes, encontravam-se no zamek, naquela
noite de festa, o Primeiro-ministro Antonin Zapotosky e Bedrich
Geminder, secretario do Partido Comunista Tcheco, encarregado
das relacdes com partidos comunistas do resto do mundo.

Conheciamos bem Zapotosky, frequentador do castelo, como ja
foi dito, mas Geminder viramos poucas vezes. Homens
importantes, um e outro, cheios de poderes, andavam sempre com
nutrida entourage a lhes fazer rapapés.

Minha fantasia estava prontinha. Eu colocara na bata uma
renda larga e, com a faixa dourada de um vestido da princesa,
armara um turbante. Tivera o cuidado de ndo mostrar nada a
Jorge, queria fazer-lhe uma surpresa. Eu sé imaginava a sua
satisfacdo ao me ver surgir de baiana, bela e formosa.

O tempo corria, e, a medida que a hora do show se
aproximava, meu nervosismo ia aumentando. Onde é que eu estava
com a cabeca, ao aceitar a tarefa ingrata? Era preciso ter
muita coragem, muita cara de pau para sair dancando diante
dagquela gente toda. Ainda por cima, meu nuUmero, coitadinho, né&o
tinha graca nenhuma, chocho como ele sé! Ai, se eu pudesse
desistir!.. Mas, nem pensar.

Ndo podia fazer esse papeldo a uUltima hora.. Devia ler
pensado antes. Precisava inventar qualquer coisa diferente.. Dei
tratos a bola e, ndo é gue me ocorreu uma boa ideia? Como né&o
havia pensado antes? Eu dancaria o samba com interpretacgdes
variadas. Para isso, no entanto, precisava de um tradutor que
as explicasse. SO havia um gque me pudesse fazer esse trabalho:
Kuchvéalek. Mas sabia de antemdo que, pai e mide da timidez, ele
iria se recusar. Assim mesmo fui ao assunto, e a resposta foi
exatamente a que eu esperava: "De forma alguma!.." Resolvi
insistir; se ele ndo me ajudasse, eu também desistiria.
Kuchvédlek acabou cedendo, porém com a condicdo de ndo aparecer

no palco, falaria por detrds das cortinas. Combinamos tudo



direitinho, separamos os discos que iam ser tocados, fizemos um

pequeno ensaio com o pessoal do som.

O ESPETACULO

Festa bem organizada aquela. Palco amplo com cortinas
pesadas, armado em lugar estratégico, ao fundo do saldo. A
porta dos fundos dava para uma sala que servia de camarim aos
artistas. Por ela podiam subir e descer no palco, sem serem
vistos pelo publico.

O salé&o, superlotado, transbordava de assistentes. As
cadeiras, dezenas, enfileiradas, haviam sido rapidamente
ocupadas. No camarim, cada qual tratava de si, vestindo-se e
maquiando-se a seu gosto, de acordo com as exigéncias de seu
numero. Quase ndo reconheci Helena Resachova — a dos olhos
tristes -, toda de CLODE MERODE, EM PASSOS DE PRESTIDIGITACAO,
verdadeiro fantasma, de camisol&o branco, tdo branco quanto seu
rosto coberto de alvaiade.

FEm geral, em matéria de trajes, sbé dava princesas. Cantoras
e declamadoras vestiam-se com o0s longos da Princesa Coloredo
Mansfeld.

Todo mundo a postos, ouviu-se o piano de Ivan Resach,
abrindo o espetédculo com uma alegre musica tcheca. Ao descerrar
das cortinas, EL MEJICANITO j& se encontrava em cena, sombrero
de mariachi na cabeca, violdo em punho. Saudou o publico e foi
saudado com aplausos. Diplomata tcheco, escritor recente, EL
Mejicanito servira no México e acabava de regressar trazendo na
bagagem um chapéu de imensas abas, um violdo e calientes
cancgdes mexicanas. Seu repertdério agradava, a musica mexicana
mexia com os tchecos. El1 Mejicanito foi chamado a cena para
bisar "Yo no soy marinero, soy capitéan.." e"Ai de mi, llorona.."
BORBOLETA SELVAGEM, Jjovem filha de um escritor, arrastando a

cauda do vestido saido do bal, acompanhada ao violdo por E1



Mejicanito -despido do sombrero -, entoou cancdes folcldricas.
Seguiram-se dancas da Moréavia e depois, por fim, chegou minha
vez. O publico, bom de aplausos, me tranquilizara, me dera
coragem.

De pé, escondido atras da cortina, segurando um microfone,
Kuchvéalek anunciou: '"JARARACA, SONHO DAS NOITES TROPICAIS',
dancard um samba brasileiro, a moda das gafieiras!" Enquanto
nosso amigo explicava o que era gafieira, eu espiava Jorge por
uma fresta. Ele conseguira sentar-se numa das primeiras filas,
Jodo em seus Jjoelhos. Ria a bom rir ao ouvir Kuchvadlek me
tratar por Jararaca. Ele ria, mas senti que, por trads do riso,
O seu nervosismo era quase tdo grande quanto o meu.

Explicac¢des dadas, entrou o samba. Surgi no palco, me
requebrando, me contorcendo toda, sob aplausos entusiastas.
Depois veio o "samba da pequena burguesia" e eu moderei o
requebro, dancei normalmente, sem afetacdo. Senti que agradava.
O "samba do proletariado", cheio de wvida, movimentado, causou
grande efeito, sobretudo entre os sectdrios que aplaudiam com
entusiasmo. Para contrastar com as exibic¢des anteriores, entrei
com o "samba da burguesia", e al esmerei-me, ndo saia do lugar,
apenas movimentava os pés, dando, vez ou outra, um leve molejo
de cintura. "A decadéncia!", comentou o apresentador,
provocando gargalhadas.

Dedicava-me agora ao campesinato — a pobre burguesia
espremida entre as duas grandes forgcas da revolucdo socialista
— e, encantada com o sucesso, dona Zélia tratou de caprichar,
botou alma no numero, fazendo ao mesmo tempo figuracdo de
cavalheiro e de dama, ou, melhor dito, de camponés e de
camponesa, Enlacados na base do eu c4, tu 14, pernas
ligeiramente abertas, de um lado bracos esticados, médos apenas
se tocando, de outro lado a mao da dama pousada, com toda a
delicadeza, no ombro de seu par, sem esquecer um detalhe sutil:

o dedo mindinho esticado, destacando-se dos demais. Jorge



aplaudia com grande satisfacdo, ria contente, e Jodo imitava o
pai.

Chegara a vez do "samba tcheco". Mudei de disco; estava
nele, escolhidinha por mim, a misica rotulada de samba, qgque eu
ia dancar:''Jedna Senorita, Jmenovala se Mamarita..." Aos
primeiros acordes gargalhadas explodiram, abafando a musica,
mas eu continuei compenetrada no meu papel, corpo duro, sem
flexibilidade, um passo para a frente, outro para tras,
imitando a maneira tcheca de dancar o samba, alids a maneira de
dancar o samba na Europa e adjacéncias.

Inteiramente refeito da timidez, empolgado com o sucesso do
numero, meu partner saiu de seu esconderijo, avancou até o meio
do palco e anunciou o grand finale: "E.. para encerrar, Jararaca
passara do samba para a marcha de carnaval! O carnaval, ponto
alto, a grande festa do povo Dbrasileiro!"™ Lamartine Babo
invadiu o saldo com seu imortal "O teu cabelo ndo nega.."
Descendo do palco, sempre no requebro, Jararaca convidou O PoOvoO
a acompanhéd-la num alegre e animado cordé&o.

Sucesso total!

DRDA, O MAIOR!

Maior sucesso do que o de Jararaca foi, no entanto, o
numero de Drda.

Impagavel em sua roupa de palhaco, entrou em cena montado
na bicicletinha de Pétia, seu filho, que abriu a boca no mundo,
num berreiro desesperado ao ver seu veiculo desmoronar-se,
esmagar-se sob os 150 quilos do pai, antes de chegar ao meio do

palco.

DAREX



Na Tchecoslovadquia nossa situacdo financeira era melhor do
que na Franca.

Ao chegar a Praga, em 1949, encontramos nas livrarias
traducdes tchecas de Terras do Sem Fim, Mar Morto e Cacau.
Depois foram saindo, um apds outro, Jubiabéd, Seara Vermelha, O
Cavaleiro da Esperanca, Capitédes da Areia, S&o Jorge dos Ilhéus
e Suor. O que Jorge recebia de direitos autorais dava para
pagar as cinco mil coroas da pensdo no zamek, manter Misette na
Franca pagando hotel, alimentacdo e salario, e ainda sobrava.

Em Paris, com tanta coisa a comprar, tanta tentacdo pela
frente, ndo nos sobrava dinheiro. Na Tchecosloviaquia dava-se o
contradrio: tinhamos dinheiro e nada a comprar, a ndo ser
cristais, porcelanas e artesanatos, alias, da mais alta
qualidade. Lojas vazias de mercadorias, vitrines também vazias,
apenas decoradas com bandeiras e retratos de lideres. O povo
resmungando nas filas interminaveis..

Buscavamos explicacdes para as dificuldades da vida na
Tchecoslovaquia, para a situacdo aflitiva em que o povo vivia,
sofriamos sem  nos queixar nem criticar.. buscédvamos e
encontrdvamos explicacdes. O pals sofrerd o peso da guerra, da
ocupacdo nazista.. Mas a Franca também acabara de sair da guerra
e da ocupacgdo nazista e, no entanto, 1l& encontrava-se de tudo.
Em troca, argumentavamos, a Franca nao realizava uma
transformacdo politica e social profunda como acontecia na
Tchecoslovaquia, que escolhera a via de desenvolvimento
socialista. Era preciso analisar a situacdo a luz dos
interesses das <classes trabalhadoras e compreender que a
construcdo de uma sociedade justa exigia sacrificios. Fazia-se
necessario, pois, ter compreensdo e paciéncia, sobretudo muita
paciéncia, e colaborar com o governo, pois ndo tardaria a
chegar o dia da recompensa: em vez de caréncia haveria fartura,
abundéncia para todo o povo. Em lugar de constrangimento e
medo, haveria descontracdo e liberdade total, assim como deve

existir num regime socialista.



Convencidos, iamos em frente.

Para ndo dizer que sé havia lojas vazias em Praga, havia
uma, € essa muito grande, a Darex, sortida do bom e do melhor.
L4 podiam-se encontrar: verduras, legumes e frutas de toda
qualidade, iguarias, licores e vinhos, cerealils, café,
charuteria variada, tecidos, confeccobes, calcados,
eletrodomésticos e até automdéveis. Nessa loja, no entanto, sb
se podia comprar com cupons especiais, aos quais tinham acesso
apenas as altas autoridades do governo e do Partido, e gquem
possuisse divisas. Por 1isso os mais assiduos fregueses, além
dos governantes, eram os diplomatas.

Embora cumprindo obrigacdes de escritor estrangeiro —
pagamento de porcentagem a agéncia dos direitos de autor,
pagamento de uma cota destinada a ajuda aos novos escritores,
pagamento de imposto mais alto do que o dos nacionais e
recebimento de porcentagem menor do que a deles, nas vendas dos
livros -, Jorge ndo tinha, no entanto, direito ao privilégio de
comprar na Darex, pois recebia em coroas e ndo era divisas.
Muita gente ndo acreditava nisso, e aconteceu, mais de uma vez,
termos passado pelo constrangimento de explicar que néo
possuiamos cupons Darex a amigos gque nos pediam, muito em
particular, que lhes cedéssemos alguns para a compra de coisas
urgentes.

A loja Darex estava sempre repleta de gente que, mesmo ndo
sendo diplomata nem do governo, mesmo ndo possuindo ddblares,
mesmo ndo podendo comprar coisa alguma, ali vinha passear;
contentavam-se em circular entre as vitrines e Dbalcdes, olho
comprido nas mercadorias em exposicgéo.

Certa vez chegou um aviso bancario: havia ddblares para
Jorge, enviados por uma editora da Austria que publicara Terras
do Sem Fim. Pulei de contente: "Agora, sim, vamos receber os
cupons Darex." Mas, conversdo feita, o banco pagou a Jorge em
coroas: nada de Darex. Achei isso um grande desaforo. Jorge

reclamou. Afinal de contas, as divisas haviam entrado no pais..



Nada adiantou reclamar. "O Estado precisa de divisas..",
declarou o funcionédrio, encerrando o assunto.

Desapontados, abrimo-nos com Kuchvalek, relatando-lhe as
nossas dificuldades. Kuchvalek, prudente, mostrou-se reticente
da mesma maneira que ficava ao lhe falarmos do visto de
Misette. "E preciso ter paciéncia.. o pais estd atravessando
sérias dificuldades.. precisa de divisas.. estamos sofrendo ainda
as consequéncias da guerra.. isso é uma questdo de consciéncia
politica.." Essa frase, "é uma questdo de consciéncia politica',
eu a conhecia de longa data, ela servia de rolha para tapar a
boca dos comunistas que se atreviam a expor suas razdes e a
discutir resolugdes. Antes que Jorge, inimigo de criar casos,
principalmente num pails estrangeiro, desistisse do assunto, eu
voltei a carga: "Ninguém esta criticando o governo, Kuchvéalek,
pode ser muito bem que um funcionadrio do banco, um espertinho,
tenha desviado os cupons para seu bolso.. Ou aqui é terra de
santo?

Certamente essas coisas ndo chegam ao conhecimento dos
dirigentes, eles nem estdo sabendo dessas miudezas.. Protestar,
alertar contra o que estd errado, mesmo as coisas pequenas, meu
amigo, ¢é uma forma de ajudar o governo.." Esses cupons eu
haveria de receber nem que fosse preciso falar com Geminder,
incomodar Zapotosky. Eu queria comprar frutas para meu filho,
coitadinho, que nem lembrava mais do gosto da banana..
Certamente impressionado com o meu discurso, Kuchvalek nos
aconselhou a levar o caso a Unido de Escritores, para que de 1la
encaminhassem a reclamacdo, o que foi feito. O assunto,
estudado durante semanas, finalmente foi resolvido: deram-nos,
por muito favor, cinquenta por cento do valor da remessa em
cupons Darex, o que considerei uma vitdéria. Teria o bastante

para as frutas do menino, e ainda sobraria para outras compras.

VISITA DE MEDICO



Ja& antes da guerra Jorge fora editado na Argentina, Franca,
Estados Unidos e Unido Soviética. Depois de restabelecida a
paz, seus livros comecaram a ser traduzidos nas mais diferentes
linguas, tanto no mundo capitalista gquanto no socialista. Além
de traducdes de novos livros nos paises onde Jj& era editado,
foram saindo edigdes em alemdo, italiano, dinamarqués, hebreu,
finlandés, ucraniano.

Viviamos num tempo em que a literatura e a arte nos paises
socialistas eram dirigidas e orientadas por uma ideologia
dogmética, coincidente com o stalinismo que as limitava ao
impor-lhes regras politicas e morais. O resultado foi wuma
literatura e uma arte reduzidas em sua forca criadora,
literatura e arte anémicas, postas a servico da politica dos
partidos comunistas no poder. Era a época das teorias de
Jdanov, sobre o realismo socialista e o formalismo. Uma
literatura insipida e uma arte académica ganharam foros de
literatura e arte revoluciondrias, tudo o mais era objeto de
critica violenta e de censura rigida.

O amor, ora, o amor! Coisa secundaria com a qual nédo se
devia perder tempo. Sexo? Nem falar! Coisa feia, imoral, uma
vergonha! O patrulhamento ideoldgico, naquele tempo, adquiria
aspectos cruéis e revoltantes: denuncias, proibig¢des de livros,
de misicas, de filmes, o siléncio imposto a muitos criadores.

Esses "linhas-duras" mediocres, em geral faltos de talento,
conseguiam assim manter-se em posicdes de comando a frente de
unides de escritores, de editoras, dos teatros, das produtoras
de filmes.

As traducgdes de livros estrangeiros nos paises socialistas,
sobretudo na Unido Soviética, estavam igualmente sujeitas aos
maus hédbitos que dirigiam a wvida cultural no mundo socialista.
Os 1livros traduzidos sofriam cortes e, pior ainda, enxertos
para que se adaptassem a linha oficial: capitulos inteiros eram

cortados, frases e palavras eram acrescentadas.



Os livros de Jorge ndo escapavam a tesoura e ao
remanejamento. Ainda assim, sobrava o que ler, um sopro de vida
verdadeira; mesmo podados, representavam uma abertura. Dai a
enorme popularidade de seus romances nos paises socialistas. As
edicbdes esgotavam-se com incrivel rapidez, o0s exemplares nunca
eram suficientes para o numero de leitores que os disputavam.

Em 1968, Jorge recebeu na Bahia uma visita inesperada. O
cineasta Roman Polanski, de passagem pelo Rio de Janeiro, fez-
lhe saber que gostaria de visitéa-lo.

Tomou um avido para Salvador e do aeroporto foi direto para
a casa da rua Alagoinhas, onde o esperavamos.

Visita curta: o tempo de tomar um sorvete de cajéd, andar
pelo Jjardim e bater um papo. Viera a Bahia, disse Polanski,
para agradecer a Jorge Amado o prazer que a leitura de seus
livros 1lhe havia proporcionado gquando ele era um Jjovem em
comeco de carreira, na Poldnia. Explicou dgue, dos livros
estrangeiros traduzidos para o polonés, naquela época, os de
Jorge eram dos raros que tinham algo a lhe dizer. Despediu-se,
voltou em seguida para o Rio, viajava a noite para os Estados

Unidos.

"AMADO MIO"!

Com o sucesso de seus livros, Jorge comegava a ser
reconhecido nas ruas de Praga, parado para um aperto de mdo, um
autébgrafo. Recebia muitas cartas de leitores, traduzidas
pacientemente nos fins de semana por Kuchvalek.

Um belo dia chegou um postal bastante estranho. Escrito em
tcheco, comecava com um afetuoso "Amado mio!" em italiano
cercado de pequenos coracdes sangrando. Assinava Maritza. Jorge
me entregou o cartdo: "Veja ai o que diz.." "O que diz ndo posso
saber, ndo leio tcheco.. S6 sei que essa tal Maritza esté

apaixonada por vocé.. Quem é?" Jorge disse que ndo sabia, né&o



conhecia ninguém com agquele nome.. Ndo me convenci e continuei
intrigada: a mulher escrevera certo o nome e o endereco de
Jorge e, se ndo colocara remetente nem telefone, era porque
achava que ele devia conhecé-los de sobra. Sem davida alguma o
"Amado" dela era Jorge mesmo.

Estdvamos numa sexta-feira e eu devia esperar ainda um
longo dia para desanuviar minha cabec¢ca ou, quem sabe?, me
arrasar. Mesmo sem saber o que dizia o cartdo, baseada apenas
nos coracdes sangrando, passei o resto do dia emburrada.

Ao olhar o postal que Jorge lhe entregara, no dia seguinte,
Kuchvéalek sorriu e, prudentemente, "pues se por acaso..", tratou
de ler antes em voz baixa. Comecou a rir: "Essa mulher deve ser
maluca.. nem vale a pena traduzir.." "Traduza, Kuchvalek! Traduza
de uma vez!", ordenou Jorge, rispidez na voz, amolado ele
também desde a véspera com a minha cara feia. "Bem, se vocé
insiste.." A moca reclamava a auséncia do Amado que, depois de
um idilio té&o lindo, a havia plantado, sem dar mais noticias.
Pedia-1lhe que voltasse, estava morta de saudades.

"Que loucura!", exclamou Jorge, dizendo que a mulher devia
ser doida de hospicio, pois ele ndoc a conhecia, nem sabia de
quem se tratava.. "Cada uma que me acontece!.. Ndo me faltava
mais nada.. Eu, aqui enclausurado neste castelo, enterrado no
trabalho dia e noite, sem botar o nariz pra fora.." Ouvi tudo
calada, né&o disse palavra, sai correndo, desatinada, fui chorar
trancada no banheiro. Sentia-me a UuUltima das infelizes, uma
desgracada, humilhada, enganada.. Como é que eu podia acreditar
no que Jorge dizia? Ele esquecera, por acaso, dJue passara trés
dias em Praga, sozinho? Fora chamado para uma reunido com
alguns membros do Conselho Mundial da Paz. Eu ndo pudera ir,
pois Jo&o apanhara uma gripe forte e estava com febre.

A imaginacdo voando longe, eu buscava fatos a fim de tirar
conclusdes.

Nos trés dias de auséncia ele me telefonara pela manhd e a

noite.. e dai? Isso ndo provava inocéncia. E a histdéria que ele



me contara rindo ao regressar de Praga? O caso do alemdo que
recebera por engano, ao registrar-se no Hotel Alcron, em vez da
sua, a chave do quarto de Jorge, situado bem em cima do que lhe
fora destinado.

Ao voltar ao hotel para dormir e ndo encontrando sua chave,
Jorge tivera que recorrer a da camareira, e qual ndo fora seu
espanto ao deparar-se com um Jjovem alemdo, instalado em seus
aposentos, vestido com seu pijama, calcado com seus chinelos e,
ainda por cima, comendo as frutas que deixara em cima da mesa,
frutas trazidas de Paris por um amigo para Jodo. Ao recordar o
caso, liguei os fatos e cheguei a conclusdo de gque o tal aleméo
ndo era um alemdo e sim uma alemd, Maritza. Isso mesmo, nao
podia haver engano, tudo estava esclarecido. Maritza nunca fora
nome tcheco, era nome alemdo, nome de opereta.. Encontro e
idilio haviam acontecido naqueles trés dias, no quarto do Hotel
Alcron, os dois na farra e, ainda por cima, comendo as frutas
da crianca..

Diante de minha obstinacdo em acusd-lo e ndo acreditar na
sua 1inocéncia, Jorge ofendeu-se, deixou de falar comigo,
amarrou a cara, infeliz como ele sé6. Mais ofendida ainda,
também amarrei a cara e também deixei de falar com ele, infeliz
como eu sb.

Comecava a escurecer quando o telefone do quarto tocou.
Jorge atendeu e saiu. Minutos depois o telefone voltou a
chamar. Era Jorge pedindo que eu fosse até a portaria. Pela
primeira vez em dez dias ele me dirigia a palavra. Que novidade
era aquela? Sai apressada, sem mesmo me agasalhar, atravessei o
patio sob forte rajada de neve.

Na saleta, sempre excessivamente aquecida, onde 0s
Prochaska atendiam as pessoas, encontravam-se, além deles,
Jorge, o velho Suhy — ali providencialmente — e uma mulher,
muito pintada, horrivel, aparentando uns gquarenta anos. Ao
verme surgir, ela adiantou-se chorando e, com as duas maos,

segurou a minha.



Lagrimas negras de rimel rolavam pelo seu rosto desfeito,
enquanto repetia pedidos de desculpas. Baratinada, sem entender
O que se passava, perguntava a mim prépria quem poderia ser a
pobre-diaba ali a se humilhar, quando Jorge se adiantou e, com
um gesto de mdo indicando a mulher, disse secamente: "Maritza."
Olhei para ele encabulada, j& com olhos diferentes, olhos de
arrependimento, olhos de ternura.

Que 1injustica eu cometera! Jamais uma ruina de mulher
daquelas poderia interessar a Jorge. Jamais! Senti pena. da
pobre em vez de raiva. Se ela soubesse o alivio que me causava
a sua presenca..

0 velho Suhy sorria discretamente, devia estar se
divertindo as pampas, ao traduzir a insdélita histdria, narrada
entre solucgos, verdadeira telenovela. Em resumo, o Amado que a
mulher procurava perdidamente ndo era o que estava de pé em sua
frente e sim outro. Talvez se chamasse Giuseppe, Manfredo,
Andréa, Nicola ou Giorgio, gquem sabe?, pois tratava-se de um
italiano. Estagidrio num Jornal de Praga, o pilantra a
ludibriara, fazendo-se passar por Jorge Amado, escritor que ela
conhecia de nome sem, no entanto, jamais té-lo visto.
Aproveitara-se de seus favores: casa, comida, cama e roupa
lavada, e dera as de vila-diogo, sem deixar rastro.

A histéria parecia ndo ter fim, a infeliz ndo parava de
contar e repetir sempre a mesma coisa. Percebendo que Jorge se
dispunha a ir embora, Maritza, rosto de arco-iris, segurou-o no
braco para fazer-lhe uma Ultima revelacdo:".. do senhor ele
tinha apenas o bigode.." Todos cairam na risada, inclusive eu,
mas Jorge ndo achou graca. Com a cara mais séria deste mundo,
deu boa-noite e, sem me esperar, voltou para o gquarto.

Jorge ouviu minhas explicacdes e meu pedido de desculpas,
sem me olhar, em siléncio. Continuava magoado e ndo seria
assim, com duas palavras, que ele voltaria as boas.

Fu me deitara havia muito, mas ndo conseguia dormir.

Invadida por um mal-estar, eu me martirizava; como pudera ter



sido tdo injusta? Como fora inventar tanta bobagem? Acusara sem
nenhuma base, sofrerd e fizera Jorge sofrer.. Eu desafinara
completamente, ndoc havia duvida. Havia algum tempo, em Paris,
ao assistir a um concerto de violino de minha amiga Mariuccia
Jacovino Estrela, viera-me a ideia de comparar a harmonia de um
casal com a harmonia de wum instrumento de cordas, ambos
dependentes de afinacdo. Mariuccia afinava o violino antes de
entrar no palco e, ao notar o meu 1interesse a observéa-la,
pilheriou: "..quando ele desafina sou obrigada a torcer suas
orelhas.." Eu torcera as orelhas de Jorge, sem que ele estivesse
desafinado, e acabara rebentando as cordas.. Agora, coberto de
razdo, ele torcia as minhas.. Motivo ndo lhe faltava para néo
falar mais comigo.. Nunca mais! Ai, que moleza eu sential!.. Que
corpo mais dolorido!..

Garganta ardendo, trancada! Cabeca queimando e o remorso a
me roer..

Estirado a meu 1lado, Jorge fechara os olhos. Estendi o
braco e pousei suavemente a mdo em sua testa. Ao sentir o
contato de minha mé&o em fogo, ele deu um salto, sentou na cama
alarmado:" "Vocé estd tinindo de febre, meu amor!" A pneumonia
apanhada nagquele comeco de noite, ao sair sem agasalho, debaixo
de neve, fora providencial para a instantdnea reconciliacéo,

mais eficaz do gue os meus pedidos de desculpas.

AS FAS NUMERO 1

E a licdo me valeu? Ora, se valeu! Valeram essa e ainda
outras que fui colhendo, aqui e ali, no correr dos anos. No
correr dos anos fuil conhecendo gente, pessoas gue me ensinaram
a arte de Dbem viver, dando-me exemplos de bondade e de
compreensdo, de tolerdncia e de amor, pessoas como dom Timbdteo
Amoroso Anastécio, abade do Mosteiro de S&o Bento, na Bahia, e

como algumas mées-de-santo de candomblé, Mae Senhora do



terreiro do Axé do Opd Afonja, Mae Menininha do terreiro do
Gantois e Mae Olga do Alaketo. Do comunista de Madagascar,
Andriamampandri, homem vivido e sofrido, recebi conselhos que
me ajudam até hoje a enfrentar apertos, a vencer dificuldades,
a superar sofrimentos.

Creio que aprendi com ele a nédo sofrer por antecipacdo e a
ndo confundir alhos com bugalhos. Hoje eu consigo até achar
graca de cartas mandadas para Jorge, das "fds numero 1", cartas
pitorescas. Como deixar de sorrir diante desta, tdo ousada e
inofensiva? "Sou sua f& numero 1, adoro seus livros, acho vocé
um gato.. Putzz!

Gostaria de receber um livro e um retrato seu com autdgrafo
— se puder mande a colecdo toda. Sou morena, 1,50 de altura, 90
centimetros de busto, 70 de cintura e 1,10 de cadeiras.. P. S.:
Mando as medidas porque acho que vocé gosta das de 'balaio
grande'.." E esta outra? ".. um beijdo bem gostoso para vocé e um

abraco para dona Zélia, sbé6 para tapear, de sua fd ntmero 1.."

ANDRIAMAMPANDRI

Tomo aqui a liberdade de interromper a sequéncia dessas
histérias no exilio na Tchecoslovdgquia para avancar sete anos
no tempo, a fim de falar de meu amigo Andriamampandri, a cujo
nome fiz referéncia had pouco. Voltarei em tempo Gtil a retomar
o fio da meada.

Conheci Andriamampandri em 1957. Jorge participaria de um
Congresso do Movimento Mundial da Paz, em Colombo, no Sri-
Lanka, na época Ceil&o, e eu iria com ele. Essa viagem me
entusiasmava mais do que qualquer outra, entre quantas ja
haviamos feito. Realizaria um velho sonho: conhecer o Ceildo, a
india, a Birmédnia, e voltaria a China, paises que estavam em
nosso programa, viagens que fariamos com Matilde e Pablo

Neruda, logo apds o encerramento do Congresso.



Fu me sentia também feliz com a perspectiva de reencontrar
velhos amigos, participantes do Congresso, entre eles nosso
fraterno Ilya Ehremburg.

Dias antes do embarque fomos ao Centro da Organizacdo 52
Mundial de Saude da ONU, tomamos a série de vacinas exigidas —
entre as quais a de febre amarela — para tal viagem. As vacinas
pegaram todas e, de bracos inchados, voamos do Rio de Janeiro a
Roma onde, na agéncia da companhia australiana Qantas,
marcariamos as passagens até Colombo. O funcionédrio da
companhia que nos atendeu pediu passaportes e atestados de
vacinagdo para examinar se tudo estava em ordem. Deu o OK,
podiamos seguir viagem, sé que deviamos esperar trés dias em
Roma, os voos estavam todos lotados. Jorge tinha pressa, queria
estar 1la antes da abertura do Congresso, mas teve gque se
conformar. Se tudo desse certo, se o avido saisse no horéario,
chegariamos ao nosso destino na manhdzinha do dia da
instalacéo.

Felizmente, o avido da Qantas ndo atrasou. Teriamos uma
escala, as trés da madrugada, em Karachi, no Paquistdo, e dali
a Colombo seria um pulo, apenas umas poucas horas.

Eu dormia a sono solto quando Jorge me acordou. Baixdvamos
e 0s passageiros haviam sido convidados a descer, durante a
escala.

O calor, 1intenso naquela hora da madrugada, no pequeno
aeroporto de Karachi, era amenizado pelo verde das trepadeiras
de folhas delicadas, que subiam por toda parte, cobrindo
caramanchées. Aguardavamos a ordem de embarque quando pareceu-
nos ouvir nossos nomes chamados pelo alto-falante.

Na sala de controle de saude da ONU um Jjovem senhor, de

pequena estatura, magro, metido num avental branco, segurava

nossos atestados de vacinacdo. Tentou explicar, em inglés — um
inglés Dbastante especial -, que ndo poderiamos prosseguir
viagem, ©pois.. Para fazer-se bem entender, ele apontava a

expressdo yellow fever. Jorge se recusava a aceitar a minha



versdo de que as vacinas contra a febre amarela ndo eram
validas, que o atestado ndo estava em ordem e pediu-me que
mostrasse, Jj& que estava de mangas curtas, o braco vacinado ao
médico. Este deu uma olhada com a maior indiferenca e, nem
mossa!.. Voltava a falar em yellow fever e ndés a lhe mostrar no
atestado as palavras febre amarela, nas duas linguas, com todas
as letras, sem conseguirmos sair do impasse, guando ouviu-se um
ronco forte de motor: 0 avido partia nos abandonando
miseravelmente.

Sem saber o que o destino nos reservava, aguardavamos de 53
ré, ao lado de nossa bagagem. Ainda bem que a haviam
desembarcado. Uma velha ambulédncia encostou e nela nos
embarcaram. A ndés e a um senhor, mulato escuro, carapinha
grisalha, magro, modestamente vestido, que permanecera sentado
a um canto, assistindo a nossa discussdo com o médico.

Atravessamos uma estrada meio deserta, eu podia ver através
de uma Jjanelinha por onde penetrava um vento quente misturado

com poeira grossa.

Trancados naquele camburdo desconfortdvel — de ambulédncia
s6 havia a cor branca e uma cruz vermelha -, O percurso
pareceu-nos interminavel, embora ndo chegasse a dez

quildmetros. Desembarcamos, finalmente, em frente a uma casa
térrea, construida em meio de terreno &rido, cercado de arame
farpado. Eu arrisquei uma piada: "Serda que vamos ser internados
num campo de concentracdo?" A pergunta nao encontrou
ressonédncia. Jorge se mantivera calado desde o aeroporto, e
calado continuava, ndo estava a fim de Dbrincadeiras de mau
gosto.

Uma placa, em inglés, colocada na entrada da casa, nos
esclareceu: estavamos diante de um hospital de quarentena.

Apds um longo e estridente som de campainha, a porta do
hospital se abriu e apareceu um funcionario, alto, magro,
cabelos longos repartidos ao meio, dentro de um cafetd branco —

pareceu-me ver Jesus Cristo em pessoa -, uma bomba de



desinfetante na mdo. Com varias e vigorosas bombadas, Jesus — o
curioso é qgue esse era realmente seu nome — encharcou-nos da
cabeca aos pés com um liquido de cheiro nauseabundo. Seria iodo
ou acido fénico? Mortos os micrdébios, afastado o perigo da
contaminacdo, nos mandaram entrar. Ficariamos, Jorge e eu, num
saldo cheio de camas desocupadas, teto baixo, duas Jjanelas
protegidas por telas de arame, dois ventiladores de paletas a
deslocar um vento gquentissimo e a fazer uma zoada medonha.
Tenso, Jorge apenas esperava o dia amanhecer para dar o maior
esbregue, protestar, exigir que a Qantas nos tirasse dali o
quanto antes, Jj& gque, irresponséavel, nos dera sinal verde para
viajar apdés ter examinado os certificados de vacinacdo. Certo
de que, providéncias tomadas, sairiamos logo cedo, Jorge nem
mudou a roupa, deitou-se do jeito que estava.

Despertei, de um sono curto e desconfortavel, sobressaltada
com o grasnar estridente de corvos em revoada, saudando o
amanhecer. Jorge j& n&o estava na cama, devia andar circulando
por ali tudo. Fuil encontrd-lo na sala de refeig¢des, sentado
diante de wuma xicara de café quase cheia, conversando com
Massera, amigo uruguaio que ndo via fazia muito. Matemético
ilustre, Massera, como nds, estava a caminho de Colombo, a fim
de participar do Congresso da Paz, e, também como nds, de
quarentena ali. Héspede antigo — fora internado havia dois dias
-, ele sabia das coisas e nos explicou o motivo da interrupcdo
de nossa viagem: sendo o Brasil considerado pela Organizacdo
Mundial de Saude foco de febre amarela, era exigido as pessoas
residentes no Brasil e que de 1l& partissem para um pais do
Extremo Oriente vacinar-se contra a febre amarela e agquardar
dez dias apdés a sua inoculacédo, a fim de validar a imunizacéo.
Ndo havia, certamente, dez dias que nos vacindramos. O caso
dele, uruguaio, Jj& era diferente: pelo fato de ter passado pelo
Rio de Janeiro, em trédnsito para o Ceildo, fora obrigado a

vacinar-se, porém, em vez dos dez dias, como tocava aos que ali



iniciavam a viagem, bastavam-lhe apenas cinco dias, metade do
tempo, prazo que completaria naquela manhd mesmo.

Massera nos convenceu de que ali ndo havia Jjeito a dar,
eram extremamente rigorosos, ficariamos o tempo que o médico
determinasse.

''O café esta intragéavel!", avisou Jorge ao ver que eu me
servia. Ele ndo conseguira tomar mais do que dois goles. O
mesmo cheiro de desinfetante do banho da madrugada exalava
agora do café, da agua, do leite, do pdo, de tudo.

Chegava a dar engulhos. Massera nos aconselhou a fazer o
que ele fizera: pedira a Jesus que fosse comprar 1la& fora
biscoitos e frutas, uUnica maneira de aguentar, pois a sopa, a
carne, as verduras etc. também tinham o mesmo gosto horrivel.

O homem que viera conosco na ambuldncia acabava de entrar
na sala.

Sentou, calado e discreto, na outra ponta da mesa e serviu-
se.

J& passava de 11 horas guando parou um carro em frente ao
hospital. O estridente e prolongado som da campainha sacudiu
Jesus e o fez sair as pressas para abrir a porta. Sorridente, o
médico j& nosso conhecido entrava, nas mdos os certificados de
vacinacdo, um calendario e uma tabela prépria para calcular a
diferenca entre os fusos hordrios. Sentamos Jjunto a mesa e ele
me perguntou a que horas eu fora vacinada. Inexperiente, disse
a verdade: "As quatro da tarde." Consultou a tabela, virou,
mexeu, fez os cédlculos e concluiu que eu ficaria ainda no
hospital dois dias e dez horas. Jorge observara atentamente as
manobras dele com tabela e calendario, e, embora tivéssemos
sido wvacinados na mesma hora, sua resposta ndo coincidiu com a
minha, pois ele declarou que fora vacinado as oito da manha.
Dessa vez ndo foi preciso perder tempo em céalculos, ele seria
liberado oito horas antes que eu. Agoniado com as informacdes
do amigo de que ndo seria liberado antes do prazo determinado

pelo médico, tratara de diminui-lo ao maximo, necessitava sair



o quanto antes. A companhia aérea n&o possuia meios de tiréa-lo
dali, mas Jorge insistiu em falar com alguém responsavel da
Qantas. Ndo pretendia passar dois dias a pdo e banana, eles que
mandassem coisas comiveis, pelo menos isso.. O pessoal da
companhia ja estava a par do sucedido, informava o médico, e,
por seu intermédio, pedia desculpas. J& haviam, inclusive, num
gesto de grande deferéncia, reservado dois lugares para ndés no
primeiro voo, dai a quatro dias.

Massera partiu levando recado de Jorge para Ilya e Neruda:
esperava chegar a tempo de assistir ao encerramento do
Congresso, mas ndo garantia nada.

Enquanto aguardava Jesus com as compras, Jorge deitou-se,
torso nu, apenas de short, calado, sem abrir perspectivas de
conversa. Que bom se ele dormisse um pouco! Pouco, n&o! Devia
dormir muito! Passara a noite em claro, chateado ao infinito.. O
ideal seria se ele ferrasse no sono e sbé acordasse no momento
de ir embora..

Sozinha, verdadeira alma penada, perambulei pelo hospital,
mas ndo havia o que ver. Descobri apenas gque, além de nbs,
existiam outros héspedes recolhidos num quarto, calados,
estremunhados de sono. Pareceram-me Aarabes. Nosso companheiro
de avido e ambuldncia estirara-se numa espreguicadeira, usava O
mesmo terno da véspera e suava em bicas. Sem ter o que fazer,
sem um livro sequer, sem uma revista ou um Jjornal para ler, sem
a companhia de Jorge, eu precisava inventar qualquer coisa que
me distraisse. Resolvi puxar assunto com a uUnica pessoa a méao,
o cidaddo calado e discreto. Sentei-me a seu lado e perguntei-
lhe de onde vinha. Prontamente, me deu sua ficha:
"Andriamampandri, 73 anos, professor de francés em Madagascar,
minha terra, casado, pail de trés filhos." Inteirada até do que
ndo lhe perguntara, fui avante: "Vai a Colombo participar do
Congresso?" Ele me respondeu que acordara com O gralhar dos
corvos.''Serd que ele ndo entendeu minha pergunta?", pensei,

intrigada. Volteil a repeti-la e mais uma vez o malgaxe mudou de



assunto, divagando sobre a areia trazida do deserto pelo wvento
e que varava as telas das Jjanelas. Conversa de doido, ou ele
desconversava propositadamente? Claro que ele ndo queria falar
em Congresso. Medo de comprometer-se? S6 podia. Na certa era um
camarada ilegal, um capa-preta precavido, dos gque ndo se
arriscam a falar com qualquer um. Ia tirar a limpo: "O senhor
pensa sair daqui a tempo de participar do Congresso?" A
resposta foil seca e fria: "Depende da policia.." Policia? Que
policia? Estaria ele, por acaso, me tomando por uma espid a
interrogd-lo? Deus me livre! Ai, se Jorge soubesse disso,
pensei, 1a se divertir tanto, rir de se acabar! Mas eu néo
achei graca nenhuma e fui tratando de me identificar. N&do podia
admitir, nem mesmo por brincadeira, ser confundida..

O nome de Jorge soou bem aos ouvidos de Andriamampandri,
pois, dando uma demonstracdo de que o conhecia de nome, recitou
com énfase: "Jorge Amado!

Prix Staline de La Paix!"™ Da pessoa circunspecta e calada
de poucos minutos antes surgia, como gque por encanto, uma
criatura alegre, descontraida, bom papo, resplendente de
entusiasmo. Mais entusiasmado ainda ficou ao descobrir gue néo
se encontrava preso e, sim, de quarentena, que ndo fora detido
por estar a caminho de um congresso pela paz, como imaginara.
Ndo havia entendido nada do que lhe tinham dito no aeroporto de
Karachi. N&o estranhara o fato de ser detido, habituado que
estava a pegar cadeia em sua terra por um da ca& aquela palha, a
trés por dois, disse. Ria ao me contar que sua mulher, pessoa
prédtica e precavida, tinha sempre em casa, a mdo, uma sacola
com roupas e material de toalete para o momento em que a
policia levasse o marido. Infelizmente a providencial sacola
ficara com a bagagem, no aviéo.

Agoniada de ver ali aquele homem todo wvestido, encharcado
de suor, tratei de pd-lo a vontade, ele que ndo fizesse
cerimbébnia comigo, devia tirar o paletd, a camisa e até os

sapatos. Ele tirou também as calcas, ficou de cuecas. Levei um



susto e, ao mesmo tempo, tive vontade de rir. Afinal de contas,
ndo havia grande diferenca da cueca para um simples calcgédo.
Apenas o preconceito. Aliviado, ele se preparou para uma longa
conversa, ajeitando-se na cadeira.

Comecou por explicar a sua filosofia ©para evitar o
sofrimento. "Existe coisa pior do que sofrer? Me diga!" Né&o
esperou resposta. "Falo de sofrimento fisico e moral. As vezes
o moral maltrata ainda mais.. Em compensacdo existe o amor, o
sentimento mais belo da wvida, a forca gque movimenta céus e
terra, que faz superar qualquer obstéculo.." Devo confessar que
achei um pouco ridiculo esse comeco de discurso mas ndo arredei
pé, continuei firme, ia ouvir tudo com muita atencéo.

Satisfeito com a aluna atenta, o professor prosseguiu: "A
razdo de minhas prisdes?

Meu amor pela paz, minha luta para ajudar a manté-la. O
amor que sinto por minha mulher, amor de homem para mulher, é o
que me ajuda, me da& forcas no combate por um mundo melhor. Eu
jamais sofro por antecipacdo. Ndo aceito, assim de primeira,
uma noticia ruim que possa me causar sofrimento. Verifico
antes, talvez ela nem seja verdadeira.. Pobre daquele que se
fia, acredita cegamente em comunicados de jornais, tantas vezes
falsos e mentirosos.. maldosos.. Coitado daquele que, baseado em
julgamentos subjetivos, tira conclusdes.." Seria uma indireta
para mim? Ele teria percebido que eu me chateara minutos atrés,
pensando que ele me confundira com uma policial? O fildésofo
estava com toda a corda e prosseguia na sua aula: "Tirar
vantagens das coisas ruins é também uma boa receita para evitar
ou diminuir o sofrimento. Veja o exemplo: eu devia estar me
sentindo irritado, sofrendo, assim como estd o camarada Amado,
mas, em vez disso, me sinto satisfeito, calmo. Estdo a minha
espera, em Colombo, compatriotas exilados.

Como chefe da delegacdo de Madagascar, deveria me reunir

com eles antes de minha intervencdo no Congresso. Ndo sei,



francamente, se aguentaria. Ao embarcar em Antananarivo, dias
atrds, quase ndo me aguentava em pé de cansaco.

Encabecei, nos ultimos meses, um movimento nacional contra
as experiéncias atdémicas e de apoio ao Congresso de Colombo.
Viajei durante dois meses por toda a ilha, participei de 36
comicios, em alguns deles tive que correr da policia que nos
atacava; fui detido duas vezes, passei noites sem dormir.. N&o
estou certo de gue meu coracdo, Ja& bastante cansado e as vezes
falhando, fosse aguentar.. Esta interrupcédo forcada talvez tenha
salvo minha wvida. Aqui procuro me distender e repousar,
recuperar forcas perdidas. Este é, como pode ver, o lado
positivo que tirei de um fato negativo." Jorge devia ouvir essa
conversa. Ele também embarcara cansadissimo, na uUltima lona, e,
em vez de aproveitar a ocasido para se distender e repousar,
estava se consumindo de indignagdo. Mas Jorge era homem de
sentar para ouvir conselhos?

Nem pensar! Ndo fazia seu género. Embora a mim também né&o
fizesse, aprendi, no entanto, muito nessa conversa mansa com
Andriamampandri.

Estendido sobre um lencol molhado de suor, Jorge continuava
de olhos fechados. N&o comiamos desde a véspera; nao
conseguiramos nem provar o almog¢o que nos ofereceram, o olor de
remédio exalando da comida nos repugnara.

Jesus ndo tivera oportunidade de sair para comprar OS
biscoitos e as Dbananas -unica fruta que havia a venda na
ocasido -, desculpava-se, estava sozinho..

Aproveitei para pedir-lhe que, quando pudesse sair,
comprasse também para Andriamampandri o gque ele necessitava:

biscoitos, sabonete, escova e pasta de dentes.

A BOA SURPRESA



Voltava a soar a estrepitosa campainha, j& minha conhecida.
Jesus foi abrir a porta. Pela janela divisei uma caminhonete
com um emblema de companhia de aviacdo, parada em frente a
porta. Dela retiravam cubas de ag¢o inoxidavel que eram levadas
para dentro por Jesus. Curiosa, quis saber do que se tratava,
mas Jesus nada pdde me informar, pois nada sabia. Levantei a
tampa de um dos recipientes e, oh, maravilha! Comida da boa,
apetitosa.. Que importava Jesus saber ou ndo de sua procedéncia?
Nem precisava! Estava na cara que a Qantas, constrangida pelos
protestos do passageiro, resolvera mandar-nos um almoco. N&o
havia outra explicacdo. Nem precisei chamar Jorge, ©pois,
alertado pela campainha, atraido pelo converse, ele apareceu.
Destampamos as cubas e o aroma da comida invadiu refeitdrio e
arredores. Ali se encontrava um banquete a nossa disposicéo:
arroz, batata, galinha, peixe, legumes variados, doces e
queijos suicos para todos os paladares. Como se 1isso néo
bastasse, para completar o festim, tiramos de uma caixa dque

viera junto garrafas de vinho e latas de cerveja. Comida demais

para tdo poucas pessoas, embora mortas de fome. "Com a Qantas é
assim", comentei. "Ou oito ou oitenta! Ndo precisavam exagerar
dessa maneira!" Do maravilhoso repasto comeu gquem quis, mesmo

0s desconhecidos &arabes que apareceram na trilha do cheiro de
comida. Jesus também se aproximou, mas aceitou apenas um prato
de doces. Mesmo tendo almogado havia pouco, Andriamampandri
comeu de se fartar e, como nds, entrou direto na cerveja
geladinha, uma delicia!

Comilanca terminada, Jesus retirava os pratos quando o
telefone chamou.

FEle atendeu, arregalou os olhos e disse coisas que ninguém
entendeu. Saiu as pressas, passou por nds novamente, bomba de
desinfetante em punho pronta para entrar em acgdo. Novos
héspedes estavam chegando. Hbéspedes que eram, nada mais, nada
menos, o0s donos da comida que Jja& se fora, a tripulacdo de um

avido grego, num total de 15 pessocas. No hospital aguardariam a



chegada de documentos que liberariam o avido. Ainda lhes sobrou
alguma coisa, sobretudo doces e queijos.

Satisfeitos, pandulho cheio, o sono chegou facil. Nem a
cantoria dos gregos, nem o calor horrivel, nem o barulho dos
ventiladores conseguiram nos despertar. Varamos o resto da
tarde e a noite toda, sono profundo até a primeira revoada dos
corvos a saudar a aurora. Quanto a tripulacdo — gregos jovens e

simpaticos -, partiu 24 horas apds sua chegada.

O NOVO HOSPEDE

Ainda uma vez a campainha da porta fez Jesus estremecer.
Chegava novo héspede, um miliondrio canadense, de grande porte
e arrogadncia. Inconformado com o internamento no hospital, ele
deblaterava contra Deus e o mundo, iria aos tribunais pedir
indenizacdo.. Desabafou comigo, uUnica pessoa com quem se abriu,
pois, para ele, Andriamampandri, negro e quase nu, ndo contava
e Jorge se recolhera a cama, novamente. "Tudo obra dos
comunistas !..", reclamava. Ndo me custou esforco entender que o
homem era um obcecado, um anticomunista doente.

Seu 6dio ao comunismo e aos comunistas se devia ao fato de
lhe terem tirado a <concessdo da induastria de cerveja que
explorava em Xangai, antes da mudanca de regime, na China. A
uma certa disténcia, ouvido atento, Andriamampandri se
divertia, dava-me piscadelas significativas. Ndo fosse aquela
mania de perseguicdo, aquele anticomunismo rabioso, o canadense
podia até ser simpatico. Num momento de calmaria, mostrara-me
um retrato de sua familia: 14 estava ele cercado da mulher, dos
filhos e dos netos, num belo e imenso jardim, gramado a perder
de vista e ao fundo um verdadeiro palédcio, sua residéncia. Deu-
me até seu endereco, caso eu fosse um dia a Quebec. Em troca da
gentileza, aconselhei-o, como fizera com Andriamampandri na

véspera, a ndo fazer cerimbnia comigo, ficasse a vontade,



tirasse o paletd ou ao menos a gravata. Ele agradeceu: ".. N&o
posso, me sentiria ainda mais incémodo.. é uma questdo de

educacédo, de principio.."

AS DEZ EM PONTO

As duas em ponto, nem um minuto a mais, nem um minuto a
menos, a ambuldncia encostou. Vinha apanhar Jorge. Voltaria
mais tarde por mim.

Andriamampandri também poderia sair nagquele dia, mas, né&o
tendo dinheiro para pagar duas diarias num hotel da cidade,
aguardaria no hospital até a hora do voo.

Ao chegar ao hotel, no centro de Karachi, Jorge me
telefonou. Tardara a me falar, polis perdera muito tempo no
aeroporto, para onde fora levado antes de seguir para a cidade,
a uns trinta quilbmetros. Estava regiamente instalado, num
grande e luxuoso hotel, com televisdo e ar-refrigerado. "Um
hotel sé de ingleses", disse. Jorge devia estar morrendo de
pena de mim, eu o conhecia bem pelo tom de voz, pela
preocupagdo de me agradar, fazendo gracga.. "..como vai teu amigo?
Tem te dado muito conselho?'' Ria, o gozador. "Cuidado com o
cervejeiro canadense!

Se ele desconfia que estd cercado de elementos perigosos..
N&o sei, ndo! Te cuida!.." Voltara-lhe o bom humor, gracas a
Deus!

Fui chamada ao telefone muitas vezes antes de sair, Jorge
ndo escondia sua impaciéncia: "..esqueci de te dizer: prepare
120 délares para pagar a pensdo do hospital.." Na ansiedade de
se ver 1livre daquilo tudo, daquela gente da Qantas, ele nem
guisera discutir ao lhe apresentarem a nota. Pagara, ndo ia
perder mais tempo.

Minha saida estava marcada para as dez horas, mas as oito

surgiu o médico com novidade. Por especial gentileza, ele me



propunha dormir 14 ainda aquela noite e partir pela manhd. N&o
seria conveniente a uma senhora viajar sozinha agquela hora
tardia. Agradeci mas ndo aceitei, sairia dali na hora
determinada, ndo ficaria nem um minuto a mais. Jorge acabara de
me telefonar para dizer gque pedira frutas para mim e qgue me
esperava na porta do hotel: "Venha logo, ndo v& demorar.." As
dez em ponto, nem um minuto a mais, nem um minuto a menos, a
ambulé&ncia encostou. Canadense enfarpelado e malgaxe gquase nu
me acompanharam até a porta. Ao despedir-se, Andriamampandri
entregou-me um envelope com duas ametistas de seu pais, e
algumas palavras: "Sua amavel companhia e suas gentilezas foram
para mim ainda um lado positivo que tirei do negativo —
Andriamampandri Joelina." A uma certa distédncia, discreto,
timido, Jesus observava as despedidas.

Andei para ele e apertei-lhe a mdo: "Thank vyou, friend.
Goodbye."

PES DESCALCOS

No escritdério da Qantas, no aeroporto, recusei-me a pagar
os 120 ddbélares da nota gque me apresentaram. Eles é que deviam
me pagar uma indenizacédo!

Recusei-me também a custear o taxi que me levasse a cidade
— aquela hora j& ndo funcionavam os 0&nibus da companhia; eles
qgque dessem um Jeito, ndo era problema meu. Nunca imaginara
saber dizer tantos desaforos em inglés. Eram muitos e eu os
disse todos. Botei para fora minha indignacdo. Impressionado
com a 1inesperada reacdo da passageira de cara tdo mansa, O
responsavel da empresa aérea ndo encontro.u outra saida para
livrar-se da fera sendo arranjar transporte por conta da
companhia. Apds inUmeros telefonemas e discussdes, me levaram

ao patio onde um imenso 6nibus de turismo acabava de encostar.



Passageira uUnica daquele verdadeiro transatldntico, vazio e
sem luz, as escuras realizei uma viagem mais longa do due
esperava. De alma lavada, desembarquei no hotel enorme e
luxuoso: Jorge ndo exagerara ao descrevé-lo.

Aquela hora da noite, criancas maltrapilhas e bandos de
mendigos circulavam pela calcada em frente, a espera de uma
caridade. L& estava Jorge, impaciente, olhando para todos os
lados, menos para o Onibus. Nem de longe ele imaginava que, do
grande veiculo panoramico que acabara de parar em sua frente,
fosse saltar sua mulher, lépida e fagueira.

Os dois dias em Karachi foram de vadiacdo. Perambulamos
pela cidade, sem destino, caminhando na aventura, entre o povo,
descobrindo coisas; nada melhor para descansar, descontrair e
recuperar forcgas. Ficamos conhecendo mais uma cidade, programa
que ndo constara de nosso roteiro, o préprio lado positivo,
ganho a custa do negativo, como diria mestre Andriamampandri.
Programa positivo apesar do constrangimento gque sentiamos
diante do contraste da riqueza e da miséria: o grande e luxuoso
hotel que nos hospedava, cercado de miseradveis pedintes. Jamais
poderemos esquecer o triste quadro do menino arrastando, num
carrinho de mdo, feito de caixotes e rodas de rolimd, o avd
morto. Pedia dinheiro aos passantes, a fim de poder enterra-1lo.

Bem no centro da cidade descobrimos uma rua estreita onde
artesdos, mestres sapateiros, trabalhavam em lojas pequenas de
apenas uma porta. Sapatos e sandédlias bordados de pedrarias
coloridas, tdo belos e elegantes como eu Jjamais vira e nunca
mais voltei a ver. Lindos e baratos. Entusiasmada, me dispunha
a comprar diversos pares, mas Jorge, sabendo de minha fraqueza
por sapatos, se alarmou: "Vocé ndo esta pensando em se carregar
de sapatos desde aqui.. Deixe para comprar em Colombo, 14 é que
vocé vai ver o que é sapato bonito.. Os melhores do mundo,
merecém a reputacdo que tém! O qué? Vocé nunca ouviu falar? Me

admira!.." E os elogios aos calcados cingaleses ainda foram



longe. Eu devia desconfiar de tantos e tais conhecimentos, mas,
pelo sim, pelo ndo, comprei um par, um apenas.

Ao desembarcarmos em Colombo me dei conta, no aeroporto
mesmo, que a maioria das pessoas andava de pés descalcos,
homens e mulheres, elas de saris belissimos e de pés nus..
Chamei a atencédo de Jorge: "Veja que sapatos mais lindos.." T&o
surpreendido quanto eu com esse costume da terra, ele comecou a
rir. "Se vocé ndo encontrar os sapatos aqui, vai encontrar na
india, onde fazem os melhores do mundo.. Ndo sabia? Me admira!.."
No aeroporto de Colombo varios amigos nos esperavam. Chegava,
em outro voo, também com bastante atraso para o Congresso, o©O
compositor paraguaio Assuncidédn Flores — compositor de guarénias
célebres. O autor de 1india fizera escala no Brasil, razéo
suficiente para ficar retido, de quarentena, pelo Controle da
Organizagdo Mundial de Saude, na india. Lamentei ndo termos
cumprido o internamento Jjuntos; teriamos, ao menos, nos
divertido. Pessoca surpreendente, Assuncién Flores nos teria
feito rir com suas histdérias pitorescas e cheias de graca, dgue

sabia narrar como ninguém.

DUAS NOTICIAS

Retomo a narrativa que deixei longe, volto a
Tchecoslovaquia em Jjaneiro de 1950. Janeiro Jj& ia adiantado
quando tivemos as duas noticias tdo esperadas: a do visto de
Misette e a carta de Lila sobre a data de sua chegada, para as
férias conosco.

Kuchvédlek telefonara de Praga, a ordem de visto para
Misette j& se encontrava a disposigdo dela no Consulado tcheco,
em Paris. A carta de Lila dizia que, por motivo de satde, era
forcada a adiar a viagem. Que o pai nédo ficasse triste, ela

viria para as férias de junho, sem falta. Joelson escrevera ao



.mesmo tempo ao irmdo, trangquilizando-o, ndo havia nada demais
com a saude da 64 I menina.

Apenas, como médico e tio zeloso, pedira uns exames, O Jque
a impedia de viajar naquele momento.

Misette ndo perdeu tempo: apenas recebeu o visto, tomou o
trem. Chegou trazendo o grosso de nossa bagagem e uma noticia
desconcertante: seu visto era valido por um més apenas, sem
possibilidade de ampliar o prazo. Fora avisada no Consulado, em
Paris. Por essa ndo esperdvamos: o entusiasmo com que a
recebéramos transformou-se em desénimo.

Um més passa ligeiro, Misette devia partir e ndbds estédvamos
preocupados com ela, sem trabalho em Paris. Felizmente, tudo se
resolveu por pura sorte: passava por Praga, vinda da China, uma
amiga francesa, Francoise Leclercq, pessoa de projecdo politica
e social, muito relacionada, que se incumbiu de arranjar, em

Paris, um emprego para Misette.

A BOA ESTRELA

Coisa dificil, problema sério, era conseguir uma pessoa
para substituir Misette depois de sua partida. Igual a ela eu
ndo encontraria nunca, mas era urgente ter alguém, nem que
fosse apenas para cuidar de Jodo Jorge, me possibilitando dar
maior assisténcia a Jorge. E um dia, gquando menos se esperava,

apareceu Bietuska.

— Meu nome é o mesmo da Rainha da Inglaterra — apresentou-
se.

— Elisabeth? Nome bonito — gabei.

— Elisabeth, ndo! Alsbieta! — corrigiu. — Mas podem me

chamar de Bietuska, é meu apelido.
Magra, pequena, puxando um pouco pela perna — seu uUnico

complexo -, rosto agradavel, delicada, atenciosa, Bietuska era



costureira de profissdo. A modista para quem trabalhara em
Praga a havia dispensado, ndo podia mais ter assalariados.

Morava em Dobris e fora trazida pela irmd Marenka, ajudante
de cozinha do zamek.

Bietuska viera confirmar a opinido de dona Angelina, minha
mide: ela estava com a razdo ao dizer e repetir que a filha
"nascera com a estrela, menina de sorte!"™ Sorte grande era a
vinda da moca para me ajudar! Ela e Jodo se entenderam logo,
amor a primeira vista; para mim, um descanso. Eu congquistava,
enfim, um tempo livre para pdbr em dia o trabalho acumulado.
Jorge escrevia rapido, e a ruma de péaginas em minha frente,
para passar a limpo e tirar cédpias, ndo era brincadeira.

Inclusive eu Jja& podia sair tranquilamente, deixando meu
filho aos cuidados de Bietu — como ele a chamava. J& podia ir
ao dentista, em Praga, para um servig¢co na boca que eu comecara
havia tempo e vinha protelando.

Meu dentista era competente, muito bom. Além do mais, sui
generis, me divertia: trabalho executado, ele chamava a
enfermeira para mostra-lo e, juntos, se desmanchavam em
elogios: "Oh! Que perfeicdo! Que incrustacdo mais linda! Que
obturacado!", exclamava ela de mdos postas. Ele concordava,
sorridente, orgulhoso: "Conheco meu oficio!"™ Bietuska
possibilitava-me, além da ida ao dentista, cumprir obrigacdes
sociais. Aproveitei um dia a carona que me oferecia Antoinette,
colaboradora de Geminder, e juntas fomos a casa de Lise London,
em Praga. Lise dera a luz um menino, e eu ainda ndo a havia
visitado, estava em falta com ela.

No contato com Misette, durante um més inteiro, Jodo
reforcara seu francés, aprendera cancdes, inclusive a
Marselhesa. Era sb6 descobrir caras novas no restaurante,
visitantes que apareciam apenas por um dia, punha-se em posicédo
de sentido diante da mesa dos estranhos e, compenetrado,

sapecava-lhes: "Allons, enfants de la Patrie..", misica e letra.



Agora, com Bietuska — que também era das cantorias -, além
de dominar o tcheco, Jodo aprendera cancdes populares, entre as
quais a de um gansinho, morto por um cacador. Ele sbé a cantava
escondido atrds da ©porta, temendo que o vissem chorar
emocionado, ao repetir as ultimas palavras da ave moribunda.
Outra musica, considerada samba pelos tchecos, falava em "Maria
da Bahia.."; essa deu complicacd&o e causou transtorno a Bietu.

Um domingo pela manhd, como de hédbito, Bietuska saiu para a
missa, na igrejinha defronte. Nesse dia ela inventou levar
Jodo. Nao demorou muito, chegaram os dois de wvolta; a moca,
entre séria e divertida, contou o acontecido: ao ouvir os fiéis
cantar a Ave-Maria, Jodo sentiu-se no direito de cantar também.
Em voz alta, surpreendendo a todos, interpretara a ave-maria a
sua moda, numa adaptacdo de sua musica predileta:' 'Ave-Maria,
Maria da Bahia..'' Diante dos psius enérgicos reclamando da
falta de respeito, Bietuska viu-se obrigada a sair da igreja,
as pressas, antes que o padre os expulsasse. Tivera de arrastar
o moleque, gue ndo parava de cantar e se recusava a ir embora.

Dominando o tcheco, Jodo comecava a nos prestar servigos.
Em momentos de aperto, era ele gquem nos servia de intérprete,
sobretudo no trato com Bietuska. Quando lhe dava na veneta, no
entanto, fazia chantagem, barganhava: "Ou vocé me d& isso — ou
aquilo — ou eu ndo traduzo!" Meu vocabuldrio aumentava pouco a
pouco, mas para manter uma conversacdo e compreender tudo o que
me diziam ainda faltava bastante. Eu caprichava na pronuncia,
ao contrario de Jorge: vocabuldrio reduzido a algumas duzias de
palavras, ele tampouco perdia tempo com requintes de pronuncia,
ia em frente, falando como lhe dava gana, colocando vogais onde
ndo devia.. Por exemplo, dizia Drida em vez de Drda; Primisco,
em vez de Prmysel, nome de um amiguinho de Jodo; priste, em vez
de prst, dedo; ou kirke em vez de krk, garganta.

Com a imaginacdo <criadora que lhe deram os orixas,
inventava frases verdadeiramente extraordinéarias, usando

palavras trocadas, declinacdes fora de hora, e — Deus seja



louvado! — todos o entendiam. S6é n&o o entenderam quando, ao
ensinar Lumir Civrny a andar de bicicleta, vendo que o aluno,
ao desviar-se de uma senhora, partira para um canteiro de
flores, gritou: "Pozor! Curva!" Foi o Dbastante para Lumir
desgovernar-se e esborrachar-se sobre as roseiras. Pozor!

Atencdo!, correto. Porém curva em tcheco quer dizer puta.

CHARADA EM HORA DE APERTO

Dava gosto andar pelas ruas do centro de Praga, as vésperas
da Pascoa.

Podia-se encontrar, a cada esquina, camponesas vendendo, em
cestos de palha, ovos coloridos, verdadeiras obras de arte,
pintados por elas préprias, beleza de tracos e de cores. Além
dos ovos desenhados, vez ou outra vendiam queijos defumados, de
leite de ovelha, fabricacdo caseira, gque ndo chegavam para a
encomenda.

Aproveitando a ida de Jorge a Praga para encontrar-se com
um camarada brasileiro, em trédnsito ©pela Tchecoslovaquia,
tratei de pegar boleia. Precisava ir a Praga, onde encontraria,
sem dificuldade, ovos e coelhinhos de chocolate que pretendia
comprar para a criancada do zamek, para oferecer-lhes na
Pdscoa. Uma coisa me dava prazer em Praga: parar diante das
vitrines da Uva e ver a exposicdo permanente de Dbelas
cerémicas, sempre com pecas de bom gosto. Nessa loja e em
outras, de cristais e de porcelanas, ao contrdrio das demais
que ofereciam apenas bandeiras, e retratos de lideres, suas
vitrines atraiam pelo refinamento.

Nesse dia descobri, na vitrine da Uva, um burrinho de
cerémica, uma graca!

Lembrei-me que Alvaro Moreyra, amigo tao querido,
colecionava burrinhos, em sua casa da Constante Ramos, no Rio

de Janeiro. Ele havia de gostar daquele.



Aproveitaria para mandéd-lo pelo amigo brasileiro — Jorge
esquecera de me dizer quem era a pessoca com guem 1ia se
encontrar. Mas isso ndo importava; qualquer que fosse, levaria
com prazer a minha lembranca ao Alvinho, escritor respeitado,
pessoa encantadora, querido de todo mundo.

Entrei na loja e s6 me dei conta de que nédo sabia como
dizer burro em tcheco quando a balconista veio me atender e
perguntou o que desejava.

— TIa hsi..Ia hsi...- gaguejei, repetindo apenas ''eu quero,
eu quero", sem dizer o gque queria.

— Quer o qué? — quis saber a vendedora, impaciente.

Lembrei-me entdo que sabia dizer cavalo e, entusiasmada,
armei logo uma charada: — Ia hsi kone bez inteligence.. — pedia
um cavalo sem inteligéncia.

— Um cavalo o qué? — espantou-se a mulher.

Para facilitar a coisa, tratei de ilustrar a adivinha,
colocando as mdos a guisa de um par de orelhas.

— Osel! Um burro! — iluminou-se a sabichona.

A histéria de como pane Amadova conseguira comprar um
burrinho sem auxilio de intérprete, na Uva, foi publicada no

jornal da Unido de Escritores como a anedota da semana.

SALVE-SE QUEM PUDER!

O restaurante do =zamek estava lotado naquele domingo de
P4dscoa. Pan chefe caprichara no ganso assado com kenedlik
(massa de trigo, pédo, ovos e leite) e repolho, prato nacional
tcheco. Verdadeira delicia o ganso dourado, porém a racdo — nem
por ser dia festivo — ndo aumentara, fora a mesma de sempre,
correspondente ao tiquete de carne a que tinhamos direito.

Além do animado almogco houve um movimento extra no

restaurante.



Apenas desocupadas as mesas, comecaram a chegar, trazidas
por pan Hruby e pelo guarda-florestal, bracadas de flores
azuils, pequenas e insignificantes, mais caules do que flores,
pols os caules eram longos de quase dois metros, cilindricos e
da grossura de um lapis. Fiquei sabendo que essa planta era a
precursora da primavera.

Mas, na certa, ndo era esse o0 motivo do enorme interesse
que despertava.

Comandados por Drda, alguns escritores, conspirativos,
tratavam de afastar as mulheres do recinto.

Curiosa de saber o que se passava, rebelde, invadi o salédo.
Pude ver apenas que eles cortavam e jogavam fora as pobres e
miserdveis florezinhas. Ndo deu para desvendar o mistério, pois
fui posta para fora e tive gque sair com a mesma curiosidade com
que entrara. Os cavalheiros interromperam as manobras para o
jantar, mas as reiniciaram logo apds e ficaram no restaurante —
até quando, sé Deus sabe.

O dia mal raiara, ainda dormiamos profundamente, qguando
violentas e estrondosas pancadas na porta nos despertaram.
Sobressaltado e ainda meio dormido, Jorge se levantou, foi ver
o0 que estava acontecendo e entreabriu a porta.

Quis wvoltar a fechéd-la mas j& ndo pdde, o quarto foi
invadido. Munidos de chicotes — trancados na véspera com OS
caules da planta precursora da primavera -, Drda a frente, todo
um séquito de escritores e de meninos atrds tomou o quarto de
assalto, rodeou minha cama e tome chicotadas, dona Zélia!
Assustada, sem entender o que se passava, tratei de me esconder
sob as cobertas, cobrindo-me da cabeca aos pés. Protegida pela
grossura dos cobertores gue puxel sobre mim, n&do cheguei a
sentir a dor dos golpes. Atordoado com o inesperado ataque,
diante de tantos chicotes em acd&o, antes que lhe dessem também
umas lambadas, Jorge tratou de se esconder atrds de uma porta,
fato que causou hilaridade entre os assaltantes, pois acoite,

naquele dia, era sbé6 para mulher.



Ficamos sabendo de tudo mais tarde: tratava-se de uma
tradicdo; a fabula que explicava aquele hédbito era 1longa e
muito antiga. Se ndo me falha a membéria, era ligada a
fertilidade feminina. A mulher que quisesse livrar-se do
latego, nesse dia, devia oferecer um ovo ao agressor.
Explicaram também gque os chicotes tradicionais eram feitos com
ramos da &arvore chor&o, mas, na falta deles, usavam o gue
tinham a méo.

Sentindo-me quite — Jj& recebera meu quinhdo logo cedo -,
sail lépida e tranquila para o Jjardim. Mas 1l& estavam eles em
busca de vitimas. Ao me verem surgir, correram € me cercaram.
Sem poder escapulir, comeceili a protestar, ja havia apanhado.. De
nada adiantava protestar, pois eles se divertiam dizendo que a
surra da manhdzinha ndo valera, e tome chicotada..

Parado a uma certa disténcia, o Primeiro-ministro Zapotosky
ria de perder o fdlego com a Dbrincadeira. S6 parou de rir
quando me viu arrebatar o chicote das mdos de um menino, um
danadinho que sé me atingia nas pernas, e comecar um duelo: ao
contrdrio da turma que batia de leve, eu batia com forca, no
prazer da revanche. Zapotosky se aproximou para protestar: "A
camarada ndo pode romper a tradicdo!.." Ao que respondi: "Estou

iniciando uma tradic¢do, a de que 'quem d&a, leva'!"

VIAGEM INESPERADA

Ainda uma vez Jorge tivera que interromper seu trabalho
para atender a um chamado de Praga. Devia participar de uma
reunido do bureau do Conselho Mundial da Paz, do qual era
membro. Preferi nédo ir, ficaria na maquina de escrever, pondo
meu trabalho em dia.

Jorge telefonara na véspera, ndo pudera voltar a Dobris, a
reunido prosseguiria noite adentro, discutiam assuntos da maior

importéncia.



Como de habito, eu subira logo depois do almogo para o
nosso salao, recanto reservado para nosso trabalho, onde
ficavam guardados as maquinas, o papel e o resto do material,
quando o telefone tocou. Era Jorge: — Arrume tua mala e a minha
e venha a Praga trazendo nossos passaportes. Ande rapido, o
carro Jj& saiu para te apanhar.

— Vamos viajar? — perguntei, surpresa. — Hoje mesmo?

Para onde?

Jorge estava afobado: — Vamos viajar, sim.. Vamos a Hungria..
Aqui te explico tudo. Ande 1ligeiro porgque ainda tenho que
apanhar os vistos..

Custei a conseguir a 1ligagcdo, o <carro Jja deve estar
chegando ai..

No saguédo do Hotel Alcron, em meio a um grupo de amigos,
entre o0s quals Ehremburg, Gabriel D'Arboussier e Alfredo
Varela, Jorge me esperava. A satisfacdo de encontrar amigos téo
queridos me acalmou. Eu vinha num pique medonho, agitadissima.
Tinha sido uma verdadeira maratona resolver, a toque de caixa,
mil pequenos problemas. Entre eles, um sério, sem duvida, fora
o de Joao.

Eu nem sabia exatamente quantos dias ficariamos ausentes.
Bietuska fora formidavel! Eu podia viajar tranquila, ela
cuidaria do menino. Por via das duvidas, pedi também a Wally
Civrna que desse uma olhada no moleque; por sorte, ela passava
uns dias no castelo e me tranquilizou: "V& descansada, me

responsabilizo."

UM CASACO DE QUEBRA

O Conselho havia decidido realizar um segundo Congresso
Mundial pela Paz — o primeiro se realizara, havia um ano, em
Paris, na Sala Pleyel -, na Inglaterra, em principios do més de

novembro, na cidade de Sheffield.



Congressos nacionais preparatérios seriam realizados em
diversos paises; Jorge e Gabriel D'Arboussier acabavam de
receber a missdo de representar o Conselho Mundial nos
Congressos da Hungria, Romdnia e Bulgaria. Passaramos as
férias, havia um ano, nesses trés paises, percorrendo cidades e
aldeias, mares e rios, colinas e montanhas. Nossa visita agora
seria curta, ndo daria nem para sair das capitais. Mesmo assim
eu estava contente com a viagem, inesperada.

Preso a reunides e entrevistas sem fim, Jorge ndo teve
tempo de andar pelas ruas de Budapeste como planejara.
Vagabundar, trocar pernas sem rumo certo nem compromissos, é
com ele. Mas certo dia conseguiu driblar um repdérter com guem
tinha entrevista marcada, e saimos na escapulida, pelas ruas do
centro, com Manta, a mesma intérprete que nos acompanhara da
vez anterior. Pessoa alegre e simpatica, ela vivera muitos anos
no Brasil e sé voltara para a Hungria, sua terra natal, apds a
guerra. Marita continuava saudosa do Brasil, saudosa de S&o
Paulo, saudosa da Casa Sloper.

Exposto numa vitrine, estava a minha espera um casaco de
pele de ovelha lindo de morrer! Por fora cor de morango, por
dentro a fofa 1ld branca. A gola alva, felpuda, sobre o couro
curtido, fraise wvivo, emprestava ao manto um toque todo
especial, sem contar o charme que o capuz lhe dava. Jorge
também se encantou.

Inda bem! J& era meio caminho andado para que aquela
maravilha viesse cair em meus bracos.

Jorge adora comprar roupas e sapatos para mim. Porém soé
compra aqueles que lhe agradam pessoalmente. Quando gosta de
uma coisa, tem que ser aquela, ndo adianta eu preferir outra.
Ndo importa se o tamanho coincide ou ndo com as minhas medidas.
Ndo é por ser grande ou pequeno, curto ou longo, que ele deixa
de comprar. "Esse negbcio de tamanho ¢é besteira", costuma
dizer. "Se for grande, se aperta; se for pequeno, se alarga..

Tdo facil! Qual o problema?" Minha estrela, nesse dia, brilhava



mais do gque nunca. Meu gosto e o de Jorge coincidiram, e o
casaco me caiu como uma luva. Parecia feito para mim.

Jorge acabara de receber dinheiro de direitos autorais e
ndo perdeu tempo, gastou quase todo na compra do casaco. Dona
do custoso abrigo, envolta em seu calor, com as surradas botas
polonesas — deselegantes, porém muito quentes -, eu ia
enfrentar todos os invernos que me surgissem pela frente, dai
por diante. Ndo podia nem de longe imaginar, no entanto, que,
vestida com esse abrigo, <calcada com minhas velhas botas
polonesas, em breve eu apareceria estampada, em foto de corpo

inteiro, na primeira padgina de importante jornal londrino.

LUKACS

Jorge nédo aceitava a ideia de ir a Budapeste e ndo ver seu
amigo Gyorgy Lukadcs, o eminente pensador, o Jgrande mestre;
queria vé-lo, superando as limitacbes do tempo parco e,
sobretudo, aquelas a que se encontrava sujeito o escritor,
caido em desgraca.

Desde a realizacdo do Congresso dos Intelectuais pela Paz,
em agosto de 1948, na cidade polonesa de Wroclav, Jorge e
Lukacs tinham se tornado amigos.

Coincidiam na maneira de pensar e reagir diante de uma
série de ideias e fatos politicos. Estabelecera-se entre eles
uma espécie de cordial cumplicidade, e Jorge sentira
profundamente o ostracismo a que fora relegado o fildsofo,
devido as suas posigdes contrarias as teses de Jdanov.

Passou uma tarde com o amigo, voltou emocionado e me disse:

"Que grande homem e que firmeza de carater!"

BUCARESTE



Realizado o Congresso hungaro, voamos para Bucareste.
Também na Romdnia ficariamos restritos, naqueles poucos dias, a
permanecer na capital, j& nossa conhecida.

Em Bucareste eu me sentia em casa: pelo temperamento latino
do povo, pelo sabor da comida, pelo idioma parecido.. Comparada
a lingua tcheca, a romena até me parecia facil. Salvo algumas
derrapadas, quando a parte eslava da lingua se intrometia no
vocabuladrio latino, eu entendia bastante a lingua do pais.

Nos dias que precederam o Congresso, preso a VvAarios
compromissos: interminédveis reunides, entrevistas aos
jornalistas, sem tempo para nada, Jorge ndo podia arredar pé
enquanto eu saia a caminhar pelas ruas, sem necessidade de
intérprete.

Nos intervalos dos trabalhos tinhamos sempre a companhia do
escritor Zaharia Stanku e sua mulher, pessocas ja de nosso bem-
qguerer, desde a viagem anterior.

Da mesma forma que na Hungria, o Congresso romeno foi um
sucesso, e em seguida voamos para a Bulgaria. O0Os dois

embaixadores da paz estavam sendo aguardados em Sofia.

E ANITA?

Nossa viagem a Bulgédria, havia um ano, coincidira com a
morte de Georgi Dimitrov. O pais estava de luto e o povo
desolado com a perda de seu grande dirigente e amigo. Desta vez
permaneceriamos apenas em Sofia e, certamente, veriamos a
cidade com outro aspecto, mais alegre.

Saimos de Bucareste ao meio-dia e, devido ao fuso horario —
Bucareste uma hora mais tarde -, chegamos a Sofia ao meio-dia.

No aeroporto, um grupo de pessoas do Movimento da Paz nos
aguardava.

Duas Jjovens, cada qual com um ramo de flores, vieram ao

nosso encontro. Recebi o ramo que uma delas me ofereceu. A



outra, com seu buqué, ficou ainda no aeroporto enquanto nds
partiamos. Imaginei que ela estava a espera de outro voo.

Na manha seguinte, no saguao do hotel, enquanto
D'Arboussier e Jorge atendiam a umas pessoas, a jovem gue me
oferecera as flores na véspera me chamou de lado: — A camarada
sabe quando é que Anita vai chegar?

— Anita? — me surpreendi. — Ndo sei de quem estd falando..

Ndo sabia mesmo, nem ouvira falar nesse nome durante a
viagem. Estava por fora, completamente. Cheia de dedos, a moca
entdo me contou da confusdo que andava por 14, causada por um
telegrama de D'Arboussier, de Bucareste, anunciando a nossa
chegada e a de Anita. Sua colega fora recebé-la no aeroporto,
na véspera, esperara todos os voos do dia e voltara, no fim da
tarde, com as flores murchas. A davida que reinava era se a
moca, designada para ser a intérprete de Anita, devia ou néo
voltar ao aeroporto. Um quarto lhe fora reservado, ao lado do
de D'Arboussier.

S6 podia haver um mal-entendido nesta histéria, e tirar a
limpo era a coisa mais facil do mundo: D'Arboussier estava ali
e podia esclarecer tudo num instante.

Fu lhe perguntaria.

Marota, aproximei-me dele com o ar mais inocente do mundo e
lhe perguntei a queima-roupa: — Onde estda Anita, Gabriel?

— Anita? Mais quelle Anita? — perguntou ele.

— A qgue vocé anunciou. O pessoal ail precisa saber, esta
aflito..

— Eu anunciei o qué? Mas que loucura é essa?

Gabriel recordava-se perfeitamente do texto de seu
telegrama. Anunciara a chegada de ndés trés e de mais ninguémn..
terminava com um cordial amitié antes da assinatura. Agora tudo
se esclarecia, ndo havia duvida! A palavra amitié possivelmente
fora truncada, transformando-se em Anita. A histdéria se
espalhou e foi motivo de muita pilhéria, todos a perguntar a

D'Arboussier pela dama misteriosa. Essa brincadeira perdurou



até sua morte; nas trocas de cartas de Gabriel e Jorge, Anita

mandava sempre saudades e recebia beijos de Zélia.

UM POPE FORA DA LINHA

Em plena sessdo de encerramento do Congresso BuUlgaro pela
Paz, em Sofia, o recinto superlotado, a mesa composta por
personalidades oficiais, intelectuais, sacerdotes, operarios e
camponeses, aconteceu algo insdélito.

Sentado entre 0s delegados das diversas entidades
encontrava-se um pope, representando a Igreja Ortodoxa. Tudo ia
muito bem, os discursos e apelos inflamados pela unidade de
todos aqueles dque desejassem a paz entre os homens, sem
distincdo de classe e de raca, de posicdo politica e crenca
religiosa — linha ampla estabelecida pelo Conselho Mundial da
Paz -, eram aplaudidos. Eis sendo gquando assoma a tribuna o
padre ortodoxo e clama, entre aplausos, pela destruicdo dos
arsenais atdbmicos J& entdo existentes. Reservaria, no entanto,
apenas trés Dbombas, para lancad-las de imediato: uma sobre a
City de Londres, a outra sobre a Wall Street em Nova York e a
terceira sobre o Vaticano. Os aplausos transformaram-se em
ovacdo alucinante, o teatro pds-se de pé. Jorge e D'Arboussier,
entre desolados e divertidos diante do disparate sem tamanho,

ndo tiveram outro jeito sendo ficar de pé também. Ao levantar-

se, Gabriel comentou com Jorge: "Essa ndo é&, de Jjeito nenhum, a
nossa linha.." "Pasdu tout!", suspirou Jorge.
29 DE MAIO

De volta a Dobris, demos a Bietuska uma semana de folga,
ela bem merecia. Fora impecédvel, cuidara de Jodo em nossa

auséncia.



Reassumi meu velho posto: voltara a me despertar antes do
primeiro canto do galo, ao ouvir Jodo me chamar, na disposicéo
de recomecar nova jornada de correrias e traguinagens. Cuidar
de meu filho naqueles dias nédo significava um sacrificio, longe
disso. Com as saudades que curtira durante tantos dias, me dava
satisfacdo té-lo ao meu lado de manhd a noite. Me levantava
cedo, sem preguica; o frio Jj& se fora e a primavera ndo pedia
cama pela manhd; ao contrario, ela chamava para a vida.

Naquele maio a primavera andava a solta, suas obrigacdes em
dia: tivera tempo de sobra para com seu calor vestir e cobrir
as Aarvores, desnudadas pelo vento do outono, hibernadas pelo
inverno gelado; j& espalhara pelo bosque as flores ausentes
durante meses, surgindo, umas apds outras, dia apds dia, de
todas as cores e matizes, de todas as formas e tamanhos.
Reaparecia na floresta o misterioso cuco — ninguém o via,
escondia-se antes de marcar presenca com seu canto, a nos
lembrar o passarinho do reldgio; os ariscos esquilos, com
leveza e rapidez, a fugirem, precavidos; a sebe de rosas-
loucas, rosas singelas e frageis, enfeitando a borda do 1lago
degelado; as carpas de volta a casa, a aumentar a familia e a
espiar para fora das &agquas. E os patinhos? Ah, os patinhos
brancos t&o ousados, vindo em busca de migalhas de pdo em
nossas maos.. Isso tudo, e muito mais, nos encantava e nos
entretinha a manhd inteira.

Fu até comentara com Jorge: "Que bom se Lila chegasse logo
para gozar dessa Dbeleza toda!" As férias de Jjunho se
aproximavam, e em sua Ultima carta, havia j&4 algum tempo, ela
confirmara a intencdo de vir a Tchecoslovaquia, embora
continuasse doente.

Bietuska habituara Jodo — hédbito simpatico e gque nos
agradava muito — a nos levar uma flor colhida no bosque, ao
voltar do passeio matutino.

A porta do saldo se abria de mansinho e eu j& sabia que era

ele. Entrava, pé ante pé, sem fazer barulho, na intencdo de



criar o impacto da surpresa, enquanto a moga O esperava na
porta. Depositava a flor sobre a mesa ao lado do pai e chamava
sua atencdo: "Olha, pai, a tua kitka (flor)!"™ Jorge fingia
surpresa: "0Oi, moleque!

Vocé, por aqui?" Ele ria feliz e em troca da flor recebia
um beijo. Atravessava o saldo para surpreender também a mie e..
"Ai, que susto, meu filho! Por onde vocé entrou? Pela Jjanela?"
Ele se acabava de rir e.. tome beijos! A brincadeira se repetia
todas as manhds e nos divertia aos trés, melhor dito, aos
quatro, pois a boa Bietuska, mesmo ndo entendendo o portugués,
compreendia tudo e ria conosco.

Naquele dia 29 de maio, ao passarmos pelo jardim de inverno

de pan Hruby, ganhei do jardineiro uma rosa apenas
desabrochada. "E para o papai!", avisou logo Jo&o. Claro gque
era!

Subimos direto para o saldo. Estranhei wver a porta

entreaberta, e, mesmo antes de entrar, pude divisar Jorge
andando de um lado para outro, na mao um papel amarfanhado. Sem
tomar conhecimento de nossa presenca ali, ele continuava a
andar, os olhos vermelhos, injetados, o rosto desfeito. Eu
nunca vira Jorge assim!

O que teria acontecido? Segurei-o pelo braco: "O que foi?.."
Ele me fitou, tdo triste.. Sem dizer palavra, estendeu o
telegrama gue amassara na mao.

Seu Jodo Amado comunicava ao filho a morte da neta. Lila
falecera. Sua doenca, ao contrdrio do que nos haviam dito, fora
grave.

N&do entendendo nada do que se passava, Jodo insistia em
entregar a rosa ao pai: "Toma, pai, toma tua flor!" Jorge entédo
segurou o filho nos bracos, apertou-o contra o peito e chorou

um pranto convulso e doloroso.

O CONSELHO SE INSTALA EM PRAGA



Naquele dia as méaquinas ficaram fechadas. Alids, a rigida
disciplina de trabalho, que o préprio Jorge se impusera, tinha
sido rompida desde a instalacdo provisdéria da sede do Movimento
da Paz em Praga, onde estava sendo preparado o Congresso de
Sheffield. O wvaivém de pessoas, chegando e partindo, era
enorme.

Conhecidos e amigos telefonavam para Jorge, ao chegar.
Entre outros, vindo de Paris representando o Movimento
Brasileiro da Paz, o engenheiro Palamede Borsari. Também em
Praga, porém vindo diretamente do Brasil, o jovem universitario
Francisco Costa Neto, representante da Unido Internacional de
Estudantes. Costa Neto e Borsari costumavam passar os fins de
semana conosco, no castelo. Traziam sempre novidades, e o0s
longos papos, de mil assuntos, ajudavam a desanuviar nossas
cabecas; nos divertiam as histdérias contadas por Costa Neto — a
qgquem Jodo chamava de Koska (gato) -, pessoa espirituosa, com um
repertdédrio de ndo acabar.

Reunides sobre reunides do Conselho, Jorge com o tempo todo
tomado.

Seu romance, J& bastante adiantado, ©passara a marchar
lentamente, coitado, a se arrastar. Eu, que andara tdo atrasada
em meu trabalho, conseguira alcanca-lo, as cobpias Ja andavam
par a par com os originais. Essa facanha, em vez de me agradar,
na verdade nao me agradava nada.

Ao bater a méguina os romances de Jorge, eu passava a viver
todos os lances da histéria e wvibrava, seguindo a trama,
emocionando-me, divertindo-me...

Ainda hoje eu vivo essas emocdes porque continuo a
datilografar os seus originais.

No momento em que escrevo estas paginas, ando as voltas com
o Sumico da Santa, a histdéria de feiticaria que ele esta
escrevendo, doida por saber do paradeiro da personagem, Santa
Barbara, ou Yansa, conforme a hora, gque sumiu e anda fazendo

travessuras nas ruas da Bahia.



Ora, de repente, parava tudo, Jorge as voltas com reunides,
o romance ficando de lado. Os personagens do livro eram
afastados, saiam de circulacdo, eram congelados.. E, ai, toma a
doida impaciéncia a me torturar, vontade danada de saber o que
ia acontecer com eles, de que forma Jorge iria resolver tantos
problemas.. Até receber matéria nova, eu que ficasse em
suspense! De que adiantava pedir noticias dos personagens ao
dono da histdéria? N&o adiantava nada, eu tinha experiéncia. A
resposta era a mesma que me da ainda hoje, lacdbnica: "Tomara eu
saber.." J& que ele dizia nada saber, eu me aventurei algumas
vezes a fazer sugestdes: insinuar casamentos, tentar salvar uma
vida.. Sugestdes inlUteis, pois jamais aceitas, gracas a Deus.

Em quatro anos Jorge escrevera apenas dois livros: Seara
Vermelha, ainda no Rio de Janeiro, e O Gato Malhado e a
Andorinha Sinhé&, pequena histdéria de amor, escrita em Paris
para comemorar o primeiro aniversdrio de Jodo. A atividade
politica, a execucdo de multiplas tarefas, o tempo perdido com
coisas que qualgquer outro poderia fazer sacrificavam seu
trabalho de escritor, limitavam sua criacdo literéaria.

Agora, em Dobris, liberto de tarefas partidéarias, ele
escrevia e eu copiava um novo romance, substancioso livro em
padginas e contetdo, Os Subterréneos da Liberdade, que me
fascinava: nele eu via espelhados, sem camuflagem,
acontecimentos que Jorge vivera e, em parte, também eu.
Divertia-me encontrando conhecidos meus circulando por suas
paginas, envolvidos na trama do livro.

Encontrara-me também — por gue ndo confessar? — a mim
mesma, na figura de Mariana, e me enchia de emocdo todas as
vezes que ela aparecia. Para ndo dizer que Jorge nunca atendera
a um pedido meu, algumas vezes ele me fez pequenas concessdes
e, inclusive neste livro, ele me fez a vontade, trocando o nome
que inventara para um personagem pelo nome real da pessoa na

qual se baseara. Assim, aparece de corpo inteiro, em vez do



velho Giuseppe, o velho Orestes Ristori, homem wvalente, amigo
de meu avd, inesquecivel amigo meu e de Jorge.

Eu ndo via a hora que esse Congresso terminasse e cada qual
voltasse para sua casa, Jorge a tranquilidade de Dobris,
reconduzindo a cena aquele povo todo, acendendo a luz para
iluminar-lhes o caminho a palmilhar e terminar de vez seu

romance.

DE MAOS E PES ATADOS

Tendo alguns assuntos a resolver em Praga, aproveitei a
conducdo que levaria Jorge a Legacd&o do Brasil. Seu passaporte
estava na uUltima pagina, era preciso renové-lo. Eu devia passar
pela casa de artigos fotogrédficos, onde deixara varios filmes
para revelar e fazer coédépias. As fotos j& deviam estar prontas
havia muito, e eu sem tempo de ir apanhé-las. Otokar Suhy ja me
perguntara por elas mais de uma vez, deixando-me até
encabulada. Ele estava de partida, sua estada no castelo
chegara a seu termo. O inverno se fora, fazia calor e ele devia
partir, desocupar espag¢o para novo hdspede. Ia sentir falta
dele. Suhy desejava levar as fotos em que aparecia ao lado de
Jorge e de Jodo, "como souvenir da charmante familia Amado..",
dissera.

Nessa tarde eu iria buscéd-las, sem falta. Se desse tempo
passaria pelo atelier de costura, recomendado por  uma
conhecida, frequentadora do castelo. Levava comigo o tecido
para um vestido, queria melhorar um pouco meu guarda-roupa para
a viagem a Inglaterra.

Antes de mais nada, porém, acompanharia Jorge a Legacdo do
Brasil, objetivo principal de sua ida a Praga. A data do
Congresso em Sheffield se aproximava, e o assunto do passaporte

pedia urgéncia. O Consulado inglés demorava muitos dias antes



de dar o visto aqueles que o solicitavam para ir ao Congresso
da Paz.

Cordial, o Embaixador Plenipotenciadrio, Fraga de Castro,
nos recebeu em seu gabinete, na chancelaria. Nés o conheciamos
de rapidos encontros no sagudo do Hotel Alcron. Ofereceu-nos um
cafezinho antes de inteirar-se do motivo da visita. Ao saber
que Jorge desejava um passaporte novo, ficou sério. Sempre
gentil, porém, ele explicou que, se dependesse dele
pessoalmente, ndo haveria problema, mas recebera ordem expressa
do Itamarati: "Recusar ao escritor Jorge Amado passaporte ou
qualquer outro documento equivalente." Poderia, no entanto,
fornecer-lhe um documento valido para wuma Unica vez, a da
volta, caso guisesse regressar — arriscando-se a 1ir para a
cadeia.

Ao procurar a Legacdo do Brasil, Jorge ndo acalentava
ilusdes, consciente das dificuldades que iria enfrentar para
obter um passaporte novo, mas ndo esperava encontrar uma ordem
expressa do Itamarati mandando negar-lhe pdo e agua.

A wvisita ao Embaixador fora répida. Diante do fato
consumado, nada mais havia a fazer na Legacdo. O representante
do Brasil nédo possuila poderes para decidir, estava claro. N&o
adiantava, pois, argumentar, insistir. Eu ficara revoltada,
vontade enorme de dizer o que pensava, ali mesmo, na hora:
"Vocés n&o estdo satisfeitos de persegui-lo em sua péatria,
cassando-lhe o mandato de deputado, mandato conferido pelo voto
do povo? De invadir-lhe a casa, em batida policial?

De ameaca-1o em sua liberdade, fazendo-1lhe a vida
impossivel no Brasil? Achavam pouco? Queriam atingi-lo também a
distadncia, tolhendo-lhe os passos? Nido fora por gosto que ele

recorrera ao exilio.''

Tudo isso e mais alguma coisa eu teria
dito ao Embaixador Fraga de Castro, embora sabendo que com este
discurso, ou qualquer outro semelhante, nada seria resolvido,
aumentaria apenas o constrangimento que j& se instalara. Teria

dito, ao menos para desabafar, ndo estivéssemos tratando com



uma pessoa isenta de qualquer culpa no mal que o governo Dutra
nos causava. Ao contrdrio, mantinha-se cordial e gentil, pessoa
da maior cortesia.

Sem outra alternativa, o Jjeito era entregar no Consulado
inglés o passaporte velho, com apenas uma folha em branco. Se,
por qualquer motivo, Jorge necessitasse viajar da Inglaterra
para outro pais, ndo poderia. Estava de médos e pés atados, num

impasse.

UM CAVALO IMPRESSIONANTE

Ao chegar ao luxuoso andar onde seria atendida pelo
costureiro, suprassumo dos costureiros de Praga, segundo a vVvoz
de entendidos, fiquei impressionada!

A pessoa que o recomendara, sua antiga cliente, fora rica,
figura de destaque da sociedade de Praga, num tempo ainda
recente mas Jja distante. Casada agora com um cineasta
comunista, ela guardara, no entanto, ao integrar-se na nova
classe no poder, oficialmente a do proletariado, o donnaire e o
bom gosto da antiga classe dominante, a dos capitalistas, na
qgqual nascera e cultivara a finesse.

No apartamento que ocupava todo um andar fui recebida por
uma senhora.

Ela me pediu que esperasse um pouco, logo seria atendida.
Por fim o costureiro apareceu no amplo vestibulo onde eu o
aguardava. Homem de meia-idade, traje impecavel, ele me recebeu
falando francés: s6 me atendia porque eu fora muito
recomendada. Trabalhava pouco ultimamente, cada vez menos: "Nao
tenho auxiliares e os vestidos que saem de minhas mdos sdao
desenhados, cortados, provados, costurados e arrematados por
mim." Sua mulher — a senhora que atendera a porta — tirava as
medidas. Ele podia, dentro do novo regime, trabalhar por conta

prépria sem, no entanto, dispor de assalariados, ndo tinha o



direito a "exploracdo do homem pelo homem". Falava com voz
neutra, sua explicacdo ndo deixava transparecer desgosto ou
queixa.

Suas clientes, as grandes clientes, princesas, margquesas e
damas da alta sociedade gque pagavam o que ele pedia, haviam
partido para outras plagas -Franca, Italia, Suiga, talvez o
Brasil — em busca de pouso seguro, de garantia para suas
fortunas. Ele ndo partiu, preferiu ficar, mesmo sabendo dque
onde quer qgue aportasse teria sucesso, ganharia dinheiro
facilmente. Mesmo sabendo que estava proibido de cobrar precos
altos, ele ndo quis deixar o pais mas, sobretudo, ndo guis
abandonar o belo apartamento que comprara com dinheiro de seu
trabalho e decorara a seu gosto — aliads, com muito bom gosto. O
costureiro era um homem triste, porém, suponho, cheio de
esperancas. Em seu atelier deserto de clientela, ele mantinha a
classe das grandes casas. Acompanhei-o a outro aposento,
magnifico saldo forrado de espelhos, para tirar as medidas e
escolher o modelo. Levei um susto logo de entrada: deparei-me
com um enorme cavalo embalsamado.

Percebendo o meu espanto, ele sorriu: "Servia para
experimentar as Jjupes-culottes e outros trajes de montaria.." Ao
ver o corte de seda que eu levara se encantou, chegou gquase a
acaricid-la: "Hoje em dia essas sedas sdo raras por aqui.. deve
ser italiana." Eu a comprara com os famosos cupons Darex,
arrancados a pulso, como j& foi explicado em outro capitulo.

Depois de tudo acertado, modelo escolhido, medidas tomadas,
o Mestre suspirou: "Agora vamos ao grande problema: 0s
aviamentos." A seda merecia ser bem tratada, ndo podia ser
costurada com uma linha qualquer.. Pedia colchetes de qualidade,
entretela e botdes gue ndo existiam em Praga, a venda. Ao falar
em aviamentos, ndo escondeu seu desgosto; ndo suportava a falta
de bom material de trabalho. O mesmo desgosto de um pintor que
ndo consegue boas tintas para pintar seus quadros. Felizmente

eu possuia um variado estoque de 1linhas, botdes, eléasticos,



colchetes, enfim, o necessario numa casa, que eu pedira a
Misette e ela me trouxera de Paris.

Voltei ao luxuoso andar, em Praga, ainda algumas vezes,
para novos vestidos e um casaco, vestidos cada qual mais lindo
que o outro. Desse homem +triste e contido, guardo boa
lembranca. Ndo consigo também esquecer o cavalo, tdo imponente,
que, por mais de uma vez, me tentou a mandar fazer uma Jjupe-

culotte.

O CAO "SCHNAWZER"

O hall do Alcron estava bastante movimentado naquele fim de
tarde. L& se encontravam diversas pessoas vindas para uma
reunido do Conselho. Ao me ver, Ilya Ehremburg levantou-se,
veio ao meu encontro. "Estava a sua espera.. preciso de um favor
seu." Ilya recebera, do cineasta Yves Montagui, famoso
documentarista inglés, havia dois dias, um cdozinho schnawzer.
Trancado no quarto do hotel, o danadinho fizera miséria:

rasgara cortinas, emporcalhara os tapetes, pintara o diabo.

Mesmo sendo a personalidade que era — mesmo sendo
personalidade soviética -, o famoso escritor recebera um
ultimdtum da direcdo do Alcron: o schnawzer ndo poderia

continuar 1l&. Ehremburg ndo se preocupou, sabia poder contar
comigo para cuidar do animal durante a semana de sua estada em
Praga: "Vocé vai levar meu cachorrinho para Dobris, 14 ele teré
espaco para correr e se distrair. Nem te dard trabalho. Para
quem estd trancado, o pobre até fez pouco estrago.. Em seu lugar
eu teria feito muito mais!.." Ria, divertido.

S6 ndo cocei a cabeca, desanimada, porque nédo queria
desapontar meu amigo, mas tive vontade. Ia passar uma semana
inteira pajeando o cdo, ndo havia por onde.. Ehremburg achara
tudo muito simples porque desconhecia a existéncia, no castelo,

de David, um boxer, cdo de guarda, gue percorria bosques e



jardins, ndo admitindo concorrentes. David matara, havia pouco,
nosso gatinho siamés; o Dbichano, despreocupado, saltara da
janela do quarto para o jardim, sem notar que embaixo, entre as
plantas do canteiro, de tocaia, David o esperava de boca
escancarada. Senhor do feudo, ndo tolerava a presenca de
animais machos no zamek. Quanto a fémeas.. Houve um caso, muito
falado, de uma certa cadelinha..

Contarei mais adiante.

Subimos os trés, Jorge, Ilya e eu, a fim de apanhar o
"indesejavel". Louco por cachorros — assim como Ehremburg -,
Jorge nem pensou, ndo viu o problema que teriamos com David,
tdo entusiasmado estava de levar o animal e conviver com ele,
mesmo sendo por alguns dias apenas. O schnawzer ao nos ver se
pds a latir, tentando atacar-nos. Uma graca! Era lindo, cor de
chumbo, pelos espetados cobrindo o focinho, deixando apenas
entrever os dois olhinhos brilhantes. Mais parecia um brinquedo
do que um animal de verdade.

Ao nos despedirmos de Ilya, eu lhe prometi trazer o
cdozinho, no meio da semana, para que ele matasse as saudades.
Em realidade, eu devia voltar a Praga a fim de providenciar meu
visto para 1ir ao Congresso de Sheffield. ©N&do deixaria o
cachorro no castelo, ndo o confiaria a ninguém, preferia andar
com ele grudado as minhas canelas. Era mais garantido, sem
davida.

Ao receber o cdo sem nome, doido de contentamento, Jodo o
batizou em seguida, ao me ouvir exclamar: "Que dentinhos!"™ O
destruidor acabara de esfacelar, com rapidez e competéncia, a
cabeca do urso de peltucia, antes qgque alguém pudesse impedi-lo.
De minha exclamacdo surgiu o nome dado por Jodo: Dentinho,
bastante adequado ao personagem, pois, com a mesma eficiéncia
com que liquidara o ursinho de Jodo, continuara destruindo o
que estivesse ao seu alcance. Dentinho roeria, tempos depois, a
barra do paletdé de Pablo Neruda, belo paletdé de xadrezinho,

enquanto comiamos na casa dos Ehremburg, em Moscou.



Na temporada em Dobris, Dentinho e David nunca se
defrontaram. Creio que se 1sso tivesse acontecido, por mais
audacioso que fosse, por mais afiados fossem seus dentes, o
schnawzer teria levado a pior. Meu esforco de cdo de guarda néo

foi em vdo, consegui evitar o encontro, ou seja, a tragédia.

KAFI

Falando em David, senhor feudal em seus dominios, recordo a
histéria prometida paginas atras. Al vai ela.

Desde que o Movimento da Paz se 1instalara em Praga,
representantes de varios paises, que trabalhavam na preparacdo
do Congresso em Sheffield, passaram a habitar o castelo de
Dobris. Entre eles um pastor protestante, americano, com sua
mulher, moca francesa, e uma cadelinha do casal, gque atendia
pelo nome de Kafi.

De raca cocker spaniel, importada dos States, Kafi possuia
todas as credenciais de uma futura camped. Menina dos olhos de
sua dona, Gilberte, Kafi passeava todas as manhds, a horas
certas, pelos jardins, as longas orelhas peludas quase a tocar
o chdo, antes de tomar vitaminas e papinhas que 1lhe eram
servidas na boca.

Um belo dia, Kafi apareceu no Jjardim de calcinhas, uma
espécie de cinto de castidade, préprio para cadelas no cio, e
foi aquela admiracdo! Nunca ninguém tinha visto tal coisa por
aquelas bandas. A admiracéo era acompanhada de risos
disfarcados pela frente e de gargalhadas pelas costas. Era o
primeiro cio da cadelinha e Gilberte se pds em campo, atras de
um cdo da mesma racga, a altura do pedigree da donzela, a fim de
promover o© cruzamento. Perguntou a um, perguntou a outro e
acabou descobrindo que em Praga havia um campeonissimo,
pertencente a uma familia também de Dbom pedigree, porém

arruinada, que vivia as custas de seu cocker spaniel. Antes da



mudanca do regime, o) céo participara de concursos
internacionais e vencera a todos. Reprodutor requisitado — nédo
lhe faltavam noivas no cio -, ganhava o bastante para garantir
um bom passadio aos seus donos.

As referéncias eram o6timas, mas Gilberte quis ver de perto
o candidato antes de entabular negociag¢des. Tocou-se para Praga
e voltou no fim da tarde, morta de saudades — deixara a
cadelinha trancada no quarto — porém triunfante, pois Kafi ia
ter o marido que merecia. Custar-lhe-ia os olhos da cara, mas
valia a pena e resultaria em lucro garantido. Fazia os
cédlculos: "Pago 3.000 coroas pelo cruzamento, é muito
dinheiro!, mas posso vender os cachorrinhos na Franca ou nos
Estados Unidos, ganhar um dinheirdo! As ninhadas desta raca
costumam ser grandes, dquatro ou cinco de cada barrigada."
Gilberte assistira a cerimbénia do casamento por uma fresta da
porta, ndo gueria encabular a virgem com sua presenca. Tudo
correra bem, apesar de existir uma diferenca pequena na
estatura dos noivos, o macho um pouco maior.

A gravidez de Kafi foi acompanhada passo a passo, com
interesse geral: primeiro assistiu-se aos enjoos, depois a
sonoléncia da gestante.. a barriga a crescer rapidamente, cada
vez mais.. Chegara a hora do parto, porém nada de nascer os
cachorrinhos! Na falta de veterinario por perto, foi chamado,
as pressas, um médico parteiro residente em Dobris. Depois de
muita luta, ele conseguiu extrair, a férceps, um filhote
enorme, Jja& morto, o Unico que ela gerara. Caracteristicas de
boxer, focinho achatado a denunciar o responsavel pela facanha:
David conseguira, ninguém sabe como, cruzar a minuscula

cadelinha, n&o respeitando nem estatura nem cinto de castidade.

PERSONA GRATA



Por essa ninguém esperava: o visto inglés fora negado a
Jorge, a Jorge e a grande maioria das personalidades de renome
internacional, ligadas ao Movimento da Paz, que participariam
do Congresso. Existiam umas poucas excegdes, Picasso, por
exemplo. Mas em geral os favorecidos, os que haviam recebido o
visto, eram pessoas sem projecdo, e eu estava entre elas. L&
iam saber os ingleses quem era essa tal de Zélia Gattai.. Ao
aparecer na sala onde se reunia a diregcdo do Conselho, de
passaporte em punho, o visto concedido, tudo em ordem para
viajar, me senti constrangida e encabulada. Eles discutiam
sobre as diretrizes a serem tomadas diante da manobra do
governo inglés tentando esvaziar o Congresso, sem pagar os onus
de uma proibicdo pura e simples. Enfrentei, nessa manhg,
gargalhadas e pilhérias: divertiam-se chamando-me de persona
grata.

Afinal de contas, de que me adiantava o visto? Eu nem podia
mais pensar na viagem, ndo tinha sentido partir sozinha..
Enganara-me. A decisdo tomada pela direcdo do Conselho fora a
de que gquem havia recebido o visto devia ir a Inglaterra, ir a
Sheffield, onde, mesmo sem a presenca dos organizadores e das
personalidades convidadas, o Congresso seria instalado. Nem que
fosse sb6 para protestar contra a afronta da recusa de vistos a
tantas figuras eminentes.

Uma delegacgdo, vinda diretamente do Brasil, estava a
caminho de Londres.

Mais um motivo para que eu fosse. Conhecendo a maioria das
pessoas dos paises europeus gque haviam recebido o visto, eu
serviria de ligacdo entre elas e os brasileiros. Outra razéo,
esta de ordem pessocal, a gque mais me incentivava a fazer a
viagem: eu trataria da renovacdo do passaporte de Jorge com o
poeta Jodo Cabral de Melo Neto, nosso amigo, Cdbnsul em Londres.
Jorge j& nédo poderia fazé-lo pessoalmente, como desejara, fato

que o aborrecera duplamente ao ter seu visto negado. Ficou



assim decidida a minha ida. Levaria o passaporte velho e
voltaria com um novo. Maravilha!

Numa tarde gelada, de casaco hungaro, cor de morango, parti
de Praga para Londres. No aeroporto repleto, além de Jorge e
Ilya, encontravam-se 0s escritores soviéticos Alexandre
Korneichuk — cuja mulher, a romancista Wanda Wassilevska,
obtivera o visto -, Konstantin Simonov e Alexandre Fadeev, dono
de gargalhadas sonoras, que despediu-se de mim, no maior gozo:
"Boa sorte, persona grata'', explodindo ainda uma vez numa
risada gostosa.

Eu ficara um tanto preocupada ao saber que viajaria num
avido hungaro, vindo de Budapeste com uma delegacdo de
operarios e camponeses, todos "personas gratas". Ao ver as
delegadas, foi entdo que meu temor aumentou ainda mais, e eu
comentei com Jorge sobre o lenco que elas traziam na cabecga,
cobrindo os cabelos, estampados no centro a foice e o martelo.
Essa de foice e martelo ja& era demais.. Ndo poderia ser tomada
como provocacdo pelas autoridades inglesas?

Ndo podia ser motivo de encrencas no aeroporto de Londres?
Me arrependi em seguida de ter levantado essa hipdtese, senti
que transmitira a Jorge a minha preocupacdo, embora ele
tentasse disfarcar. "Nada vai te acontecer.. fique tranquila..
mas, por favor, te <cuida, ndo va topar provocacdes.." Ele
conhecia bem as minhas explosdes. Aconselhou-me a ter a méo
endereco e telefone de Jodo Cabral, caso surgissem
complicacdes.

No mesmo voo seguia uma importante personalidade soviética,
também agraciada com o visto inglés: o notadvel ator e diretor
de cinema Vsevolod Pudovkine, diretor de A mde (adaptado do
romance de Gorki), O fim de S&o Petersburgo e Tempestade sobre
a Asia, filmes, todos eles, anteriores aos anos 30.

Pudovkine se encontrava em Praga havia dias e Jjantara

conosco em Dobris. Ao nos despedirmos das "personas non gratas"



que ficavam, Ilya recomendou-me ao cineasta: "Cuide dela, Zélia

é uma amiga carissima."

A CURTA-LONGA VIAGEM

No avido lotado com os passageiros embarcados em Praga,
como bom anjo da guarda, Pudovkine sentou-se atrds de mim; eu
ia ao lado de uma operéaria hungara.

Talvez a viagem nédo tivesse sido tédo longa quanto me
pareceu ndo estivesse eu de coracgcdo pequeno, cheia de
preocupacdes. Cada vez que me acontecia bater o olho no emblema
do lenco da camarada ao meu lado, mais o pobrezinho apertava.

Inda bem que ndo houvera lugar para Pudovkine junto de mim,
pois eu ndo me sentia com nenhuma disposig¢do para conversar.
Estava mais para divagacdes: ia do mais glorioso otimismo, com
flores a me receber no aeroporto londrino, ao mais negro
pessimismo, vendo-me atirada ao fundo de carcere escuro,
tiritando de frio.. grades de ferro e algemas.. O passaporte de
Jorge estava na minha bolsa. Que imprudéncia! A bolsa é sempre
a primeira coisa a ser revistada! Como ndo pensara nisso? E se
as autoridades 1inglesas o encontrassem? Que explicacdo eu ia
dar? O Jjeito era tratar de escondé-lo. Mas onde, meu Deus do
céu? Pensei, dei tratos a bola, voltei a pensar.. De repente me
surgiu uma ideia: talvez o capuz de meu casaco fosse a solucgéo.
Era grande, profundo, um bom esconderijo.. Ndo perdi tempo, fui
ao toalete, mergulhei o dito cujo até o fundo. Joia! No meio da
felpuda 14 de carneiro, ele sumira sem deixar rastro, por fora
ndo se viam marcas que o denunciassem.

Voltei aliviada para o meu lugar. Pudovkine dormia
profundamente. Beato lui, pensei em italiano, pode dormir sem
preocupacdes. Ao me recostar na poltrona senti a rigidez do
passaporte, marcando presenca. A tranquilidade com que eu

voltara "das manobras" comecava a se dissipar, novas ideias me



assaltavam. E se encontrassem o "contrabando" dentro do capuz,
ndo ia ser pior? Mil vezes pior!

Iam descobrir algo escondido, caracterizariam o engodo, O
crime.. Eu devia retirar, o quanto antes, o documento do fundo
do poco. Isso mesmo! Ele voltaria para a bolsa, era esse o seu
lugar. Facil de ser encontrado? E dai? A Dbolsa era minha, eu
carregava nela o que guisesse, e ponto final!

Ia me levantar para retornar ao toalete gquando a aeromoca
mandou que eu ficasse em meu lugar e apertasse o cinto. O aviéo
ia aterrissar. N&do havia mais Jjeito, o passaporte ficaria onde

estava. Tant pis! pensei em francés.

FUMACA PRA LA, SANTO ANTONIO PRA CA

A separacdo dos passageiros foi feita 1logo ao pisarmos
terra firme: "Congresso da Paz? Pra 1l4. Passageiro comum? Pra
ca.." Cada gqual tomando seu rumo, assumindo sua condicdo. Ao ver
a divisdo, lembrei-me de uma brincadeira de crianca: "fumaca
pra 14, Santo Antdnio pra céa.." Em camisa de onze varas estava
eu metida, com o passaporte a me pesar nas costas.. Aguela ndao
era hora de pensar em brincadeiras!..

Fui encaminhada para uma grande sala, hungaros e tchecos
também.

Quanto a Pudovkine, passageiro VIP, ndo sei gque rumo tomou,
nos despedimos no aviédo.

Os policiais puseram todo mundo em fila. As bolsas de méo,
pousadas sobre um banco alto, eram abertas e revistadas, uma
por uma. Ndo encontrando nada de comprometedor na minha,
partiram para os bolsos de meu casaco. O coracdo me sala pela
boca. Logo, 1logo, chegaria a vez do capuz.. A mogca dJque me
apalpava, de repente, se entusiasmou: acabara de descobrir, num
dos Dbolsos, o pequeno carne de notas que eu estreara com

telefone e endereco londrino de Jodo Cabral. Diante de tal



descoberta, excitada, ela foi chamar o chefe. Em vez de um,
vieram dois. Um deles me perguntou de gquem era o endereco. Eu
ndo tinha nenhum motivo para ocultar, mas, embora tivesse
compreendido a pergunta, me fiz de desentendida, dizendo que
ndo falava 1inglés: "je parle frangcais, 1o parlo italiano, yo
hablo espanol.." Sem dizer palavra, os doils se afastaram levando
meu carné. A moca que fucara meus bolsos deu-se por satisfeita
com o achado, ndo 1indo mais adiante nas buscas. Ufa! Que
alivio! O passaporte, até entdo verdadeiro chumbo, ficara, de
repente, leve como uma pluma.

Abandonada ali, aguardando que voltassem, na maior calma,
eu até me divertia vendo o contetdo das malas — montanhas de
malas hungaras — abertas uma apds outra, sobre uma grande mesa.
Todas elas muito cheias, quase explodiam ao serem destrancadas.
Do meio das roupas surgiam presuntos, mortadelas, salames,
linguicas, salsichas, queijos, latas de leite em pd, latas de
conservas variadas, chocolate, biscoitos, pées.. Os comestiveis,
amontoados no chédo, davam para abastecer uma mercearia. De
orelha esticada, como quem ndo quer nada, eu ouvia as perguntas
do policial e as respostas do representante da delegacdo,, que
falava inglés.

— O que significa isto? — o agente apontava para a montanha
de comida.

— E para alimentar a nossa delegacido durante a sua estada
na Inglaterra — esclareceu o rapaz, nha maior seriedade. E
explicou: — Como sabemos das vossas dificuldades, da situacédo
alimentar dificil, achamos prudente nos garantir..

O policial ndo escondia sua contrariedade. Estava ofendido
em seus brios de inglés, mas ndo deu pé para polémica: — Os
senhores tém um visto de apenas cinco dias. Pretendiam comer
isto tudo em tdo curto prazo?

O hungaro era escolado, ndo havia davida. Com ar
abestalhado, ele era, isso sim, inteligente e de fina ironia: —

Realmente, o senhor tem razdo, ndo creio que se VA& consumir



tudo.. mas, podem estar certos, ndo pretendemos levar nada de
volta para a nossa terra, ndo precisamos. Do dque sobrar,
faremos uma doacdo a qualquer instituicdo de caridade inglesa
que esteja necessitada..

Parei de ouvir o divertido didlogo com a chegada do
policial, acompanhado de outro cavalheiro, um intérprete de

espanhol para me interrogar.

Primeira pergunta: — O que a senhora veio fazer na
Inglaterra?
Resposta: — Estd escrito no passaporte, em sua mdo. Vim

para o Congresso da Paz em Sheffield.
— Qual a sua profisséo?
— M&e de familia.
— Por gque pediu o visto em Praga?
— Porque moro em Praga.
— E o0 que faz em Praga?
— Cuido de meu filho.
— Por que veio ao Congresso da Paz?

— Porque sou contra a guerra. Ndo quero ver meu filho morto
numa guerra. Nem o meu, nem o seu. O senhor tem filhos?
O policial fechou a cara. Ndo queria conversa.

— A senhora tem marido?

— Tenho.

— Seu marido é tcheco?

— Meu marido é brasileiro como eu.
— E funciondrio do governo tcheco?
— Nao.

— Qual a profissdo dele?

— Escritor.

— Escritor? — admirou-se. — O que ele escreve?
— Romances.

— Como é o nome dele?

— Jorge Amado.

— A senhora gosta do que ele escreve?



— Gosto muito. Ele é& um grande escritor! Ja leu algum livro

dele

)

— N&o leio portugués.

— Nem precisa, ele é traduzido em inglés e em muitas
linguas. O dia que o senhor ler um livro dele, vai gostar,
tenho certeza.

O policial interrompeu o interrogatédrio, foi confabular
mais adiante com outros policiais, eu fiquei ali plantada,
mofando. Assisti a rearrumacdo das malas dos hiungaros, mais
facil agora, livres dos alimentos confiscados.

Todo mundo j& fora liberado e eu ainda esperando. Avistei,
mais adiante, o intérprete de espanhol e fui lhe falar. Talvez
ele pudesse me explicar o gue se passava. Fiquei sabendo,
entdo, que eles desejavam me devolver a Praga e que o impasse
estava na dificuldade de conseguirem um avido que me levasse.
Ndo havia mais voos naquela noite, e por fim resolveram me
liberar, restituindo-me passaporte e carne de enderecos.

Sai feito barata tonta, sem saber que rumo tomar. Ao me
verem surgir, fotédgrafos e repdrteres de jornais correram para
me fotografar e fazer perguntas.

Felizmente descobri, entre as pessoas que se encontravam na
calcada, um rapaz sacudindo uma bandeirola azul com a pomba da
paz, na lapela um escudo também com uma pombinha. Fui levada

por ele ao hotel, onde me encontrei com os brasileiros.

LONDRES
Os Dbrasileiros — wvindos diretamente do Brasil — haviam
chegado pela manhada. Eram apenas sels; a outra parte da
delegacdo, mais numerosa, ainda estava em Paris. Do grupo

recém-chegado, apenas o fisico Mario Schemberg e o editor Artur
Neves eram meus conhecidos de S&do Paulo. Com eles chegara a

poetisa Antonieta Dias de Moraes, também paulista, que



participaria do Congresso e trazia a tarefa de dar assisténcia
a Léazara, camped nacional de assinaturas contra a Dbomba
atbmica. Vencedora de um concurso organizado pelo Movimento da
Paz do Brasil, ela recebera como prémio a viagem a Sheffield.
Analfabeta, porém espertissima, Lazara conquistara o titulo,
apresentando centenas de milhares de assinaturas.

Encontrava-se agora em Londres, no hotel para onde eu fora
mandada.

Compartilhavamos, ndbés duas e Antonieta, o mesmo quarto: o
hotelzinho reservado para os delegados estava lotado e o jeito
era nos apertarmos. Lazara sala pela primeira vez de sua casa,
no interior de S&o Paulo, e ndo tinha a menor noc¢do de nada,
muito menos do frio, varios graus abaixo de zero, que iria
enfrentar na Europa. Responsavel pela incumbéncia que tomara e
generosa, Antonieta, moca elegante e de fino trato, ndo teve
davidas em desfazer-se de algumas pecas de roupas que trouxera
a fim de agasalhar a campeéd.

Além de Mario Schemberg e de Artur Neves, outros dois
rapazes compunham a delegacdo; esses eu ndo conhecia. O grupo
tivera, como eu, dificuldades ao desembarcar em Londres. Ao
passarem pela policia, no aeroporto, o responsavel do controle
mostrara-se seriamente desconfiado diante do cavalheiro loiro,
de olhos claros, de nome Schemberg, que afirmava ser
brasileiro. Como podia um Dbrasileiro chamar-se Schemberg e
ainda por cima ser loiro?

Passei uma noite péssima, acordando de hora em hora, a cada
batida implacével do Big Ben, ao alto da Torre do Parlamento,
vizinha do hotel, a marcar as horas. Ndo foram apenas as
batidas do reldgio que me impediram de dormir naquela noite,
Lazara também acordava — ou ndo dormia, ndo sei -, e com a
mesma precisa regularidade do Big Ben, apenas voltava o
siléncio, suspirava: "Ai, que saudade do meu veio!.." L& pelas
tantas, decidi aconselhd-la a dormir. Dava-lhe, com isso, a

deixa esperada para conversar: "Dormi? Com esse diabo de



reldégio? Quem é que pode? Essa gente ndo tem um tigquinho de
educacdo de bota um dembnio desse ai pra fazé Dbaruiera de
noite.." Antonieta e eu ndo aguentamos, caimos na gargalhada e
acabou-se de vez o sono. Lazara Jja arranjara companhia para a
sua 1insdénia e se animava: "Mora no interid® é que ¢é Dbom! De
noite 14 é calmo, um cachorrinho late.. os galo canta.. mas a
gente nem liga, estd acostumado.. As veis", continuava ela com
toda a corda, "de madrugadinha, meu veio me acorda: 'wveia, tb
doido pra come um franguinho a passarinho..' Dai eu levanto, vd
pro terrero, pego um franguinho, puxo o pescoco dele e preparo
num minuto, pra ele.." Ria feliz, ao lembrar as noites
tranquilas da rocga.

— E como foi que vocé, morando no interior, conseguiu
tantas assinaturas contra a bomba atdmica? — Curiosidade que me
assaltara logo ao primeiro contato com a camped: analfabeta e
camped de assinaturas.

— Muito fécil, ora! Eu ia prbés jogo de futebol.. eu parava
os Onibu na estrada, subia, pedia licenca pro chofé, que
tivesse pacienca e esperasse um bocadinho e eu falava prds
passagero dque se eles ndo assinasse 1a tudo morre esmagado
debaixo da bomba..

Ndo falhava um! Aquela gente toda, se borrando de medo,
botava logo o nome ali no papel.

A conversa sem fim, na madrugada, me ajudara a acalmar a
ansiedade pelo encontro com Jodo Cabral. Jorge ndo conseguira
entrar em contato com ele, para preveni-lo de minha chegada. E
se, por azar, ele ndo se encontrasse em Londres?

Ao telefonar-lhe pela manhéd, porém, nem precisei dizer quem
era. Farto de saber, o poeta ria ao comentar o meu sucesso na
primeira  pagina de um  jornal, extremamente popular e
escandaloso, que publicara meu retrato de corpo inteiro, em
trés colunas, sob a manchete: BELA ESPIA RUSSA DESEMBARCA EM
LONDRES. Ele levaria o jornal quando fosse me buscar ao meio-

dia.



Almocariamos Jjuntos e conversariamos sobre o assunto do
interesse de Jorge.

Dirigindo o seu Citroen preto, Jodo Cabral entrara na
Oxford Street quando, de subito, o carro empacou. Vira a chave
da ignicdo, torna a virar com insisténcia.. Nada! A partida cada
vez mais muda. O cheiro forte de gasolina invadia o automdvel
fechado, denunciando o afogador aberto. N&do havia davida, o
motor estava afogado. Depois de muita insisténcia, consegui
convencer o poeta a ficar na direcdo do carro, a postos para
engrenar uma segunda no momento preciso, enquanto eu empurrava.
Unica maneira de sair do impasse.

E 14 estava eu, na movimentada avenida, a fazer forca sem
obter grande resultado — ou nenhum -, quando surgiu um guarda
com seu impressionante capacete alto, enterrado até os olhos.
Ficou parado, olhando sem se manifestar, até que eu, com um
sorriso e um gesto, o convidei para me dar a mdozinha no "ou
vai ou racha". Sério e cortés ao meu lado, empregando
capacidade e forca, o policial deu aquela empurrada decisiva e
o motor voltou a roncar. Até hoje, sempre que nos encontramos,

o0 poeta e eu nos recordamos desse episddio e rimos.

FOGUINHO. VA PRA CASA DO VIZINHO!

Pela segunda vez em Londres, em duas circunstdncias sérias
e dificeis, me ocorria lembrar de brincadeiras de inféncia.

Ao saber que eu estava atrds da renovacdo do passaporte de
Jorge, Jodo Cabral mordeu os lébios. Ndo ia poder nos ajudar.
Recebera um comunicado do Itamarati mandando negar passaporte
ao escritor Jorge Amado, circular idéntica a que viramos na
Legacdo do Brasil em Praga.

Interessado no assunto e em resolver o problema, Joao
Cabral teve uma ideia: telefonar para Liverpool onde seu amigo

e colega Jatyr Rodrigues estava lotado. Até aquele momento,



Jatyr ndo recebera qualquer comunicado e pediu que eu fosse,
sem perda de tempo, a Liverpool que ele resolveria o caso. Foi
ali gue me ocorreu a lembranca de inféncia: "Foguinho.. V4 pra

casa do vizinho!.." Eu iria, assim que acertasse minha vida com
o pessoal que me esperava no hotel, para a casa do vizinho,
bateria a sua porta.

Aguardavam-me novidades: os Dbrasileiros dgue estavam em
Paris Jj& ndo viriam a Londres; nenhum deles, na Franca, havia
recebido o wvisto. Ainda outra novidade: o Congresso seria
realizado em Varsdvia, j& que ndo havia condigdes na
Inglaterra. Iriamos, pois, todos os delegados até Sheffield,
dai a dois dias. O Congresso seria instalado, haveria protestos
e, em seguida, encerrado. Partiriamos na manhd seguinte, de
6nibus, para uma cidade chamada Nelson, onde dormiriamos, e de
1a viajariamos para Sheffield.

Em novo encontro com Jodo Cabral, tracamos meu roteiro: eu
iria a Nelson, com o pessocal, e no dia seguinte tomaria o trem
das seis horas da manhd para Liverpool, onde Jj& estava
combinado que Maria, mulher de Jatyr, me esperaria na estacéo.
De posse do passaporte novo, voltaria numa longa viagem de
trem, chegaria a Sheffield a tempo de assistir a abertura do

Congresso.

TARDE PIASTE..

No pequeno hotel, em Nelson, onde continuamos a dividir o
quarto, Antonieta, Léazara e eu, fazia um frio insuportavel. N&o
havia aquecimento central no quarto, apenas um bico de gas que
funcionava a base de pagamento em moedas, dque deviam ser
colocadas na abertura de um pequeno radiador, a cada duas
horas.

Mesmo com o bico de gés aceso, a misera chama n&o agquecia

grande coisa, dormimos as trés de casaco e botas. Praticamente,



eu ndo pregara olho a noite toda.

Havia pedido um téxi para as cinco e, com medo de perder a
hora, me despertava a todo instante.

Quando, pontual, o téaxi -encostou, eu Jj& me encontrava
pronta para sair. L& fora, rajadas de neve, na madrugada
escura. O céu cinzento e o frio intenso, da véspera, haviam
sido o prenuncio da nevada. Mesmo com a neve a me fustigar o
rosto, ao sair do hotel, eu sentia menos frio do que no quarto.
Prudente, o chofer rolava lentamente, e ainda assim algumas
vezes chegou a derrapar. Ndo tivesse sido previdente, saindo
com muita antecedéncia, eu teria perdido o trem. Cheguei a
estacdo no ultimo momento, gquando Jj& se ouvia o apito da
partida.

Enregelada até os ossos — meu casaco, coitadinho, Jja néo
dava conta do recado -, maldormida, eu chegava a Liverpool
satisfeita com a perspectiva de resolver, finalmente, o)
problema que tanto nos afligia.

Pessoa simpatica, Maria Rodrigues me aguardava na gare,
como fora combinado. Dirigindo seu carro, ela foi me mostrando
pelo caminho as ruas principais da cidade, cidade triste, sem
colorido, toda cinzenta.. De passagem vi o porto, importante, o
segundo da Inglaterra. E seguimos para sua casa, fora da
cidade, onde o marido me aguardava.

Estranhei o rosto sério e contrafeito de Jatyr Rodrigues,
qgque me pareceu encabulado. Ele foi direto ao assunto: — Jodo
Cabral e eu passamos o dia, ontem, tentando localizé-la.. N&o
conseguimos descobrir onde se hospedara em Nelson.. Queriamos
evitar que desse essa caminhada a toa..

Antes que eu dissesse qualquer coisa, ele me estendeu um
papel, a circular do Itamarati, t&do minha conhecida.. Chegara
quando Jj& ndo havia tempo de me alcancar em Londres. Jatyr
Rodrigues, por mais que desejasse, ndo poderia nos ajudar.

Diante de tamanha decepcdo, s6 me restava chorar.. Mas néo

chorei. Tive, ao contrdrio — coisa que acontece sempre comigo



nestas circunstdncias -, uma reacdo de autodefesa, recordando,
na hora dificil, uma histdéria divertida que se encaixe

perfeitamente a situacdo. Histdéria de Lalu, mé&e de Jorge, eu

contei em 1livro anterior, tinha o seguinte desfecho: "Tarde
piaste na barriga da cigana.." Frase gue costumamos usar para
gozar alguém que chegue atrasado. Isso mesmo: "Tarde piaste",

dona Zélia! O governo Dutra ndo se descuidava.

SHEFFIELD

Havia muita gente na calgcada em frente ao local do
Congresso, quando saltei do téxi que me trouxera da estacéo.
Achei que o recinto j& devia estar lotado — ou seriam apenas
curiosos, ali postados a espera de eventuais personalidades? Se
tivessem lido o Jjornal da antevéspera, iriam ver a "espia
russa" em carne e 0SSO.

Eu chegava ao mesmo tempo que Pablo Picasso. Ele foi logo
perguntando por Jorge e Ehremburg, que sabia em Praga. A sala
estava repleta, como eu imaginara. Entramos Jjuntos e vali-me do
prestigio do Mestre para conseguir um lugar para sentar, ainda
por «cima, ao seu lado. Alids, muitos lugares lhe foram
oferecidos ao mesmo tempo, as pessoas se punham de pé ao vé-lo,
em espontdnea homenagem.

Eu estava extremamente abatida, ndo tanto pelo cansacgo
fisico quanto pelo moral Dbaixo. Ndo me conformava com ©
fracasso da minha missdo.. Pensava em Jorge, com esse problema
do passaporte.. Gente ruim e mesquinha, por que o perseguiam
desse jeito? Picasso também estava bastante chateado com toda
aquela confusdo de andar pra cima, pra baixo.., perdendo seu
precioso tempo. Se valesse de alguma coisa sua presenga na
Inglaterra, se isso ajudasse ao menos a livrar o mundo da bomba

atbmica, entdo, viva! Tudo bem!, me disse.



Avistei os Dbrasileiros ao longe, nos encontrariamos na
saida. Daquele ato guardo nitida lembranca de uma senhora
americana, sentada no palco, em meio ao calor das discussodes,
impassivel, fazendo tricd, sem participar de nada, sem levantar
os olhos, nem abrir o bico, uma Unica vez.

Protestos e provocacdes se sucederam ao ser anunciada a
transferéncia do Congresso para Varsdévia e ser dada por
encerrada a sessdo.

Despedi-me de Picasso, ele ndo iria a Varsdédvia; com a vinda
a Inglaterra, dava por cumprido o seu dever de militante da
paz.

FEnquanto organizavam as caravanas de ©O6nibus que deviam
levar as delegacdes para Londres, entrei com meus amigos
brasileiros num pub para comer alguma coisa. Estava varada de
fome, n&o tivera tempo de almogcar, nédo podia perder o trem. So
mesmo L&zara, com seu primarismo, poderia me fazer rir naquela
noite. Ela se dizia morta de sede, e os garcons, atarefados,
ndo paravam a nossa mesa para nos atender. Impaciente, Lézara
se pbs de atalaia e, ao divisar um que passava reto, ao largo,
segurou-o pelo braco: "Oi, moco, me dé ai uma Malzbier bem

geladinha, té&?"

PRAGA

Desembarcamos em Praga, seguiriamos no dia seguinte para
Varsoévia.

Estava aflita por encontrar Jorge, certa de vé-lo no
aeroporto, a minha espera. Mas qual! Nem Jorge, nem qualquer
outro conhecido. Fiquei sabendo, logo depois, que todo mundo ja
se encontrava em Varsdévia. Mesmo os brasileiros vindos de Paris
haviam partido pela manhd para a Poldnia. Telefonei para o
zamek, falei com Bietuska, tudo estava Dbem com Jodo.

Gentilmente ela se ofereceu: se eu quisesse, poderia levar o



menino a Praga para me ver, na manhd seguinte. Era sé o que eu
queria. Enquanto meus amigos faziam turismo pela cidade, em
programa organizado, eu descansei até meu filho chegar. Com ele
passei o dia, ouvindo as novidades que, eufdérico, me contava,

misturando as vezes o tcheco com o portugués, coisa mais linda!

VARSOVIA

Agora, sim! Nem bem desci do avido, avistei Jorge, ele
estava a minha espera. O pobre ia ficar decepcionado ao me ver
voltar de m&os abanando. Saudosa como nunca, eu me sentira téo
carente, tdo sozinha, 1longe dele! O tempo custara a passar,
fora pesado, cheio de angustias.. Imaginei que eu também lhe
fizera falta..

Senti no abraco apertado, sem fim.. no carinho com que olhou
para mim.. nem lembrara sequer de perguntar pelo passaporte..
Quando 1lhe expliquei tudo ele ndo se mostrou surpreso. Tratou
de me consolar: "Ndo se aflija tanto, ndo vale a pena.. ndo vou
morrer por 1isso.." Enquanto acariciava meus cabelos, me disse:
"Vocé é formidavel e isto é que é importante para mim.. Eu te
amo muito, vocé sabia?.." Conhecéramos Varsdvia em 1948, quando
tudo se encontrava destruido pela guerra. Passados dois anos,
podiamos constatar que muita coisa havia sido feita. O trabalho
ininterrupto da reconstrucdo da cidade prosseguia, mas ainda se
faziam sentir as marcas da tragédia. O grande pavilhdo do
Congresso fora levantado em poucos dias, num superesforco, em
tempo recorde.

A delegacdo do Brasil era grande e representativa, composta
de juristas, homens de ciéncia, musicos, escritores. Entre eles
Lazara, a camped, era a vedete.

Fora apresentada da tribuna: "Mulher do povo, consciente do
perigo da bomba atdémica, congquistou, a custa de sacrificios,

milhares de assinaturas, uma verdadeira heroina!" Lézara ndo



cabia em si de wvaidade, com as atengdes que recebia, com o
carinho a cercéd-la de todos os lados. Sentara-se ao lado de
Arnaldo e Mariuccia Estrela, na bancada da delegacéo
brasileira, e n&o parava de dar autdgrafos. Num dado momento,
ao me ver, Mariuccia me chamou: "Espia s6.." Indicava com o
olhar as garatujas riscadas por Léazara, rabiscos em todas as
direcgdes, a guisa de autdédgrafos. O que era aquilo? Lazara nédo
sabia nem mesmo garatujar seu nome, assinatura que faltara na
intermindvel lista campeonissima, a garantir-lhe a wviagem, como
se atrevia? Com muito Jjeito tratei de aconselhd-la a néo
continuar a rabiscar papéis, mas ela ndo quis saber de
conselhos: "Essa gringaiada ndo entende as nossas letra.." Desse
Congresso, tédo cheio de interesse, do encontro com tantos
amigos, do convivio com personalidades as mais marcantes de
nossa era — Féderic Joliot Curie, por exemplo -, nada foi té&o
importante para mim quanto o nosso encontro — meu com Jorge -,
encontro de amor do qual resultou a vinda ao mundo de nossa
filha Paloma. Ao chegar a Praga, de volta de Varsdévia, eu

estava gravida.

RENE DEPESTRE

Voltara do ginecologista bem impressionada com o médico e
com o atendimento; os exames pedidos anteriormente estavam
bons, e, Célculos feitos, a crianca devia nascer dal a seis
meses, a partir da segunda quinzena de agosto. Nesse mesmo dia
fora reservado um gquarto para mim na maternidade, em Praga,
onde eu daria a luz. Consulta e exames nada me custaram, o0S
remédios, prescritos no receituario oficial, também ndo. Eu
fora atendida no horario mantido pelo governo.

Se eu qguisesse uma consulta particular com esse mesmo

médico, ele me atenderia em seu consultdério e, entdo, eu



pagaria, assim como o0s exames que ele pedisse e remédios que
receitasse.

Ao saber que tudo ia bem comigo e com o bebé&, e da reserva
de hospital com tanta antecedéncia, Jorge me disse: "Tomara que
seja menina. Sinto tantas saudades de minha filha.. vocé nem
pode imaginar!" Jorge descera comigo a Praga, para se encontrar
com o poeta haitiano René Depestre.

Depestre fora expulso da Franca com sua mulher, Edith,
judia romena que vinha de terminar um curso na Sorbonne,
vitimas como nés, Neruda e tantos outros amigos, da guerra
fria, do macarthismo. O casal chegara a Tchecoslovdquia nagquele
comeco do ano de 1951.

Diretor, no Haiti, de um Jjornal politico-cultural, La
Ruche, lider estudantil, o poeta combatera o regime militarista
que dominava o pais. Em consequéncia fora preso. Apds a sua
liberacdo, conseguira chegar a Franca, gracas a uma bolsa de
estudos, obtida pelo Agregado Cultural francés em Port-au-
Prince.

Jorge e Neruda tinham lido alguns poemas de Depestre que,
aos 25 anos, Jj& publicara trés 1livros de poesia, e viam no
jovem poeta a promessa de um grande ©poeta; progndstico
acertado, de quem entende do assunto e ndo corre o risco de
errar. René escrevera e publicara num jornal um poema dedicado
a Prestes, o que muito nos sensibilizara.

Neruda estivera recentemente na Tchecoslovaquia e passara,
inclusive, uma semana em Dobris. Nessa ocasido, convidamos René
e Edith para almocar conosco num domingo. Branca, bonitona,
corpulenta, Edith contrastava fisicamente com o marido,
pequeno, franzino, mulato. Pessoa de convivio agradéavel, ela
era 1inteligente, discreta; ele vivo, um azougue, somava, a
inteligéncia brilhante, um permanente bom humor — amigo que
ganhadvamos para sempre.

A situacdo do casal, em Praga, ndo era das mais brilhantes.

René e Edith passavam dificuldades, mal alojados, sem a minima



condicdo de trabalho. A bolsa gque a Unido de Estudantes 1lhes
dava era pequenissima. Jorge prometera tentar obter-lhes uma
ajuda da Unid&o de Escritores e, naquele dia, levou Depestre a
ver Jan Drda. A situacdo politica na Tchecoslovagquia andava
meio confusa, sentia-se no ar que certas coisas ndo marchavam
bem. Um clima angustiante, as pessoas ndo respondiam as nossas
indagag¢des, ninguém queria se comprometer, ninguém tomava
iniciativas.. Mesmo Drda, que sempre fora tdo exuberante e
empreendedor, mudara; Jj& ndo ria as gostosas gargalhadas
habituais, evitava conversas.. Os amigos estrangeiros que se
encontravam no zamek mantinham reserva: os Laffitte, Georgette
e Jean, ele secretario-geral do Conselho Mundial da Paz, nossos
amigos, aconselhavam prudéncia: ndbés, de fora, ndo deviamos nos
envolver em problemas internos do pais..

Ao ouvir Jorge e Depestre naquela tarde em seu gabinete,
Drda confessou que, mesmo sendo Presidente da Unido de
Escritores, ndo poderia tomar nenhuma decisdo, ndo podia fazer
nada. Mas.. arriscou um palpite — a natureza forte ndo resistiu
-, deu um conselho de amigo: sé havia um Jjeito de ajudar os
Depestre: Jorge convocd-lo como secretdrio particular. Ai,
entdo, ele se empenharia para conseguir acomodagdes para o
casal, em Dobris, onde poderiam trabalhar a vontade. Conselho
bom, Jorge nao perdeu tempo, ali mesmo encaminhou o pedido de
hospedagem para seu secretario e a esposa, no zamek. Era sé ter

paciéncia e esperar os tramites burocréaticos.

O CAPA-PRETA

Nem mal chegadramos a Dobris, o telefone chamou Jorge.
Didgenes Arruda Cémara, de passagem por Praga, precisava nos
falar com urgéncia sobre assuntos politicos. Pediu a Jorge que,
quando fdssemos ao seu encontro para conversar, levasse uma

cbépia dos originais do romance, para que o Partido lesse.



Ficou combinado que iriamos a Praga no dia seguinte.

Membro do Bureau Politico do Comité Central do Partido
Comunista Brasileiro, Arruda Cémara exercia, em realidade, o
comando do Partido, em lugar do secretdrio-geral, Luis Carlos
Prestes, que se encontrava isolado, em completa ilegalidade.
Era Arruda quem se movimentava, tomava deliberacdes, mandava e
desmandava. Pessoa simpatica, homem vivo, enérgico, ele dava
ordens, sem discuti-las. Apareceu mais de uma vez na
Tchecoslovagquia durante nossa estada.

Que novidade era aquela, de Arruda, desejoso de ler os
originais do romance? Pela primeira vez ele demonstrava tal
interesse. O 1livro nem estava definitivamente pronto e, a
contragosto, Jorge entregou-lhe uma <codépia. A direcdo do
Partido, ciosa das teorias de Jdanov, queria opinar sobre o
livro de Jorge, antes que fosse publicado, explicou o
dirigente.

Agitado, como de héabito, Arruda nos levou para o canto do
bar, no hotel gquase deserto. Pelo lugar estratégico, por sua
indisfarcdvel maneira conspirativa de falar, tive a intuicdo de
que ele devia estar a par do mistério que nos perturbava.

Inda bem! Finalmente iamos ter uma explicacdo do que se
passava em nossa volta.

Assumindo um ar solene, Arruda Cédmara foi direto ao
assunto, ditando diretivas: a situacdo da Tchecoslovaquia era
muito grave, e nds, brasileiros, hoéspedes do governo, néo
deviamos interferir em nada, nada de fazer perguntas, menos
ainda dar palpites: de Jjeito nenhum, nem por brincadeira.
"Entendido?" A ordem estava dada. S nos faltava saber o porqué
daquele mistério todo, queriamos estar a par do gue se passava
para melhor seguir as diretrizes, insistimos. A meia-voz, ele
nos revelou, entdo, a existéncia de um compld contra o regime,
com infiltracdes de quadros do préprio Partido, muita gente
grossa comprometida..

Mas, bico calado, a informacd&o morria ali.



Entdo era 1isso? Gente importante envolvida? Ficamos sem
saber o que pensar. Conheciamos alguns dirigentes do Partido
tcheco e o0s mais importantes ministros, todos eles homens
provadissimos na luta, alguns considerados verdadeiros herdis.
Passeli em revista, mentalmente, os nossos conhecidos: nédo!

Certamente nenhum deles estaria envolvido. O grande e
rumoroso caso de conspiracdo contra o governo, em 1948, quando
uma mulher de grande projecdo, Marie Horakova, do grupo
nacional-socialista, fora condenada — em julgamento ruidoso — e
enforcada em 1949, terminara ali. Nunca mais se ouviu falar,
mas persistia no ar o clima da desconfiangca e do medo. Esse
clima, t&o incémodo e desagradéavel, tivera inicio em 1948, com
a ruptura entre Stalin e Tito, criando uma atmosfera pesada nos
paises de democracia popular.

Chegamos a Praga, para viver na Tchecoslovaquia, quando
este ambiente acabrunhante atingia proporg¢des muito evidentes,
sobretudo entre os intelectuais: estdvamos as vésperas dos

grandes processos que ligquidaram tantos dirigentes e patriotas.

Arruda partira levando oS originais, deixando uma
recomendacdo: "Antes que o Partido opine, vocé ndo deve
publicar este livro." Levou dois anos para devolvé-lo, o

manuscrito passara de mdo em mé&o, entre os dirigentes,
inclusive de Prestes. Jorge recebeu os originais cheios de
anotagdes nas margens, anotacgdes do prdéprio punho de Arruda:
"cortar este paradgrafo inteiro.. cortar os palavrdes.. excesso
deputaria..", e dai por diante.

Jorge ndo levou em consideragcdo a opinido do nosso Jdanov
tupinigquim, ndo tirou uma virgula sequer. O autor do livro era
ele. Tempos depois, recebeu um recado de Prestes, através de
Giocondo Dias: Prestes lera o romance, gostara, e, a seu ver,
Jorge ndao devia tirar nem acrescentar nada. Sua opinido pessoal
era a de que o Partido n&o podia intervir no trabalho literério
de um escritor. Também era essa a opinid&o de Giocondo Dias, do

Comité Central do Partido, que se ocupava da seguranca do



"velho" — tratamento carinhoso dado a Prestes ©por seus
correligionédrios -, tarefa de guardido fiel a qual se dedicara,
sacrificando os melhores dez anos de sua vida. Dos mais
qgqueridos amigos de Jorge, Giocondo Dias foi homenageado por
ele, sua figura e atuacdo sdo recordadas em Seara Vermelha,
onde ele é personagem importante, sob o nome de Juvéncio, ou
Neném — apelido de Dias no convivio familiar. Em Tenda dos
Milagres, Giocondo surge discursando num comicio em pracga
ptblica, durante os anos da guerra. Em Bahia de Todos os
Santos, Jorge tracou-lhe o perfil de patriota, quando Giocondo

estava na ilegalidade, foragido da policia.

TOALETE COMPLETA

A primavera dava sinal de vida quando os Depestre chegaram
de mudanca, com armas e bagagens; alids, nenhuma arma e pouca
bagagem. Eles vinham morar no zamek e ndés partiamos de férias.

Mais uma vez iriamos a URSS, convidados pela Unido de
Escritores. A ideia partira de Ehremburg, que estivera conosco
e achara Jorge muito abatido. "O trabalho deste romance me
comeu as carnes", dizia ele. Sobretudo o} ambiente de
desconfianca e de incerteza em gque viviamos contribuia para
enerva-lo ainda mais.

Jorge precisava descansar, mudar de ares. Ilya nos sugerira
um roteiro apaixonante: Asia central, visita ao Usbequistéo:
Tachkent e Samarkand. Valia a pena, iamos gostar. No sexto més
de gravidez eu me sentia ainda firme para aguentar a longa
viagem, mas tinha de ser logo, ndo podiamos adia-la.

Embarquei em Praga bem-disposta, porém, ao chegar a Moscou,
me senti terrivelmente fatigada. Os avides naquela época
ofereciam pouco conforto e eu sentira a viagem. A conselho de
Luba, mulher de 1Ilya, resolvi fazer um check-up antes de

prosseguir viagem.



No hospital do Kremlin, fui atendida por um professor -—
titulo dado na URSS as sumidades médicas. Homem maduro,
simpadtico, o bambambd conversou longamente comigo, perguntou
mil coisas e, por fim, aconselhou um internamento por dois
dias, a fim de facilitar a série de exames necessarios para uma
completa revisdo e para me permitir repousar um pouco antes de
enfrentar o longo voo para a Asia. A opinido do professor era
lei e, no dia seguinte, fui internada no préprio Hospital do
Kremlin, o que havia de melhor. Jorge e Luba me acompanharam
até a porta de entrada e de 14 voltaram carregando a maleta que
eu levara com camisola e outros pertences, em obediéncia ao
regulamento do hospital.

Fui conduzida, em sequida, para uma grande sala de Dbanho
toda ladrilhada de branco onde, entre outras coisas, havia uma
enorme banheira que recebia agua de duas grossas torneiras. Vi
logo que pretendiam me dar um banho e tratei de prevenir a
nhanha — nome dado as serventes de idade ou a velhas amas — de
qgque eu tomara banho no hotel antes de sair. Ndo sei se ela me
entendeu, apenas fez um gesto com a mdo e disse: "nitchvd — né&o
importa! Despachada como ela sbé, a nhanha tratava de cumprir
sua obrigacdo, me despindo rapidamente. Ao livrar-me da Ultima
peca de roupa, ela exclamou: "harachd!"™ — muito bem! Com uma
tesourinha ela cortou minhas unhas, das midos e dos pés, rentes
no toco: "haracho.

Muniu-se de gilete e pincel de barba, os usou:' 'haracho!'
Chegara a hora do banho.

Mergulhei, obediente, na 4&gua dgquentinha, étima! Por meu
gosto ficaria ali, horas esquecidas.. A nhanha alcancou uma
escova dura e toma a esfregar meu corpo. A energia era tanta
que quase me arranca O couro: "harachd!" Enxugou-me toda,
sempre com vVvigor, vestiu-me um camisoldo branco, calcou-me
meias compridas, colocou em minha frente um par de chinelas

enormes. Sem ligas, as meias ndo se sustinham, desabavam a toda



hora, e foi uma luta manter os chinelos nos pés e suspender as
meias, durante todo o percurso, até chegar ao quarto.

Dos dois leitos qgue havia no quarto, um Jj& estava ocupado
por uma jovem chinesa. Ali tudo era limpo e simples. Além das
duas camas, apenas as mesinhas-de-cabeceira. Nada de armérios.
As roupas, tiradas na sala de banho, ndo subiriam ao quarto
esterilizado. Sim, senhor! Meu sectarismo satisfeito,
alimentado por minha admiracdo irrestrita a tudo guanto fosse
soviético, conclui: que Dbeleza! Quanto cuidado com o ser
humano!

Antes de me acomodar eu quis passar pelo toalete, e a
nhanha me acompanhou até a porta do sanitédrio, no fim do
corredor. A privada era apertada e pequena, mas O Jue me
admirou foi ver, em lugar de papel higiénico, uma macgar oca de
jornal cortado, pendurada por um gancho de arame. Chamei a
velhinha que me esperava fora, apontei para as folhas de
jornal.. Que negbcio era aquele? Ndo havia outro papel?
Tranquila, ela repetiu um gesto j& meu conhecido antes de dizer
o igualmente Jj& conhecido nitchvé.Como ndo tinha importéncia?
S6 podia ser negligéncia de alguém.. Ou era ainda consequéncia
das dificuldades decorrentes da guerra ainda recente?

Atenciosa, antes de se retirar do quarto, onde abriu a cama
para que eu deitasse, a nhanha me explicou varias coisas.
Entendi 106 I gquase tudo: eu ia tomar um copo de leite e comer
as duas macgds, que ela depositara sobre a mesinha-de-cabeceira,
antes de dormir. Pela manhd eu ndo devia comer nada antes que
me tirassem o sangue para o exame. Além de sangue ela dizia
outra palavra, desconhecida para mim: macha. "O que é machal",
guis saber. Para que eu entendesse, ela elevou a voz e soletrou
a palavra: "Ma-chd! Entendeu?" N&do, continuava na mesma, claro.
Voltei os olhos para o lado da chinesa em busca de ajuda. A
nhanha perdeu a paciéncia: "Essa é qgue nédo sabe mesmo nada!"
Para facilitar e me esclarecer ela resolveu Jjuntar a macha a

palavra pissate. Pissdtel Me entusiasmei: pissdtel, pelo que eu



sabia, significava escritor. A velha devia ter comido o ele.
Era isso. Ela estava pensando que eu era uma escritora e, no
seu fraco raciocinio, ndo podia admitir gue uma escritora néo
conhecesse o significado de uma palavra tdo simples.. Me
apressei a esclarecé-la: "pissatel é meu marido, eu nédo!" Foi
ali que ela perdeu as estribeiras, ou, melhor dito, perdeu a
cerimbnia: "Pissate! Ndo pissdtell Ato continuo, fez de conta
que urinava, imitou o ruido do xixi caindo. Ora, dona nhanha!
Podia ter se lembrado disso antes! T&o simples!.. Além do exame
de sangue haveria um de urina.

Contei a histéria aos Ehremburg, gque morreram de rir, e,
gozador como ele sé, Ilya passou o resto da vida se divertindo
a minha custa, dizendo gque eu era uma pessoa tdo fina e
delicada que ndo fazia pipi, meu marido fazia por mim.

Procurei puxar conversa com a vizinha do lado. Ela apenas
me olhava, calada. Ndo entendeu as palavras que eu lhe disse em
inglés, nem as de francés, nem mesmo em russo.. Achei melhor
desistir. De suUbito, gquando menos eu esperava, ela comecou a
cantar. Certamente se esforcava para que eu ndo a julgasse muda
ou idiota.

O material para os exames fora colhido logo cedo. Era guase
meio-dia quando vieram me buscar e me levaram para uma sala com
mesas ginecoldgicas e varios aparelhos. Estendida sobre uma
mesa, aguardei a chegada do médico. O bebé&, nessa hora, estava
mais mexedor do gue nunca, me alegrava o coracdo senti-lo ali,
vivinho.. De repente, a porta se abriu: 14 wvinha ele, o
professor, todo de branco, da cabeca aos pés, todo esterilizado
— saberia ele, por acaso, qgque suas clientes, 14 em cima, né&o
dispunham de papel higiénico e, em seu lugar, usavam papel de
jornal largando tinta, cheio de micrdébios? Atrds do professor,
um verdadeiro séquito de Jjovens também de aventais brancos.
Antes de comecar o exame, ele me deu uma palmadinha no rosto,
iniciando em seguida uma longa aula, sobre © meu corpo, aos

seus atentos discipulos. De tudo o que ele disse, sb6 entendi



duas palavras, as duas Ultimas, suficientes para me dar grande
alegria: "Otchem harachod!" Tudo muito bem!

Permaneci no hospital ainda um dia, repousando, sem
visitas, sem conversas, sem leitura, apenas ouvindo, de vez em
qgquando, a vozinha delicada e melodiosa de minha vizinha que
cantava. Ela ndo era muda, absolutamente, ndo era! Nem muda nem

idiota.

NO CENARIO DAS MIL E UMA NOITES

Jantamos com os Ehremburg na véspera da viagem ao
Usbequistéao. Ilya conhecia bem a Asia central e nos
entusiasmava falando de suas belezas, sobretudo as de
Samarkand, com seus deslumbrantes monumentos do século XIV,
cendrio de As Mil e Uma Noites. Ele nos recomendava ndo deixar
de ir a necrépole e ver os mausoléus, mas, sobretudo, o de
Tamerldo, o legendario conquistador turco. Ilya ria: "Xeerazade
ndo podia ter escolhido ambiente mais sugestivo e belo para dar
colorido aos seus imaginosos relatos. Vocé ja leu As Mil e Uma
Noites?", perguntou-me. Para dizer a verdade, eu ndo fizera
outra coisa, nos Ultimos tempos, sendo ler a intermindvel série
de histérias que a sultana Xeerazade contou ao sultédo
Charihyar, durante mil e uma noites, na &nsia de prolongar a
vida.

Entre milhares de livros em tcheco e alemdo, inUGteis para
nés, Jorge descobrira, nas estantes que cobriam as paredes da
biblioteca do zamek, uma colecdo em francés, para mais de vinte
volumes lindamente ilustrados e encadernados, de As Mil e Uma
Noites, e, também em francés, a obra completa de Alexandre
Dumas, com as delirantes tramas de Os Trés Mosqueteiros e todos
os seus outros romances. A noite, quando Jodo dormia e a
biblioteca ficava deserta de leitores, nos regaldvamos, muitas

vezes Jorge lendo trechos em voz alta para mim, outras vezes eu



lendo para ele.. Aquela altura da viagem & URSS, j& haviamos
devorado pelo menos umas gquinhentas histdérias de Xeerazade, o
gue nos aumentara a curiosidade e o interesse por Samarkand.

A Unido de Escritores, nossa anfitrid, tivera a delicadeza
de mandar conosco, para me atender devido ao meu estado, uma
acompanhante, Helena Kélchina, além do indispenséavel
intérprete. J& conheciamos Helena de outra viagem, pessoa
amavel e atenciosa.

O avido pequeno, voando baixo, jogando muito, ndo mexeu com
minha saltde mas mexeu com a de minha acompanhante. Sobrevoamos
o mar Céaspio, o deserto de Karakum, e, até chegarmos a
Tachkent, me ocupei de Helena, que passava mal, enjoava.

Ao contrario do clima de Moscou, ainda frio no comeco da
primavera, em Tachkent fazia calor. Cidade arabe na arquitetura
e nos costumes, nos encantou logo. Como esquecer a faixa
estreita e colorida de flores plantadas nas calgadas das ruas
principais? Cada morador cuidava do seu pedagco de Jjardim em
frente a sua porta. Regavam os canteiros com Aagua que corria,
sem parar, numa valeta no meio-fio.

Os dias passados em Tachkent foram dias de recreacdo e
descanso: visitamos escolas, creches, mesquitas, e passamos
horas esquecidas nos mercados populares.

Do avido, ja chegando a Samarkand, divisamos as tdo faladas
cipulas brilhantes de azulejos azul-turquesa, quase a nos cegar
com o reflexo do sol. E aquela construgdo cilindrica e
quadrada, completamente revestida de mosaicos, com torres e
clipulas de sonho? Ficamos sabendo que se tratava da famosissima
Madrassa, a universidade maometana.

O hotel em que nos hospedaram em Samarkand era uUnico!
Largos terracos circundando um amplo patio, um canteiro florido
circundando um repuxo de agua ao centro.. Ndo havia dormitdrios
ou, por outra, os préprios terracos abertos eram dormitdrios,

onde ndés dormimos e onde dormiram outros hébspedes, praticamente



no jardim. Quanto a beleza de Samarkand, Ilya nd&o exagerara ao

descrevé-la, nem Ilya, nem Xeerazade.

FURACAO A VISTA!

FEra tempo de partir. Algumas horas de voo e chegariamos de
volta a Moscou, onde, possivelmente, teriamos noticias de Jodo,
coisa boa, as saudades comecavam a apertar.. Mais uma vez ele
ficara sob a batuta de Bietuska e com alguns amigos de olho em
cima.

A viagem tranquila me permitira tirar uma soneca, Jja& néo
estava preocupada com Helena, como na ida. Ela se prevenira
tomando um medicamento contra enjoo, remédio gque devia ser
também muito bom para fazer dormir, pois nem bem o avido pegara
a pista, ela desligara, caindo em sono profundo.

Jorge me chamou e eu despertei em seguida: havia novidade,
estdvamos descendo, pouso forcado no deserto de Karakum.
Anunciavam ventos fortes..:''Um furacdo se aproxima..", disse
Jorge em sua versdo. Olhei pela janelinha mas, além do deserto
de areia sem fim, eu ndo notei nada de anormal: "Ndo estou
vendo nada demais 14 embaixo..", disse a Jorge. Tenso, contido
até entdo, ele explodiu: "N&o estd vendo nada? Ora, essa é boa!
Vocé queria ver o qué?

Se o piloto se apressa a descer, se ele anuncia ventanias
se aproximando, ¢é porque ha furacdo se aproximando!.. Ele néo
tem nenhuma necessidade de mentir.. ou vocé acha que ele se
diverte assustando os passageiros?" Tive vontade de rir, mas
ndo ri. Ndo ia botar lenha na fogueira, o melhor a fazer era
ficar caladinha no meu canto. E, bico calado, engoli gargalhada
e otimismo, ndo reclamei ao ser chamada de irresponséavel,
fiquei firme até sentir o bagque do pouso, um solavanco que fez
estremecer tudo e conseguiu até arrancar Helena do sono

profundo.



O vento j& comecara a soprar forte, levantando redemoinhos
da areia grossa do deserto, fazia um calor inimagindvel quando
alcancamos a grande tenda, prdéxima a pista de emergéncia onde
haviamos baixado. Outras pessoas Jj& se encontravam refugiadas
14 dentro, e se acotovelavam para alcancar um lugar junto ao
balcdo onde serviam bebidas, chéa, café, cigarros e sanduiches.
Impossivel escolher qual o melhor lugar para ficar: se dentro
da tenda, verdadeiro forno, abafado, ou fora, onde soprava um
vento de fogo, a areia candente a nos fustigar a pele. Varios
camelos, indiferentes a tudo, ruminavam 14 fora, engquanto seus
condutores bebericavam, tranquilos, na seguranca do abrigo, a
espera da calmaria, calmaria que demorou varias horas a chegar

e permitir que cada qual tomasse seu rumo.

SURPRESA EM MOSCOU

Pablo Neruda chegara a Moscou e nos fazia a surpresa de vir
ao nosso encontro no sagudo do Hotel Metropol.

— Cdéntame cuentos, comadre!

Sempre gque nos encontravamos, eu divertia o compadre com
novo repertdrio de cuentos, e era sempre com um "contame
cuentos" que ele me recebia rindo.

Neruda e Delia — sua mulher — estavam em Moscou havia dias.
Sabiam de nossa vinda por Ilya, que nos convidava para jantar
em sua casa, naguela mesma noite. Que tal? Pablo exibia seu
paletd novo, de xadrezinho, comprado na Suica.

Jorge fez o compadre dar uns passos a fim de avaliar melhor
a elegéncia, antes de elogiar o garboso saco de tecido inglés.
Garboso, 1lindo, elegantissimo, teria, no entanto, pouco tempo
de vida, como j& mencionei em outro capitulo.

Nazim Hikmet também jantaria conosco. O poeta, que apds

muitos anos de cadeia na Turquia conseguira evadir-se de seu



pais, estava vivendo numa dacha nos arredores de Moscou. Pessoa
magnifica, a companhia de Nazim era um divertimento.

A noite, no apartamento da rua Gorki, ntmero 8, antes que
nos abrissem a porta, ouvimos latidos. Certamente Dentinho, meu
ex-pupilo; ndo o tinhamos visto na ida: estava internado, sendo
tratado por um veterinario especialista em animais
insubordinados. Luba dizia: "Animais de mau carater." Vinha de
receber alta, dado por recuperado de seu espirito destruidor,
liberado para o convivio social. Estreava seu primeiro dia de
liberdade, solto pelo apartamento, sem coleira, transitando por
onde bem lhe aprouvesse.. Ilya ndo cabia em si de satisfeito ao
ver seu cdozinho a saltar, eufdrico, pra cima, pra baixo.. Jorge
o pegara logo no colo, também encantado.

Pois foi nesta noite que, enquanto jantéavamos, caladinho o
schnawzer fazia seu servico, roia a Dbarra do paletd de
xadrezinho, depositado por seu dono, com carinho, no espaldar
de uma cadeira. Ao apanhar o paletd, na despedida, e ao se dar
conta do estrago, Pablo ficou sem acdo, sem saber se chorava ou
ria. Ilya e Nazim se esforcavam para ndo rir diante da cena e
sobretudo da cara de Pablo. Delia se apressou a consolar o
marido, sugerindo uma solucédo: "Vamos dar el saco a Oro.

"Ouro era o nome pelo qual o casal Neruda chamava uma amiga
espanhola, mulher de um renomado escultor, Alberto, refugiado
na URSS desde o final da Guerra da Espanha. De Ouro a chamavam
pois ndo havia o que ela ndo soubesse e, prestativa e dedicada,
conseguia resolver todo e qualquer problema gque pudesse surgir.

Segundo Delia, Ouro solucionaria também o problema do
paletd: — Dard a alguién competente, gque cortard un poco..

Pablo ndo quis ouvir mais nada. Extravasava sua indignacéo,
seu desgosto, sua ira, tudo!..

— Y yo salgo de bolero?

Foi a descontracdo geral. Todos ndés que estavamos de risada

presa pudemos soltéd-la, livremente. O préprio Neruda ria.



Bom cuento, dos que tanto divertiam o compadre, sbé que
nesse ele era o herdéi negativo.. O herdéi positivo? Outro né&o

podia ser sendo Dentinho, que mantinha integro seu carater.

NOTICIA-BOMBA

A noticia nos alcancou em Moscou. Um general republicano
espanhol, refugiado na Tchecoslovdquia desde o fim da Guerra da
Espanha, conhecido nosso, amigo de Neruda, nos contou, a portas
fechadas e a meia-voz, os boatos que corriam em Praga,
sussurrados entre os camaradas, sobre prisdes de altos
dirigentes do PC e de ministros de Estado. Entre os presos
encontrava-se nosso amigo Artur London. Noticia dada por pessoa
séria e responséavel, devia merecer crédito mas, apesar disso,
recusamo-nos a acreditar. Devia haver um engano. Pedimos
detalhes.

Infelizmente, ndo havia engano algum e, segundo o general,
a prisdo de London n&o era recente, se dera havia trés meses,
nos ultimos dias de fevereiro.

Durante a viagem de volta a Praga, nos torturamos buscando
analisar o fato: como podiamos acreditar gque nosso amigo
Gerard, comunista comprovado, pessoa integra, fosse um espido?
Impossivel! Muito menos podiamos admitir que ele participasse
de uma conspiracdo contra o regime socialista implantado na
Tchecoslovaquia, que 1lhe confiara o posto de Vice-ministro do
Exterior. Artur London lutara a vida toda pelo socialismo:
integrara a Brigada Internacional combatendo na Espanha até o
fim da guerra; fora o guerrilheiro Gerard, participando da
resisténcia na Franca; prisioneiro dos nazistas, deportado para
um campo de concentracdo, ali criou um comité de resisténcia..
Sabiamos de suas lutas e de seu heroismo, histdérias rememoradas
nos serdes do =zamek. Quem ignorava a saga do casal de

revoluciondrios, Lise e Gerard? Ninguém. N&o era possivel!



Devia haver um engano, um terrivel engano.. Batiamos na tecla do
engano, de um lamentdvel erro a ser corrigido, pois se né&o
podiamos admitir a culpabilidade de nosso amigo, muito menos
ainda éramos capazes de duvidar da integridade do governo
revolucionario tchecoslovaco.

O jeito era seguir as instrugdes do dirigente do Partido
brasileiro — Arruda devia estar farto de saber da prisdo de
London, ao nos fazer tantas recomendacdes: sermos prudentes e
reservados, ouvir e falar pouco.. Deviamos confiar no socialismo
e, certamente, logo, logo, teriamos a alegria de ver tudo
esclarecido, com autocriticas, reabilitacdes e, Ccomo de
costume, tudo bem, no velho estilo.

Assim aconteceu, porém muitos anos depois. Apesar do
periodo de critica e autocritica, iniciado apds a morte de
Stalin, em 1953, e mesmo depois das revelacgdes de Kruchev, no
XX Congresso do PC soviético, em 1956, denunciando os crimes do
stalinismo, o PC tcheco ndo se apressou a rever 0s processos de
Praga. Tal revisdo deu-se pouco a pouco, lentamente, caso a
caso.

Preso e condenado numa atmosfera de suspeitas e de
delacdes, quando o PC tcheco obedecia cegamente as ordens de
Moscou, prevaleceram sobre a verdade as acusacodes de
"espionagem em beneficio do Ocidente", "desvio burgués",
"sabotagem", "titoismo", "trotskismo", "traicdo", para citar
apenas algumas delas, acrescidas ainda pelo antissemitismo
reinante (London era judeu). Um dos 14 acusados principais no
célebre processo Slansky, quando 11 deles foram condenados e
enforcados, Artur London penou varios anos de prisdo. Ao ser
libertado, escreveu um 1livro, A Confissdo, onde narra com
detalhes todo o processo e fala de seu longo calvario. Esse
livro deu lugar a um filme sob o mesmo titulo, dirigido por
Costa-Gavras, no qual Yves Montand e Simone Signoret

interpretam os personagens Gerard e Lise.



Nosso otimismo de que tudo se esclareceria rapidamente foi
por &gua abaixo; sb6 ndo erramos ao acreditar na inocéncia de
nosso amigo, nem fomos derrotados na certeza de que um dia ela
seria totalmente reconhecida. Porém somente em 1961, com a
conclusdo do segundo ingquérito — o primeiro, em 1952, os
condenara -, as 1investigacgdes concluiram pela inocéncia de
todos os acusados do processo Slansky, afirmando que "os
processos que levaram as condenacgdes repousaram sobre acusagdes
inventadas". A verdade a qual chegaram as novas investigacodes,
no entanto, somente viria a publico em 1968, quando da
"Primavera de Praga", ao ser anunciada a reabilitacdo dos
condenados: dos vivos e dos mortos.

Dos trés vivos e dos 11 enforcados.

MENSAGEM A DRDA

Somente ao chegar a Dobris deveriamos ter, realmente,
informacdes precisas sobre o que estava sucedendo. N&ao
adiantava gqueimar os miolos antes do tempo. Os Laffitte,
certamente, estariam a par de tudo e nos contariam.

O escritor francés Jean Laffitte estava morando com sua
mulher, Georgette, no castelo havia poucos meses, desde a
instalacdo definitiva em Praga do Movimento Mundial da Paz, do
qual era secretdrio-geral. Velhos amigos dos London, dos tempos
da resisténcia, vitimas, eles também, dos campos de
concentracdo, deviam estar muito aflitos.

Ao saber que partiamos para o Usbequistdo, Georgette se
prontificara a dar uma olhada em Jo&o durante a nossa auséncia,
coisa gque me tranquilizara bastante.

De natureza alegre e extrovertida, juntas colhiamos
cogumelos, com ela aprendi a diferenciar os bons dos venenosos.
Juntas saiamos para realizar verdadeira caca aos escargots, em

volta das pedreiras, apds os temporais. Voltadvamos carregadas



de cagouilles, como ela os chamava. Jean fora pasteleiro na
juventude e, entendido em forno e fogdo, se encarregava de
preparada-los na cozinha do zamek, sob o olhar desconfiado de pau
chefe, qgue nunca vira antes se comer tal coisa.. Fora Laffitte
guem descobrira, nos regatos do castelo, uma verdadeira invaséao
de écrevisses, 0 nosso pitu, enormes e carnudos. Depois do
jantar, partiamos para o bosque e, metido na &agua do regato,
até os joelhos, 14 se ia ele, docemente, as mdos sorrateiras
vasculhando por debaixo das pedras, trazendo-as de volta sempre
cheias. Jorge, Georgette e eu, munidos de lanternas de pilha,
iluminédvamos as trevas, proibidos de fazer barulho — nem rir
podiamos — para ndo afugentar os pitus.

Nossa intimidade com os Laffitte nos permitiria, sem
dtvida, conversar sobre os London de coracdo aberto. Mas, ao
contrario do que esperavamos, ao nosSsSoO regresso, OS encontramos
fechados, sem a efusdo e a espontaneidade habituais. Sérios e
reservados: Jean e Georgette deviam estar sofrendo muito.

Estrangeiros como ndés, certamente ndo desejavam se envolver
em assuntos internos do Partido tcheco.. Confirmaram, porém, a
noticia da prisdo de London e nos contaram da prisdo de outros
conhecidos nossos, entre os quais Bedrich Geminder, secretério
do Comité Central, encarregado das relacgdes com o0s partidos
estrangeiros. Nossa amiga Antoinette, sua assessora, coitada,
aquelas horas, na melhor das hipdbdteses, devia estar no olho da
rua.. Os Laffitte ndo sabiam do paradeiro da moca. E Lise? Como
reagira Lise? Lise acabara de ser despedida da réadio onde era
responséavel pela emissdo em francés e mandada para uma fébrica.
E qual a acusacdo contra Lise, para tomarem tais medidas?
Acabrunhados, os Laffitte ndo quiseram encompridar conversa,
preferiram ndo entrar no mérito da questéo.

Tudo indicava que eles também ndo estavam entendendo nada,
mas eram disciplinados e se calavam. E coisa sabida que, dentro
da organizacdo dos partidos comunistas, existe um dogma

fundamental, chamado disciplina partidéria, resultante, segundo



os dirigentes, da consciéncia politica dos militantes. A
disciplina partidédria impede que o0s comunistas discutam e
desaprovem as resolucdes tomadas pelo Partido; menos ainda por
um partido estrangeiro!

Os Laffitte obedeciam cegamente a esse dogma, para eles o
Partido tinha sempre razdo. O mesmo ndo se dava conosco. Embora
eu me mantivesse durante muitos anos ao lado do Partido
Comunista, entusiasta e fiel, apoiando-o e defendendo-o sem
medir sacrificios, nunca, no entanto, a ele me filiei
oficialmente — ndo entrei no PC, nem em nenhum outro partido -,
guardei sempre minha independéncia. Quanto a Jorge, membro do
Partido, apesar de submeter-se a disciplina partidaria, néo
abria mdo de analisar os fatos e de ter sobre eles um
julgamento pessoal. O processo Slansky o abalou profundamente.
Creio que foil a partir daquele momento que se iniciou a longa
crise de consciéncia cujo desfecho resultou em seu afastamento
da militédncia partidaria. "Quero pensar por minha cabeca e né&o
pela cabeca dos outros", repetiu-me ele, varias vezes.

Por mais que me esforcasse por entender, menos entendia;
desejava, procurava em vao enxergar a luz, ver claro.

Fomos encontrar os Depestre confusos, vivendo num ambiente
de reserva e desconfianca, também eles sem saber o que pensar..
As pessoas 0s evitavam, procuravam ndo falar com eles, se
esquivavam. Ao nos ver de volta respiraram fundo, deram gragas
a Deus..

No correr dos dias fomos sabendo um pouco aqui, um pouco
acold, ouvindo, de uns e de outros, que Lise fora informada da
prisdo do marido na prépria ocasido, mas recebera 14 do "alto"
o "conselho" de calar-se e continuar levando a vida de sempre —
para ndo despertar suspeitas: frequentar as reunides de célula,
ir a recepgdes, aceitar todo e qualquer convite, rir como de
costume, sempre de cara alegre. Procurou cumprir a tarefa a
risca, na esperanca de que tudo se esclarecesse. N&o s6 nada se

esclarecei* como ela foi atingida, igualmente, depois que a



noticia das prisdes se espalhou pelos quatro cantos da cidade.
Tiraram-lhe, entdo, o posto na radio, a casa onde morava, e a
mandaram trabalhar de operdria numa fabrica, de pecas de aviéo,
saladrio pequeno, trabalho duro, principalmente para uma
intelectual que nada entendia de tarefas manuais. Segundo
constava, Lise nado estava sabendo como sustentar os trés
filhos, o menor com apenas um ano, € 0s pais idosos — o velho
Ricol era membro do Partido Comunista francés desde os anos 20.

A sb6s, com Jorge, procuravamos compreender o que havia
feito Lise; no nosso entender, ndo havia explicacdo nem
justificativa: comunista mais Convicta do que ela ndo podia
haver! Intransigente nos seus principios, cumpridora de seus
deveres partidéarios, de comprovada consciéncia politica,
vigilante fiel, colocando o amor ao Partido acima de tudo..
Qual, entdo, era seu crime? Ser mulher de um suposto "traidor"?

Naquele ambiente de tanta tensdo sentia-me fatigadissima,
fisica e moralmente, sobretudo moralmente. Entrando no oitavo
més de gravidez, devia me cuidar, e a prudéncia mandava que
procurasse o médico. A data marcada para a consulta de praxe
ainda estava distante, mas combinei com o médico 1ir ao seu
consultdério particular, pagando a visita.

Aproveitei a carona de Drda que ia a Praga naquele dia,
levei comigo Jodo e Bietuska. A companhia de meu filho, falante
como ele sb, misturando o tcheco com o portugués e o francés,
me divertia, me fazia bem. Ele também, coitadinho, andara com
saudades dos pais, descontava contando agora suas novidades.

Arrastando o erre, ele explicava o mergulho dos patinhos do
lago: "os patinhos entttrarrram inteirrramente na &gua.." Faria
um bom passeio de automdével em companhia da mde, coisa que
adorava.

Na saida, ao passarmos pela portaria, pane Prochaskova veio
correndo entregar a Drda a correspondéncia recém-chegada.
Sentado no banco da frente, ele foi abrindo as cartas. Entre o

numeroso correio havia um envelope grande do qual retirou uma



folha de jornal, a primeira pagina do Rude Pravo, o6érgdo oficial
do Partido Comunista tchecoslovaco. Ao abrir a péagina dobrada
em quatro, apareceu, estampado em trés colunas, um retrato de
Stalin e, no centro, bem no nariz, um pelote de cocd, com
vestigios em volta, como se alguém tivesse nele se limpado..

Mais que ligeiro, Drda dobrou a folha e a meteu novamente
no envelope.

Movimento rapido, mas deu tempo para que eu visse a
"mensagem" enviada por um andnimo, revoltado.

Tal coisa me chocou profundamente. Afinal de contas,
admiradora de Stalin de toda a wvida, Jjamais me ocorreria a
ideia de envolver o nosso "guia genial" nas confusdes que se
davam na Tchecoslovadquia. Nem de longe podia imaginar que ele
tivesse a ver, fosse no que fosse, com o processo Slansky e a

prisdo de London.

UMA ESPIA NO "ZAMEK"?

Voltei da consulta médica cheia de conselhos, mais
conselhos do que remédios: devia repousar, fazer caminhadas ao
ar 1livre, evitar aborrecimentos, procurar ndo me contrariar.
Coisa dificil, porém.. Quanto ao mais, tudo em ordem, a crianca
se desenvolvia normalmente e j& se encontrava na posic¢do certa.

Como medida de prudéncia, eu devia me deslocar para Praga
um més antes do parto, ficar préximo ao hospital..

Aproveitei para visitar os Neruda, que haviam chegado e
estavam hospedados no Hotel Paris, na pracga Sdo Venceslau, no
centro. Os cuentos que eu tinha para o compadre desta vez ndo o
fariam rir, talvez chorar.

Nenhuma novidade, no entanto, eu tinha para contar-lhes que
eles ndo soubessem. Haviam estado com uns amigos, refugiados
espanhéis, e, como nds, ndo sabiam o que pensar da situacéo.

Subiriam para Dobris no fim da semana, passariam alguns dias



descansando, Pablo pretendia escrever um pouco, Jja que em Praga
ndo o deixavam em paz, solicitado por amigos e admiradores a
toda hora.

A primavera J& se despedia e, docemente, o verdo tomava seu
lugar. O céu andava azul, o sol voltara a brilhar, cada dia um
pouguinho mais, esquentando também lentamente.

Eu ganhara nova companhia para meus passeios matinais. Saia
com Edith Depestre a caminhar pelo bosque. Edith estava
amadurecendo um romance, tinha até capitulos j& definidos que
me contava durante as caminhadas. ©Na volta, enquanto eu
retornava ao zamek, ela ficava no jardim, tomando banho de sol
entre as aleias de arbustos cerrados, na parte alta do relvado.

Um dia, em conversa, uma hdéspede do castelo fez criticas a
Edith; era evidente o indisfarcavel despeito da reclamante,
despeito misturado com ciume.

Revoltava-se contra os banhos de sol da moca e, sobretudo,
contra o ousado biquini francés, que ela wusava, bastante
reduzido. Segundo a mulher, Edith costumava tirar o sumario
biquini e ficar pelada, alvorogcando tudo quanto era homem,
inclusive seu marido. Falou-me de outras '"camaradas" que
também, como ela, ndo estavam de acordo com a "afrontosa
exibicédo". "Imagine", reclamava, "os escritores agora, a
pretexto de procurar inspiracdo, de clarear as ideias, deram
para andar pelo jardim ao meio-dia.." Os malandros iam, e as
esposas sabiam, lancar olhares compridos 1l& pras bandas dos
arbustos cerrados.. Achei a histéria divertida, nem podia deixar
de achar; tratei de tomar o partido de Edith, e fui franca:
"Afinal de contas, ndo vejo nada de mais alguém querer se
bronzear.. vocés deviam, creio, se aborrecer com vossos maridos,
ndo com a moga.." Ali estava um cuento bom para divertir o
compadre, ndo fosse o desenrolar dos acontecimentos que iria
tirar-lhe a graga e fazé-lo triste.

Um belo dia, Edith recebeu uma intimacdo para se apresentar

a policia.



Pasmos, sem saber a que atribuir tal convite, sem adivinhar
O gque se passava, René e Edith tomaram o primeiro ©&nibus e
partiram para Praga. Jorge e eu ficamos aguardando, na maior
aflicdo. Tanta coisa estranha estava acontecendo naqgueles
tltimos tempos.. Tudo podia se passar, nada nos surpreenderia.
Como de habito, para tirar maus pensamentos da cabeca, suavizar
0 clima, dei um palpite idiota: "Seria por causa dos banhos de
sol? Alguém teria 1do se queixar a policia?" Hipdtese téo
ingénua fez Jorge rir. Inda bem.

Voltaram os dois no fim da tarde e j& ndo eram 0SS mesmos,
ndo conseguiam ocultar o desédnimo e a inquietacdo. Apenas Edith
pudera entrar na policia, René ficara esperando na rua. O
interrogatdério fora longo: guiseram saber se ela Jja havia
estado antes na Tchecoslovaquia e quais as suas verdadeiras
origens..

Perguntaram-lhe por pessoas que ela ndo conhecia.. "C’est
fou!", repetiam os dois.

Comunista convicto, René ndo tinha nagquele momento a quem
apelar, pois as pessoas que ele conhecia no Partido tcheco
estavam sumidas ou na cadeia, ninguém sabia deles.

A noticia se espalhou imediatamente e no zamek n&o havia
outro assunto que ndo fosse esse. A animosidade contra a mocga
era geral. Ouvimos alguém garantir que ela era tcheca, conhecia
perfeitamente a lingua e fingia nada entender; outros garantiam
té-la visto na Tchecoslovidquia em anos passados.. Havia até quem
jurasse tratar-se de uma espid que se valera de René Depestre,
casando-se com ele na Franga com o Unico objetivo de poder
entrar na Tchecoslovaquia.

Quanto a René, ndo passava de uma vitima daquela Mata-Hari..
Drda mantinha-se silencioso, mesmo tendo a certeza de que todo
aquele falatdério ndo passava de repercussdo da onda de histeria
que dominava o pais, causando as maiores injusticas.. Sentia-se
responsavel pelo alojamento do casal no castelo, devia estar

temeroso. Mesmo nosso amigo Kuchvéalek, frequentador assiduo dos



fins de semana, andava meio arredio, encabulava quando 1lhe
faziamos perguntas sobre assuntos cabulosos, como esse do
interrogatério de Edith, por exemplo.. Quanto a London, nem
falar! Seu nome virara tabu.

Ainda uma vez a policia convocara Edith: queriam que ela
confessasse ser judia tcheca. Judia sim, afirmava ela, porém
romena. Jamais poderia confessar o que eles desejavam, pois ndo
era verdade.

No ambiente carregado do =zamek, as pessoas desviavam
caminho para n&o cumprimentéd-los, com medo de comprometer-se,
um medo gque podia tocar-se com a mdo.. Ndo havendo mais
condicgdes de 14 permanecerem, os Depestre partiram de volta a

Praga para grande desgosto nosso.

CASAMENTO COM PREMIO

Bastante encabulada, sem saber por onde comecar, Bietuska
vinha nos dizer qgue ia casar-se em meados de Jjulho, dai a
poucos dias. Por esta eu ndo esperava! Nido me faltava mais
nada, ficar sem a sua ajuda, novamente sozinha, exatamente na
ocasido em que mals precisava dela, no momento em que devia
deslocar-me para Praga a fim de aguardar a hora do parto. Noés
sabiamos de seu noivado, da paixdo desvairada do noivo a 1lhe
telefonar de 1longe, onde vivia, varias vezes por semana, a
gastar um dinheir&o em conversas interminaveis, em chamadas de
longa disténcia. Ndo sabiamos, no entanto, gue, por causa de
Jodo, a mocgca adiara o casamento por duas vezes. O noivo, um
operario qualificado, ganhando o bastante para casar, perdera a
paciéncia e dera-lhe um ultimato: ou casa ou acabamos de vez,
rompemos ©O noivado! N&do aceitava mais desculpas, ele ndo tinha
nada a ver com as viagens dos patrdes nem com a gravidez da
patroa, patrdes dela, ndo dele. Acuada, Bietuska decidiu-se,

mas, antes de nos falar, teve o cuidado de arranjar alguém para



substitui-la, e ninguém melhor do que Marenka, sua irmd, a quem
conheciamos e estimdvamos. Ajudante de pan chefe, estava
disposta a mudar de emprego. Marenka ndo possuia as mesmas
qualidades, a delicadeza da 1irmd, nem tanta vivacidade para
entender as colsas, mas assim mesmo estariamos bem servidos,
nos conformamos com a solucdo.

Jorge assinou, na qualidade de empregador, varios papéis
para que Bietuska recebesse a ajuda do Estado a que tinha
direito ao casar-se. A ajuda consistia em um enxoval — roupas
de cama e mesa -, um vestido de noiva, um Jjantar para 12
pessoas na festa do casamento e, ainda, uma duzia de retratos
dos noivos. O rapaz também seria beneficiado, recebendo méveis,
panelas, louca, talheres etc. Fiquei entusiasmada com essa
novidade, boa medida do regime socialista a premiar os jovens

qgque decidissem se casar.



AMADO OU GATTAI"?

Meu passaporte estava para expirar e eu achei bom renova-1lo
de vez, antes de meu parto, assim ficaria descansada. Coisa
rapida, nédo haveria, certamente, nenhuma dificuldade. 0
Itamarati estava de marcacdo com Jorge e ndo comigo: para eles
eu nem existia.

Jorge me acompanhou a Praga mas ndo iria comigo a Legacéo
do Brasil.

Iria com Kuchvalek, enquanto me esperava, ao hotel onde os
Neruda estavam hospedados. Pablo demorara em Dobris apenas uma
semana e ndo conseguira escrever um verso sSequer. Desgostara-se
demais com o clima pesado que encontrara por la. "Mil vezes
trabalhar em Praga, mesmo assediado por uns e por outros, do
que ficar num ambiente de desconfianca e de medo..", dissera.
Delia e ele ndo suportavam ver a maneira hostil com gque os
Depestre eram tratados. Sem pouso certo, sem perspectivas de
voltar para o Chile, os Neruda viviam feito judeus errantes, de
um lado para outro. Na Tchecoslovaquia eram héspedes do
Ministério da Cultura. L& ficariam até principios de agosto,
qgquando entdo iriam para a Alemanha; estavam convidados a
participar, dentro do quadro das personalidades de renome
mundial, do Festival da Juventude, em Berlim, cuja abertura se
daria nessa ocasido.

A lista de coisas a fazer em Praga era grande; comprar
frutas para Jodo, na Darex — nos restavam ainda uns quantos
cupons -, comprar um presente de casamento para Bietuska;
procurar os Depestre e providenciar um lugar para ficar durante
o més que antecedesse ao parto. Estdvamos em davida se
aceitavamos ou ndo a oferta do apartamento dos Civrny, gue

ficaria vazio enquanto eles estivessem de férias. Aliads, todo



mundo passaria o més de agosto fora da cidade, gozando as
férias de veréo.

Na Legacdo do Brasil, atendida por um continuo que foi me
anunciar, aguardei um longo tempo na sala de espera, antes de
ser atendida. O Embaixador Fraga de Castro ndo se encontrava no
momento. Por fim, mandaram que eu entrasse na sala Jja minha
conhecida, apenas na parede Jj& n&o estava o retrato do General
Dutra, fora substituido pelo novo Presidente da Republica,
Getulio Vargas, reconduzido desta vez ao poder pelo voto dos
eleitores, em outubro de 1950.

Sentado atréds de sua mesa, o secretdrio, que ia me atender,
escrevia e continuou escrevendo mesmo depois que me aproximei.
Levantou os olhos: nem bom-dia, nem boa-tarde, nem sente-se: —
O que a senhora deseja?

— Renovar meu passaporte.

— Pode me dar?

Sempre de pé, entreguei-lhe o passaporte. Sempre sentado,
ele estendeu a m&o para recebé-lo. Abriu-o, folheou-o pégina
por pagina, deteve-se por alguns momentos na primeira folha: —
Zélia Amado ou Zélia Gattai? A senhora se anunciou como esposa
de Jorge Amado mas aqui consta Zélia Gattai, desquitada..

Fu n&o havia me anunciado como esposa de Jorge Amado, fora
o continuo, que me conhecia, quem o informara. Ele também
estava farto de me conhecer, eu estivera, havia alguns meses,
com Jorge l&, nos encontrdramos algumas vezes no hall do Hotel
Alcron. Eu o fitei, séria: — Eu sou mulher de Jorge Amado. Se
isso ndo consta no passaporte é porque ndo existe divdércio no
Brasil.. — N&do consegui dizer mais nada.

Ele fechou passaporte e cara, disse que ndo poderia renovéa-
lo antes de consultar, de pedir instrucgdes, que eu deixasse meu
documento 14 e voltasse dentro de 15 dias para uma resposta.

— Eu ndo posso deixar meu passaporte nem voltar daqui a 15
dias -disse -, nessa ocasido devo estar na maternidade, dando a

luz. — Eu ndo estava mentindo: embora ainda faltasse um més, no



estado de indignacdo em gque me encontrava, podia ter a crianca
a qualgquer momento, ali mesmo, naquela hora..

Nem com aquela barriga toda a sua frente eu o comovi.
Estendeu-me o passaporte de volta e, sem dizer até logo, passe
bem, voltou aos seus papéis.

Virei-lhe as costas e antes de sair parei um momento para
guardar o documento na bolsa. A porta abriu-se e por ela entrou
o Embaixador Fraga de Castro. Ao ver-me, abriu os bragos: — Que
surpresa, dona Zélia! A que devo a honra de sua vi sita? Como
vali nosso mestre? Para quando, o bebé?..

O secretédrio levantou a cabeca de seus papéis, respondeu

por mim: — Dona Zélia deseja renovar o passaporte mas ndo quer
deixa-1lo..
— Deixar o passaporte para qué? — admirou-se. — N&o ha

necessidade, vamos tratar disso imediatamente.

Fraga de Castro nao pudera atender a Jorge e, certamente,
sentia-se agora satisfeito, muito satisfeito, de ©poder se
reabilitar de uma mesquinharia da qual, em realidade, né&o lhe
cabia nenhuma culpa. Voltou-se ©para o secretario, TUnico
funciondrio que havia no momento: — Por favor, Coelho,
providencie os formuldrios para serem preenchidos e peca ao
continuo que nos sirva um cafezinho, 14 dentro.

Deu-me o braco.

— Vamos, dona Zélia-?

ENCONTRO INESPERADO

Demorara mais do que esperava na Legacdo, mas estava feliz
da vida com meu passaporte novo, estava feliz, sobretudo, com a
licdo que aquele homem tdo mesquinho recebera. Mesquinho,
odioso, a querer me humilhar, a querer dificultar minha wvida..

L4 1a eu, distraida, a caminho do hotel, ao encontro de

Jorge, quando, de repente, me deparei com Lise London. Abracei-



a comovida. Mesmo marcado pela tristeza e pelo sofrimento, o
rosto de Lise continuava 1lindo, seus olhos grandes, negros,
falavam mais que seus lédbios. Perguntei-lhe pelas criancgas e
pelos velhos, por Antoinette, sabia gque eram muito amigas. Os
velhos iam mais ou menos, melhor dito, id1am mal, e Antoinette
comecara a trabalhar com ela, na mesma fébrica.

Apressei-me a convidd-la a passar o domingo conosco em
Dobris, esperava gque ndao tivesse outro compromisso.. Lise
sorriu, sorriso bastante significativo, qual o compromisso que
poderia ter? Todo mundo a abandonara.. Mas ela ainda conservara
uns poucos amigos fiéis: além de Antoinette, Liane Dan,
pianista, mulher de um dirigente do Partido vietnamita, também
nossa amiga, que vivia em Praga. Lise combinaria com Liane para
irem de automdével.. Boa ideia, seria 6timo!

Ela levaria as criancas e Liane, sua filhinha Praga, nome
dado em homenagem a cidade onde nascera. Ficou, pois, tudo
acertado. Se Liane nédo pudesse, ela iria de &nibus.

Na praca S&do Venceslau, ainda distante do hotel, avistei
Jorge e Kuchvalek.

Preocupado com a minha demora, Jorge resolvera 1ir ao meu
encontro. Tinha boa noticia. Ao saber que eu devia.ficar em
Praga, Neruda oferecera-nos o apartamento gue ocupavam no
hotel, pois ele e Delia embarcariam para a Alemanha dentro de
dois ou trés dias, quando poderiamos nos instalar. Ao resolver
nosso problema, Pablo resolveria também o seu: deixaria no
quarto todos os seus pertences, levando apenas duas malas. Apds
o Festival eles voltariam para Praga. Para ndés seria uma grande
vantagem, pois ndo pagariamos nada — o0 apartamento estava por
conta do Ministério da Cultura — e ficariamos bem no centro da

cidade, perto do hospital.

OPERACAO MELANCIA



Os dois compadres vinham muito entusiasmados, haviam topado
com um posto improvisado de venda de melancias, a pPoucos passos
dali, numa transversal da praca. Atraidos pela imensa fila que
se estendia, intermindvel, foram ver do que se tratava e se
depararam com montes de melancias, importadas da Itéalia,
vendidas sem racionamento, inteiras ou a retalho. A fruta,
vermelha e suculenta, deixara os dois com &gua na boca. No
calor sufocante que fazia em Praga uma boa fatia de melancia,
bem geladinha, até que cairia bem! Kuchvadlek sabia das coisas e
foi logo adiantando que para mulheres gravidas e mulheres com
crianca no colo ndo havia fila. Era sé chegar e ir comprando,
tinham prioridade.

Partimos, sem perda de tempo, para a operacdo melancia, eu
compraria a maior que houvesse e iriamos partilha-la com os
Neruda. A fila continuava imensa, mas havia outra, bem menor, a
fila das gravidas. Certo de que eu seria atendida de cara, ao
ver a segunda fila Jorge ficou sem graca, mas ndo perdeu o
espirito, partiu para a brincadeira: "Que horror! Nunca vi
tanta mulher gravida em minha vidal..

Parece até que ndo fazem outra coisa!.." Macaco de auditério
de Jorge, achando graca de tudo gquanto ele dizia, Kuchvéalek
quase morreu de rir. A melancia que comprei era gigantesca.
Impossivel carregad-la. No meu estado, ndo tinha condicg¢des de
carregar nem mesmo um meldo, quanto mais..

Foi preciso dividi-la em dois, Jorge e Kuchvidlek levaram
cada um sua metade. Inda bem gque ela era grande. No apartamento
de Pablo havia muita gente: José Venturelli, pintor chileno, e
sua mulher Delia, ela também, como eu, no nono més de gravidez.
Vinham para o Festival da Juventude, e Delia ©preferira
acompanhar o marido e dar a luz por 1l& mesmo a ficar em Praga
sozinha. Além dos Venturelli, batiam papo com Pablo o general
republicano, Cordon, e sua filha, exilados na Tchecoslovaquia.

Recebida com grande entusiasmo, a melancia, mesmo sem ser

gelada, foi devorada com prazer, rapidamente. Delia Venturelli



ndo perdeu tempo e, acompanhada do marido, se tocou para a fila

das gréavidas em busca de outra.

TEMPO DO MEDO E DA SOLIDAO

Os Neruda nédo puderam ir a Dobris no domingo, por mais que
gquisessem estar com Lise, pols embarcaram naquele mesmo dia
para a Alemanha. Jorge ficara satisfeito ao saber que eu
convidara Lise com os filhos; J& que ndo podiamos fazer nada
por eles, ao menos um pouco de solidariedade e de carinho
significaria alguma coisa nagquela hora amarga de abandono.

Os Laffitte mostraram-se preocupados ao saber de meu
convite. Voltaram a falar da nossa posigcdo de comunistas
estrangeiros, da necessidade de ndo nos envolvermos em assuntos
internos do Partido tchecoslovaco. De qualquer maneira eles ndo
estariam 14 no domingo, Jean havia marcado uma pescaria com uns
amigos, sairiam antes do raiar da aurora. Ao tomarem
conhecimento da wvinda da familia London ao castelo, alguns
companheiros tchecos ficaram calados, ndo se aventuraram a dar
opinido; outros ndo esconderam sua desaprovacgdo. Emi Siao,
poeta chinés, representante da China Popular no Conselho
Mundial da Paz, e sua mulher Eva, alema, fotégrafa, me
felicitaram. Eu fizera bem de ter convidado Lise, eles teriam
muito prazer de cumprimentéa-la.

Realmente, Emi e Eva estiveram conosco o dia todo, fazendo
sala a Lise.

Leon e Vitia, os filhos mais velhos dos Siao, juntaram- se
a Jodo, nas correrias e nos folguedos com Francoise e o pequeno
Gerard London, enquanto Michel, o menorzinho, brincou com
Pupsik, o cacula dos Siao, sob os cuidados de Pacha, dedicada
empregada russa que havia anos os acompanhava. Assim, né&o
estivemos sbés, Jorge e eu, naquele domingo, como chegamos a

temer que acontecesse. Era o tempo do medo e da solidé&o.



UM SUSTO SEM TAMANHO

Vieram me avisar que o carro chegara quando eu estava
fechando a mala; podiam wvir buscé-la. Deviamos partir, sem
perda de tempo, pois estava ultrapassado de muito o prazo dado
pelo médico para a minha instalacdo em Praga.

O casamento de Bietuska atrapalhara nossa vida, tudo saira
dos eixos. N&do podiamos largar Jodo com Marenka em Dobris antes
que os dois se adaptassem um ao outro. Com isso, arriscava-me,
podia ter meu filho a qualquer momento, ali mesmo no zamek. Por
pouco 1isso ndo aconteceu com um susto que Jodo nos pregou.
Marenka estreara mal em sua condig¢do de anjo da guarda. Logo no
segundo dia de trabalho, pela manhd, saiu ela, Jodo pela mdo, a
passeio, enquanto fiquei arrumando as Ultimas coisas, antes do
parto. Estava eu tranquila, na minha, quando de repente a porta
se abriu e Marenka surgiu, olhos esgazeados, em busca do
menino. Mas ele ndo estava comigo, nem aparecera por ali. A
mog¢ca chorava ao contar que Jodo sumira de sua vista, fazia um
tempdo, e ela j& o procurara por toda parte, sem encontra-lo..
As criancas brincavam de trenzinho dando voltas pelo jardim mas
retornavam sempre ao ponto de partida. Numa das viagens, o trem
voltou, porém cadé Jodo? O passageiro sumira, ndo se encontrava
mais na fila e nenhum dos demais da patota sabia explicar para
onde ele fora. A resposta era uma s6: "né vime!" ndo sei!
Marenka continuava chorando,, sem acdo, e eu, alarmada, coracédo
aos saltos, subi a procura de Jorge que estava escrevendo no
saldo. Talvez Jodo estivesse com o pai.. Mas, qual! Nem sombra
dele.. Preocupado com o sumico do filho, Jorge suspendeu o
trabalho imediatamente e saimos a procuréa-lo.

Em pouco tempo a noticia se espalhou. Avisado, Drda parou
de escrever e assumiu o comando das buscas. Convocou, a toque
de gongo — gongo utilizado para anunciar almoco e Jjantar -,

escritores e empregados do zamek, organizou-os em grupos, € as



brigadas sairam em sua missé&o, por parques, bosques e
florestas..

Coracdo apertado, feito 1louca, me despenquei para as
margens do lago, 1la& embaixo.

Sabia do encanto de meu filho pelos patinhos a comer
migalhas em suas médozinhas, e qgue o surpreendiam com seus
mergulhos: "Eles entttarrram inteirrramenté na agua..", gostava
ele de contar, arrastando um erre de gringo. Jodo salra, me
lembrava bem, com seu chapeuzinho tirolés, verde» uma pena
vermelha de lado. Na maior das agonias eu vasculhava, com o0s
olhos, a superficie das 4aguas, temendo divisar de repente o
chapeuzinho boiando. Ao longe, o0s apelos das brigadas, pela
floresta, ecoavam em meus ouvidos, em doloroso e prolongado
"Joaaaaoo0o0..", ainda mais dramatico ao ser pronunciado sem o0
til. Eu ouvia, sobretudo, como se fosse um pesadelo, os gritos
de angustia do pai buscando o filho.

A batida pelos lagos, Jjardins, bosques e florestas durou
quase uma hora, um tempo infinito para Jorge e para mim. Foi
Frantisek, o garcom, gquem o descobriu, por acaso, atras da
porta da adega, nas profundas de um pordo escuro. O que estaria
ele fazendo ali? Por que se escondera? Estou certa de gque foi a
maneira gue encontrou, consciente ou 1nconscientemente, de
protestar contra a partida de sua amiga Bietuska. Ao saber que
a moca lia embora e ndo voltava mais, nem gquis despedir-se dela,
virou-lhe as costas.. Chorou depois, escondido. Podia também
qgquerer punir Marenka, que tomara o lugar de sua Bietu.. Quem
sabe? Tudo é possivell..

Ao descobrir o menino ali de pé, caladinho, Frantisek teve
a reacdo que qualquer cidaddo tcheco teria ao repreender uma
crianca faltosa: dedo em riste, balancou-o diante do nariz do
fujdo, sapecando-lhe um vigoroso "ti-ti-ti.." Para Jodo, criancga
brasileira, o "terrivel" pito nd&o causou o menor efeito. Rosto
angelical, wvoz céndida, inocente como ele s6, como se nada

tivesse feito de errado, olhou o garcom e pediu: "Por favor, me



traga um copo d'agua.." Apesar de toda aquela rebordosa, nada me
aconteceu: a crianca continuou ali, firme, a mexer de fazer
gosto, e eu ndo dei a luz nas rampas do jardim, como temi. Tive
apenas uma crise de choro ao ver meu filho sdo e salvo. Quanto
a Jorge, desabafou repetindo a frase tdo minha conhecida: "Este
teu filho!.." Dessa experiéncia esperdvamos a0 menos uma
compensacgdo: que, dal por diante, Marenka redobrasse os seus
cuidados. Eu me despedi de Jodo convencida de que por falta de
vigiléncia nada ia acontecer-1lhe. Minhas amigas, Eva,
Georgette, Pacha, Milena, Gilberte, O0Olga, Helena e tantas
outras, ndo descuidariam, estariam de prontiddo, wvigilantes!

Pobre Marenka, com tantos olhos cm cima a fiscalizéa-la'!..

A VOLTA DO CAPA-PRETA

Nem bem chegdramos ao hotel, em Praga, o telefone chamou.
Era Arruda, vinha de Moscou, encontrava-se embaixo, na
portaria, queria falar com Jorge.

O capa-preta trazia tarefa urgente. Estivera com Lygia,
irmd&@ de Prestes, companheira e guardida de todas as horas de
Anita Leocadia, filha do dirigente. O Partido decidira que
Anita participaria do Festival da Juventude em Berlim. Seria
uma homenagem que ela prestaria a memdéria da mée, Olga Benéario,
como se sabe, alemd&. Havia apenas um problema: precisavam de
uma pessoa que ficasse responsavel pela menina durante o tempo
qgque durasse o festival. O problema ndo era dificil de ser
resolvido, nem precisaram quebrar a cabeca. Quem mais podia ser
sendo Jorge Amado? Arruda chegara Jja& com diretivas: Jorge devia
viajar para Berlim, sem perda de tempo, a fim de tomar
providéncias relativas ao conforto e a seguranca de Anita. Era
uma ordem, e "ordens do Partido ndo se discutem".

Fiquei s6 ouvindo. Por que Jorge e ndo outro? Tanta gente

poderia se ocupar dela.. por gue exatamente ele? E eu, no meu



estado, ali para ter crianca a qualquer momento, ndo merecia
consideracdo? Jorge partia e eu ficava sozinha?

Em qualgquer outra circunstancia, talvez eu até ndo me
importasse, ficasse satisfeita.

Sentia por Anita um grande carinho, acompanhara, na
ocasido, todo o drama de Olga Benadrio, presa e expulsa do
Brasil para a Alemanha de Hitler, em adiantado estado de
gravidez.. Depois soubera do nascimento da criang¢a, no campo de
concentracdo.. Em seguida, seguira os passos de dona Leocadia
Prestes, pelo mundo afora, até conseguir recuperar a neta..
Anita e Lygia haviam passado pela Tchecoslovaquia, no inverno,
a caminho de Moscou, onde a jovem iria estudar.

Ficaram uns dias em Praga, passaram um dia conosco em
Dobris. Voltamos a encontrd-las em Moscou, e o rosto tristonho
de Anita, seus olhos claros, recordava-me sempre o retrato de
Olga Benario pintado por Candido Portinari.

"Ordens ndo se discutem", mas Jorge resolveu discutir. Ele
ndo estava disposto a me deixar sozinha: — Zélia estd para ter
menino de um momento para outro..

Arruda ndo deixou que ele continuasse: — E é vocé, por
acaso, quem vai fazer o parto? — riu da prépria graca, antes de
voltar a falar sério. — Zélia ¢é suficientemente capaz de
procurar o hospital quando chegar a hora. — Voltava- se para
mim: — Vocé estd entendendo o problema..

Sinceramente, eu estava entendendo o que ele desejava, mas
ndo estava aceitando. N&o reclamei, apenas disse: — Vocés é que
sabem...

— 1Isso! Assim é que eu gosto! Consciéncia politica! Né&o
fosse vocé filha do Gattai!

Arruda esperava me comover, falando em meu pai, mas se
enganava. A referéncia intencional, em lugar de me comover, me
irritou.

Jorge ainda discutiu, ndo ficaria tranquilo me deixando so,

principalmente nagquele més de agosto, quando todo mundo saia de



férias; ndo havia em Praga um amigo sequer a gquem recorrer. De
nada, no entanto, valeram as consideracdes de Jorge. Arruda
enterrava o assunto com uma frase taxativa, a chamada tapa-

boca: ' — Precisamos ter espirito partiddrio, meu velho!

LARGADA NA CAMA

Largada na cama, no quarto deserto, eu evocava lembrancas,
remoia pensamentos, curtia saudades.. Agosto era o més dos
aniversarios: comecava com o de Jorge, no dia 10; logo em
seguida, a 12, o de Luiz Carlos, e por ultimo o de mamée, a 14.
Ndo ia tardar wviria Jjuntar-se aos meus trés ledes mais um
ledozinho.

Havia nove anos, naquela mesma época, €u provara O prazer
da espera de meu primeiro filho. Era inverno no Brasil e, em
S&o Paulo, fazia muito frio.. Agora eu teria meu terceiro filho,
era verdo na Europa e, em Praga, fazia um calor insuportével.
Queria muito ter uma menina. Ai, quem me dera! Jorge ia ficar
feliz!

Até o nome Jja fora escolhido: Paloma. Apostara com O
pessoal do zdmek que ia ser menina.. Apostara garrafas de wvinho
e de licor, caixas de chocolates.. Falara com Jodo por telefone
e ele quis saber se a irmdzinha Paloma j& havia nascido.
Chegara telegrama de Jorge dando seu endereco em Berlim,
pedindo noticias minhas.

Respondera em seguida, resposta talvez um pouco seca..
Dissera apenas que ele ndo se preocupasse comigo, pois tudo ia
muito bem.. Eu ndo devia ter feito isso..

Dizer que tudo ia muito bem. O muito ndo passava de méa-
criacdo, zanga. Por que aborrecé-lo? Ele ndo fora por gosto.. A
abertura do Festival se dera na véspera, mas eu ndo conhecia

detalhes, ndo tinha com guem conversar, nem sabia ler tcheco.



Mandara, na véspera, uma longa carta a dona Angelina, minha
mde, esperava que chegasse a tempo para seu aniversario. A
ultima vez que recebera carta dela fora em julho, chegara no
dia exato de meu aniversédrio. As cartas de mamde eram raras e
eu as adorava. Custava-lhe trabalho escrever, tomava-lhe tempo.
FEla, coitada, ndo conseguira esconder sua preocupacgcido com a
filha, as vésperas de ter criangca em pais estranho, distante.
Embora n&o fosse féacil, eu conseguia decifrar, Jj& tinha
pratica, seu confuso portugués misturado com o italiano, a
caligrafia irreqular, e me deliciava com seu estilo
descontraido e com a variedade de assuntos. Em suas cartas
jamais faltavam comentarios ©politicos, sua cachaca. Nesta
ultima carta, ela tratava da sucessdo presidencial, fato
ocorrido havia meses: "Estamos aqui de novo com o Getulio
empoleirado no governo. O Dutra, grazie a dio, ja deu o fora e
ja foi tarde. O povo, iludido, acreditou no Getulio e wvotou
nele. Todo mundo estd achando que ele agora criou juizo, que
vali ser um bom presidente, que vamos ter democracia, que isto,
que mais aquilo.. Ci credi?

Neanch' io! Eu acho que quem foi ditador durante tantos
anos, perseguindo, prendendo e matando gente, ndo pode deixar
de ser uma bela bisca. Tenho ou ndo tenho raz&o? Por falar em
Getulio, me diga uma coisa: esse jornalista, Samuel Wainer, né&o
é, por acaso, amigo do Jorge? A Vera garante que é. Serd que o
Jorge Jj& sabe que ele virou getulista? Getulista e comme!
Escreveu cada artigo a favor do Gettlio que sé vendo! O pessoal
aqui de casa se influiu mas eu ndo. Consessanta invernate nas
costas.." Mamde vivera e sofrerd tanto que, ao Dbeirar os
sessenta anos, Jja& se considerava uma velha coroca."Eu ainda
carrego sulla schiena, minha filha, o peso da ditadura. Se néo
fosse o maledetto Estado Novo, teu pail podia ainda estar wvivo
aqui com a gente.. Enfim, vamos ver qgue bicho wvai dar. Por
enquanto ainda ndo estdo perseguindo nem prendendo ninguém,

tudo ainda sdo rose e viole.



Tomara mesmo que eu esteja errada, que o homem ndo va mais
perseguir ninguém e assim vocés podem voltar." Terminado o
assunto politico, ela pulava para noticias amenas, de
nascimentos, aniverséarios, nao esquecia os necroldégios.
Narrava-me fatos pitorescos e divertidos, sabia que eles me
fariam rir; dava-me conselhos, "cuide bem do rapaz.." Ao
referir-se a Jorge, ndo sei por qué, ela o tratava sempre de
rapaz. Assim eram as cartas de dona Angelina, e todas elas
finalizavam com um P.S. "Ndo va& mostrar minha carta a ele, viu?
O que é que ele vai pensar? Uma carta tdo mal escrita, cheia de
erros.”" O ele em questdo, quem mais poderia ser sendo o rapaz!
Jorge, por quem ela sentia enorme respeito, admiracdo e estima.

Impecédvel, Vera era dguem mais me escrevia, porém suas
cartas eram curtas.

Ela se preocupava, sobretudo, em dar noticias de meu filho:
"Vocé nem queira saber como Luiz Carlos estd sabido..
Inteligente como ele sé6, grande, forte.." A caminho do correio,
quando ia despachar a carta de mamde, encontrara, por acaso,
Edith Depestre. Achei-a abatidissima e triste. René viajara
para Berlim, representante do Haiti no Festival da Juventude.
Fla ndo ©pudera ir, nem pensar, sempre as voltas com
interrogatérios. Fora ouvida novamente ao regressar de Dobris e
vinha de receber nova intimacdo; estava, nagquele momento, a
caminho da policia. A pobre Jj& ndo conseguia aguentar aquela
loucura toda. Mal alojada, sem poder procurar os amigos a fim
de ndo comprometé-los, sozinha.. Como se isso ndo bastasse, nem
bem René partira, cortaram-lhe os principais cupons de
racionamento: os de carne e manteiga, por exemplo. Ela soé
esperava a volta do marido para resolver de vez a situacgdo
insuportavel em que se via envolvida. Tudo que Edith desejava
era ir embora, para bem longe.. Impotente, sem poder fazer algo
por ela, sentia-me deprimida, completamente desmoralizada..

Largada na cama, remoia revolta e duvidas.



PALOMA

Na portaria do hotel entregaram-me uma fatura: conta das
didrias de uma semana. Fiquei sem entender. Que novidade era
aquela? Entdo eles ndo sabiam, ndo haviam sido avisados de que
eu estava 14 no quarto dos Neruda?! Além do mais eu me
encontrava no hotel havia quatro dias apenas, e ndo uma semana.

Explicaram-me, entdo, que as didrias corriam por nossa
conta a partir do dia em que o casal Neruda deixara o hotel.
Ndo quis discutir, ndo ia adiantar nada, e nem dinheiro tinha
para saldar a divida. Quando Jorge voltasse, apods o
encerramento do Festival, acertaria tudo. Mas Jorge ndao
precisou esperar dque o Festival terminasse para voltar. Ao
saber que a viagem de Anita havia gorado, que ela ndo iria mais
a Berlim, tratou de regressar, embora os amigos Jj& tivessem
armado um grande jantar para festejar seu aniverséario.

Jorge chegou de surpresa, dando-me a maior das alegrias.
Quanto a conta do hotel, ndo teve outro jeito sendo meter a méo
no bolso e pagar. Discussdo com a direcdo do hotel, com o
Ministério da Cultura ou com quem quer que fosse ficaria por
conta de Pablo, era assunto dele. Assunto em verdade do
Ministério, que disse a Pablo que hospedava o casal Neruda e
ndo o casal Amado. Ainda bem gque ndés nem sequer discutimos.

Com Jorge a meu lado tudo ia ser mais facil, suportaria
melhor a espera da hora tédo ansiada. Estadvamos mortos de
saudades de Jodo, e Jorge foi busca-lo em Dobris; Jjuntos, os
trés, comemoramos a 10 de agosto o aniversadrio de Jorge.

Somente a 18, a tardinha, comecaram os primeiros sinais do
parto, e com Jorge e Jodo, que estava conosco, fui para o
Hospital Londinska, na rua gque levava o0 mesmo nome. Enquanto
Jorge pagava o téaxi, Jodo partiu, rapido, hospital adentro.
Fomos encontrd-lo na recepc¢do, cercado da atendente e de duas
enfermeiras que buscavam compreender o que O menino, vivo e

agitado, lhes dizia.



Excitado como crianca que entra em loja para comprar um
brinquedo, ele pedia uma irmdzinha:' 'Por favor, ndés viemos
buscar Paloma, minha irméd.." Por acaso, pendurado na parede da
saleta, estava o cartaz de Picasso, a Paloma de la Paz.

Apontando o desenho, ele explicava: "Paloma é aquela!.."
Minhas contracgdes de parto aumentavam, eu tinha urgéncia, mas
s6 fuil atendida depois que expliquei as trés mulheres o motivo
da agitacdo do menino.

Ali mesmo me despedi de Jorge e de Jodo. O hospital néo
admitia acompanhantes. Do pequeno elevador que me transportava
para o andar superior e subia lentamente, acenei-lhes ainda um
adeus, os olhos ja& transbordando, sem poder conter as lagrimas.

Fm matéria de parto, tudo para mim foi novidade: meteram-me
numa banheira de &gua quente e 14 me deixaram relaxando durante
quase uma hora.

Depois levaram-me diretamente para a mesa de parto, embora
ainda ndo estivesse na hora da crianca nascer. Uma enfermeira e
um médico permaneceram a meu lado, o tempo todo, dando-me
coragem e confianca, até que, as duas da madrugada, dei a luz
Paloma. Ao aparar a crianca, o médico exclamou: "holka!",
menina! Meu coracdo quase explodiu de felicidade. Se fosse
menino, certamente também ficaria muito feliz, mas desejavamos
tanto uma menina..

Os dez dias que passei no Londinska, refazendo-me — dez
dias é o tempo exigido para todas as parturientes, mesmo de
parto normal, como foi o meu caso -, teriam sido de total

tranquilidade, ndo fosse..

"LATINSKY TEMPERAMENT! "

Vira rapidamente minha filha ao nascer e sé tornei a vé-la
pela manhda, quando a Jlevaram ao meu dguarto para mamar.

Enfaixada dia cabeca aos pés, apenas o rostinho a mostra, dura



como um salame, Paloma foi colocada a meu lado. Eu queria tanto
ver minha filha todinha, seu corpo, suas mdozinhas.. Pedi a
enfermeira que a desenfaixasse, mas recebi um né, nao,
definitivo, tdo seco que me desencorajou e ndo insisti.
Habituara-me, nos dois partos anteriores, a examinar meus
filhos para certificar-me de que tudo estava em ordem; com
Paloma ndo poderia fazer o mesmo, enrolada dagquele jeito.

Enquanto amamentava a menina, fui apalpando-a docemente,
verificando, pelo tato, mesmo por cima daquela faixa toda,
verdadeira couraca, se tudo estava perfeito. Ao chegar nas
perninhas, ai meu Deus!, levei um choque, meu coracdo guase
parou! Pareceu-me que um dos pezinhos da crianca encontrava-se
dobrado, grudado a canela. Na maior das afligdes, chamei a
enfermeira, perguntei-lhe se minha filha era aleijada. Ela
respondeu que a menina era perfeita. "Entdo, me mostre!",
desafiei. Tendo mais o que fazer, ela deu as costas e foi
embora levando a crianca. Cai num pranto convulso. Se fosse
apenas cisma minha, por que entdo ela ndo me tranquilizara? E,
nesse estado de desolacdo, Jorge me encontrou na primeira
visita que me fazia. Preocupado, ele foi até o bercdrio mas néo
conseguiu saber nada do que nos interessava.

Esperamos, 1impacientes, que trouxessem a crianca para a
mamada seguinte.

Apenas a enfermeira saiu, deixando-nos sés, ndo perdemos
tempo, tratando de despir nossa filha, tarefa dificil libertéa-
la das faixas, infindéveis, que a aprisionavam.

Deu trabalho mas conseguimos! Que maravilha! Eu me
enganara! L& estava ela, soltinha, inteirinha.. os pezinhos em
seus devidos lugares, cinco dedos em cada pé e cinco em cada
méao... tudo conferido, tudo a contento! Encantadissimo,
contemplando embevecido a filha, Jorge ndo cabia em si de
felicidade: "Veja s como a corninha estd satisfeita!.." Nem
pensamos em aprisiond-la novamente, tantos metros de faixa era

mdo de obra demais para nossas inabilidades.. A satisfacdo que



sentiamos era tdo grande que pouco nos importou o cardo que a
enfermeira nos passou ao deparar-se com a crianga nua.
Horrorizada, escandalizada com o atrevimento dos dois malucos,
coisa igual jamais vira, jamais sucedera por aquelas bandas tal
absurdo.. a enfermeira deblaterava. Nem ligamos e até achamos
graca no arremate da explosdo, dito com énfase: "Latinsky
temperament!" Jorge conseguira, a duras penas, autorizacdo para
me visitar todos os dias, e chegava trazendo Jodo de
contrabando e um ramo de flores.

Terminado o Festival de Berlim, os Neruda voltaram a Praga,
com eles Nicolads Guillén e outros intelectuais latino-
americanos, de passagem pela Tchecoslovidquia. Todos gueriam me
visitar. E qual era o problema? Visitas absolutamente
proibidas? Para Jorge a proibicdo ndo seria empecilho; burlando
regulamento e vigilé&ncia do hospital, conseguiu introduzir em
meu quarto a numerosa companhia. Todos falavam, todos riam e,
atraidas pelas estridentes gargalhadas, as enfermeiras sé
faltaram desfalecer ao encontrar o quarto da parturiente
entupido de homens e mulheres a fumar e a conversar na maior
animacdo. Mas regulamento é regulamento, e, sem levar em conta
a importédncia de cada uma daquelas personalidades que, com suas
presencas, sO podiam prestigiar e honrar o estabelecimento
hospitalar, expulsaram a todos, todos no olho da rua, sem db
nem piedade, levando de quebra, pelas ventas e pelas costas, a

retumbante frase: "Latinsky temperament!.."

RESGUARDO COM REFLEXOES

Na hora de pagar a conta, ndo havia conta a pagar. Tudo de
graca: hospital, atendimento médico, remédios, enfim, todas as
despesas hospitalares por conta da assisténcia social do
Estado. Jorge ainda insistiu: e as taxas? "Taxas?", riu a

atendente. "Que taxas?" Interessada em tirar as coisas a limpo,



em todas as ocasibdes, perguntei-lhe se ndo seria porventura um
privilégio, uma excecdo que faziam para um escritor famoso,
héspede ilustre..

Ainda uma vez a mog¢a que nos atendia riu: "Nada disso! Essa
é uma regra geral. Apenas, por serem estrangeiros, os senhores,
simplesmente, ndo terdo os beneficios, as vantagens de dque
gozam os cidaddos tchecos." Explicou-nos, entdo, que cada
crianca tcheca que nasce ganha do Estado um enxoval e um
carrinho para passear, e, além disso, os pais passam a receber
uma ajuda mensal, uma pensdo para as despesas da crianca..

Nem tanto pelo dinheiro que iamos economizar gquanto pela
constatacdo na proépria carne, como se costuma dizer, de um
aspecto da realidade socialista que efetivamente beneficiava o
povo, fiquei contentissima. Alids, eu Jja me entusiasmara
bastante, quando do casamento de Bietuska, ao saber que tanto
ela quanto o noivo receberiam do Estado um prémio substancial
que os ajudaria bastante no inicio da vida de casados. Apds
esta nova experiéncia, eu voltava para Dobris em melhores
condic¢des de dnimo do que quando partira.

No patio do castelo o pessoal do zamek cercou o automdvel.
Os que haviam apostado que eu teria um menino 14 estavam com
garrafas de vinho e caixas de chocolates para pagar a aposta,
os outros me ofereciam flores. Pacha se adiantou, tomou Paloma
de meus bracos e, em troca, recebeu um violento pontapé na
canela, desfechado por Jodo, a defender o que ele julgava sua
propriedade: "Ela é minha!" Ndo demorou muito, bateu em nosso
quarto uma senhora, enfermeira do posto de saude de Dobris. O
posto fora notificado, pela maternidade Londinska, do
nascimento da crianca que iria morar no zamek. Ela trazia,
inclusive, a ficha da recém-nascida para terminar de preenché-
la, e desejava marcar comigo a hora em que viria dar banho na
crianca. Estaria 14, diariamente, no horario que eu
determinasse, durante o tempo gue durasse o meu resguardo.

Diante de minha estupefacdo, "ndo precisa se incomodar, eu



mesma dou o banho.. tenho préatica, este é meu terceiro filho..",
ela resolveu me dar uma aula:''A parturiente deve descansar
quarenta dias apdés o parto, a fim de evitar complicacdes
futuras.. Estou apenas cumprindo uma obrigacdo." Essa histéria
de quarenta dias de resguardo pareceu-me coisa dos tempos de
minha avd, coisa ultrapassada! FEu mesma nunca tivera tal
regalia.. Lembrava que com 15 dias de meu primeiro parto fora
para o tanque lavar fraldas.. Jodo nascera em plena agitacéo
politica, e as perseguicdes e as ameacas contra Jorge ndo me
permitiram ter um minuto sequer de descanso.. Mas, ja& que ela
insistia, até achei bom, me senti confortada. Durante um més
inteiro, essa mesma senhora apareceu na hora certa, vestiu seu
avental Dbranco e deu o banho em Paloma, sem cobrar
absolutamente nada.

Meses depois, pane Prochaska também deu a luz, e a mesma
enfermeira gque atendera a filha do famoso escritor voltou ao
zamek para atender o filho do porteiro, que Jj& recebera seu
carrinho e também o enxoval. Os outros filhos do casal se
beneficiavam do ensino gratuito, frequentavam a escola maternal
e o primario.

Estas constatacdes levavam-me a refletir, a pensar,

obrigavam-me a fazer comparacgdes, a raciocinar sobre os

contrastes do regime: coisas tdo boas ao lado de outras
péssimas dominavam a vida quotidiana. Os acontecimentos
politicos -perseguicdes, desconfiancas, medo, falta de
liberdade, prisdes e os processos, condenacdes a morte — que

estdvamos testemunhando deixavam-me confusa e insegura. Ao
mesmo tempo em que as conquistas de ordem social entusiasmavam-
me, reforcando minha confianca no socialismo, eu nédo podia
deixar de raciocinar, poils queria compreender o que estava
acontecendo. Eu chegara a ter medo de falar, de dizer o que
pensava.. s6é ndo deixara de pensar.. Quem é que podia mandar nos
meus pensamentos? Claro que ninguém. Perguntava-me a cada

momento: para se chegar ao socialismo é necessario sofrer desse



jeito? Passar por tantas restricdes, perder a personalidade,
pensar pela cabeca dos outros, abdicar da liberdade, amargar
tanto? Essas ideias tomavam conta de mim, sobretudo, ao pensar
em Lise, despejada de sua casa com trés filhos menores e o0s
pais idosos, expulsa de seu trabalho na radio para trabalhar de
operaria numa fébrica onde nem sequer poderia ser util, néo
sendo esse seu oficio.. Tudo isso acrescido pela amargura de ver
seu marido, seu amor, o companheiro de toda a vida e de tantas
lutas, encarcerado, acusado de traidor.. Contra Artur London
havia dentncias — verdadeiras ou falsas, ninguém sabia, somente
muito mais tarde seria proclamada a sua inocéncia -, mas contra
Lise ndo havia absolutamente nada! Contra ela nenhuma dentncia,
nada! Sobre ela somente elogios a pessoa integra que era, a
militante devotada.. E entdo? Por que tanta injustica, tanta
crueldade com a mocga? Contra Edith Depestre também né&o havia
provas de que fosse uma espid, apenas suspeitas resultantes de
falatérios.. Apenas infémia. Bastavam-me esses dois exemplos —
pequenos, comparados aos das vitimas processadas, condenadas,
enforcadas.. -, para mim suficientes pura me obrigar a meditar e
tirar conclusdes. No meu entender, esses desmandos, esses
crimes nada tinham a ver com o regime socialista. O socialismo
que eu aprendera a respeitar, desde crianca, com meu pai, era
outro, muito outro, completamente diferente.. Meu pai me
ensinara que sem liberdade o homem ndo pode wviver. Ndo havia
davida, os principios do socialismo significavam um avanco da
sociedade. Os homens que o aplicavam é que, muitas vezes, néo
estavam a altura. Coisa tdo simples de analisar, tdo facil! Né&o
era preciso possuir conhecimentos tedricos do marxismo, bastava
ter cabeca para pensar, olhos para ver e coragdo para sentir
para se chegar a conclusédo de que a ambicdo pessoal, a sede do
poder, era responsavel por tudo de ruim gque acontecia. A
ambicdo do poder transforma, corrompe o individuo. H& homens
que para chegar ao poder fazem qualquer negbdcio.. No poder,

passam a ver inimigos em seu redor, dquerendo tomar-lhes a



frente, querendo fazer-lhes sombra, gquerendo tirar-lhes as
vantagens..

Para nédo perder o mando, recorrem ao dogmatismo, valem-se
de todo e qualquer processo para ligquidar o concorrente:
tornam-se inflexiveis, nao admitem queixas, muito menos
criticas, tolhem as 1liberdades, wutilizam as policias e os
tribunais, forjam crimes para liquidar os que os incomodam.

Homens assim, tdo monstruosos, existem em todos os governos
do mundo. Antes, eu ndo podia sequer admitir que pudessem
existir num pais socialista. Ser perseguido, preso, desterrado,
torturado e morto por uma ditadura qualquer, a mim né&o
surpreendia, mas ser perseguido, preso, desterrado, torturado e
morto pelo regime pelo qual lutamos, pelo gqual dedicamos nossa
vida, inadmissivel!

Ndo havia duvida, ndo era o socialismo que ndo prestava,
eram, 1sso sim, o0s governantes enlouquecidos pela ambicéo..
esses é que deviam ser combatidos, desmascarados.. Ao raciocinar
assim, eu me sentia, sendo de todo satisfeita, pelo menos mais
tranquila, capaz de reafirmar meus ideais socialistas e ir em
frente, sem, no entanto, abrir mdo do direito a liberdade, de
lutar por ela, pois comecava a entender que qualquer regime,

seja ele qual for, sem liberdade ndo passa de uma ditadura.

O CIUMENTO

Amigos de todas as partes do mundo, que haviam participado
do Festival em Berlim, paravam em Praga e ndo deixavam de ir
até Dobris; entre tantos, apareceram 14 o romancista hindu Mulk
Raj Anand, o poeta Raul Gonzalez Tundén, o escritor Alfredo
Varela, Leonor Aguiar, jovem advogada argentina, poetisa, além
da romancista Anna Seghers, vinda para férias a convite da
Unido de Escritores. Os Neruda e Guillén se hospedaram no

castelo para longa temporada. Os Venturelli, trazendo a



filhinha Paz, nascida na Alemanha, também ali se instalaram por
algum tempo. Consegui um carrinho emprestado, com os Prochaska,
para Delia levar a filha a passeio pelo parque.

A menina era linda, enorme, muito maior do que Paloma, e,
para desespero de Jodo, possuia vasta cabeleira, sobrancelhas
cerradas e Dbracinhos peludos. Jodo ndo se conformava ao ver,
durante nossas andancas, todo mundo parar e ficar admirado com
a menina, t&o novinha e ja tdo cabeluda.. Para sua irmé& careca e
pelada, nem uma uUnica palavra.. terrivel humilhacdo! Um dia, néo
se contendo, virou-se para Delia e disse: "Eu ndo gosto do Paz,
tenho raiva do Paz.." Surpresa, entre o sério e o divertido,
Delia quis saber a razdo de todo aquele desafeto:' 'Por qué,
Jodo? Que mal te fez Paz? Ela ndo te fez nada.." Resposta na
ponta da lingua, Jodo explicou: "Eu ndo gosto dele porque ele
tem cabelo e minha irmd ndo tem!.." Tratava-a como se Paz fosse
menino, e ndo adiantou querer convencé-lo de dgque era menina,
ndo mudou o tratamento. Seria vinganca, por causa dos cabelos?
A verdade é que Jodo estava enciumadissimo e ndés tratamos de
elogiar Paloma ao maximo para acalma-lo, e, ©por via das
davidas, o vigidvamos sempre que se aproximava do carrinho de

Paz, pois o cilme é sempre mau conselheiro, ndo é verdade?

FERIAS DE ANNA SEGHERS EM DOBRIS

A vinda de Anna Seghers para as férias no zdmek foi uma
festa para mim.

Pessoca da melhor qualidade, amiga encantadora, sensivel,
nos davamos as maravilhas. Podia passar horas a fio a seu lado,
ouvindo-a sem me cansar. Anna inventara chamar seus trés
grandes amigos, Jorge, Pablo e Ilya, de "meus trés ursos", e ao
lado deles os assuntos eram inesgotdveis. Em Dobris estaria

faltando Ilya para completar o trio. Ainda assim, ela se sentia



feliz de passar varios dias em companhia de, ao menos, dois de
seus ursos.

Anna se divertira ao saber dos ciumes de Jodo provocados
pelos caracdis da pequena Venturelli; achara gragca mas, ao
mesmo tempo, sentira pena do menino, "pauvre petit.." O jeito
era ajudéd-lo a superar a humilhacdo que sentia, e ndo perdeu
tempo: na primeira oportunidade, em sua presenca, desmanchou-se
em elogios a Paloma, "irmdzinha t&o linda, nunca ninguém teve..
olhos tédo Dbelos.." Jodo ouvindo e inchando de wvaidade e
satisfacéo.. Tornaram-se intimos. Sentavam-se 0s dois a
conversar, horas esquecidas, nos bancos do jardim, conversas de
igual para igual, assim como as criancas gostam, ela encantada
com O progresso do menino que conhecera com poucos meses de
idade, em Paris, agora t&o crescido, tdo cheio de esperteza,
falante como ele sé.. Siderado com as histdérias fantésticas que
a amiga lhe contava, tramas inventadas no momento — ndo fosse
Anna a grande escritora que era -, de tdo encantado, até
esqueceu o0s bastos cabelos de Paz. Anna falava francés com
Jodo, levando-o assim a ©praticar a primeira lingua qgue
aprendera. O francés de Anna, no entanto, sofria"as vezes
intromissdes de palavras e até mesmo de frases em espanhol —
idioma que falara no México, nos anos do nazismo, quando
estivera 1la, exilada -, dando motivo para que o camaradinha a
criticasse, irreverente: "..wvocé estd falando tudo errado.. Fale
direito, Anna!" Ela ouvia as reclamacgdes, encantada! Se Anna
Seghers fora para o Castelo dos Escritores com a intencdo de
escrever, mudara, certamente, os planos, pols passou o tempo
todo em grandes bate-papos com seus "dois ursos", comigo e com
Jodo.

Os dias passaram rapido e ela teve que voltar para sua
casa, na Alemanha; nem pdde esperar pelo batizado de Paloma,

partiu antes, deixando-nos cheios de saudades.



BATIZADO COM FESTA DE ARROMBA

Quando Jod&o Jorge completara um ano, em Paris, Guillén
tomara a frente de Pablo, declarando-se padrinho do menino —
afinal de contas, fora ele a primeira visita que Jodo recebera
ao nascer, na maternidade, no Rio de Janeiro.

Pablo ndo se dera por vencido, ndo perdera tempo, e, na

hora, elegera-se a madrinha. Desta vez, Neruda antecipara-se a

Nicolds: "Eu vou ser padrinho de Paloma.. O outro nem se
abalou.''.Que coincidéncia! Eu também vou ser padrinho de
Paloma.." Ehremburg, gque por acaso estava presente — viera

despedir-se, viajava para Moscou -, divertia-se assistindo ao
duelo dos dois poetas, na disputa da padrinhagem da crianca, e
resolveu entrar no pareo: "Entdo ela vail ter trés padrinhos..
comigo serdo trés.. e vamos fazer uma grande festa!

Aguardem a minha volta." Por 1isso, o batizado sé6 foi
realizado dois meses mais tarde, em outubro, quando Ilya
retornou para uma reunido do Bureau do Conselho da Paz. O
padrinho russo trouxera de Moscou caviar e vodca. Laffitte
entrara com o champanha, pan Hruby mandara cenouras e nabos
que, servidos cortados em tiras, como de habito nos serdes do
zamek, iriam nos regalar, ao lado dos canapés de caviar, dos
sanduiches e dos bolos preparados por pan chefe.

Pablo se esmerara num desenho para oferecer a afilhada: um
passaro estranho cujos olhos se pareciam aos seus, desenhado
com a caneta de tinta verde — caneta com gue escrevia seus
versos; completava-o uma carinhosa dedicatéria, a sobrinha e
afilhada. Guillén trabalhava, na surdina, num poema para
Paloma, queria fazer surpresa, declamando-o na hora do
batizado.

O grande saldo do zamek encontrava-se repleto de amigos,
escritores tchecos com suas familias e escritores de outras
nacionalidades, de passagem por Praga, participantes da Reunido

do Conselho. Paz Venturellil seria batizada na mesma ocasido e



também ela possuia varios padrinhos. Aos trés de Paloma, ja
acertados, acrescentaram-se outros: Drda, Laffitte, Fadeiev,
Korneichuk, Nazim Hikmet. Anna Seghers, antes de partir,
nomeara Jofika Pele, esposa do pintor Antonin Pele, amiga
comum, nossa e de Anna, sua representante: madrinha por
procuragao.

Sempre a frente dos eventos, comandando o batalh&o, Drda
organizou a fila dos padrinhos e das madrinhas, em semicirculo
que tomava grande parte do saldo. Jorge e eu numa extremidade
com Paloma, os Venturelli com Paz na outra.

As criancas deviam ser passadas de braco em braco, de ponta
a ponta.

Nicolds se enganara ao pensar ser o Unico a ter a ideia de
escrever um poema para o ato. Outros também a haviam tido, e,
apenas a festa comecara, adiantou-se para o meio do saldo o
poeta Fallas, da América Central, um dos padrinhos de Paz, e, a
guisa de mestre de cerimbnias, recitou: Hoy bautizamos dos
ninas médio en serio y médio en broma una es emblema de Paz y
otra es la misma Paloma.

Ainda outro poeta, cujo nome ndo recordo, adiantou-se:
Paloma, paloma, palomita, arrullo, esperanza, encanto; mas
hermosa y mas bonita que la dei Espiritu Santo.

Ilya Ehremburg escreveu na hora, em russo. A tradugdo ¢é
mais ou menos esta: Chez Jorge e Zélia, festa de arromba,
nasceu Paloma, Paloma em russo quer dizer pomba e, chez Jorge e
Zélia, continua a festa, nela presente um urso russo seu tio e
padrinho um tal de Ilya.

Nazim Hikmet, o padrinho turco, também fez questdo de

escrever umas palavras: "Quando Paloma tiver 20 anos eu terei
70 e, Juntos, cantaremos a cancdo da Jjuventude." Alexandre
Fadeiev rabiscou, no momento, apenas uma frase: "Querida
Paloma, va para o Brasil e viva feliz em sua casa." Em russo,

ele rimara Paloma com doma (em casa).



Enquanto versos e frases eram lidos, sempre sob a batuta de
Drda, as <criancas iam sendo passadas de braco em Dbraco.
Paciente, Guillén aguardava sua vez e, quando a afilhada
chegou-lhe as mdos, deu um passo a frente e declamou:

Paloma, la Reina Maga, de un reino de paz es duena a vivir
en paz ensena La Brasilena de Praga.

La paz con ella se haga, pues con paz el mundo suena, traga
paz la brasilena, La Brasilena de Praga!

A festa prosseguiu noite adentro e, entre Dbrindes de
champanha, gquem era de poesia escreveu versos, quem era de
prosa rabiscou frases, quem era de desenhar desenhou e guem
pintava pintou para as meninas. O piano foi aberto, e quem era
de tocar tocou, quem era de cantar cantou. Quem era de dancar
dancou ao som de musicas brasileiras, dos discos trazidos do
Brasil por Jodo Saldanha, nosso doutor em futebol, de passagem
por Praga. Festa de arromba, como desejara Ilya, a do batizado
de nossa filha Paloma, batizado sem padre nem oracdes
religiosas. O batizado religioso — se viesse a acontecer um dia
— ficaria por conta exclusiva de Paloma. Ela permaneceria pagéa
ou elegeria, por sua livre e espontédnea vontade, a religid&o que
lhe tocasse o intimo, lhe falasse ao coracdo; sem imposicdes,
com toda a liberdade, democraticamente, assim como Jorge e eu,
coerentes com nossos principios, achamos que deve ser. Aliés,
assim aconteceu em 1987, enquanto Paloma converteu-se ao
catolicismo e se batizou. De nossa parte, naquela noite de
trégua, saudamos com os amigos a alegria da chegada de nossa

filha, realizando um alegre batizado de paz e de amizade.

O CONVITE DE MEUS SONHOS

Jorge veio direto do telefone. Noticia boa deve ser dada na

hora, ainda quente. Emi Siao telefonara-lhe de Praga para



anunciar que havia chegado, por seu intermédio, um convite para
ndés dois, da Unido de Escritores Chineses, visitarmos a China.

Jorge sabia do meu encanto pela China, de meu enorme desejo
de conhecé-la. Durante toda a vida, desde crianca, eu tivera
curiosidade por esse pais tdo imenso e tdo distante, tédo cheio
de magias e de belezas, sem nunca ter imaginado vé-lo de perto,
assim como Jjamais me passaria pela mente ir a Lua, Marte ou
Vénus. Para mim a China era inatingivel, nada além de sonho.
Apbds a vitdria da Revolugdo Socialista em 1949, no entanto,
passei a alimentar a esperanca de uma possibilidade.

Desconcertado, ao ver que eu ndo saltava nem ria diante do
"convite de meus sonhos" — era assim gque eu costumava me
referir ao hipotético convite -, Jorge quis saber: — Que &
isso? Vocé ficou triste?

Amamentando uma crianca de poucos meses, eu nado podia nem
sequer sonhar com viagens, muito menos com uma longa viagem a
China, pais tdo distante.. Voz embargada, sé consegui dizer: —
Vocé vai, eu fico..

— Chore ndo — disse Jorge, segurando-me o gqueixo. — Eu sei,
vocé esta pensando nas criancgas.. Emi ndo me falou em data
marcada, certamente podemos ir mais tarde, no ano Jque venm.
quando pudermos.. Sem vocé eu ndo vou.. B agora um sorriso.

Vamos! Acabou a tristeza!

Mestre em me consolar e convencer, Jorge conseguiu
desanuviar minha cabeca e, em trés tempos, passei a fazer

planos para a viagem a China gquando chegasse o dia.

PREMIO STALIN DA PAZ

Assistiamos, ainda uma vez, a chegada do inverno. O wvelho
Suhy também chegara de volta, com seu indefectivel traje negro,
contrastando com a neve, como sempre em busca do calorzinho

permanente de seu quarto habitual no castelo.



A neve caira cedo naquele inverno, cobrindo os caminhos do
jardim e do parque, alta de mais de um palmo. Eu j& ndo podia
sair empurrando o carrinho de Paloma, as rodas afundavam-se.
Levava-a a passear pelo parque carregando-a nos bracos, pesada
como ela sé. Era agradavel encontrar novamente meu amigo Suhy a
caminhar em passos lentos, apoiado em sua bengala, trocar com
ele um dedinho de prosa. Escudeira de Jodo, Marenka arrastava o
trend até o topo da rampa gelada para as descidas sem fim.
Algumas vezes, pela manhg, Jorge nos acompanhava e nos
revezavamos, levando a menina ou pilotando o "trendé Mocd" em
vertiginosas largadas, montanha abaixo.

Certa manhd, ao voltar do passeio costumeiro, Jj& nas
proximidades do castelo, encontrei-me com Marvan, que me
cumprimentou todo cheio de mesuras e de salamaleques. Achei
graca de tanta efusdo. Por que diabo aquele homem me saudava
daquele Jjeito, tirando o chapéu em gesto tédo largo, quase
escandaloso?

Estranhara o rapapé, verdadeira bajulacdo, do administrador
do zamek, embora comigo ele sempre fosse amdvel. De Marvan eu
guardava apenas um sendo: havia meses eu lhe pedira que
mandasse consertar nossa cama que, meio desconjuntada, rangia a
noite ao menor movimento, perturbando nosso sono. Sempre
sorridente, Marvan prometia tomar providéncias, mas ndo tomara
nenhuma, até entdo. As opinides sobre o gerente do castelo
variavam. Uns o achavam boa pessoa, outros ndo. Diziam-no falso
e interesseiro. Acusavam-no de ter sido o autor do "casamento"
de David — cdo de sua propriedade — com a mimosa Kafi:
possuindo chaves de todos os quartos, teria trancado juntos o
boxer, enorme, com a cocker spaniel, durante a auséncia da
proprietaria da cadelinha, que fora a Praga contratar casamento
para ela. Divertira-se contando aos escritores, com requintes
de detalhes, haver surpreendido pane Marie, a lavadeira, na
cama do velho Suhy, os dois nuinhos, em ardente coldéquio

amoroso. Mais tarde, interpelada por Marvan, com gquem tinha



muita confianca, demoravam-se em conversas de deboche, a velha
confidenciara-lhe, estalando a lingua e revirando os olhos:
"Otokar é& um amante francés!" Verdadeira ou ndo, a histdéria dos
dois velhinhos pareceu-nos linda.

Cuento esse que enterneceu o compadre Neruda.

Rindo de orelha a orelha, enquanto fazia bilu-bilu a Paloma
e sacudia o grande molho de chaves para fazé-la rir — gesto
também inabitual em Marvan -, ele me disse um monte de frases,
das quais deduzi que nesse mesmo dia ele préprio iria consertar
nossa cama.

No trajeto, até chegar ao castelo, as pessoas que ia
encontrando me sorriam, sorrisos abertos.. me acenavam com
entusiasmo.. O que era aquilo? Algo de anormal se passava.

Um telegrama de Ehremburg, enviado de Moscou, anunciava a
Jorge que lhe fora concedido o Prémio Internacional Stalin da
Paz. A noticia se espalhara, rapida.

Nessa noite dormi em cama silenciosa, pois dormia com o

"Prémio Stalin".

RESOLUCAO DIFICIL

Ainda um Natal de soliddo, logo romperia o Ano-novo. Jorge
devia 1r a Moscou receber o prémio concedido havia mais de um
més — j& ndo podia adiar -, de 1l& iriamos a China. Nicolés
Guillén e Rosa, sua mulher, também convidados pelos chineses,
deviam chegar a Praga naquele més de Jjaneiro de 1952,
viajariamos juntos. E as criancas? Interrogacdo sem resposta. O
problema redobrara: Marenka, que estava noiva havia alguns
meses, 1lia casar-se em breve; Jj& nédo podiamos contar com ela
para cuidar de Jodo.

Comentdvamos a situacdo que nos afligia, numa roda de
amigos, quando Wally Cyvrna nos deu a solucdo: nos afligiamos

por ignorar que existiam na Tchecoslovédquia instituigdes



destinadas a cuidar de criancas. Ela prépria ia se encarregar e
providenciar tudo. Mulher do Vice-ministro da Cultura, sabia
das coisas, conhecia creches, dispondo da melhor assisténcia,
destinadas a bebés cujas mdes estivessem impossibilitadas, por
esta ou aquela razdo, de guarda-las consigo.

Wally nos acompanharia a Praga, nos levaria a uma dessas
creches para que vissemos o quanto eram eficientes. Para Jodo,
havia uma casa fora da cidade onde viviam criancas o6rfés,
sobretudo de pais mortos na guerra. Meu coracdo se apertou so
em pensar que meu filho ficaria num orfanato. Desde a inféncia,
a lembranca de orfanatos trazia-me imagens tenebrosas..
Recordavam-me meninas vestidas de preto com avental =xadrez
preto e branco, em fila, nas portas do cemitério da Consolacéo

e do Araga, em Sdo Paulo, nos dias de finados, uma sacola preta

na mdo a pedir em coro, dquase num gemido: "Esmola para as
6rfds, esmola para as Orféds..'' Wally achou graca ao ver-me
reagir demonstrando horror: "..pelo amor de Deus, Wally, em
orfanato nédo!.." Explicou logo que ndo se tratava de um orfanato

e sim de um lar para criancas que ndo tinham familia.. a palavra
orfanato era proibida 1& dentro..

Dias depois, o Tatra do Ministério veio nos buscar, Wally e
Kuchvédlek nos acompanharam.

A creche que nos mostravam era um primor de limpeza e de
organizacéo.

As criancas tinham aspecto sadio; cuidadas por enfermeiras
e por pajens que as levavam a passear, algumas horas por dia,
pelos jardins que circundavam o imbével, tratadas com carinho.
No ambulatdédrio havia sempre um médico de plantédo.

Tivemos uma entrevista com a diretora, fizemos-lhe mil
perguntas, e ela nos garantiu: "A crianca aqui ndo corre
riscos." Tinha razdo Wally quando dizia ser preferivel deixar
Paloma numa creche do gue nas mdos de uma pessoa leiga.

Jorge e eu saimos de 14 muito bem impressionados, mas eu

continuava amargurada sé em pensar que ia ficar longe de meus



filhos. Ndo bastavam as saudades que eu sentia de Luiz Carlos?

No campo, Jjunto a um bosque, encontrava-se "O Lar das
Criancas", instalado num pequeno castelo, adaptado para a
petizada com corrimdes baixos, privadas e lavatdérios, mesas e
cadeiras, tudo de acordo com suas pequenas estaturas. Vestidos
com roupas normais — nada de uniformes -, meninos e meninas
brincavam alegremente. Viviam uma vida familiar, a comida era
caseira; fazendo as vezes de avds, velhas senhoras contavam-
lhes histérias, tocavam piano, ensinavam-lhes cancgodes,
desenhavam com eles, faziam gindstica, jogavam os mais diversos
jogos e saiam em bando a passeio pelo bosque. N&o tivemos
davidas de que Jodo iria gostar do ambiente. Wally comprometeu-
se a estar sempre em contato com a creche e Kuchvidlek a visitar
Jodo uma vez por semana. Teriamos noticias dos dois, onde quer
que estivéssemos.

Tudo estava a nosso gosto, muito melhor do que
imagindramos, mas eu continuava angustiada. Notando minha
tristeza, Jorge propds-me desistir da viagem, embora ponderasse
que a ocasido de conhecermos a China fosse uUnica. Ele me
deixava a vontade, eu devia pensar bem antes de decidir, mas,
se resolvesse ir, devia pdr o coracdo a larga para que a viagem
fosse alegre, sem prantos nem suspiros. "Eu seria o primeiro",
disse, "a desistir da viagem, ndo estivesse convencido de que
as criancas ficar&o em boas mdos; e, além do mais, um més passa
ligeiro, os meninos nem vdo sentir nossa falta.." Nado foi
preciso dizer mais nada, © argumento me convenceu, e€eu néo

perderia a oportunidade de conhecer a China.

UM BASTA AO EXILIO

A oportunidade de ir a China era realmente unica, pois

haviamos decidido regressar ao Brasil; fosse como fosse, né&o



passariamos o prbéximo inverno na Europa. Os anos de exilio
comecgavam a nos pesar.

Ao deixarmos o Rio, em principios de 1948, Jorge recebera
da direcdo do Partido a missdo especifica de denunciar, na
Europa, o retrocesso politico gque vinha se processando no
Brasil, onde as liberdades democraticas conquistadas em 1945,
ao fim da guerra, em consequéncia da derrota do nazismo,
estavam sendo objeto de rapida e violenta ofensiva de parte do
governo Dutra, governo reacionario, «cuja politica externa
servia aos interesses norte-americanos, ou seja, a guerra fria.
Jorge ndo pensara demorar-se mais de um ano no estrangeiro. Nos
primeiros meses, na Franca e na Itédlia, ele nédo parou, deu
entrevistas, escreveu artigos para revistas e Jjornais, fez
conferéncias, participou de debates sobre a situacdo do Brasil,
de atos de solidariedade. De solidariedade sobretudo a Luis
Carlos Prestes que, eleito pelo voto do povo carioca, fora
expulso do Senado ao mesmo tempo em que seus companheiros de
chapa o) foram da Camara. Prestes voltara a viver
clandestinamente, na ilegalidade. Jorge cumpria da melhor
maneira a tarefa que recebera, e essa tarefa ndo significava
para ele obrigacdo ou sacrificio, realizava-a com entusiasmo.
Recordo-me de um desses atos de solidariedade, organizado por
Jorge em Paris; Carlos Scliar, ele também militante comunista,
colaborara pintando um enorme retrato de Prestes, no pano de
fundo do palco. No teatro lotado, entre outras personalidades,
falaram Paul Eluard e Renaud de Juvenel.

Em meados de 1948, integrando uma comisséo de 25
escritores, cientistas e artistas, entre os quais Irene Joliot-
Curie, Sir Julian Huxley, Louis Aragon, Pablo Picasso, Paul
Eluard, 1Ilya Ehremburg, Alexandre Fadeiev, Renato Guttuso e
Elio Venturini, Jorge assinou com Pablo Neruda — Unicos nomes
da América Latina -a convocacdo de um Congresso de Intelectuais
pela Paz, que veio a realizar-se em agosto daquele mesmo ano,

em Wroclav, na Poldnia. Tomada de ©posicdo publica de



intelectuais famosos contra a guerra fria e, sobretudo, contra
a ameaca atbmica.

Desse Congresso nasceu o Movimento Mundial da Paz, ao qual
Jorge se 1incorporou, tendo sido eleito membro do Bureau do
Conselho Mundial da Paz. O Conselho instituiu um Prémio Mundial
da Paz para com ele distinguir anualmente personalidades cuja
obra ou cuja atuagcdo servisse a causa da paz. Entre os
premiados recordo os nomes de Charles Chaplin, Pablo Picasso,
Ladzaro Céardenas, Presidente do México, Paul Robson, Nazim
Hikmet, Halddor Laxness e Josué de Castro.

N&o pretendo, nem caberia, fazer aqui um balanco completo
da atuacdo de Jorge nos anos de vida na Europa. Quero apenas
testemunhar que ele se bateu pelas causas da paz e da liberdade
e o fez de coracdo aberto, com empenho e determinacdao,
sacrificando, inclusive, sua carreira de escritor para cumprir
tarefas politicas.

Para o Partido Comunista Brasileiro a presenca de Jorge na
Europa era importante e, talvez por isso, 0SS anos se passavam
sem que a direcdo cogitasse de fazé-lo voltar. Mas, naquele
inverno, ainda em janeiro de 1952, Jorge decidira que deviamos
regressar de qualquer forma: Jja& nos demoraramos demasiado tempo
fora do Brasil. Eu também ndo desejava outra coisa senédo
voltar. Resolvemos ndo esperar sequer o Jjulgamento do processo
montado contra Jorge, que rolava na policia, desde a publicacéo
de O Mundo da Paz, livro de reportagens sobre a Unido Soviética
e 0s paises de Democracia Popular, escrito em 1949. O 1livro
refletia em suas péginas a solidariedade e a confianca que
Jorge e eu depositavamos no socialismo e na politica de paz da
URSS. Refletia igualmente o sectarismo que nos dominava, a nods
dois e a todos os intelectuais de esquerda.

Jorge ndo esperou tampouco o acordo do Partido; em vez de
solicitar consentimento para voltar, comunicou a Arruda, due
passara por Praga poucos dias antes de nossa partida para a

Unido Soviética e a China, a nossa decisdo irrevogéavel.



Sua folha de servicos prestados era impecéavel. Trabalhara
muito e bem, mas ndo estava mais disposto a continuar no
estrangeiro.

Arruda representava Prestes, mandava na direcdo do Partido,
tinha poderes para fazer e desfazer. Ao contrario do que
supunhamos, ele ndo tentou dissuadir-nos, concordou CoOnosSco:
Prémio Stalin, escritor de prestigio internacional, Jorge seria
ainda mais Gtil no Brasil.

Jorge mandou uma procuracdo ao Jjurista Jodo Mangabeira,
nosso amigo, e ao advogado Alfredo Tranjan, para defendé-lo no
processo relativo a O Mundo da Paz. Esse processo, diga-se de
passagem, seria arquivado, um ano apds nosso regresso ao
Brasil, com um primor de sentenca ditada pelo Jjuiz, um sabio!:
"Ndo se trata de um livro subversivo e, sim, de um livro

sectdrio."

A QUEM O PREMIO?

Arruda estava extremamente satisfeito com o Prémio Stalin:
"Uma gldéria para todos ndés e uma ajuda inestimavel para o
Partido", declarara com énfase.

Aconteceu, exatamente, o que previamos: os 25.000 délares
do prémio iriam para o Partido. N&o estranhamos, nem tampouco
nos aborrecemos. Conheciamos os apertos da organizacdo que
sustentava um numero grande de camaradas na ilegalidade,
companheiros que viviam em condigdes as mais precarias; tudo
custava dinheiro, dinheiro que era arrecadado entre
contribuintes, tostdo por tostéo.

Estdvamos acostumados.

Quem ndo gostou, ao saber em Moscou gque o dinheiro do
prémio iria para o Partido, foi Ehremburg, e se aborreceu. Ilya
ndo tinha meias medidas nem papas na lingua, dizia logo o que

pensava. O prémio havia sido dado a Jorge por seus merecimentos



— mais do gque ninguém ele sabia o gquanto Jorge o merecera,
inclusive fizera parte do juri -, e ndo ao Partido brasileiro.
Dinheiro que chegava na hora exata, quando Jorge voltava para o
Brasil, tendo que enfrentar mil problemas e dificuldades..
FEhremburg dispunha-se mesmo a levar o fato a discussdo dos
altos escaldes. SO ndo levou a termo sua intencgdo, impedido por

Jorge: "Deixa disso, Ilya, o dinheiro estd em boas mdos.."

NAO DEU OUTRA

S6 pensei na cara do Coronel Jodo Amado, pai de Jorge,
fazendeiro de cacau mas simpatizante da esquerda, quando visse
o filho chegar com a familia aumentada, uma mdo na frente,
outra atréds, para acampar em seu apartamento em Copacabana,
pois nem casa possuia para morar. Nosso sitio, no Estado do
Rio, fora entregue, depois da atropelada partida para a Europa,
a um corretor de imbdbveis que o loteou e vendeu os terrenos por
qualquer preco e a prestacgdes baixas — dois deles, inclusive,
foram dados de presente por seu Jodo a um amigo pobre.

N&o sobrou nem dinheiro nem casa.

Lembrei-me do espanto do Coronel, em 1946, ao saber que,
dos 15.000 cruzeiros — a quanto montavam os subsidios de um
deputado federal, na época -Jorge iria receber apenas dez por
cento, 1indo os restantes 13.500 diretamente para as mdos do
tesoureiro do Partido. O velho ndo se conformara, explodira: —
Essa agora é Dboa! Ficarem com o ordenado! Quem se mete cm
politica entra nos partidos para ganhar dinheiro, fazer
negociatas, sempre foi assim. O besta do Jorge escolheu um
partido pobre, que vive ameacado, perseguido, e que, em vez de
dar dinheiro, toma.. Esse partido é um caso sério!.. — A exploséao
do Coronel, no entanto, fora réapida, durara pouco, ndo queria
desgostar o filho, criticando o Partido, tratou de voltar

atrds: — Afinal de contas, este é um partido sério, direito..



— Sorrira, na voz uma ponta de orgulho. — Enquanto eu
viver, meu filho ndo vail morrer de fome.

E gquem disse que Jorge chegaria de mdos abanando? Ele
traria na bagagem um belo diploma e uma medalha de ouro com a
efigie de Stalin.

Arruda acertara deduzir do dinheiro do prémio o necessario
para pagar nossas passagens de Praga a Gé&nova e uma cabine de
segunda classe, de navio, para o Rio de Janeiro.

Que diria o Coronel ao tomar conhecimento do rumo dado ao
dinheiro do prémio? N&do 1ia deixar a coisa passar em brancas
nuvens, 1isso nédo! Teria outra explosdo ou, pelo menos, faria
umas piadas, talvez até arriscasse leves ironias mas, como de
hadbito, voltaria atrds, a alegria de ver o filho em casa, a
felicidade de nos ter como héspedes, era o que importava. Lalu
ia se regalar com o filho ao lado e, em seguida, me entregaria
a direcdo da casa. Parecia-me ouvi-la:''Toma, Zélia, a casa é
tua, vocé vai cuidar dela.. eu j& labutei demais, aquele diabo
de palacete acabou comigo.." Ela sempre se referia a um palacete
construido em Ilhéus, pelo marido, na época da alta do cacau,
casa enorme que lhe dera muito trabalho. Prognéstico acertado,

foi o que aconteceu.

DESPEDIDA

Aeroporto fechado, sem teto para o avido decolar, passamos
dois dias em Praga, antes da viagem. Orfaos dos filhos,
tristes, perambulamos pelas ruas da cidade que tanto amavamos:
nunca nos cansavamos da beleza de Praga, cidade das mais lindas
do mundo. Atravessamos mais uma vez a ponte de Karlos,
imponente, embaixo o Volta. No verdo o rio fazia as vezes de
mar, suas margens transformadas em praias repletas de banhistas
estirados sobre a relva, avidos de sol para bronzear a pele. No

inverno a vista era ainda mais bela, as &guas mais escuras



contrastavam com as margens, duas largas faixas Dbrancas, de
neve.. Fomos até a Malastrana, a parte mais antiga de Praga;
havia muito ndo a visitdvamos.. Percorremos, pois, os lugares
mais formosos da cidade, como fizéramos quando, pela primeira
vez, chegadramos a Praga. Voltamos a ser aqueles turistas de
1948, apenas agora a percorriamos as vésperas de deixa-la:
quase uma despedida. Ao regressarmos da China, ja& ndo teriamos
tempo de flanar pelas ruas..

Durante esses dois dias, além de Kuchvéalek, gque nos
acompanhara na peregrinacdo, dos amigos que tinhamos em Praga,
vimos apenas Lumir e Wally e nos despedimos dos Depestre dque
deixavam a Tchecoslovaquia, partiam para Havana. René
conseguira, a duras penas, liberar Edith da trama em que a
haviam metido, obtivera vistos para Cuba, que ainda vivia sob a
ditadura de Batista. Pouco se demoraram por 1l&, porém; foram
expulsos, acusados de agentes de Moscou, com a mesma absurda e
infame arbitrariedade com que foram tratados na
Tchecoslovaquia, quando os stalinistas consideraram Edith
suspeita de ser agente do imperialismo americano.

Os Depestre foram terminar sua via-crucis, tempos depois,

no Brasil, onde viveram dois ou trés anos.

CHOQUE NAS PONTAS DOS DEDOS

Finalmente o céu abrira um pouco, do aeroporto nos
anunciavam a prdéxima partida do avido. Antes que deixassemos O
hotel, naquela manhd, Wally telefonara para a creche e para o
"Lar das Criancas": tudo ia bem, Paloma sem novidade, Jodo
passeava no bosque.. Apesar das noticias tranquilizadoras, eu me
sentia agoniada, estava a ponto de estourar. Rosa viu tudo, néo
teve conversa, pediu-me que a acompanhasse ao toalete. Nem bem
entramos no sanitédrio, ela me disse: "Chore a vontade, minha

filha; desabafe, wvai te fazer bem." Chorou comigo e depois



sorriu: "Quando tiver vontade de chorar, ndo faca cerimbénia, me
chame, te faco companhia.." Com isso conseguiu que eu também
sorrisse.

Ndo podiamos desejar melhores companheiros de viagem do que
os compadres Rosa e Nicolas. Ele dizia coisas divertidas,
provocando-a, ela espirituosa, com respostas prontas na ponta
da lingua, e riamos todos. Rosa estreava o inverno europeu,
viera direto de Cuba, do sol e do calor, estranhara. Por mais
roupa que vestisse, continuava a sentir frio.

Além do frio, <cada vez mais 1intenso a proporcdo que
avancavamos para o norte, o fenbmeno da eletricidade estatica,
no corpo, produzida no inverno, se acentuava, eletricidade a
flor da pele, sobretudo nas pontas dos dedos. O menor toque,
principalmente no metal, provocava um choque fino e
desagradavel. O inverno de Praga, comparado ao 1inverno de
Moscou, era manso e as descargas elétricas também menos fortes.
Mas, em todas as partes, a incompatibilidade do pente com o
cabelo era igual: ao menor contato com o pente, nem precisava
encostar, os cabelos se alvorocavam, ficavam de pé, estalavam.
Com as roupas interiores, também havia problema, as combinacdes
embolavam-se, subiam pernas acima, acabavam se enrolando na
cintura.

Ja& no avido senti a eletricidade aumentar: tudo que eu
tocava dava choque, nem precisava ser metal, até na madeira e
no plastico.. Resolvi usar luvas, ndo estava para ficar levando
choques a toda hora, mas foi o mesmo que nada, a eletricidade
atravessava tudo! Viajar de méos dadas, como gostamos de fazer,
nem pensar! Desta vez ndo deu. Ao segurar minha mdo e ao
receber a tremenda descarga, Jorge se acovardou, arrepiou
carreira, té& doido? "Fumaca pra la, Santo Antdénio pra ca.."
Nicolas dormia profundamente.. E se nos divertissemos um pouco,
pregando-lhe um susto? Aproximei-me mansamente do compadre e,
com a ponta do dedo, sapequei-lhe um toque répido no nariz. O

choque nos fez estremecer, foi horrivel, sé6 faltou sair faisca.



Num salto, acordando assustado, Nicolds gritou: "Comadre.. por
Dios!.." Por via das duavidas, n&do dormiu mais até chegarmos ao
fim da wviagem, com medo de que eu, instigada por Jorge,

recomecasse a brincadeira.

MOSCOU

A recepcdo, no aeroporto de Moscou, ndo poderia ter sido
mais calorosa.

Além dos amigos, personalidades do governo nos aguardavam.
Jorge era recebido com as honras devidas. Desta vez seriamos

héspedes do Soviete Supremo, o governo soviético se ocuparia da

estada de "Jorgi Amadu" — é assim que pronunciam seu nome, na
URSS. Além de uma intérprete como acontecera nas visitas
precedentes, uma representante do Soviete Supremo nos

acompanhou durante todo tempo, até Irkutsk, onde tomamos o
avido para a China. A pessoa responsavel por Jorge, enquanto
estivesse em solo soviético, seu anjo da guarda, chamava-se
Alexandra; alta, morena, sacudida, uma executiva, sem tirar nem
por.

Camarada Alexandra sé falava russo, mas isso nao
dificultava em nada o nosso relacionamento, pois Natacha, outro
anjo, Jjovem e loiro, intérprete de espanhol, traduzia tudo ao
pé da letra, sem vacilar.

Nossa primeira providéncia, ao chegarmos ao hotel, foi
entrar em contato com Satva e Vélia Branddo, mocas brasileiras
— delas j& falei em livro anterior -, filhas de Otéavio Brandéo,
que viveu na URSS, exilado politico, durante mais de dez anos.
Otavio voltara para o Brasil em 1945, deixando em Moscou as
filhas mais wvelhas que terminavam o curso universitario.
Ficdramos amigos das meninas Branddo desde a primeira vez em
que as viramos na Unido Soviética. Elas conheciam tudo em

Moscou, sabiam das coisas, ndo havia o que ndo soubessem, e,



além de companhia agradavel, gentilissimas, muitas vezes nos
foram Gteis. Por exemplo, gracas as duas mog¢as, pudemos
assistir a pecas de cléssicos russos, sem perder uma frase
sequer; traduziam os didlogos, palavra por palavra, inclusive
dando inclinacdes a voz, de acordo com as dos atores. Algumas
vezes, verdade seja dita, aquele zunzunzum de ndo acabar
provocava protestos da vizinhanca incomodada, mas, apds rapido
pedido de desculpas e de uma ligeira explicacdo -certamente
faziam nosso cartaz -, as meninas Branddo recomecavam a
traducdo antecedida sempre por um rapido nitchvé, tudo bem,
toca o bonde, vamos em frente.. Ndo nos deixavam em falta,
Jamais! Além das inumeras qualidades que possuiam, elas falavam
muito bem o espanhol. Rosa se encantou com Satva, simpatia
reciproca, e Satva passou a acompanhd-la e a explicar-lhe o
entrecho das pecas de teatro a dque assistiam Jjuntas. O
intérprete de francés posto a disposicdo do casal Guillén, pela
Unido de Escritores, sé era Util a Nicoléds. Naquele tempo o0s
intérpretes de espanhol ainda eram relativamente poucos, na
URSS.

A cada estada em Moscou eu lavava a alma, tirava a forra!
Assistia aos mais maravilhosos espetaculos de teatro,
espetaculos de todos os géneros, pecgas representadas por
grandes atores, bales dancados pelos maiores bailarinos do
mundo. Desta wvez, no entanto, ndo pudera assistir a tudo que
desejava. O tempo era curto demais para atender a tantos
convites e solicitacdes..

A cerimbnia solene da entrega do prémio a Jorge realizou-se
no grande saldo da Academia de Ciéncias da Unido Soviética,
lotado por inumeros amigos, escritores e altas personalidades.
Ao fundo, suspensos na larga parede, enormes retratos de Lénin
e Stalin. Como de praxe, o Presidente da Academia, apds
proferir umas palavras de louvor ao premiado, colocou-lhe a

medalha no peito, entregou-lhe o diploma. Ilya Ehremburg o



saudou com palavras célidas e afetuosas. Os dois amigos se
abracaram, emocionados.

Deviamos partir para a China, em seguida a premiacdo, 7ja
gue nosso tempo era pouco e diminuira ainda mais, pois
decidiramos viajar de trem, durante cinco dias, atravessando a
Sibéria, até Irkutsk, onde tomariamos o avido para a China.

Ficamos em Moscou, no entanto, ainda dois dias, esperamos
pelo aniversario de Nazim Hikmet. Nazim completava cingquenta
anos, e uma grande homenagem estava sendo preparada, por amigos
e leitores, um ato publico, num teatro. O programa, além dos
discursos de praxe, consistia na leitura, pelo préprio Nazim,
de alguns de seus poemas em turco, em seguida declamados em
tradugdo russa por escritores russos, dos mais famosos, que 0s
tinham traduzido: Konstantin Simonov, um deles.

Fhremburg oferecia-lhe um Jjantar em sua casa, na mesma
noite, apds o ato.

Ao convidar-nos, e aos Guillén, pediu-nos que chegédssemos
cedo a fim de batermos um papo e tomarmos vodca com caviar.
Admirou-se, ao saber que iriamos ao ato poético. Ele é qgue néo
era louco, disse, de submeter-se aquela peniténcia. Nazim
merecia todas as homenagens, mas ouvir declamacdo de poesia néo
era homenagem, era sacrificio. Ele, Ilya, conhecia muito bem a
poesia de Nazim, a admirava, poesia era para ser lida e néo
recitada, declamacdo de poesia ndo o seduzia. Homenagearia o
amigo, com Luba, em sua casa.. Pensando bem, nds, gque néao
entendiamos turco nem russo, que diabo iamos fazer 142 Ia ser
de amargar! Mas Nazim ficaria contente ao nos ver, e assim nos
tocamos para o teatro, Satva em punho.

Competente e correta, a moca estudou o programa — ela néao
fazia o trabalho pela metade — e foi nos explicando tudo,
tintim por tintim, antes que abrissem as cortinas e comecasse a
declamacao.

Homem bonito, grande porte, cabelos loiros encaracolados,

olhos azuis, simpatia e entusiasmo contagiantes, do palco,



Nazim dominava a plateia, que o aplaudia em delirio.

Foi bom termos ido, pois ele logo nos localizara e nos
saudara com a mdo, todo satisfeito. Assim comecamos a ouvir a
declamacao, nem um pouco arrependidos, ao contrério,
encantados! Sempre atenta, Satva transmitia-nos tudo, a
esséncia e as sutilezas dos poemas, muitos deles inéditos para
ndés, pois, escritos em turco, ndo estavam traduzidos para
linguas que pudéssemos ler.

Durante um pequeno intervalo, olhos grudados no programa,
Satva sorriu satisfeita: "..ele agora vai declamar um poema
sobre Pierre Loti.." Ao pronunciar o nome do escritor francés,
sua voz tornou-se ainda mais doce, romédntica. Contornos dgue
admirava Pierre Loti desde crianca, autor que sabia descrever,
como ninguém, paisagens e natureza. Lera seus livros de
viagens, volumes da biblioteca de seu pail, conservados com
carinho.

Nazim terminava de dizer sua parte em turco. A postos,
Sadtva toda ouvidos para traduzir do russo. Ao ouvir os

primeiros versos, no entanto, abafou um ai, cobrindo a boca com

a mido, arregalou os olhos.. deixou escapar: ".parece dgque O
camarada Hikmet ndo gosta muito de Pierre Loti". A declamacéo
prosseguia animada, Satva atenta. "Ai!", gemeu novamente. "Ele

agora 1insulta Loti de cdo imundo.. diz que em vez de denunciar
as misérias da Turquia no seu livro, ele apenas descreveu O
exotismo e as Dbelezas naturais, ndo soube ver a situacéo

miseravel em que vive o povo turco.."

EMBARQUE COM NOTICIAS

Em Moscou eu voltara a experimentar a mesma angUstia que
sentira em Praga ao perambular pelas ruas, a mesma sensacdo da
despedida. Quis ver pela uUltima vez a Igreja de S&o Basilio,

tdo bela.. Percorrera, devagar, a praca Vermelha.. Mesmo em dia



de frio tdo inclemente, o vento cortante, a fila de pessoas,
intermindvel, ali estava para visitar o mausoléu de Lénin. Por
detrds dos altos muros, as torres do Kremlin, com suas estrelas
vermelhas.. anddvamos com dificuldade sobre a camada lisa de
gelo que cobria as pedras do chdo, permanente ameaca de um
tombo. Voltei ao parque Gorki; andei pelas ruas do centro,
detendo me nas portas e entrada dos grandes armazéns Gum,
sempre cheias de gente a entrar e a sair; passeili pelo museu
Gorki; debrucei-me sobre o rio Moskva, gelado..

Tanta emocdo em tdo poucos dias: ao ver o Presidente da
Academia apor a medalha em Jorge e Ilya saudé-lo, emocionado,
ndo pudera conter as lagrimas.

Despedir-me dos amigos, dar adeus a Moscou foram provas
dificeis que me comoveram e me machucaram.

Fnorme, maior do que qualgquer outro trem, o Transiberiano
cobria o percurso de Moscou a Vladivostok em dez dias. Fariamos
metade do caminho.

Camarada Alexandra e a pequena Natacha 14 estavam, na gare
imensa, tomando as Ultimas providéncias antes do embarque.
Viajariam conosco, nos acompanhariam até o UGltimo palmo de
territdédrio soviético, nos deixariam na porta do avido chinés,
dando por cumprida sua missdo. Pedimos aos amigos gque ndao
fossem a estacdo; n&o esperdavamos por ninguém, mas no uUltimo
momento surgiu, afobada, uma funcionaria da Unido de
Escritores, trazendo dois telegramas. Antes mesmo de abri-los,
Jorge disse: "Noticias de nossos filhos.." Era o que ele e eu
esperavamos, aflitos, sem gque, no entanto, nos abrissemos um
com o outro, cada qual amargando de seu lado. Prometera a mim
mesma ndo estragar a viagem, e cumpria.

Desabafava-me com Rosa, em seu ombro derramava minhas
lagrimas. Os telegramas eram de poucas palavras mas diziam
tudo: PALOMA ENGORDOU 200 GRAMAS. ABRACOS WALLY. O outro era de
Kuchvalek: JOAO NAO SABE MAIS FALAR PORTUGUES. Kuchvalek se

divertia.. Ndo aguentei, quebrei o trato e, sem fazer cerimbnia,



mesmo na frente de Jorge, abri a boca no mundo, chorei, chorei
de me acabar.
O trem se afastava lentamente, pesado, a cidade ficando

para tras.. Adeus, Moscou.

O TRANSIBERIANO

Até Pequim, tinhamos pela frente um bom pedaco de caminho.
Trem parador, o) Transiberiano recebia e desembarcava
passageiros ao longo do trajeto.

Antes de cada parada, um alto-falante anunciava a
temperatura local, sempre muitos graus abaixo de zero. Além de
parador, o Transiberiano ndo tinha pressa de partir, demorava-
se em cada estacdo, dando tempo de sobra para que descéssemos a
fim de desenferrujar as pernas, fazer um pouco de exercicio.

A principio, esperdvamos encontrar nas estagdes alguma
coisa interessante para ver ou comprar, uma novidade qualquer
nos quiosques nelas instalados, mas acabamos desistindo. As
coisas que havia eram iguais em toda parte, ndo valia a pena
nos acotovelarmos diante dos balcdes, disputando um lugar com
as pessoas que para lid se atiravam, desejosas de comprar um
jornal, um postal, cigarros, tomar cha.. Camarada Alexandra, a
quem Jorge apelidara de Comandante — ela gostara muito do
apelido -, nos ensinara um macete para evitar o congelamento do
nariz, Ja& que o nariz era a uUnica parte do corpo a ficar
descoberta. Aprendemos com ela a fechar a mdo, encostéd-la na
boca, soprar em cima sem parar, para que o bafo quente subisse
ao nariz, aquecendo-o, evitando que se congelasse para todo o
sempre. Comandante Alexandra nos arrastava a aventuras
perigosas, tais como sair na disparada, puxando-nos pela mdo.. A
fazer corrupio com ela sobre o chédo de gelo, escorregadio como

sabdo.. Que medo horrivel de me espatifar numa queda!



Mas, verdadeira fortaleza, ela garantia a nossa
estabilidade. Rosa e Nicolds nédo desciam jamais! Tratavam, isso
sim, de trancar bem a porta da cabine a cada parada, a fim de
impedir a entrada do vento frio.

Invadiamos, lentamente, o) coracao da Sibéria. Bem
quentinhos, por detrads da janela de nosso compartimento, viamos
deslizar diante de nossos olhos a paisagem branca, repetindo-se
mondétona, sempre igual, as arvores de puro cristal, com seus
galhos de garras transparentes voltadas para o céu, a brilhar,
a ofuscar nossas vistas com os reflexos do sol gue costumava
aparecer de vez em quando, sol apenas claro, desbotado, sem
calor.. "Sol de segunda categoria..", divertia-se compadre
Nicolads. Impressionante era ver as criangas enfrentando téo
baixas temperaturas como se nada fosse, a caminho da escola,
faces vermelhas de macéas.

As cidades ©por onde passavamos, fosse qual fosse a
temperatura, exibiam vida normal, todo mundo circulando pelas
ruas, 1ndo as suas atividades diérias.

Mesmo dispondo de relativo conforto no Transiberiano, boas
camas para dormir a noite inteira, boa ducha para o banho
diario, sala de Jjogos, sala de Jjantar e comida Dbastante
razoavel, nos cansamos. Cinco dias ali enclausurados era
demais'!

Tinhamos tanta ansia de chegar que nem demos importéncia ao
aviso de que em Irkutsk, onde iamos desembarcar, a temperatura
era de quarenta graus negativos.

Sentimos até um grande alivio.

Os compadres trataram de se agasalhar ao maximo. Vestida
com todos os suéteres que trouxera, sob o casacdo de pele, um
gorro de 1l& enterrado até os olhos e um poncho peruano, de
vicunha, cobrindo tudo, Rosa ficara uma bola imensa e cbmica.
Ao vé-la dagquele jeito, Nicoléds teve um acesso de riso e ndés o
acompanhamos na gargalhada. Ainda uma vez ele a provocou, ndao

ia deixar passar tal oportunidade: "Rosa, tu que fuiste tan



hermosa, joven.. has vertido cojer Iaviejez.. " A provocacdo, em
ritmo de poema, Rosa respondeu incontinenti: "..yoy tu.. pués,
Nicolazito, a ti solo te quedan las melenas y los versos.. " O
trem parou em Irkutsk no inicio da tarde, noite de trevas.
Somente na manhd seguinte poderiamos prosseguir viagem. O
pernoite seria num pequeno hotel, a dois passos da estacédo
ferroviadria. Vadrias pessoas nos esperavam na gare.

De Moscou, Comandante Alexandra se encarregara de tomar
todas as providéncias, e até um jantar estava preparado a nossa
espera. Da estacdo ao hotel fizemos uns bons cinquenta metros
de marcha, por um atalho aberto na neve alta, que, acumulada
nos lados, formava altas barreiras de gelo. Agarrados um ao
outro para evitar um tombo, Jorge e eu curtiamos o mais
terrivel dos frios, frio que atravessava todos os abrigos e ia

até a alma..

IRKUTSK, SEU LAGO, SEUS PEIXES

Grande e importante cidade da Sibéria oriental, cortada
pelo rio Angara, Irkutsk possui, além de aluminio e industrias
quimicas, importante central hidroelétrica. Porém, o que torna
a cidade ainda mais famosa é o) imenso lago Baikal,
profundissimo, com mais de seiscentos quildmetros de dimenséo,
de uma extremidade a outra — assim ensinam as enciclopédias.

Na noite em que pernoitamos em Irkutsk, durante o jantar,
ouvimos maravilhas sobre o lago, maior reduto paleolitico e
mesolitico da Sibéria, mas os peixes, ah!, os peixes! Os
melhores, os mais raros do mundo.. gabavam nossos anfitrides,
lamentando n&o podermos prova-los, pois era inverno e o lago
estava gelado. A particularidade desses peixes, no entanto, era
das mais surpreendentes: existiam cinco ou seis espécies,
vivendo isoladas umas das outras em camadas de Aagua divididas

pela profundidade. Os cardumes de cada espécie jamais invadiam



o0 espaco alheio. Assim, havia peixes da primeira profundidade,
da segunda, da terceira. Cada grupo com suas caracteristicas
préprias, seu sabor especial.

O detalhe da divisdo dos peixes por diversas faixas de
agua, Jja& o conheciamos de wuma histdéria que Ehremburg nos
contara. Acontecera pouco tempo antes, quando demoraram um dia
em Irkutsk aguardando o avido que os levaria a China, ele,
Luba, Delia e Pablo Neruda. Era verdo. E aproveitaram as horas
de espera para ir até o lago Baikal. Ao saber que ali, naquele
lago, n seus pés, viviam peixes de véarias profundidades, o
poeta se iluminara: por que ndo provar tais raridades, se ali

iam almocar antes de continuar viagem? Se mal pensou, bem o

fez: ".pués me custaria comer pescados de la primera, de la
tercera y de la quinta profondidad.." Seus desejos evoluiam
rapidamente, evoluiam e se ampliavam. Ele adoraria,

acrescentou, ver os peixes ainda vivos, pescados na hora.
Atdénitas diante de tal pretensdo, coisa mais impossivel, as
pessoas do lugar que os acompanhavam ndo sabiam o que fazer
para atendé-lo, ndo gqueriam recusar nada a tdo famoso hdspede.

Ehremburg se divertia a grande, doido para ver que jeito
aquela brava gente ia dar para sair da enrascada. Cético como
ele s6, Ilya né&o acreditava em tal segregacdo de peixes,
vivendo em guetos. Para ele tudo ndo passava de lenda, pura
fantasia. E como terminou a histdédria? Peixe wvivo, pescado na
hora, ainda saltando, nem pensar!

Sobre os trés peixes que lhes foram servidos, em travessas
diferentes, ao almocgo, apresentados como sendo das trés
profundidades desejadas, ninguém tirou a limpo, se sim ou se
ndo. Para Ilya, apenas o0s temperos eram diferentes. Os trés
peixes, no entanto, ndo 1a mentir, eram excelentes, de sabor

finissimo. "Raridades", dizia Pablo, degustando-os com prazer.

COM PABLO E MATILDE, NAVEGANDO PELO YANG-TSE



As histérias, divertidas e pitorescas, de Pablo Neruda séo
muitas. Jorge e eu, que tivemos o privilégio de ser seus
amigos, que com ele viajamos por esse mundo de Deus,
participamos de algumas delas. Ao narra-las, eu o trago de
volta para nosso lado.

Histdéria puxa histdria e, ja& que estamos a caminho da China
e Pablo acaba de comer peixes de trés profundidades, ocorreu-me
interromper o fio de minha narrativa para contar peripécias de
outra viagem a China, posterior, em companhia do compadre e de
Matilde, sua Ultima mulher, pessoa adoravel. Creio que vale a
pena.

No verdo de 1957, saimos Asia afora com Pablo e Matilde,
logo em seguida ao encerramento do Congresso da Paz, em
Colombo, do qual j& me ocupei, capitulos atras. Atravessamos a
india e a Birmdnia e entramos na China pela provincia de Kuo-
Ming, ao sudoeste.

No aeroporto, a nossa espera, estavam o poeta Al Qin, um
representante do Ministério da Cultura e um intérprete de
francés. Tanto ndés quanto os Neruda éramos hdéspedes da Unido de
Escritores. Aquela altura, varios livros de Jorge j& estavam
traduzidos e publicados na China: Sdo Jorge dos Ilhéus, Seara
Vermelha e O Cavaleiro da Esperanca. Terras do Sem Fim tinha
sido reeditado pouco antes, e sua popularidade entre os
leitores chineses <crescera muito. Neruda também era muito
festejado, ndo apenas por sua atuacdo politica como, sobretudo,
por seus poemas traduzidos para o chinés.

Tinhamos pela frente milhares de quildmetros a vencer de
Kuo-Ming a Pequim, nosso destino, mas o programa de viagem Jja
fora tracado e era excelente.

Iriamos até Nanguim de navio e de 14 a Pequim de avido. O
grande barco fluvial que tomamos desceria o rio Yang-tse em
seis dias e cinco noites, levando cerca de mil passageiros,
distribuidos em quatro classes. Passageiros VIP, hospedes

oficiais, nos deram o que havia de melhor em acomodacdes e



comida, mas, mesmo assim, o conforto deixava Dbastante a
desejar. Por exemplo, apesar do calor sufocante que fazia, as
cabines n&o tinham ar-refrigerado.

A bordo, mesmo antes que o barco zarpasse, Jorge e Pablo
puseram-se a vontade, de bermudas e sandalias; quanto aos
nossos companheiros chineses, surgiram no tombadilho do navio
vestidos simplesmente de cuecas e camisetas cavadas, de malha.
Alids, todos os chineses de nossa classe estavam na deles,
descontraidos em suas cuecas.

O navio i1a parando de porto em porto. Quando ndo havia
portos — coisa frequente -, encostava em ribanceiras preparadas
de forma rudimentar para a atracacdo. O rio Yang-tse, grande e
poderoso, muitas vezes largo de perder-se de vista a outra
margem, chegava também a ser tdo estreito que sbd dava passagem
para um barco. Impressionante foil atravessar uma garganta do
rio, estreitissima, entre rochedos gigantescos, apenas o céu
era visivel, 14 no alto.. Passavamos rente a cemitérios as
margens do rio, cemitérios com uma particularidade: em lugar de
plantarem flores sobre as campas, plantavam legumes e verduras
que cresciam com um vigo extraordinario! A cada parada do barco
aconteciam invasdes de passageiros que embarcavam, as bagagens
dos que chegavam colidindo com as dos que desembarcavam,
invasdo de vendedores oferecendo pdo, doces, legumes, ovos,
comidas quentes e frias, aves, animais.. Confusdo de vozes, uma
festa para nossos olhos. Em uma das paradas, quando Jj& soltavam
as amarras para partir, Pablo quis saber de onde vinha o cricri
insistente que ele ouvia em meio ao charivari. Ali estava,
junto ao navio, o vendedor de grilos, gaiolinhas lindamente
tecidas de Dbambu, umas sobre as outras, dentro de cada
gaiolinha um grilo enorme. "..ai, que no puedo mas vivir sin el
canto de la cigarra.. ", gemeu o poeta, transformando o grilo em
cigarra. Tudo bem, o0s poetas tém direito a fantasia.. Antes que
o barco saisse, feliz como uma crianca, ele exibia a "cigarra"

que acabara de receber de presente.



Ainda uma parada, desta vez em cidade maior. Pedimos a Li,
nosso l1ntérprete, que comprasse um jornal, queriamos saber o
que se passava pelo mundo ou, ao menos, pela China. O jornal
foi 1ido de cabo a rabo, e nossos trés acompanhantes
confabularam. Possivelmente, o jornal publicava noticias que
deixavam transparecer a situacdo calamitosa que se instalara na
China: a era do sectarismo e do patrulhamento ideoldgico,
inicio das perseguicbes, sobretudo aos intelectuais e artistas,
do medo das '"criticas" que podiam resultar em prisdo e
desterro. Fase negra da vida chinesa que viria culminar com a
chamada Revolucdo Cultural, que atiraria ao cdrcere e ao
desterro os poetas Emi Siao e sua mulher Eva, o prdéprio Ai Qin,
a escritora Ting Ling e tantos outros 1intelectuais amigos
nossos.

Revolugdo Cultural a qual nem o fildsofo Confucio escapou:

teve seus l1ivros incinerados.

UM "POLLO" PARA PABLO

Para se ter ideia dos excessos a que conduzia o culto a
personalidade de Mao nessa época na China, basta dizer que dois
dias antes da compra do jornal, por ocasido do aniversario de
Pablo, Matilde e eu quisemos fazer-lhe uma surpresa.

Matilde sugerira que lhe prepardssemos um frango assado, a
nossa moda. Pablo andava cansado da comida chinesa e vivia
dizendo ter ganas de comer um pollito assado com salada de
tomate e cebola. Falamos com Li, desejavamos festejar o
aniversario de Pablo e pediamos que explicasse ao cozinheiro
que iriamos usar o forno da cozinha. Li ndo movia uma palha sem
antes consultar o responsavel pela comitiva, o representante do
Ministério da Cultura. Resposta negativa. N&o havia forno na

cozinha. Como ndo? Eu estava farta de ver o forno, enorme,



assando carne, quando l& entrava, todos os dias, em busca de
gelo para Jorge.

Na China, assim como na india e Birmdnia, creio que em toda
a Asia, ndo se tomava &gua gelada, diziam fazer mal & satde.
Jorge Jj& ndo aguentava mais tomar tanto chd e agua dquente,
morria de sede, sonhava com um copo de agua gelada.

Ndo tive outro jeito sendo forcar a barra, aprendi a dizer
"dgua gelada" em chinés, bing shué, para conquistar as boas
gragcas do mestre-cuca e, assim, 1r a cozinha quantas vezes
quisesse em busca de gelo. Se o companheiro ignorava a
existéncia do forno, eu ndo, e ful tratando de esclarecé-lo.
Confabularam os trés, e Li, pessoa fina, dquase morre de
encabulamento ao explicar a verdadeira causa da recusa. Na
China, todo mundo sabia que o presidente Mao decidira ndo mais
festejar seu aniversario. Diante desse exemplo, ninguém mais
festejava aniversarios. Essa agora!

Ficamos sem ter o que dizer. Foi Jorge, comparsa no compld
da surpresa, qgquem deu a solucdo, coisa mais simples: "Voltem a
falar com eles, abandonem a palavra 'festa', ninguém esté
querendo festejar aniversario de ninguém; vocés querem,
simplesmente, assar um frango e, se possivel, fazer uma salada
de tomates e cebola.." Foi tiro e queda, contentes todos ndbs, de
podermos assar o frango; os amigos chineses, de poderem recuar
da antipética proibicdo; e mais contente ainda ficou Pablo com
a surpresa de aniversario, o pollo dourado, inteirinho, como

ele gostava de ver, e a salada que tanto apreciava.

O ANIMAL PRE-HISTORICO

Da leitura do Jjornal sobrara para nds apenas uma pequena
noticia: fora descoberta por um camponés, inteiramente por
acaso, a ossada de wum animal pré-histdérico. Por divertida

coincidéncia, o local onde se dera a descoberta e se



encontravam os restos do animal seria nossa prbéxima escala.
Ainda uma vez Pablo se iluminou: "..quiero ver este animal.."
Nova confabulacdo, e Li nos explicou ndo haver nenhum interesse
para nbés, pois a descoberta era recente e a carcagca ainda
estava por ser montada, havia somente o0s o0ssos soltos,

espalhados. Neruda n&do era homem de desistir logo no primeiro

obstidculo, nem no segundo, nem em nenhum: "..pués yo quiero ver
los huesos sueltos!" Caso encerrado.
Resultado: fomos todos ao hangar, onde estavam sendo

separados e catalogados os o0ssos e a caveira do que fora
outrora um monstro gigantesco, a espera de retornar a forma
primitiva e virar pec¢ca de museu. Coisa impressionante, valeu a
pena ver ossos tdo grandes, descomunais. Nos explicaram gue,
quando vivo, o animal antediluviano medira vinte metros de
comprimento por varios — Jj& ndo me lembro quantos — de altura.
Deviamos a obstinacdo do compadre a chance e o prazer de té-lo
visto.

O que mais nos encantou, porém, nessa incursdo foi uma peca
rara, também encontrada em escavacdes, uma espécie de bacia de
ferro, pesadissima, com agua pela metade. A uma ligeira passada
de m&o, gquase uma caricia, por sua beirada, a 4gua se punha a
borbulhar, como se estivesse fervendo. Nem preciso dizer dque
desta vez ndo foi apenas o poeta que ficou doido, todos nds
ficamos encantados, siderados diante da peca extraordinaria.
Passado o primeiro impacto, Jorge tratou de me apressar: "Vamos
tratando de dar o fora antes que Pablo descubra que nao pode
viver sem essa bacia e resolva levéd-la para bordo." Pablo ja
trazia, desde a 1india, uma cabeca de Dbronze, de Vishnu -
divindade hindu -, cabeca enorme, pesada que sb6 o diabo! Ao vé-
la, numa loja em Madras, o poeta se iluminara: "..no puedo vivir
sin ella.." Vishnu ocupava lugar de destague no seu acanhado
camarote. Ele a colocara em lugar estratégico, onde pudesse
contempléd-la quando deitado. Segundo o préprio Pablo nos

contara, dormira com ela sobre o ventre, no dia gque a comprara.



Momentos de Pablo a se iluminar sdo tantos!.. Mas fico por
aqui, me despeco com saudade. Volto a nossa primeira viagem a
China, em 1952, o avido nos espera, nossos compadres, Rosa e

Nicoléds, Jj& estdo prontos para partir.

UM POUSO NA MONGOLIA

O avido chinés que nos conduziria a Pequim pernoitara, como
nés, em Irkutsk. Os passageiros seriam poucos, alguns ficariam
na Mongdlia, outros iriam até o fim da viagem.

A temperatura baixara ainda mais, o termbémetro marcava 46
graus, pela manha, ao deixarmos o hotel para o campo de
aviacdo, ndo muito distante.

Novamente passamos por um tunel de gelo, tendo como teto o
céu carregado. Ao entrar no avido, que horror!, parecia uma
cédmara frigorifica! Rosa desesperou-se, viera ao encontro da
morte, J& ndo aguentava tanto frio, estava enregelada, chegou a
chorar. Nem sei que Jjeito ela deu, mas, quando olhei de
repente, a vi aboletada sobre a poltrona, sentada em cima dos
pés para aquecé-los. Até que o motor fosse ligado e
esquentasse, que sofrimento!

O avido sobrevoou o deserto de Gobi voando tdo baixo que
nos dava a 1impressdo de estar quase tocando a areia gelada,
areia fofa, alva, linda, mais parecendo um mar de claras de ovo
batidas. De repente o avido baixou de vez, pousou rapido, ao
lado de pequena aldeia perdida na imensa soliddo do deserto.

Saltaram, apressados, dois passageiros. Pela porta aberta
entrou uma rajada de vento e areia. Felizmente a operacdo-
desembarque foi rapida. Enquanto subiamos novamente, vimos os
dois pobres lutando contra o vento forte para conseguir
alcancar o povoado.

Diante de ndbs, até Pequim, tinhamos ainda um bom pedaco de

céu, com um pouso na metade do caminho. Desceriamos em Ulan-



Bator, capital da Mongdlia, para embarque e desembarque de
passageiros. Nossa curiosidade pela Mongdélia era enorme. Ao
saber que passariamos por ela, ainda em Praga, eu procurara me
informar, lera alguma coisa sobre o pais, antes de embarcar.

Plantada entre a URSS e a China, ocupando grande parte do
deserto de Gobi, a Mongdlia Exterior tornara-se RepUblica
Popular desde o ano de 1924, embora reconhecida pela China
somente em 1946. Pais com mais de um milhdo e meio de
qgquildémetros quadrados, sua populacdo, no entanto, ndo chegava a
um milhdo. Em compensacdo, o numero de cabecas de gado de seus
imensos rebanhos era infinitamente superior ao de habitantes.
Protegida dos ventos, por sua situacdo topografica — a capital
fora batida num planalto, bordeada de elevac¢des montanhosas -,
a cidade gozava, segundo 1li, de um clima privilegiado,
saudavel.

Do avido, podiamos ter uma vista panordmica da cidade: ao
lado de algumas construgcdes pesadas e feias, no estilo
soviético, havia, espalhadas ©por toda parte, em grande
quantidade, tendas brancas, redondas, lindas. Em meio a alvura
da neve e das tendas, destacava-se uma construcdo colorida, gque
nos pareceu um pagode chinés.

A escala em Ulan-Bator devia ser rapida, e nos
surpreendemos ao ver gque a Jjovem aeromo¢a chinesa nos indicava
a porta aberta, propondo-nos descer.

Estavam a nossa espera, no aeroporto, duas pessocas do
governo que vinham saudar o Prémio Stalin. Além do mongol, a
unica lingua que eles falavam era o russo. Ai, Camarada
Alexandra! Ai, Natacha! Que falta nos faziam! Comovidos, nos
despediramos das duas amigas na porta do avido em Irkutsk.
Mesmo sem intérprete, porém, chegamos a conclusédo de que tinham
vindo nos convidar a visitar a Mongdlia, quando regressassemos
da China. Ninguém consultou ninguém, fomos aceitando, por meio
de gestos e de sorrisos, de algumas palavras soltas em russo e

em tcheco — por que serd gque sempre temos tendéncia a usar a



lingua mais dificil que sabemos quando ndo conhecemos o idioma
no qual nos falam? Convite feito e aceito. Os camaradas gue nos
saudavam e transmitiam o convite vestiam-se com roupas
ocidentais; todos oS demais, porém, homens e mulheres,
funciondrios do aeroporto, usavam o0s trajes normais do pais, a
roupa de todo dia, longas tuUnicas abertas na frente, com
alamares e pequenos botdes unindo as duas partes, larga faixa
de cor diferente, tecidos de cores vivas, algumas de cetim,
forradas de pele de ovelha; enterrados na cabeca, Juase
cobrindo os olhos, espetaculares gorros de pele, o0s pelos
longos e Dbrancos.. roupas mais lindas, mais deslumbrantes,
impossivel! Os dois camaradas certamente haviam envergado
paletd e gravata por nossa causa. Uma tolice. Vestidos a
maneira da terra, com a roupa de todos os dias, os mongdis eram
mais bonitos e imponentes, ganhavam outra dignidade. Enfiados

em trajes ocidentais, viam-se diminuidos, falsificados.

A IMENSA SERPENTE

A ultima etapa da longa viagem, o trecho Ulan-Bator-Pequim,
nos parecia intermindvel: era ter um pouco mais de paciéncia,
logo chegariamos ao nosso destino.

Visitadvamos a China quando ela dava os primeiros passos no
caminho da implantacdo do socialismo; por 1isso essa viagem
significava para nés uma experiéncia nova, formidavel,
deixando-nos, os quatro, a vibrar, impacientes.

Olhos presos a paisagem 14 embaixo, Jorge avistou, de
repente, algo que lhe chamou a atencdo, puxou-me para Ver:
"Espia! Se ndo sabe o que ¢é, fique sabendo, eu lhe digo: a
senhora estd, simplesmente, sobrevoando as muralhas da China!"
Espiei e o que vi diante de meus olhos foi uma serpente
gigantesca, longa a perder-se de vista, subindo e descendo por

vales e montanhas.. "As muralhas?", perguntei, incrédula.



Nicolds grudou o nariz no vidro da Janelinha e exclamou
entusiasmado: "Pero, hombre! FEs verdad! Son las muralias!.."
Agora sobrevoavamos Pequim. "Que maravilla!", extasiou-se Rosa,
diante do limpido céu azul e do sol brilhando sobre a cidade.
H& quanto tempo ndo viamos um dia assim bonito? Na Sibéria,
fora aquele solzinho desenxavido, num céu baixo e leitoso, a
paisagem desolada. Em Ulan-Bator, o frio era seco, agradavel,
mas nada de sol nem de céu claro. Na esperanca de poder, enfim,
desfazer-se de toda aquela roupa incbmoda, Rosa ria de
satisfacdo. O avido estava quase vazio e pudemos ter, cada um,
uma Jjanelinha particular para apreciar melhor a vista. A
paisagem era uma coisa de sonho, os beirais dos palécios
voltados para o céu.. O que seriam as construgdes coloridas?
Pagodes? Certamente chegavamos a China carregados de
curiosidade.

Fva e Emi Siao, de férias em Pequim, estavam a nossa
espera.

Representando a Unido de Escritores, para nos dar as boas-
vindas, o poeta Ai Qin; 1l& estavam também um representante do
Ministério da Cultura e dois intérpretes de francés.

Céu e sol enganadores, os da capital da China. O frio
hibernal ndo fazia concessdes, também ali mantinha seu caréter:
inverno é para fazer frio, e ndo seria em Pequim que sol claro
e céu azul iriam significar calor. Sol claro e céu azul, porém
de inverno. Decepcdo de todos ndés, principalmente de Rosa, que
curtira tanta esperanca de sentir, finalmente, um calorzinho
gostoso: apenas botou o nariz para fora do avido, foi aquele
desencanto! Recuou horrorizada ao levar uma rajada de vento
gélido pelas faces, o que lhe arrancou um grito, quase de dor:
"AH.. Por Dios!.." Encolhidos no carro, a caminho do hotel, iamos
apreciando o movimento intenso das ruas. A populacdo que lotava
as calcadas, homens e mulheres, estava vestida da mesma
maneira, os trajes eram iguais, calca e Jagqueta de algodéo

azul.



Vez ou outra, um ponto colorido, a roupa vermelha de uma ou
outra crianca, gquebrava a monotonia, sobressaindo daquela massa
azul. Raros autombéveis circulavam entre um mar de bicicletas e,
em meio as bicicletas, os famosos Jjinriquixds puxados por um
inico homem — & guisa de animal — transportando passageiros.
Ficamos intrigados com as mascaras gque a maior parte dos
ciclistas usava, méascaras de tecido branco que lhes cobria a
boca e o nariz. LitG, nosso intérprete, nos explicou que elas os

protegiam da areia soprada pelo vento do deserto de Gobi.

OS PROGRAMAS

A Unido de Escritores tracara um roteiro para nossa estada:
além de Pequim, viagens a Hang-Zhou e a Xangai. Em Pequim
visitariamos o Palédcio de Verdo, o Paldcio Imperial, a Cidade
Proibida com o Templo do Céu e o Templo da Terra, iriamos ver
de perto a Grande Muralha. Seriamos recebidos na Unido de
Escritores para um encontro com ficcionistas e poetas, e, nos
roteiros noturnos, o forte seria o teatro. Pedimos que
incluissem no programa algumas tardes 1livres, queriamos sair
andando pelas ruas ao deus-dard, sem compromisso, como tanto
gostamos de fazer.

Contei em livro anterior a histdéria de Rosa e Shu, seu
intérprete chinés. Por achd-la interessante e divertida, e por
caber aqui, com propriedade, eu a repito, desculpem os gque ja a
leram antes.

Rosa, coitada, ainda uma vez se via de asas cortadas, sem
intérprete. Mas criou coragem e reclamou: ndo falava francés,
precisava de um intérprete de espanhol. Fora posto a disposicéo
dos Guillén um senhor, pesquisador cientifico, que vivera
muitos anos na Franca. Lia, nosso intérprete, era jovem,

professor de francés na universidade.



O pedido de Rosa deve ter causado um certo rebulico na
Unido de Escritores, pois naquela época gquase ndo existiam
tradutores de espanhol, e muito menos de portugués. A formacdo
de qgquadros das linguas espanhola e portuguesa estava ainda em
estado embriondrio. Os dias se passavam e nada de intérprete..

Rosa apanhara um forte resfriado e encontrava-se acamada,
aborrecida como ela s6, até que.. Certa manhd, ouviu ligeiras
pancadas na porta e logo em seguida entrou em seu quarto um
jovem chinés, alto, que, com a maior simpatia e um sorriso nos
lédbios, a cumprimentou, num espanhol impecavel: "Buenos dias,
camarada Rosal!" "Pero, que bien habla! Que bueno!.,.",
entusiasmou-se ela, feliz da vida.

Mas Shu, esse era o nome do jovem, ndo foi além da primeira
frase, certamente a Unica que conseguira decorar em poucos dias
de classe. Mesmo assim, incorporou-se ao grupo até o fim de
nossa estada na China, revelando-se o melhor dos escudeiros que
Rosa poderia desejar. Vivo e inteligente, ao nos despedirmos,
no final da wviagem, Shu j& entendia bastante e repetia com
certo desembaraco as frases que aprendera conosco em tdo curto
tempo; pouco, sem duvida, mas certamente mais do que se tivesse

cursado um ano de escola.

OS DOS NARIZES

Pequim ainda guardava, naquela época, caracteristicas da
antiga cidade com ruas de comércio privado, estreitas e
coloridas. Um mundo de gente lotava as calcadas, olhando-nos
como aves raras. Os habitantes de Pequim ndo estavam habituados
a ver pessoas ocidentais, tipos, para eles, tdo estranhos.. As
criancas, entdo, deviam nos achar cbmicos, pois seguiam em
nossos calcanhares, verdadeira procissdo. Na maior curiosidade,
ficavam nos espiando através das vitrines das lojas em due

entrdvamos. Podiamos demorar o tempo que fosse 14 dentro e, ao



sair, o batalhdo 14 estava a nossa espera, engrossado com novos
aderentes. O mais divertido é que apontavam para ©0S nNoOSSOS
rostos, diziam coisas e riam. Intrigados, guisemos saber a
razdo daquelas gargalhadas sem fim, o motivo de tanta
hilaridade.

Depois de muita insisténcia nossa, encabulado, Lia acabou
contando que as criancas nos chamavam de "os dos narizes",
achavam nossos narizes muito grandes.. Realmente, comparados aos

deles, 0SS nossos eram enormes..

CHI-PAI-CHE

Ainda existia em Pequim, como Jj& disse, comércio privado,
sobretudo de casas de antiguidades. Foi numa dessas lojas dque
Jorge comprou dois quadros de um pintor famosissimo, Chi-Pai-
Che, considerado um dos maiores artistas contempordneos da
China.

O governo chinés quis homenagear Jorge, que vinha de
receber o Prémio Stalin da Paz, oferecendo-lhe um quadro
pintado especialmente para ele por Chi-Pai-Che, com o tema da
paz. Certa manhd nos levaram a residéncia do artista, ele
pintaria o quadro em nossa presenca. O pintor j& passara dos
noventa anos e apenas pela manhd tinha energia para pintar.
Abriu-nos a porta um ser estranho, um velho eunuco, empregado
da casa. Fora castrado em criangca para servir no harém do
Imperador.

Os dois quadros que Jorge comprara eram lindos, mas, apesar
do aval do professor de belas-artes que nos acompanhara na
compra, das assinaturas e dos dois carimbos — carimbos
entalhados em marfim ou 0SSO pelo artista e somente
identificdveis por ele -, achamos que seria bom que o préprio
autor desse uma olhada, pois as imitag¢des que existiam por 1la

eram tdo perfeitas que sé ele poderia tirar a coisa a limpo.



Alto, magro, barbas longas e ralas, Chi-Pai-Che nos
esperava, o papel estendido sobre a prancha. Duvidei que ele
pudesse manejar os pincéis com mdos tdo trémulas. Ao ver os
quadros que Jorge lhe levara, mostrou interesse e debrucou-se,
em seguida, sobre eles.

Uma senhora, sempre a seu lado, mulher de meia-idade,
fazia-lhe as vezes de enfermeira, secretdria, assessora, baba..
Mesmo antes que ele lhe pedisse, ofereceu-lhe uma lupa. O velho
examinava com prazer a pintura: trepadeiras de campénulas
roxas, folhagens e bambus negros; embaixo, solitédrio, um grilo
ruivo..

Passou em seguida para os carimbos, ai redobrou de atencéo,

demorou-se no exame. Por fim, depois de muito estudar,
esgaravatar, levantou a cabeca, sentenciou: "Um dos melhores
quadros de meus setenta anos.." Examinou depols a natureza-

morta, um cesto de legumes e frutas, que Jorge oferecera de
presente a Rosa e Nicoléds. Verdadeiros os dois. As imitacdes de
pintura na China eram té&do perfeitas que o prdéprio autor do
quadro sb6 as identificava pelos carimbos, esses, sim,
inimitaveis.

A senhora de meia-idade apressou-se a colocar no artista um
avental, que lhe atou ao pescog¢o, qual um grande babador.
Assistente, entregava-lhe a paleta com as tintas; o artista
balbuciou qualquer coisa e ela, rapidamente, colocou em sua méao
um pincel; outro sopro de voz a fez substituir o pincel por
outro, depois outro, mais outro, verdadeira enfermeira
instrumentadora a passar os instrumentos para as médos do médico
no momento da operacédo.. Operacdo que Chi-Pai-Che realizou em
pouco mais de wuma. hora, sobre a folha de papel virgem.
Alcancgara, com suas midos trémulas, o milagre de transforma-la,
diante de nossos olhos, em obra de arte. Com pinceladas firmes,
sem nenhuma vacilag¢do, conseguira tracar linhas puras, fizera

nascer macds frescas e coloridas e um casal de pombos



enamorados. Em chinés, hou é pombo e ping, macd — hou ping
significa paz.

Estivemos ainda wuma vez com Chi-Pai-Che. Convidamos o
artista a almocar conosco no hotel. Secretdria, a citada
senhora tomou nota do dia e da hora e ele apareceu, pontual,
envergando uma longa tunica de gabardine cinza e um gorro alto,
de pele, que 1lhe aumentava ainda mais a estatura. A figura
elegante e altiva do mestre, completada por um longo e
retorcido borddo que segurava, me impressionou. N&do resisti a
tentacdo de pedir-lhe que posasse para uma fotografia.

Na ocasido, eu andava de namoro com uma Kiev — a melhor
cédmera fotogradfica soviética que existia na praca -, presente
de Jorge, em Moscou. Enfermeira, relutou em aceder ao meu
pedido, aquela hora o artista j& se encontrava fatigado; se eu
quisesse fotografa-lo, devia marcar hora e ir bem cedo a casa
dele.. Sob uma aparéncia de apatia, Chi-Pai-Che, no entanto,
estava de antenas bem ligadas, e, ao saber que eu queria
fotografd-lo, escolheu o lugar, sentou-se e fez a pose. Essa
foto, tirada no hall do hotel, encontrasse publicada no meu

livro de fotografias, Reportagem Incompleta.

NOSSO AMIGO, O ESCULTOR

Cumpriamos nosso programa a risca. A Unido de Escritores
bolara uma coisa inteligente: a cada saida nossa, além dos
intérpretes, 1incorporava-se a comitiva uma personalidade da
vida cultural que, além da honra da companhia, nos explicava,
com conhecimento, o que iamos ver ou o que deviamos fazer. Por
exemplo, quando tirdvamos algumas horas para comprar coisas de
arte, antiguidades, um ©professor de artes plésticas nos
acompanhava a fim de aconselhar, ndo deixar que comprassemos
gato por lebre. Nem sempre, porém, nosso amigo, por mais capaz

e simpatico que fosse, era ouvido. Sofria nas mdos de Jorge



que, ao gostar de uma peca, ndo queria saber se ela era desta
ou daquela dinastia, feita hd mil anos ou hd cem ou na véspera.
Gostava, comprava e pronto! Compravamos bastante porque
precisavamos gastar, antes de partir, os ienes — e eram muitos
-que Jorge recebera, direitos autorais da traducdo chinesa de
Terras do Sem Fim.

Esse dinheiro devia ser gasto 1&, como disse, . pois a
moeda tinha circulacdo restrita ao pais, ndo era cambidvel em
parte alguma. Como voltariamos ao Brasil assim que chegédssemos
a Tchecoslovaquia, aquela era uma boa oportunidade de comprar
0s presentes — muitos — que deveriamos levar a parentes e
amigos.

O nosso consultor de arte era o mesmo gue acompanhara Pablo
Neruda, havia poucos meses, quando de sua visita a China com os
Ehremburg. O infeliz também sofrerd nas m&os de Pablo. Ele
mesmo nos contara, rindo, gque um dia Neruda cismara de comprar
um cavalo, enorme cavalo de pedra. Diante da peca ele se
iluminara: "..ai que vya no puedo vivir sin este caballo." O
escultor fora categdérico, a peca ndo era auténtica, como
afirmava o vendedor, era uma falsificacdo, uma cbdpia, ndo tinha
os mil anos proclamados, gquando muito teria cem ou duzentos. O
poeta ndo devia comprar, de jeito  nenhum, essa peca
falsificada. Pablo ouvira, pacientemente, todas as explicacgdes
e conselhos, ndo discutira: ".. pero yo quiero comprar este
auténtico falsificado!!

Este auténtico falsificado fomos encontrar anos mais tarde,
no Chile, na casa de Pablo, na Isld Negra, em meio a sua enorme
colecdo de pecas de toda parte do mundo — a Vishnu 14 estava,
bela e formosa; localizamos também uma bola de vidro, enorme,
igualmente nossa conhecida, que Pablo comprara no Brasil,
"auténtica bola de cristal", na qual ele poderia ler o passado,
o0 presente e o futuro — pecas sem as quais ele ndo poderia

viver.



A GRANDE MURALHA

A pessoa que nos acompanhara na visita a Grande Muralha
sabia tudo sobre a construcdo daquela obra uUnica, construcédo
que data de trés séculos antes de Cristo.

Se a distadncia ela me impressionara, parecendo-me uma
serpente descomunal, de perto me esmagara. Nosso acompanhante
devia ser um especialista no assunto, sabia na ponta da lingua
datas, cifras, dimensdes.. Tudo muito instrutivo, mas eu ndo
conseguia prestar atencdo ao que ele dizia, no estado de emocédo
em gque me encontrava. Alias, sempre fui de opini&o que
explicacbes diante de uma obra de arte, em vez de ajudar,
atrapalham. Nas excursdes, por exemplo, enquanto o guia
turistico d& sua aula ao grupo gque o acompanha, as pessocas, ao
prestarem atencdo ao que ele diz, deixam de apreciar,
livremente, de se emocionar diante de um gquadro ou de uma
escultura, para em seguida esquecer todas as datas, locais,
titulos de nobreza etc. que o erudito guia 1lhes declamou
momentos antes.

No caso da Grande Muralha, procurei depois, com calma,
saber detalhes de sua construcdo. Encontrei afirmacdes
diferentes em relacdo a sua extensdo: variam de trés mil, cinco
mil, até sete mil quildmetros. Nunca me ocorreu tirar a limpo,
saber qual das informacdes é a correta, se a modesta dos trés
mil ou a patridtica dos sete mil. Por mim, mesmo que sb tivesse
mil quildmetros me Dbastava, a Grande Muralha da China
continuaria sendo a obra mais fabulosa que a mdo do homem possa

ter construido em todos os tempos.

AS CAMPANHAS

Naquele ano de 1952, Mao Tsé-Tung e Stalin andavam em plena

lua de mel, de bracos dados, Pequim era uma festa sb, enfeitada



com grandes retratos dos dois lideres, um ao lado do outro.
Escolares, meninos e meninas, ostentavam nos pescogos O lengo
vermelho, tal qual os pioneiros soviéticos. Em qualgquer lugar
por onde se andasse, podia-se ouvir o hino patridético em louvor
aos dois camaradas, transmitido por alto-falantes, a todo
vapor, de manhd a noite. De tanto ouvi-lo decorei o refréo,
letra e melodia: "Mao Tsé-Tung, Stalin! Mao Tsé-Tung, Stalin!.."
Pela manhd era um divertimento andar pelas ruas: toda a
populacdo fazia gindstica ritmica. Como n&o tinham espaco em
suas casas, invadiam ruas e pracas; em toda parte, nas estagdes
rodovidrias e nos aeroportos, encontridvamos os chineses a
executar seus movimentos suaves, auténtica cédmara lenta.. Hadbito
saudavel que, alids, perdura até hoje. Pudemos constatar isso
nesta nossa uUltima visita a China, em 1987. Até Jorge, que
nunca foi de muitos exercicios, ao deparar-se com um grupo de
ginastas nas proximidades de nosso hotel, entusiasmou-se e nao
resistiu, entrou na dancga: levantou pernas e Dbracos, virou
tronco e cabeca para a direita e para a esquerda, sem contudo
conseguir acompanhar o ritmo da gente da terra; nédo tinha
paciéncia, desistiu nos primeiros cinco minutos.

Naquela época, ndo era preciso muito esforco para sentir a
disposicdo do governo de transformar o pais feudal e atrasado
em nacdo progressista e avancada.

Tarefa dificil num pais de 9.950.000 gquildmetros quadrados
com mais oitocentos milhdes de habitantes, na ocasiéo.

O governo socialista realizava audaciosas campanhas nas
quais toda a populacdo da China se empenhava. A campanha do
exterminio da mosca? Vamos a ela! Cada cidaddo chinés, em
qualquer parte do imenso territdrio, empunhando um mata-moscas
de pléastico, ia matando moscas e mosquitos que pousassem em sua
frente. Nessa nossa primeira visita, encontramos os chineses
entregues de corpo e alma a luta para desmascarar os "tigres",

designacdo que davam aos comerciantes inescrupulosos.



Certo dia, iamos andando por uma rua central de Pequim,
quando avistamos, logo mais adiante, movimentada aglomeracéo.
Aproximamo-nos para ver O que estava acontecendo, na esperancga
de que fosse um dos grupos de artistas populares gque costumavam
exibir-se nas ruas e que tanto aprecidvamos: havia o homem que
comia fogo, o malabarista, o halterofilista, o magico.. uma
graca! Desta vez, no entanto, ndo se tratava deles, tratava-se
de uma manifestacdo. Um grupo de ativistas representava uma
espécie de peca teatral: homens e mulheres caracterizados
improvisavam um sketch, com o qual buscavam desmascarar O
proprietdrio de uma loja, um "tigre", acusado de ganancioso,
ladrdo, explorador do povo. Na frente da casa comercial, a toca
do "tigre", havia um cartaz com uma lista das denuncias,
ilustrado com a figura de um tigre a mostrar as presas. Acuado
14 dentro — espetédculo constrangedor -, o homem né&o se
manifestava, apenas olhava de soslaio o movimento em frente a
sua porta. Dessas representacdes politicas populares, inéditas
para ndés, assistimos a varias. Mesmo sem entender uma Unica
palavra do que os atores diziam, podiamos acompanhar o enredo
pelo desempenho, pela caracterizacdo dos artistas amadores e
pelos aplausos entusiasticos dos que assistiam ao show.

Percorremos féabricas, visitamos o campo, falamos com
operarios e camponeses, fazendo-lhes perguntas sobre assuntos
gue nos interessava saber: "Quantas horas de trabalho? O que
comem?" Eles trabalhavam de 10 a 12 horas por dia, ndo passavam
fome. Muitas horas de trabalho, demasiadas.. Mas eles diziam-se
satisfeitos, Jj& gque antes ndo havia horédrios, trabalhavam

enquanto tivessem forgas..

BERCO DO MACARRAO

Em nossa frente rodava uma bicicleta, e sua surpreendente

carga chamou nossa atencgcdo: de um caixotinho preso atras do



ciclista, saia uma bracada de finos espaguetes, abrindo-se em
buqué, ultrapassando de um metro a cabeca do rapaz due O0S
transportava — um metro, sem exagero. Comentei com Lit: -—
Garanto que na Italia, berco do macarréao, ndo existem
espaguetes deste tamanho.. Pelo menos eu ndo vi..

Senti que Liu ficou picado: — A Italia, berco do macarréo?
A camarada estd muito enganada.. A massa de farinha e ovos, ©
macarrdo, nasceu na China. Quem o levou para a Itdlia foi Marco
Polo.

Liad sabia a histéria de Marco Polo na ponta da 1lingua,
conhecia todos os passos do mais antigo, talvez primeiro,
globe-trotter do mundo, o inveterado viajante veneziano que, em
1271, iniciou uma viagem a pé, saindo da Itédlia, atravessando
toda a Asia. De volta a seu pais, quase vinte anos depois,
levava em sua bagagem a receita do macarrdo, a grande novidade
culindria que conhecera na China. Marco Polo devia ter se
regalado com a pasta. Certamente adorava os ravidlis, os mais
deliciosos.. ndo esquecera de levar a receita.

Fomos provad-los no restaurante de uma cidade préxima de
Xangai, famoso por sua competéncia em preparar a melhor
qualidade e a maior variedade de ravidlis. Os de recheio de
pato tinham o formato de um patinho; os de 1ldétus pareciam a
prépria flor; os de caranguejo, um caranguejinho, os de
camardo, o0s de peixe e tantos outros, se ndo me falha a
meméria, cento e trinta e tantas qualidades, tinham a forma de
seu recheio, todos manipulados artisticamente e de sabor
delicioso, fossem os cozidos na agua, no vapor ou os fritos.

Os espaguetes quilométricos, na garupa de uma bicicleta,
gue tanto me impressionaram em 1952, fui encontrar novamente em
1987, desta wvez fresquinhos, feitos na hora. Aconteceu em Xi
An, onde estavamos. Xi An é a cidade em cujas imediacdes foi
descoberto o famoso exército de terracota, enterrado héa

milhares de anos, centenas de soldados e cavalos em tamanho



natural, montando sentinela no tumulo do imperador, que para
isso os mandara fazer, coisa inacreditéavel!

Como se os varios programas do dia ndo bastassem, enquanto
nossos acompanhantes dormiam, saimos uma noite com Jo&o e
Rizia, Pedro e Paloma, a vagabundar pelas ruas, gosto que né&o
perdemos. Andamos por artérias pitorescas, atravessamos becos
mal iluminados, e, de repente, desembocamos num movimentado
mercado popular. A rua se transformara numa espécie de imenso
restaurante com mesas nas calcadas, enormes fogareiros a carvao
no meio-fio e sobre eles grandes tachos a fumegar, desprendendo
apetitoso cheiro de comida.

Mulheres e homens, gente simples, espalhavam-se pelas
mesinhas, comendo com prazer 1imensos pratos de ravidlis,
pastéis de ovo frito, arroz frito com ovo..

Paramos de repente, atraidos por algo sensacional gue nos
deixou embasbacados: diante de um tacho sem tamanho, com &gua
fervendo, trés rapazes — um deles quase um menino -, trés
malabaristas, trés méagicos, faziam os espaguetes que ©0s
fregueses, j& sentados a mesa, esperavam para comer. Contando
apenas com as mdos, a destreza e a experiéncia, o0s trés
artistas transformavam — um apds outro -, em poucos minutos,
uma porcdo de massa em longuissimos espaguetes.

Explicar o método talvez seja mais dificil do que fazer o
espaguete. S6 sei dizer que eles esticavam a massa, a dque
haviam dado forma cilindrica, e, segurando uma ponta em cada
médo, espichavam-na no ar, torciam-na em louco malabarismo,
uniam as duas pontas, as duas partes da massa se enrolavam,
ficavam como um fio de telefone quando se enrosca. Depois de
repetir a manobra varias vezes, uma boa polvilhada de farinha
de trigo completava o milagre da transformacdo do pelote de
massa em metros de finissimos espaguetes. Cortadas as
extremidades que os prendiam, eles eram transportados nos
bracos, com a delicadeza com que se carrega um recém-nascido,

para serem despejados na agqua fervendo. Nas trés viagens dque



fizemos a China, repeti a brincadeira, provocando os amigos
chineses, tirando-lhes a paternidade do macarrdo, dando-a aos
italianos, que a honram tanto.

As provocacdes foram sempre revidadas em seqguida, cansei de
ouvir a histéria de Marco Polo, o andarilho veneziano que

gostou tanto da pasta chinesa que até a levou para a Itéalia.

UMA HISTORIA DE NICOLAS

Da janela do trem avistamos Ai Qin; 1l& estava ele a nossa
espera, acenando, rindo.

A viagem de Xangai a Pequim, com baldeacbdes, fora longa e
cansativa.

Obtivéramos uma cabine com quatro leitos, o melhor que
havia naquele noturno mas, mesmo assim, bastante
desconfortavel. Resfriara-me em Xangai, tivera febre, nem
pudera ir a um concerto, na véspera da partida, concerto de
instrumentos de corda, antigquissimos. Até hoje, ao ouvir Jorge
recordad-1lo, me sinto frustrada.

Ao saber que ndés quatro dormiriamos no mesmo compartimento,
Nicolas se apavorara. Ja comenteli o verdadeiro horror que o
compadre tem a resfriados, segundo ele, a pior das doencas;
trata-se de mania incontroléavel.

— Com tudo trancado — apavorava-se -, 0s micrdébios da gripe
da comadre vdo me atacar..

Essa obsessdo de Nicolds o acompanhava desde a juventude.
Para ilustré-la, ele costumava contar que, mocinho ainda, se
apaixonara loucamente por uma garota. Fora dificil conquista-
la, mas, a custa de mil poemas de amor gque escrevera,
inspirados nela, a menina acabara entregando os pontos.
Marcaram um encontro.

Nicolds perfumou-se todo, calcou uns sapatos amarelos dgue

ele Jjulgava belissimos e, coracao aos saltos, na hora



combinada, saiu ao encontro da musa. Apenas se aproximou, a
moca foi dizendo: "Quase ndo pude vir, estou terrivelmente
resfriada.." Apavorado, Nicolds nem lhe estendeu a mdo e, sem
explicacdes, deu-lhe as costas, bateu em retirada, perfumado e
de sapatos amarelos. Nunca mais a menina olhou para a sua cara;
ele também ndo se importou, pois desinteressara-se do namoro ao
ver o nariz vermelho e entupido da "empesteada".

Rosa e eu ocuparamos os leitos inferiores dos beliches, os
homens, 1légico, os do alto. Jorge deitara-se em seguida, mas
Nicolads ficara por ali zanzando, sem saber o gque decidir.

Acordei no meio da noite, sentindo frio. A porta estava
entreaberta e por ela entrava um vento desagradavel. Sentado
num banquinho que arranjara ndo sei onde, Nicolds se instalara
no corredor mal iluminado. Ao vé-lo ali, tentando equilibrar-se
qgquando o trem entrava numa curva, fiquei com pena do compadre,
chamei-o: — Compadre, ai nessa corrente de ar vocé vai se
resfriar..

Va dormir na sua cama..

Nicolds, que estava ali no castigo, para evitar um
resfriado, achou tanta graca do meu conselho que se descuidou e
caiu no chdo. Nunca mais ele esgueceu essa passagem, e até
hoje, imitando a cadéncia de minha fala paulista, o compadre se
diverte quando me encontra: "..al nessa corrente de ar vocé vai
se resfriar.. Ai Qin trazia boas novas. O Embaixador da
Tchecoslovaquia telefonara para a Unido de Escritores, recebera
telegramas para nds. Suspiramos aliviados, inda bem, n&do era
sem tempo! Ndo havia duvida, os telegramas sé podiam ser de
Wally e Kuchvéalek, dando noticias das criancas. Partiramos para
Hang Zhou e Xangai preocupados, sem saber dos meninos; as
ultimas noticias haviam chegado ainda em Moscou. O Embaixador
tcheco nos convidava para Jjantar com ele num dos uUltimos dias
de nossa permanéncia na China. Mas ndo iamos esperar por esse
jantar para receber os telegramas. Nem pensar! Apenas chegamos

ao hotel, telefonamos para o Embaixador, pedimos que nos lesse



os textos. Era o que imaginadvamos: Wally dava conta do aumento
de peso de Paloma; Kuchvalek, boas noticias de Joé&o.

Felizmente, J& estava chegando a hora de voltar, eu até
sentia frio no estdémago, sb6 em pensar na festa que seria nosso
encontro com as criancas. Eu havia de beijar tanto tanto meus
filhos, meus queridinhos.. Apenas uns poucos dias em Pequim,
depois uma semana na Mongdlia e, pronto!

Dois programas nédo queriamos perder, antes de partir:
assistir a um espetdculo da Opera de Pequim e visitar o Palécio
de Verdo; estava programado ainda um encontro na Unido de
Escritores e um jantar de despedida. A Opera de Pequim, té&o
badalada, nos interessava muito. Estivéramos em alguns teatros
em Pequim, em Hang Zhou e em Xangai. Os concertos de musica e
canto, muito interessantes, o0s teatros de declamacdo e prosa,
para ndbés, eram mondtonos, pois ndo entendiamos os didlogos que
faziam tantas vezes o puUblico morrer de rir ou chorar. Segundo
nos preveniram, o espetédculo da oépera durava cinco horas.

Mesmo assim fizemos questdo de ir.

A OPERA DE PEQUIM

A opera comecava cedo, por isso ainda ndo eram sete horas e
14 estdvamos nos acotovelando para conseguir entrar no teatro.
Teriamos ficado ainda muito tempo 14 fora, apreciando o wvaivém
dos vendedores ambulantes, em verdadeira feira onde vendiam
amendoins, tremocos, carocos de abdbora torrados, Dbananas,
tangerinas, mil coisas, mas precisavamos entrar para ocCcuparmos
nossos assentos.

No imenso recinto, Jj& repleto, entre falas e risadas,
destacava-se um croc-croc sem fim: carocos de abdbora partidos
no dente.

Desta vez apenas os dois tradutores foram conosco. Nem Shu,

o acompanhante de Rosa, havia sido convidado. Tive a impresséao



de que obter entradas devia ser a coisa mais dificil do mundo.
Ao que soube, o preco do ingresso era baixo, e o povo chinés
doido por oépera, principalmente a O Imperador e a Favorita,
b6pera que levavam nagquela noite.

A primeira <coisa que nos chamou a atencdo foram as
prateleirinhas de madeira, pregadas nos encostos das cadeiras.
FElas serviam para depositar as guloseimas que o publico trazia
para comer durante a representacdo. Nela colocavam, igualmente,
os canecos destinados ao chéd, que era servido nos intervalos
por vendedores que circulavam com chaleiras fumegantes.

Sentamos assim distribuidos: Lida, eu, Jorge, Rosa, Nicolés
e seu intérprete.

Ao primeiro sinal, anunciando o inicio do espetaculo, todo
mundo calou-se, fez-se um siléncio absoluto.

Estranhdramos nos outros teatros a auséncia de cenarios, os
atores representavam impecavelmente vestidos, num palco limpo,
vazio. Imagindvamos que com a opera fosse diferente, mas néo.
Nada de cendrio, nenhum décor, tudo na base do faz-de-conta. O
artista, unicamente com sua representacdo, devia compensar,
preencher, completar com gestos, movimentos, e muita arte, o
que nédo aparecia na cena. Os atores usavam mascaras e, segundo
me informaram, todos eles eram homens, mesmo os que faziam
papéis de mulher. Identificava-se cada personagem pela maneira
de andar. O Imperador andava de uma forma majestosa, passos
seguros, porte altivo; o soldado andava diferente, passos mais
largos, marciais.. Havia um Jjovem letrado, por exemplo, dgue
andava de lado como caranguejo, coisa que entusiasmou Jorge,
qgque passou a divertir-se, durante alguns dias, imitando o
"passo do letrado, agquele gue me compete".

Abriu-se o pano e a representacdo comecou, tudo na base do
faz-de-conta, como acabei de dizer. O Imperador chegava num
barco, mas cadé o barco? O barco era amarrado no cais mas, nem
cais nem corda.. O Imperador Ilevantou o pé, apoiou-o mais

adiante, depois fez o mesmo com o outro e desembarcou.. Mesmo



sem existirem no palco, eu pude ver, devido ao sensacional
desempenho do ator, barco, cais e corda e até nuvens e gaivotas
voando, quando ele apontou para o horizonte.. Depois chegou a
Favorita em seu palanquim, e o palanquim também ndo existia..

Solicito e esforcado, Liut procurava explicar o que se
passava no palco e eu transmitia a Jorge, dgue estava mais
interessado nos movimentos dos atores do que em explicacdes
truncadas. O tradutor de Nicoléds, certamente muito fatigado,
dava longuissimos cochilos e acabou por adormecer
profundamente. Curioso de saber o enredo, o compadre recorreu a
Jorge. Encantado com o pedido, Jorge tratou de inventar uma
histdéria de sua cabeca, a medida que as cenas se sucediam.
Histéria bastante erdética, Rosa também o ouvia, Jja qgque a
narrativa passava por ela antes de chegar a Nicolés;
escandalizada, a comadre ndo se continha, exclamava a meia-voz:
"..gque horror!..", ".por Dios!..", ".que barbaridad!.." 0
espetdculo me enchia as medidas, uma beleza! Devia também
encher as medidas do publico que, embora mastigasse sem parar,
ndo desviava a atencdo do que se passava em cena, olhos
vidrados, vibrando a cada lance.. As vezes, em meio a um didlogo
ou a entrada de um novo ator, o povo aplaudia, todos unédnimes,
fazendo uma Unica e réapida castanhola com os dedos, due
ressoava sem, contudo, perturbar a representacdo. Em seguida se
fazia de novo o siléncio.

As horas iam passando, e a histéria improvisada de Jorge ia
crescendo, tomava corpo, se ampliava com detalhes cada vez mais
picantes, descambava do erdético para o pornografico.. Sem
desconfiar de nada, eu continuava, inocente, a soprar no ouvido
do vizinho o que ouvia de Liu. De repente, desconfiei de tanta
risada.

A peca era mais para a tragédia do que para a galhofa, mais
para chorar do que para rir.. Jorge ria de ndo se conter, risada

de quem estd se divertindo a grande.



Apurei o ouvido, prestei atencdo e cail na realidade: claro
que ele se divertia, pois estava construindo, ali na hora, em
cima da bucha, a cada cena, a cada gesto do ator, a sua
histéria.. Com wum ouvido cé&, outro 1l&a, passei a divertir-me
também. O tradutor de Guillén acabava de acordar e, encabulado,
tentou resumir a Ooépera, que ele devia conhecer de cor e
salteado, tentava recuperar o tempo perdido. Embalado na
histéria de Jorge, Nicolds n&o guis conversa com o tradutor,
ndo lhe deu crédito: "..continua, compadre, o camarada aqui
ainda estd meio dormido, ndo entendeu nada.." No palco, naquele
momento, entrava todo um batalhdo de soldados, montados em seus
cavalos, a frente o Imperador, que dizia coisas, gesticulava..
Na velha histéria, o Imperador era levado preso pelo exército.
Jorge deu sua versédo: "O Imperador, ultrajado ao saber que a
Favorita o traiu com um soldado, estd dando ordens para que ela
seja punida. Estd mandando que a infiel seja entregue a todo o
exército e que cada soldado a possua.." Em seguida, achando que
a punicéao fora fraca, tratou de botar mais lenha na
fogueira:''..e depois a entreguem aos cavalos!.."' 'A los
caballos?'', exclamou Nicoléds, horrorizado, "que barbaridad..

"Por acaso, pura coincidéncia, na cena seguinte a Favorita
entrou carregada, toda desmilinguida, pois, segundo o texto
verdadeiro, ela havia 1lutado e salvo a vida do Imperador,
estando mortalmente ferida.

Findo o espetédculo, enquanto saiamos, pisando sobre um mar
de cascas de frutas e de amendoins, ainda sob o impacto do
terrivel desfecho da épera de Jorge, Rosa lastimava a Favorita:
".la pobrecita.. que resisténcia!.. Ai, Dios, si fuera vyo,
estaria muerta.." Jorge continha o riso, mas Nicolds néo
continha a indignacgdo, ndo se conformava. Um espetaculo como
aquele, cheio de sexo, erdtico, pornografico, parecia-lhe
inaceitdvel num pais socialista. Com Nicolds era assim: na hora
de brincar n&o havia outro igual, mas na hora de falar sério

também ndo havia quem se lhe comparasse.



A GRANDEZA DA SIMPLICIDADE

Quando se viaja com amigos, sobretudo guando esses amigos
sdo pesscas dotadas de inteligéncia superior, de finura de
trato, de humor, de talento, de sensibilidade sutil, a viagem
se transforma em festa, alegria permanente. Todas as coisas que
sucedem tomam cor e sabor; cada acontecimento, cada palavra,
serve para aumentar o prazer da boa convivéncia.

Neste livro conto de viagens que fizemos em companhia de
Pablo Neruda e Nicoléds Guillén, dois poetas 1imortais, dois
amigos inesqueciveis. Pablo, grande poeta das Américas, o poeta
politico de O Canto Geral, o poeta de amor dos Vinte Poemas de
Amor e Uma Cancdo Desesperada, Prémio Nobel de Literatura,
Prémio Lénin da Paz (o Prémio Stalin da Paz teve o nome mudado
para Prémio Lénin da Paz, apds o XX Congresso do PCUS), lutador
da liberdade até a hora da morte; Nicolds Guillén, o grande
poeta da raca negra do Caribe, autor de Sdébngoro Cosongo,
orgulho de Cuba, homem valente, guerreiro de muitas 1lutas,
também Prémio Lénin da Paz, intransigente nos seus principios.
Ao falar desses grandes Thomens, eu o0s mostro em sua
simplicidade, sem-ceriménia. Coube-me o privilégio de conhecé-
los no dia a dia, privando com o lado pitoresco, as manhas, os
caprichos, a graca, algumas vezes quase ingenuidades de menino,
de um e de outro, Pablo e Nicoléas.

Somente agora ocorre-me dar aos meus compadres @ as
credenciais que os fizeram  famosos e amados, figuras
excepcionais de nosso tempo. Quis mostrad-los como eram na
convivéncia quotidiana, simples e humanos. A simplicidade é
inerente a grandeza; essa verdade eu a aprendi vivendo e

convivendo com alguns dos homens maiores de nossa época.

ENCONTRO COM OS ESCRITORES



O encontro fora promovido pela Unido de Escritores,
presidido por Kuo-Mo-Jo, figura maior da cultura chinesa, Vice-
Presidente da Assembleia do Povo, Vice-Presidente da Republica,
uma reunido da nata da intelectualidade chinesa: escritores,
artistas, homens de teatro e de cinema.

Falaram primeiro os escritores chineses e nos deram uma
vis&do panorémica da literatura da China, partindo dos grandes
cldssicos da poesia e da prosa, dos seus distantes comecos até
os dias préximos da proclamacdo da RepUblica, em 1911.

Falaram de Lu Sin, poderoso ficcionista, cuja obra
audaciosa e revoluciondria fora fundamental para a libertacédo
dos povos da China. Alids, constou de nosso programa oficial
uma visita ao seu tumulo, e ganhamos alguns volumes de suas
obras traduzidas em francés, inclusive A Verdadeira Histdéria de
Ah Q,, livro formidével que Jorge fez traduzir e publicar no
Brasil, poucos anos depois.

Ouvimos naquele encontro verdadeiras aulas sobre a poesia,
a dramaturgia e as pecas chinesas.

Jorge e Nicolads falaram a seguir e informaram sobre a
literatura dos paises da América Latina, em especial a do
Brasil e de Cuba. Depois os camaradas chineses demonstraram
curiosidade em saber nossa opinido sobre o que Jja tinhamos
visto, do que gostdramos e do gque ndo gostdramos; pediram
franqueza e sugestdes. J& que era para falar com franqueza,
Nicolds se abriu, foi direto ao assunto. Assistira a Opera de
Pequim e se admirava de que um teatro da China socialista
levasse a cena uma peca assim, coisa que o deixara muito
chocado. Antes que ele prosseguisse, interveio um responsavel
pela programacdo de teatros, procurou explicar: realmente, a
observagcdo do camarada Guillén era Jjusta, tinha razdo de
estranhar que num pais que marchava para o socialismo
permitissem levar a cena uma Opera de contetdo feudal. Aquela
6pera era muito antiga, tinha mais de mil anos, o povo a amava

e eles nédo podiam retird-la de cartaz assim de repente, o



plblico ndo compreenderia, nem aceitaria. Esperava que, com O
tempo, novos textos, politicamente mais justos, mais
educativos, fossem escritos para substituir os antigos. Guillén
perdeu a paciéncia: "Mas quem foi que falou em feudalismo? Eu
entendo muito bem o problema dos camaradas, mas o gue me chocou
foi o contetdo pornografico da histdéria." Em vez de traduzir o
que Nicoléds dizia, o intérprete calou-se. Teria ouvido direito?
Enquanto todos aguardavam a traducgdo, Nicolds deu de cara com
Jorge, na outra cabeceira da mesa — ao lado de Kuo-Mo-Jo -,
atacado por um fourire, e compreendeu tudo. Como fora acreditar
nas invencionices do compadre? Esquecera que ele era romancista
e adorava pregar pecas, divertir-se? Apontou para Jorge e,
solenemente, declarou: "Compadre, digas lo que quieras no te

creo mas.. Nunca mas!.."

TING-LING

Ficara acertado que Ting-Ling iria conosco ao Palédcio de
Verdo, no dia seguinte. Estavamos contentes pois, embora soé
falasse chinés, era excelente companhia. Nosso contato com a
célebre romancista Jj& se tornara intimo. Com ela estivéramos
nos jantares oferecidos por Kuo-Mo-Jo e por Mao-Dun, romancista
e Ministro da Cultura, em encontros com 1intelectuais e
personalidades: em toda parte Ting-Ling era saudada com
respeito, admiracdo e estima. Ela nos acompanhara também quando
o0 Ministro das Relacdes Exteriores, Chu-En-Lai, nos recebeu no
Ministério e juntos visitamos Madame Sun Yat-Sen, para um cha
em sua casa.

A viava de Sun Yat-Sen, fundador da Primeira Republica
Chinesa, em 1911, solidarizara-se com o regime de Mao, era
benquista e cortejada pelo governo, apesar de ser cunhada do
inimigo nUtmero um da RepUblica Popular, General Tchang-Kai-

Chek, Presidente da RepUblica Nacionalista Chinesa, instalada



em Formosa, casado com sua irmd, uma das trés belas e famosas
irmds Sung. Da terceira irmé&, sei apenas que fora casada, antes
da Revolucdo, com o homem mais rico da China.

Nesta visita, de pura cortesia, passamos bons momentos na
companhia da dona da casa, pessoa inteligente, encantadora, a
beleza persistindo apesar da idade.

Pudemos observar o respeito com gue Madame Sun Yat-Sen
tratava Ting-Ling, falando com carinho e admiragdo de sua
literatura e de sua personalidade.

Amada e festejada por todo mundo, a escritora era também
citada por seus feitos de guerrilheira, lutara nas trincheiras,
participara da grande marcha. Ao regressar ao Brasil, Jorge
publicou na Colecdo Romances do Povo, que dirigiu para uma
editora do Rio, a traducdo de um dos romances mais populares de
Ting-Ling: O Sol sobre o Rio Sang-Geang.

Com Ting-Ling fomos, pois, visitar o Paldcio de Verdo.

O PALACIO DE VERAO

O Palédcio de Verdo nos deixou de queixo caido. Nascera do
capricho de excéntrica imperatriz. Tendo resolvido construir
sua residéncia de verdo sobre uma colina, a imperatriz
escolhera o local que lhe parecera mais conveniente, por melhor
situado e por aprazivel. Existia apenas uma dificuldade: o
terreno era plano.. Mas, 1imperatriz gque se preze ndo recua
diante de nenhum obstdculo, e a nossa ndo recuou, ordenou gue
ali fosse levantada a colina de que necessitava. Milhares de
homens foram postos ao trabalho — trabalho escravo, o6bvio! -,
retirando a terra de um lugar, colocando em outro até dque,
pronto! L& estava a colina armada, bem alta, terra socadinha e
molhada com suor misturado com sangue, trabalho bonito,
perfeito, garantido. Sobre ela podiam levantar, sem susto, o

paladcio gue quisessem.



Da imensa escavagdo surgiu, como era de se esperar, um
lago, tdo grande quanto a colina. Entdo, em meio a esse lago, a
imperatriz, que tinha muitas ideias, mandou que colocassem um
navio todo de marmore, que utilizaria como saldo de chéa, lugar
para meditacdo e lazer.

Corremos tudo, castelo e museu. Depois Ting-Ling nos propds
dar uma volta de barco, assim teriamos uma visdo perfeita do
conjunto, o castelo sobre a colina e seus belos Jjardins em
torno, panorama que, realmente, merecia ser visto.

Tomamos chd no navio de marmore e em seguida 14 fomos, lago
afora, num dos Dbarcos que ali estavam a disposicdo dos
visitantes.

Na tranquilidade das &guas, conversamosS, € nossa amiga
mostrou-se preocupada ao saber que pretendiamos voltar para o
Brasil. N&do nos iria acontecer nada? Ela estava a par da
situacdo politica brasileira, estava a par dos motivos que nos
haviam levado ao exilio. Recordo-me que, na conversa, ao saber
gque meu pal morrera em consequéncia de prisdo, durante o Estado
Novo, Ting-Ling me abracara e beijara, pusera-se de pé e, de
olhos cerrados, guardara um minuto de siléncio.

Mal sabia Ting-Ling — e quem poderia adivinhar? — que ela
prépria, dai a uns poucos anos, fosse cair em desgraca e que a
China viesse a sofrer um retrocesso em sua marcha para o

socialismo com a implantacdo da Revolugcdo Cultural.

UM PARENTESE PARA FALAR SOBRE O DESTINO DE NOSSOS
AMIGOS

Abro um paréntese nesta narrativa de nossa viagem a China,
de fevereiro a marco de 1952, para fazer referéncia mais
extensa a acontecimentos tristes e por vezes tragicos,
concernentes ao povo chinés e, sobretudo, pelo gque nos tocou

diretamente, a amigos nossos, o0s mais chegados e queridos, como



os poetas Al Qin, Emi Siao e sua mulher Eva, a romancista Ting-
Ling.

Por duas vezes voltamos a Republica Popular da China apéds a
primeira viagem da qual narro aqui histérias e emocdes. Aliés,
j& me referi nestas péaginas a segunda visita, em 1957, contando
alguns casos acontecidos naquele entdo conosco, com Matilde e
Pablo Neruda, nossos companheiros de aventura. Referi-me, de
passagem, também a viagem em 1987. Demoramos trinta anos a
voltar a China, 14 né&o gquisemos 1ir durante os anos do
retrocesso politico que culminou com a chamada Revolucéo
Cultural. Somente em 1987 retornamos, numa viagem de sonho,
polis a fizemos em companhia de nossos filhos Jodo e Paloma, de
Rizia e Pedro, nora e genro que nem filhos. Avango mais uma vez
no tempo para falar dessas viagens como pontos de referéncia
para dizer algo a propdsito dos anos negros da China.

Em 1957 sentimos na tristeza e na inquietacdo dos nossos
amigos, nas faces preocupadas, nos siléncios, em detalhes
absurdos como aquele de ninguém mais festejar aniversario para
ndo ofender o Chefe da Nacdo e outros igualmente inconcebiveis,
gue as coisas ndo marchavam bem. No entanto, sairamos do Brasil
eufdéricos, pois haviamos 1lido as declaragdes de Mao Tsé-Tung
recomendando a todos os chineses que proclamassem alto e bom
som suas duvidas, seus desacordos, fizessem suas criticas. "Que
as flores se abram!", pedira o poeta Mao no célebre discurso
das "cem flores", verdadeiro poema. Ninguém duvidou da
sinceridade do Chefe. Ele convocava O povo, numa abertura sem
precedente, a colaborar com o governo. Assim foi interpretado
por todos. "Se é para dizer o que se pensa, apontar defeitos,
criticar os erros, reclamar, falar de coracdo aberto, abrir as
flores.., vamos abrir os coracdes, falar a verdade." Por toda
parte foi o que se viu: flores se abrindo e sendo cortadas pela
haste.

Ainda na China, nesse ano de 1957, embora sentindo o

ambiente carregado, n&o podiamos, nem de longe, SsSupor dJue se



davam os primeiros passos para os anos de loucura desenfreada,
de crueldade, a qual nem Ting-Ling, nem Ai Qin, nem Eva e Emi
Siao, nem Shao Yanxiang, nem o préprio Presidente da Republica,
Lid Chao-Chi, escaparam. Um apds outro, no correr dos anos, O0s
mestres da cultura foram denunciados, presos, desterrados..
Presos e desterrados oS nossos amigos, entre milhares de
outros, submetidos a humilhante funcdo de esvaziar fossas,
limpadores de cloacas fétidas, sem o direito de exercer suas
atividades habituais, proibidos de escrever.

As noticias que nos chegavam ao Brasil eram preocupantes e
insuficientes: informagdes vagas e contraditdérias, ninguém
sabia direito o que se passava na China. Na Europa, e também no
Brasil, alguns 1intelectuais de esquerda deliravam com a
Revolugdo Cultural, a verdadeira revolucgdo, segundo eles. Os
acontecimentos da China concorreram para a onda de radicalismo
qgque dominou certa corrente de pensamento esquerdista naqueles
anos.

Foi Pablo Neruda quem nos deu informacdes mais precisas a
respeito de nossos amigos. Pablo viera ao Brasil para a
inauguracdo de um monumento a Garcia Lorca, trabalho de Flavio
de Carvalho, em S&do Paulo, monumento que foi depredado, pouco
tempo depois, por vandalos, partiddrios do golpe de 1964. Em
seguida a inauguracédo, Pablo tomou um avido e foi nos ver na
Bahia. Havia anos gque ndo nos encontravamos. Desembarcou
dizendo: "N&o me perguntem por ninguém, todos morreram.."
Referia-se a velhos amigos espalhados pelo mundo, falecidos
durante aqueles anos.

Dos chineses tivera noticias: soubera que Ting-Ling fora
rebaixada a condicdo de faxineira da Unido de Escritores, em
Pequim, varrendo e lavando privadas.. N&do 1lhe contaram, no
entanto, que depois ela fora desterrada, proibida de escrever.
Ai Qin fora preso ao voltar da viagem em gque nos acompanhara
pelo rio Yang-tse, em 1957. Por isso ndo o vVviramos mais em

Pequim.. Ndo aparecera nem para nos dizer adeus.. Agora tudo se



explicava. Os Siao, Eva e Emi, encontravam-se desaparecidos,
ninguém sabia dizer onde tinham ido parar.

Aquela foi a tGltima vez que Neruda esteve no Brasil, sbé
voltamos a vé-lo em Paris, Embaixador do Chile de Allende.

Ao partir da Bahia, além das saudades tdo grandes, deixou
conosco a preocupacdo pela sorte de nossos amigos chineses,

vitimas dos horrores do culto a personalidade.

RESPOSTA AS NOSSAS INDAGACOES

Tudo o que se sabia da China, no Brasil, coisa publica e
notéria, era que a perseguicgao politica recrudescera,
acentuara-se o retrocesso democratico desde que o governo de
Mao Tsé-Tung recusara-se a aceitar e a apoiar as revelacgdes de
Nikita Kruchev no XX Congresso do Partido Soviético, apds a
morte de Stalin. Ao revelar os crimes do stalinismo, Kruchev
propunha uma nova politica baseada na dentncia do culto
a.personalidade e das violacgdes, tantas e tdo monstruosas, da
legalidade socialista, da democracia. O governo chinés a
repudiou, preferiu ficar com a moral stalinista; o culto a Mao
ndo tinha limites.

E nossos amigos chineses, o gque se passava com eles? De que
os acusavam, por onde andariam? Essas as perguntas que sempre
nos faziamos, Jorge e eu.

Somente em 1987, ao voltarmos a China, tivemos realmente
resposta as nossas interrogag¢des. Das velhas amizades, restavam
vivos apenas Ai Qin e Eva Siao. Ting-Ling e Emi Siao estavam
mortos. Presos, perseguidos, humilhados, ndo haviam suportado
tanto sofrimento. Agora na China, Jj& se podia falar, fazer
perguntas e obter respostas. Inquirimos uns e outros, e as
pessoas nos contavam de suas prisdes; por toda a parte por onde
andamos, Pequim, Xi An, Han-Zhou, Xangai, insistimos na

interrogacdo que nos qgueimava por dentro, havia tanto tempo:



"Por que foram presos? Acusados de qué?'' A resposta era sempre
a mesma: "Muitas acusacdes, todas falsas." "E de onde partiam
essas acusacodes, baseadas em qué?" "Do nada, ou antes,
provinham da histeria generalizada no pais, do culto a
personalidade, da inveja, da maldade, do medo.." Querem saber,
por acaso, um motivo de pris&do? Pois bem: um cidaddo fez um
embrulho com uma folha de Jjornal onde estava estampado um
retrato de Mao Tsé-Tung. Foi o bastante para ser denunciado,
preso e condenado por desrespeito ao Chefe Supremo da Nacgéo.
Ainda outro exemplo, entre centenas: um membro do Partido foi
preso por ter quebrado, acidentalmente, um busto de gesso de
Mao Tsé-Tung, que enfeitava sua casa; acusaram-no de té-1lo
feito propositalmente. Dessa avalanche de delacdes ninguém
escapava, nem mesmo oS mais provados lutadores comunistas.
Contaram-nos de uma antiga militante, fiel e dedicada, que ao
ser denunciada por desvio ideoldgico, motivo dos mais graves
para desterro e prisdo, ficou, da noite para o dia, com a
cabeca completamente branca.

Criara-se uma organizacdo, a Guarda Vermelha — segundo
consta, 1idealizada por Jiang Qing, mulher de Mao Tsé-Tung -,
formada por Jjovens 1maturos e 1nexperientes, '"modelos de
devogédo revolucionaria", movidos por falso patriotismo e por um
sectarismo cego. Em toda parte enxergavam "inimigos do povo",
tudo servia para a dentuncia. Acusacgdes de prd-sovietismo, de
desvios burgueses, desvios ideoldégicos e de outros mais:
desvios sexuais, por exemplo.

Imbuidos de uma deformacdo psicoldégica e moral, esses
jovens ndo titubeavam em denunciar "os inimigos", fossem eles
quais fossem, pais, maes, irmdos, oS melhores amigos..
Espalhados e infiltrados por toda parte, olho atento, faro
agucado, eles descobriam ranco de burguesia e traicdo em tudo,
nas menores coisas: numa palavra a mails, num sorriso fora de
hora ou num olhar diferente.. Mas a Guarda Vermelha ndo estava

3

so, ndo era a Unica a vigiar. Havia os free lancers,



aproveitadores, invejosos, ambiciosos, bajuladores, mesquinhos,
que denunciavam, mandando para a desgraca ndo apenas escritores
mas também musicos, atores, pintores, os criadores em geral — a
imaginagcdo e o pensamento livre foram proibidos na China da
Revolugcdo Cultural. Epidemia pior que a ©peste que mata
indiscriminadamente, essa histeria se alastrava como erva
daninha, catava a dedo, para destruir o que havia de melhor na

inteligéncia chinesa.

REENCONTRO

Fm 1987, estivemos em Pequim com Ai Qin e Eva Siao. Sem
Emi, seu companheiro, seu amor, Eva, mulher corajosa, retomou o
trabalho de fotdégrafa e cineasta. Rosto triste, marcado pelo
sofrimento, nos disse: "Agora tudo volta a marchar bem."
Amparada pelo carinho dos filhos, ela vai em frente. Os trés
rapazes, Leon, Vitia e Hou-Ping, que conhecéramos ainda
criancas, brincando com Jodo Jorge em Dobris, também né&o
escaparam ilesos, sofreram muito. Filhos de pais
"amaldicoados", eles e milhares de outras criancas foram
obrigados a abandonar os estudos e a fazer trabalhos pesados,
s6 voltando a vida normal, a estudar, ja& homens feitos, apds a
reabilitacdo dos pais.

Eva ofereceu-me uma foto onde estou com Paloma no colo,
tirada por ela em Dobris, cujo negativo resistiu a todos esses
anos. Essa foto estd na contracapa deste livro.

Coracdo rebentado, andando com dificuldade, apoiado num
bastdo, Ai Qin chorou no abraco do reencontro. Nés e nossos
filhos, que estavam presentes, também choramos. Al Qin colocou
a seguinte epigrafe em recente volume de poemas: "Se eu tivesse
morrido héd sete ou oito anos, minha morte ndo teria valido mais
que a de um cdo esmagado." Grande pena, nossos compadres Ilya e

Pablo ja& ndo estarem vivos. Eles ndo alcancaram a "virada", a



abertura politica e democratica na China, o desmascaramento e a
punicdo do "Bando dos Quatro", ndo tiveram a alegria de abracar

0s amigos que conseguiram sobreviver.

ADEUS, LIU!

Fecho este 1longo paréntese de tristeza para retornar a
alegre China de 1952 a tempo de tomar o avido para voltar a
Praga.

Pedimos aos amigos que ndo fossem ao nosso embarque, as
partidas nos comovem, ndo gostamos das despedidas, mas eles
foram, n&o faltou ninguém.

Estavam todos no aeroporto para nos acenar adeus e 1&
ficaram até que as portas do avido se fechassem. Partiamos
emocionados: quando voltariamos a ver nossos amigos chineses?

O primeiro gque voltamos a encontrar, depois dessa
despedida, foi Litu, nosso intérprete, nosso amigo. Quatro anos
depois, em 1956, ele acompanhou a Opera de Pequim, que vinha
pela primeira vez ao Brasil, numa tournée. Viajou como
intérprete do diretor da companhia. Que prazer tdo grande ver
Lid no Brasil, poder mostrar-lhe as belezas do Rio de Janeiro!
Chegara nossa vez de servir-lhe de guia, de recebé-lo em nossa
casa, de apresentar-lhe nossa familia, nossos filhos que ele
tanto conhecia de ouvir falar.

A temporada brasileira da Opera de Pequim foi um sucesso. O
espetaculo apresentado nada tinha a wver com a o&pera gue
assistiramos na China: uma Oopera inteira do comeco ao fim.
Montado para ser mostrado no estrangeiro, levava em conta o
gosto ocidental. Espetéculo variado: cantos, acrobacias,
magicas etc, completamente diverso do tradicional, mas nem por
isso menos interessante, ao contrdrio, ainda mais atraente.

Fomos ao aeroporto levar nosso abraco aos amigos da Opera

de Pequim gque regressariam a China. Mais wuma vez, ao nos



despedirmos de Liu, perguntamos: até gquando?

Em edicdo extra, o Repdérter Esso transmitiu o comunicado:
"O avido que transportava uma parte da companhia da Opera de
Pequim — artistas, diretores e tradutores -, que vinha de se
apresentar no Brasil, sofreu uma pane, explodindo no ar gquando
sobrevoava a Suica. Ndo ha sobreviventes." Adeus para sempre,

Lia!

PIONEIROS

Visitariamos um pais em luto. Na Embaixada da RepuUblica
Popular da Mongdlia, em Pequim, onde estivéramos numa visita de
cortesia, soubemos pelo Embaixador do falecimento do Presidente
da Mongdélia, acontecido dias antes.

Chefe do governo da Mongdbdlia desde o ano de 1924, o General
Choybalsan na juventude fora radiotelegrafista, e sua atuacdao
de guerrilheiro, ao lado de Sukh Bator, contribuilra
decisivamente para a independéncia de sua patria. Choybalsan
morrera em Moscou, onde fora tratar-se de grave enfermidade. O
corpo Jja se encontrava em Ulan-Bator, exposto a visitacdo
publica, num mausoléu improvisado, na praca principal.

Encravada 1l& nos confins do mundo, ndo sendo encruzilhada
nem caminho para parte alguma, a Mongdlia era pouco visitada.
Segundo nos disse o Embaixador, eram raras as pessoas do mundo
ocidental que apareciam por 14, e da América Latina ele
acreditava que fdssemos os primeiros. Contou-nos que havia
grande expectativa em torno da chegada de Jorge Amado e Nicolas
Guillén, com as esposas, € que nédo seriamos tratados como
simples héspedes, mas, sim, com as atencdes e o respeito que
mereciam os dois grandes escritores das Américas, combatentes
da paz, um dos quais era o camarada Amado, Prémio Internacional

Stalin. Senti-me a prépria pioneira!



ULAN-BATOR A VISTA

Enquanto nos aproximadvamos de Ulan-Bator, a brincadeira,
entre ndés e os compadres, no avido, girou em torno do idioma em
que iriamos dialogar com nossos anfitrides. Na ida fora aquela
pantomima, eu de intérprete de russo..

Atrevimento da filha de dona Angelina.

A temporada na China me valera o conhecimento de uma dizia
ou mais de palavras em chinés, que aprendera e incorporara ao
meu vocabulario de linguas estrangeiras. Até cantar eu cantava,
uma cancdo inteira. Repetia as frases e as palavras decoradas
tdo direitinho que as pessoas entendiam e, achando dque eu
falava para valer, continuavam a conversa. Divertia-me agora,
no avido, provocando Jorge e Nicolés, contando com a
solidariedade de Rosa, sempre a meu favor. Dizia-lhes que com
minha lista de palavras em chinés: ni-hau, po-hau, saichian,
che-che e outras mais, eu ia me espalhar pela Mongdlia, eles
cada vez mais dependendo de minha competéncia.

No aeroporto, desta vez, encontrava-se um mundo de gente,
ndo apenas duas pessoas como acontecera na ida. Até um
microfone, obsoleto, diga-se de passagem, fora instalado como
parte da aparelhagem de radio ali a postos para transmitir ao
pais os discursos da chegada. Ficara claro, para os mongdis,
devido a experiéncia do primeiro encontro, que ndo sabiamos
bulhufas de russo — nem mesmo a atrevida que se metera a
intérprete sabia -, muito menos de mongol; prova disso: traziam
agora, a tiracolo, um tradutor de inglés. Olhei para a cara de
Jorge e tive vontade de rir, pois ele e Nicolds estariam, como
eu anunciara, no meu bolso, sendo a Unica do grupo a falar
inglés. Falar é modo de dizer, falava e entendia mal, mas em
terra de cego.. O Ministro da Educagdo e Cultura nos deu as
boas-vindas em mongol. Esse, o conheciamos das reunides do
Conselho Mundial da Paz, onde representava a Mongdbdlia. O

microfone foi posto diante de Jorge.. E agora?, pensei, em que



lingua ele wvai falar? Em francés ndo ia adiantar, tampouco em
espanhol.. Jorge tomou da palavra e, Jj& que ninguém conhecia
nenhuma das duas linguas, ndo titubeou, sapecou um discurso em
portugués mesmo, idioma que deve ter parecido estranhissimo aos
ouvidos dos presentes e da populacdo da ReplUblica Popular da
Mongdélia que ouvia a transmissdo. Ndo houve mais nenhum
discurso, ¢é <claro, e passou-se a apresentacdo das pessoas
presentes: ministros de Estado, deputados, artistas de cinema e
de teatro, destacando-se dos demais uma atriz que de- 198 via
ser estrela de brilho maior, bela em seu espetacular traje de
cetim vermelho, a longa tunica apertada na cintura com varias

voltas de uma faixa azul.

PE NA TERRA

No percurso do aeroporto para o hotel, surgiam, uma apds
outra, centenas de tendas brancas, as mesmas barracas redondas
qgque viramos do avido. Vistas de perto, eram infinitamente
maiores e mais sdbélidas, grandes o suficiente para abrigar toda
uma familia. Havia muito mais tendas do que casas de alvenaria.
Pais de nbmades, o grosso de sua populacdo — 900 mil
habitantes, na época — era formado de pastores que, com a
chegada do inverno, abandonavam os campos -04adsis em meio ao
deserto — e vinham para a cidade. Habitavam naquelas barracas,
feitas de 14 de ovelha prensada, espessas, de uns dez
centimetros, verdadeiras couracas, confortdveis. Dentro delas
ficavam bem abrigados, n&o havia frio, por mais terrivel dque
fosse, capaz de atravessar as paredes de 1&. L& recolhidos, os
pastores aguardavam a primavera para entdo sairem novamente com
seus rebanhos para outras paragens — as vezes muito distantes
-, em busca de pastos.

A temperatura em Ulan-Bator era de alguns graus abaixo de

zero, porém o ar puro e o frio seco a tornavam suportéavel. As



montanhas alinhadas em torno da cidade encontravam-se
completamente brancas, cobertas de neve; gostaria de vé-las no
verdo, no esplendor das florestas iluminadas de verde.

Nosso hotel ficava na praca principal da cidade, instalado
num prédio antigo. O Unico hotel de categoria da capital da
Mongdélia, apesar de antiquado, oferecia certo conforto, e os
quartos eram claros e amplos. De nossa Jjanela, no segundo
andar, podiamos ver perfeitamente, na outra extremidade da
praca, o mausoléu onde se encontrava, sendo velado, o corpo de
Choybalsan.

Nossa primeira providéncia, antes de fazer qualgquer outro
programa, foi marcar hora para, no dia seguinte, render nossa
homenagem ao Presidente falecido, levando-lhe wuma coroa de
flores.

Jorge e Nicolds ndo se conformavam de ficar a mercé de
minhas traducdes, trataram de pedir um intérprete de francés.
Sentimos que o0s responsaveis ficaram inquietos, reticentes;
Jorge insistiu. Foi entdo que confessaram ndo haver na Mongdlia
tradutores de francés, alids nunca haviam sentido necessidade;
além do mongol, a elite conhecia a lingua russa, bastava-lhes.

Os dois compadres ficaram desapontados com a noticia mas,
que fazer?, conformaram-se. O Jjeito era ter paciéncia e
continuar a depender de mim.

Ndo nos deram um intérprete de francés mas, em compensacdo,
na hora do Jjantar, surgiu um novo personagem, designado para
nos dar assisténcia. Tratava-se de um médico, mas somente no
dia seguinte viemos a saber de sua verdadeira funcdo. De comeco
a presenca daquele cavalheiro foi um mistério profundo:
aparecera gquando Jja estavamos sentados a mesa; alto, magro,
vestia um guarda-pd branco que lhe ia até as canelas, a roupa
ndo o 1identificava. Para Rosa, era um cabeleireiro dgque 1iria
cortar as melenas de Nicolds. Jorge achou que ele era nada
mais, nada menos do que um assistente de cozinheiro que ali

estava para ver do gque gostdvamos e do que ndo gostavamos. Iria



depois prevenir o mestre-cuca 1l& dentro.. A teoria do romancista
era tdo convincente que eu embarquei nela.

Ar compenetrado, consciente de sua responsabilidade, a
estranha figura n&o sentou. Passou uma vista d'olhos nas
travessas de <comida espalhadas sobre a mesa e, num gesto
imperioso, indicou ao garg¢om que nos atendia um queijo branco,
cremoso, e la veio, em seguida, uma porcgdo para cada prato.
Queijo delicioso, fresco, de ovelha, nutritivo. Em seguida
apontou a Jjarra com um liquido esbranquicado, e nos foi servida
a beberagem, em tacas de prata incrustada em madeira, trabalho
artesanal, de alto gosto. O tradutor, a meu lado, explicou que
a bebida era uma especialidade mongol, muito saudavel: "a nossa
cerveja". Podia ser saudavel dgquanto quisesse, mas que gosto
horrivel! Era fermentada e azeda. Eu, que costumo ter paciéncia
para comer as vezes colsas de qgue ndo gosto, sbé n&o cuspi o
diabo da cerveja por pura educagcdo. Jorge achou que eu ndao
entendera a explicacdo, "pra mim isso ndo é cerveja nem aqui,
nem.." Ficamos sabendo que a dita cuja era feita de leite de
jumenta. Jorge provou outro gole, depois outro..

"Ndo va se embriagar..", pilheriou Rosa. Enquanto esteve na
Mongdélia, Jorge a bebeu no almogco e no Jjantar, fazendo-lhe
grandes elogios: sinceros ou nédo, s6 Deus sabe! Achamos, os
trés, que ele apenas se divertia a nossa custa.. Até hoje, a
davida paira no ar, apesar dele garantir gque gostou de verdade.

Sempre sob a batuta do ilustre desconhecido, fomos comendo,
comendo sem parar; o0S pratos se sucediam em nossa frente,
comida gostosa e nutritiva, nutritiva até demais! Depois de um
jantar daqueles, a prudéncia mandava gque andéssemos um pPoOuCcoO
para fazer a digestédo, e, além do mais, sobretudo, estavamos
loucos de wvontade de sair porta afora, batendo pernas por
aquela cidade estranha na qual nem ruas havia, tudo era praca.
Ao ouvir falar que desejavamos sair, o camarada que se ocupava

de nés cochichou com o homem do guarda-pd.



Negativo! Nada de apanhar frio! Deviamos ir para a cama
descansar. Depois dessa, concluimos que o camarada era, nada
mais, nada menos, um responsavel do Partido, cheio de poderes.

No hall do hotel, sobre cavaletes, encontravam-se as duas
enormes coroas para a solenidade funebre da manhd seguinte.
Deviamos sair do hotel as dez horas em ponto. As coroas eram
bonitas porém inteiramente de folhas. Flores no 1inverno da

Mongbdlia? Seria pedir demais.

CURTO-CIRCUITO

Encontrdvamo-nos a postos no hall, as dez horas precisas.
Verdadeira multid&o se comprimia 1& fora, em frente ao hotel,
curiosos de ver gente tdo diferente deles. Massa colorida, as
tinicas de varias cores, de varias cores as faixas na cintura,
espetdculo lindo. Eram pessoas de todas as idades, enfrentando,
desde cedo — ndbés as tinhamos visto da janela, ao acordar -, um
frio daqueles, frio que lhes transformava em duas rosas as
macds salientes dos rostos.

Tudo fora organizado dentro do rigido protocolo oficial:
Jorge e eu iriamos a frente carregando uma coroa; Rosa e
Nicolads, mais atras, carregando a outra. Fez-se um corddo de
isolamento para que pudéssemos sair do hotel. Atravessamos a
multiddo e seguimos andando, lentamente, cruzando a praca,
fazendo atencdo ao pisar no chdo escorregadio, o frio
castigando..

Ministros de Estado e parlamentares nos acompanhavam na
marcha solene, depois vinha o povo. Nas proximidades do
mausoléu, vi que toda uma fila de oficiais, em posicdo de
sentido, nos aguardava. Paramos a uns dez metros deles.

Duas pessoas tomaram as coroas de nossas mdos e as levaram

para depositar ao lado do catafalco sobre o qual encontrava-se



o esquife. Quatro oficiais, quatro gigantes, peitos forrados de
medalhas, dragonas de ndo acabar — seriam generais?

— , deram dois passos a frente enquanto os demais
apresentavam armas.

Iniciaram-se os cumprimentos, tirei as luvas e, foi ai, ao
apertar a mdo do oficial, que aconteceu o 1inesperado: um
violento choque me sacudiu, sacudiu a ele: eu acabara de
provocar um curto-circuito com estalos, faiscas vermelhas e
centelhas azuis.. Estremeci, estremeceu o oficial. Por um &timo
de segundo, pude ver aquele rosto imdével, de pedra, desmontar-
se. Cabe ao olhar assombrado do oficial a culpa pela vontade
louca de rir que me dominou, vontade incontroléavel.. Quem Jj& néo
passou por uma dessas? Querer parar de rir sem poder, sem
conseguir? Situacdo angustiante e ao mesmo tempo cbdmica. Tirei
rapidamente um lenco da bolsa, cobri o rosto com as duas mdos e
tome risada! Riso ou pranto? Contornei o caixdo aos solucgos.
Sem saber o que se passava comigo, Jorge preocupava-se e oOS
compadres também. Por que estaria ela chorando daquele jeito?
Teria se impressionado ao ouvir, na véspera, a descricdo dos
feitos heroicos de Choy-balsan, e agora, diante de seu cadaver..
Seria sensivel a esse ponto? Ou teria enlouquecido?

Durante o tempo que durou a cerimbnia recebi palmadinhas
nas costas, gesto de solidariedade e conforto, o que sbé6 fazia
aumentar, ainda mais, minha vontade de rir. Tratamos de voltar
ao hotel o mais depressa possivel. Preocupados, os compadres
nos acompanharam até o quarto: "Afinal de contas", perguntou
Jorge, mal entramos, "o que estd acontecendo com vocé?" Atirada
na cama a corpo morto, J& sem necessidade de dissimular, eu
soltara a gargalhada de vez, e a custo consegui responder:

"Fulminei o 'general'!.."

O PROFESSOR



O médico nutricionista — j& sabiamos até sua especializacéo
-continuava firme no posto de comando, ndo faltava a nenhuma
refeicdo e.. nos nutria. Rosa e eu Jj& ndo aguentavamos,
apavoradas! Se continudssemos a comer daquele jeito,
terminariamos imensas de gordas, duas baleias. N&do adiantava
recusar: "Ndo quero mais, estou satisfeita, muito obrigada.."
FEle nem tomava conhecimento! Sem dizer wuma uUnica palavra,
apontava a comida no prato, o gesto dizia: "Tem que comer!"
Jorge ndo tinha esse problema, era magro e podia comer o gue
bem quisesse e quanto quisesse gque ndo engordava.

Nesse segundo dia, a grande surpresa: haviam desencravado,
em 24 horas, um mongol que conhecia a lingua francesa. Inda
bem! Estadvamos prontos para sair, havia um encontro marcado com
o0 Primeiro-ministro, que sucedera provisoriamente Choybalsan;
depois iriamos ao Parlamento, onde Jorge e Nicolds seriam
recebidos. Eu deveria servir de tradutora. Angustiada, ndao
sabia como me sair daquela prebenda. Com que cara, meu Deus, ia
me meter a traduzir uma conversa de tanta responsabilidade? N&o
me sentia capaz, de jeito nenhum! Bendito intérprete, chegava
na hora exata!

Professor de escola primaria num  bairro distante,
radicamador nas horas vagas, uns 35 anos de idade, o tradutor
gue nos traziam cumprimentou-nos com gentileza: o rosto
impassivel, as mdos trémulas.

Soubemos depois a sua histdéria: aprendera o francés sem
professor, sozinho. Costumava ouvir as emissdes em francés da
Radio Moscou, apreciava as musicas francesas, achava aquela
lingua lindissima e resolvera domind-la. Recorreu a Biblioteca
Nacional, encontrou pouca coisa em francés, gquase nada, O
suficiente, no entanto, para satisfazer a sua obstinacdo. O
fundamental, a gramatica francesa, estava 14, além de um livro
sobre pecuaria e um romance: O Conde de Monte Cristo, de
Alexandre Dumas. Estudou e aprendeu a gramadtica; leu e releu o

livro sobre pecuaria, ficou entendido em bovinos, caprinos e



ovinos; adorou O Conde de Monte Cristo, leu e releu vezes sem
fim o romance de Dumas; passou a entender o que transmitiam os
programas de francés, da Ra&dio Moscou mas, hélasl, Jjamais
falara a lingua, nem uma Unica palavra. Falar com quem?

O pessoal da Dbiblioteca dera a pista ao servico de
informagcdes do governo.

Foram pescéd-lo quando lecionava na pequena escola primaria.
Ndo havia tempo para muitas explicagdes: "Interrompa a aula, o
camarada vai ter gque nos acompanhar." Levavam um terno de roupa
mais ou menos de suas medidas -segundo Jorge, O governo mongol
possuia um estoque de roupas ocidentais para eventuais
necessidades, como essa, por exemplo. "Mude a roupa e venha
conosco, pois o camarada vail servir de intérprete de francés a
Jorge Amado, escritor brasileiro, Prémio Internacional Stalin."
O nome de Jorge Amado ndo lhe recordava grande coisa, tinha uma
vaga lembranca de té-lo ouvido numa emissdo e ndo chegava a
impressiona-lo, mas o titulo de Prémio Internacional Stalin
buliu com ele. "Iremos daqui para o Paladcio do Governo, onde o
Primeiro-ministro nos espera." Primeiro-ministro? Agora, sim,
ele estremecera. Ao ver o 1intérprete enfatiotado, pronto para
seqgui-los, o©0s emissarios, dando por cumprida a tédo dificil
tarefa, respiraram aliviados: "Ufa!", disseram. "Ufa!", disse
eu, ao vé-lo chegar: a patria estava salva.

Ao tomar conhecimento de sua histdéria, achamos que o
professor até tremera pouco e que poderia ter empalidecido
ainda mais.

No gabinete do Primeiro-ministro, comecou falando
lentamente, medindo cada frase, cada palavra, refletindo antes
de proferi-las.. Nbés tratamos de deixa-1lo a vontade, e na visita
ao Parlamento, logo em seguida, traduzindo os discursos, ele ja
tremia menos; aos poucos foili ganhando terreno e confiancga,

revelou-se um excelente tradutor.



ARCO-IRIS NO PARLAMENTO

O prédio onde funcionava o Conselho de Ministros era grande
e relativamente novo: comportava os poderes executivo e
legislativo. Edificio de estilo soviético, assim como os outros
que havia na praca, a mesma arquitetura pesada dominante em
Moscou desde a Revolucdao de Novembro.

O recinto do Parlamento estava repleto, nagquela tarde. Na
sala das sessodes, alguns deputados, pastores de ovelhas,
chamavam a atencdo pela trancinha comprida até as costas, uUnico
cabelo na cabeca raspada. Os parlamentares vestidos com seus
trajes coloridos davam ao plendrio a beleza de um arco-iris.
Contaram-nos que, ao construir o prédio, por volta dos anos 30,
haviam esquecido as instalacdes sanitarias, inexistentes antes:
os deputados iam fazer suas necessidades ao ar livre. Foram os
arquitetos soviéticos, vindo fiscalizar as obras, gque se deram
conta e providenciaram as privadas. A pessoa que nos contou o

episdédio ria: "Ainda ha& quem prefira ao ar livre.."

A ESCOLA PRINCIPAL

Visitamos a Universidade, que possuia sete faculdades, e
nos surpreendemos ao saber que a escola principal era a de
veterinaria. Facil de explicar, facil de entender: o nlUmero de
cavalos e de cabecas de gado, na Mongdlia, era vinte vezes
superior ao numero de habitantes. Cada c¢rianca, ao nascer,
recebia do Estado dez cabecas de gado. A base da alimentacédo do
povo era a carne, o leite puro de vaca, de cabra, de ovelha e
até de jumenta — segundo eles, o melhor de todos.

Comiam muito queijo, manteiga e carne fresca. Povo sadio,
dentes perfeitos, pulmbdes limpos. N&do havia um Unico caso de

tuberculose. Os médicos alopatas tinham pouco trabalho.



Visitamos todas as dependéncias e nos encantamos com o0s
estudantes, filhos de pastores, de camponeses, de operéarios,
sem distincdo de classe, com seu guarda-pd branco, comprido,
jovens compenetrados, lidando com provetas nos laboratdérios.. A
Mongbélia passara diretamente do feudalismo para um regime de
economia n&o-capitalista, buscava o caminho do socialismo.

FEmbora possuindo minas de carvdo e de ferro, a economia do
pais Dbaseava-se na pecudria, na fabricacdo de derivados de
leite e do couro. Visitamos em Ulan-Bator fabricas de enlatados
de manteiga e de conservas de carne para exportacdo. Produziam
sedas e 1lds manufaturadas. Em torno de cada empresa, viviam os
operarios, habitando casas de pedra e cal. Perguntamos pela
construcdo colorida que divisdramos do avido. Tratava-se de um
templo budista, onde residia e} Buda vivo. O budismo,
proveniente do Tibete, dominara o pals desde os fins do século
XVI. Em 1921, quando da liberacdo da Mongdlia do jugo japonés,
da populacdo de seiscentos mil habitantes que havia, cem mil
eram monges budistas.

O Deus vivo apoiou e participou, <com Sukh Bator e
Choybalsan, da luta de libertacdo, e até pouco depois de 1924,
depois da mudanca do regime, continuou como Chefe de Estado até
a sua morte, em 1924 mesmo. Deixou o poder porque morreu.
Venerado pelo povo, o Buda vivo era intocavel e respeitaram-no.
Apbds sua morte, foi proclamada a RepUblica. Seu sucessor,
despojado do poder civil, continuava exercendo suas fungdes de
Deus, porém ndo intervinha na politica da RepUblica Popular.
Apoiava o poder socialista. Em frente ao pagode, beleza de
construcdo em madeira, vermelho, verde e dourado, varios fiéis
faziam suas preces, uns acocorados, outros estendidos de brucos
sobre uma larga tédbua no chdo de lama. A religido budista era
inegavelmente forte.

Estdvamos curiosos de ver um "Deus" em pessoa, de carne e
0sso0.. Mas quem nos recebeu — como ndo podia deixar de ser -, em

sua sala forrada de esteiras, foi um homem como outro qualquer.



Mais para gordo do gue para magro, apenas uma larga capa
amarelo-mostarda o) diferenciava dos demais monges que
circulavam por ali. Ofereceu-nos chd e falou maravilhas do
governo. O Deus vivo, um bonacheirdo! Absolutamente nenhum
sinal de grandeza sobrenatural.

Desconfio até que era membro do Partido.

O professor de francés, firme nas traducdes, progredia a
olhos vistos. J& ndo precisava pensar muito antes de falar.
Enturmara conosco e divertia-se com as coisas que diziamos,
tinha espirito esportivo; ndo nos largava um momento sequer,

feliz da vida!

VAMOS AS COMPRAS?

Aproximava-se a data de nossa partida da Mongdlia e ainda
ndo haviamos comprado nada. A Unido Soviética e a China, onde
Jorge era traduzido e publicado, n&o pagavam direitos autorais
em divisas, mas o faziam em rublos e em ienes, moedas locais,
dando-nos assim a possibilidade de comprar o que quiséssemos,
durante nossas visitas. Na Mongdélia né&o havia tradugcdes nem
direitos a receber. O jeito era trocar alguns dos nossos parcos
délares, e tentamos fazé-lo. Onde, porém?

Ndo viamos bancos nem casas de céambio. Falamos ao
intérprete, ele sabia tanto gquanto nés, levou o problema ao
Ministro da Educacdo e Cultura: deixe comigo, respondeu-lhe o
figuréo, e o 1intérprete transmitiu-nos a resposta vaga,
desencorajadora.

O Ministro da Cultura nos recebera no aeroporto, se ocupara
com nossa visita a Ulan-Bator, enturmara conosco, uma simpatia
de pessoa, aparecia diariamente, as vezes vinha fazer refeicdes
em nossa companhia. Moco ainda, teria uns quarenta anos,
movimentado como ele sb6. Para ele ndo existiam obstaculos, era

um deus todo-poderoso, um verdadeiro mandachuva, um espalha-



brasas. Onde quer que chegasse, as portas se abriam, conhecido
por todo mundo e conhecendo a todos.

Viajariamos no dia seguinte para Moscou, e de Moscou
seguiriamos diretamente ©para a Tchecoslovaquia. Logo pela
manhd, o amigo Ministro foi nos apanhar no hotel, reservara
aquele dia para as compras. Compras, maneira de dizer, pois
logo soubemos que iriamos escolher mas ndo pagar, as "compras"
nos seriam oferecidas pelo Estado.

Rosa e eu planejadramos comprar as maravilhosas roupas
mongdis, um traje completo para cada uma: a tunica, a faixa, o
chapéu de wveludo — ndo os de pelos compridos, lindos porém
demasiado grandes -, e as botas. As Dbotas, de Dbeleza
extraordindria, eram feitas a mdo, de couro com incrustacdes
coloridas, as ponteiras viradas para cima. Botas e chapéus
serviriam apenas como decorac¢do, Jjamals os usariamos. Jorge
estava de olho nas tacas de prata, nas quais serviam a cerveja
de leite de Jjumenta. Nicolds sonhava com o chapéu, verdadeiro
monumento, de duros gomos de veludo preto, presos ao alto com
um arremate de cores vivas.

Saimos, pois, "as compras" com o Ministro; até aquele
momento, por mais que procurassemos com os olhos, ndo tinhamos
visto nenhuma vitrine de loja, como existem em toda a parte do
mundo. Somente naquele dia pudemos conhecer uma loja em Ulan-
Bator, porém loja sem vitrine.

Espalha-Brasas foi chegando, abrindo alas, as portas do
estabelecimento se escancarando, os vendedores pondo-se a nossa
disposicdo. Armazém grande de salas amplas, as prateleiras, de
cima a baixo, repletas de um tudo, desde os trajes de cetim aos
de couro, gorros e chapéus de todos os feitios, sapatos e
sandadlias, cobertores de 1&, grossos e quentissimos. Camarada
Ministro notou a minha admiracdo diante da grossura do cobertor
e mandou dJue separassem um para mim, cor-de-rosa, florado. Eu
ndo pretendia, de forma alguma, sobrecarregar a bagagem com

aquele volume imenso, cobertor dos mais quentes, sem nenhuma



serventia no clima do Rio de Janeiro. Ndo adiantou explicar que
eu apenas admirara a grossura da peca, nada adiantou Jorge
protestar: ".Deus me livre, ndo levo de Jjeito nenhum."
Mandachuva fez ouvido mouco. Posto na mala de couro mongol,
outro presente que recebemos, até hoje o cobertor encontrasse
no Rio e tem-me sido da maior utilidade: Ja& serviu até de

colchdo em momento de necessidade. Conto como sucedeu.

O COBERTOR MONGOL

Sucedeu da seguinte maneira: Nos anos 60, Jorge resolveu
organizar, no Rio de Janeiro, wuma noite de autdgrafos nos
moldes da festa que o Comité National des Ecrivains, em Paris,
realizava uma vez por ano e da qual ele participara duas vezes.
Cada escritor, assistido por uma ou mais vedetes, artistas
conhecidos, assinaria seus livros, como em Paris. A iniciativa
visava a angariar fundos para a Unido Brasileira de Escritores,
da qual Jorge era vice-presidente.

Entre 0s participantes dessa noite de autdgrafos
encontrava-se Carolina Maria de Jesus, autora que obtivera
grande sucesso com seu primeiro 1livro, Quarto de Despejo.
Carolina chegara de S&o Paulo Jj& passava das dez horas da
noite, quando a festa j& havia comecado. Viera diretamente da
estacdo rodoviadria para o nosso apartamento. Trazia a filha,
menina de uns sete, oito anos, e um jovem, seu convidado. Na
médo, um saco de estopa, cheio pela metade de limdes colhidos no
seu gquintal, ".um presentinho.." Decidira hospedar-se 1& em

casa, a conselho de um livreiro de Sdo Paulo gque lhe fornecera

o endereco:' 'V4A se hospedar com o Jorge, ele vai ficar muito
contente!™ "E a minha filha e o meu amigo?", gquis saber
Carolina. "Leve todo mundo, ndo faca cerimbnia, a casa de Jorge
é grande." Brincadeira de mau gosto ou maldade? Certamente

maldade, como, aliéds, foi-nos facil comprovar, tirar a limpo.



Pessoa simples, inexperiente, Carolina estranhou gquando nossa
empregada lhe disse que Jorge, eu e as criancas tinhamos saido
havia muito, para ir a festa, que os velhos Jj& estavam dormindo
e gue ndo lhe haviamos dito nada sobre a chegada de hoéspedes.
Além do mais, adiantara a mocga, O apartamento estava
superlotado, ndo havia lugar nem para uma mosca, até no diva da
sala tinha gente dormindo.. A pessoa que dormia na sala, a qual
a empregada se referira, era nossa amiga Misette Nadreau, que
chegara da Franca para viver no Brasil e estava hospedada
conosco.

Chamada as pressas, larguei a festa pelo meio e fui até em
casa ver o que realmente se passava, ver se havia algum
problema e, se houvesse, resolvé-lo.

Encontrei & minha espera o problema da hospedagem de
Carolina, de sua filha e de seu amigo. Aquela hora tardia eu
ndo via muito jeito de obter acomodacgdes para Carolina e sua
comitiva, mas fiz um esforco, dei mais de mil telefonemas até
conseguir alojar Carolina e seu escudeiro. Quanto a menina, gque
j& dormia de pé, mandeil que se deitasse na cama de Jodo, gue
estava na festa. Jod&o dormiria num colchdo, mas o diabo era que
em casa ndo havia colch&o sobrando. Lembrei-me do famoso
cobertor mongol que, grossissimo como era, certamente quebraria
o galho.

Dobrei-o em dois e sobre ele, no chdo, meu filho dormiu
confortavelmente.

Soubemos, alguns dias mais tarde, que apds deixar a casa
onde pernoitara, Carolina, a filha e o amigo haviam passado
para um hotel por conta de uma emissora de televisdo que iria
fazer com ela um programa-bomba, sobre a falta de solidariedade
de Jorge Amado gque se recusara a hospedd-la em sua casa, por
tratar-se de pessoa do povo, e negra. Uma amiga nossa advertiu-
a a tempo, explicou-lhe que ela estava sendo ludibriada, iam
utilizd-la numa intriga para arrastar Jorge na rua da amargura.

Carolina deu-se entdo conta do conluio no qual desejavam



envolvé-1la, com promessas de cachég, geladeira, radio,
liquidificador e o diabo a quatro, e recuou: "..ndo, de Jjeito
nenhum.. por dinheiro nenhum do mundo!" Tomou um &nibus e partiu
para S&o Paulo. De 14 nos mandou uma fotografia dos trés filhos
com os agradecimentos pelas atencdes dispensadas.

O cobertor mongol continua a me prestar servico: ele cobre,
h4d anos, minha maquina IBM, gque permanece no apartamento do
Rio, protegendo-a contra a maresia da praia de Copacabana. Nao
h4d salitre de mar algum, posso garantir, gque atravesse meu

precioso cobertor de 14&.

OS PRESENTES

Quanto aos trajes de cetim que Jorge e eu ganhamos naquele
ultimo dia de Ulan-Bator, continuam em nossos armadrios. Certa
vez emprestei o meu, cor de cereja com faixa abdébora, para a
atriz Glauce Rocha, amiga inesquecivel que partiu cedo demais.

Glauce estava convidada para um baile pré-carnavalesco,
onde haveria um concurso de fantasias auténticas, mas como
conseguir uma fantasia auténtica? "Pois ela esta aqui, Glauce,
a tua espera.." E 14 se foi Glauce, toda mongol, a cinturinha de
vespa apertada na faixa abdbora, o monumental chapéu a elevar-
lhe ainda mais a estatura, nos pés as majestosas botas de
ponteiras voltadas para o céu.. Talvez Glauce ndo se sentisse
confortdvel dentro delas, mas valia a pena o sacrificio.

Essas botas, ah, essas botas!, fascinavam sobremaneira Jodo
Jorge, que ainda estava na escola primdria. Um belo dia, néo
resistindo a tentacdo, ele as calgou e, sem que alguém o visse,
saiu sorrateiramente para o colégio. Por acaso o surpreendi a
tempo na esquina da avenida Copacabana com Rodolfo Dantas, no
ponto onde o O&nibus da escola costumava apanhd-lo, rodeado de

curiosos que admiravam os estranhos borzeguins.



Rosa e Nicoléds receberam presentes idénticos aos nossos. A
dificuldade foi Nicoléds encontrar um chapéu que desse em sua
cabecorra: todos eram pequenos para ele. Experimenta um,
experimenta outro, esvaziou-se a prateleira. Rosa assistia,
impassivel, sem dar palpite, até que de repente ndo se conteve
e saiu-se com esta: "Diga me, Nicolazito, por casualidade
pretendes pasear alguna vez con este sombrero por las calles de
La Habana?" Riu Nicolds, de perder o félego, rimos todos, e
Nicolazito saiu, Ulan-Bator afora, de sombrero no cocuruto,
feliz da vida. Jorge foil premiado, ganhando a taca que tanto
cobicara. Até hoje essa taca decora nosso apartamento de
Copacabana. E a menina de seus olhos, e ai de quem,

inadvertidamente, a usa como cinzeirol!..

O PROFESSOR E PROMOVIDO

Andarilhos de varios universos, deixdvamos a Mongdlia
convencidos de que Jamais teriamos outra experiéncia igual.
Conhecéramos um pals onde nunca existira o capitalismo, de
burguesia nem sinal, de pequena-burguesia muito menos.

Tratdramos com pessoas da melhor qualidade humana..

Em t&o poucos dias nos torndramos intimos do professor
primdrio, do homem que, para nos servir, fizera das tripas
coracdo, falara francés pela primeira vez na vida. Nos abracos
da despedida, estdvamos todos comovidos. Entre a emocdo e o
encabulamento, nosso tradutor pediu a Jorge que lhe fizesse
assinaturas das revistas editadas em francés, na Unido
Soviética. Nao tenho duvidas de que das coisas que mais prazer
deu a Jorge fol mandar para nosso amigo mongol quantidade de
livros editados em francés na Uniédo Soviética, fazer
assinaturas em seu nome, por trés anos, das revistas:
Littérature Soviétique, Problemes du Sécialisme e  Temps

Nouveaux.



Naquele mesmo ano de 1952, no més de dezembro, Jorge voltou
a Europa e encontrou-se com o camarada Ministro numa reunido do
Conselho Mundial da Paz, em Viena. Perguntou-lhe por nosso

amigo, tradutor de francés. Teria voltado a lecionar na sua

escolinha? O amigo Ministro — em Dbreve ele viria a ser
Primeiro-ministro da Mongdlia — respondera com uma gostosa
gargalhada: "Professor primario? Estd louco? Uma preciosidade

dessas n&o se Jjoga fora.. Ele é hoje chefe do departamento de

francés do Ministério do Exterior. Resultado de tua visita."

ADEUS, COMPADRES!

Chegara a hora de nos despedirmos de Rosa e Nicolas. Eles
permaneceriam ainda alguns dias na URSS, ndés seguiriamos
diretamente para a Tchecoslovéaquia.

Em Praga teriamos apenas tempo de arrumar a bagagem e
voltar para o Brasil.

Conhecéramos os Guillén havia anos, em 1947, no Brasil,
como Jja contei.

Depois nos encontramos em Paris e em Praga. Agora, na
convivéncia diadria durante mais de um més, o carinho entre nbs
crescera, a amizade fizera-se maior.

Dizer adeus aos compadres ndo era tarefa féacil, coisa que
me maltratava.. Ndo sei por gque, eu metera na cabeca essa
histdéria de que as grandes distdncias podem separar as pessoas
para sempre, fatalismo idiota.. convencera-me de gue 0s amigos
distantes passariam a viver apenas em nossa lembranca e nas
saudades, Jjamals voltaria a vé-los, como se houvessem morrido.
Ndo sei se Rosa também pensava assim, creio que ndo, mas sb sei
gue no abraco da despedida choramos, as duas, de nos acabar.

Felizmente, minha teoria pessimista ndo tinha base, era
absurda, e voltamos a encontrar o compadre, dois anos mais

tarde, em Moscou, por ocasiao da entrega do Prémio



Internacional da Paz a Nicolds. Dessa vez ele estava sozinho,

Rosa ficara em Cuba.

TRAVESSIA NO MAR BALTICO

Voltei a encontrar, em 1954, ndo apenas Nicoléds Guillén mas
também outros amigos por quem derramara lagrimas sentidas ao
despedir-me para sempre.

Voltei inclusive a lugares que pensara nunca mais rever,
lugares de minha afeicgéo.

Realizou-se naquele ano, em Estocolmo, um congresso do
Movimento Mundial da Paz: membro do Bureau do Conselho, Jorge
comparecera e eu o acompanhei na viagem a Suécia, via Praga.
Nossa estada na Tchecoslovaquia foi curta, mal tivemos tempo de
ir até Dobris matar as saudades, antes de embarcarmos, com todo
o0 secretariado do Conselho, num trem que atravessaria a
Alemanha, até Lubeck.

Caravana numerosa e alegre, na conversa animada com Alfredo
Varela, Emi Siao, Jean Laffitte e Halldor Laxness — Laxness
receberia, dai a um ano, o Prémio Nobel de Literatura -, nem
sentimos o tempo passar. Além da amizade pessoal, também a
admiracdo literaria, mitua, unia o romancista islandés e o
brasileiro. Halldor Laxness, inclusive, fizera traduzir Mar
Morto para o islandés.

Jorge lera Laxness em espanhol e em francés, considerava-o
um mestre do romance.

Em Lubeck o trem entrou num ferry-boat que nos levaria até
a Suécia.

Passariamos a noite navegando e acordariamos em Estocolmo.

Nem bem o trem parou, todo mundo tratou de se espalhar pelo
navio.

Jorge e eu subimos ao convés do gigantesco barco. Era

inverno, fazia muito frio e, embora fosse cedo, ndo dera ainda



quatro horas, comegcava a escurecer, o céu baixo e carregado
tingia de negro as &4guas do mar agitado. Centenas de gaivotas
sobrevoavam o navio em busca de alimento, e ndés nos divertiamos
atirando-lhes pedacos de pdo, dque elas, com uma agilidade
incrivel, muitas vezes apanhavam em pleno voo. O navio zarpara,
gaivotas e porto iam ficando para tras. Rodeamos o tombadilho
e, enregelados, procuramos o calorzinho aconchegante do bar,
localizado na popa. Sentamos na grande mesa onde Jj& estavam
varios amigos. A cerveja foi servida em seguida; cerveja,
queijos, salames e sardinhas inteiras, cruas.

O navio comegava a jogar e um marinheiro apressava-se em
baixar as cortinas das vigias. O balanco se acentuava cada vez
mais, e algumas pessoas se retiraram, certamente indispostas;
eu também comecei a me sentir mal, atordoada e com uma
insuportédvel sensacdo de enjoo. Sempre muito animado, Alfredo
Varela divertia-se segurando uma sardinha pela cauda; com o
balanco do barco ela ia e vinha como um péndulo de reldgio.
Varela fazia o malabarismo bem no meu nariz, sem desconfiar que
aquele movimento e o cheiro agressivo do peixe derrotavam meu
estébmago. O melhor a fazer, antes que fosse tarde, era voltar
para a minha cabine, deitar e ficar quietinha. Fiz um sinal a
Jorge de que eu ia embora, e ele, entretido numa prosa animada
com Laxness, 1interrompeu a conversa por um momento para me
indicar o caminho do trem: "..saia pela porta em que entramos,
desca as escadas logo mais adiante, eu vou em seguida". Tive
dificuldade em abrir a porta e, ao pisar no deque, fui
empurrada violentamente por uma rajada de vento, que me fez
sair aos trambolh&es. Agarrei-me no primeiro mastro que
encontrei pela frente e ali fiquei plantada; por gquanto tempo?..
Dez, quinze, vinte minutos talvez, tempo infinito. Noite de
breu, wventania e chuva me acoitando, o mar enlouquecido
explodindo em roucos estrondos, ondas gigantescas estourando na
amurada a poucos passos de mim, molhando-me da cabeca aos pés.

Nesse momento de desespero e angustia, face a face com a magra



a me desafiar, ameacadora: "..se bobeares, tu vais ver..", todo o
mal-estar e o enjoo desapareceram: nem frio eu sentia mais. O
instinto de conservacédo, mais forte do gue tudo, me aconselhava
a ter calma, e eu fiquei calma. Calma, porém melodramdtica. Ai
de mim se fraquejasse! Seria arrastada pelo turbilhdo do vento,

tragada pelo mar furioso.. Mil pensamentos passavam por minha

cabeca e eu s6 melodramatizando: "Jorge, coitado, 1ia ficar
desesperado!.. E as criancas? Ai, pobrezinhos de meus filhos!
Trés orfdozinhos sem méde.." Via as manchetes nos Jjornais e

revistas: "TRAGADA POR UM FURACAO NO MAR BALTICO!" E mamde?
Dona Angelina ndo 1iria resistir ao saber que sua filha
desaparecera tragicamente.. Morreria na certa! Lalu ia chorar,
desolada: "Coitadinho de meu filho, como estd sofrendo!"
Cheguei a achar graca da provavel reacdo de minha sogra. Ia
longe a novela que eu criava imaginando o pior, quando notei a
claridade de um farol vinda da torre de comando. O facho de luz
circulou até parar em cima de mim. Sirenes tocaram, sinos
badalaram. Fora localizado um "homem em perigo". L& adiante, a
porta por onde eu saira abriu-se e por ela foram surgindo, um
apbds outro, varios marinheiros.

Segurando-se pelas maos, formavam uma corrente que,
encostada a parede externa do bar, partindo da porta, avancgava
em minha direcdo. Ainda um passo e o marinheiro da ponta
estendeu-me a m&o. Consegui agarra-la: mdo forte de marujo, uma
tenaz.

No bar vazio, nem Jorge nem ninguém. Todo mundo desertara;
pelo chido, vestigios de vémitos.. Deram-me a beber algo muito
forte, fizeram-me sentar por uns minutos e depois me conduziram
a escada que descia para o trem.

Desde o momento em que soubera do furacdo 14 fora, Jorge me
procurara desesperadamente. Ao tentar sair, pela mesma porta
por onde eu saira havia pouco, fora barrado. Um marinheiro de
plantdo impedia que qualquer incauto se aventurasse a sair e

indicava o caminho da escada interna. Aflito, ele descera



correndo e, ndo me encontrando na cabine, fora até o toalete,
que estava trancado.

Soubera entdo que, enquanto o trem permanecesse no ferry-
boat, os WC ndo funcionavam. Cada vez mais aflito, resolveu
percorrer as cabines de todos os vagdes. Todas estavam
ocupadas, todo mundo ja se recolhera, inclusive Varela, que
passara mal e encontrava-se largado no beliche. Desatinado,
Jorge voltava para o bar quando me encontrou descendo as
escadas, toda encharcada, palida, tremendo de frio. Palidez
maior que a minha, sé a dele. Jorge gaba-se até hoje que
Laxness e ele foram as uUnicas pessoas, naquela noite, a né&o
passar mal. Quanto a Laxness, pudera!, homem dos fiordes da
Islédndia, acostumado aquelas travessias.. Quanto a Jorge, velho
marinheiro, Jjamais Dbalanco de navio o assustou, enfrenta
qualquer mar.

Medo, mesmo, sé tem de avido. Faz questdo de acrescentar,
no entanto, que naquela noite de tormenta ninguém sofrerd tanto
quanto ele ao Jjulgar-me desaparecida para sempre nas Aaguas
gélidas do mar Baltico.

No dia seguinte, os jornais de Estocolmo n&do deram outra
coisa: um furacdo — coisa igual n&o se vira havia mais de néo
sel quantos anos — afundara varios barcos pesqueiros, causara

destruicdes e mortes.

"MONSIEUR LE PRIX"

Dois dos participantes brasileiros do Congresso de
Estocolmo seguiram depoils para Moscou, em nossa companhia, a
fim de assistir ao Segundo Congresso de Escritores Soviéticos:
os contistas Afonso Schmidt e Marques Rebelo. Com Ilya
Ehremburg, Pablo Neruda e José Ventureli, tomamos um avido que
fazia escala em Helsinque e Leningrado. Guillén Jj& se

encontrava em Moscou quando chegamos.



Dias depois foi-lhe concedido o Prémio Internacional Stalin
da Paz. S6 faltava Rosa para que a alegria fosse completa.

Nossa turma — os Neruda, Guillén e ndés mesmos — estava
hospedada no mesmo hotel, o Metropol, na praca do Teatro
Bolshoi. Neruda dois andares abaixo, Nicolds no mesmo piso.
Feliz como uma crianca, Nicolds nos mandava bilhetes que metia
por debaixo da porta, recados gque poderia dar pessoalmente,
pois nossas portas eram vizinhas, uma em frente a outra. Seria
mais féacil transmiti-los pessoalmente, mas ele gqueria ter o
prazer de assinar as mensagens, assinatura que adotara na
ocasido: "Monsieur le Prixl" Num desses recados, Nicolés
convidava-me para madrinha do Prémio, para apor a medalha em
seu peito.

Aceitei, contente, o convite amigo e honroso, sem imaginar
que Nicolds estava rompendo completamente o solene protocolo
que cercava a entrega do Prémio Internacional Stalin: ao
Presidente da Academia de Ciéncias da URSS, Presidente do Juri,
que designava a cada dezembro os premiados do ano, cabia
remeter a medalha e o diploma.

Nicolads inventara essa novidade, nunca houvera madrinha de
prémio nem pessoa determinada pelo premiado para pendurar a
medalha.. Mas Nicolds ndo quis saber de histdria, bateu o pé, se
ndo havia o héabito, tanto melhor, ele seria pioneiro. O
compadre se divertia. Seu capricho, no entanto, ndo parara ai,
ele rompia todas as convengdes: manifestara a intencdo de
receber o Prémio no recinto do Congresso dos Escritores, em
meio a poetas e romancistas de todo o mundo, e ndo na austera
sala da Academia de Ciéncias. Nao foi facil, mas ele conseguiu
vencer todas as barreiras, gracas a intervencdo de Alexandre
Fadeiev, Vice-presidente do Juari do Prémio, Secretdrio-Geral da
Unido de Escritores, membro do Comité Central do Partido
Comunista, grande escritor, um poderoso, que apoiou a
reivindicacdo de Guillén, lutou por ela e conseguiu fazer-lhe a

vontade.



Assim, em plena sessdo do Congresso, fui chamada a tribuna
e, emocionada, coloquei a medalha de ouro no peito do compadre.
Tive apenas o cuidado de ndo olhar para as bandas de Ehremburg
que, certamente, gozador como ele sb, devia estar se divertindo
com aquelas inovagdes tropicais na solenidade da entrega do
Prémio Internacional Stalin, nada mais, nada menos.

Poderia contar aqui outras histdérias desse ano de 1954,
fatos pitorescos, momentos de emocdo, episddios divertidos que
nos fizeram morrer de rir, tanto em Estocolmo quanto em Moscou.
A tentacdo ¢é grande, mas resisto e deixo de descrever,
inclusive, a grande festa nos saldes nobres do Kremlin, com
jantar, mUsica e danca, na presenca da cupula do governo
soviético, em homenagem aos escritores ©participantes do
Congresso. N&do posso me estender mais, estou morrendo de
saudades das criancas que ficaram na Tchecoslovagquia, deixo o

resto para outra ocasido, se outra ocasido houver.

SOLUCAO RACIONAL

Estamos em marco de 1952, wvoando de Moscou para Praga,
retornando da China, e j& foi avisado que os passageiros devem
apertar os cintos, voltar os encostos das poltronas a posicéo
vertical e apagar os cigarros. As rodas do avido j& baixaram,
descemos cada vez mals, sobrevoamos campos cultivados, pequenas
aldeias, o aeroporto esta logo mais adiante, um solavanco,
tocamos o solo, Jorge j& soltou o cinto antes do tempo — como
de habito -, levantou-se para apanhar os volumes que ficaram
guardados acima de nossas cabecas, sbé ndo foi advertido ainda
pela aeromogca — como sempre acontece -, que volte a sentar-se e
permaneca em seu lugar até gque os motores estejam completamente
parados.

Acabava ali, no aeroporto de Praga, um més e tanto de

viagens: passeios, festas, novos amigos, novos conhecimentos.



Em Dobris a folga ia terminar, iniciariamos uma etapa de muito
trabalho. Sem Marenka para me ajudar, ndo ia ser facil. A mocga
casara-se, fora viver longe. Jorge e eu teriamos que nos virar
para arrumar a bagagem, verdadeira mudanca, sem ter qguem
cuidasse das criancas, Jodo, um perigo solto, e Paloma, crianca
de colo, dependendo de mamadeiras, roupas e fraldas lavadas a
tempo e a hora.

Ainda no avido discutimos o assunto e chegamos a concluséo
de que tudo seria mais facil se fdssemos apanhar as criancas soé
depois de tudo arrumado. Essa era a solucdo ideal, a mais
pradtica e racional, sobretudo racional. Iriamos sofrer, néo
havia duavida, iria nos custar um grande esforco ficar sem ver
nossos filhos ainda por alguns dias, mas era o jeito, ndo havia
outro. Tudo combinado de pedra e cal, apanhariamos o0s meninos

depois de tudo encaixotado, as malas prontas.

'"POR QUE FOCES TEMORRARRO TANTO?.."

Wally, Lumir e Kuchvalek estavam firmes no aeroporto, Wally
falando da beleza de Paloma, Kuchvéadlek, maroto, Jjurando dque
Jodo esquecera o portugués. Ao visitd-lo aos domingos so
falavam tcheco, o menino se recusava a falar o portugués: "N&o
entendo essa lingua.." Segundo Kuchvalek, deviamos nos dar por
felizes se ele nos reconhecesse.

As malas ainda ndo haviam descido do avido e eu ja& estava
doidinha, querendo saber de Jorge qual das c¢riancas iriamos
apanhar primeiro, esquecida completamente do que combinaramos
poucos minutos antes. Também completamente esquecido do trato,
Jorge me disse que talvez fosse melhor apanhar logo Paloma, no
caminho para o Lar das Criancas aonde iamos buscar Jodo. A
razdo fora derrotada, mais fortes eram o amor e o coracdo. Nem

podia ser diferente, Deus me livre que fosse!



Em dois automdéveis seguimos com amigos e bagagem em busca

de Paloma. Esperamos um bocado antes que uma enfermeira
aparecesse trazendo a menina. Paloma crescera mas nao
engordara. Os olhos grandes, pestanudos, iluminavam seu

rostinho sério. Estendi-lhe os bracos, vem com mamde.. mas ela
ndo se atirou. Desapontada, tive vontade de chorar. Jorge
repetiu meu gesto, "comigo ela vem. !', mas o resultado foi
idéntico. Nossa filha nos ignorava, nos olhava com a maior
indiferenca. Tomei-a das mdos da enfermeira, cobri-a de beijos
e ela ndo reagiu, ndo riu nem chorou. As mocas gue haviam
cuidado dela apareceram para as despedidas e todas choraram.
Sentada no automdével, com minha filha no colo, apertei-a contra
meu peito, acariciei-a sem parar até chegarmos ao Lar das
Criancas, onde se encontrava Jodo.

Os meninos haviam saido a passeio pelo bosque, deviamos
aguardar que voltassem. Esperamos no gabinete da diretora, que
nos fez o0s maiores elogios a vivacidade e a inteligéncia de
Jodo, menino ativo a sobressair-se dos demais.. Iam sentir sua
falta, falta de suas cancdes em portugués e francés. De repente
ouviram-se vozes infantis que se aproximavam. Eram as criancgas
voltando do passeio, imitando o canto dos passarinhos, Joéo
entre elas, na maior farra, um cachecol vermelho enrolado ao
pescogo, o rosto corado. Me contive para ndo sair correndo ao
seu encontro. Ndo o haviam prevenido de nossa chegada e, quando
deparou-se conosco no gabinete da diretora, perdeu a acéo,
ficou mudo por um momento para em seguida reclamar, em seu
portugués de sotaque carregado: "Por que foces temorrarro
tanto?" Distribuiu, em sequida, entre os coleguinhas, no maior
entusiasmo, os bombons e os caramelos que haviamos levado com
esse objetivo, ndo escondendo a alegria, a felicidade de rever
0os palis e de poder 1ir-se embora com eles. Os outros,
coitadinhos, Jjamais poderiam ter aquela ventura.. Senti um nd na
garganta, pensando nisso. Todo o pessocal da casa — tias, avéds,

professoras e criancas — veio para o bota-fora no jardim, e foi



uma choradeira geral. Paloma continuava indiferente a tudo, nem
mesmo a cantoria dos meninos em homenagem a Jodo a tirou de sua
seriedade. Ao chegar a hora da mamadeira ela nem reclamara,
mas, quando lhe dera, tomara todinha sem fazer luxo. Jorge néo
tirava os olhos da filha, preocupadissimo. Ao tomarmosS O Carro
para ir embora, ele ndo aguentou e baixando a cabeca me disse

ao ouvido: "Idiotizaram nossa filha.. !’

TRABALHO BEM-FEITO

Com paciéncia e perseveranga ou, melhor dito, com
macaquices, bilu-bilus e mil artimanhas, Jorge conseguiu em
trés tempos "desidiotizar" a filha: rodopiou com ela, sacudiu-
a, atirou-a ao ar, fez-lhe caretas engracadas e purrutes
ruidosos na barriguinha. O purrute, invencdo dos pais para
brincar com os filhos, revelou-se eficaz, tirou a menina da
apatia em que se encontrava e ensinou-lhe, inclusive, a
entender o portugués. Era sbé ver Jorge se aproximar e dizer,
"vamos fazer um purrute?", ela se encolhia toda, j& sentindo o
contato dos bigodes do pali em sua pele delicada a lhe fazer
cbcegas, e ria. A menina bem-comportada, educada em creche
modelo, a <crianca gue ndo reclamava nada, ficava onde a
colocavam, esperava em siléncio que lhe trouxessem o leite,
gracas as artes do pai, ficou outra, irreconhecivel! Encheu-se
de caprichos, exigindo atencdes, reclamando colo, e eu que
atrasasse com a mamadeira! Abria a Dboca no mundo. Em
compensagdo, voltara a sorrir e até a dar gargalhadas sonoras
com as macaquices do pai e do irméo.

Paloma se tornara uma crianca feliz, viva, a alegrar nossa
vida.

Jodo chegara disciplinado, gente fina, obediente. Era
divertido vé-lo saltar da cama pela manhd e sair aos pulinhos,

batendo supostas asas, a cantar: "ptachek, ptachek..", imitando



um passarinho — o proéprio da cancdozinha -, na direcdo do
banheiro, onde escovava os dentinhos sem que se mandasse,
vestindo-se depois, sozinho. Com tantas atencdes e tantos mimos
o cercamos que, segundo alguns amigos, estragamos rapidamente a
crianca; a boa educacdo, a disciplina rigorosa que lhe haviam
ensinado, n&do durou muito, foi por Aagua abaixo. Teriamos,
realmente, estragado o menino? Prefiro pensar e dizer: fizemos

com que nosso filho voltasse a ser uma crianca livre e feliz.

ROMANCE FRUSTRADO

Naquele domingo, nosso uUltimo domingo em Dobris, os amigos
se reuniram para um almogco de despedida. Todo mundo triste,
cercando-nos de carinho, enchendo-nos de presentes. Nbs
estdvamos comovidos, mas, ao mesmo tempo, felizes com o fim de
nosso exilio. Acontecesse o que acontecesse, fosse qual fosse o
preco a pagar, valia a pena; a alegria de voltar para casa e
rever nossa gente era maior que qualquer chateacdo que
viéssemos a ter.

Cerca do meio-dia, da portaria, nos avisaram da chegada de
uma visita. Era Vlasta, pessoa de nossa estima, vinda de Praga,
toda suada, apdés pedalar dezenas de quildmetros em sua
bicicleta. Soubera de nossa volta ao Brasil e se apressara a ir
nos ver, queria ainda uma vez falar de seu problema, falar de
Ferda, seu amor brasileiro, um amigo nosso. Vlasta costumava
nos visitar de vez em quando, contava das cartas que recebera,
sempre animada e esperancgosa de conseguir a desejada
autorizacdo da direcdo do Partido — autorizacdo que lhe fora
negada -para casar-se com um estrangeiro. Fernando, o© noivo,
estivera em Praga e ndés os vimos juntos, felizes e cheios de
planos. Desta wvez a moca estava profundamente triste e
desanimada. Mexera céus e terras, falara com Deus e o mundo,

sem obter o menor sucesso. Mais uma vez fecharam-se-lhe as



portas, nada conseguira, mesmo sendo o candidato dirigente do
Partido Comunista brasileiro, pessoa integra, com todas as
credenciais possiveis e imagindveis. O Partido tcheco mantinha-
se irredutivel: "Nada de casamentos com estrangeiros, nem pense
em sair do pais.. !'.

Assim responderam a sua insisténcia.

O caso de amor entre Vlasta e Fernando, impedidos de se
casar, ndo era o primeiro exemplo de dogmatismo inumano gque nos
era dado testemunhar. Outros brasileiros haviam tentado casar
com tchecas, sem sucesso. Apenas um caso, de nosso
conhecimento, foili coroado de éxito: o herdéi a vencer a batalha
foi Guido Aratjo, gque viveu alguns anos em Praga, conseguiu ali
casar-se com Mila e leva-la consigo ao regressar a patria. Até
hoje sdo felizes, cercados de filhos, morando em Salvador, na
Bahia. O casamento de Vlasta e Fernando Santana nunca se
realizou.

Parece mentira mas era assim mesmo.

BRASILEIROS EM PRAGA

Os Gltimos dias na Tchecoslovaquia foram dos mais
movimentados. No Hotel Alcron, onde ficamos uma semana antes de
seguir para a Itdlia, encontramos uma delegacdo brasileira, a
caminho da URSS para as comemorac¢des do 1°. de Maio em Moscou,
capitaneada ©pelo escritor Graciliano Ramos e sua mulher
Heloisa, amigos queridos. Outro amigo, o escritor Dalcidio
Jurandir, fazia parte do grupo. O reencontro com pessoas recém-
chegadas do Brasil, no momento em que voltédvamos para 1l&a, vinha
a calhar. As cartas que recebéramos do Brasil, nos uUltimos
tempos, depois que fora noticiada a volta de Jorge, traziam
noticias as mails desencontradas, informacdes contraditédrias,

umas otimistas, outras pessimistas.



Estdvamos um pouco no ar, sem saber o que realmente nos
iria suceder.Membro antigo do Partido Comunista, pessoa
discreta, arredia, Dalcidio Jurandir, escritor de grande
qualidade, ¢é autor de uma saga romanesca que tem a Amazdnia
como cenario: Belém, a ilha de Marajd, o grande rio. Suas
histdérias e seus personagens recriaram a realidade e o povo do
Paréa.

Dalcidio trazia-nos recado de Arruda Cémara. O dirigente
mandava nos avisar que tomadssemos cuidado, n&do levassemos nada
qgque pudesse dar margem a provocagcdo, pois o Partido fora
informado de que a policia do Rio, ciente do regresso de Jorge,
preparava-se para, no desembarque, fazer uma razia completa em
nossa bagagem, em busca de documentos comprometedores. O aviso
de Arruda tinha fundamento, como pudemos comprovar ao chegarmos
no Rio. Na alfandega, nossa bagagem foi vasculhada durante mais
de duas horas, os policiais a tirar tudo das malas,
absolutamente tudo, a apalpar e a farejar, peca por pega, em
busca dos tais documentos comprometedores, enquanto 0s
funcionédrios assistiam, sem jeito, gquase a nos pedir desculpas
por aquele ato de vandalismo: se dependesse deles, tudo seria
liberado em seguida sem nenhuma vistoria.

Ao transmitir-nos o recado, Dalcidio confidenciou-nos,
entre encabulado e gozador, que recebera do mesmo Arruda, na
véspera de partir, a tarefa de dar assisténcia a Graciliano
Ramos durante a sua permanéncia no mundo socialista:
"Assisténcia ao Velho?", admirou-se Jorge, Surpreso € ao mesmo
tempo achando divertida a absurda novidade. "N&o se trata
propriamente de dar assisténcia", corrigiu Dalcidio, "mas de
ficar atento, contornar e pdr panos Jgquentes em caso de uma
eventual irreveréncia, de uma critica a wvida soviética.. !
Homem de pensamento livre, o autor de S&do Bernardo, de Vidas
Secas e de tantos belos livros tinha fama de ser franco e
desaforado, de dizer o que pensava sem fazer cerimbnia. A ida

do grande escritor a Unido Soviética era uma coisa positiva:



valorizava, dava prestigio a delegacdo e ao Partido Comunista
brasileiro, que contava com personalidade tédo ilustre em suas
fileiras. O Partido proporcionava a ida do mestre romancista a
Moscou, mas colocava um "comissario politico" a seu lado.
Dalcidio sentia-se extremamente constrangido com a tarefa
recebida. Mas tarefa do Partido ndo era para ser discutida, era
para ser cumprida. Ao ver Mestre Graca de "comissario" nos
calcanhares a tentar dirigir-lhe os passos, Jorge sé6 faltou
morrer de rir: "Tarefa danada, Mestre Dao, vocé vai torcer a

orelha sem tirar sangue!"

PORTO DE GENOVA

O Giulio Cesare, tinindo de novo, cheirando ainda a
estaleiro, destacava-se dos demais transatlédnticos atracados no
porto de Génova. Em sua segunda classe, viajariamos para o Rio
de Janeiro, levando Jodo, de volta a terra onde nascera e gue
deixara aos quatro meses de idade, e Paloma, cidadd brasileira
nascida na Tchecoslovaquia, a patria que ndo conhecia.

Porto de Génova, meu porto de evocagdes. Mil vezes passe
por ele, mil vezes me emocionareil evocando minha gente que dali
partiu para o Brasil. Em datas diferentes mas embarcadas, ambas
as familias, em pordes de navios, meu pail e meus avds paternos,
minha mde e meus avdés maternos sairam, uns e outros, do porto
de Génova para a aventura da imigracédo.

Com os palis e os irmdos, a menina Angelina, que um dia
seria minha made, foi colher café no interior de S&o Paulo.
Abolida a escraviddo, o bracgco dos imigrantes veio substituir o
braco dos escravos na lavoura cafeeira. Quanto a Ernesto, due
seria um dia meu pai, aos cinco anos, pela mdo de meu avd,
internou-se na mata brasileira com um grupo de idealistas, para
fundar uma coldnia anarquista, convencidos de gque podiam salvar

o mundo e garantir a felicidade dos homens.



Nesse porto de Génova eu desembarcara em 1948, com uma
crianca nos bracos, no peito muito amor e muita coragem. Houve
quem me tachasse de irresponséavel, ao ver-me sair mundo afora
ao encontro de meu companheiro com um filho pequeno. Agora, em
1952, neste mesmo porto de Génova, ao partir de volta para
casa, eu Jja ndo era a moc¢a ingénua que 1l& aportara, cheia de
ilusdes, sectéria, limitada, com uma visdo idealista do mundo.
Vivera um tempo 1longo de saudade e de nostalgia, um tempo
dramadtico de guerra fria, macarthismo, stalinismo, injusticas,
desconfiancas, acusacoes e delacdes: o medo desenfreado
condicionando a existéncia das pessoas. Passara a conhecer
melhor a vida. N&do fora facil, mas a gente vai aprendendo sem
parar, apanhando para aprender: eu apanhei bastante.

Sofri, mas também tive os melhores momentos de minha vida:
pela mdo de Jorge corri mundos prdéximos e distantes, conheci
povos e paises, convivi com grandes homens, de alguns deles me
tornei amiga. Voltava outra mulher, amadurecida, cabeca
arejada, disposta a seguir meu rumo sem vacilacdes. De uma
coisa, no entanto, estou certa — eu ndo mudara: continuava a
ser a moca simples que Jorge fora descobrir em S&o Paulo, sem
artificios, nem empéafia, ingénua, por gue ndo? Até hoje, se
Jorge vier me pregar uma de suas pegas, eu caio gue nem um
patinho e, se Deus quiser, cairei em todas, até o fim de minha
vida.

Partida alegre e movimentada, despedida ruidosa como sempre
acontece nos portos, sobretudo nos italianos. O Giulio Cesare
possuia um conjunto de musicos que, na saida do barco, alegrava
o ambiente. Fardados de Dbranco, de branco imaculado, os
misicos, com seus instrumentos em punho, aguardavam a hora de
entrar em cena. Carregando um pequeno acordeom gque ganhara na
It4lia, Jodo Jorge, vestido a marinheira, cinco anos
incompletos, um rapazinho, ndo tirava os olhos dos pan
musicantes. Paloma," nove meses, atenta a tudo que se passava,

o pai todo faceiro, carregando no colo a bela senhorita de



chapeuzinho de fustédo branco, distraindo-a toda vez que ela se
assustava com os berros dos carregadores apressados em
transportar o maior numero possivel de volumes, na ambicdo de
uma féria gorda. Os alto-falantes repetiam um aviso: pediam aos
senhores visitantes que deixassem "la nave", pois iam levantar
ferros.

A escada comecgava a ser icada, quando, abrindo espaco entre
as pessoas que 1l& embaixo acenavam adeus aos que partiam,
surgiu uma mulher ainda jovem, toda esfogueada, trazendo nos
bracos estendidos um pacote fofo, embrulhado em papel pardo,
com todo o jeito de ser um vestido. Corria afobada de uma ponta
a outra do navio, buscando, ansiosa, com os olhos, entre as
pessoas debrucadas na amurada, aquela a quem devia entregar a
encomenda: "Signora Gléria!.. Signora Gléria, il wvestito..
Signora Gléria.. ", gritava desesperada. Um apito ensurdecedor
abafou-lhe a wvoz e, em seguida, o alto-falante anunciou:
"Signori passeggeri, la naveé in partenza.

Os musicos atacaram, tocavam uma melodia muito em voga na

Itédlia: ".. non sai che impapaveri son alti, alti, alti, e tu
seipic-colina, e tu sei piccolina..". Jorge me puxou pelo braco:
"Veja teu filho!" Sério e compenetrado, abancado entre os

misicos, Jodo estreava, na maior felicidade, seu acordeom
italiano.

Paris, maio de 1988
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