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INERARIO DO CRONISTA

A luta corporal, primeiro grande livro de Ferreira Gullar, esta
completando em 2004 meio século de publicacao. Considerado um
marco da literatura do Brasil, revela um poeta maduro e em pleno
vigor expressivo envolvido na luta entre a tradigao e a renovacao,
exemplificada nos admiraveis sonetos que abrem o volume e nas
radicais desestruturagoes linguisticas dos versos livres que fecham a
obra. Sem abdicar, no entanto, da exigéncia estética, Gullar fez com
que palavras e temas comuns extraidos do cotidiano permeassem
suas paginas, ganhando forca no corpo a corpo com a poesia — um
traco determinante do seu trabalho artistico. Esse propdsito sera
retomado nas cronicas.

Sua obra, ao longo dos ultimos cinquenta anos, se alcou a um
patamar de exceléncia raras vezes alcancado na lingua portuguesa.
Reunida em um s6 livro — Toda poesia —, editado em 1980, ja
atingiu a 132 edicao. Em 2003, com o titulo de Obra poética, foi
publicada em Portugal, num volume de 541 paginas. Confirma essa
consagracao uma pesquisa realizada junto a cerca de 100
intelectuais brasileiros em fins da década de 1990, onde Gullar foi
apontado como o mais importante poeta vivo do pais, com mais de
70% de indicacoes.

A producao desse grande escritor se tornou mundialmente
conhecida em funcao de seus livros de poemas, traduzidos e
editados em muitos paises a partir de 1965: Suica, Venezuela,
Argentina, Equador, Alemanha, Peru, Estados Unidos, Espanha,
Col6mbia, México, Cuba, Holanda, Franca e Suécia. O livro Por vocé
por mim, traduzido para o vietnamés, foi distribuido entre os
guerrilheiros durante a guerra no Vietna.

Essa é a face mais conhecida do artista maranhense. Mas, além
do poeta, convivem em Gullar o ensaista, o dramaturgo, o
ficcionista, o memorialista, o tradutor e o cronista. Do total de 50
livros editados, 29 volumes, isto €, mais da metade, sao de prosa.

Em numerosos ensaios tem sido um llcido e atuante critico de
arte e literatura. Tais estudos podem ser encontrados em obras
como Cultura posta em questao, Vanguarda e subdesenvolvimento,



reeditados em 2002, e Argumentacao contra a morte da arte, hoje
em 82 edicao. Escreveu pecas para teatro, novelas para televisao e
ainda dois titulos no campo da ficcao: Gamac¢do, uma historia de
amor entre adolescentes, e Cidades inventadas, coletanea de
contos onde, com humor, explorou os dominios do fantastico.
Recordou os anos de exilio na envolvente prosa memorialistica de
Rabo de foguete. Traduziu Jarry, Rostand, La Fontaine e Cervantes.

Em 1989 lancou seu primeiro livro de cronicas, A estranha vida
banal, pela Editora José Olympio. O segundo, uma nova seleta, veio
a publico em 2001: O menino e o arco-iris, pela Editora Atica. A
José Olympio publicou ainda o volume O melhor da crénica
brasileira, reunindo textos de Ferreira Gullar, José Lins do Rego,
Rachel de Queiroz e Sérgio Porto. Neles esta apenas uma parte do
que Gullar escreveu para os jornais e revistas. No Rio de Janeiro
desenvolvera uma carreira respeitavel como jornalista: revisor,
copidesque, redator, cronista, comegando pela Revista do IAPC até
chegar a co-diretor do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil,
com passagens pelos periodicos Arquitetura, O Cruzeiro, Manchete,
Diario Carioca, Didrio de Noticias e, mais tarde, por O Estado de S.
Paulo, onde permaneceria por mais de 30 anos.

Aos 20 anos, ainda em S3ao Luis, Ferreira Gullar escreveu as
primeiras cronicas. Foi em 1950 no Jornal Pequeno, assim nomeado
pelo formato de tabloide. Era um jornal de oposicao ao Governo do
Estado. Os textos traziam criticas sobre a politica provinciana da
época. No ano seguinte mudou-se para o Rio de Janeiro.

Em 1954 teve, de forma inusitada, a segunda experiéncia como
cronista. Foi convidado por Otto Lara Resende, chefe de redacao da
revista Manchete, para trabalhar como revisor, com a promessa de
promocao a redator, o que inicialmente nao contou com a
concordancia de Adolpho Bloch, o dono da revista, para quem Gullar
nao era redator, mas revisor. L3, ja colaboravam nomes que se
tornariam famosos na imprensa e na crbnica brasileira, como
Rubem Braga, Armando Nogueira e Paulo Mendes Campos. Rubem
Braga assinava uma coluna semanal chamada “Gente da Cidade”,
onde perfilava pessoas famosas do mundo das artes e da sociedade
carioca. Um dia Rubem ndo pode fazer o texto. Otto chamou Gullar



e falou: “Hoje vocé faz a cronica no lugar do Rubem Braga”. Ele
aceitou na hora, escolhendo como tema o pintor Milton Dacosta. Na
segunda-feira, Adolpho Bloch entrou na redacao com a revista na
mao e, orgulhoso, disse: “Este Rubem Braga € mesmo um génio.
Olha a coluna dele desta semana, que texto brilhante!”. Otto ouviu
calado e s6 depois cutucou: “Foi o Gullar quem fez". Bloch reagiu e
saiu desconcertado: “Vocé esta falando isto para me gozar!”. Pouco
depois o jovem Gullar assumiria o cargo de redator. Uma vez ou
outra ainda assinaria algumas cronicas no lugar do Rubem Braga,
sempre com o pseudonimo R. B.

A maior parte das crbnicas de Ferreira Gullar foi escrita quando
trabalhava no Jornal do Brasil (1957-1962), onde assinava a coluna
“Rodizio”, revezando-se com escritores como Manuel Bandeira.
Colaborava também no Suplemento Dominical, que ajudou a criar, €
mantinha a coluna diaria “Noticiario”, de artes plasticas.
Eventualmente publicava em outros jornais e revistas, como
Argumento e Desfile.

Na década de 1970, em decorréncia de perseguicao politica
movida pela ditadura militar, exilou-se em Moscou, depois Santiago,
Lima e finalmente Buenos Aires. Nessa época, colaborou com o
semanario O Pasquim, enviando cronicas para o Brasil assinadas
com o pseudénimo Frederico Marques ou Flavio Gama (F. G.). Desde
2002 da seguimento a sua atividade de cronista no jornal O Tempo
de Belo Horizonte.

As cronicas reunidas nesta nova selecao da Global Editora cobrem
um periodo de quase 50 anos. As mais antigas foram publicadas no
Jornal do Brasil e as outras, quase todas, no Pasquim e n’O Tempo.

Se os versos de Gullar sempre foram sensiveis a problematica
social, aproximando-se do dia a dia, das alegrias e tristezas,
reflexdes e ousadias do homem comum, as cronicas seguem a
mesma linha: muitas sdao engracadas ou absurdas, outras poéticas,
algumas abordam temas politicos e polémicos, mas sempre atentas
as transformacgoes do ser humano. Os textos sdo breves. O autor
nao faz rodeios, vai direto ao assunto. Escreve sob o impacto de
uma emocao, de um encontro ou desencontro, de uma revelacao
qualquer do que sempre esteve em seu entorno.



Da vida banal extrai as cronicas mais agudas, como em “Frango
tite” onde nos fala da galinha de domingo e recorda um conhecido
aforismo do Barao de Itararé: “Quando pobre come frango, um dos
dois esta doente”. Gullar também tem as suas maximas. Em “Os
aforismos da crase”, estd a mais famosa delas: “A crase nao foi
feita para humilhar ninguém”. Ela ja foi, por equivoco, atribuida a
Rubem Braga, a Otto Lara Resende e até a Machado de Assis. A
precariedade da vida humana esta discutida em diversos
momentos, como no didlogo em que o gerente despeja a hdspede
moradora ha 20 anos do “Hotel Avenida” ou em “Solidariedade”,
onde Décio, poeta e fildsofo radical, ao observar a sanha das
sallvas devorando as plantas, passa a entender que “esse incidente
contribuiu para mostrar-lhe a dura realidade da vida: um comendo
o outro”. Em "0 galo” entrelacam-se o cronista e o poeta quando,
num erro de percepgao, confunde a planta crista-de-galo com o galo
animal: “Tentei comunicar essa emocao num poema, que ninguém
entendeu. Esta cronica todo mundo entendera”.

As cronicas de Gullar passeiam por suas cidades, desde Sao Luis,
a recorrente e interminavel paixao, até o Rio de Janeiro, a
consciéncia do artista. As peripécias do exilio também nao foram
esquecidas: “O cavalo Santorin”, “Ah, a imagem do Brasil”,
“Encontro em Buenos Aires”... O leque de opcoes é grande. A
inseguranca na cidade do Rio Janeiro é lembrada numa sequéncia
de duas crbnicas intituladas “Risco Brasil”. Em “Impaciéncia”,
comenta o futebol de Ronaldinho (o Fendbmeno), a impaciéncia de
Zagalo e a perseveranca de Felipao. “"Os humoristas, esses
implacaveis” é uma defesa dos direitos dos profissionais do riso: “—
Os humoristas nao estao ai para fazer justica, mas para fazer
graca”. Em “"Drummond, uma parte de mim” declara a influéncia
que dele sofreu e como o0 poeta mineiro se tornou parte de sua
vida, lembrando com humor do que lhe disse um amigo que
gostava de beber: “uma parte de minha vida eu vivo, outra parte
me contam”.

E so escolher uma histéria e ir em frente. Mas, pleonasmos a
parte, vale a pena comecar do comeco, pois para abrir este livro
escolhemos o texto intitulado “Cronica”. Nele Ferreira Gullar se



pergunta: o que é a cronica? Expoe as dificuldades em defini-la e
recorda dos “mestres”: a ironia fina de Bandeira e Drummond, o
delicioso ar de mentira dos “casos” de Fernando Sabino, e que
Rubem Braga “meteu” nas cronicas as flores, as borboletas e um
pavao.

Para concluir, nada melhor do que deixar a palavra com o proprio
cronista-poeta:

Um cronista de verdade (nao eu, aprendiz) devia pedir aos criticos para deixarem a
cronica em paz: nada de andlises estilisticas. A cronica é a literatura sem pretensao,
gue ndo se bate com a morte: sai do casulo, voa no sol da manha (a crénica é
matutina) e, antes que o dia acabe, suas asas desfeitas rolam nas calcadas. Ha quem
as recorte e as pregue carinhosamente em albuns. Mas isso ja é entomologia, nao é
cronica.

Augusto Sérgio Bastos



CRONICAS



CRONICA

Abro esta cronica como uma janela — Bom dia — e nela me
debruco para conversar contigo, leitor casual. E nela me debrucarei,
se Deus quiser, todas as quintas e domingos, quer chova, quer faca
sol. Essa disposicao evidentemente nao é minha, que preferiria
tomar o calor ou a chuva por desculpa para adiar a conversa...

Mas a janela esta aberta e o dia balanca suas folhas e suas
toalhas nesta manha de Ipanema. Rubem Braga meteu na cronica
as flores, as borboletas e, mais recentemente, um pavao. Bandeira
e Drummond, uma ironia fina, alegre e triste, enquanto Fernando
Sabino a tornou veloz e estonteante, cheia de casos, tudo com um
delicioso ar de mentira. Sao mestres, como outros, e os campeodes
da crase quando erram ditam lei. Quer dizer, nao erram. Tudo o que
o velho Braga escreve € cronica! Fico bobo de ver. E os outros
também: no barbeiro, na praia, na propria Camara Federal,
descobrem assunto, coisas que a gente |é como se comesse. O
aprendiz se pergunta o que diabo é a crbnica e ndao sabe responder.

Dizem que agora a crénica € um género serissimo, e isso me
amedronta. Mas tudo ficou, nesses Ultimos anos, extremamente
serio: o proprio humorismo € olhado hoje com o maior respeito. Isto
é bom? E mau? Nao sei. O que sei € que quanto mais sérios somos,
mais tristes ficamos, e é preciso, senhores, deixar na praia uma
faixa, pequena que seja, para o frescobol. Sim, porgue ha também
os profissionais do verao que vao para a praia e ali se sentam,
gravemente, como se cumprissem uma obrigacao. E cumprem
mesmo.

A meu ver, o bom de Rubem, Bandeira, Sabino é que eles
preferem o frescobol. Borboleta, bigode, piada, joelho, tudo serve
para conversar. A cronica tem a seriedade das coisas sem etiqueta.
Um cronista de verdade (nao eu, aprendiz) devia pedir aos criticos
para deixarem a cronica em paz: nada de analises estilisticas. A
cronica € a literatura sem pretensao, que nao se bate com a morte:
sai do casulo, voa no sol da manha (a cronica & matutina) e, antes
que o dia acabe, suas asas desfeitas rolam nas calcadas. Ha quem
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as recorte e as pregue carinhosamente em albuns. Mas isso ja é
entomologia, nao é cronica.



O FAMOSO DESCONHECIDO

Antes de surgir a fotografia, era a escultura, a pintura e o
desenho que fixavam e difundiam a cara das pessoas notaveis.
Como as cidades eram pequenas, todo mundo se conhecia. O pintor
que se destacava era o Leonardo ou o Pedro da Francisca (Piero
della Francesca), que morava ali na esquina. E as pessoas nao
apenas sabiam quem ele era como conheciam o que ele fazia. Alias,
era por saberem o que ele fazia que elas o admiravam e
distinguiam. Um mundo, portanto, muito diferente do nosso, onde a
televisao praticamente define a existéncia publica das pessoas.

O universo da televisao parece habitado por um certo tipo de
gente especial, meio de verdade meio ficticia, que nunca ou quase
nunca € vista na rua. Quando isso ocorre, ou seja, quando algum
desses seres quase imaginarios surge em meio aos seres comuns,
estes mal creem no que estao vendo e, como sabem que o milagre
dificilmente se repetira, tudo fazem para, de algum modo, guardar
consigo um vestigio que seja da magica aparicao: um pedaco de
roupa, por exemplo; os mais timidos se contentam com um
autografo.

Os seres do mundo televisivo ndao tém todos o mesmo status: ha
aqueles que sao reconhecidos na rua e o povo sabe o que eles
fazem (sao os atores, cantores etc.) e ha os que sao reconhecidos,
sao famosos (tanto que aparecem na televisdo), mas nao se sabe
direito por qué; as vezes, nao se sabe nem mesmo o seu nome. E o
meu caso.

Certa vez, na rua Sao José, no centro do Rio, fui parado por um
homem que passava acompanhado da mulher.

— Um momento — pede-me ele, enquanto faz sinal para a esposa
que se aproxima. — Quero apresenta-lo a minha esposa... Como é
mesmo seu nome?

— Meu nome é Pedro — respondi. Ele ficou atonito.

— Pedro?! E mesmo?

Aproveitei para me afastar rapidamente.

Este talvez seja o caso mais grave de confusao mental que a
televisao provoca: o sujeito sabe que eu pertenco ao mundo dos



famosos mas nada sabe de mim nem mesmo o meu nome. E
diferente daquele que sabe o nome mas nao acredita, quando me
encontra, que esteja de fato diante de mim, como ocorreu com o
sujeito que deu comigo a uma esquina de minha casa. Eu estava de
bermudas e com uma sacola de compras na mao.

— Alguém ja lhe disse que vocé é o xerox de Ferreira Gullar?

Bem, dessa vez a descrenca se justifica, ja que as bermudas e a
sacola ndo se ajustam muito bem a um “mito” televisivo-literario...
Mas, noutra ocasiao, em que eu estava distintamente trajado,
acompanhado de minha mulher e numa livraria, a coisa se repetiu e
com um agravante que me deixou realmente surpreso.

Entrara naquela livraria a procura de um livro que logo encontrei
e entdo me dirigi ao balcao para paga-lo. Um rapaz, que ali estava,
indicou-me onde ficava o caixa e, quando me afastei, disse ao
ouvido do outro empregado, em voz baixa, alguma coisa que a
Claudia nao conseguiu ouvir. Quando, de volta, passei por ele e me
despedi, ele me disse:

— Nao leve a mal... mas sabe que quase cometo uma gafe com o
senhor?

— Como assim? — indaguei sorrindo.
— E que ia Ihe perguntar se ndo € o poeta Ferreira Gullar. Mas
logo vi que nao é porque eu conheco ele. E mais alto que o senhor.
Figuei pasmo, sem saber o que dizer. Claudia me olhou fazendo
esforco para ndo rir. Despedimo-nos e saimos 0 mais rapido que
pudemos para, na rua, cairmos na gargalhada.

Mas quem definiu muito bem todo esse fendmeno foi um bébado
que, a0 me ver passar, gritou:

— Ferreira Gullar! Famoso e eu nao sei quem é!

Definicao lapidar da fama na sociedade massificada.



FRANGO TITE

Nao tao rara quanto o peru nem tao frugal quanto o ovo, a
galinha, comida de domingo, era naquela época o simbolo da fome
nacional. Ja muito antes de nds, o Barao de Itararé diagnosticara:
“quando pobre come frango, um dos dois esta doente”.

Tenho proposto com certa insisténcia que alguém escreva, no
Brasil, a sociologia da galinha, ou pelo menos defina o papel da
galinha na psicologia nacional (sem alusdes ao sexo mal definido
como fraco). Na biografia dos brasileiros, na alma de cada um de
nos, embrulhados aos nossos sonhos e desejos, estao alguns
cacarejos, uns batidos de asa, um ovo roubado, uma clarinada
matinal...

Mas foi 0 Sa quem descobriu a saida. Se durante a semana,
estavamos condenados ao restaurante do Calabouco, domingo
tinhamos obrigacao de melhorar o cardapio. E o problema nao era
simples, pelo menos para mim. No Calabougo, com uma carteira
falsa de estudante, eu pagava dois cruzeiros por refeicao.
Pagamento simbolico evidentemente. Bendito simbolismo que eu,
na literatura, tratava com desprezo. Mas, aos domingos, nao havia
Calabouco: tinha-se que enfrentar mesmo o realismo socialista dos
restaurantes da Lapa.

Mas o Sa descobriu que no China da Riachuelo, perto dos Arcos,
servia-se aos domingos por preco de banana um prato que se
chamava, sem rodeios, frango com arroz. E era verdade. Esse prato
restaurou em nos a perdida dignidade dos domingos de outrora,
iluminados sempre por uma galinha-ao-molho-pardo ou um frango-
com-farofa-de-mildos... Era com outra alma que a gente agora lia
os suplementos dominicais, almocava média com pao e manteiga, €
esperava a noite.

Sim, porque o frango era servido precisamente as sete horas da
noite. E a frequesia, naturalmente, era grande. A partir das 6 e
meia comecava a chegar o pessoal que, como quem nao quer nada,
espiava para as mesas e ficava por ali, esperando lugar — pois o
frango era pouco e ninguém queria correr o risco de degradar seu
domingo. As 7 em ponto, o garcom anunciava:



— Atencao, pessoal, vai sair o tite!

Seguia-se o rebulico das Ultimas disputas e arranjos: “Da licenca
de botar uma cadeira a mais na sua mesa?” “Mas ja tem cinco.” "Se
nao, vou perder o frango...” “Deixa o rapaz sentar.” E Ia vinha, em
pratos feitos que fumegavam por cima de nossa cabeca, na bandeja
do Jacinto, o frango com arroz, vendido inexplicavelmente por cinco
pratas. Também, quinze minutos depois, quando mal acabavamos
de devorar o Ultimo farelo do frango, ja se ouvia, irbnica, a voz do
garcom:

— Acabou o tite! Agora s6 sopa de entulho!

O “tite"... Por que “tite”? Aquele domingo sai com essa pergunta
na cabeca. O Jacinto nao dizia “vai sair o frango”, dizia “vai sair o
tite”...

Manifestei minha estranheza aos companheiros de quarto e o S3,
que lia Novos rumos, retrucou com desprezo:

— Curiosidade pequeno-burguesa. Vé se algum operario, podendo
comer frango por cinco pratas, vai-se preocupar com a giria do
garcom!

O Sa tinha razao. Tratei de esquecer o problema e fomos, mais
uma vez, ao frango do China, ao tite com arroz. Mas eu vivia 0s
meus Ultimos domingos de gldria, pois, pouco mais tarde, deparei
com o Jacinto tomando Hidrolitol, no Largo da Lapa, e nao resisti.

— Tite é o seguinte — explicou-me ele. — O senhor Shio, dono do
restaurante, faz as compras da semana todo domingo na feira do
Largo da Gldria. Os frangos e galinhas sao trazidos em engradados,
se machucam na viagem e alguns chegam na feira morre nao
morre. O senhor Shio, sabendo disso, vai logo perguntando pros
feirantes: “Tem galinha tite? Tem galinha tite?” E assim — continuou
Jacinto — compra tudo o que é galinha triste que ha na feira. Umas
estdo apenas tristes, outras ja morreram de tristeza, mas o chinés
compra assim mesmo. E justifica: “Vai moler mesmo!” — disse
Jacinto, soltando uma gargalhada. Eu ri também, mas sem achar a
mesma graca. Dentro de meu estbmago, acabara de se converter
em tristeza a euforia de tantos jantares dominicais, a cinco
cruzeiros velhos, velhissimos. Quando contei a histdria ao pessoal, o
Sa me fuzilou com os olhos: “Vocé é um estraga-jantares!”



Fez-se um longo siléncio naquele anoitecer de domingo. O Sa
falou finalmente:
— Bem, vamos a sopa de entulho!



OS AFORISMOS DA CRASE

“A crase nao foi feita para humilhar ninguém” — esse aforismo
que escrevi em 1955 ganhou popularidade e terminou sendo
atribuido a varios escritores, menos a mim: a Paulo Mendes
Campos, Rubem Braga, Otto Lara Resende e até a Machado de
Assis. E de pouco adiantou a probidade desses escritores (0s vivos,
naturalmente), apontando-me como o verdadeiro autor do aforismo
que aquela altura ja passava a ser atribuido a autores
estrangeiros...

Nesse particular, alias, eu nao dou sorte. Num encontro aqui no
Rio com Garcia Marquez, na casa de Rubem Braga, contaram-lhe
que quando me perguntam se sou Ferreira Gullar, tenho a mania de
responder: “As vezes”. E o faco por uma razao simples: tenho dois
nomes, o outro, de batismo, € José de Ribamar Ferreira. E também
porque nem sempre sou capaz de escrever 0s poemas que o Gullar
escreve... ainda que maus. Pois bem, ndao é que o Garcia Marquez
chegou em Portugal e, numa entrevista, atribuiu essa minha frase a
Jorge Luis Borges? E claro que tais confusdoes s6 me lisonjeiam.

Mas a verdade € que certo dia me vi induzido a escrever uma
série de aforismos sobre a crase, esse grave problema ortografico e
existencial que boa parte dos escritores, jornalistas e
escrevinhadores em geral nao conseguem resolver. A crase tornou-
se assim um pesadelo nacional. Hoje menos, porque ja ninguém
sabe 0 que é escrever certo ou errado. Mas, naqueles idos de 1955,
as pessoas tremiam diante de certos “aa”. Talvez por isso o meu
aforismo teve tao boa acolhida e rapidamente espalhou-se pelo
pais.

A mania de forjar aforismos eu a adquiri dos surrealistas, que
criaram obras-primas como: “Bate em tua mae enquanto ela é
jovem”. Em 1955, no suplemento literario do Didrio de Noticias,
publiquei os meus “Aforismos sobre a crase”, antecipados de uma
introducao que nao vou transcrever aqui porque nao tenho comigo
o recorte, extraviado em alguma das tantas pastas que guardo no
armario do escritdrio. Os aforismos, tentarei relembra-los e
reconstitui-los. Vamos a eles.



A crase ndo foi feita para humilhar ninguém.

Maria, mae do Divino Cordeiro, craseava mal, e o Divino Cordeiro,
mesmo, ndo era o que se pode chamar um bamba da crase.

Zaratustra, que tudo aprendeu com os animais do bosque, veio
aprender crase numa universidade da Basileia.

Quem tem frase de vidro nao atira crase na frase do vizinho.
Frase torcida, crase escondida.

Antes um abscesso no dente que uma crase na consciéncia.
Uns craseiam, outros ganham fama.

Os campeodes da crase quando erram ditam leis.

Os ditadores ndo sabem que em frases como a bala ou a bala é
indiferente crasear ou nao.

Oh!, Univac, que craseais sem pecado, craseai por nds, que
recorremos a vos!

Nota: Univac era o computador mais avancado da época. Anos
depois, abro uma revista e Ia esta um anuncio de pagina inteira: “A
crase nao foi feita para humilhar ninguém — computadores IBM”,
Nao me pediram permissao para usar o aforismo, claro, porque
ninguém sabia de quem era. E eu estava clandestino, foragido da
ditadura, sem poder botar a cabeca de fora. Nao me atrevi a cobrar
0s meus direitos autorais. Mas a IBM bem podia, agora que
estamos em plena democracia, pagar o que me deve...



O GALO

De certos assuntos nao gosto de falar, por implicarem demais
minha desinteressante pessoa. Falo de Krucheyv, de Brasilia, de
censores, vereadores, roedores. Mas a politica ndao € o meu forte e,
além do mais, tais assuntos requerem indignagao e profecia — duas
coisas desagradaveis. Caio em mim.

Quando publiquei — faz oito anos — num jornal do Rio um poema
sobre a morte de uma galinha, gozaram-me em radio e jornal: fui
intitulado “poeta de galinheiro”. O que nao sé é verdadeiro como
altamente elogioso para quem, como eu, vive preso aos quintais da
infancia. Como disse Murilo Mendes, parafraseando Sao Joao, a
poesia sopra onde quer. Ou nao sopra. Enfim, ja escrevi tanto sobre
galos e galinhas que nao me custa nada voltar ao assunto.

Foi num sanatorio de Correas. Eu estava debrucado na janela
olhando os canteiros cheios de flores vermelhas. Creio que essas
flores sao vulgarmente chamadas de crista-de-galo, e na verdade
parecem cristas. Olhava-as e pensava nisso, divagava sobre as
relagdes entre o reino animal e o vegetal: duas cristas, a da planta
e a do bicho, semelhantes na aparéncia, mas que diferenca no
fundo. As flores murcham pacificamente, liricamente; a crista de
galo, mergulhada na tragica condicao animal, apodrece na sua
tessitura de urina e panico. As palavras que me passavam pela
cabeca podiam nao ser exatamente essas, mas...

E eis que diviso, entre as folhas, um galo imdvel, com sua crista
vermelha a altura das flores, medindo-se com elas, como para
ilustrar meu pensamento. Logo compreendi que se tratava de um
equivoco. Sorri, de mim para mim, divertindo-me com o erro de
percepcao a que me levara o pensamento. Mas a realidade é mais
louca do que nds €, nem bem me instalara em minha nova certeza,
as folhas se movem e o galo sai de entre elas: o coracao bateu
forte, @ maquina conceitual entrou em pane.

Tentei comunicar essa emogao num poema, que ninguém
entendeu. Esta cronica todo mundo entendera. Mas eu prefiro o
poema — escuro e doido como a realidade. Por falar nisso, a quanto
esta o ddlar?



A ESTANTE

Naquele novo apartamento da rua Visconde de Piraja pela
primeira vez teria um escritorio para trabalhar. Nao era um cémodo
muito grande mas dava para armar ali a minha tenda de reflexdes e
leitura: uma escrivaninha, um sofa e os livros. Na parede da
esquerda ficaria a grande e sonhada estante que caberia todos os
meus livros. Tratei de encomenda-la a seu Joaquim, um marceneiro
que tinha oficina na rua Garcia D'avila com Barao da Torre.

O apartamento nao ficava tao perto da oficina. Era quase em
frente ao prédio onde morava Mario Pedrosa, entre a Farme de
Amoedo e a antiga Montenegro, hoje Vinicius de Moraes. Estava ali
ha uma semana e nem decorara ainda o numero do prédio. Tanto
que, quando seu Joaquim, ao preencher a nota da encomenda,
perguntou-me onde seria entregue a estante, tive um momento de
hesitacao. Mas foi s6 um momento. Pensei rapido: “Se o prédio do
Mario € 228, o meu, que fica quase em frente, deve ser 227", Mas
lembrei-me de que, ao ir ali pela primeira vez, observara que,
apesar de ficar em frente ao do Mario, havia uma diferenca na
numeragao.

— Visconde de Piraja 127 — respondi, e seu Joaquim desenhou o
endereco na nota.

— Tudo bem, seu Ferreira. Dentro de um més estara 1a sua
estante.

— Um més, seu Joaquim! Tudo isso? Veja se reduz esse prazo.

— A estante é grande, da muito trabalho... Digamos, trés
semanas.

Contei as semanas. Nao via chegar o momento de ter no
escritdrio a estante sonhada, onde enfim poderia arrumar os livros
por assunto e autores. E, mais que isso, sentir-me um escritor de
verdade, um profissional, cercado de livros por todos os lados. No
dia da entrega, voltei do trabalho apressado para ver minha
estante.

— Como &, veio? — perguntei ao entrar.

— Veio o qué?

— Como o qué? A estante!



Nao viera. Seu Joaquim nao cumprira com a palavra empenhada,
ah portugués filho da... Telefonei para ele sem dissimular, no tom
da voz, minha irritacao. E ele:

— Como nao cumpri? Andei com dois homens de cima para baixo
da rua e ndo encontrei o tal nUmero que o senhor me indicou. Nao
existe na rua Visconde de Piraja o nimero 127, senhor Ferreira.

Figuei sem acdo. Dera a ele o niUmero errado.

— Diga-me o nimero certo e sua estante estara em sua casa
amanha mesmo.

Figuei sem palavra. Se nao era 127, qual nimero seria? Nao era
227, disso tinha certeza... E 0 Joaquim ao telefone:

— Qual o numero, seu Ferreira?

—E 217, seu Joaquim... E isso, 217.

— Muito bem, 217. Ja anotei. Amanha tera sua estante.

Nao tive. Ao chegar em casa e verificar que a estante nao estava
|, conclui que havia dado de novo o nimero errado ao marceneiro.
E corri para o telefone a fim de me desculpar.

— Seu Joaquim, € o senhor Ferreira... da estante.

— O senhor esta querendo brincar comigo?

Fui tomado por um frouxo de riso, enquanto seu Joaquim,
indignado, dizia que nao ia mais entregar estante nenhuma, que eu
fosse busca-la, pois ja era a segunda vez que subira e descera a
Visconde de Piraja, carregando aquela estante enorme etc. etc. ...



DUAS E TRES

Levei um susto quando aquela voz soprou na minha nuca:

— Se tu é bom, mata essa: “"Nao durmo no Rio porque tenho
pressa, duas e trés”,

Voltei-me para ver quem falava. Era um homem quarentao, alto e
gorducho, de roupas imundas, rasgadas, e cara encardida. Uma
cara simpatica de gangster regenerado.

Ele ria:

— Mata essa, vamos!

Era de manha cedo, em junho, e fazia um frio agradavel.
Acordara e, sem ter para onde ir, sentei-me naquele banco da praca
Floriano, em frente a Biblioteca Nacional, a espera de que ela
abrisse. Meu velho terno marrom esfiapava nas mangas, o sapato
empoeirado, a barba por fazer. “Esse homem esta me tomando por
um vagabundo”, pensei comigo. E achei divertido.

— Matar o qué?

— A charada, meu besta!

O velho se debrugava em cima de mim, com um riso gozador.
Fedia a suor e molambo. Afastei-o um pouco, com o brago e, meio
sem saber o que fizesse, acedi.

— Como € mesmo a charada?

— S0 repito esta vez, ta bom? “Nao durmo no Rio porque tenho
pressa, duas e trés.”

Sempre fui um fracasso para matar charadas. Fiz um esforco para
penetrar nas palavras, mas em vao.

— Digo mais — esclareceu-me o vagabundo. — Chaves: “"Nao
durmo” e “Rio”. Conceito: “pressa”... Mas vocé é burro, hein?

Donde diabo viera aquele camarada impertinente, para me
obrigar a resolver uma charada aquela hora da manha? Mas meu
orgulho estava em jogo. Pensava e o pensamento escapulia.

— Nao consigo decifrar. Nao me amola.

— Entao vocé perdeu.

— E, perdi.

— Entao paga.

— Paga o qué?



— Duas pratas, meu Zé. Vocé perdeu!

Era incrivel. Comecei a rir. Ele também ria e dizia: “Paga, duas
pratas”. Dei-lhe uma cédula de dois cruzeiros e fiquei ali rindo
enquanto ele se afastava arrastando seus sapatos furados.

Semanas depois, estava eu no Passeio Publico, quando ele veio
com a mesma conversa, como se nunca me tivesse visto. “Mata
essa: nao durmo no Rio, porque tenho pressa, duas e trés.”
Respondi-lhe em cima da bucha: “"Nao durmo, velo; no Rio, cidade:
velocidade”. Ele ficou desapontado. “Vocé perdeu”, disse-lhe eu.
“Paga duas pratas.” Olhou-me sério, meteu a mao no bolso e
estendeu-me duas notas imundas. Fomos tomar juntos um café na

Lapa.



SOLIDARIEDADE

Décio, poeta e fildsofo radical, vive desde menino as contradigoes
da condicao humana. No quintal de sua casa, no Andarai, observou
uma turma de sauvas devastando uma planta. Com pena da planta,
tratou de espantar as sauvas mas, com cuidado, para também nao
machuca-las. Pegava-as uma por uma e ia arrancando-as da pobre
planta ja bastante mutilada. S6 que as salvas eram muitas e nao
estavam dispostas a desistir de sua tarefa: enquanto tirava esta
aquela subia pelo caule, outra decepava um talo, outra fugia
carregando um pedaco de folha, e a que ele tirara antes ja voltava
a planta. Nervoso e ja perdendo a paciéncia, Décio compreendeu
gue a Unica maneira de salvar a planta era matar as salvas. Diante
dessa constatacao, desistiu: por que haveria de salvar uma vida e
eliminar muitas outras? Abandonou a planta a sanha das sauvas
que, com mais rapidez ainda, a devastaram. E, pensou Décio, nao
tenho que intervir nesse processo natural, as sauvas também
precisam de comer e, se nao comerem plantas, morrerao de fome.
Esse incidente contribuiu para mostrar-lhe a dura realidade da vida:
um comendo o outro.

Mas isso nao o tornou menos solidario com as pessoas € 0s seres
que necessitam de ajuda. Ou seja, em lugar de fugir das
contradicoes, Décio mergulha nelas, enfrenta-as como um Quixote,
e sofre-lhes as consequéncias. Assim € que, numa viagem de Onibus
do Rio para Sao Paulo, sentado no Ultimo banco, suportou sem
reclamar a companhia de um bébado que ora roncava, ora jogava-
se sobre seu ombro, ora caia em seu colo e terminou por vomita-lo
todo. Finda a viagem, Décio, preocupado com seu incbmodo
companheiro de viagem, desceu com ele do Onibus, perguntou-lhe o
endereco e o pos atenciosamente num taxi.

Certa tarde, a mae lhe pediu que fosse a rua fazer algumas
compras para o jantar. Na esquina adiante, Décio vé caido na
calcada um homem que ele, dias atras, levara até o pronto-socorro
do hospital Moncorvo Filho, ali perto: bébado, ele sangrava com a
testa quebrada. Agora, estava ali outra vez, de porre, 0
esparadrapo na testa. Décio aproximou-se, ajudou-o0 a se erguer €



o aconselhou a ir para casa. O homem, que mal se mantinha em
pé, apoiou-se no ombro de Décio. — Onde mora? — perguntou ele ao
bébado. — Ali. — Vou levar vocé |a — disse Décio, agarrando o
homem de modo a poder conduzi-lo. Mal atravessaram a rua, o
homem quis entrar no boteco em frente. Décio cedeu, ele pediu
duas cachacas, sendo que uma era para o Décio, que nao bebe nem
chope. — Vai beber, compadre, ou ndao € meu amigo! Que remédio!
Décio deu uma bicada na cachaca ordinaria, cuspiu, esperou que o
outro engolisse a sua dose e o arrastou para fora do botequim,
depois de pagar a bebida com o dinheiro das compras, que, de seu,
nao tinha um tostao no bolso.

Para encurtar a conversa, chegaram na casa assobradada e velha
onde morava o bébado. Subiu com ele por uma escada ingreme
como o Monte Santo, hum esforco sobre-humano para evitar que
seu protegido rolasse escada abaixo. Ao final da subida, deparou
com um comodo todo dividido por tabiques, lencdis estendidos e
folhas de jornal, constituindo os diversos “quartos” onde moravam
os hospedes. Mas, no momento, quase todos em cuecas ou nus da
cintura pra cima, formavam rodas de jogo: baralho, dama ou
domind. E o bébado entendeu de apresentar o Décio a todos os
presentes, interrompendo-lhes a jogatina. Era repelido com
palavroes. Décio, constrangido, pedia desculpas pelo outro. Até
que, ndo se sabe ao certo por qué, a casa foi invadida por policiais
armados que levaram todo mundo em cana, inclusive Décio, que
nao pode explicar o que fazia naquele antro de marginais.



SAPATOS NOVOS

A situacao estava razoavelmente sob controle: se minha condicao
de extramensalista do IAPC me sujeitava a um salario baixo, o
cartao falso de estudante, que me permitia almocar no Calabouco
por dois cruzeiros, aliviava a barra. Uma vaga de quatro na pensao
da rua Carlos Sampaio nao custava muito. E ainda havia os
trocados que pingavam da colaboracao eventual no suplemento
literario do Correio da Manhé& ou do Diario de Noticias. O meu Unico
terno, comprado a prestacoes num alfaiate da rua do Resende,
estava pago. O problema grave no momento eram os sapatos,
cujos solados gastos ja me deixavam sentir diretamente no pé a
aspereza das calgadas do Rio. Em bom portugués: estavam furados.

Por isso mesmo, nao resisti ao ver, na vitrine de uma sapataria da
Lapa, um par de sapatos por 150 cruzeiros. Maravilha! Hoje, apds
tantos cortes de zeros no cruzeiro e até a mudanca do nome da
moeda, sera dificil para o leitor avaliar o preco desses sapatos. Mas
eram baratos, sem divida alguma. Entrei, experimentei-os e decidi
que devia compra-los, embora estivessem um pouco apertados. Um
pouco, foi o que disse a mim mesmo, porque aquela pechincha era
minha salvacao.

Estavam de fato muito apertados, tanto que, ao chegar a redacao
da revista do IAPC, onde trabalhava, ali na rua Alcindo Guanabara,
meus pés ardiam em brasa. Com alivio, tirei-os dos pés e calcei de
novo os sapatos furados que, providencialmente, trouxera comigo.
Fui até o banheiro, molhei bem os sapatos novos e deixei-os ali,
certo de que, quando secassem, estariam mais macios. Era verao e
foi sob um sol de fogo que caminhei até o Calabougo para almogar
aquele dia. A tarde dei uma volta pelas livrarias, so pra ver os
livros, e a noite tomei 0 meu cuba-libre com os amigos no entao
famoso Vermelhinho, em frente a ABI (Associacao Brasileira de
Imprensa). Dormi pensando em meus sapatos novos.

Acordei pensando neles. Certamente ia poder calga-los agora.
Quase aflito, rumei para o IAPC, subi de elevador, abri a porta da
reparticao, dirigi-me ao banheiro onde deixara os sapatos sobre a
pia. E |a estavam eles, secos, melhor dizendo: ressequidos, isto €,



duros, rijos como casco de burro. Mesmo assim, tratei de calca-los,
0 que s consegui com enorme esforco. “Pronto”, disse, terminando
de lhes amarrar o corddo. Meu pé soltava faisca espremido ali
dentro. Senti que ndo conseguiria dar um passo. S6 ha um jeito,
pensei, e fui logo a pratica: bati violentamente com o pé calcado no
chao para forcar o couro a alargar-se. Foi uma patada s6 e o sapato
explodiu.



SUPERSTICAO E CIENCIA

A imprensa noticiou recentemente que um grupo de médicos
italianos e argentinos descobriu que a causa da ejaculacao precoce
nao é psicoldgica mas fisiologica. A descoberta se deu por acaso,
quando a equipe tratava alguns homens com problemas intestinais:
0s pacientes contaram aos médicos que, com a medicacao que
tomavam, conseguiam retardar a duragcao do orgasmo. E descobre-
se entao estar o fator decisivo na agao da dopamina, substancia
bioquimica que atua sobre o sistema nervoso central.

E uma noticia alvissareira, nao apenas para quem tem o
problema, mas também para os que acreditam na capacidade da
ciéncia médica de chegar as verdadeiras causas das doencas. Trata-
se de uma vitdria contra uma série de opinides equivocadas, que
muitas vezes tém graves consequéncias na vida das pessoas. Eu
mesmo Vivi um drama quando um filho meu foi tomado por um
surto esquizofrénico, durante meu exilio em Buenos Aires. Numa
reunidao com os médicos fiquei surpreso ao ouvir deles que eu e
minha mulher éramos os verdadeiros responsaveis pela doenga do
nosso filho. "0 problema é social e familiar”, garantiram os
psiquiatras. E eu lhes respondi: “"Neste caso, os senhores deviam
mandar o rapaz de volta pra casa e nos internar, a mim e a minha
mulher”.

Mais tarde, conversando com um desses médicos perguntei-lhe
por que razao todos os érgaos do corpo humano — o coracao, o
pulmao, os rins... — sao suscetiveis de adoecer e o cérebro nao. Por
que a esquizofrenia nao pode ter causa fisioldgica como a diabetes
ou as hemorroidas? Ele nao soube responder. Na verdade, os
remédios com que eles tratavam os pacientes — haldol, aloperidol —
tinham surgido de uma experiéncia semelhante a da ejaculagao
precoce, que mencionei acima. O médico de uma mulher
esquizofrénica percebeu que o remédio usado no tratamento dos
rins ou do coracao (nao me lembro) melhorava o seu estado
psiquico. Assim descobriu-se o amplictil, base da medicacao
psiquiatrica moderna que acabou com a camisa de forca e com a
“solitaria” nos hospitais psiquiatricos. Apesar disto, muita gente “de



esquerda” ainda continua a afirmar que o doente mental é um
“dissidente” e o haldol "uma camisa de forca interna”. Mas,
felizmente, ndo deixam de receita-lo.

Na verdade é dificil vencer os preconceitos e as supersticoes,
especialmente se travestidos de avancos ideoldgicos ou filosoficos.
Quando se trata de dogma religioso, entdo, a coisa pode chegar as
raias do absurdo. Sabe-se agora que o Vaticano tem ensinado a
populacao africana que a camisinha nao impede a transmissao do
HIV, pondo assim em jogo a vida de milhdes de pessoas apenas
para se manter fiel a seus dogmas. O mesmo sectarismo religioso
tem impedido o controle do crescimento populacional, sob a
alegacao de que todos “tém o direito de participar do banquete da
vida”. Sé que a maioria dos que nascem é pobre e esta condenada
a morrer de fome.

Apesar de tudo, a ciéncia avanga. Eu mesmo softi ao longo da
vida de ma digestdo, azia e dores no estbmago. “E gastrite”,
diagnosticou o médico, e passou-me remédios que aliviavam as
dores mas nao me curavam. “O problema é que o senhor vive
sempre tenso e isso provoca a gastrite”, explicou ele. Tudo conversa
fiada. Finalmente descobriu-se que a causa da gastrite é uma
bactéria chamada Helicobacter pylori. Fiz o teste, tomei uma
batelada de comprimidos e em um més estava curado. Nunca mais
senti azia nem dores no estdbmago. Bendita medicina!

N3o se conclua dai que as supersticoes e os mitos ndao servem
para nada. Servem, mas nao para curar esquizofrenia ou ejaculacao
precoce.



RAIZ DA INTOLERANCIA

Ninguém representa maior ameaca a liberdade do outro do que
guem se considera dono da verdade. E a ldgica que conduz da
certeza inquestionavel ao linchamento do discordante é simples:
“se eu estou com a verdade e ele discorda de mim é que ele esta
com a mentira, € nao se pode deixar que a mentira prospere”, Logo,
calar o mentiroso (ou o traidor da verdade) é um bem que se faz a
patria ou @ humanidade ou a Deus ou ao partido.

Existem verdades de diferentes pesos e, conforme o peso, mais
grave ou menos grave sera o erro praticado pelo discordante. Por
exemplo, se minha verdade consiste em afirmar que o futebol-arte
& melhor que o futebol-forca, o maximo que pode resultar disto
serao algumas tiradas irbnicas mas, se estou convencido de que
minha seita € a Unica que incorpora a verdade do Cristo Salvador, ai
o discordante esta do lado do Diabo, a encarnacao do Mal.

Até hoje me surpreendo com o que a igreja catdlica fez com os
supostos hereges durante a Inquisicao. Inventaram-se os mais
sofisticados aparelhos de tortura para obrigar o acusado a confessar
sua alianca com o Demonio. O coitado estava num beco sem saida:
se nao confessava era submetido a todo tipo de suplicio; se
confessava, era queimado vivo. Mal da para acreditar que tais
crueldades eram praticadas por religiosos, que pregavam a
misericordia e o amor ao préximo. Mas a coisa é de uma ldgica
simples e aterradora: exatamente por amarem a Deus e ao
préximo, nao podiam permitir que o herege fosse arrastado pelo
Demonio as chamas eternas do inferno. Dentro desta perspectiva, a
tortura e a morte na fogueira eram atos piedosos, a mais alta
demonstracao de amor ao proximo que a Igreja podia dar a seus
filhos!

Pode parecer descabido falar hoje de uma coisa tao antiga
quanto a Inquisicao. Mas nao é. O governo do Irda nao condenou a
morte, ha poucos anos, o escritor Salman Rushdy por ter escrito um
livro considerado ofensivo ao sagrado Corao? E o que é a furia
homicida de Bin Laden e seus seguidores senao a expressao da
intolerancia dos que julgam estar de posse da verdade divina? Mas



nao sé a convicgao religiosa intolerante conduz a necessidade de
exterminar o “infiel”. A conviccao politico-ideoldgica também. Ha
exemplo mais lamentavel de intolerancia e barbarie que o nazismo?
E que dizer do stalinismo? Lembro-me do comentario de uma amiga
minha, companheira no partido comunista, a propdsito de noticia de
que um escritor soviético dissidente tinha sido internado num
manicomio.

— Tem que ser internado mesmo. Para discordar de um regime
que sb visa o bem do povo, o cara s6 pode estar louco.

Por isso é que o espirito critico — e particularmente o autocritico —
é essencial. Sem ele nao ha tolerancia e consequentemente nao ha
democracia. E sé pode ter espirito autocritico quem admite nao ser
dono da verdade e, mesmo, que nao existem verdades absolutas,
inquestionaveis. Este, alids, é o ponto principal e sobre ele gostaria
de tecer algumas consideracoes.

Ja escrevi aqui, mais de uma vez, que quem aceita a
complexidade do real — do mundo, da vida — ndo pode ser sectario,
nao pode ser radical em suas conviccdes. Noutras palavras, s6 é
sectario — dono da verdade — quem simplifica as coisas, ignora que
todo problema contém diversos lados e contradicoes. Lidar com
essa complexidade é, sem divida, dificil e desconfortavel; muito
mais comodo é afirmar: “aquele sujeito &€ um imbecil” — em lugar de
tentar entender as suas razoes. Isto se v,é a todo momento,
especialmente nas discussoes politicas. E a tatica de
desqualificacao do outro. Em lugar de responder a seus
argumentos, afirmo que ele é safado, desonesto, mau carater.

Veja bem, quando digo que se deve ser tolerante e que nao
existem verdades absolutas, nao estou pregando o abandono das
convicgoes firmes e das atitudes éticas. Umas e outras devem ser
fruto do conhecimento e da reflexao, os quais nos conduzirao
inevitavelmente a reconhecer que a realidade excede nossa
capacidade de abrangé-la integralmente. O conhecimento e a
reflexdo nos conduzem a modéstia e a tolerancia. Quando
perguntaram a Marx qual a virtude intelectual que mais admirava,
ele respondeu: a duvida.



TERROR

Eis um assunto desagradavel: o cancer. Nao obstante, esta
diariamente em todos os jornais. Todos nos atravessamos, mais
cedo ou mais tarde, uma fase de pavor do cancer, que nos faz
perder 0 sono por causa de um simples e inofensivo sinal no
pescoco. Inofensivo? Indagam os terroristas, ironicamente... e
despejam sobre nossa ignorancia uma massa de informagoes que a
Campanha Contra o Cancer divulga insistentemente. Ja houve quem
me dissesse que esse pavor € necessario para os diagndsticos
precoces, mas ha quem prefira morrer de cancer a viver a vida
inteira aterrorizado com ele. Para estes, o pavor do cancer € uma
forma de contrair a doenca. Nao vou a tanto; prefiro contudo a
negligéncia.

Apesar disso, nao escapo aos terroristas. Como escapar? Os
jornais me trazem, com o café da manha, as hipoteses mais
inesperadas. O fumo provoca cancer. O estroncio provoca cancer, €
o0 estroncio vem no leite, na carne, nos legumes. Exame de Raio X
também provoca cancer. Tais pontos de vista vém sempre
secundados pelo nome de cientistas categorizados. Por prevencao —
e nao podendo deixar de fumar, comer legumes, carnes e beber
leite — decidi ndo ler mais noticias sobre o cancer, que ja é
provocado até pelo radio e a televisao!

Mas saio do jejum ao ler um titulo de uma coluna num matutino:
"0 pao provoca cancer”. Era demais. Mastigando uma torrada
Petropolis, devorei a noticia. Um cientista francés afirmara que os
processos modernos do fabrico do pao podem provocar o cancer. Os
padeiros franceses revoltaram-se, houve um debate entre padeiros
e cientistas, ao fim do qual nao se chegou a nenhuma conclusao
objetiva. Senhores, o pao é ainda o simbolo da subsisténcia
humana, sem entrar na simbologia religiosa. Se o pao — que
estamos condenados a ganhar com o suor do nosso rosto — provoca
esta terrivel moléstia, nada mais resta fazer. Devo concluir que
viver provoca cancer? E claro que provoca, mas vivamos mesmo
assim.



E ndo esquecamos da resposta daquele cientista suico a um
repodrter brasileiro que fez a seguinte pergunta: “O Dr. Tal fez uma
galinha fumar durante alguns meses e no fim desse tempo verificou
que a galinha estava cancerosa. Que acha o senhor disso?” E o
cientista: “Acho que galinha nao deve fumar”,



O MENINO E O ARCO-IRIS

Era uma vez um menino curioso e entediado. Comecou
assustando-se com as cadeiras, as mesas e 0s demais objetos
domésticos. Apalpava-os, mordia-os e jogava-o0s no chao: esperava
certamente uma resposta que os objetos nao Ihe davam. Descobriu
alguns objetos mais interessantes que os sapatos: os copos — estes,
quando atirados ao chao, quebravam-se. Ja era alguma coisa, pelo
menos nao permaneciam 0os mesmos depois da acao. Mas logo o
menino (que era profundamente entediado) cansou-se dos copos:
no fim de tudo era vidro e s6 vidro.

Mais tarde pode passar para o quintal e descobriu as galinhas e
as plantas. Ja eram mais interessantes, sobretudo as galinhas, que
falavam uma lingua incompreensivel e bicavam a terra. Conheceu o
peru, a galinha-d’Angola e o pavao. Mas logo se acostumou a todos
eles, e continuou entediado como sempre.

Nao pensava, nao indagava com palavras, mas explorava sem
cessar a realidade. Quando pode sair a rua, teve novas esperancgas:
um dia escapou e percorreu 0 maior espago possivel, ruas, pragas,
largos onde meninos jogavam futebol, viu igrejas, automdveis e um
trator que modificava um terreno. Perdeu-se. Fugiu outra vez para
ver o trator trabalhando. Mas eis que o trabalho do trator deu na
banalidade: canteiros para flores convencionais, um coreto etc. E 0
menino cansou-se da rua, voltou para o seu quintal.

Comecou a cavar. Estava certo de que encontraria, ali, alguma
coisa surpreendente. Cavou, cavou: achou uma rodela de metal,
correu com ela para limpa-la e se decepcionou — era um niquel de
300 réis. Saiu de casa para cavar num terreno baldio e Ia nao
encontrou nada mais que um caco azul de vidro de leite de
magnésia. Acreditou, de inicio, tratar-se de fragmento de osso de
algum animal estranho: osso de anjo? Nao era.

O tédio levou 0 menino aos jogos de azar, aos banhos de mar e
as viagens para a outra margem do rio. A margem de 13 era igual a
de ca. O menino cresceu e, N0 amor como No cinema, N0 COMErcio
como na bebida, nao encontrou o que procurava. Um dia, passando



por um corrego, viu que as aguas eram coloridas. Desceu pela
margem, examinou: eram coloridas!

Desde entao, todos os dias dava um jeito de ir ver as cores do
cérrego. Mas quando alguém lhe disse que o colorido das aguas
provinha de uma lavanderia préxima, comecou a gritar que nao,
que as aguas vinham do arco-iris. Foi recolhido ao manicomio. E
dai?



DA LEI

Aquele acreditava na lei. Funcionario do IAPC, sabia de cor a Lei
Organica da Previdéncia. Chegava mesmo a ser consultado pelos
colegas sempre que surgia alguma divida quanto a aplicacao deste
ou daquele principio. Eis que um dia nasce-lhe um filho e ele,
conscio de seus direitos, requer da Previdéncia o auxilio-natalidade.
Prepara o requerimento, junta uma cdpia da certidao de nascimento
da crianca e da entrada no processo. Estava dentro da lei, mas ja
na entrada a coisa enguicou.

— Nao podemos receber o requerimento sem o atestado do
médico que assistiu a parturiente.

— A lei nao exige isso — replicou ele.

— Mas o chefe exige. Tem havido abusos.

Estava montado o angu. O rapaz foi até o chefe, que se negou a
receber o requerimento.

— Vou aos jornais — disse-me o crédulo. — Eles tém de receber o
requerimento, como manda a lei.

Tentei aconselha-lo: a Justica € cega e tarda, juntasse o tal
atestado médico, era mais simples.

— Nao junto. A lei nao me obriga a isso. Vou aos jornais.

Foi aos jornais. Alias foi a um sd, que deu a noticia num canto de
pagina, minuscula. Ninguém leu, mas ele fez a noticia chegar até o
chefe que, enfurecido, resolveu processa-lo: a lei proibe que os
funcionarios levem para os jornais assuntos internos da reparticao.

— Agora a lei esta contra vocé, nao?

— Nao. A lei esta comigo.

Estava ou nao estava, o certo é que o processo foi até a
Procuradoria e saiu dali com o seguinte despacho: suspenda-se o
indisciplinado.

Era de ver-se a cara de meu amigo em face dessa deci- sao.
Estava palido e abatido, comentando a sua perplexidade. Mas nao
desistiu:

— Vou recorrer.

Deve ter recorrido. Ainda o vi varias vezes contando aos colegas
o andamento do processo, meses depois. Parece que ja nem se



lembra do auxilio-natalidade — a origem de tudo — e brigara até o
fim da vida, alheio a um aforismo que, por ser brasileiro, inventei:
“Quem acredita na lei, esta |he cai em cima”.



O DIABO E O MAGRO

O Diabo, na minha opiniao de leigo (quem entende do assunto €
Luis Santa Cruz), “acontece” sempre que uma coincidéncia
desagradavel se repete além de nossa capacidade de admitir o
fendmeno. Por exemplo: um britador que funciona debaixo de sua
janela e que aumenta o barulho toda vez que vocé tem alguma
coisa a dizer a alguém do outro lado da sala. Vocé pega o jornal e
finge que |€, esperando uma chance. O britador para, mas nem bem
vocé abre a boca de novo, ele recomeca ensurdecedor. Vocé para,
ele para. Vocé espera, ele espera... De novo os dois recomecam e
ao mesmo tempo como se obedecendo a batuta de um regente
invisivel. Esse regente é o Diabo.

Assim sofria eu de uma coincidéncia diabdlica: toda vez que no
lotacao havia um lugar vago no meu banco (eu que sou magrinho)
e entrava um passageiro gordo — desses de fazer escada de pedra
ranger —, sentava-se ele a meu lado. E facil avaliar minha situacao,
oprimido entre a janela e a massa do companheiro de viagem e
ainda por cima percebendo um sorriso de mofa em cada
passageiro: "o gordo e o magro”, “espeto e bolao”... Todos deviam
estar pensando coisas assim.

Durante meses sofri com essa inelutavel coincidéncia: se havia
lugar a meu lado e entrava um gordo — mesmo que houvesse varios
bancos com lugar —, o gordo escolhia 0 meu. Até fechava os olhos
ou fingia olhar para o céu, quando o bichdo se aproximava. Depois
ouvia um ranger de molas e uma forca me comprimindo, o banco
menor, menor e eu afinando mais ainda. Irritado com essa
perseguicao, fui a um amigo bem gordo e pedi-lhe uma explicagao
possivel: “E que, sendo magro, vocé deixa mais lugar a eles que os
outros passageiros”. Fiquei besta com a simplicidade da coisa. E nao
era isso mesmol!?

Hoje estou conformado e quase orgulhoso de saber que um gordo
que entra no lotacao em que vou tem de sentar-se a meu lado. Ja
até o espero com simpatia e suporto resignado a opressao. Afinal
esta minha magrém esta servindo para alguma coisa.



VERAO

Aqui estou, neste esplendente dia de verao, reduzido ao meu
corpo. Sem passado, sem sonho, sem fuga. Presente em minhas
unhas, em minha pele, em meus cabelos. Eu e os demais
habitantes de outubro coroado. Uma onga — nao sei se ja repararam
— nao tem costura. O verao, essa pantera, também nao tem. E
dentro dele estamos nos, prisioneiros de uma jaula feliz. O verao
nao tem municipios, nem governo, nem camara, hem eleigdes. Esta
deitado ao lado do mar e aos pés da montanha selvagem. Azul e
verde, sal e clorofila.

E possivel que a esta hora dois ou trés homens estejam matando
alguém numa casa vizinha. Mas, pela minha janela, vejo os edificios
e uma arvore proxima cujas folhas comecam a amarelecer. Nada
perguntamos um ao outro, eu e a arvore. Nos vemos e nos
contentamos com isso: com nossa presenca mutua sob o céu
estridente. A brisa que sopra ocasional move as folhas e as roupas
dependuradas na minha janela, e num mesmo movimento vacilam
0S ramos e voam o0s passarinhos. O mundo hoje nao precisa de
explicacao.

Os livros, por sua vez, parecem pertencer a outra cidade. Mesmo
0S que ainda nao abri e que vejo sobre a escrivaninha com suas
folhas intactas, sao antigos. Sei que um branco fogo dorme nas
suas paginas e que 0 nosso corpo, querendo, podera acendé-lo. Mas
para que acendé-lo nesta claridade ilimitada? Em meio ao verao, a
chama da literatura bruxuleia e se apaga. Nao se precisa de chave
para abrir o mundo quando ele se da a nos, escancarado, sem
espessura e sem sombras. O verao dos livros é eterno, pode
esperar.

O efémero verao do dia 25 de outubro de 1960 trepida a nossa
volta, urgente.

E no mais € aquela bandeja com frutas na mesa da sala. Dentro
delas também arde uma flama — fresca e alimenticia. Sao o outro
prato da balanca solar. Nao estao ali para ser pintadas, mas para
que um homem as coma. E esse homem, por acaso, sou eu. Alias,



como aconselham os médicos: fruta e refresco, sombra e agua
fresca.



FAQUIR

Quase ninguém estava interessado no jejum do faquir Igor
Ahasmahad Rubinsky, que prometera, de livre e espontanea
vontade, passar mais de 51 dias sem comer. Mal, porém, corre o
boato que o0 homem fora pegado comendo um bife com fritas e o
pessoal todo, que se mantinha indiferente ao jejum de Rubinsky;,
invade-lhe o “templo” e quebra tudo que encontra. Sé nao Ihe
quebraram os 0ssos porque a policia chegou e prendeu o jejuador
profissional.

Metade da populacao, pelo menos, sentiu-se ofendida com o
jantar de Rubinsky, como se fosse ele o Unico homem desta cidade
a saborear um filé no dia do martir de nossa independéncia. Nas
esquinas, nos bares, nos lotacoes comentava-se: “Trata-se de um
glutao”. Ou: “"Bem disse a minha mulher que o homem de barba e
dculos escuros que comia, semana passada, no ‘Alemao’, era o
faquir Rubinsky”. Alguns comentarios eram extremamente cruéis:
“Se estivesse 13, dava-lhe tanto murro na boca do estbmago que
ele havia de botar pra fora o bife que comeu. Ora vejam s, neste
Pais nem mais os faquires cumprem a palavra empenhada!”

Na policia Rubinsky foi interrogado:

— O bife estava bem ou malpassado?

— Nao comi bife nenhum. Sou um faquir. Onde ja viu o senhor um
faquir comer bifes?

— Ent3o foi angu a baiana.

Nunca fui a tenda de um jejuador para vé-lo minguar de fome,
minuto a minuto, porque descubro qualquer coisa de morbidamente
sexual, tanto da parte do faquir quanto do publico, nesse exercicio
masoquista, que pede cobras e nome orientais como acessorios.
Mas acredito em Rubinsky, ele nao comeu. Aconselho a policia a ler
com atencao o conto de Kafka, “O campeao do jejum”, onde o
segredo dos faquires desta espécie se revela em toda a sua
dramaticidade.

O jejuador de Kafka, esquecido do publico e até do empresario,
jejuava abandonado numa jaula de tigre, quando um dia o dono do
circo o redescobre e 0 aconselha a sair dali e ir comer. “Ninguém



mais esta interessado em teu jejum”, disse-lhe o empresario. Ao
que o jejuador respondeu com voz débil de fome: “Nao jejuo
apenas para que eles vejam. Na verdade nunca encontrei uma
comida que me apetecesse”.

N3o seria, pois, um reles filé com fritas que havia de levar
Rubinsky a quebrar o seu jejum. Um prato de angu a baiana ainda
va 13!



PESSOA

Alberto Caeiro — Uma rosa.

Fernando Pessoa — E tao bela que até parece existir.

Caeiro — O que em ti pensa esta sentindo, e tu pensas o que
desejas sentir. A rosa existe.

Pessoa — A rosa, que vejo, existe... Fito-a. O que em mim sente
esta pensando: existe?

Caeiro — E 0 mal dos metafisicos. Exigem que as coisas tenham
sentido, quando elas nao precisam de sentido para existir.
Transformam o ser numa ideia e negam a existéncia pelo raciocinio.

Ricardo Reis — Enquanto vocés discutem, a rosa murcha. Prefiro
colhé-la e lhe aspirar o perfume.

Alvaro de Campos — Ou nao colhé-la... A ideia de colher a rosa é
bem melhor que o ato de colher a rosa. E se basta. E tanto um
quanto outro ndo sao nada.

Caeiro — E como dizia. Os metafisicos buscam o sentido oculto
das coisas, mas o sentido oculto das coisas é elas nao terem
sentido oculto nenhum. As coisas sao, e é o bastante.

Pessoa — Por um instante acredito no que dizes. Aceito-o
mesmo... Mas, nao! E um pensamento bom para se ter a hora da
morte.

Campos — Toda hora € a hora da morte. Que pensas tu que fazes
a todo instante senao morrer? Se toda hora é a hora da morte e
nenhum pensamento nos satisfaz, € porque nenhum pensamento
vale a pena. Exceto este.

Reis — Tudo o que desespera esta errado. Os deuses nos ensinam
a impassibilidade. Se a rosa é bela, colhamo-la, e a nossa vida tera
tido um pouco mais de beleza e de perfume. De que vale pensar na
morte, se isso nao a elimina? Tenhamo-la como certa e vivamos
cada minuto como se fosse o ultimo.

Pessoa — Como seria bom acreditar que este minuto € o ultimo.
Ou este, ou este...

Campos — Espere, vocé contou trés minutos € nem se passou um
ainda. Esperemos um pouco, talvez ao fim deste minuto tudo se
acabe.



Pessoa — Um minuto é tempo demais. Viver intensamente todo
um minuto é quase o mesmo que a vida inteira. O que me mantera
0 mesmo por sessenta segundos?

Reis — Joguemos um pouco.

Pessoa — Nao posso. Joguem Voceés.

Caeiro — Nao sei jogar xadrez. As plantas nao jogam e eu, como
as plantas, nao preciso escapar de mim.

Pessoa — Ninguém escapa de si, porque cada um é o prisioneiro e
a prisao. Como seria bom poder deixar quem sou como se deixa um
carcere, e ir para o sol.

Campos — E, mas quem pensa no sol nao tem o sol. O sol que
tens é esse que imaginas e que perderias quando saisses a rua e o
sol da rua te batesse na pele.



PAIS E FILHOS

A televisao transmite a cara e a voz de alguém que fala, entre
outras coisas, em “povo brasileiro”. O menino pergunta:

— Mamae, vocé é povo brasileiro?

— Sou, todo mundo que mora no Brasil é povo brasileiro.

— Todo mundo, nao. Eu nao sou povo brasileiro.

A irma pretende ter entendido:

— Mamae, ele esta dizendo que nao é polvo, aquele bicho cheio
de pernas.

— Nao estou dizendo isso, nao! — protesta o0 menino. Nao sou
povo porgue sou crianca. Crianca nao é povo!

A familia esta reunida: pai, mae, dois filhos. A menina tem quatro
anos, o menino trés. A conversa naturalmente gira em torno de um
assunto permanente — a bomba atomica; e outro circunstancial —
Papai Noel.

Menino — A bomba ténica mora numa casa de fumaca. Ela é
grande, ela morde.

Menina — Mas ela s6 morde a gente. Ela nao morde as outras
bombas atdémicas.

Pai — Por qué?

Menina — Ora, seu bobao, porque ela € igual as outras, nao vai
morder as amigas dela.

A menina e o menino saem correndo da sala, ninguém sabe por
qué. Ouve-se um barulho de coisas caindo no quarto deles. Dai a
pouco voltam os dois batendo nos baldes de praia. A menina pula e
repete aos berros:

— Papai Noel é contra os anjos! Papai Noel é contra os anjos!

Mae e pai entreolham-se espantados. Donde essa menina tirou
iSSO?

— Vem ca, minha filha, que é que vocé esta dizendo?

— Estou dizendo que Papai Noel é contra os anjos (fala sem parar
de bater no balde, nao se ouve direito).

— Por que Papai Noel € contra os anjos? — pergunta a mae.

— Dia de Natal ndo € quando Deus faz anos? — diz a menina.

- E.



— Ent30? Por isso Papai Noel é contra os anjos!

— Ah, exclama a mae, ela esta dizendo que Papai Noel faz anos.

A garota para de bater no balde e fita a mae, enfurecida:

— Nada disso, sua boba! Estou dizendo que Papai Noel é contra os
anjos. Vocés sdo dois boboes e ndao sabem de nada!

E a farra continua:

— Papai Noel é contra os anjos! Papai Noel é contra os anjos!

A menina de quatro anos finge que Ié numa tampa de caixa de
sapatos:

— Para ser feliz no casamento é preciso: obediéncia, estudanca,
trabalhoso, saber cozinhar, ter um pai bonzinho que da muitos
presentes, ir a igreja e acreditar no céu.

O garoto menor foi ao Jardim Zooldgico e ficou muito
impressionado com o surrealismo da realidade: a girafa, a arara, o
urso, a leoa e sobretudo o hipopotamo.

— Que que vocé achou do hipopétamo?

— Ele estava preso, nao podia me pegar.

— Sim, mas que tal ele é?

— Ele é um pouco gordo, sabe? E tem uma boca assim grande que
faz ele parecer um popota.

A mae diz a menina:

— Olha, eu sou danada, sou pior que o Lobo Mau. Como crianca
de qualquer tamanho.

— Mais danada sou eu que como o céu azul e fico toda brilhando.

Ou inventa uma histodria:

— Era uma vez uma menina tao linda que o nome dela era
Caminho das Margaridas...



PASSARINHOS

Nao sei se leram os poemas selecionados como os melhores do I
Salao Carioca de Arte Infantil. Se ndao leram, nao sabem o que
perderam, porque eu que os li tive momentos de alegria, de alegria
alegre — entenderam? — nao essa alegria triste de que falam as
pessoas quando se referem aos altos prazeres estéticos...

O menino que tirou o primeiro lugar nos fala da “rosa brasileira”,
que € “diferente do anil/ que eu cheiro a noite inteira”. Passa, dai, a
sua mae (“a flor maior do mundo”) e depois ao seu tio que, no
Exército, “ja € um grande soldado”. E assim o define:

Ele tem um cheirinho bom
E € uma flor muito boa
Ele podia ser

Apenas uma pessoa

Vera Lucia gosta muito de andar de trem, principalmente quando
vai a Caxias, porgue visita a casa de sua tia. Afirma que |a € muito
bom (s é pena ter agua de pogo/ E também nao é so isso/ La tem
muito cheiro”). E passa a desancar a casa da tia:

Néao sei como a titia pode aguentar aquele cheiro ruim
E também nédo € so isso
E também faz mal aos rins

Repararam que a construcao sintatica, o ritmo e tipo de rima
“destoante” lembram o mais recente Joao Cabral?

Ja o menino Fabio, de nove anos, é a propria delicadeza: fala da
ovelha (que, decerto, conhece de fotos de revista). “Como € lindo
seu filhote/ Que se compara a Jesus!/ Tao fofinho/ Tao tenrinho.”

Luis Carlos fala das andorinhas, que anunciam a primavera, e ja
se sente ai alguma contrafacao literaria. Mas os versos de Sidney
sao de estontear:

Voam os passarinhos
Pelos campos verdejantes
Voam os passarinhos

Por nao serem elefantes



SOBRE O AMOR

Houve uma época em que eu pensava que as pessoas deviam ter
um gatilho na garganta: quando pronunciassem — eu te amo —,
mentindo, o gatilho disparava e elas explodiam. Era uma defesa
intolerante contra os levianos e que refletia sem duvida uma
enorme inseguranca de seu inventor. Inseguranca e inexperiéncia.
Com o passar dos anos a ideia foi abandonada, a vida revelou-me
sua complexidade, suas nuancas. Aprendi que nao é tao facil dizer
eu te amo sem pelo menos achar que ama e, quando a pessoa
mente, a outra percebe, e se nao percebe € porque nao quer
perceber, isto é: quer acreditar na mentira. Claro, tem gente que
quer ouvir essa expressao mesmo sabendo que € mentira. O
mentiroso, nesses casos, nao merece puni¢ao alguma.

Por ai ja se vé como esse negocio de amor é complicado e de
contornos imprecisos. Pode-se dizer, no entanto, que o amor € um
sentimento radical — falo do amor-paixao — e € isso que aumenta a
complicacao. Como pode uma coisa ambigua e duvidosa ganhar a
furia das tempestades? Mas essa € a natureza do amor, comparavel
a do vento: fluido e arrasador. E como o vento, também as vezes
doce, brando, claro, bailando alegre em torno de seu oculto nicleo
de fogo.

O amor €, portanto, na sua origem, liberacao e aventura. Por
definicao, antiburgués. O prdprio da vida burguesa nao € o amor, é
0 casamento, que é o amor institucionalizado, disciplinado,
integrado na sociedade. O casamento € um contrato: duas pessoas
se conhecem, se gostam, se sentem atraidas uma pela outra e
decidem viver juntas. Isso poderia ser uma coisa simples, mas nao
é, pois ha que se inserir na ordem social, definir direitos e deveres
perante os homens e até perante Deus. Carimbado e abencoado, o
novo casal inicia sua vida entre beijos e sorrisos. E risos e risinhos
dos maledicentes. Por maior que tenha sido a paixao inicial, o
impulso que os levou a pretoria ou ao altar (ou a ambos), a simples
assinatura do contrato ja muda tudo. Com o casamento o amor sai
do marginalismo, da atmosfera romantica que o envolvia, para
entrar nos trilhos da institucionalidade. Torna-se grave. Agora é



construir um lar, gerar filhos, cria-los, educa-los até que, adultos,
abandonem a casa para fazer sua propria vida. Ou seja: se corre
tudo bem, corre tudo mal. Mas nao radicalizemos: ha excecoes — e
dessas excecoes vive a nossa irrenunciavel esperanca.

Conheci uma mulher que costumava dizer: ndao ha amor que
resista ao tanque de lavar (ou a maquina, mesmo), ao espanador €
ao bife com fritas. Ela possivelmente exagerava, mas com razao,
porque tinha uns olhos avidos e brilhantes e um coracao ansioso.
Ouvia o vento rumorejar nas arvores do parque, a tarde
incendiando as nuvens e imaginava quanta vida, quanta aventura
estaria se desenrolando naquele momento nos bares, nos cafés,
nos bairros distantes. A sua volta certamente nao acontecia nada:
as pessoas em suas respectivas casas estavam apenas morando,
sofrendo uma vida igual a sua. Essa inquietacdao bovariana prepara
o caminho da aventura, que nem sempre acontece. Mas dificilmente
deixa de acontecer. Pode nao acontecer a aventura sonhada, o
amor louco, o sonho que arrebata e funda o paraiso na terra.
Acontece o vulgar adultério — o0 assim chamado —, que é quase
sempre decepcionante, condenado, amargo e que se transforma
numa espécie de vinganca contra a mediocridade da vida. E como
uma droga que se toma para curar a ansiedade e reajustar-se ao
status quo. Estou curada, ela entao se diz — e volta ao bife com
fritas. .

Mas as vezes nao é assim. As vezes o sonho vem, baixa das
nuvens em fogo e pousa aos teus pés um candelabro cintilante.
Dura uma tarde? Uma semana? Um més? Pode durar um ano, dois
até, desde que as dificuldades sejam de proporcao suficiente para
manter vivo o desafio e nao tao duras que acovardem os amantes.
Para isso, o fundamental é saber que tudo vai acabar. O verdadeiro
amor é suicida. O amor, para atingir a ignicdo maxima, a entrega
total, deve estar condenado: a consciéncia da precariedade da
relacdo possibilita mergulhar nela de corpo e alma, vivé-la
enguanto morre € morré-la enquanto vive, como numa desvairada
montanha-russa, até que, de repente, acaba. E é necessario que
acabe como comecou, de golpe, cortado rente na carne, entre
solucos, querendo e nao querendo que acabe, pois o espirito



humano ndo suporta tanta realidade, como falou um poeta maior. E
enxugados os olhos, aberta a janela, 1a estdo as mesmas nuvens
rolando lentas e sem barulho pelo céu deserto de anjos. O alivio se
confunde com o vazio, e vocé agora prefere morrer.

A barra é pesada. Quem conheceu o delirio dificilmente se
habitua a antiga banalidade. Foi Gogol, no Inspetor Geral, quem
captou a decepcao desse despertar. O falso inspetor mergulhara na
fascinante impostura que lhe possibilitou uma vida de sonho:
homenagens, bajulacdes, dinheiro e até o amor da mulher e da
filha do prefeito. Eis senao quando chega o criado, trazendo-lhe o
chapéu e o capote ordinario, signos da sua vida real, e lhe diz que
esta na hora de ir-se pois o verdadeiro inspetor esta para chegar.
Ele se assusta: mas entdo esta tudo acabado? Nao era verdade o
sonho? E assim é: a mais delirante paixao, terminada, deixa esse
sabor de impostura na boca, como se a felicidade nao pudesse ser
verdade. E no entanto o foi, e tanto que é impossivel continuar
vivendo agora, sem ela, nhormalmente. Ou, como diz Chico Buarque:
sofrendo normalmente.

Evaporado o fantasma, reaparece em sua banal realidade o
guarda-roupa, a cOmoda, a camisa usada na cadeira, os chinelos. E
tudo impregnado da auséncia do sonho, que é agora uma agulha
escondida em cada objeto, e te fere, inesperadamente, quando
abres a gaveta, o livro. E te fere nao porque ali esteja o sonho
ainda, mas exatamente porque ja ndo esta: esteve. Sais para o
trabalho, que é preciso esquecer, afundar no dia a dia, na rotina do
dia, tolerar o passar das horas, a conversa burra, o cafezinho, as
noticias do jornal. Edificios, ruas, avenidas, lojas, cinema,
aeroportos, onibus, carrocinhas de sorvete: o mundo é um
incomensuravel amontoado de inutilidades. E de repente o taxi que
te leva por uma rua onde a memoria do sonho paira como um
perfume. Que fazer? Desviar-se dessas ruas, ocultar os objetos ou,
pelo contrario, expor-se a tudo, sofrer tudo de uma vez e habituar-
se? Mais dia menos dia toda a lembranca se apaga e te
surpreendes gargalhando, a vida vibrando outra vez, nova, na
garganta, sem culpa nem desculpa. E chegas a pensar: quantas



manhas como esta perdi burramente! O amor é uma doenca como
outra qualquer.

E é verdade. Uma doenca ou pelo menos uma anormalidade.
Como pode acontecer que, subitamente, num mundo cheio de
pessoas, alguém meta na cabeca que s existe fulano ou fulana,
que é impossivel viver sem essa pessoa? E reparando bem, tirando
o rosto que era lindo, o corpo nao era la essas coisas... Na cama
era regular, mas no papo um saco, e mentia, dizia tolices, e pensar
que quase morro!...

Isso dizes agora, comendo um bife com fritas diante do
espetaculo vesperal dos cimulos e nimbos. Em paz com a vida. Ou
nao.



DOM RAMIRO VAI A EUROPA

Ninguém, das centenas de pessoas que estavam aquela tarde no
Aeroporto de Ezeiza, poderia imaginar quanto custara ao dr. Ramiro
Gonzalez chegar até ali: maletas fechadas a chave, passaporte e
passagem na mao, esperando o0 momento de embarcar para a
distante e mitoldgica Europa. Mas o fundamental é que estava tudo
em ordem. E previsto.

A coisa comegou varios meses atras, quando Ramiro cedeu a
pressao da filha e da mulher. “Precisas conhecer a Europa, papai.
Chega de trabalhar, trabalhar. Chegaste ja aos 50 e a vida se vai.”
Essas Ultimas palavras fizeram estremecer o acomodado coragao de
Ramiro: a vida se vai. No dia seguinte, no consultério, entre um
cliente e outro, as palavras voltavam-lhe a memdria: se vai, se
vai... De volta a casa, abriu o jornal e ndo conseguiu ler as noticias
com atencao: Paris, Londres, Roma, Berlim, Mildo... Esses nomes de
cidades famosas provocavam um redemoinho de sonhos e desejos
em sua alma. E medo também. Comparava sua rua tranquila, a sala
de sua casa, tudo conhecido e seguro. Por que ruas e avenidas, por
que quartos de hotéis e restaurantes iria pervagar? Que poderia
acontecer com ele e sua pobre mulher soltos hum mundo
desconhecido? Mas, ao mesmo tempo, lembrava-se de que a vida
se ia.

Um belo dia entrou em casa decidido. Chamou a mulher e
comunicou-lhe a decisao de ir com ela a Europa.

— Mas aonde? Paris? Londres?

— Ainda nao sei. Vamos estudar a coisa pacientemente.

Mas, tomada a decisao, tudo se precipitou. No dia seguinte,
entrava em casa carregado de folhetos turisticos, guias de viagem,
mapas de cidades. Depois do jantar, ele, a mulher e a filha
comecaram a examinar os possiveis roteiros. Perderam nisso toda a
noite e foram dormir aflitos. No dia seguinte, antes do café da
manha, ja estava ele a examinar mapas e rotas aéreas. Saiu,
comprou um mapa grande da Europa. Ao fim de alguns dias, estava
tracado o roteiro, e iniciou-se uma nova etapa da “viagem”.

Agora, tratava-se de escolher os hotéis em cada cidade.



— Isso se escolhe 12 — sugeriu a mulher impaciente.

— La?! S6 saio daqui com tudo acertado, ou nao vou.

Visitou agéncias de turismo, embaixadas, anotou precos, calculou
a conversao das moedas, e numa semana definira os hotéis onde
ficariam hospedados. Perfeito, mas que faremos nessas cidades?
Que lugares visitaremos? A mulher fez cara de aborrecimento. Ele
seguiu em frente, pesquisando os pontos turisticos mais
interessantes de cada cidade: museus, igrejas...

— Nao gosto de museu — declarou a mulher. — Nao vou fazer uma
viagem tao longa pra me meter numa casa cheia de quadros
velhos!

— Quadros velhos, sua ignorante! Obras célebres!

— Quero é passear, conhecer as lojas, as ruas, os lugares bonitos.

— Isso também — admitiu ele.

E com uma caneta ia assinalando, no mapa de Paris, a rua do
hotel onde se hospedariam e os diferentes pontos que visitariam.

— Na primeira manha — dizia ele — sairemos do hotel e
caminharemos por esta rua, esta vendo aqui?

— Que rua? Isso é um labirinto infernal.

— Esta. Bem, seguiremos até esta esquina, dobraremos a direita,
o Louvre esta a umas poucas quadras...

— Desse jeito, ndo vai ser preciso viajar. Ja estas em Paris,
caminhando pelas ruas... Que graca tem isso?

— E que graca tem se perder numa cidade como essa, se mal
sabemos algumas palavras em francés?

— Tu, porque eu falo francés correntemente!

— Eu seil...

Houve atritos, discussdes, amuos. Quase cancelam a viagem. Mas
para ele isso ja era impossivel: se metera naquilo até o pescoco. E
assim, o coracao pulsando forte, Ramiro e a mulher estavam agora
ali, em frente ao balcao da Aerolineas Argentinas, prestes a voar.

E voaram. Despediram-se da filha e dos sogros, e entre vaidosos
e assustados entraram no avido que os levaria até Madri, onde
fariam uma conexao para Atenas.

Era uma tarde limpida e eles cruzaram o Atlantico sorrindo.
Quando chegaram a Madri, muitas horas depois, o aviao da



conexao havia sido sequestrado. Reinava uma grande confusao no
trafego aéreo. Na confusao, as maletas desapareceram. Foram
levados para um hotel que nao escolheram, numa cidade que nao
fazia parte do roteiro que tracaram e passaram a noite lavando
camisa, cueca e calcinha para poder vestir no dia seguinte.

A mulher cantarolava e o olhava de soslaio.

— Os teus planos, hein, Ramiro?

Ele fazia que nao ouvia.



GAS

A historia do jacaré vocés conhecem. Aquela do tal homem que
foi ao psicanalista queixar-se de que havia um jacaré debaixo da
cama e o psicanalista o convenceu de que nao era jacaré mas
simples imaginacao dele. E o homem acreditou...

A minha historia ndao tem psicanalista, mas quase. Um senhor
aposentado que morava com os genros sofreu um derrame cerebral
e comegou a manifestar manias, perceber coisas que ninguém
percebia etc.

Um dia sentiu cheiro de gas. Tinha mudado para um apartamento
novo e 0 homem entendeu que o apartamento cheirava a gas. Os
parentes ja estavam para perder a paciéncia. “Agora essa mania do
papai, cheiro de gas, e so ele sente!”

Pois bem, a coisa seguiu assim até que um dia foram acender um
fosforo junto a cama do velho para procurar qualguer coisa e...
bum! O cano de gas estava furado dentro da parede.

A historia do jacaré é melhor. O psicanalista assegurou ao
paciente que debaixo da cama dele nao havia jacaré nenhum. O
homem acreditou. Depois da segunda sessao de psicanalise chegou
em casa despreocupado, sentou na cama e |a vem o jacaré beliscar
a canela dele. Nao se incomodou: “Vocé nao € jacaré, nao” — teria
gritado para o bicho, com a cabeca voltada para baixo da cama.
“"Vocé é imaginacao minha.” E o jacaré Ia, piscando no escuro. A
certeza do homem era tamanha que, nessa noite, resolveu dormir
debaixo da cama... Foi comido pela prdpria imaginacao. E dai —
acredito eu — poderia nascer um aforismo especial para jacarés:
“Ganha fama e deita-te debaixo da cama”.



NOSSO HERDEIRO

Um inseto herdara todas as terras deste planeta se a guerra que
esta sendo preparada nos laboratorios atdmicos se desencadear. Os
grandes animais, como o elefante, serao desintegrados. O
rinoceronte, blindado embora, virara, conosco, poeira radioativa.
Nao terao melhor sorte as galinhas e os pombos. Apenas um
pequeno ser, até entao mal considerado pelos homens, um inseto,
sorri diante dessa perspectiva: ele contemplara sozinho, no planeta
vazio, os magnificos crepusculos terrestres.

Foi um sabio norte-americano quem descobriu, depois de uma
série de experiéncias, que esse inseto esta destinado — quem sabe?
— a ser o0 herdeiro da humanidade. Num comunicado que as
agéncias telegraficas divulgaram, o cientista afirma que o tal animal
“é 0 Unico ser vivo capaz de resistir sorrindo a uma quantidade de
radiacao nuclear suficiente para fritar um homem”, Acredita o
professor que, no caso de uma guerra atdmica, o inseto risonho
sera possivelmente o Unico sobrevivente na Terra. Isso me faz
pensar num artigo que li na Nouvelle Revue Frangaise, no qual se
defendia uma tese estranha. A Terra — dizia o autor — ja teve sete
luas (a atual € a oitava) que terminaram por se fundir em fogo
sobre ela. A medida que cada uma dessas luas veio se aproximando
do planeta, as aguas cresceram (diluvio) e os homens foram
também crescendo, alongando-se, tornando-se a mais e mais
cabecudos como os insetos. Nessa “evolucao”, os seus membros
inferiores e superiores perderam a importancia, atrofiaram-se e os
homens (inteligentissimos) terminaram dotados de antenas e
capazes de voar: viraram insetos de fato. A ser verdade o que
afirma esse fildsofo da science fiction, o inseto de que fala o sabio
norte-americano pode ser ‘com certeza 0 nosso irmao mais velho”.

Mas que inseto € esse? E um inseto que tem o estranho habito de
pousar nos labios das pessoas: apelidaram-no, por isso, de o inseto-
que-beija. Esse €, para mim, o detalhe sinistro: ele beija. Como um
irmao mais velho, nos beija. Como Judas, que nos indica ao flagelo,
nos beija. Beija-nos para mostrar que somos iguais a ele e que,
numa futura lua, a outros beijaremos.



A FUGA

Olho em volta: onde estao meus companheiros? Eram muitos,
mas amigos de fato, trés apenas. Onde estao “Espirito” e
“Esmagado”? Penso na esquina de rua quieta, o cimento da
calcada, sinto, agora, o seu contato na minha perna. A esquina
estara vazia a esta hora, nesta tarde. Ou outros meninos talvez
comecem ali, sem o saber, a jogar a sua vida.

Foi uma escova de dentes que me fez, agora, pensar neles. Ah,
0s objetos: esta escova de dentes, que uso todos os dias, s6 agora
se abre e me fala de mim.

Vamos fugir? Essa ideia nos fascinava. Varias vezes ela se imp0s
a nds, misturada com perspectivas fascinantes. Mas nunca com a
decisao daquela vez. A ideia acudiu aos trés ao mesmo tempo, e
era a solucao para nossos problemas: tinhamos, cada um, uma
bruta surra a nossa espera, em casa. Ha trés dias, entradvamos para
dormir altas horas da noite e saiamos antes de os adultos
acordarem. Mas nao poderiamos nos manter assim por muito
tempo.

Tinhamos nossas economias. Trabalhdvamos a nossa maneira,
juntando restos de metal para vender num armazém da Praia
Grande (fora alguns expedientes menos honestos). Planejamos
tudo: pegariamos o trem e viajariamos escondidos até onde
pudéssemos; se descobertos, esperariamos outro, € assim
chegariamos a Caxias, depois a Teresina. E, em Teresina... Em
Teresina, que fariamos? Nossas indagagoes nao chegavam até 1a.

Precisavamos de alguns trocos: sabonetes, pasta de dentes,
escova de dentes. Era sé. Nao sei por que davamos tanta
importancia a tais objetos numa hora de tao grave decisao. Fomos
a alguns bazares da cidade e roubamos o necessario.

A fuga se daria pela madrugada. Voltariamos a casa, pegariamos
nossas roupas e iriamos dormir na estacao de trem. Tudo acertado,
tomamos cada um o rumo de casa. Eram pouco mais de seis horas
da tarde.

Entrei escondido e, no quarto, comecei a embrulhar as roupas. A
familia jantava: ouvia o rumor de pratos, talheres e vozes. Pronto o



embrulho, decidi-me a sair mas, ao cruzar o corredor, vejo meu pai
de cabeca baixa sobre o prato. Ouco a voz de minha irma mais
velha. Estremeci. Que saudade ja sentia de todos, daquela mesa
pobre, daquela lampada avermelhada e fosca. Um soluco rebentou-
me da boca, e fui descoberto.

Em breve, estava feliz, as pazes feitas. Distribui meus pertences
de viagem entre irmaos: a este o sabonete, aquele a pasta, aquela
outra a escova de dentes azul. Azul como esta, que uso hoje.



NA MULTIDAO

Saio de casa e a confusao comeca: Onibus passam — que digo! —
farfalham, tilintam, rosnam; bondes chiam e estridem; buzinas,
explosdes, batidos, apitos — estou em plena Cidade brasileira!

Sair de casa cansa mais que trabalhar. Andar pelas ruas do Rio é
quase tao estafante quanto quebrar pedras. Nao vou, precisamente,
para parte alguma a esta hora, nao tenho pressa, mas... Disparam
lotagdes, voam automdveis, motocicletas, lambretas, um ciclista
desliza milagrosamente no caos e dobra, lépido, a primeira esquina.
O sinal fecha, as pessoas estacam de golpe, e ficam de motor
roncando; outras atravessam entre os veiculos, praguejam, e quase
me atropelam quando abre o sinal: sao pastas, embrulhos, quepes,
batedeiras, reldgios, enceradeiras, seres de um mundo velocissimo,
que a todos levam de roldao.

A todos nos, vitimas da Cidade gigantesca. Estou, cada dia que
passa, mais certo de que o maior problema da vida moderna € a
Cidade grande, monstruosamente grande, que nos oferece
cubiculos por casas e gasta nossas horas de 6cio em infinitas e
incobmodas viagens.

Para uma Cidade gigantesca nao ha agua que chegue, nao ha
transporte que chegue, nao ha pao, arroz, feijao, carne que
cheguem. Uma cidade de trés milhdes de habitantes, perdoem o
paradoxo, é inabitavel.

E como é triste ser um em trés milhdes: Pedro, Antbnia, Gisela,
Carlos? De qué? Carlos de Trés Milhdes Anonimos da Silva. Mais
triste quando se tem dezoito anos, e mais triste ainda quando se
tem trinta como se fossem dezoito. O jeito € comprar uma
motocicleta, tirar o abafador e sair gritando pelo cano de descarga
a noticia de nossa presenca no mundo. Presenca que nem a nossa
cara, nem nosso nome, nem hossa voz conseguem afirmar,
dissolvidos na multiddao. Saudemos, pois, 0 homem andnimo. De
blusao, de blue jeans, de motocicleta, de lambreta, |3 vai ele, o
individuo contra a massa, Joao, filho de D. Maria.



FRENTE E FUNDO

Quando crianca, sempre me impressionou o fato de que galinha
nao tirava retrato. Noutras palavras: nao tinha historia.
Impressionava-me ver como se sucediam no quintal de nossa casa
as frangas pedreses, as galinhas carijés, mesmo os galos. Sumiam
sem deixar marca de sua presenca e eram substituidas por outras,
que teriam o mesmo destino.

Ainda agora, daqui da minha janela, vejo um quintal com
galinhas e patos, e 0 mesmo pensamento me volta. Nao posso me
esquecer que & domingo, e essa consciéncia influi no que vejo com
peso equivalente ao da cor cinza do céu, ao do verde vegetal da
amendoeira, a Umida claridade da tarde. Tarde de domingo num
quintal do Rio de Janeiro onde ha patos, galinhas e um pé de
margarida lancando suas flores vermelhas no ar. E onde ha outras
coisas como um telheiro de telhas-vas, duas pedras grandes num
canto e um chao de terra escura com manchas de umidade. E um
homem que vé tudo isso, e que ouve, por detras das casas, o ruido
de Onibus e lotagdes que passam, certamente, com pessoas em
roupas engomadas, limpas, dominicais.

Mas aqueles bichos que vejo 1a embaixo no quintal ndo sabem
disso. Estao dentro do domingo, caminham, comem dentro dele,
pisam-no e o respiram, constroem-no com seus movimentos e suas
penas pretas e brancas, mas nao o possuem. O domingo se reflete
em seus olhos de conta, vem de dentro de sua garganta com o
grasnado ou sem ele. E certamente um domingo especial, 0
domingo deste quintal de Ipanema, que parece contido a direita por
duas paredes claras de um prédio, a esquerda pela amendoeira e o
muro da escola, ao fundo por pequenas arvores, € a frente por
minha janela e meu corpo. O escritorio esta fechado e do outro lado
da porta comeca outro domingo de radio e televisao.

Saindo por essa porta, atravessa-se a sala e chega-se ao
elevador, que pode levar-nos até a entrada do prédio e a rua, onde
transcorre um domingo extremamente diferente deste domingo de
quintal: o domingo publico, de namorados e criangas, de futebol e
cinema. E assim esse edificio € como um tunel que liga dois tempos



contrarios, dois mundos que se submetem a mesma data, mas que
percorrem tempos diferentes. Descubro que ha um domingo das
fachadas e um domingo de quintal e da area, fora da Histéria, como
as galinhas, os patos e as margaridas.



UM HOMEM

Lembro-me dele como de uma sombra, de trapo e de poeira
vermelha, deitado junto a um poco, entre matos. E num tempo que
vai longe na memaria, e assim a imagem se afasta a tal velocidade
(ou a tal velocidade se aproxima) que se incendeia — e a poeira € 0
fogo vivo, o trapo é chama — e a erva, tao calma de fato, parece
roé-lo como cancer.

Chamava-se Gaspar. Nao conheci, desde 1a, muita gente com
esse nome e talvez por isso 0 home se ligasse exclusivamente a
ele, a essa imagem obscura.

Assim, quando digo em siléncio — Gaspar — a palavra se torna
seca, velha como pano puido, estopa usada. E toda essa lembranca
€ uma constelacao de residuos, de coisas sem serventia, direi, uma
constelacao de fundo de quintal: como se um balde, uma pa
enferrujada, uma trave de cama e um paleté abandonado fossem
as estrelas dessa ursa menor, menor, menotr.

Dizem que ele comia papel. A infancia € crente, nao sei se
falavam de piada ou a sério, mas o fato € que o vejo com os bolsos
cheios de papel usado, apanhado no chao. Se o comia ou nao, é
coisa que nao afirmo, mas ele era um pobre-diabo sem dinheiro,
sem casa e sem familia. Talvez comesse.

Dentro dessa confusa esfera de lembrancas, surge uma outra
imagem em que ele aparece caido, a margem da linha de bonde,
perto do Anil.

Adiante era a casa onde eu estava passando férias, ou morando.
Passo no bonde e o vejo ali, quero saltar pensando em ajuda-lo.
Alguém me impede: “vocé pode cair”. Mas sera que foi assim
mesmo? A mesma lembranca se da de outro modo: salto do bonde,
caio. Gaspar aparece e me levanta, meio zangado, meio ironico.
Cheira a suor e cachaca.

Mas a imagem que persiste € aquela, ao lado do poco. Aproximo-
me e ougo o ressoar de sua respiracao, o peito arfando dentro dos
trapos, o cabelo espesso, enorme, em tufos asperos e queimados.
Nao estava morto. Deve, mais tarde, ter-se levantado, mas, hoje,
tanto faz. De qualquer modo, penso vé-lo erguer-se e sair



caminhando, com os bolsos cheios de papel, os pés rachados pelo
chao quente; sair caminhando para parte nenhuma, sem nenhuma
razao para caminhar, pobre Gaspar de carne e de poeira.

Nada tera ficado desse homem que, se tirou retrato, ndo teve
quem o guardasse, e que talvez reste apenas em mim, menos pelo
que foi do que pela confusa fixacao que fiz de fatos vividos.



ENCONTRO EM BUENOS AIRES

Fazia um més que eu estava em Buenos Aires e naguela noite
chovia muito. Mesmo assim compareci ao lancamento do livro a que
me convidara um amigo que, além de amigo, era conterraneo. Um
maranhense que eu nao via ha tantos anos, autografando livros na
capital argentina! E eu, moleque da Camboa, ali. Na minha cabeca
revoavam a praca Joao Lisboa, o botequim do Castro, a campanha
eleitoral de 1951, e me sentia bem, ainda que espantado. Havia
muita gente, jornalista, discurso, vinho e o bate-papo se
generalizou. Falava-se de tudo: do Peru, do Uruguai, do Brasil. E eis
que o amigo surge diante de mim puxando alguém pelo braco.

— Veja quem esta aqui: Dick Rooney!

Sim, por incrivel que parecesse, era o Dick. Um pouco mais velho
mas com a mesma cara de boxer americano € a infalivel gravata-
borboleta. Abragou-me com afeto e elegancia (a mesma da
gravata) e comecou a falar. Claro, falava dos maranhenses que
teriam vencido na vida, que mantinham no alto o nhome do
Maranhao.

Eu nao parava de me lembrar. Dick Rooney, fim da década de 40,
Sao Luis do Maranhao. Radio Timbira, PRJ-9. O grande sucesso
musical era Dick Farney, cantando Marina de Caymmi com bossa
americana, semitonando... Naquela época eu trabalhava como
locutor da Radio Timbira e fui encarregado de apresentar o show de
Dick Farney no Teatro Artur Azevedo. Com meus dezenove anos,
dentro de um paletd com enchimentos nos ombros, suava frio e
falava pelos cotovelos. Misturei versos de Guillén com anuncios do
sabonete Regina e irritei profundamente o cantor carioca...

Quando voltei a mim, Dick Rooney citava nomes maranhenses.

— Lembras de Patativa do Norte? Esta rico, riquissimo!

O Patativa do Norte cantava na radio as cancdes de Vicente
Celestino e vendia sanduiches de peru numa porta quase na
esquina da praca Joao Lisboa. Inesqueciveis sanduiches com farofa
e azeitona, uma invencao genial. Enquanto vendia, cantava:

Noite alta, céu risonho

A quietude € quase um sonho...



A freguesia cresceu tanto que comecou a faltar peru na cidade,
pois até entdo peru era exclusivamente comida de Ano-Novo. Um
dia o Patativa bateu na porta de nossa casa. Vinha comprar o peru
que meu pai trouxera ha pouco de uma de suas viagens pelo
interior do estado. Como descobriu que havia um peru no distante
quintal de nossa casa, € um mistério que nao consigo explicar. Mas
isso explica por que o Patativa, de imitador de Vicente Celestino,
tornou-se um homem rico.

— E vocé, Dick, que fez durante esses anos todos?

Depois de conquistar o publico de Sao Luis, Dick se sentiu capaz
de fazer o mesmo com o publico norte-americano: se mandou para
os Estados Unidos. Suponho que New York, Las Vegas, Miami e um
belo dia estava cantando numa boate em Managua.

— Uma noite — conta ele — entra na boate o presidente Somoza,
cercado de guarda-costas...

— Ah, o ditador.

— Sim, Tachito. Pediu pra eu cantar varias musicas brasileiras que
ele conhecia, depois me chamou para a mesa dele. Meu prestigio
subiu. E ele voltou varias vezes. Ficamos amigos.

— E continuas cantando?

— Acabei de comprar um novo restaurante aqui em Buenos Aires.
Vocé precisa ir 1a. E meu convidado.

A noite de autdgrafos terminava, tratei de me retirar também.
Dick insistiu em levar-me para tomar um uisque e comemorar o
nosso encontro. Descemos com um casal amigo e entramos num
bar proximo, onde ele, na terceira dose, comecou a cantarolar as
mesmas cancdes que lhe haviam dado fama no Maranhao.

— Antes de sair da minha terra — disse ele — prometi a minha mae
que ainda seria um homem rico. Vocés sao idealistas, intelectuais,
sao outra coisa. Meu plano, desde o comeco, foi 0 seguinte:
trabalhar até os 50 anos e dai em diante, cheio da grana, gozar a
vida.

— Levando em conta que o cara pode morrer antes dos 50, talvez
o melhor fosse gozar a vida primeiro — sugeri.

— Mas sem dinheiro, meu? Sem dinheiro nao da!



Claro que nao da. A conversa ia e vinha. Mas eu comecei a me
lembrar dos planos que fizera antes para enriquecer. Intitulei-os
“planos Rockfeller”. Bolei uns quatro, nunca os levei a pratica.

— Quantos anos faz que vocé nado volta ao Maranhao?

— Uns cinco.

— Ah, vocé precisa voltar 13!

Eu sorri. Ele continuou:

— Vocé nao sabe como o Maranhdo se desenvolveu. Ponta
d'Areia, Olho d’Agua, esta tudo cheio de casas e motéis. Uma
beleza. E sabe que vao construir uma usina siderurgica junto ao
porto de Itaqui?

— Sim, li isso num jornal e fiquei apavorado.

— Apavorado?! Sera a salvacao do Maranhao!

— Imagino o que pode acontecer. Dizem que essa usina produzira
12 milhdes de toneladas de aco. E quase o dobro do aco que o
Brasil produz hoje.

— Formidavel...

— Pois é. Mas tenho medo que a cidade comece a crescer
loucamente, que se destruam os velhos sobrados e tudo o que
constitui o encanto de Sao Luis. E, depois, a poluicao: ja pensou o
que significa uma siderurgica dessas proporcoes junto a cidade? Sao
Luis sera coberta por uma gigantesca nuvem negra e 1a se vai o
nosso céu azul de anil...

— Falou o poeta...

Nos separamos e 0 poeta tomou o rumo de casa. No caminho, o
espirito de Rockfeller de novo se instalou nele. Pensou na
quantidade de gente que seria atraida pela siderurgica. Operarios,
técnicos, trabalhadores bracais. Primeiro para construir a usina,
depois para trabalhar nela. Nascia o quinto plano Rockfeller: uma
série de boates nas cercanias da usina, com muita musica e muitas
mulheres lindas... Uma mina de ouro!

O problema é saber se esse plano nao destoa do projeto geral.
Na opinidao das pessoas que consultei, ndo destoa... E, se é assim,
maos a obra!



A MULTINACIONAL CORRUPCAO

Nunca pude me esquecer uma reportagem que li, faz alguns
anos, sobre Kakuei Tanaka quando ele ascendeu ao cargo de
primeiro-ministro do Japao. Segundo esse texto, Tanaka era uma
inteligéncia brilhantissima, um génio politico, um exemplo de
probidade moral, uma personalidade irresistivel etc. etc. Agora leio
com espanto que o ex-premié Tanaka, com toda sua probidade e
todo o seu charme, foi subornado pela Lockheed Aircraft
Corporation. Meteu no bolso alguns milhares de ddlares por
favorecer aos interesses daquela empresa americana no seu pais.
Como qualquer politico de qualquer republiqueta subdesenvolvida.

Mal saio desse espanto, caio noutro: o principe Bernardo, nada
mais, nada menos, que o principe Bernardo, com todo aquele ar de
nobreza, com todos 0s seus antepassados, com todas as suas
medalhas, descolou uma nota alta da mesma Lockheed (dizem que
uns cem mil dolares e ha quem fale em mais de um milhao de
ddlares), enquanto a respeitavel rainha Juliana cochilava no trono.
Quase nao posso acreditar nisso. Mas nao se trata de acusacdes
feitas pelo PC holandés nem por qualquer inimigo pessoal do
principe: sao revelacoes feitas pelo Congresso norte-americano.

Sera que os congressistas americanos enlouqueceram? Ou estao
agora a servico do comunismo internacional? Pois vejam bem: além
do Tanaka e do Bernardo (desculpem o tratamento, mas é que a
gente tende a perder o respeito), surgem ainda na lista Yshio
Kadama, ex-ministro da Defesa do Japao e lider da extrema-direita.
Essa realmente é dificil de acreditar. Todos nds sabemos que a
extrema-direita sempre combate furiosamente a subversao (de
esquerda) e a corrupcao. Kadama era até aqui respeitado por
aquela parte da classe média japonesa que pde a moralidade acima
de tudo. Como € que essa gente vai ficar agora? O defensor mais
acirrado do moralismo é ladrao! Os senadores americanos deviam
pensar bem antes de provocar tamanha decepcao em tanta gente.
Alias, o Kissinger, ainda pouco sabemos dele, ja advertiu os
senadores a respeito dessas revelagdes que prejudicam amigos tao
caros ao governo americano (caros nos dois sentidos, alias).



A adverténcia tem cabimento. A desmoralizacao beneficia a
esquerda japonesa. Isso no Japao. E na Alemanha? Imaginem
vocés: esse troco parece um complo contra os defensores da
democracia (ocidental). Na Alemanha, foi subornado nada menos
que o sr. Franz Josef Strauss, politico democrata cristao, lider da
direita alema, inimigo nUmero um da distensao na Europa, acérrimo
anticomunista. Homem grave e furioso como costumam ser 0s
homens de direita. A gente sempre pensa que eles sao tapados,
retrogrados, reacionarios, mas nunca que sejam corruptos. Isto &, a
gente pensava assim. Agora ha que pensar diferente. Por culpa dos
senadores americanos.

E mesmo que vocé diga: bem, ndo generalizemos. Isso de que
dois ministros da direita no Japao, o principe da Holanda e o lider
democrata cristao da Alemanha Ocidental sejam corruptos, nao
quer dizer que em todas as partes... Mas vém os senadores €
apontam para a Italia. E de novo gente graida (gente midda rouba
galinha) e democratas cristaos. E a vez de perguntar: trata-se de
uma campanha do Senado americano contra a Democracia Crista
no mundo inteiro? A favor do comunismo? Sim, porque os senadores
nao ignoram a situacao politica da Italia, onde o Partido Comunista
ja é o segundo partido do pais com a diferenca de apenas dois por
cento dos votos para o Partido Democrata Cristao. Mas o senador
Frank Church, membro da subcomissao que apura os subornos da
Lockheed, veio a publico dizer que essa empresa subornou os ex-
ministros da Defesa Luigi Gui (atual ministro do Interior) e Mario
Tanassi, social-democrata. Ali, nas barbas do Papa — como dizia o
saudoso Murilo Mendes — esses senhores participaram de uma
vergonhosa transacao que lhes valeu alguns milhdes de ddlares.
Eles “facilitaram” a compra pelo governo italiano de 14 avides
Hércules C 130, da Lockheed, que segundo os técnicos sao
inadequados para as exigéncias defensivas do pais.

Eu fico imaginando a reacao do eleitorado conservador italiano,
gente que acredita em Deus, que vai a igreja todo domingo,
comunga e nao perde uma aparicao do Papa na basilica de Sao
Pedro. Gente que se acostumou a ver e ouvir pela televisao esses
ministros bem-vestidos e bem-falantes, com um rictus de severa



dignidade no rosto nobre, e agora ter que aceitar que se trata de
corruptos. Temos que admitir que um troco desse abala a confianca
de qualquer pessoa, por mais santa que seja. Como saber, agora,
se este outro ministro, igualmente bem penteado e de catadura
grave, nao esta recebendo por baixo do pano a sua bolada de
ddlares? Sim, porgque os senadores estao examinando apenas os
casos de corrupgao da Lockheed — uma empresa somente. Quando
examinaram os da Northrop, o resultado foi parecido, s6 que atingia
mais os respeitaveis politicos e militares do terceiro mundo. Que
acontecera quando as investigacoes se estenderem para, por
exemplo, a General Motors, a IBM, a Ford, a Bethlem Steel, a
Hanna e outras tantas ditas multinacionais? Que vai sobrar de lider
da extrema-direita, da meia-direita e do centro nas diferentes
nagoes desenvolvidas do outrora chamado mundo livre? Essa
expressao ja esta fora de moda, mas de qualquer maneira cabe a
adverténcia de que nao se deve confundir liberdade com
libertinagem. Nao é assim que costumam falar os Tanaka, os
Strauss, os Bernardo, os Franco, os Stroessner, os Salazar, os
Pinochet quando defendem a repressao contra o povo?

Mas nao vamos nos desviar do assunto. O tema € corrupgao e
nao subversao. Sé um dos termos do bindmio. A subversao esta
com a CIA e ja foi devidamente noticiada pela imprensa mundial.
Sabemos que as duas caminham sempre de maos dadas, conforme
se viu no Chile: dolares para desestabilizar o governo Allende e
armas para Patria y Libertad... Mas de tudo isso 0 que mais me
constrange é ver que as pessoas estao perdendo os seus idolos e
vao terminar concluindo que a virtude nao compensa. Até o
presidente Kennedy, meu Deus, cuja morte comoveu tanta gente
em tantos paises (basta dizer que na minha pequena Sao Luis do
Maranhdo puseram o nome dele numa avenida), vai se ver, é
aquela decepgao: ordem para matar Fidel Castro, ligagoes com a
mafia, contratacdo de gangsteres... E, este mundo (livre) esta
perdido!



CARNAVAL

O corso passava pela rua Rio Branco, ia até a praca Gongalves
Dias, voltava e descia a rua do Sol. O ponto propicio para aprecia-lo
era o extremo da avenida Gomes de Castro, porque era coberta de
oitis e nao se ficava embaixo da janela de ninguém. Mas o trecho
da avenida era pequeno — e grande era o numero de familias que
disputavam alguns metros de calgada para por suas cadeiras.

Meio-dia do sabado de Carnaval, os meninos comegavam a
carregar as cadeiras de suas respectivas casas para a avenida. As
vezes, a essa hora ja os melhores lugares estavam tomados: e
quem chegava cedo punha suas quatro ou cinco cadeiras amarradas
com corda umas as outras para evitar que as roubassem.

As duas horas, o sol ainda estalando, apareciam os primeiros
mascarados, as “mortes” sinistras, de esqueleto a mostra, os
“fofoes”, com suas mascaras pavorosas de que eu corria as léguas.
Custei a me libertar desse terror. Quando o sol declinava vinham os
carros alegdricos, cisnes gigantescos, pagodes ou carros enfeitados
com serpentinas e confetes. Havia sempre uma moga mais bonita
que as outras num desses carros, e a gente ficava prestando
atencao quando o carro dela passava outra vez. O melhor de tudo,
porém, era aquele cheiro de langa-perfume que ficava no ar e de
que a gente se recordaria com um susto, meses, anos depois.

Veio a guerra, eu cresci, o Carnaval perdeu o encanto. Os cisnes
me pareciam agora monstruosos e ridiculos, balancando em cima
de um caminhao camuflado.

Pintava a cara com carvao — suicas e bigodes — e ruge; comprava
um saco de confete e saia para o Carnaval. Era tudo tao sem graca,
mulheres em panico atras dos filhos que se perdiam na multidao,
homens vestidos de mulher. Um domingo de Carnaval, um garoto
estudante matou outro com um canivete em plena praca. Aquela
morte tomou conta de tudo, das musicas e do cheiro de lanca-
perfume. Os folides pareciam chorar cantando:

Felicidade néo foi feita pra nds dois
Veio a morte e levou tudo o que era meu



Comprei um rolete de cana e fui comendo-o a caminho de casa.
Ja estava de noite. Na cozinha havia um resto de almoco, triste
como um samba de Carnaval. Jantei.



TRES CRIANCAS

Eramos trés criancas naquela fazenda do Coroata. Trés criancas,
um curral cheio de bois, um acude com mandioca de molho, um
forno de farinha, mangueiras, bacurizeiros, bananeiras — e, de
tarde, a gente amassava banana num prato, com acucar e leite.
Havia na sala um retrato de Shirley Temple e no peitoril da janela
um vidro cheio de pétalas de rosas para fazer perfume.

Um dia choveu forte. A ventania agitou os altos pés de bacuri e
jogou as frutas no chao; também debaixo da mangueira tombaram
as mangas amarelinhas. Nao se via nada 13, além da agua espessa
e violenta que me fazia pensar no fim do mundo. “Diz que da
proxima vez sera em fogo” — tranquilizava-me. De repente, um
clarao espectral atravessou a chuva, uma fagulha vermelha
explodiu quase dentro da varanda e um estrondo rolou pelo céu que
desabava. Nos trés, criancas, sofriamos imdveis a um canto o
desenrolar da furia. Os espelhos foram cobertos com lengois,
acenderam-se as velas do oratdrio e invocou-se Santa Barbara.

Mas isso foi um dia sé. O resto das férias foi brincar com boizinho
de melao-de-sao-caetano, subir na goiabeira, andar de canoa no
campo alagado, ver ferrar boi, passear a cavalo. Eramos trés, dois
meninos e ela, a menina, de trancas pretas, rosto sardento e nariz
de diabinho. Ela, que abriu a cabeca do irmao com uma vara de
bambu, que me derrubou da escada, que quebrou o pote d'agua,
que caiu da goiabeira.

De noite era o Petromax aceso na varanda rodeado de vespas e
besouros. Vinham da escuridao do mato, giravam em torno da luz e
caiam dentro de uma bacia cheia de agua que se punha em cima da
mesa. Nossa ocupacao noturna era queimar, com sebo quente, os
cordoes de frieiras que nos tomavam os pés. “Estou cansada de
dizer para esses trés demonios que sujeira de porco da frieira. Nao
andem descalcos no mato, nao andem descalgos. Que nada!” Havia
na fazenda umas parentas, mocas noivas, bonitas, que falavam
coisas obscenas e nos contavam historias na rede.

Nao se sabia o dia da semana, e isso me desorientava; sentia-me
perdido do meu mundo, mais longe de casa e dos irmaos. Seria



domingo? Uma tarde, todo o pessoal da fazenda estava sentado na
porta vendo o sol desaparecer: era uma enorme medalha vermelha
que ia se enterrando, longe, na grama verde do campo. Das trés
criancas que viram aquela medalha de fogo, uma se matou. Foi a
menina: cresceu, casou, e um dia encontrou na gaveta do marido
um vestido que nao era dela. Dizem que todo mundo conversava na
cozinha, as roupas secavam na corda e o jantar cheirava no fogao
quando o fato se deu.



FAZENDA

Faz alguns anos. O médico mandou que eu saisse urgentemente
do Rio e buscasse uma fazenda de ar puro e leite integral. Fui. Era
em novembro e o trem corria paralelo ao campo verde e as nuvens.
Sujo da cidade, envenenado de gas e de poeira, olhos cegos de ver
todo dia o0 mesmo repetido, a medida que o trem avancgava, a brisa
limpava-me por dentro. Meus olhos comecavam a ver de novo, e
me lembro que as primeiras coisas que “vi” foram as nuvens e 0s
bois. Nas nuvens vi o tempo, acima de nds, tecendo-se a si mesmo;
nos bois vi a forma viva, o mistério de chifres e quatro patas vindo
do chao como o capim. E velho. Como sao velhos os bois! —
pensava, olhando-os deitados na erva com seus “cupins”. E ha
quem diga: “Aqueles bois sao meus”, como se fosse possivel isso.
Como pode um homem pensar que é dono de um boi? O trem corria
e minha alma lavada ia outra vez decifrando o mundo. Isso foi
apenas o principio da revelacao. Na fazenda, durante as tardes
tranquilas, deitado numa rede de algodao sob as mangueiras, meus
ultimos preconceitos se desfizeram. De repente era uma pedra
marrom que desabotoava num voo, subia e comecava a pipilar
entre as folhas; ou era uma rolinha que tombava sobre a folhagem
seca, misturava-se com a terra escura do chao e fechava-se como
uma pedra.

Certa manha sai para ver a vizinhanca. Do outro lado da estrada
de ferro, moravam os patos, que passavam o dia brincando na
lagoa. Junto a casa dos empregados ouvia-se um barulho de pios e
grasnados, voz humana e bater de asas. Cheguei e vi um ser de
duas maos, duas pernas, roupas claras e pano na cabeca, dando de
comer a outros seres menores, sem bracos, de dois pés, bico e
pequenos olhos redondos.

Estes ndao usavam roupa e, como pacotes de penas, atiravam-se
ferozmente aos graos que a mulher jogava aos punhados sobre
eles. Alguns alcavam-se de asas abertas e tentavam alcancar o
milho ainda no ar ou na mao da mulher. Nessa aventura um deles
joga-se em cima dela e é recebido com um pontapé. O animal fugiu
desasado, fungando, e parou perto de mim, que entao lhe vi a cara



coberta de gomos vermelhos entre laivos de pena branca e azul: e
compreendi estar um demoénio talvez ali sob aquela mascara de
pato. Voltei para meu quarto meditando na estranheza de um
mundo onde uma mulher da de comer a um bicho no qual ela nunca
reparou bem e chega mesmo a lhe bater com o pé sem saber que
mistério ele fecha sob as asas.

Ah, é preciso ser louco para viver numa fazenda. Louco ou
distraido.



O JARRO

Era uma sala e era de tarde. De tarde como, numa sala, em
Ipanema, € de tarde. No século XX. Nunca havia antes percebido
com tanta clareza o século XX. No meio da sala, como no meio do
século, estava o jarro — com agua e flores. Meu amigo falava, € eu
ouvia. Ele falava e eu o ouvia no século XX. Era realmente
impressionante.

Estavamos proximos a janela aberta para a tarde e, entre nds
dois, o jarro de flores. Que flores nao sei, nem nos importava. A
cara de meu amigo se confundia com as corolas de cor, umas azuis
outras brancas, os seus 6culos, seu nariz. E como que sufocado
nelas, afirmava:

— Agora, imagine vocé, a policia acha que o assassino...

Asa e sino, azul e branco, palavra e flor.

— Como?

Era um mastigar de flores nossa fala. O vidro dos oculos brilhava
entre os talos, e a Orbita ocular, detras, era um olho conhecido, que
falava, que ajudava a boca.

— Nao acredito que a moga fosse tao ingénua assim. Ela aceitou o
convite.

— Claro!

Mas claro mesmo era o século XX, presente em tudo. “Estas
flores estao durando e, como minha carne, fazendo o século.”

— Moca direita nao vai ver colecao de selo em apartamento de
rapaz.

— Toda mocga, qualquer que seja, € direita. E todo rapaz.

O tufo de flores parecia agora sair de dentro do paleté de meu
amigo: uma camisa de flores. A cabeca explicando:

— Nao estou querendo dizer que...

Quando ele se recostou de novo na poltrona, nao o vi mais. So a
sua voz chegava a mim por cima do jarro florido, como de outro
lado de um muro.

— Agora tudo vale, ndao ha mais um limite, nao ha mais valores.
Que século este!



O jarro é que parecia dizer outra coisa em seu murmurio azul e
branco.



PENSADOR

Pedrinho era um menino inteligente. Antecipando-se a escola e
aos tratados, descobriu o absurdo da finitude temporal e espacial
do mundo, sem falar na relatividade do movimento. Mas,
inteligente, considerou tais descobertas simples banalidades, como
todas as demais que faria ao longo de sua vida, passando de
Pedrinho a Pedro e de Pedro a Pedrao.

Compreendeu também que nao seria possivel sair da banalidade
e, assim, continuou pensando gratuitamente. Seu pensamento nao
evoluia, era descontinuo e agudo. Pensava sobre tudo o que via: a
pedra, o pote, o poste, o posto, o rosto, o rasto, o resto, o rito, o
rato, o gato, o goto, o esgoto. Como pode uma pessoa sair de casa,
andar por dezenas de ruas, falar, pagar contas, cobrar contas,
mentir, sorrir, fingir, impingir, e depois voltar certinho a sua casa,
rua tal nimero tal? Considerava isso uma coisa surpreendente, mas
nao tanto quanto a possibilidade de alguém ser uma mesma pessoa
durante dezenas de anos, mudando de casa e profissao, de carro e
de mulher, mas sempre convencido de que € ele mesmo.

Até que um dia parou diante de um saco de batatas na Feira
Livre do Produtor, no Castelo. Batatas? Batatas. Ficou pensando, ja
que era o profissional do pensamento. “Essas batatas estao todas ai
dentro de um saco” — disse para si mesmo — “e vieram do chao.
Mas nao simplesmente do chao, porque, na verdade, vieram de
uma outra batata, mae de todas as batatas. E formidavel”,
exclamou diante da maravilhosa banalidade. "Uma batata contém
todas as demais batatas. Qualquer destas batatas que estou vendo
neste saco contém todas as demais que, saindo dela, encheriam
varios sacos iguais a esse!”

E, a partir desse dia, foi plantar batatas. Essa € a histdria
contraditoria, incompleta, do Unico agricultor consciente que
conheci.



CORUA

A palavra € nova e foi meu filho, Paulo, de dois anos, quem a
inventou. O taxi entrou pelo Corte do Cantagalo e a Lagoa
esplendia sob o luar de maio.

— Corua! — exclamou o menino, pedindo a compreensao dos
demais: — corua!

Ninguém sabia o que ele queria dizer e ele insistia. Perguntaram
se era coruja, e ele soltou um berro de irritacao. Seria coroa? Novo
protesto. O chofer do taxi, com rara acuidade, decifrou o enigma:

— Acho que ele esta querendo dizer “rua com lua”.

Paulo vibrou de contentamento, como um poeta neo-concreto
que vé sua mensagem captada. Ficou contente mas nao aderiu a
frase prosaica do chofer. Continuou a repetir: Corua! Corua!

Mas, |a em casa, além de mim que sou um contumaz inventor de
palavras extravagantes, ha ainda a Luciana, de quatro anos, que
também nao fica atras. Da janela do antigo apartamento, via-se,
como na musica de Vinicius, o Cristo Redentor e o Corcovado. Logo
a avd da menina explicou-lhe o que se via pela janela. O resultado
nao foi imediato, mas veio. Um belo dia, estoura na rua um foguete
de Sao Joao. Luciana pula na poltrona, entre excitada e alegre: “O
Cristo rebentou! O Cristo rebentou!”

Desconcertante mesmo foi a conversa que ela travou comigo uma
semana atras:

— Papai quando € que vocé vai morrer?

— Eu? Morrer?! Nao sei ndao, por qué? Esta querendo que eu
morra?

— Nao. Estou perguntando porque pensava que era em janeiro ou
junho.



O AVESSO DA CIDADE

De um ponto na encosta, a sombra, viamos la embaixo o
cemitério, com a sua profusao de lados. Era, talvez, meio-dia e nos
dois estavamos ali sentados, cada um com um ramo de flor na mao.
As arvores respiravam conosco mas la embaixo o marmore e o sol
construiam um mundo abstrato, fixo, vazio: o avesso da cidade dos
vivos. Olhavamos tudo como se voassemos.

Nao era Finados. Era um domingo qualquer, esfera azul de verao
onde o mar rugia. Moravamos no Flamengo e porgue o domingo
amanhecera tao feroz e feliz decidiramos ir ao cemitério como se
fossemos a praia: uma visita ao avesso do dia.

Tomamos um bonde, saltamos e compramos flores: para
ninguém, que nao tinhamos mortos a lembrar ali. Entramos, e era
bom sentir aquele siléncio denso, andar sobre aquela terra dentro
da qual se perderam (se perdiam) pessoas que, como nds, viram o
domingo, a praia, o passarinho. Depois subimos a encosta, para
melhor vermos o cemitério, para melhor nos sentirmos ali enquanto
o0 domingo se precipitava sobre o Rio de Janeiro. Era como se
fizéssemos um poema de passos e gestos: um piquenique
responsavel, um ritual.

Estavamos ali, em siléncio, flores na mao. De repente, o ar buliy,
ouvimos vozes. Eram dois homens subindo: um trazia no ombro um
esquife de crianca e o outro o sequia. Quando pararam, nos
aproximamos. Ja o coveiro cobria a sepultura de terra, e sobre ela
depusemos nossos dois ramos de flores.

— Ontem enterrei a mae dele. E a noite ele morreu também.

— Era seu filho?

Era. Nem teve nome.

Descemos os quatro até a carreta que ficara Ia embaixo, no inicio
da subida. O coveiro comecou a empurra-la, de volta a capela. O
homem parou um instante diante de nds dois. Seu rosto era duro,
roido por uma ventania que ninguém sabia donde vinha, mas que ia
cavando-lhe a carne. Ele agradeceu as flores, despediu-se e
desapareceu no labirinto de marmores. Um anjo de bronze



projetava, naquele momento, a sombra de seu braco erguido sobre
nos dois. Resolvemos voltar para casa.



CONFUSAO BUROCRATICA

Eu tinha que providenciar a lavagem de roupas dos funcionarios
da Funarte, da qual era presidente; com esse propdsito pus todas
as trouxas no elevador e me dirigi ao setor competente. Ali deveria
fazer a entrega das roupas sujas mas tive a estranha impressao, ao
chegar 13, de que na verdade estava na sede da Sociedade
Brasileira de Autores Teatrais, a SBAT. Ao mesmo tempo, alguma
coisa me dizia que nao era a SBAT, especialmente devido a vastidao
da sala e a quantidade de computadores e funcionarios. Seria a
NASA? De qualguer modo, ja que estava ali tratei de dar conta de
minha tarefa que era entregar as trouxas de roupas. Mas ninguém
me dava atencao. Foi quando reparei que as trouxas haviam
sumido, isto €, eu as havia esquecido no elevador, que ja nao
estava naquele andar. Assaltou-me a duvida: deveria insistir em
falar com a pessoa responsavel pela lavanderia ou voltar a procura
das trouxas de roupas?

Percebi que logo depois da ultima fileira de mesas havia um
balcao envidragado, que ia de um lado a outro da sala e, detras do
qual, moviam-se muitas outras pessoas. Uma delas, sentada a uma
mesa, devia ser o chefe do setor, a quem supostamente deveria me
dirigir. Mas nao havia porta nem guiché que me possibilitasse
chegar até ele.

Apesar disto, caminhei decididamente em sua direcao e fiz sinal a
um rapaz fardado de continuo que estava do lado de ca do balcao.
Perguntou-me o que desejava e eu entao expliquei-lhe que estava
ali para entregar algumas trouxas de roupas sujas dos funcionarios
da Funarte. O rapaz sorriu simpatico.

— Ah, o0 senhor nao é o poeta Ferreira Gullar?

Senti certo constrangimento por ter sido reconhecido fazendo
entrega de roupas sujas. Estava ali na condicao de presidente da
Funarte e nao na de poeta. Sempre fiz questao de separar as
coisas. O rapaz percebeu meu constrangimento.

— Isso acontece as melhores familias, disse ele sorrindo. Vou
avisar o chefe que o senhor esta aqui.



Em seguida caminhou em direcao ao balcao e passou por uma
porta de cuja existéncia até aquele momento nao suspeitara.

Do lugar em que estava, segui com os olhos até que ele parou
diante do chefe e apontou para mim. O homem ergueu a vista em
minha direcao mas a sua expressao era assustadora: tinha o rosto
de um dos oficiais da Policia do Exército que me interrogaram no
DOI-CODI em 1977. Fiquei imovel a espera do desfecho, bastante
preocupado, temendo ter que de novo responder a um
interrogatodrio de 72 horas. Vi com alivio que o chefe parecia nao
dar importancia a minha presenca e entregara ao continuo uma
pilha de pastas, com as quais ele sumiu por uma porta nos fundos
da sala.

De qualquer modo, comecei a preocupar-me e senti-me
desconsiderado na minha condicao de presidente da Funarte e
amigo do ministro da Cultura. O melhor a fazer era ligar para ele e
pedir sua interferéncia, pensei mas logo repeli essa ideia, pois me
pareceu sem sentido incomodar o ministro com um assunto de tao
pouca importancia. Além do mais, ele certamente iria estranhar
estar eu ali fazendo entrega das roupas sujas dos funcionarios.

Disposto a resolver as coisas por mim mesmo, tratei de localizar
as trouxas de roupas, que haviam desaparecido. Dirigi-me ao
elevador, apertei o botdo e fiquei a espera de que ele chegasse ao
meu andar. Quando a porta se abriu vi que ali dentro havia apenas
duas meninas de uns dez anos de idade; as trouxas haviam sumido.
Entrei no elevador disposto a ir até o andar da Funarte onde,
acreditava, nao sei por que, estariam as trouxas extraviadas, mas
as meninas colocaram-se em frente a porta do elevador impedindo-
a de fechar-se. Disse-lhes que tinha pressa mas de nada adiantou.
Perdi a paciéncia e comecei a cuspir nelas que, assustadas e
chorando, foram embora. Apertei o botao, o elevador desceu e em
breve estava eu sentado em meu gabinete da Funarte. As trouxas
de roupas haviam se perdido definitivamente e agora tudo o que
restava era um enorme pavor por ter eu cuspido nas meninas que —
conforme acabara de descobrir — eram sobrinhas de Elias Maluco, o
traficante assassino do jornalista Tim Lopes. Foi quando em péanico
ouvi a sirene da porta soar e tive a certeza de que era ele!



Felizmente acordei.



PESO

Entra, entra — foi-me dizendo ele, mal abriu a porta.

E logo pds duas cadeiras na varanda, fez-me sentar numa e
sentou-se defronte. Eu fiquei esperando que ele enfim comecasse,
que me falasse da descoberta que fizera. Olhava-me fixo, meio
deslumbrado de si mesmo.

— Fala, rapaz. Solta logo a bomba.

— Minha descoberta... — Comecou vacilante, mas completou
abrupto: — Descobri isto: eu peso!

Esbocei um sorriso, mas me detive: o homem estava sério.
Considerei com alguma irritacao o absurdo de ele me ter feito vir de
tao longe para me comunicar que... pesava!

— Ora bolas! Mais “pesado” sou eul!...

— Nao, meu caro. Nao falo nesse sentido. Sera que vocé nao
entende? Eu peso, vocé também pesa.

— Nos pesamos, vOs pesais, eles pesam...

— Sim, todos nds pesamos. Os objetos também pesam.

— Vocé deve pesar uns setenta quilos!

— Pois é. Essa nogao numérica € que impedia até hoje de
perceber o fendbmeno formidavel do peso. Esquecamos as nocoes e
pensemos limpo: uma flor, por exemplo, pesa. Isto &, se a solto no
espaco ela cai: o peso € um elemento dela, como sua cor azul. O
peso é uma afinidade entre vocé e a flor.

— Esta melhorando...

— Agora observe isto: aquele homem que vemos ali defronte
limpando vidragas pode cair a qualquer momento, nao pode?

— Pode.

— No entanto, talvez ele tenha programado ir ao cinema a noite.
E, apesar disso, pode cair. Quer dizer, ele pensa “contra” o seu
peso, ele sonha contra o seu peso, em suma, contra algo nele que
esta permanentemente orientado para baixo, para o repouso,
para...

— O poeta Francis Ponge ja disse que a agua tem uma sé
obsessao: o peso.



— Mas o0 homem, n3o. Ele pesa sem querer. O homem é Icaro, é
Santos Dumont, é Nijinsky, os inimigos do peso.

— Bom, quer dizer que a vida humana é o... contrapeso!

— Pode ser. Que faz um homem que se atira do décimo andar,
senao abandonar-se a seu peso? Senao negar todos os valores,
negar-se a todas as fantasias e reduzir-se a um bdlido, um
fragmento de matéria, um peso que cai?

O resto da conversa nao conto. Nem me parece necessario. O
certo é que desde aquele dia ndo posso ver um buqué de flor sem
me dizer, numa constatacao de parentesco: “Nos pesamos”. O
desagradavel é que quando vejo um hipopétamo o mesmo
pensamento se faz € 0 mesmo parentesco se constata. SO que o
hipopotamo pesa um pouco mais, € ndo sonha. Ou sonha?



MARAVILHA

Leio que a ciéncia deu agora mais um passo definitivo. E claro
que o definitivo da ciéncia € transitdrio, e nao por deficiéncia da
ciéncia (é ciéncia demais), que se supera a si mesma a cada dia...
N3o indaguemos para que, ja que a propria ciéncia nao o faz - o
que, alias, é a mais moderna forma de objetividade de que
dispomos.

Mas vamos ao definitivo transitorio. Os cientistas afirmam que
podem realmente construir agora a bomba limpa. Sabemos todos
que as bombas atbmicas fabricadas até hoje sao sujas (alias,
imundas) porque, depois que explodem, deixam vagando pela
atmosfera o ja famoso e temido estroncio 90. Ora, isso é
desagradavel: pode mesmo acontecer que o prdprio pais que lancou
a bomba venha a sofrer, a longo prazo, as consequéncias mortiferas
da proeza. O que &, sem duvida, uma sujeira.

Pois bem, essas bombas indisciplinadas, mal-educadas, serao em
breve substituidas pelas bombas n, que cumprirao sua missao com
lisura: destruirdao o inimigo, sem riscos para o atacante. Trata-se,
portanto, de uma fabulosa conquista, nao?

E mais. Essa bomba n — cujo elemento basico é o néutron — tem
um respeito admiravel por certas coisas como prédios, pedras, ferro
e 0Ss minerais em geral. Pode, por exemplo, ser detonada sobre
uma cidade sem danificar as casas. Depois da explosao, pode
mesmo alguém chegar a cidade (de avidao) sem perceber o que ali
se passou. Vera a cidade intacta, como se estivesse em perfeito e
tranquilo funcionamento. Mas se entrar nas casas, tera uma
surpresa: nao encontrara ali nenhuma coisa viva, pois essa bomba
disciplinada destrdi inapelavelmente tudo que vive: bicho, planta,
gente.

Nao é formidavel? Deixemos de lado certos preconceitos tolos,
como esse — antiquado — de ser a favor da vida, e falemos franco: é
ou ndao é uma maravilha essa nova bomba que a ciéncia nos deu de
presente?

E quem sabe nao sera ela a derradeira maravilha do mundo?



CABO DE DOMINGO

Se vocé gosta da moca e quer té-la consigo, o caminho legal é
pedi-la em casamento. Foi o que fez Antonio Bertoni ao se ver
tomado de paixao pela farda de nosso glorioso Exército. Nao foi ao
General Lott (nesse caso, o pai da moca), mas procurou a
Circunscricao de Recrutamento e falou de suas pretensoes. A familia
da moca era exigente: antes de mais nada, seu Antbnio, € preciso
saber se o senhor esta fisicamente a altura de nossa casta filha. E
la se foi o rapaz, amoroso e nao seguro, para o Servico Médico do
Exército, onde |he tiraram a roupa, mediram, auscultaram,
pesaram. Seria ja um estranho principio de noivado, mas nem isso:
consideraram-no “incapaz”.

Quem ja teve um amor, sabe o que € isso. Trés vezes maldita
medicina — pensava Antonio Bertoni em seu quarto vazio — que
toma por taquicardia aquele bater de peito que outra coisa nao é
senao o pipocar da paixao! E decidiu-se, como verdadeiro
apaixonado, a desrespeitar a lei: roubar a moca.

Roubou nao é bem o termo: comprou. Foi a Alfaiataria Paissandu
e fez a encomenda de uma farda. Uma farda de cabo. E desde
entdo todo fim de semana (s6 aos sabados e domingos),
Copacabana, Tijuca, Flamengo, pelos olhos de suas mocas
modestas, admiraram o porte do cabo Bertoni. Até que um dia, em
frente ao quartel da 22 Companhia, deram-lhe voz de prisao.

O Conselho de Justica, vendo que Ant6nio Bertoni queria apenas
“dar-se a ilusao de ser militar”, absolveu-o, e 0 mesmo fez, mais
tarde, o Supremo Tribunal Militar.

— Nao sabia que seu ato era criminoso?

— Gosto da farda e sO queria usa-la aos domingos e feriados.

— Ignorava as possiveis consequéncias disso?

— Nao, mas de que outro modo ser cabo, se o Exército me
enjeitou?

Devolveram a Bertoni a liberdade, mas nao lhe devolveram a
farda de cabo. Ah, liberdade aparente, prisao sem grades, que és tu
agora, Copacabana, para um cabo sem farda? Domingos na Tijuca,



festivos sabados da Penha, ja nada sois! E tanto cabo que sai a
paisana, sem licenca, arriscando-se mesmo a levar cadeia...

Cabo Bertoni, nessa altura de sua paixao, bato-lhe continéncia e
Ihe digo: compre outra farda na Alfaiataria Paissandu.



BONS TEMPOS DIFICEIS

Eram tempos dificeis mas felizes. Eu tinha um emprego na revista
do Instituto de Aposentadoria dos Comerciarios, cujo diretor era
Joao Condé que, com seus irmaos José e Elisio, fundara e mantinha
o Jornal de Letras. Na Revista do IAPC, de fato um boletim de
informacgdes para os funcionarios salpicado de alguma colaboracgao
literaria. Apesar disto, sua redagao ostentava alguns nomes de
destaque na vida literaria do Rio de entdo: Lucio Cardoso, José
Condé, Breno Accioly, Hélio Pellegrino... que iam la apenas para
assinar o ponto. Eu era o Unico que cumpria o horario integral, de
manha e de tarde. Nao porque me obrigassem, mas porque ali eu
tinha uma sala sé minha, com telefone e maquina de escrever.
Passava os dias lendo e escrevendo poemas, ou tentando escreveé-
los. De vez em quando, me pediam para bater alguma coisa a
maquina ou escrever uma colaboracao para a revista. Fora dai, era
0 papo com os amigos. O salario era curto mas eu almogava no
restaurante popular do proprio IAPC, que ficava ali perto, na rua
México. Ao fim da tarde, ia para o Vermelhinho, na rua Aradjo Porto
Alegre, em frente a ABI, onde se encontravam pintores, escritores,
criticos e alguns vagabundos, como eu, em comeco de carreira.

Meu companheiro mais constante era Décio Victério, poeta
maldito, que sé escrevera trinta poemas e vivia as voltas com eles,
fazendo-os e refazendo-os, numa ortografia que ele mesmo
inventara. Os poemas eram 6timos mas ele se negava a publica-los.
Ofereci-me para leva-los aos suplementos a que tinha acesso mas
ele resistiu. Finalmente os editou num pequeno folheto, que com
minha ajuda foi dado a varios escritores. Uma semana depois, ele
se arrependeu e saiu tomando os exemplares de volta para queima-
los, exceto o meu, que me neguei a devolvé-lo.

Outro amigo, que pouco aparecia por ali, era o Danilo. Herdara
do irmao escultor algumas matrizes de medalhdes com o rosto de
Rui Barbosa, Gongalves Dias, Castro Alves e outras figuras
consagradas do nosso mundo cultural. Mandava copia-las em gesso
e saia oferecendo-as nos escritdrios de advocacia ou instituicoes
culturais. As vendas eram raras e, por isso mesmo, passava os dias



andando pelas ruas do centro, sempre olhando para o chao, na
esperanca de achar alguma coisa de valor — uma moeda, um brinco,
um cordao de ouro, uma medalha — que pudesse vender ou
empenhar na Caixa Econdmica.

— Sempre acho algum trogo — garantia-me ele. Por estas ruas
andam centenas de pessoas por dia. E impossivel que nenhuma
delas deixe cair alguma coisa no chao.

Apelidei-o de “procurador geral”.

Um dia ele chegou preocupado e me confidenciou:

— Estou ferrado. Meu filho esta vindo ai.

Nem sabia que ele tinha filho. Esclareceu que tivera um com uma
moca que depois o largara e voltara para sua terra. Estaria agora
com uns quinze anos.

— O problema é que, nas cartas que escrevi a ele, contei muita
vantagem, disse que estava bem de vida, que era dono de uma
fundicao de obras de arte. Imaginou quando ele entrar em meu
quarto de fundos, fedendo a mofo, na rua Taylor?

— Quantos dias ele vai ficar aqui no Rio?

— Um dia s6, de passagem para Sao Paulo, onde mora o avo dele.

Pensei e encontrei a solucdo. Liguei para Gerson, que morava, as
custas do pai rico, num belo apartamento em Laranjeiras. Expliquei
a situacao e ele achou divertido. Emprestaria o apartamento a
Danilo com empregada e tudo.

— Ele pode almocar aqui com o filho e vocé vira de convidado.

Mas nao foi preciso. No dia seguinte, Danilo recebeu um
telegrama do filho. Voaria direto para Sao Paulo, com o avo, que
iria busca-lo em Vitoria. Eu e Danilo tomamos um porre aquela
noite.



O MELHOR DE NOS

Sempre que me deparo com uma maquina, mesmo que seja um
simples torno mecanico, fico impressionado com o acumulo de
conhecimento, experimentos e trabalho humanos que possibilitaram
a sua fabricacao. E digo a mim mesmo: "Se dependesse de mim,
esta maquina ndo teria sido feita”.

E verdade. De mim e todos os poetas, pintores, musicos,
fildsofos... que jamais seriam capazes — a excecao € Da Vinci — de
pensar a realidade em termos praticos, técnicos, com o propdsito
de resolver problemas de vital importancia para as pessoas. Se
dependesse de nds, poetas, artistas, filésofos, a humanidade ainda
estaria na idade da pedra.

Faz algumas semanas, passei com o carro em cima de um buraco
e uma das rodas empenou. Levei-0 a uma oficina e fiquei
observando o trabalho do mecanico. Mais uma vez me deslumbrei
com a quantidade de conhecimento transformado em tecnologia
posta em fungao para resolver o problema daquela roda empenada.
E ficava claro para mim, a cada acao das maquinas e ferramentas,
como, ao longo dos anos, pequenas descobertas, inovagoes,
aperfeicoamentos, em diferentes campos, foram se encadeando e
juntando para tornar mais eficaz e precisa a maquina de hoje. E isto
apenas ali, naquele minimo campo da tecnologia. O que dizer entao
das complexas e sofisticadas maquinas que movem a civilizacao
contemporanea?!

E, nos, poetas, nao servimos pra nada...

Sera mesmo verdade que nao servimos pra nada? Seria se tudo o
que importasse na vida das pessoas fossem as questoes materiais e
praticas. Mas nao é assim. Os técnicos, os engenheiros, os
operarios, 0s inventores, os empresarios, para seguirem adiante,
necessitam de um outro tipo de combustivel que se nao extrai do
petrdleo nem dos atomos: necessitam dar sentido a sua vida, ao
seu trabalho; necessitam de poesia, de sonho, de algum tipo de
transcendéncia ou simplesmente de alegria.

A época moderna, particularmente o século XX, caracterizou-se
pela confianca na ciéncia, na técnica, na objetividade e na razao; a



contrapartida foi a subestimacao dos valores ditos espirituais,
particularmente os mais ligados a emocao e a intuicao. Se é certo
que ha uma arte do século XX e que essa arte ganhou peso e
visibilidade na sociedade contemporanea, é impossivel ignorar o
quanto influiu nela a intencao de substituir o poético pelo cientifico,
o intuitivo pelo racional, e como isso contribuiu para a crise a que
ela chegou em nossos dias. Pode parecer contraditdrio o que digo,
quando se considera que um dos tracos importantes da arte
contemporanea € a irracionalidade e o nonsense. A contradicao é
aparente: os polos opostos se atraem.

Mas o meu propdsito aqui ndo é discutir os problemas da arte
contemporanea e sim afirmar a importancia crescente da arte —em
suas diferentes manifestacoes — para o0 homem de hoje. Mais uma
vez posso parecer contraditdrio, pois logo acudira ao leitor uma
indagacao pertinente: a arte, em nossos dias, nao esta sendo cada
vez mais substituida pelo entretenimento? ndo é a musica de ma
qualidade que prepondera? nao é o pop star de duvidoso talento
que ocupa o maior espaco na midia? e isso ndo se estende também
ao proprio campo da literatura?

Tudo isso em grande parte é verdade. E esta é precisamente a
razao por que, mais que nunca, devemos valorizar a melhor musica,
o melhor cinema, o melhor teatro, a melhor pintura, a melhor
poesia. Certamente nao seremos a maioria, nao mudaremos 0s
indices de audiéncia nem inverteremos a lista dos mais vendidos. O
que importa é manter viva a chama da verdadeira arte, que afirma
e preserva o que de melhor o homem inventou para tornar-se
humano.



POMBOS

N3o sei 0 que estara pensando, a esta hora, de todo esse
movimento em favor dos pombos do Rio de Janeiro, mestre
Bernardo, atirador, autor do classico O tiro ao pombo, volume de
quase mil paginas em que se ensina como atirar infalivelmente em
pombos, marrecos, patos, codornas e outras aves indefesas.

E bem possivel que mestre Bernardo considere tudo isso um
exagero e reafirme sua tese de que pombo s6 como alvo ou como
guisado. Eu, porém, creio na importancia social, poética e
urbanistica do pombo.

Talvez nenhum teorico se tenha lembrado de incluir, entre as
condigdes essenciais para o bom funcionamento das cidades, a
presenca de pombos em suas pragas e ruas. Argumentamos: a
praca de Sao Marcos em Veneza € um modelo de conjunto
arquiteténico-urbanistico, mas seria pouco mais que uma reliquia
sem 0s pombos que a povoam, que agitam e conduzem nas asas,
de um lado para outro, o espaco, que € a alma da praga. Porque os
pombos sdao também (se me permitem a metafora) arquitetura
movel e aérea, monumentos fluidos das cidades.

Isso por um lado. Por outro, temos que reconhecer a alegria que
nos da tropegar num pombo ou mesmo vé-lo perto de nds entre o
lufa-lufa do transito e a algazarra eleitoral. Nao se pense no
entanto que falamos aqui do pombo (ou pomba) da paz; nem
falamos da pombinha do Divino, louvada ao som de caixas, cachos
de banana, cachaca, mastro florido. Falamos do pombo pombo, de
carne e voo. Quem nunca tropegou num pombo desses na
Cinelandia nao compreendera bem o valor de um pombo — sua
importancia social.

Tropecar num pombo e vé-lo afastar-se como uma pessoa, ter um
pombo a nossos pés, catando tranquilamente um grao na calcada, é
bom como carinho de filho: o0 pombo reconhece em nds o inocente.
Debaixo do corretor de imdveis, do cameld, do jornalista, descobre
o bom sujeito que esta em nos esquecido.

Por tudo isso devemos apoiar a campanha em favor dos pombos
e incentivar o trabalho de Luis Carlos, o repdrter-poeta, inspirador



da campanha que moveu e comoveu os turistas de Veneza, as
autoridades brasileiras e italianas, os comerciantes de milho e que

terminara — estou certo disso — com a ferocidade do proprio mestre
Bernardo.



TESTEMUNHO

Vejo uma aranha cacar uma mariposa — eis o problema. Mato a
aranha? Deixo a aranha viva e salvo a mariposa? Deixo a aranha
devorar a mariposa?

O fato se passa numa terca-feira de carnaval, mas nao faco
alegoria. Nao me refiro veladamente a um pierr6 malvado que
sequestra uma indefesa colombina... E carnaval, mas estou sentado
a minha mesa de trabalho e é a trinta centimetros de mim, sob a
borda da janela, que se processa esse assassinato.

Detenho-me e observo. A mariposa se agita presa por fios
invisiveis, e ja da sombra surge a aranha, pequenina, dedilhante. A
principio sou pura curiosidade: a aranha € muito menor que a
mariposa, que ira fazer? Aproxima-se, faz uma volta em torno dela,
detém-se em certos pontos, move afanosamente as pernas. A
mariposa se agita menos, enleada. E quando intervém em mim o
sentimento: a aranha vai devora-la! O seu trabalho agora € sinistro:
sobe na mariposa, tece-lhe na cabeca, procura vira-la, muda de
posicao — upa! — vira-a. Parece um homem trabalhando, amarrando
sua presa.

Ouco distante o rumor de um bloco que passa la na rua dos
fundos. O Rio inteiro esta mergulhado na folia, e € como se a
aranha aproveitasse essa distracao para cometer o seu crime
silencioso. Por acaso, um dos habitantes da cidade — eu — ficou em
casa e com isso a aranha nao contava. Sou a testemunha. Mais que
iSSO: posso evitar o crime. Bastaria um gesto meu e a mariposa
estaria salva.

Devo fazé-lo?

Enquanto isso, a aranha continua sua faina sinistra. Agora arrasta
a mariposa, ja imobilizada, para aquele canto da sombra, sob o
parapeito, donde saira momentos antes. Percebo na aranha uma
inteligéncia quase humana. Pobre mariposa, e o carnaval troando |3
fora! Vou salva-la. Ergo a mao, mas vacilo como uma divindade
irresoluta. Um segundo, minha mao onipotente detém-se erguida
no ar. Enfim, para que servem as mariposas?



— Para que as aranhas as comam — responde-me a aranha sem
interromper seu servico.

— Sim, mas para que servem as aranhas?

— Para comer as mariposas.

— Ora bolas, mas para que servem as aranhas e as mariposas?

A aranha ja nao se dignou responder. A essa altura sumira com a
mariposa sob o parapeito da janela. Alguém, providencialmente,
bate a porta do escritério e me chama a realidade dos homens.



TESOURO

Onde tem formiga tem ouro — diziam os mais velhos. E essa
afirmativa fabulosa vinha-nos sempre a lembranca quando as
formigas de asa, filhas do Inverno, comecavam a brotar das tabuas
velhas do assoalho. Cheguei mesmo a propor a meu pai que
retirdssemos as tabuas do quarto e cavassemos o chao: o ouro
compensaria o trabalho.

— Que ouro nada, menino! Ai tem é aranha e barata.

Mas as lendas de tesouro nao nasceram sem razao: tém raizes
profundas no homem. As criancas, que ainda nao tém do mundo
uma visao tao dura e pobre, ndao desistem tao facilmente dos
tesouros ocultos. Nds |a de casa nao desistimos.

Um belo dia, uma de minhas irmas sonhou que havia uma caixa
de dinheiro enterrada no quintal. Uma voz lhe dissera: “dé cinco
passos a partir da mangueira na direcao das bananeiras; nesse
ponto esta o tesouro enterrado”.

Decidimos desenterra-lo. Tinhamos uma picareta e uma pa, que
nos pareceram suficientes para realizar o trabalho. Marcamos a
direcao, contamos 0s passos e comecamos a cavar. Eramos cinco,
contando com a lavadeira, que foi convocada para o servigo
extraordinario. Nos nos revezamos e o buraco foi crescendo. Ao
meio-dia, quando entramos em casa para almocar, nossa mae levou
um susto: tinhamos barro dos pés as sobrancelhas. Depois do
almoco, com o sol ainda quente, voltamos ao trabalho. E cavamos
sem interrupcao até a hora do jantar.

Cavavamos e sonhavamos. A dona do tesouro — a que ouvira a
voz — prometia repartir as moedas entre todos. A lavadeira teria
também uma boa recompensa. Comprariamos roupas novas,
brinquedos, doces e dariamos uma festa com orquestra. De minha
parte, entre cético e fascinado, pensava apenas na descoberta:
seria formidavel que tudo fosse verdade, que ali houvesse
realmente uma caixa de moedas de ouro.

Os adultos de casa riram muito de nos, a mesa do jantar. Mas
ninguém sugeriu que interrompéssemos a escavacao. Além do
mais, ja encontraramos um indicio: uma imagem de aluminio



representando Sao Jorge. Ali havia alguma coisa — estavamos
convictos. Cavamos noite adentro, a luz de velas. ]

A faina foi retomada na manha seguinte, bem cedo. E certo que,
a essa altura, a pa e a picareta doiam em nossas maos cheias de
bolhas d’agua. O buraco ja me batia pela cintura. Em ritmo mais
lento atravessamos este segundo dia e interrompemos o trabalho
ao anoitecer. Prometéramos continuar durante a noite, mas
estavamos exaustos e fomos dormir cedo.

O outro dia amanheceu chovendo, e a chuva durou o dia todo.
Nao trabalhamos. Na manha sequinte, o sol se abriu, mas nosso
entusiasmo ja se tinha fechado. O buraco estava cheio de agua e
era desagradavel mexer com aquela lama.

Faz muitos anos que isso aconteceu. O tempo deve ter fechado o
buraco que nosso sonho abrira, em vao. Mas aqueles dois dias de
trabalho em equipe valeram o ouro que nao existia em nosso
quintal.



GUERRA

Estamos em guerra, nao ha duvida. Nao me refiro a guerra fria
entre a URSS e os Estados Unidos nem a guerra econémica deste
contra Cuba. Refiro-me a guerra cotidiana, essa que todos nds
pelejamos, mal comeca o dia. Guerra nao declarada, nao percebida
pela maioria — mas guerra de fato. Nem fria nem quente: morna.

Trata-se de uma guerra minuciosa e sem quartel, sem exércitos
formados e sem generais (bem, ha os generais, mas, na batalha
cotidiana, cada general comanda a si mesmo: e somos todos
generais). E a guerra do leite, da carne, do pao, da manteiga, do
emprego, do amigo, do inimigo, do lotacao, do trem, do elevador.
Batalhas tachistas, indeterminadas e sinuosas. Nao obstante, duras.

Dentro dessa guerra cotidiana, ha batalhas microscdpicas: € um
sujeito que lhe pisa o pé ou o empurra. Vocé reclama ou nao,
revida ou nao. O outro também esta guerreando, de arma em riste,
e |a vai a guerra para diante. E ha a guerra subterranea da
memoria, a chamada luta intestina do homem consigo mesmo, do
adulto com a crianga soterrada, do coracao com a mente. Olho da
janela e vejo a avenida cheia, pessoas que vao e vém, na aparente
tranquilidade desta morna guerra.

Quem me chamou a atencgao para esse fato foi um amigo, que
entrou comigo numa loja de artigos para homens, na Lapa, ha uns
seis anos. Havia na vitrina uma camisa simpatica e bem barata. O
dinheiro era curto e a ocasiao, propicia. Entramos para ver, mas o
vendedor s6 nos mostrava camisas que custavam o dobro da
exposta. Depois de muito, confessou que da que estava na vitrina
nao havia mais em estoque. Mas o fez com maus modos, e eu
revidei: “E por isso que sua loja fica as moscas. Vocés embromam
os fregueses”. Disse e fui saindo com meu amigo. E eis que o dono
da loja e os empregados avangaram para nds aos insultos.
Tratamos evidentemente de dar o fora, contentando-nos com os
revides, de longe. Nesta altura, meu amigo teve a frase definitiva:
“Vocés estao querendo € guerrear”, Era mesmo. E nesta batalha
estamos todos, inapelavelmente. Todos os dias, tomo meu banho e



meu café, visto-me, dou adeus aos meninos e saio para guerrear. A
noite, se volto, volto ileso ou ferido, mas as feridas ninguém vé.



NUVENS

Porque hoje é Natal e por todos os cantos ha brinquedos e
arvores coloridas, e porque todos esperam que o cronista escreva
sobre o0 assunto do dia, ele se esquiva e muda de assunto. Que
outro, nao eu, a pedra corte...

Mas se fujo do Natal — do qual nao fago muito esforco para me
desligar porque, na verdade, ele sempre ocorreu fora de mim — nao
fujo das nuvens. Dumas nuvens que um homem velho me fez ver
(faz dez anos) a margem do Parnaiba.

Nao era Natal, era um dia qualquer de semana que entardecia
num lugar estranho, com um rapazola numa varanda de casa de
roca. Veio o velho, sentou-se na escada e olhou para o céu.

— Conhece os bichos da nuvem? Gente de cidade nao conhece
nada... Olhe 1a: um camelo. Esta vendo?

Um camelo absurdamente leve deslizava contra o céu concavo.

— Do camelo esta nascendo um velho, nao, um dragao. Um
dragao comendo um coelho.

E assim foi. De cara para o alto ficamos os dois a descobrir —
como diz o poeta — “a fauna e a flora de um pais de vento”. Mas
nem eu nem aquele velho homem da roca sabiamos desse poeta,
enguanto brincavamos ao crepusculo com as coisas do céu. E um
halo de luz sacra envolvia a nds e aos nossos bichos de nuvem, que
a noite dissolveria em breve e para sempre.

E minha histéria de hoje, e nao pense o leitor que ha qualquer
alusao aos brinquedos natalinos nesses bichos efémeros que o
vento dissipou, aquela tarde, sobre o rio Parnaiba. Nem o vento
nem eu gostamos de simbolos propositais.



GIRAFA

Leio que no Jardim Zooldgico ha uma girafa, macho e triste,
chamada Santoro, que matou a companheira e por sua vez esta
morrendo de tristeza. Ao lado da noticia, uma foto do animal: o
pescogo infinito ergue contra as nuvens do céu uma cabega de
fabula. E a propria imagem da solidao.

Todo homem solitario € uma girafa. Perdoem se deliro, mas é.
Como veem, discordo de Kafka, que transformou um homem
solitario em inseto. Ha os que viram inseto, admito, mas ha os que
atravessam as ruas vertiginosamente sos, com a cabeca nas
nuvens. Se ser solitario € ser girafa, 0 que nao sera uma girafa
solitaria?

Consulto o fascinante livro Mamiferos, editado pelo MEC, aprendo
que nas horas de aflicao as girafas gemem baixinho — é a sua fala.
E, para confirmar minha intuicao, leio que, por ter pescogo tao
comprido, a girafa nao consegue lamber o proprio corpo. E a
companheira quem faz esse servigo para ela. Quer dizer que uma
girafa solitaria nao se basta, nem pra se cocar. A forma diz tudo. O
pescoco a distancia de si mesma. E penso com mais pena ainda na
girafa Inocéncio Santoro, s, no Jardim Zooldgico, fitando por cima
das arvores um horizonte sem esperancas...

girafa farol
gira
sol faro
girassol

Mistura de bicho e planta, a girafa é quase um ente mitoldgico.
Com sua forma antiga e onirica, ela parece vir de uma idade em
que nao apenas os homens mas a propria natureza gostava de
sonhar.



GELADEIRA

Se tudo em sua casa esta correndo bem, nao tem crianca doente,
nao tem cano vazando, o ferro nao queimou, a empregada esta
durando e até que faz as coisas direitinho, se a paz reina em seu
lar, meu amigo, fique quieto. Nao compre, por ora, um “Hi-Fi".
Sobretudo, nao compre, por ora, uma geladeira.

Bem, o diabo tenta, e, se vocé ndao toma cuidado, ele assume a
cara dum amigo e |he segreda no ouvido: “sem entrada, sem mais
nada”. Vocé é fraco, vocé sonhou com uma geladeira. Sem entrada,
sem mais nada? Sem entrada, sem mais nada! — jura o, digamos,
amigo. La vai vocé com a patroa, centenas de geladeiras alvinhas
desfilam diante de seus olhos, tudo se arruma, se articula, VOCé
torna-se dono de uma geladeira. A noite, antes de adormecer, vocé
considera que foi tudo tao simples. E espera o dia seguinte.

— Que dia 0 homem disse que mandava?

— Dentro de uma ou duas semanas.

— Tanto tempo assim!?

— E que depende da fabrica, o depdsito € longe.

Esgotado o prazo, os livros perdem sentido. Proust é bobo,
Faulkner € prolixo, a poesia concreta comeca a irrita-lo. As criancas
comecam a irrita-lo. Sua mulher comeca a irrita-lo.

— Que culpa tenho eu? O homem disse que mandava!

Todos os assuntos perderam o interesse. E nao se pode mais sair
de casa: “se sairmos hoje a tarde, pode chegar a geladeira, a
empregada nao sabera o que fazer”. Enfim, desesperados, se vocés
resolvem sair a geladeira chega, a empregada se amedronta, os
homens largam a geladeira na rua. Vocé volta do servigo, cansado,
vai monta-la, improvisa uma instalacao, liga o interruptor. As duas
da manha a geladeira nao gela. Vocé vai dormir decepcionado.

O resto é fatal: telefonar para a fabrica, a geladeira volta. Outra?
Sé quando chegar nova remessa de Sao Paulo.

A essa altura o ferro queimou, as criancas griparam-se, a
empregada foi embora, o patrao esta irritado com a sua falta de
atencao no servico. Tudo o que vocé queria era ter agua gelada ao
almoco, refresco no verao (de maracuja) e outras pequenas coisas



irresistiveis que adivinhava sair de uma geladeira. A remessa de
Sao Paulo vira, as coisas, desta vez, correrdao bem, a geladeira
funcionara, mas o seu sonho ardente ja esta gelado.

— A geladeira chegou, esta gelando.

Aproveitemos para congelar a primeira prestacao.



MUDANCA

Deixar a pensao Roma — com seu café da manha frio e suas
toalhas de mesa manchadas de gordura — tornara-se uma
necessidade urgente. Mas que fazer? Mudar para outra pensao?
Essa primeira experiéncia nao me animava a isso. Conversei com
Eduardo, o outro brasileiro que ali morava. Talvez pudéssemos
alugar um apartamento, que acha? E o dinheiro da? Fizemos a
conta por alto e vimos que nao dava. Era preciso outro sdcio, partir
o aluguel por trés e nao por dois. A hora do almogo, ele me trouxe
a solucao: a sua amiga hippie francesa topara ir morar conosco.

No dia seguinte, com os recortes de anuncios e um mapa da
cidade, saimos em campo. O primeiro apartamento que visitamos
ficava perto da pensao, num enorme e antigo edificio. Nao consegui
me demorar nele mais que cinco minutos: parecia uma masmorra,
com suas paredes geladas, descascadas e uma cama construida em
cimento. Nao havia luz nem janelas.

O quarto ou quinto apartamento visitado nos agradou. Ficava no
bairro de San Isidro. Era amplo, dois quartos, um janelao de vidro
por onde entrava a claridade do dia, mobiliado, o que vinha a
calhar, pois nos dispensaria de comprar méveis. O aluguel € que era
bem mais caro.

— Vale a pena — garantiu Eduardo. — Nao vamos perder este
apartamento. Tem até televisao, cara!

A proprietaria morava quase em frente e, sem perda de tempo,
fomos falar com ela. Era uma sexta-feira. Eramos os primeiros
pretendentes e a senhora estava disposta a nos alugar o
apartamento, desde que apresentassemos fiador idoneo e
déssemos de entrada uma quantia correspondente a um aluguel.
Sem hesitar, topamos. Assinamos o contrato agora, disse-lhe eu.
Mas a proprietaria queria, antes, a carta do fiador e as provas de
suas rendas. Se conserguirmos isso, podemos mudar para o
apartamento amanha? Ela respondeu que sim e nos saimos atras
do Guy de Almeida, que tinha alto cargo numa entidade
internacional. Uma hora depois estavamos de volta.

— E o depodsito em dinheiro?



— Daremos em ddlares. Aqui esta.

— Nao, em dodlares nao, disse ela para minha surpresa.

— Como? Nao aceita ddlar?

— Se 0 governo souber, me prende. Troquem em soles, me
tragam aqui e assinaremos o contrato.

— Mas os bancos ja estao fechados e amanha é sabado.

— Troquem segunda-feira.

— Queriamos nos mudar amanha mesmo.

— Dolares nao aceito.

Foi ai que tive uma ideia brilhante. Deixariamos nossos
passaportes como garantia até trazermos o dinheiro. Fariamos a
mudanca no dia seguinte e segunda-feira tudo seria legalizado. A
mulher ouviu, pensou. Eduardo usou de todo o seu charme, eu de
meus argumentos. Era para nds uma questao de vida ou morte.
Engracado, de repente conseguir aquele apartamento parecia a
coisa mais importante da vida. E conseguimos. Na manha seguinte,
com nossas quatro maletas e duas bolsas de livros deixamos a
pensao Roma e nos instalamos na morada nova. Felizes da vida.

Foi somente a noite quando, refestelados nas poltronas da sala
viamos televisao, que nos demos conta da situacao real em que nos
metéramos. Primeiro ponto: a francesa desistira de juntar-se a nés.
Segundo ponto: em dezembro chegava minha familia e eu teria que
alugar outro apartamento, bem maior.

— Sozinho nao terei como pagar o aluguel — constatou Eduardo,
quase alarmado.

Dezembro era dali a dois meses. E o contrato prevé uma multa
de trinta por cento do valor total para quem rompé-lo!, lembrei.

— Sabe de uma coisa? Acho melhor desistirmos deste
apartamento enquanto é tempo.

— Cara, estamos aqui ha menos de doze horas! A proprietaria vai
pensar que nds somos loucos. Insistimos tanto em aluga-lo.

Terminei essa Ultima frase ja as gargalhadas. Eduardo também
ria e caimos os dois numa risadaria incontrolavel. No dia seguinte
de manha cedo — antes que a proprietaria acordasse na casa em
frente — fugimos os dois, aos tropeldes, carregando nossas maletas
e sacolas, de volta a pensao Roma. O diabo foi, na segunda-feira,



enfrentar a dona do apartamento e recuperar nossos passaportes.
Como ela temia o governo peruano, calculei que devia temer outros
governos e lembrei-lhe que apreender passaportes era um crime
punido pela legislacao internacional. Ela se rendeu.



NA PENSAO ROMA

Quem leu minha cronica anterior ja tem uma ideia do que era a
pensao Roma, em Lima.

Mas é preciso defini-la melhor.

O prédio, um velho sobrado de dois andares, com entrada por
uma porta estreita e uma escadaria ingreme e gasta. Um
insuportavel odor de coisa mofada. No primeiro andar, um fotdgrafo
que também fazia cdpias fotostaticas de documentos, mas que nao
funcionava por falta de filmes e fregueses. No segundo andar, a
pensao, com uma sala de estar, trés poltronas velhas, uma mesa e
ao fundo uma escrivaninha atras da qual estava o proprietario: um
velho magro, sempre calado, que passava o dia a mexer com um
album de selos. Na parede as suas costas, pouco acima de sua
cabeca, o telefone, que obviamente nao podia ser usado sem que
ele soubesse e anotasse o preco da chamada. Em volta desta
saleta, estavam os melhores quartos, ocupados por gente soturna,
mal de vida, que tomava café e saia para o trabalho muito cedo.
Adiante da saleta, a sala de jantar, com mesas e cadeiras
ordinarias; a sua direita, a cozinha, e depois uma area descoberta
onde, construidos de tabique, ficavam os quartos piores, um dos
quais era o meu. Entre os hospedes havia alguns estrangeiros,
vestidos a moda hippie, sujos, cabeludos, e gente de outros paises
latino-americanos.

Foi quando caiu o governo de Allende e comegou a aparecer em
Lima gente que fugia de Pinochet. Um estudante brasileiro, que
cursava a universidade de agricultura, veio me dizer que recebera a
missao de ir buscar no aeroporto uma moga que fugia do inferno
chileno.

Mas vinha ja de Costa Rica, ele nao sabia direito.

— Me pediram para arrumar um quarto pra ela aqui — explicou-me
ele. — Sera uma garota bonita?

— Se é chilena...

Tampouco sabia se era chilena. Mas fomos espera-la no
aeroporto Jorge Chavez, altas horas da noite. Conseguimos



identifica-la e a levamos no carro emprestado pela pessoa que
encarregara o estudante de recebé-la.

Nao era propriamente uma garota: era uma mulher de seus trinta
anos com uma cara bonita mas séria e que nao parecia fugir de
coisa alguma, embora fosse essa a indicacao que tinhamos.

— Como foi a coisa no Chile, dura nao?

— Creio que sim — respondeu ela.

Atribui-lhe o propodsito de dissimular de onde vinha, temendo
sabe-se |a o qué. O fugitivo tem medo de tudo...

— Asilou-se em alguma embaixada? — insistiu o0 estudante.

— Eu? — espantou-se a coroa. — Exilar-me por qué?

Ficamos sem entender nada. Teriamos recebido a pessoa errada?

— Seu nome é...

— Beatriz. ]

— Ent3o é vocé mesma. E que nos disseram que Voce...

— Nao sou asilada nem exilada. Trabalho para uma entidade
internacional com sede em Paris, que cuida dos exilados politicos e
lhes oferece ajuda. Acabo de visitar a Costa Rica e o Panama, onde
conversei com autoridades governamentais acerca da situacao dos
exilados que ndo podem permanecer nesses paises ou que desejam
ir para a Europa. Aqui venho para conversar com 0 governo peruano
em nome da entidade a que pertenco...

Eu e o estudante nos entreolhamos espantados. Nossa
preocupacao era uma so: o carro nos conduzia, aquela hora da
madrugada, para a degradante pensao Roma. A vontade de rir era
quase incontrolavel. Que confusdo dos diabos. Da mulher emanava
um suave, requintado perfume parisiense. E eu suava frio pensando
no cheiro mofado dos quartos da pensao.

— Parece que houve um equivoco — disse eu. — Nos disseram que
chegaria uma jovem exilada e nos pediram para conseguir um
quarto na pensao onde moramos.

Ao falar a palavra pensdo ja comecei a rir e o estudante também.

— E um pardieiro — disse ele.

A mulher nos mirou desconcertada mas nao perdeu o rebolado.

— Nao importa. Se nao gostar, mudo para um hotel amanha.



— E pena que ja seja tdo tarde, e ndo conhecemos direito a
cidade, senao...

— Nao se preocupem. Por uma noite, qualquer coisa serve. Quero
apenas tomar um banho, que estou viajando ha quase doze horas.

Um banho de madrugada na pensao Roma! Reprimi o riso. Se de
dia € uma mao de obra...

— Me sinto imunda — sublinhou a mulher que nao obstante
cheirava mais que o estudante, eu e o chofer reunidos. Mas tudo é
relativo, ndo é verdade?

Antes que pudéssemos explicar a bela advogada para que tipo de
pardieiro ela estava sendo levada, o carro parou em frente a
pensao, no sombrio Jirdn de la Unidn. Subimos penosamente, com
as maletas que eram muito pesadas. Na sala, acendemos a luz, Ihe
indicamos o quarto, onde havia uma cama enorme, coberta com
uma colcha descorada, e dura que s6 pedra. Adivinhei algo e fui
correndo ao meu quarto buscar um rolo de papel higiénico e uma
toalha limpa, que no banheiro da pensao Roma nao havia nada
disso: cada qual comprava o seu. A mulher compreendeu tudo e seu
rosto, de repente, apresentou uma grave palidez. Tive pena dela.

— E s6 uma noite — disse-lhe — tentando conforta-la. Amanha Ihe
arranjaremos um hotel digno.

E realmente arranjamos. Nao foi facil, porque a mulher acordou
irritada e resolveu descarregar em cima de nds dois o desleixo do
amigo a quem avisara de sua vinda. La pelas doze horas do dia
seguinte, conseguimos nos ver livres dela.

— Nao faz mal — comentou sarcastico o estudante. — Pelo menos
uma noite, ela viveu como vivem os exilados que ela gosta de
ajudar.



A FAUNA DA PENSAO ROMA

Lima, no Peru, € uma cidade dramatica, com ruas centrais
atravancadas de gente vendendo nas calcadas tudo o que se possa
imaginar: de broche a cinto de couro, de sapatos a colchdes de
plastico. La, em frente ao Ministério da Educacao, conheci um novo
tipo de profissional: o cara que vive de datilografar, em pé, ao ar
livre, requerimentos burocraticos, a cinco soles cada um.

A pensao Roma ficava no Jiron de la Unidn, uma rua que liga a
plaza San Martin a plaza de Armas. Era um sobrado velho do tipo
colonial, fedendo a mofo, com quarto e comida a precos madicos.
Num desses quartos vivia uma francesa, partidaria da liberacao
feminina; noutro, um casal de hippies holandeses. Mas havia
moradores permanentes, como Gonzalez, funcionario publico que
tomava o café da manha de paleté e gravata.

— Veja que imundicie — reclamava ele, mostrando a toalha da
mesa coberta de manchas de gordura. — Estou aqui sé por mais
algumas semanas. Nao aguento esta merda.

Um brasileiro, que chegara antes de mim, era amigo da francesa,
e a gente jantava juntos. Comida pouca, de suspeita higiene, mas
muito temperada. Outro amigo da francesa era um senhor ja de
seus cinquenta e varios anos, com cara de bandido mexicano em
filme de mocinho. Alto, de gordura flacida, andava apoiado em duas
grandes muletas de metal.

— Fui um dos fundadores do movimento socialista no Equador —
afirmava ele, gravemente, para a francesa que parecia duvidar de
tudo o que ele dizia.

— Socialista? — admirava-se ela. — O senhor?

— E por que nao? Eu mesmo.

Cabelo black power, um vestido chambrudo que parecia sempre
sujo, ela provocava o equatoriano a cada minuto. E quando ele
comegou a citar Voltaire, ela soltou uma gargalhada.

— C'est un con.

O equatoriano, que se chamava Pérez, tinha uma longa historia
gue nao interessava a ninguém naquela mesa. Era jornalista,



ensaista inédito, estudioso da histdria latino-americana e,
sobretudo, de sua pré-historia.

— Ja acertei com a direcao do Instituto Nacional de Cultura para
fazer cinco conferéncias sobre a origem do homem americano.

— E vao |he pagar?

Pérez olhou enfurecido para Florence. Balancou a cabeca.

— E quando fara as conferéncias? — perguntei, fingindo interesse,
com pena do homem.

— O dia certo ainda nao tem. Vou preparar as palestras e s6
entdo marcarei a data exata. Esta convidado.

— Nao me diga que vai afirmar na sua conferéncia que foi no
Equador que surgiu o primeiro homem — provocou-o a francesa.

— Nao, nunca disse isso a ninguém. Vou dizer que a origem do
homem esta na América do Sul, porque isto é verdade. E talvez
aqui no Peru. Quem é capaz de determinar a origem de Machu
Pichu? Seis mil anos? dez mil? trinta mil?

Quando a Florence se levantou para falar no telefone, Pérez
aproveitou para desabafar: a juventude europeia era aquilo que
estava se vendo ali, ignorancia e pretensao. “Pensa que toda a
cultura nasceu naquela terra decadente, que exportou o
colonialismo e a doencga venérea para o mundo todo”, disse ele, e
acrescentou:

— Ja ensinei até em universidade americana. Em Salt Lake City.
Fui convidado para fazer palestras, com tudo pago, hotel, e ainda
um pro labore. E agora essa menina fica a rir do que eu falo.

— Nao se incomode, seu Pérez.

A zanga dele era fogo de palha. Dois dias depois, estavamos
todos no quarto da francesa, de tarde, batendo papo, tomando
pisco e cantando. Pérez sentado na cama, as muletas do lado,
tocava o violdo. Antes de cada musica, aproveitava para mostrar
seus conhecimentos do folclore e das lutas populares. Eu nao me
divertia muito, porque meu pensamento trabalhava sem parar e os
meus sentidos apreendiam, para além das paredes daquele quarto,
a cidade estranha, suja, com suas barriadas (favelas), suas igrejas
enormes, seus balcoes de madeira esculpida. A sombra do inca e a
sombra do vice-reinado pairando sobre tudo. E se misturavam com



as nodoas de gordura na toalha, o café com leite frio de manha e as
muletas metalicas do homem que cantava.

Dias depois mudei da pensao, e fui tratar de minha vida.
Mergulhado em problemas objetivos e burocraticos, passei meses
sem voltar ali. Um dia voltei, junto com o brasileiro que topou
comigo na plaza San Martin. Estava na hora do jantar mas as caras
eram todas estranhas. Nem a francesa, nem o casal holandés, nem
o Pérez. Minutos depois, de paletd e gravata, entra Gonzalez que
comegou, como sempre, a reclamar da sujeira e da comida. Por ele
soubemos que as conferéncias do Pérez haviam sido canceladas,
que uma revista que ia publicar alguns artigos dele fechara, e que
ele, finalmente, com suas muletas e maletas, tomara o trem de
volta a Quito. Uma longa e incomoda viagem.



AH, A IMAGEM DO BRASIL

Tipo de cara que eu invejo € aquele que mal chega numa roda de
desconhecidos e ja se sente a vontade. Fala com voz natural, o
olhar tranquilo e encontra logo o assunto que encaixa no ambiente.
Um cara assim é descanso para si mesmo e para os outros.

Por isso senti um desafogo quando aquela noite, na casa de uma
familia argentina, surgiu um brasileiro simpatico. Faziamos todos —
eu e os donos da casa — um esforco razoavel para manter de pé a
conversa e ja estavamos naquela de buscar “semelhancas
diferentes” entre a lingua espanhola e a portuguesa. A dona da
casa tentava pronunciar meu nome — José — como pronunciamos
nods, os brasileiros.

— Meu nome se pronuncia assim: José — disse eu.

— E 0 meu se pronuncia assim: Roberto Fernandes Pinto.

Era o brasileiro que entrava de primeira na conversa, mal tinha
chegado a casa, junto com outros argentinos, dos quais ele
conhecia apenas um. Senti aquela gratidao quase patridtica e Ihe
estendi a mao calorosamente. Ele seguiu em frente e logo me
contou que no hotel Ihe haviam roubado a maquina fotografica com
varias lentes. Era jornalista e estava de passagem por Buenos
Aires.

— Mas como te roubaram a maquina?

— Deixei as minhas coisas no hotel e fui a Mar del Plata. Quando
voltei...

E me narrou detalhadamente como deu por falta da maquina, as
reclamacoes que fez, deu parte a policia e foi ai que se deu conta
de que a sala estava em siléncio e que ele falava alto de pé no
meio da roda, e falava em portugués. Disse qualquer coisa em
espanhol para ver se ele pegava a deixa mas nao deu certo. Ele
seguia em frente alegre e desinibido. E olhava em volta, falando
para todos numa lingua que eles mal entendiam ou nao entendiam
absolutamente. E, ao ver que o assunto da maquina chegara ao
fim, fez esta afirmacao espantosa:

— Imaginem vocés que eu vim a Buenos Aires para fazer umas
pesquisas sobre o tango, e para minha surpresa ninguém aqui



entende disso.

Bem. Cabe esclarecer que estavamos ali naquela noite para ouvir
um poeta popular argentino, que também escreve letras de tango e
€ um apaixonado pelo tema. O poeta ja havia chegado e com ele
um grupo de jovens musicos todos cultores da musica popular
argentina.

— Vocé esta brincando — disse eu tentando aliviar o ambiente.

— Nao estou brincando, nao. Os argentinos nao entendem de
tango. Desgracadamente esta é a verdade — insistiu.

O poeta tangueiro, homem de seus cinquenta anos, que sentara
no chao, deu uma mirada na direcao de nosso patricio, que nao se
mancou. Longe disso, dirigiu-se ao poeta.

— Diga-me uma coisa — (ja agora ele falava portunhol) — conhece
Le Pera?

— Sim — disse o poeta. — Foi um bom compositor de tangos.

— Bom nao, 6timo! Mas sabe onde nasceu Le Pera?

— Creio que na Espanha — respondeu o poeta. — Nao tenho
certeza.

— Nao estou dizendo! Na Espanha? Nada disso, amigo, Le Pera
nasceu em Sao Paulo, é brasileiro.

— Nao sabia — admitiu o poeta.

E logo Roberto mencionava o nhome de outro compositor e onde
havia nascido. Ninguém tinha certeza, e ele afirmou vitorioso.

— No Rio. E brasileiro também.

— Vejo que nao temos nada nosso — comentou o poeta argentino.
— Vai ver que o proprio tango é brasileiro e a gente nao sabe...

— Na verdade — disse Roberto — s6 em dois paises se cultivou o
tango: na Argentina e no Brasil. Tanto que agora estamos tratando
de fundar em Sao Paulo o Museu do Tango.

Os argentinos ouviam estupefatos o que dizia 0 nosso
intempestivo patricio, ali de pé no meio da sala. Foi entao que
reparei no seu blusao vermelho de listas negras nas mangas, na
sua calca modernosa e nas botas de cor inesperada, cheia de
fivelas e botdes metalicos. Estava diante do famoso chato
brasileiro, o chato de galocha.

— Quem trouxe esse boludo pra ca? — perguntou um dos rapazes.



E Roberto seguia em frente:

— Um museu do tango, para defender o verdadeiro, o auténtico
tango que esta sendo desvirtuado por essa geracao de jovens
americanizados.

— Preservar o tango dos anos 20? — perguntou o poeta. — Mas
Buenos Aires mudou, é hoje uma metropole moderna. Ja ndo ha
mais aqui o “compadrito” de andar gingado e lenco no pescoco.

— Alto 13 — gritou Roberto. — Me baseio na maior autoridade nesse
assunto de musica popular que eu conheco na América Latina: José
Ramos Tinhorao!

Ali apenas eu sabia quem era Tinhorao, meu antigo colega de
jornal, mais tarde estudioso da musica popular brasileira. Respeito
seu trabalho de pesquisador mas divirjo de suas teses puristas. No
entanto, ali nao era o lugar para discutir essas coisas e tudo o que
eu desejava era encontrar um meio de calar a boca do chato. E a
falta de outro recurso, vencendo minha timidez, disse em voz alta
ao dono da casa:

— Pode por na vitrola o disco que vocé queria que eu ouvisse?

— Claro! E de Tom Jobim.

— Quem? — indagou Roberto, sem perder o rebolado. — Tom
Jobim? Prefiro Tonico e Tinoco.

Mas ninguém lhe deu trela, e a musica afetuosa e bela de Jobim
restaurou naquela pequena casa portenha a simpatia pelos
brasileiros.



O CAVALO SANTORIN

O Peru nunca se distinguiu pela qualidade de seus cavalos de
corrida. Pratica um futebol razoavel — que teve uma de suas
melhores fases com o técnico brasileiro Didi, ex-campeao mundial e
célebre criador da “folha-seca”. Todo mundo que acompanha o
futebol ja ouviu falar em Cubillas, um dos melhores jogadores
peruanos, que até a ultima Copa (1974) ainda integrava a selecao
de seu pais. Mas o ponto alto do esporte peruano € sem divida sua
selecao feminina de volei. Nas corridas, nao, nas corridas o Peru
nunca se destacou.

Isso explica, pelo menos em parte, o entusiasmo que se armou
em torno do cavalo Santorin. Recém-chegado a Lima, com a alma
malferida pela derrota da Unidade Popular no Chile e o massacre
promovido por Pinochet, nao tinha animo para acompanhar a vida
esportiva do pais. Mirava nas bancas os jornais de esporte e via
frequentemente manchetes que falavam de Pelé. Foi assim que,
pela primeira vez, dei com o nome de Santorin, que em breve iria
ocupar a primeira pagina, ndao s6 dos jornais esportivos, mas de
todos os outros jornais. Foi quando o levaram para disputar um
grande prémio na Califérnia.

Desde o embarque do cavalo num avidao de carga da forca aérea
peruana até seus treinos em territdrio estrangeiro, tudo foi
entusiasticamente coberto pela imprensa e pela televisao. Em todos
os lugares so se falava em Santorin. E era indisfargavel o orgulho
com que 0S peruanos a ele se referiam, como se se tratasse de uma
gloria equivalente a de Mariategui ou César Vallejo. Até o general
Velazco Alvarado, presidente da Republica, foi instigado a se
manifestar quanto ao fato. Enfim, anunciou-se que uma cadeia
nacional de radio e televisao transmitiria para todo o pais a corrida
do préximo domingo. Mas, no sabado, o Peru estremeceu: Santorin
estava gripado! Comocao nacional, boataria, queda na bolsa de
valores. Mas uma reportagem, que a televisao transmitiu
diretamente da California, devolveu o Peru a tranquilidade: Santorin
nao estava gripado, nunca estivera gripado e, pelo contrario,



superara-se no treino daquela tarde, confirmando sua condicao de
favorito para a corrida do dia seguinte.

Chegou o dia seguinte. Ruas enfeitadas, foguetes, o pais inteiro
parou para acompanhar a carreira do Unico cavalo peruano que
alcancara tal nivel de celebridade. Nao pude furtar-me a essa onda
de patriotismo esportivo e, as quatro da tarde, estava eu 13, diante
da televisao, para testemunhar a performance de Santorin.

Foi dada a partida, os cavalos deixam o grid de largada e o
locutor irradia: “Santorin, que largou na dianteira, continua
liderando a corrida”. De fato, ja os cavalos contornavam a primeira
curva do hipddromo e |1a estava Santorin, herdi peruano, simbolo
naquele momento de todas as aspiracoes e frustracoes de um
pequeno e pobre pais, a liderar a disputa. Ele até parecia
consciente do papel que representava ali, tal era o seu esforco para
manter-se a frente dos outros animais, e confesso que meu coracao
bateu forte, meus olhos se molharam e passei a torcer pela vitoria
de Santorin, pela alegria do povo peruano, que tanto sofrimento
tem conhecido ao longo de sua histéria. “Vai, Santorin.” E a voz do
locutor: “Santorin agora estd em segundo lugar, mas nao desiste e
persegue seu contendor”. Meu empenho cresceu: "Dale, Santorin,
vamos Santorin!” E o locutor: “Santorin cai para terceiro... agora cai
para quarto”. Senti que o desanimo queria me dobrar, gritei, como
se o cavalo Santorin, tao longe, pudesse me ouvir através do video.
E o locutor: “Santorin agora esta em quinto lugar... aproximam-se
do término...” Parei de gritar. “Cruzam a faixa final... Santorin em
sexto e ultimo lugar.” Um enorme siléncio pairou entdao sobre a
cidade de Lima. Na semana seguinte, outra manchete: “Surge um
novo campeao das pistas: Cocodrilo!”



HORA DO JANTAR

Era a quarta vez que o gato de Cipriano o olhava com invisivel
indignacao. Cipriano, do outro lado da sala, disse para consigo: “E a
quarta vez que esse gato me olha com invisivel indignacao”. Perto
de Cipriano esta Juliana, que, detendo o copo no ar, pensou:

“E a quarta vez que o gato de Cipriano o olha com invisivel
indignacao”.

Uma chusma de moscas bordunava sobre o prato de Luciano que,
atordoado, exclamou: — Homessa! E a quarta vez que o gato de
Cipriano o olha com invisivel indignacao!

A lampada suspensa sobre a mesa despendia uma luz mortica €
velha, na ponta de um cordao gorduroso de dias e escuriddes
alimentares. Uma mosca pousou no focinho do gato de Cipriano que
ainda o olhava (pela quarta vez) com invisivel indignacao.

Uma estampa amarelada da Santa Ceia estava ali, a meio metro
da cabeca de Cipriano que, encostado a parede, murmurava: “E a
quarta vez que esse gato me olha com invisivel indignacao”.

Um retrato, de barba, assistia a tudo, de outra época, infenso aos
odores e aos amores. Um leve sorriso parecia esbogar-se na sua
boca funebre, como se esse retrato pensasse: “E a quarta vez que o
gato de Cipriano o olha com invisivel indignacao”.

O mais era a maquina Singer, de pedal, com seus adornos
apagados e a madeira polida de maos. Sobre ela, num jarro, as
flores de papel desbotavam lentamente, num trabalho silencioso
de, precisamente, dois anos, trés dias, duas horas e meio segundo.
Ninguém se lembrava delas, sujas de pd e de tédio. Uma mosca
desceu sobre a flor bordada na toalha, limpou as patas, e isso foi
como um sinal para que o jantar comecasse. Todos se sentaram e
deram-se a comer furiosamente.

E ninguém mais pensou no gato.



CAO QUE MORDE E MANSINHO

Gosto de animais, particularmente de gatos e caes. Tenho um
gato siamés que vive comigo ha doze anos. E meu companheiro,
dependente e autoritario ao mesmo tempo, como uma crianga. Os
caes sao bichos alegres, simpaticos, afetuosos. Mas nem sempre.

Quando vivi em Buenos Aires, morava ao lado de meu prédio um
sujeito musculoso que tinha um cao policial. A tardinha, quando o
sol declinava, ele vinha para a calcada do edificio e comecava a
aticar o cachorro. Numa das maos tinha um chicote e, amarrado no
outro braco, um pano grosso. Instigava o animal que voava furioso
sobre ele e mordia o pano grosso. Era um espetaculo assustador e
lamentavel. Eu dava volta pelo meio da rua para entrar em meu
edificio. Um dia, li no jornal que aquele cao, ali mesmo na nossa
calcada, dilacerara o braco de uma crianga. Ouvido pelo reporter, o
vizinho feroz garantiu: “Meu cao é mansinho, nunca mordeu
ninguém”.

Esta € a afirmacao que fazem todos os donos de caes, depois que
eles agridem alguém. “Ele nunca atacou pessoa alguma. Se atacou
agora...” Ou seja, a vitima € quem tem a culpa, deve ter provocado
0 animal.

Aqui no Rio, como em Belo Horizonte, Sao Paulo, Brasilia, os
casos se multiplicam. Todos se lembram do caso daquele pit bull
que, aqui no Rio, s6 nao matou um garotinho porque a cadela da
familia teve coragem de enfrenta-lo. A cadela e o0 menino foram
parar no hospital, perdendo sangue. O dono da fera, como sempre,
garantiu que seu cao nunca atacara ninguém.

A Camara de Vereadores do Rio votou uma lei obrigando os
donos de caes a s sairem com eles na rua, amordacados (0s caes,
claro) e presos na correia. Semana passada mesmo, na Barra da
Tijuca, um pit bull matou o cachorrinho de uma senhora, sem que o
seu dono fizesse o menor gesto para impedi-lo. Ainda espancou o
marido dela, quando este lhe foi tomar satisfacoes, e fugiu. Quando
reapareceu, devidamente instruido por seu advogado, teve o
desplante de afirmar que o mindsculo cachorro assassinado tinha
atacado o seu cao homicida.



— Mas o senhor, depois, espancou também o dono do cachorro.

— Em legitima defesa, pois foi ele guem me agrediu primeiro —
alegou o cara de pau.

Este pacifico cidaddao — que costumava acular o seu cdo contra os
moradores do condominio — pratica artes marciais. Tal cao, tal
dono.

Nao entendo de caes mas tenho lido que algumas racgas sao
particularmente ferozes. A raca pit bull € uma delas. Sao resultado
da mistura de diversas racas com o objetivo de produzir um animal
agressivo para proteger residéncias. Teoricamente, esses animais
sé atacariam os assaltantes e os ladroes. A experiéncia, porém,
indica que nao é isso o que acontece. Eles ndo so atacam visitantes
e transeuntes, como, as vezes, atacam os seus proprios donos. Faz
alguns anos, ocorreu que um desses caes, que guardava o sitio de
um amigo meu, pulou o0 muro e matou a dentadas um empregado
do sitio vizinho. Esse meu amigo me disse que seu animal nunca
atacara pessoa alguma e que certamente o agredido fizera alguma
coisa para enfurecé-lo. Poucos meses depois, esse meu amigo era
hospitalizado depois de mordido pelo mesmo animal.

Confesso que, como a maioria das pessoas hoje em dia, entro em
panico quando algum cdo se aproxima de mim, mesmo estando
preso pela correia. Outro dia, ao me ver descer da calcada para
afastar-me de seu cao, uma senhora me disse:

— Nao se preocupe, ele € mansinho.

Respondi-lhe:

— Pelo que tenho lido nos jornais, sao exatamente os caes
mansinhos que mordem.



TEM SOL PEQUENO

Praia de marmanjo € praia de segunda mao. Muitos deles nao
sabem que, ao chegarem a praia depois das nove, ela ja foi usada
por uma populacao de banhistas minusculos, que depois a
abandonam sem deixar marca. Minto: as vezes uma pa vermelha,
um barco de plastico ficam na areia denunciando os visitantes
matinais.

Das seis as oito da manha — quando o sol € pouco e as ondas
mansas — a praia € das criangas. E literalmente, porque as pessoas
grandes que ali estao apenas as servem, no seu inquieto veraneio:
buscam agua no balde, compram picolés, prestam socorros
urgentes e respondem a perguntas. Sim, porque na praia ha mais
problemas do que imagina a nossa va filosofia, e as criancas os
levantam:

— Mamae, por que o0 mar nao para?

— Por que a areia da praia € branca?

— Quem pos sal na agua do mar?

Mas, quase sempre, ndo esperam pela resposta, e la se vao para
a agua, numa alegria de patinhos jovens. E certo que nem todos
tém essa disposicao. Ha os que tém horror a agua, e sé se banham
a forca. Berram, irritam os pais que as vezes recorrem a violéncia.
Tudo isso em nome de uma regra geral que assegura ser o mar
indispensavel a saude.

De fato, muitos estao ali por recomendagao médica. Outros por
alvitre dos pais: o mar é o quintal das criancas sem quintal. E na
verdade, mesmo os que temem o mar gostam da praia, chafurdam
na areia, sujam-se, € ha mesmo o0s que a comem — 0 que ja € sem
ddvida um exagero. A praia € cheia de novidades: o aviao que
passa por cima, o navio que passa distante, os bichinhos da areia,
os restos de concha, e mesmo os pedacos de madeira e carvao que
as ondas jogam na areia. A luta dos pais € para evitar que as
criancgas levem esses trogos para casa. O que nao é facil!

— Esse presente aqui é para a vovo.

O presente as vezes é um estrepe perigoso ou um trapo sujo de
6leo que o menino desenterrou. Outros colecionam baratinhas em



caixas dos fosforos. E raramente os pais entendem esse estranho
interesse por coisas que nao sao brinquedo:

— Ah, moco, eles deixam de lado as bolas, os baldes, e s querem
brincar com essas porcarias.

Quando o sol comeca a esquentar, é hora de voltar para casa.
Hora de briga. Os meninos resistem, fogem, sao pegados e levados
a forca. Nao entendem por que nao ficar o dia inteiro ali, onde ha
sol, ondas, areia e liberdade. Mas vao embora e, em breve, a praia
esta vazia, como se nada houvesse acontecido.



MORTE NA PRAIA

Nesta manha de verao penso num poeta que morreu. Nao
imagine o leitor um jovem louro sangrando sobre uma touceira de
jasmim. Nao penso em Bilac: “num dia assim, de sol assim”. Falo de
um poeta, de um mau poeta que morreu, faz alguns dias, em Sao
Luis do Maranhao.

Ele ficaria chocado se lesse estas palavras e pensaria com justica
que sou um ingrato. Mas a noticia de sua morte me atingiu com a
mesma impiedade e, assim, no ponto em que nos encontramos —
eu, vivo, no verao; ele morto — nao & mais possivel
condescendéncia alguma. Morreu um mau poeta e sinto que morro
mais com essa morte do que se morresse, de novo, Shakespeare.

Moravamos no mesmo bairro, perto da Camboa. Eu tinha 16 anos
e rompera com o bilhar, o “trinta e um” e os banhos no rio Azul,
para me dedicar a poesia: uma poesia rimada, patridtica, bebida
em obscuros vates maranhenses. Nao sei por que julgava que todos
os poetas tinham morrido e nao acreditei em minha irma quando
me disse que, na rua dos Afogados, a duas esquinas de nos,
morava um poeta.

Era verdade: numa pequena casa de porta e janela fui encontra-
lo e ouvir dele fatos pitorescos sobre nomes desconhecidos: Guerra
Junqueiro, Bilac, Vicente de Carvalho, Raimundo Correia. Deu-me
para ler um livro de Plinio Salgado que eu achei muito chato. Esse
poeta, o primeiro que conheci, tinha pouca roupa e com 0 mesmo
terno que trabalhava assistia as sessoes solenes da Academia: sua
mulher |he lavava o terno quando voltava do servico de tarde e o0
secava no ferro para que as oito estivesse na Academia. E saiamos
juntos, a pé, subindo a rua dos Afogados.

Soube de sua morte, anteontem, na praia. O mar estava claro e
verde. Dei um mergulho, nadei um pouco de cara para o céu, o
mundo estava seguro e regulado. Quando voltei a areia, ela me
disse. Peguei o jornal, estava la: matara-se. “Nunca pensei que ele
fosse capaz disso” — expliquei a ela, como se a culpa fosse minha,
como se tudo acontecera porque eu saira de 3. Andei varios dias a
procura de alguém que, como eu, o tivesse conhecido de perto.



Alguns nem ouviram falar dele, outros nao se lembravam. Nao tive
com quem falar de sua morte.



DOMINGO

Ha também, e por exemplo, aquele jarro azul (ou jarra) na
prateleira da cozinha vizinha. E tao belo, azul na prateleira branca,
que eu me desprendo de seu nome, de seu uso, de sua origem
vulgar: astro, digo — e minto. Azul no branco. Jarra, lata corola, sol
azul. Rosto de anjo. Ombro celeste. Astro gastronémico. Vaso azul
por onde vaza o azul. E vaza o onde.

Ha, porém, um anjo na cozinha vizinha. Deixaram a luz aberta, e
a luz o desperta. O anjo sai da lata (azul) como uma gata. Logo
desdobra sua asa de lata, que late no ar. O anjo sorri: a cara de
prata.

O anjo varre, alanceado, a cozinha iluminada. Lava a louca que a
empregada escondeu, suja, no fogao. Lava o coracao da que dorme
sem paz, ferida no rosto pelo fogo da louca escondida: o fogo sujo
da louca do jantar.

Mas o anjo lava. O anjo varre o chao iluminado. Varre seu rastro,
para ninguém saber. Varre, depois, o seu varrer. Varre o0 meu Vver,
meu crer, varre meu dizer. Varre teu ler.

Esse anjo € bom, € um anjo simpatico. O defeito dele é ser um
anjo sintatico.

Mas o que nao € sintatico nesta realidade burocratica? O que
nasce do chao e o cavalo come, com boca matematica, nao é
grama — é gramatica.



GARRAFA DO TIBAU

Pouca gente conhece as garrafas de areia colorida das praias de
Tibau, no Rio Grande do Norte. Nessas obras a garrafa entra mais
de vasilha (como a forma no soneto), porque o que &, de fato,
invencao e poesia sao as cores e 0s desenhos conseguidos nas
camadas de areia. Sao as vezes simples ondulacoes regulares, em
camadas cor de laranja, cinzentas, marrons, pretas, amarelas,
verdes, outras vezes, arabescos caprichosos que revelam o requinte
e a extrema habilidade do artista.

Vira uma garrafa dessas ha muito tempo em Sao Luis do
Maranhao e fiquei pasmo. Passei uns dias pensando nela e, no
tumulto dos dias, guardei-a comigo no canto da memdria onde
voltava a encontra-la ao assomar de palavras como sonho, fantasia,
maravilha. E pesava-me aquela garrafa, no coracao.

E assim foi que, ao cuidar da criacao da feira permanente de arte
popular (que se inaugura em Brasilia este més), logo me lembrei da
garrafa e disse ao Jean Boghici, a quem encarregara de selecionar e
comprar objetos de arte popular no Nordeste: — Descobre onde se
fazem as garrafas coloridas, e compra quantas puderes para a
nossa feira. Ele descobriu o local e foi até 13, de teco-teco.

Na praia do Tibau um grupo de mulheres, lideradas por Maria
Francisca, uma cabocla que parecia saida de um quadro de
Gauguin, faz essas garrafas belissimas, que nao servem para nada,
senao para nos encantar. Boghici quis saber a origem desse
trabalho aparentemente gratuito. Maria Francisca contou que,
quando menina, houve uma grande ressaca na praia do Tibau, que
pOs a mostra a variedade de areias coloridas ali existentes. Ela e a
irma comegaram, entao, a brincar com as areias e as carregaram
para casa. Uma delas pensou em guardar as areias dentro de uma
garrafa e, assim, por acaso, descobriu uma nova arte. As primeiras
garrafas apresentavam desenho simples: camadas de areias
regulares, cada uma de uma cor. Depois, a experiéncia, a
habilidade foi incentivando formas mais dificeis e mais ricas. Hoje
as mulheres da praia do Tibau fazem ornatos magnificos dentro das
garrafas, com uma precisao quase milagrosa.



Mas, independente da habilidade (que neste caso conta muito),
as garrafas valem pela sua beleza inesperada, pela forca poética
que arrebata objeto tao cotidiano para os campos dos sonhos. Eis
uma das coisas mais puras e mais fascinantes da arte popular
brasileira: as garrafas do Tibau.



FILHOS MIMADOS

— A virtude esta no meio, como disse Aristételes, e com razao,
mas o dificil & exatamente manter-se equidistante, sem pender
nem para um extremo nem para o outro.

Quem assim falava era meu velho amigo Carlos Augusto, ou
Carlos Pé Chato, extremado defensor da sensatez e do equilibrio. E
prosseguiu:

— Antigamente, considerava-se que a boa educacao tinha que se
basear na intimidagao. O filho nao podia erguer a voz para os pais
nem sequer responder as reprimendas. Depois mudou, mas mudou
do pé pra mdo. Agora sao os pais que tém medo de erguer a voz e
os filhos fazem o que querem. E ou nao é?

— A tese — disse eu — € que a educagao rigida inibe a
personalidade da crianca e faz dela uma pessoa fraca.

— Pois penso exatamente o contrario: o que torna a pessoa fraca
é falta de limites. Uma crianca criada sem conhecer seus limites
torna-se mimada e nada mais detestavel que uma crianga mimada.
E ruim para ela e para os outros.

Afirmou ele e em seguida comecou a contar-me o que lhe
aconteceu certa tarde de domingo quando foi visitar uma amiga.

— Recém-chegado de Minas, tinha a mania de andar com calcas
bem engomadas. A amiga me recebeu e pediu-me que esperasse
um pouco pois estava terminando uma tarefa.

— Os outros ainda nao chegaram — disse ela.

Foi ai que surgiu o Claudinho, filho dela, de cinco anos, criado
segundo os preceitos da educacao moderna, ou seja, nada de
repressao. A primeira coisa que o garoto fez foi acertar minha cara
com uma bola de borracha. Como a mae ainda estava presente,
nao demonstrei minha irritacao, apenas sorri amarelo. Ela foi além,
gargalhou.

— Este Claudinho!

Disse isto e saiu, deixando-me a sds com a fera. Ele entao subiu
na poltrona em frente e se jogou com os dois pés sobre mim,
amassando-me as calcas recém-chegadas da lavanderia. Nao



contente, na maior alegria, me agarrou as orelhas e puxou-as,
obrigando-me a empurra-lo para longe, com certa violéncia.

— Agora, chega de brincadeira! — disse eu, tentando nao perder a
esportiva, enquanto tentava desamassar com as maos as calcas
que ele pisoteara.

— Que chega nada! — respondeu ele, rindo excitado.

Naquele instante, passava-me na mente a conversa com a mae
dele, dias atras, a respeito da educacao dos filhos.

— Eu nao reprimo — afirmou ela. Nao vou fazer o mesmo que
meus pais fizeram comigo. Claudinho faz o que quer.

Essa lembranca foi subitamente interrompida por uma pancada
que me deixou atordoado. O menino, numa nova investida, batera
com a cabeca em minha boca, dando a impressao de ter me
quebrado um dente.

Era demais. Agarrei-o pelos bracos e, apertando-os fortemente,
olhei-o nos olhos e |he disse:

— Mandei vocé parar, nao mandei? Pois olha o que eu vou fazer.
(Dei-lhe um beliscao na barriga). Se continuar, te dou mais dois
cascudos, ouviu bem?

Ele sentiu a dor dos beliscdes mas nao fez escandalo. Olhava-me
visivelmente assustado.

— Agora te manda! — disse-lhe entredentes.

Ele se afastou devagar, mal acreditando no que acontecera.
Alguém lhe havia posto limites, Carlos Pé Chato.



PALAVRAS, PALAVRAS...

Ando descobrindo coisas dbvias acerca do uso da lingua, do
idioma falado. Uma delas — que me surpreendeu — é que falar é
sempre improvisar. E eu até hoje ndo me tinha dado conta disto!
N3o sei se vocé, leitor, ja percebeu, mas a verdade € que, quando
vocé pergunta a empregada o que ela sugere para o almogo, sua
resposta € um improviso, e tanto ela pode dizer: “por que nao se
faz a costeleta de porco?” ou “pode ser costeleta” ou... “faz tempo
que o senhor nao come costeleta”... Enfim, o que importa aqui é
mostrar que a frase nao esta pronta, que ela é apenas uma das
possibilidades de formular do falante. Certamente, ha os lugares-
comuns, frases ja prontas que usamos automaticamente, e que
foram inventadas por alguém e tao bem inventadas que todo
mundo passou a repeti-las.

E disso passei a outro aspecto do uso do idioma: a palavra, a
forca que tém certas palavras. Por exemplo, a palavra negro. Pelas
implicagoes raciais, pela carga de historia e preconceito que pesam
sobre ela, tornou-se explosiva. Para certas pessoas, referir-se a
alguém como negro € quase uma ofensa, quando devia ser natural.
Ja um conhecido meu, que € negro e justamente revoltado com os
preconceitos que experimentou ao longo da vida, radicalizou. “L3
em casa — afirmou ele — ensinei 0s meninos a nao dizerem ‘a coisa
ta preta’; 1a se diz ‘a coisa ta branca”. Nao pude deixar de rir.

— Vocé ta de gozacao.

— Nao é gozacao, nao. Temos que acabar com essas expressoes
que sao fruto da discriminagao.

Lembrei entao de outras palavras e expressoes que poderiam
gerar reagoes semelhantes. A palavra amarelo muitas vezes é
usada de maneira que poderia ofender a chineses e japoneses, se é
que se consideram mesmo amarelos: “o cara amarelou”, “ta
amarelo de fome”. Quando menino, ouvia as pessoas mais velhas
dizerem: “desculpa de amarelo é comer terra”, frase que nunca
entendi direito mas que, sem duvida, esta longe de ser um elogio
aos ditos amarelos.



Augusto Meyer, em seu livro Os péssegos verdes, informa como a
cor amarela, que no Oriente simbolizou a Casa Imperial e, para o
poeta grego Pindaro, expressava o esplendor do sol, entrou em
desprestigio com Dante, para quem o amarelo era a cor de uma das
trés caras de Satanas. De |4 para ca, o amarelo tornou-se um
estigma para judeus e até para prostitutas e leprosos. Isto sem
falar em expressoes depreciativas como “imprensa amarela”,
“sorriso amarelo” e, pior, "ameaca amarela”, que esteve em voga
durante a segunda guerra mundial, quando os japoneses se aliaram
a Hitler.

Como se V€, certas palavras podem gozar de momentos aureos
ou periodos negros (com perdao da palavra) e até mesmo
adquirirem significado ironicamente contrario ao seu sentido
original. Este foi o caso de Pinel, sobrenome de um famoso
psiquiatra francés e nome de um pronto-socorro psiquiatrico do Rio.
Durante os anos 70, os jovens drogados da zona sul da cidade,
quando entravam em surto, eram levados para |a. Em consequéncia
disso, na giria desses jovens, o nome do médico passou a significar
a doenca mental que ele se dedicara a tratar.

— Fulano esta pinel.

Ou seja, esta surtado ou pirou, enlouqueceu. De giria de um
pequeno grupo, a expressao passou a imprensa e a televisao. Nos
especiais televisivos da época, que falavam da juventude, era
frequente ouvir-se a palavra pinel usada como sindnimo de loucura.
Chegou mesmo a ser dicionarizada como tal. Ai, os descendentes
do doutor Philippe Pinel, indignados, protestaram.



HERDEIROS

Outro dia, um amigo, que € um entusiasta da poesia, telefonou-
me para dizer que tinha tido uma ideia brilhante: editar uma
antologia da poesia universal.

— De todos os tempos? — indaguei.

— Nao, s6 da época dita moderna; do século XIX para ca.

— Desista — disse-lhe eu.

— Mas por que, cara. Logo vocé me diz isto! Estava contando com
sua ajuda.

— Gosto da ideia, seria uma maravilha poder realiza-la, mas...

— Mas o qué?

— Nao é factivel. Ja ouviu falar nos herdeiros?

— Que herdeiros, cara?

— Os herdeiros dos escritores. Sao uns verdadeiros tranca-ruas.

— Ah, mas isto a gente supera.

— Nao supera, nao. Vou te contar uma histdria acontecida comigo.
Ha alguns anos, inventei de organizar uma antologia com os
melhores poemas que li na vida. Trabalhei meses nisso. Pronta a
antologia, escrevi um prefacio e entreguei ao editor que vibrou.
Todas as pessoas a quem falei do livro também vibraram.

— E dai?

— Dai que, quando o editor comegou a solicitar as autorizacoes
para publicar os poemas, surgiram os problemas. Os autores vivos
logo concordaram, sem excecao. Mas os herdeiros dos autores
mortos...

— Nao deram a autorizagao?

— Alguns nem responderam. Foi 0 caso da herdeira de Jorge Luis
Borges e herdeiros de César Vallejo. Outros responderam dizendo
que nao autorizavam, pois se reservavam a exclusividade da
publicacao. E houve ainda os que autorizavam mas cobravam um
valor exorbitante por cada poema. Lembro-me de uma herdeira que
cobrou por um soneto 300 ddlares. Agora veja: um soneto ocupa
meia-pagina; a esse preco, teriamos que pagar, pelas 400 paginas
de poemas, 240 mil ddlares ou, ao cambio de hoje, cerca de 550



mil reais. Depois de dois anos de cartas pra ca, cartas pra I3,
conversas e argumentacao, desistimos.

— Nao da pra acreditar!

— Mas da pra entender. O poeta ndo escreve pensando em
dinheiro mas para atender a uma necessidade interior. O herdeiro —
que nada escreveu e muitas vezes nem dava maior importancia ao
que escrevia o parente amalucado — sé vé ali a chance de ganhar
dinheiro.

— Mas isto é um atentado contra a obra do poeta e contra a
cultura do pais!

— E, mas a lei garante. Escute outra. Certa vez, quando
trabalhava na TV Globo, fui encarregado de selecionar contos de
autores brasileiros para a producao de especiais. Um dos contos
que escolhi era da autoria de um poeta morto. Resultado: o
departamento juridico da emissora me telefonou, depois de alguns
dias, para dizer que nao seria possivel incluir o tal conto porque o
herdeiro cobrara um preco absurdo.

— Que preco? — perguntei.

— Quase a mesma coisa que cobrou Jorge Amado pelo romance
Tieta do Agreste para uma minissérie de 12 capitulos.

O conto tinha umas quinze paginas e daria um especial de 40
minutos.

Mas este fenOmeno nao se restringe ao ambito da literatura;
abrange todos os campos artisticos. Nao faz muito tempo, os
jornais noticiaram uma polémica, entre herdeiros, que quase
inviabilizou a retrospectiva de um grande pintor brasileiro. Outro
importante artista, que havia reunido em sua casa-atelié uma
grande colecao de suas obras pensando torna-la um pequeno
museu, sofreu o golpe bocal dos sobrinhos, que nunca sequer o
haviam visitado e nada sabiam de seu trabalho. Exigiram a venda
da parte que lhes cabia e assim acabaram com o sonho do tio.

Para concluir, conto outro caso acontecido comigo. Uma estudiosa
da arte brasileira bolou um livro sobre os artistas mais importantes
das Ultimas décadas do século XX no Brasil. Perguntou-me se
concordaria com a inclusao no livro de um estudo meu sobre Lygia
Clark. Disse que sim mas de nada adiantou. Os herdeiros da artista



falecida cobraram pela simples fotografia de uma de suas obras um
preco tdo alto que tornou impossivel qualquer acordo. Deste modo,
a obra de Lygia foi excluida do livro.

Preciso dizer mais?



UMA QUESTAO DELICADA

Tenho observado que as pessoas — € isto nao € de agora —
costumam confundir delicadeza com hipocrisia, particularmente
quando se trata de questoes relacionadas com o sexo. Sei que mais
uma vez piso em terreno minado, ja que hoje tornou-se obrigacao
de todo intelectual avancado denunciar o que se designa como
“moral burguesa”.

Para resguardar minha reputacao, devo esclarecer que considero
o prazer sexual uma fonte de felicidade e que os modos e limites
que os parceiros adotem s6 dizem respeito a eles mesmos.
Ninguém tem o direito de meter o bedelho nisto.

Se adianto este esclarecimento, € para que o leitor possa com
isencao acompanhar-me na apreciacao dos aspectos que tal
questao oferece. Por exemplo, com frequéncia se afirma que a
fidelidade entre os casais é decorréncia de um preconceito burgués,
quando na verdade, muitos séculos antes do surgimento da
burguesia, ja as pessoas se matavam por esta razao. De minha
parte, se sou contra uma pessoa matar outra seja por que razao for,
fazé-lo para punir a infidelidade conjugal é absolutamente
inaceitavel. Mas isto ocorre e € muitas vezes inevitavel. Se em
muitos casos atua o preconceito machista (o macho se sente ferido
em seu orgulho), noutros casos os motivos sao diversos e até
mesmo incompreensiveis. A verdade é que sO a correta
compreensao das relagoes entre homem e mulher e o respeito a
liberdade do outro podem evitar reagdes bocais como essa.

Mas isto nao significa que a fidelidade entre casais seja sempre
expressao de machismo ou dominacao. Como na simples amizade,
no amor — e com mais razao ainda — a lealdade é condicao
essencial para que a relagao se mantenha. Alguém se atreveria a
afirmar que ser leal com um amigo € mero preconceito?

N3o resta divida que a educacgao religiosa, quando dogmatica,
contribui para uma falsa compreensao da atividade sexual,
especialmente no que diz respeito a mulher, levando-a com
frequéncia a ver o sexo como pecado e o prazer sexual como fonte
de perdicao. Tal educacao repressora, contraria a propria natureza



humana e mantida através dos séculos, conduziu de um lado ao
sexo culpado e doente, e de outro a hipocrisia e a traicao. Devemos
atentar, no entanto, para o fato de que a saida para tal equivoco s6
aparentemente seria entender a relacao sexual como a pura
satisfacdo de uma necessidade bioldgica. O sexo livre de qualquer
restricao, como se imagina teria sido praticado em comunidades
primitivas, sem qualquer nocao de culpa ou pecado, é va utopia
numa sociedade, como a atual, em que o ato sexual esta vinculado
a estrutura da familia e a interesses econdmicos.

O que complica, no caso da relacao entre homem e mulher —
mais ainda entre marido e esposa —, é que esta relacdo envolve
outras questdoes como o machismo, a respeitabilidade social e
familiar, além das questdes sentimentais e interesses econémicos, a
que ja me referi.

Mas isto quando a relacao nao da certo, sobretudo hoje, depois
da pilula e da revolucao moral em processo (para o bem e para o
mal). Todos esses fatores vieram eliminar o sentimento de culpa e
pecado, e valorizar o impulso amoroso que sublima o ato sexual.
N3ao ha como classificar de hipdcrita, neste caso, a fidelidade entre
0S parceiros.



EXISTE DE FATO A JUSTICA?

A Justica, um dos trés poderes da Republica, deve funcionar em
defesa dos direitos dos cidadaos. O Legislativo faz as leis que, em
principio, devem ser obedecidas por todos para que se reduzam os
conflitos, a violéncia e até mesmo o desforgo fisico. O juiz
intermedeia as disputas e da uma decisao que se supoe imparcial,
fora de discussao. Com isso, garante-se, pelo menos em parte, a
paz social.

E ndo so isto. A lei é a Unica protecao dos direitos do mais fraco.
Os poderosos ndo precisam de leis que, alias, foram criadas a sua
revelia, para limitar-lhes o arbitrio. E muito comum dizer-se que a
lei foi feita pelos ricos e por isso defende-lhes os interesses. Em
parte é verdade porque, mesmo na democracia, as leis ainda
preservam privilégios e desigualdades. Mas ja foi pior. Pela vontade
do patrao, o empregado deveria ser demitido por qualquer razao, a
qualquer hora e sem qualquer compensacao. A lei impede que
assim seja. Ja nao impera a lei das selvas. Mas as leis precisam ser
permanentemente aperfeicoadas para melhor garantir os direitos e
reduzir as desigualdades.

Mas e se a Justica nao funciona? Ou funciona mal? Ai o direito se
torna uma ficcao e a paz social corre perigo. Pior: os mais pobres,
que ja sofrem com a desigualdade, ainda perdem os direitos que
tém. Um trabalhador, que reivindique na Justica contra o patrao, se
quiser ser indenizado tera que fazer acordo e deixar pela metade o
que deveria receber; do contrario tera que disputar nos tribunais
pelo resto da vida. Uma Justica que tarda € como se nao existisse.
Numa certa época, quando era dado a forjar aforismos, inventei um
que dizia: “"Quem acredita na lei, esta lhe cai em cima”. Nas
condicoes atuais, as pessoas tém a impressao de que as leis sO
existem para puni-las; para defendé-las, nao.

Conheco o caso de um cidadao que, demitido do servigo publico
durante a ditadura, conseguiu ser readmitido mediante um processo
administrativo. Mas, como a instituicao se negasse a pagar-lhe os
anos que passara desempregado, entrou com uma acao judiciaria
que demorou vinte anos para concluir-se, a seu favor. Ja a essa



altura chegara aos 70 anos de idade. Bem, agora so faltava a
referida instituicao fornecer ao juiz os dados para ser feito o calculo
da indenizacgao. Nisto perdeu mais um ano e meio, € s6 nao perdeu
mais porque foi pessoalmente exigir a entrega das informacgoes. O
calculo foi feito e entregue ao juiz que deveria envia-lo a Advocacia
Geral da Unido. Tudo o que o juiz tem que fazer é escrever:
“Encaminhe-se”. Faz dois anos que 0 meu amigo espera por isto.
Temendo morrer sem conseguir receber seu dinheiro, pediu ao
advogado que fosse falar com o juiz. “Esta louco?”, disse o
advogado. “Se for pedir isto a ele, passara mais dois anos para
despachar o processo. Vocé nao conhece juiz!”

Tudo o que podemos fazer é desejar que este cidadao viva mais
uma década pelo menos, pois ainda Ihe falta muito chao para
andar. Depois de receber os calculos da indenizacao, a Advocacia
Geral certamente recorrera, alegando que estao errados. Se ele
insistir que estao certos, perdera mais alguns anos; se concordar, o
processo sera enviado ao Congresso Nacional a fim de que o valor
da indenizagao seja incluido no orcamento da Unido para o ano
seguinte. Pela lei, neste ano a indenizacao finalmente lhe seria
paga. No entanto, a experiéncia mostra que as autoridades nao
costumam pagar os precatdrios, uma vez que interessam a poucas
pessoas e nao rendem votos. Kafka é pinto!



VISITA

Sobre a minha mesa, na redagao do jornal, encontrei-o, numa
tarde quente de verao. E um inseto que parece um aeroplano de
quatro asas transllcidas e gosta de sobrevoar os agudes, 0s
cdrregos e as pocas de agua. E um bicho do mato e nao da cidade.
Mas que fazia ali, sobre a minha mesa, em pleno coracao da
metrépole?

Parecia morto, mas notei que movia nervosamente as estranhas
e minusculas mandibulas. Estava morrendo de sede, talvez pudesse
salva-lo. Peguei-o pelas asas e levei-o até o banheiro. Depois de
acomoda-lo a um canto da pia, molhei a mao e deixei que a agua
pingasse sobre a sua cabega e suas asas. Permaneceu imovel. E,
nao tem mais jeito — pensei comigo. Mas eis que ele se estremece
todo e move a boca molhada. A agua tinha escorrido toda, era
preciso arranjar um meio de manté-la ao seu alcance sem contudo
afoga-lo. A outra pia talvez desse mais jeito. Transferi-o para 13,
acomodei-o e voltei para a redacao.

Mas a memoria tomara outro rumo. La na minha terra, nosso
grupo de meninos chamava esse bicho de macaquinho voador e era
diversao nossa caga-los, amarra-los com uma linha e deixa-los voar
acima de nossa cabeca. Lembrava também do agude, na fazenda,
onde eles apareciam em formacao de esquadrilha e pousavam na
agua escura. Mas que diabo fazia no Rio, na avenida Rio Branco,
esse macaquinho voador? Teria ele voado do Coroata até aqui, s6
para me encontrar? Seria ele uma estranha mensagem da natureza
a este desertor?

Voltei ao banheiro e em tempo de evitar que o servente o
matasse. “"Nao faca isso com o coitado.” “Coitado nada, esse bicho
deve causar doenca.” Tomei-o da mao do homem e o pus de novo
na pia. O homem ficou espantado e saiu, sem saber que lacos de
afeicao e histdria me ligavam aquele estranho ser. Ajeitei-o, dei-lhe
agua e voltei ao trabalho. Mas o tempo urgia, textos, noticias,
telefonemas, fui para casa sem me lembrar mais dele.



IMPACIENCIA

Franz Kafka escreveu certa vez que o homem perdeu o paraiso
pela impaciéncia. Acho que ele tem inteira razao e, no que se refere
ao assunto desta cronica, mesmo que nao se perca o paraiso,
perde-se 0 jogo e o titulo de pentacampeao de futebol do mundo.
Para ganhar, ha que ter paciéncia.

Pensei nisto durante o aflitivo jogo contra a Turquia. O primeiro
tempo chegou ao fim, e Ronaldinho mal tocara na bola. E
comecaram os comentarios na televisao: Casagrande e Falcao
achavam que o Fendbmeno devia ser substituido. Zagalo também:
Ronaldinho ainda nao se recuperou do problema muscular, tem que
sair — afirmou ele. Eu estava apreensivo e ao ouvir aquelas
abalizadas opinides também achei que Ronaldo devia ser
substituido. Mas, em seguida, me perguntei: mas por quem? Podia
ser pelo Kaka, admiti, mas nao fiquei satisfeito. Kaka € muito bom
e muito jovem: como reagiria sua cabeca tendo que substituir
Ronaldinho num jogo daquela importancia?

Voltei a ouvir os comentarios na TV. Sérgio Noronha chegou a
lembrar a decisao de 98 em Paris, dando a entender que Felipao
fizera mal em convocar Ronaldinho sem ter certeza de sua plena
recuperacao. Foi quando me lembrei da frase de Kafka: estamos
todos impacientes demais, falei a mim mesmo, estamos perdendo o
prumo. Afinal de contas, nao é Ronaldinho um dos artilheiros da
Copa? Ja nao fez cinco gols? Por que tira-lo da partida? Ai mudei de
ideia e disse a Claudia, minha mulher: sou contra tirar o
Ronaldinho, pois ele pode a qualquer momento decidir o jogo. E
ela, que nao prestara atencao aos comentarios da TV, respondeu: —
Mas quem é que esta pensando nisto? Tem algum maluco por ai? —
perguntou ela que nao entende nada de futebol...

Felipdao, que também nao entende, manteve o jogador em
campo. Em quatro minutos do segundo tempo, Ronaldinho decide a
partida e acaba com o sonho turco. Imaginou se o Felipao fosse tao
impaciente quanto o Zagalo?

— E, se 0 Zagalo ainda fosse o técnico, estavamos ferrados —
comentou dona Maria.



Mas eu pensei comigo: se ele fosse o técnico, agiria como o
Felipao e manteria Ronaldo no jogo, porque uma coisa é dar palpite
como espectador, outra é ter a responsabilidade de dirigir a equipe.
Na decisao da copa da Franca, ele nao pos Ronaldinho pra jogar
mesmo depois de uma convulsao? A responsabilidade e o
conhecimento maior do que realmente esta acontecendo permitem
ao técnico ser menos impaciente. A impaciéncia, como o
radicalismo, nasce de nao se ver (ou nao desejar ver) a
complexidade do problema. As decisdes drasticas, embora as vezes
necessarias, raramente sao sabias. Para tomarmos corretamente
uma tal decisao temos, mais que nunca, de pesar bem as
consequéncias dela. Nao pode ser fruto da impaciéncia.

Sabias palavras! — dira o leitor, mas eu o aconselho a nao se
afobar e que avalie pacientemente as condigoes em que 0s
comentaristas futebolisticos opinaram errado. E que, num jogo
como aquele, em que se decidia a felicidade (ainda que
momentanea) do povo brasileiro, ndo era facil manter-se controlado
e muito menos paciente. Na verdade, como aceitar que a bola a
todo momento espirrava dos pés de Ronaldinho? Afinal de contas,
nao estava ele ali para nos dar a vitéria? — O problema é esse
maldito topete que inventou de usar! — Pior € a tal chuteira
prateada! — Claro, ele tem que trocar essa chuteira e calcar a velha
de novo!

Terminado o jogo, todo mundo euférico (Ele € mesmo um
repdrter pergunta ao craque se ele havia sentido alguma coisa
durante o primeiro tempo. E ele responde simplesmente: — Nao,
estava tudo bem, o negdcio é que eles se fecharam muito e ndao
davam espaco pra gente jogar.

Pois, pessoal, o time adversario também conta.

Mas pode ser que, neste momento, tudo ja esteja decidido e ja
tenhamos mandado pro beleléu os alemaes, famosos por nunca
perderem o controle e a paciéncia. Salvo melhor palpite...



QUANDO NOS FALHA A MEMORIA

— Sera que vocé se lembra de mim?

Esta € uma pergunta desagradavel, ainda que justificavel. Claro,
todo mundo quer ser conhecido e reconhecido (nos dois sentidos). E
inegavel o prazer que sentimos quando, num banco superlotado, o
gerente nos reconhece; mas também quando, na rua, uma crianca
se lembra que estivemos na casa dela, que somos amigo de seus
pais. E que ela, a crianca, quer ser reconhecida por nds. Se para
Descartes, pensar era suficiente para afirmar a existéncia, na vida
real precisamos que o outro tome conhecimento de nossa
existéncia para sentirmos que de fato existimos. E dai esse tipo de
pergunta desagradavel:

— Sera que vocé se lembra de mim?

Desagradavel em termos, porque se essa pergunta é feita por
uma linda moga, vocé se sente lisonjeado e até mente.

— Claro que me lembro!

Mas dificilmente esta pergunta é feita por uma linda moca.
Lembro-me de uma vez que ia pela rua da Quitanda, ali no centro
do Rio, quando surgiu um sujeito baixinho de cabelos
encaracolados.

— Ta se lembrando de mim, 6 cara?

Tomado de surpresa, olhei para ele e tive a impressao de que o
conhecia, talvez de Sao Luis.

— Lembro, sim. Como vai?

— Lembra mesmo?

Ai hesitei mas reafirmei.

— Claro! Ta tudo bem contigo?

— Se lembra mesmo entao diz meu nome. Como € meu nome?

Senti-me desafiado e de certo modo agredido. Que sujeito mais
inconveniente!

— Diz, cara, diz como é meu nome.

— Ora, nao me enche o saco, ta bem?!

— Vocé nao disse que me conhecia? Entao diz meu nome!

Percebi que ele estava algumas doses acima, e segui em frente
sem mais respondetr.



Esta, porém, ndo é a Unica situacao dificil que costumo enfrentar
por nao reconhecer alguém. Para nds, escritores, os momentos de
maior tortura sao as noites de autdgrafos. Estou entre aqueles que,
ao sentar aquela mesinha para autografar livros, esquece o nome
de toda e qualquer pessoa conhecida que ali surja. A coisa é tao
destituida de logica que, certa vez, esqueci o do Ledn Hirschmann
que, naquela época, era meu companheiro de papo e de chope.
Menos mal porque era um esquecimento tao fora de propdsito que
caimos os dois na gargalhada.

Menos engracado foi a noite em que parou em minha frente uma
das estrelas de nosso cinema, amiga, companheira de luta contra a
ditadura, e me deu um branco. Eu havia voltado do exilio ha poucas
semanas e ela, no dia anterior, a0 me ver, parara o0 carro no meio
da rua para vir me abracar. Podia eu, agora ali, perguntar a ela
“como € mesmo o teu nome?”

Em panico, levantei-me da mesa, sai correndo por entre as
pessoas, atravessei a rua, fui até o bar em frente onde estava
minha mulher e perguntei a ela como era mesmo o home da atriz
que tinha me abracado na rua no dia anterior. Ela respondeu:

— Norma Benguel, seu maluco!

Voltei correndo, sentei de novo a mesa, tomei o livro das maos
dela, abri-o e escrevi-lhe uma belissima dedicatdria. Ela nao
entendeu nada, pensou talvez que eu, apertado, tinha ido ao
banheiro.

Depois deste dia, sempre que me obrigam a uma noite de
autografos, digo ao pessoal da livraria, assim que chego 1a:

— Escutem aqui, ndo deixem que ninguém saia daqui com livro
pra eu autografar, sem levar o nome anotado num pedaco de papel.
— Tudo bem mas sempre ha alguém que diz que é seu amigo...

— Pior ainda! Nem que diga que é minha mae! Tem que anotar o
nome num papel.

Com isso resolvi o problema das noites de autdgrafos mas, se
estou na rua, no hall do cinema, sempre aparece alguém para me
perguntar se me lembro dele.

A Ultima vez foi em S3o Luis do Maranhdo. Estava |a de visita a
minha familia, quando topei com um sujeito careca e de bigode.



Tinha quase a minha idade.

— Vocé agora € o famoso Ferreira Gullar. Aposto que nao se
lembra de mim.

— Nao me lembro mesmao.

— Nao tou dizendo, ficou importante... Cara, nds brincamos
juntos, quando garotos, na rua das Hortas!

— Foi é? E naquele tempo vocé ja era careca e usava bigodes?



O CERTO E O ERRADO

Um dos tracos mais significativos do pensamento moderno é a
sua flexibilidade para compreender todos os aspectos da realidade,
isto €, inclui-los na sua compreensao. Exemplo notavel dessa
abrangéncia, que parece desconhecer limites, € a teoria quantica
que, por tao inusitada e inovadora, foi inicialmente negada pelo
proprio Einstein. E que a visao de Einstein se fundava no principio
de que o Universo é regido por leis coerentes e harmoniosas,
enquanto a teoria quantica introduziu no pensamento cientifico o
“principio da incerteza”. Noutras palavras, na mecanica quantica,
nao & possivel prever com precisao os eventos fisicos pois nem
todos os fendmenos obedecem a regularidade das leis que regem a
matéria.

Na mesma linha, podemos situar a “teoria do caos”, que aceita a
desordem como um outro tipo de ordem, s6 que mais complexa e
dificil de definir. Ha também uma teoria, baseada na segunda lei da
termodinamica, que prevé a morte térmica do Universo, partindo do
fato de que, na transformacao de energia em trabalho, da-se uma
constante perda de energia; dai, a tendéncia de todos os sistemas
para a desorganizagao, ou seja, para a desordem. E a isso que se
chama entropia.

A necessidade de tudo explicar e compreender é sem divida um
avanco do pensamento humano que, se estendido ao campo da
politica e até do simples convivio humano, evitara muito erro e até
mesmo muito desastre. Quanto mais aceitamos a complexidade do
mundo e da vida, menos esquematicos somos e, por consequéncia,
menos intolerantes.

Mas devemos tomar cuidado com esta tese, ja que ela pode
também conduzir a pura e simples aceitacao de tudo, o que, em vez
de produzir beneficios, produzira prejuizos. E aqui, mais uma vez,
aplica-se o principio da nao simplificacdo dos problemas.

Tomemos como exemplo a questao do que é gramaticalmente
certo ou errado. Antigamente, exigia-se obediéncia rigorosa as
regras gramaticais mas, seguindo a tendéncia a compreensao
abrangente, também neste campo as coisas mudaram: hoje, em



lugar de simplesmente afirmar-se que determinada expressao esta
errada, leva-se em conta o fato de que existem usos diferentes do
idioma, donde concluir-se que a mesma norma nao vale para o uso
culto e para o uso popular. Deve-se admitir entdo que nao ha mais
norma alguma e que as leis gramaticais foram abolidas?
Certamente, ndo. Mas tampouco é esta uma questao simples.

Como escritor, mantenho com o idioma uma relacao um pouco
diferente da que mantém as demais pessoas. Dai talvez minha
preocupacao com respeito a adocao do vale-tudo em matéria
gramatical. Parto do principio de que a obediéncia as normas
basicas do idioma preserva-lhe uma capacidade maior de expressar,
com precisao, o pensamento, sem eliminar as sutilezas e nuances
que o tornam mais rico. Por exemplo, hoje em dia quase ninguém
mais fala este e esta. Talvez por mero desleixo, as pessoas dizem
€sse ou essa, como se nao houvesse qualquer distincao entre as
duas palavras. Na televisdo é comum ouvir-se o locutor dizer,
referindo-se a0 momento presente: “a nossa programacao dessa
noite...” Ou: "nesse momento passamos a transmitir de nossos
estudios”. Embora nado se trate de nenhum grave delito, se esse uso
errado se impuser como certo, a lingua ficara mais pobre. Ha
muitos outros casos de uso errado mas frequente de expressoes
como “um dos que fez”(em lugar de fizeram), ou “as milhdes de
pessoas” (em vez de os milhdes). O perigo é que passem a dizer
“dois duzias de ovos"... A tolerancia é louvavel mas tem limites.

Devo dizer, porém, que ndo estou aqui para criminalizar esses
atentados ao bom uso da lingua, ja que sou autor de um aforismo
que diz: “quem tem frase de vidro nao joga crase na frase do
vizinho”.



CIDADE

Hoje, nas cidades, quem constrdi casas, as constroi para os
outros. Vejo agora, desta janela, alguns homens sobre um edificio
em construcao: nao morarao la, terao mesmo receio de entrar ali
quando o edificio estiver pronto e habitado. Talvez seja de um
desses homens — ou de um homem como esses — a casa que Vi
nascer, pela mao de seu dono, sobre o Tunel do Pasmado.

Passo por ali, de lotacao, todos os dias. Vi quando as primeiras
estacas da casa foram fincadas no barro, e segui distraidamente o
seu crescimento. O homem a construia de noite, com o tempo que
lhe sobrava depois de construir a casa dos outros. Ficou pronta ha
algum tempo j3, e eis que agora surge, ao seu lado, um jovem e
tenro mamoeiro.

Um mamoeiro — para qué? Os mais praticos ou pessimistas dirao
que a enxurrada terminara por arrasta-lo encosta abaixo e que, de
qualquer forma, um mamoeiro s6 nao vale a pena. Mas so o dirao
se nao repararem bem no verde novinho das folhas, na graca do
caule que parece crescer apenas de noite, como a casa cresceu. Ha
uma alegria em plantar e ver crescer, na realidade de todos, o que
se plantou. Hd uma alegria em se ver crescer uma planta, mesmo
plantada por outro.

A maioria das pessoas talvez ja tenha esquecido isso. A cidade
grande matou nelas a alegria das ocupacoes inuteis. E dentro do
lotacao, essa jaula, vim pensando coisas assim. Vim pensando
inutilmente na azafama da cidade e na quietude do campo.

Conheco a solidao dos pequenos povoados e da vida na roca — e
nao a amo. Acredito mesmo que o pai da cidade é o tédio, e que
esse mesmo tédio continua a arrastar para as grandes cidades os
homens nascidos no interior. A metrépole € uma miragem que
chama os homens. Mas logo a miragem se desfaz, porque a
agitacao da cidade é vazia. Talvez os homens pensassem que,
ocupados, se livrariam do tédio mas a ocupacao que a cidade nos
da nao nos ocupa. Nds, sim, ocupamos a cidade, e continuamos
vazios. Vamos e voltamos, descemos e subimos, falamos, falamos,
falamos. Mas, de fato, num tempo que o reldégio nao mede, jazemos



imoveis e entediados, a espera da ocupacao que nos ocupe. Na
verdade o que todos desejariamos era plantar mamoeiros. Mas, se
é impossivel, plantemos bananeiras!



MORAR

Todos nos passageiros de lotacao ja experimentamos o azar de
ter por vizinho um par estrangeiro. Os da terra a nao ser os
garotdes e uma ou outra comadre nao costumam conversar alto nos
coletivos. Mas os estrangeiros por habito ou euforia turistica
danam-se a falar obrigando-nos a uma dolorosa atencao. Nao se
trata aqui de exagerado sentimento nacionalista mas apenas da
opiniao de um homem sem tempo, que |é€ enquanto viaja. Em
matéria de passageiros, mais raro ainda é o tipo que puxa conversa
— pelo menos comigo. Outro dia, no entanto, talvez porque
estivesse de cabeca baixada sobre um livro de arquitetura, o
homem que vinha ao meu lado disse quase como um segredo ao
meu ouvido:

— Logo no principio, desejava uma casa com quintal e arvores.
Depois compreendi que um apartamento com vista para o mar e
um pequeno jardim na varanda ja era o suficiente...

Olhei para ele: nao era um louco absolutamente; andava pelos
quarenta e guardava, é certo, no olhar, alguma candura infantil.

— Queria um quarto para mim, outro para 0os meninos e uma
saleta para fazer um escritério... Cortei os recortes do Jornal do
Brasil (sic) e gastei um domingo inteiro a procura de um
apartamento assim...

— Achou? — perguntei quase ironicamente.

— Achei, achei varios. Um tinha quase tudo o que eu queria...
menos agua; outro tinha agua mas dentro dele nao batia um raio
de sol. Um terceiro, profusamente inundado de luz matinal, tinha os
comodos em estranhissimas formas... Mas encontrei, depois de
muito, o apartamento sonhado: amplo, cheio de sol, agua a
vontade, dois quartos, uma saleta e uma sala com amplas janelas
para a rua. Via-se o mar ao longe.

— Bem, valeu a pena procurar, nao?

— Nao. Todo o meu ordenado mal daria para pagar o aluguel: 20
mil cruzeiros.

E entdo baixei outra vez os olhos para o meu livro de arquitetura
onde aprendia que as casas sao feitas para se morar e que toda



cidade deve ser planejada de modo a permitir o aproveitamento do
espaco urbano. Aproveitamento que ndo quer dizer “tirar o maximo
de lucro” desse espaco e sim o maximo de alegria e conforto. Que
livros teriam lido esses homens que construiram esses
apartamentos sombrios, esses prédios cinzentos e tristes, préprios
para suicidios?



O o0vo

Aquele restaurante era tao triste como a maioria desses
pequenos restaurantes que, depois das sete da noite, dao de comer
a fauna dos trabalhadores noturnos. Pessoas sozinhas em mesas de
dois e quatro lugares, pessoas que sao sempre as mesmas, aquela
hora, mas que nao se falam nem se cumprimentam. Comem em
siléncio e vao embora. O ambiente era esse até que apareceu o
homem do ovo, um sujeitinho magro de cara chupada.

— Ja escolheu?

— Quero um ovo, mas nem cozido, nem frito, nem quente...

— Como?

— Quero um ovo entre cozido e quente, sabe? Nem muito mole,
nem muito duro.

Era natural que a coisa nao desse certo. O garcom pediu na
cozinha “um ovo cozido malpassado”. Trouxe-o para a mesa, o
homenzinho olhou e desaprovou com a cabeca: estava mole
demais. O garcom desculpou-se e prometeu trazer outro ovo, no
“ponto” exato. Trouxe. O homenzinho de novo desaprovou: estava
duro demais. “Como hoje assim mesmo; amanha, daremos um
jeito.”

Na noite seguinte, disse ao garcom: “avisa ao cozinheiro que
deixe o ovo ferver durante trés minutos e meio, nem mais nem
menos”. Mas ainda nao era dessa vez que se atingiria o ideal. “Sei o
que foi” — disse o frequés —, “ele pds 0 ovo na cagarola antes da
agua ferver”. O proximo ovo teria mais chance. “Lembre-se: trés
minutos e meio precisamente.” O garcom explicou que nao tinha
reldgio, o cozinheiro também nao.

Veio o dono do restaurante. “Precisamos de alguém que controle
o tempo de preparo de um ovo”, explicou-lhe o homenzinho. O dono
controlaria. “*Quando a agua ferver, me avise e eu dou o sinal para
colocar 0 ovo na panela. Nosso amigo fica observando o ponteiro de
segundos, OK?”

A essa altura o restaurante parara para acompanhar a operacao
ovo. “Comecou a ferver.” “Pronto, ponha o ovo na panela.” Durante
trés minutos e meio houve um siléncio total. “Pode tirar”, gritou o



patrao. E quando o gargom veio com o ovo, os fregueses rodearam
a mesa do homenzinho, que ja o descascava: “Otimo”.

E a partir desse dia, o restaurante ganhou outra vida: Chegada a
hora do ovo, todos paravam de comer e ficavam esperando.
Nasciam discussdes sobre o tempo exato para conseguir um ovo
daqueles. “Seu reldgio atrasa.” “Nada disso, uso reldgio de aviador.
“Para ovo de casca pintada o tempo € trés minutos e cinquenta e
oito segundos.” “E muito: trés e cinquenta e sete.” Mais tarde
surgiram as apostas e duzias de ovos eram devorados aquela hora.
Em consequéncia disso, o restaurante prosperou e a freguesia
engordou. Mas o homenzinho procurou outro restaurante onde
pudesse controlar o tempo exato de seu ovo e comé-lo em paz.

n



FORMIGAS

Quando o tempo comeca a molhar, os soalhos de Sao Luis, de
velhas pesadas tabuas de andiroba, comegam a minar formiga, em
flores negras que brotam na sombra dos quartos, como ferozes
simbolos do Inconsciente. Onde ha formiga ha dinheiro enterrado —
diz-se — mas ferve-se agua e acaba-se com a festa sinistra.

Tive um amigo de infancia que acabou no Hospicio. Nao me
lembro de seu nome, creio que nunca o soube, lembro-me dele, de
seu olhar que hoje recordo estranho.

Meu pai tinha uma quitanda, no Galpao, e a mae desse amigo
tinha um restaurante, onde servia pratos feitos aos caboclos da
Maioba, vendedores de verduras e ovos. De tarde, quando a venda
findava, tomavamos conta do Galpao, brincando de esconder entre
os balcdes de pedra. (Ali o administrador matou um caboclo, de
faca, no tempo da guerra, quando o horizonte de minha infancia
amedrontada cheirava a polvora.)

Um dia, sentados na calgada do Galpao, conversavamos sobre
problemas que esqueci, quando nasceu a historia da formiga. Ele
me contou: as formigas formaram um exército para atacar o
inimigo, formigas também; havia o rei das formigas, a rainha, as
criangas-formigas, as armas, os estandartes, os clarins. Sai da
conversa como de um sonho, e pedi mais histdria no dia seguinte.
Nao houve. Nao sei por que nao houve mais.

Ele também desenhava, lembro-me agora do retrato de Buck
Jones, em roupa de cowboy, que ele fez a lapis numa folha inteira
de caderno, copiando de figurinhas de caramelo.

Anos depois, encontrei-o na porta da colénia de psicopatas.
Conversamos, nao me pareceu louco. A Ultima vez que o vi, que me
lembre, ele ja era um homem e a loucura estava cruelmente
estampada em seu olhar. Passava na rua Grande, arrastando os
tamancos, testa baixa e boca feroz. Via-o passar por mim, sem me
reconhecer, como se, embora na mesma calcada, estivéssemos em
tempos diferentes. Como em sonho.



MANIA DE PERSEGUICAO

N3o sei se sou azarado ou sortudo. Se é verdade que, numa boa
parte da vida, comi do pao que o Diabo amassou, devo admitir,
hoje, vendo de longe, que foi melhor comer isto que nada.

De qualquer modo, por esta ou por outra razao qualquer, ando
ultimamente com uma espécie de miniparanoia, considerando-me
mais que os outros vitima frequente da Lei de Murphy. Por exemplo:
no momento mesmo em que, aproveitando que os carros vém
longe, atravesso a rua, tem sempre um outro cara que decide
atravessar, no mesmo instante, em sentido contrario e na minha
direcao! Sou entdo obrigado a desviar dele € ja ai os carros se
aproximaram ameacadoramente, deixando-me assustado e tenso.
Por que isto?! Querem outro exemplo? Digamos que eu esteja com
pressa e caminho velozmente pela calcada da Avenida Copacabana:
surgira em minha frente um sujeito empurrando vagarosamente
uma carrocinha de sorvete e, se tento ultrapassa-lo pela direita, ele
vira para a direita; se tento pela esquerda, ele vira para a
esquerda! Parece perseguicao, penso comigo, esforcando-me para
afastar a ideia maluca de que sou perseguido por alguma entidade
maligna. Isto me faz lembrar o caso de um sujeito que nao saia de
casa com medo de sofrer algum acidente fatal. Um dia ele saiu e foi
vitima de uma bala perdida.

Nada a ver comigo, que estou sempre na rua, como ja se viu. E,
se € na rua que essas coisas me acontecem, nem por iSso penso em
me trancar em casa. Mas, voltando a paranoia, meu carro agora
deu para furar o pneu. Faz seis meses, fui visitar um amigo em
Santa Teresa e deixei o0 carro junto ao meio-fio. Quando voltava
para casa, percebi que o pneu estava vazio e tive que troca-lo sem
ajuda de ninguém pois era tarde da noite e a rua estava deserta.

Pois bem, a mesma coisa aconteceu-me semana passada, mas
com uma pequena diferenca: chovia ou melhor caia um pé-d‘agua.
A Claudia estava comigo e tinhamos ido ao lancamento do livro de
um amigo no Leblon. Para chegar a livraria ja foi um desespero,
porque, além de chover, era no comego da noite: engarrafamento
para todos os lados. E verdade que eu, mais uma vez, errei o



caminho, e por isso hos metemos numa enrascada ainda maior. Na
hora de estacionar, claro, nao havia lugar. Dei outra volta no
quarteirao e consegui finalmente uma vaga para deixar o carro. E
exatamente |3 havia um prego a minha espera. A caminho de casa,
mal andamos cinco quarteirdes, percebi que uma das rodas da
frente apresentava algum problema...

— Pneu furado de novo?! — pensei comigo. Nao acredito! Parece
perseguicao!

Meu primeiro impulso foi encostar o carro em qualquer lugar,
abandona-lo ali e seguir para casa de taxi. Mas logo pensei nas
consequéncias futuras e me submeti: parei o carro e tratei de trocar
o pneu furado. E aquele negdcio: afrouxa os parafusos, levanta o
carro com o macaco, tira o pneu furado... SO que, quando peguei o
estepe, verifiquei que ele também estava vazio.

— Nao acredito — gritei — e sentei no meio-fio, a ponto de comecar
a chorar. A chuva comecou a cair mais forte ainda.

Foi quando apareceram sete pessoas vestidas de vermelho. Uma
delas aproximou-se de mim e perguntou se eu precisava de ajuda.

— Somos os Anjos da Guarda — disse-me ele. E de fato no peito de
cada um deles havia a inscricao “Anjos da Guarda”.

Esses anjos providenciais foram comigo até um posto de gasolina
que havia a quatro esquinas dali, enchemos o estepe e voltamos
sorrindo debaixo do aguaceiro. Eles puseram o pneu no lugar,
guardaram o furado e as ferramentas na mala do carro.

— Tudo pronto, amigo.

Apertei-lhes a mdao mas a minha vontade era beija-los, um a um.

— Estamos sempre nas ruas para combater o crime e prestar
socorro a quem necessite, disse o que falava portugués, porque os
demais falavam espanhol e japonés.

Sem acreditar direito no que acabara de acontecer, entrei no
carro e tomei o rumo de casa.

— Foi muita sorte — disse Claudia.

— Mas tenho que tomar cuidado — respondi. Todo mundo s6 tem
direito a um anjo da guarda. Eu acabo de dispor de sete. Estourei
minha cota!



DOENCA MENTAL

A moca de 17 anos entrou em surto e tentou se jogar da janela
do apartamento. A mae, em panico, gritou para o filho homem que
veio correndo a tempo de segurar a irma e puxa-la para dentro.

O susto passou mas nao o problema. Em delirio, ela agora
insultava o irmao e mae com palavras de uma obscenidade jamais
suspeitada nela. A mae pedia-lhe calma, buscou no fundo de sua
alma o mais comovido carinho para dizer-lhe que a amava, que
queria té-la em seus bracgos. Tudo o que recebeu em resposta foram
palavras insultuosas e cruéis.

— Odeio todos vocés que querem me entregar nas maos do
Diabo!

A uma da madrugada, sem mais saber o que fazer, a mae
telefonou para um pronto-socorro psiquiatrico, pediu a ajuda do pai
e foram todos para 13, acompanhando a garota. Um médico levou-a
para o consultorio e ali ficou com ela durante algum tempo. Entao
chamou os familiares e disse que ela estava bem, que podiam leva-
la para casa e |he dessem dois comprimidos: um de haldol outro de
fenergam. O pai (av0 da garota), que tivera na familia dois casos
de esquizofrenia, revoltou-se:

— O senhor mandar de volta pra casa uma menina em pleno surto
psicotico? Se fizer isto, vou para os jornais denuncia-lo!

No final, o que restou a familia foi levar a garota para uma clinica
particular, onde ela ficou internada, para alivio dos parentes. Hoje,
internar algum doente psiquiatrico num hospital publico é muito
dificil porque foi aprovada uma lei que considera a internagao um
atentado aos direitos do paciente, o qual ndao é visto como doente
mental e sim como um dissidente. Resumindo, ele é um cidadao
normal que, por diferir do pensamento dominante, passa a ser
perseguido, dopado e privado da liberdade.

Esta € uma lei proposta por deputado federal que, na época,
afirmou: “as familias internam o chamado doente psiquiatrico para
se ver livre dele”. A proposta inicial do deputado estabelecia que a
internacao tinha que ser precedida da autorizacao de um juiz. Ao ler
isto, eu que vivi metade de minha vida enfrentando o problema,



pensei comigo: “como é que um deputado totalmente ignorante da
complexidade de um problema tao grave, tem a coragem de
legislar sobre ele?”

Para que o leitor entenda o que acabo de dizer, conto-lhe o que
pode acontecer quando um doente entra em surto: ele pode agredir
0s pais, pode atentar contra a propria vida, ou pode falar
ininterruptamente, aos berros, durante um dia e uma noite e entrar
pelo dia seguinte. A situacdo que se cria dentro da casa é
simplesmente intoleravel. Da para ir atras de um juiz? E o que
entende um juiz de doengas mentais para autorizar ou nao a
internacao do paciente? E preciso muita insensibilidade ou
ignorancia para afirmar que a familia quer é se livrar do doente.
Gostaria de por um doente em surto na casa desse deputado para
ver o que ele faria.

Um doente mental numa familia € uma tragédia indescritivel. E o
sofrimento nao vem apenas dos distirbios que provoca mas
sobretudo porque os seus familiares 0 amam e ndao sabem o que
fazer para salva-lo. E muita pretensao daquele deputado achar que
tem mais amor aos filhos dos outros do que a propria familia.
Ignora o quanto doi a um pai ou uma mae internar seu filho.

A maior ironia que esta lei implica é que, atuando sobre os
hospitais publicos, deixa no desespero as familias mais pobres, que
nao podem pagar clinicas particulares. E tudo isto por mero
esnobismo intelectual de alguns que querem passar por “evoluidos”,
essa praga que empesta boa parte da intelectualidade brasileira.



SUPERSTICIOSO, EU?

Nao sou supersticioso. E claro que, se vou pela rua e vejo uma
escada em meu caminho, nao passo embaixo dela, nao porque
ache que da azar, mas por temer que caia alguma coisa em minha
cabeca. Do mesmo modo com relacao ao numero 13, de que os
americanos tém tanto medo que muitos de seus edificios ndo tém o
décimo terceiro andar: pula do décimo segundo para o décimo
quarto. E quando junta esse azarado nimero a sexta-feira, ai tem
gente que nem sai de casa: sexta-feira treze! Deus me livre e
guarde! Pois eu nao, estou pouco ligando. Bom, se puder tomar o
aviao na quinta-feira ou no sabado, prefiro. Mas nao por
supersticdo, € que ndo vou dar chance ao azar...

Mas, como disse, supersticioso nao sou. E verdade que algumas
coisas me deixam grilado, como certas coincidéncias. Por exemplo,
tenho observado que, toda vez que vou cruzar a rua fora do sinal,
vem sempre alguém em sentido contrario e na minha exata
direcao! Que isto aconteca uma vez ou outra, tudo bem, mas todas
as vezes deixa o cara cabreiro. No comeco nao dei importancia.
Lembro-me de uma vez que, ao atravessar a Avenida Nossa
Senhora de Copacabana, em frente a praga do Lido, lembrei-me de
ter esquecido sobre o balcao da farmacia a carteira de dinheiro.
Decidi voltar num relance, e nao é que uma senhora surge a minha
frente empurrando um carrinho de compras e me atropela. Dei com
a canela no metal do carrinho e, louco de dor, pulando numa perna
sd, entrei na farmacia em busca da carteira. SO que, ao entrar,
colido com um empregado que vem em minha direcao sobracando
caixas de remédio. Felizmente, minha carteira tinha sido recolhida
pelo rapaz que me atendera. Ao menos isto, pensei comigo,
passando a mao na canela que ainda doia.

Sao meras coincidéncias, dira o leitor. “E que vocé é avoado
demais”, dira a Claudia, minha mulher.

— Eu sou avoado?! Que injustica!

— Pelo menos é desligado. Vocé nao me levou ontem para uma
noite de autdgrafo que sé vai acontecer na semana que vem?

— Isso é golpe baixo, nao mistura as coisas!



— Nao estou misturando. Vocé nao presta atencao para nada.

— S6 porque...

— E o jantar na casa do Ivo, ta lembrado? Vocé me fez ir ao
cabeleireiro, comprar vestido novo, me emperequetar toda pra
depois pagar aquele mico? “Vocés por aqui? O jantar € amanha!”

— Mas nao pode negar que foi muito engragado!

— Engracado! Uma vergonha! Até hoje, quando me lembro, tenho
vontade de sumir!

— N3o exagera. Todo mundo sabe que poeta € mesmo pirado.

E do conhecimento geral que a mulher da gente sempre nos
culpa de tudo o que acontece de errado. Se um Onibus nos fecha, a
culpa é nossa que dirigimos sem atencao; se o restaurante esta
lotado, a culpa € nossa que temos fixacdo naquele restaurante.

E que ela faz questao de desconhecer a Lei de Murphy, segundo a
qual “sempre acontece o pior”. E isto estd comprovado sobejamente
pelos fatos: se vocé escolhe aquele sabado para ouvir
tranquilamente o CD novo com os Noturnos de Chopin, claro que a
prefeitura mandara uma equipe, naquela tarde mesma, quebrar o
asfalto em frente a sua casa.

E os jornais? Ja reparou que, se vocé deixa de ler alguma noticia
ou artigo, nao adianta procurar nos jornais amontados sobre o
banco do escritdrio, porque ndo vai achar. Isto entdo é uma coisa
irritante, que me poe alucinado. Como é que some exatamente o
caderno que estou procurando?!

Vou atras da empregada.

— Maria, vocé botou fora algum jornal de ontem pra hoje?

— Nao, senhor, dei s6 alguns jornais velhos para o porteiro, que
ele pediu.

— Velhos?! Vocé deu a ele exatamente o jornal que estou
precisando!

Como ja disse, ndo sou supersticioso, mas que ha alguma forca
oculta querendo me sacanear, disto ndo tenho duvida.



MITO

A mitificacao dos homens é um fato social comum, e um dos mais
perniciosos. Desde que um nome emerge, por qualquer razao, da
massa anbnima, esta o seu dono sujeito a virar mito. Com isso,
naturalmente, soma-se as forcas dessa pessoa um dinamismo novo,
que raramente reverte em beneficio dos demais homens. De
qualquer modo, uma coisa preciosa se perde: a verdade da
condicao real desse individuo.

O escritor € um dos tipos sociais mais sujeitos a esse fenémeno.
Ja ouvi, inumeras vezes, queixas como esta: “Que decepgao, o
Fulano. Julgava-o diferente. E um homem como outro qualquer”.
Sim, as pessoas se surpreendem que 0s escritores comam,
tropecem no beico da calcada, assoem o nariz etc. Isso, nos casos
mais graves de delirio adolescente. Mas é muito comum pensar-se
que os escritores tém o mundo totalmente decifrado dentro de sua
cabeca e nao sao suscetiveis de vacilar um instante sobre que
decisao tomar em face desta ou daquela contingéncia.

E o curioso € que essa vontade idealista do publico se reflete
frequentemente no escritor: e ei-lo se compondo, como diante do
fotdgrafo, a fim de nao contrariar a imagem que os leitores criaram
de sua pessoa. A propdsito desse fendmeno, que termina por influir
diretamente na prdpria obra do escritor, Roland Barthes escreveu
que, na Franga, os homens de letras tinham todos se educado na
“arte de morrer em publico”. E a frase do génio alemao, a hora da
morte: “mais luz, mais luz”. (Se Goethe disse isso ou nao, pouco
importa: a frase € necessaria para compor o mito.) No entanto, o
velho e sabio Sdcrates ndao se preocupou com que sua derradeira
frase fosse esta: “Criton, nds devemos um galo a Asclépios; nao te
esquecas de paga-lo”.

Ha, por outro lado, um esforco permanente dos bidgrafos para
fazer dos escritores e dos artistas personagens ideais. Ou para
detrata-los, lancando mao de detalhes de sua vida particular. Tanto
num caso, como nhoutro, deixa-se de lado o fato simples de que a
obra de arte, quando acontece, € uma vitdria da pessoa sobre seus
defeitos e suas virtudes cotidianas.



DRUMMOND, UMA PARTE DE MIM

Como se sabe, nossa vida ndao é s6 nossa, uma vez que, além
daquela parte que individualmente vivemos, ha partes que outros
viveram, como dizia um amigo que gostava de beber: “uma parte
de minha vida eu vivo, outra parte me contam”. Claro, o dele era
um caso especial, de amnésia alcodlica mas eu mesmo, que nao
costumo tomar porres, de vez em quando ouco de alguém uma
parte de minha vida que nao me lembro de ter vivido.

E assim também vivo a vida dos outros, ou seja, sem que este
outro saiba, que entrou na minha vida e até mudou a minha vida.
Foi, por exemplo, o caso de Carlos Drummond de Andrade que
nunca tinha me visto mais gordo quando, em 1949, |i Poesia até
agora, livro que reuniu todos os seus livros anteriores.

Imagine o leitor que eu, nascido e criado em Sao Luis do
Maranhao, mal ouvira falar em poesia moderna. Até bem pouco
tempo, minha leitura era Bilac, Raimundo Correia, Vicente de
Carvalho, sem falar em Camoes, Goncalves Dias e Castro Alves,
entre outros. Poesia para mim, portanto, falava de anjos, estrelas,
regatos e flores. Abro entao o livro de Drummond e leio: “Lua
diurética”. Levei um susto. Mas isto é poesia? — perguntei-me.
“Ponho-me a escrever teu nome com letras de macarrao”. Fechei o
livro desapontado mas, em seguida, reconsiderei e decidi informar-
me sobre a nova poesia.

Fui para a Biblioteca Publica e la descobri O empalhador de
passarinhos, de Mario de Andrade e Cinzas do purgatdrio, de Otto
Maria Carpeaux. Lendo-o0s, compreendi o que era a tal poesia
moderna e voltei a Drummond ja menos preconceituoso. Foram os
primeiros passos para compreender o grande poeta que estava
naqueles poemas, em que se misturavam ironia, irreveréncia e
contida emocao.

A poesia de Drummond, de certo modo, mudou minha vida,
porque me revelou uma nova poesia, que nao era mais a dos anjos
e das estrelas, mas a da vida cotidiana. A poesia que estava na
sopa, tomada em algum restaurante sérdido, por alguém com dor
de corno. Aprendi que o poeta moderno reconhecia-se um homem



comum, igual aos demais e que encontrava a poesia em situagoes
que qualquer outra pessoa poderia viver.

Tornei-me leitor assiduo de Drummond, lia e relia seus poemas
no meu pequeno quarto naquela casa da rua Celso de Magalhaes,
n2 9, em Sao Luis. Lia também Bandeira, Murilo Mendes, Jorge de
Lima, Mario de Andrade. Mas foram os poemas de Sentimento do
mundo e A rosa do povo, que me marcaram profundamente e me
revelaram uma nova maneira de ver a vida e falar dela.

Transferi-me depois para o Rio mas nao o procurei, nem a ele
nem a nenhum poeta famoso. Um dia, na livraria Agir, lhe fui
apresentado por José Condé. Conversava com outros escritores e
mal tomou conhecimento de mim. Achei natural, pois ja sabia que
era timido e pouco expansivo. Eu ndo era muito diferente.
Impressionaram-me os seus olhos: duas pequenas lentes azuis que
pareciam boiar soltas entre as palpebras. Outra vez, topei com ele
ao entrar no elevador do Correio da Manha, na rua Gomes Freire.
Ele saia apressado e mal me viu. A Ultima vez que o encontrei foi
no enterro de Vinicius de Moraes, muitos anos depois; criticava
acidamente a medicina que nao soubera curar com presteza o
herpes que lhe havia tomado parte do rosto. Certo dia, um jornal
noticiou que eu pretendia candidatar-me a Academia Brasileira de
Letras. Alguém ligou para ele e, ao referir-se a noticia, ouviu dele o
seguinte comentario: “Duvido. Se bem conheco Gullar, isto ndo
passa de fofoca”. Mal sabia que, neste particular, eu lhe seguia o
exemplo.

A sua morte me deixou revoltado. Antes de tomar um aviao que
me levaria a Brasilia, passei em seu veldrio no cemitério Sdo Jodo
Batista. Quando os jornalistas me indagaram a respeito, respondi
indignado, como se me houvessem agredido brutalmente. Eu
estava em estado de choque, o Brasil havia perdido o seu grande
poeta.



UMA PASSEATA HISTORICA

Muitas vezes, a gente faz a histéria sem saber que a faz. A
imprensa carioca registrou recentemente o 352 aniversario da
Passeata dos Cem Mil. E a histdria é contada, senao errada,
desfigurada, sem mencionar alguns dos verdadeiros protagonistas
do acontecimento. Fica parecendo que a passeata aconteceu gracas
aos artistas famosos que desfilaram na primeira fila, quando na
verdade eles foram convidados a dar cobertura e prestigio a
manifestacao.

A coisa comegou, numa quinta-feira a tarde, quando alguém
jogou, de um prédio da Avenida Rio Branco, uma maquina de
escrever na cabeca de um policial. No dia seguinte, o comandante
da PM soltou uma nota afirmando que, agora, seria olho por olho e
dente por dente. Diante desta ameaca, os intelectuais que
lideravam a resisténcia a ditadura reuniram-se para ver como
reagir. Decidiu-se, por sugestao minha, que fossemos ao palacio
Guanabara cobrar do governador, eleito pela oposicao ao regime,
que garantisse as manifestacoes publicas na cidade; do palacio
irlamos para o teatro Glaucio Gil montar “uma barraca de protesto”.
Chamamos Hélio Pellegrino na casa de Joaquim Pedro e dissemos a
ele o que deveria falar para o governador. Toda a intelectualidade
carioca dirigiu-se ao palacio e a cobranca foi feita. De 1a fomos para
o teatro e comegamos a organizar uma manifestacao que deveria
contar com o maior numero possivel de pessoas. Esta era a visao
do PCB que, para isto, fazia contatos com o sindicato dos
professores, a Associacao de Maes e com representantes da Igreja.
A lideranca estudantil, encabecada por Wladimir Palmeira, estava
escondida para nao ser presa; seus representantes, inexperientes,
queriam ir para a rua mais uma vez jogar pedra na policia. A muito
custo, conseguimos adiar tal decisao até que houvéssemos
costurado a frente ampla de apoio ao movimento.

A certa altura da noite, alguém chegou ao teatro e me chamou
para a rua. Na esquina da rua Toneleros, atras do teatro, num
carro, encontrei-me com os membros do partido que articulavam a
frente. Eles me deram a noticia, contdvamos agora com o sindicato



dos professores, a Associacao de Maes e a Igreja, que conseguira
do governador autorizacao para realizar-se a passeata, desde que
obedecéssemos a um percurso predeterminado. Voltei
imediatamente para o teatro, pedi a palavra e sob aplausos gerais
dei as boas noticias. Agora, era organizar a manifestacao. Mas eis
que os estudantes decidiram nao seguir o roteiro negociado. Disse-
Ihes que, se insistissem nisto, os principais artistas e intelectuais,
que seguiam nossa orientacao, nao participariam. Criou-se um
impasse mas, finalmente, chegou uma orientacao de Wladimir
Palmeira concordando conosco.

Optou-se por convocar as pessoas por setores, ficando cada um
encarregado de chamar um minimo de dez manifestantes,
marcando encontro com eles nas proximidades da Praca Marechal
Floriano, onde se faria a manifestacao. Os membros de entidades
estudantis e sindicais deveriam entrar em contato com as
respectivas direcoes e iniciarem a mobilizagao ja naquela noite.
Tudo acertado, saimos em campo. Tal foi a nossa surpresa quando,
no comeco da tarde da segunda-feira, uma multiddo acorreu a
praca fronteira @ Camara de Vereadores. Hélio Pellegrino tomou a
palavra e, empolgado com o tamanho da massa humana que
estava ali, afirmou que tirariamos os militares do poder “a tapas”.
Quando me chamaram para juntar-me a comissao de frente da
passeata, neguei-me alegando que, como organizador, deveria
guardar discricao.

Depois que a marcha comegou, logo surgiram os carbonarios a
gritar: “Sé a luta armada derruba a ditadura”. Mas logo alguém
levantou outra palavra de ordem: “O povo unido jamais sera
vencido”. Este sabio slogan seria mil vezes repetido durante a luta
de massa contra o regime militar. Outro dia, comovi-me ao ver na
televisao, a frente de uma manifestacao em Paris, uma enorme
faixa que abria a passeata: “Le peuple uni jamais sera vaincu’.



ALEM DO POSSIVEL

Coisa facil é julgar os outros e dificil € compreendé-los. Ja
afirmei, aqui, que quem admite a complexidade da realidade nao
pode ser radical nem sectario, pela simples razao de que, se os
problemas sao complexos, nao serao resolvidos de uma penada.
Alids, toda vez que se tenta fazé-lo, o desastre é inevitavel. Mas a
tendéncia mais comum ¢é acreditar nas solugoes milagrosas, mesmo
porque aceitar que as coisas sao complicadas custa muito, a nao
ser se se trata de nds mesmos. Claro, quando alguém nos acusa de
ter agido mal, nossa resposta é sempre que nao deu pra fazer
melhor. “As coisas sao complicadas”, a gente argumenta. E sao
mesmo, mas para os outros também.

Essas consideragoes vém a propdsito de uma conversa que tive
com uma amiga muito querida, que vive sonhando. Devo esclarecer
que nasci sob o signo de Virgo e sou, portanto, segundo a discutivel
astrologia, um tipo da terra, que vive pesando e medindo tudo, sem
tirar os pés do chao. Tanto isto é verdade que muito raramente
escrevo poesia, uma vez que a poesia nos obriga a voar. Esta € a
razao por que, quando me perguntam se eu sou o poeta Ferreira
Gullar, eu respondo: “As vezes”. Da entao para entender a
dificuldade que tenho de discutir certas coisas com uma pessoa do
signo de Balanga, por exemplo. Esta minha amiga é de Balanca,
isto €, ndo soO hesita, sobe e desce, como flutua o tempo todo. E por
isso, apesar do carinho que nos une, frequentemente nos
desentendemos.

— Mas vocé nao Vvé que isto € loucura, menina?

— Loucura? So6 porgue desejo ir pro deserto de Atacama catar
mumia?

— Nao sabia que vocé agora virou arquedloga!

— E precisa ser arquedloga pra ir catar mimia em Atacama?

— Precisa, sim. Mesmo porque aquilo deve ser um campo
argueoldgico, supervisionado pelo governo chileno. Nao pode
qualquer pessoa chegar la e comegar a cavucar.

— Vocé é um chato, ouviu! E por isso que nao suporto os
virginianos!



— Vocé nao suporta é a realidade, meu amor!

Pedi a conta e saimos amuados do restaurante. Ao chegar em
casa, refleti.

— Que diabo tenho eu que ficar botando areia no sonho dos
outros?

E, como bom virginiano, aleguei que sé falara aquilo temendo
que ela entrasse numa fria, se tocasse para o deserto de Atacama e
desse com os burros n‘agua.

No dia seguinte, liguei para ela e me desculpei, expliquei-lhe que
minha intencao era apenas alerta-la.

— E vocé pensa que eu sou maluca? Acha que eu ia mesmo me
tocar para Atacama semana que vem?

— Temia que...

— O que vocé nao entende é que tenho necessidade de sonhar, de
imaginar coisas maravilhosas. Se as levarei a pratica ou ndo, é
secundario. As vezes levo, como a viagem que fiz ao Himalaia e a
outra, a Machu Pichu. Sei muito bem que fazer é mais dificil que
sonhar, e por isso mesmo € que eu sonho.

Cai em mim. Lembrei-me de uma coisa que sei e de que as vezes
me esqueco: a vida ndo é so o possivel. Sem o impossivel, ndo se
vai muito além da préxima esquina.



MEU IGUAL, MEU IRMAO

Nao vou mencionar-lhe o nome porque, se ele soubesse desta
cronica, ficaria muito chateado. Mas nao € so por isso, uma vez que
ele n3o I€ jornal algum e, portanto, dificilmente saberia que escrevi
sobre ele. E também por escripulo. Alias, a rigor, eu ndo deveria
contar o que vou contar aqui, ainda que sem mencionar-lhe o
nome. Nao resisto, porém.

NOs nos conhecemos na casa de Mario Pedrosa, em fins de 1951,
quando cheguei ao Rio. Ele era um rapaz, como eu, s6 quatro anos
mais velho. Timido, a barba por fazer, um paletd surrado, sem
gravata. E dois olhos enormes e sofridos. Em matéria de aparéncia,
a minha nao era muito melhor. Tornamo-nos amigos. Ele era autor
de alguns poucos poemas estranhos, que me impactaram. Eu
morava numa vaga numa pensao da rua Carlos Sampaio, perto da
praca da Cruz Vermelha; ele, nao longe dali, com a mae, num
apartamento a rua General Caldwell.

Mais tarde, tornei-me jornalista, casei-me, ja nao ficava com ele
vagabundando dia e noite; mas continuamos amigos, ainda que nos
vendo esporadicamente. Tornei-me um poeta conhecido e ele nao,
nem nunca o quis. Continuava a trabalhar aqueles mesmos trinta
poemas que me mostrou ao nos conhecermos. Um dia os editou
num folheto e depois recolheu toda a edicao e queimou-a. Noutra
ocasiao, gravou os poemas num disco. Sumiu por muitos anos.

Meti-me na luta politica, escrevi poemas contra a desigualdade
social, conspirei contra a ditadura e terminei na clandestinidade. O
cerco apertou e fui aconselhado a deixar o pais. Na véspera da
viagem, estava caminhando a noite pela Avenida Atlantica, o
coracao apertado por ter que deixar meu pais, minha familia, meus
amigos, quando deparei com ele. Renasci, abracei-o agradecido e
ficamos longo tempo conversando. Quando voltei do exilio, sete
anos depois, voltamos a nos encontrar por acaso na mesma
avenida e rimos da coincidéncia.

Perdemo-nos de vista. Muitos anos depois ele me procurou para
entregar-me a nova e definitiva edicao de seus poemas, que ja nao
eram trinta mas apenas quinze. Junto com os poemas editou sua



teoria de uma nova ortografia, em que trabalhara desde aquela
época. Queria que eu ajudasse a fazé-la chegar aos presidentes do
Brasil e de Portugal, mas também a Unesco e a Academia de
Ciéncias e Letras de Lisboa. Nem tentei dissuadi-lo e o ajudei a
encontrar os enderecos. Sumiu de novo.

Esta semana, atormentado com problemas pessoais, sai para
andar na Avenida Atlantica a ver se aliviava a cabeca. Em vez de
tomar a direcao que sempre tomo, tomei outra €, uma esquina
adiante, vejo a figura de um velhinho sorridente que se dirigia a
mim, era ele: “Gullar! Vocé aqui, cara? Pensei que ja tinha
morrido!” Abracamo-nos calorosamente, rindo de felicidade. E eu:
“Pois também estava certo que vocé é que ja tinha morrido, cara!”

— Nao morri ndo — disse ele — continuo por ai. Fui até a Portugal e
vivi |a dois anos!

— Nao me diga. E o que foi fazer em Portugal?

— Fui levar a Academia de Ciéncias de Lisboa a minha teoria
ortografica. Eles nem deram bola mas nao importa. Um dia, quem
sabe, acontece alguma coisa e eles concordam comigo.

Eu balancei a cabeca comovido. Continuava o mesmo doido
maravilhoso de sempre. Caminhamos juntos durante mais de hora,
lembrando coisas, rindo.

— E tuas sobrinhas? — indaguei.

— Ninguém sabe por onde eu ando. Vendi a casinha de
Jacarepagua, comprei um conjugado no Centro, edificio Santos
Vahls, e ndo disse nada a ninguém. Devem pensar que estou
morto.

Na esquina de minha rua nos despedimos. Vi-o afastando-se e
pensei comigo: “Até o préximo encontro, amigo, nesta Avenida ou
talvez em outra, que ainda nao conhecemos”,



HOTEL AVENIDA

Gerente — Madame, restam-lhe apenas duas horas para que
desocupe o quarto. O hotel foi vendido.

Hdéspede — Duas horas s6? Nao saio; em duas horas eu
esqueceria tudo. Duas horas nao bastam.

Gerente — Ajudarei a senhora, madame. Nao esquecera nada.
Mando dois homens para ajuda-la.

Hdéspede — Dois homens! Conheci muitos homens € nenhum me
ajudou a sair daqui. Moro ha vinte anos neste quarto e ha vinte
anos estou para sair dele. Vinte anos, meu senhor, nao bastam para
se abandonar um quarto.

Gerente — Sao dois homens treinados em mudanca.

Hdéspede — Em mudancas alheias. Duas horas nao chegam para
uma das manchas da parede que fica em frente a cama. Sem falar
nos pregos, na falha do forro, nas tabuas do assoalho...

Gerente — O prazo legal esgotou. Mandei-lhe aviso prévio, nao
pode passar de hoje.

Hdéspede — ... sem falar na vidraca verde, na luz verde que a
vidraca coa as quatro horas da tarde, na mancha verde da luz, na
marcha da mancha verde na parede enquanto a tarde caminha...

Gerente — A companhia que comprou o edificio exige a retirada
de todos, nao ha mais tolerancia possivel.

Hdéspede — Esquecerei tudo. Em duas horas nao poderia ver tudo,
fixar tudo, levar tudo comigo. E estou velha demais para comecar
de novo, para ter outro quarto, outras paredes. Nao saio.

Gerente — A lei esta comigo. Dei-lhe o prazo legal e o prazo
terminou.

Hdéspede — Nao fiz lei nenhuma, nao assinei lei nenhuma. A lei foi
inventada por comerciantes para comerciantes. Na verdade, a vida
esta fora da lei... Moro neste quarto ha vinte anos e a lei permite
que eu me mude, me obriga... A lei ndao previu a mancha de sol e a
vidraca verde.

Gerente — O prédio sera demolido, a senhora tera de sair.

Hdéspede — Vao demolir o meu quarto, vao demolir minha vida,
meu coragao disseminado nas paredes!



Gerente — Aqui se erguera um edificio novo, de cimento armado,
com mais de vinte andares.

Hdspede — O cimento, o aco inoxidavel, tudo vira carne, como
estas paredes de barro e estuque.

Gerente — Sera um belo edificio, centenas de pessoas morarao
nele.

Hdspede — Sera outro hotel, com mais quartos e mais
prisioneiros. Cada pessoa devia ter a sua casa, num lugar seu,
aonde a lei nao chegasse.



ELEITOR

Por esta época, mas ha ja bastante tempo, numa cidade perdida
no sertao maranhense, Severino, um homem que ganha a vida
plantando algodao e cebola-branca, esta na varanda da casa de um
dos dois donos de seu municipio. Os dois donos — desnecessario
dizer — sao inimigos e Severino tem que ficar com um deles. Ficou
com este que agora, entre superior e brincalhao, pergunta-lhe:

— Esta pronto pra votar no dia 3?

— Disposto estou, coronel, pronto... (Baixa os olhos para o chapéu
velho de palha de carnauba que segura entre os joelhos) pronto, a
bem dizer, nao estou nao.

— Nao tem problema. Na véspera vai um caminhao buscar vocé e
o pessoal do Buriti.

— Mas nao tenho chapéu, coronel. O chapéu que tenho é este
aqui, de trabalho, velho como o senhor V€. )

— Que chapéu, homem! Nao é preciso chapéu pra votar. E preciso
é o titulo. Ja tem o titulo?

- Ja.

— E entao!

— Ent3o é que sem chapéu novo eu nao voto nao, coronel. E
depois nao tenho beca nem sapato.

— Esta bem. Antes de sair mando buscar no armazém um chapéu
pra Voce.

— E a beca, coronel? O pessoal do governo vai votar todo mundo
de beca nova. O Joca Bonfim vai votar com o Dr. Teot6nio. Eu disse
pra ele que o senhor também tinha fortuna, que...

— Aquele Teot6nio € um canalha! Gasta o dinheiro do Estado. Nao
tenho meios de vestir todos vocés, que diabo! Todo mundo vem
aqui com essa conversa. Entao votem com o Teotdnio, que da roupa
e chapéu!

— Coronel, estamos com o senhor. Mas como € que vou trazer a
mulher e as criangas pra ca? Ninguém tem roupa, anda tudo de
trapo. O senhor sabe, mulher € bicho vaidoso...

O coronel entrega os pontos, o caboclo sai para receber no
armazém (do coronel) o chapéu, a fazenda, os sapatos.



— A que ponto chegou a corrupcao! — exclama ele para a mulher,
que borda na poltrona em frente.
Ela nem sequer ergue a vista. Sabe de tudo.



REFORMA AGRARIA

Com coisa séria nao se brinca, e o problema da reforma agraria é
sério demais. Verdade é que, de tanto se falar nisso, a coisa vai
caindo no terreno da galhofa. O préprio Francisco Juliao afirmou
certa vez que esta vendo o dia em que a reforma agraria se fara, no
Teatro Municipal, entre nimeros de canto lirico...

Mas a verdade € que a reforma agraria da margem a alguns
instantes de bom humor, como tudo o que é tragico, alias. O
referido Juliao — que nao brinca em servigo — tem as suas piadas.

Certa vez foi chamado pelo governador de um estado importante
onde comecgavam a se organizar ligas camponesas.

— Deputado Juliao — disse o governador — nao tenho nada contra
as ligas mas quero lhe dizer que sou inteiramente contra o
comunismo e nao permitirei agitacao no meu estado.

— Senhor governador — falou o deputado — nao sei bem o que
vossa exceléncia entende por agitacao. Em certos casos, € preciso
agitar um pouquinho. Tanto que até alguns remédios trazem escrito
na bula: agite antes de usar. Se nao agitar, governador, nao faz
efeito...

Um episodio engracado sucedeu em Goias, onde agora os
latifundiarios e grileiros voltaram a atacar os lavradores. Certo
fazendeiro, muito preocupado com a situacao, resolveu dedicar-se
ao esclarecimento dos agricultores que trabalhavam em suas terras,
a fim de evitar que eles fossem também chamados a se integrar em
alguma liga camponesa. Montou o cavalo e foi, de porta em porta,
conversando como quem nhao quer nada.

— Juvéncio — disse a um deles — vocé ja ouviu falar em
comunismo?

— Nao, coronel.

— Comunismo, Juvéncio, € um negocio ruim como o diabo, faz
vocé trabalhar e toma tudo o que vocé planta. Toma a terra, toma o
porco, toma a safra. Vocé nao tem direito a nada.

Juvéncio, que ouvira tudo atentamente, comentou:

— Ué, coronel, entdao nds ja tamos aqui num comunismo brabo
danado!



PEDRO FAZENDEIRO

Pedro Fazendeiro me contou. Pedro Fazendeiro € um lider
camponés de Sapé, na Paraiba, que esteve no Rio com a vilva de
Pedro Teixeira, lider paraibano, morto a mando de Agnaldo Veloso
Borges, conforme denuncia recente a Justica. Nao sei se vocés
sabem que esse Agnaldo agora € deputado e, assim, nada sofrera.
Ele era 0 12° suplente de seu partido. Pois bem, onze deputados
estaduais renunciaram, inclusive o titular do mandato, para que o
responsavel pela morte de Pedro Teixeira pudesse escapar a
Justica.

Pedro Fazendeiro me contou.

— O pessoal na Paraiba esta numa miséria de fazer dé. A fome é
brava. O que se come la é farinha-d'agua com agua. E nem sempre:
o lavrador ganha cem cruzeiros por dia e um litro de farinha custa
iSSO.

Pedro Fazendeiro me contou que o camponés da Paraiba pde
agua no fogo e depois joga a farinha dentro. E 0 almogo € € o
jantar. Se ha um temperozinho ou sal, ele bota na agua pra dar um
pouco de gosto. E ja ha gente comendo capim. Descobriram 1a um
mato que da uma espiga que tem certo gosto. Nao € gosto bom
mas é gosto. POem aquelas espigas junto com a agua pra tirar o
desconsolo da farinha pura.

Houve um caboclo que foi expulso da terra onde trabalhava por
ter-se queixado da situacao. E proibido queixas. O dono da terra o
expulsou e mandou avisar a todos os vizinhos que nao lhe dessem
trabalho, pois era comunista. O pobre homem rodou o municipio
inteiro com a mulher e os filhos mas ninguém, de fato, Ihe deu
trabalho. Nao tinham mais o que comer e as criancas choravam de
fome. Chegaram a Sapé. Desesperado, o caboclo decidiu se matar e
matar a familia. Tudo o que possuia, ainda, era um facao de cortar
mato. Deixou a familia dormir numa ponta de rua e comecou a
amolar o facao. Que mais podia fazer senao acabar com tudo? Mas
uma das criancas acordou chorando e lhe pediu comida. O homem
nao teve coragem nem de responder e comegou a chorar também,
ja agora sem nem mesmo a solucao desesperada que encontrara.



Esse homem foi recolhido pelo finado Pedro Teixeira e € hoje um
dos membros da Liga Camponesa de Sapé.

Quem me contou foi Pedro Fazendeiro, aleijado de uma perna e
um braco em consequéncia dos tiros que levou, a mando dos
fazendeiros. E ele conclui, sorrindo:

— Sou chamado de Pedro Fazendeiro, ndao porque eu tenha
fazenda, mas porque vivo querendo tomar as fazendas dos outros...



RISCO BRASIL

Todo mundo que tem um bicho de estimagao — um gato, um
cachorro — um dia se pergunta: e se ele morrer, o que fago? onde o
enterro? E que ninguém tem coragem de simplesmente jogar no
lixo 0 corpo de seu amigo fiel.

Ha a alternativa, surgida mais recentemente, de enterrar o
animal de estimagao num cemitério de animais, mas nem todo
mundo gosta disso, considerando que é levar longe demais esta
relacao de amizade entre desiguais.

N3o sei se dona Maria Teresa chegou a estudar esta hipotese
porque, de fato, parecia-lhe quase uma traicao ficar cogitando de
onde enterrar o companheiro que, inocente e alegremente, saltava
em sua volta abanando o rabo e lambendo-lhe o rosto. Nao tomou
nenhuma decisao, embora soubesse muito bem que seu cao era
bastante idoso. Assim foi que, de repente, o My Friend morreu.

Pode-se imaginar o choque emocional que sofreu dona Maria
Teresa, ao deparar com o cao estirado a um canto da area de
servigo proximo ao prato de racao. No primeiro momento, achou
que ele estava dormindo, embora ele nao costumasse dormir
naquela posicao e com a lingua de fora.

— My Friend, My Friend! — chamou ela, tocando-o com a mao.

Como ele nao acordou nem se moveu, ela entrou em panico: seu
caozinho estava morto! Caozinho € modo carinhoso de dizer, ja que
My Friend era um vira-lata de tamanho médio e que crescera
bastante devido a boa alimentagao e o bom trato.

Depois de enxugar as lagrimas e vencer o panico, dona Maria
Teresa voltou a realidade pratica: e agora? onde vou enterrar o My
Friend, meu Deus? As ideias mais disparatadas Ihe vieram a cabeca
até mesmo a de embrulha-lo e deixa-lo num terreno baldio. Nao,
isso nao podia fazer com o coitado... E se o enterrasse ali? Sim,
podia comprar uma pa, leva-lo até um terreno baldio a noite, cavar
uma cova e enterra-lo. Nao importava se se tratava de um terreno
baldio ou um jardim, o fundamental era nao deixa-lo apodrecendo
ao relento, como se fosse um bicho sem dono, um cao vadio, sem
pai nem mae... Logo se deu conta de que esta era uma solugao



inviavel, pois ndo tinha carro, nao conhecia nenhum terreno baldio
e nem teria coragem de sozinha levar a cabo essa missao... Nisto é
que da viver sozinha, sem marido, nem filhos... Estava, assim, a
beira do desespero quando se lembrou da Neusinha, sua amiga,
antiga companheira de trabalho na prefeitura, que morava numa
casa com quintal. Telefonou de imediato para ela e, mal contendo o
choro, exp0Os-lhe seu drama.

— Traz o bichinho aqui pra casa — acudiu-lhe a amiga. A gente
enterra ele no quintal.

Maria Teresa ganhou vida nova e tratou de tomar as providéncias
necessarias. Teria que transportar o cadaver de My Friend num taxi
e logo viu que nao poderia entrar no carro com o bicho morto nos
bracos. O motorista nao iria permitir. Embrulha-lo numa toalha de
banho? Nao, ia ficar esquisito... Foi quando se lembrou da caixa de
papelao onde viera a sua nova televisao e que era suficientemente
grande para caber o corpo do cachorro. Correu ao quarto de
empregada onde guardara a caixa, trouxe-a para a area de servico
e pOs o corpo do amigo dentro dela. Para que a caixa nao abrisse,
recorreu ao rolo de fita gomada e a lacrou. Respirou aliviada, as
coisas agora caminhavam para uma solucao.

Trocou de roupa, desceu com a caixa pelo elevador e, com a
ajuda do porteiro, chegou a beira da calcada onde tomou o primeiro
taxi que passava.

— Para o Recreio dos Bandeirantes — disse ao taxista, depois de
acomodar-se com a caixa no banco de tras.

O Recreio era longe e as luzes das ruas ja estavam acesas. Nao
se podia dizer que Maria Teresa estivesse feliz mas agradecia a
Deus ter encontrado um jeito de resolver o problema. Perdia-se
nesta e outras consideracdes quando viu que a viagem chegava ao
fim.

— Passando a esquina, a terceira casa a direita, informou ao
taxista.

O taxi andou mais alguns metros e parou.

— Nao é aqui, ndo, moco, é depois da esquina.

— S3a0 vinte reais, madame. Pague e desca do carro.

— Mas...



— Faca o que tou dizendo, antes que eu perca a paciéncia.

Sem entender nada, ela abriu a bolsa tirou o dinheiro e entregou
ao homem. Ao fazer mencao de pegar a caixa, ele falou:

— A televisao fica.

— Moco, nesta caixa...

— Desca logo, sua vaca! — berrou o taxista. A televisao fica!

Tremendo de medo, Maria Teresa desceu do taxi, que se afastou
rapidamente levando consigo uma bela surpresa para o motorista
ladrao.
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Para quem nao leu a cronica anterior, um brevissimo resumo:
uma senhora, tendo morrido seu cao de estimacao, colocou-o
dentro de uma caixa (onde viera sua nova televisao), e tomou um
taxi para ir enterra-lo no quintal de uma amiga; ao descer do taxi, o
motorista |he cobrou a viagem e ordenou: “a televisao fica”; ela
desceu assustada, ele seguiu em frente achando que roubara uma
televisao nova em folha. Vejamos o que aconteceu depois disso...

O taxista, que bem podia se chamar Nicolau, tratou de afastar-se
daquele bairro o mais depressa que pdde. Embora tivesse sido
aquela a primeira corrida da noite — e que bela corrida! —, teria que
ir embora para casa, uma vez que a mulher certamente telefonaria
para a policia denunciando o roubo. A chapa do taxi, ela nao sabia,
pois nervosa como ficara certamente nem pensou em anota-la, mas
podia informar que se tratava de um taxi com uma caixa de
televisdao no banco de tras.

Ao pensar nisto, logo lhe ocorreu parar o taxi e por a caixa na
mala. Mas decidiu que era melhor fazer isto bem longe dali, em
alguma rua deserta, onde nao fosse visto. Alias, melhor mesmo era
sair daquela avenida cheia de carros e tomar um atalho para casa,
cortando pelo Alto da Boa Vista.

Foi o que fez. Tomou um retorno, voltou pela pista paralela,
cruzou a pequena ponte e rumou na direcao do Itanhanga. Em
breve estaria subindo pela estrada quase deserta que o conduziria
ao outro lado da cidade. Dali era s6 pegar a Avenida Maracana,
depois a Avenida Brasil e em breve estaria em casa.

Andava agora entre arvores pela estrada escura e achou que era
o melhor momento para parar e transferir a caixa de televisao para
a mala do carro. Parou, desceu mas quando estava puxando a caixa
para fora, ouviu uma voz:

— Quieto ai, amizade.

Voltou-se e viu um rapaz escuro, de camisa colorida, com um
revolver na mao.

— Passa a féria pra ca.

Nicolau estava surpreso e furioso.



— Tudo o que tenho é isto, disse passando para o assaltante as
duas notas de dez que recebera de Maria Teresa.

O rapaz guardou o dinheiro e olhou para dentro do taxi.

— Uma televisao novinha?! Agora, sim!... Vamos, entra ai. Vocé
vai me levar em casa.

Nicolau obedeceu e, sob a mira do revélver, deu partida no carro.
O assaltante, no banco de tras, ao lado da caixa de televisao,
apontava-lhe o revdlver para a cabeca.

— Esta tevé deve ter custado uma nota preta, hein, cara! Puxa,
maneira, era do que tava precisando! Como &, comprou a
prestacao? Deve ter comprado a prestacao, um fodido como tu nao
tem grana pra comprar a vista...

O taxi seguia na direcdo da Muda. )

— Tu vai me deixar no Borel, ta legal? E caminho. E se fizer tudo
direitinho nao te machuco, mas se tu quiser bancar o esperto, cara,
ai eu te queimo. Tas me ouvindo?

Nicolau nao falou nada.

— Responde, seu merda, tas me ouvindo?

— Tou.

O jovem assaltante falava sem parar, ora gozando Nicolau, ora o
ameacando, até que tomaram o caminho do morro do Borel, onde,
para sorte de Nicolau, a policia fazia uma batida. O taxi foi logo
abordado por um carro da policia, que fez sinal para que parasse. O
rapaz, assustado, escondeu o revolver e falou para Nicolau.

— Diz que eu sou um passageiro, senao tu morre.

Mal parou o carro, Nicolau abriu a porta e desceu.

— Ai dentro tem um assaltante — disse ao policial.

Foi tudo muito rapido. O assaltante tentou inventar uma desculpa
mas foi revistado pelo policial que Ihe tomou o revdlver e o
algemou. Depois virou-se para Nicolau:

— Pode sequir seu caminho, sem susto. E menos um ladrao para
assaltar os cidadaos honestos.

Nicolau tratou de se mandar, antes que outra reviravolta
ocorresse. Tomou 0 caminho de casa e nem pensou mais em
guardar a caixa no porta-malas. Encostou o carro em frente a porta
e entrou em casa eufdrico, carregando a caixa nos bracos.



— Maninha, comprei uma televisao nova pra gente!

Maninha, a filha e o filho deles, puseram-se todos em volta da
caixa, esperando que o pai a abrisse. Ele cortou a fita gomada com
um canivete e ao abrir a caixa nao acreditou no que viu. Que diabo
era aquilo?!



TEM GRINGO NO SAMBA

O carnaval carioca, que antigamente tomava conta da cidade
inteira com bailes nos clubes, desfile de fantasias, blocos da rua
com milhares de participantes, blocos de sujo e desfile de ranchos e
escolas de samba, limita-se hoje quase somente ao desfile das
escolas de samba na Marqués de Sapucai.

Faz ja muitos anos que o desfile das escolas constitui a principal
atracao do carnaval do Rio. Durante os anos 60 surgiu a Banda de
Ipanema, que inspirou o nascimento de outras bandas em
diferentes bairros, fez renascer em certa medida o carnaval de rua.
Algumas dessas bandas continuam desfilando, inclusive a de
Ipanema, que ja nada tem da banda de antigamente, tomada que
foi pelos travestis e grupos violentos que nela se intrometem,
tirando-lhe a graca original.

Mas nao sé as bandas mudaram; a mudanca maior se deu
precisamente nos desfiles das escolas de samba, que deviam se
chamar agora “escolas de marcha”, uma vez que ja nao se pode
chamar de samba a musica que cantam e tocam durante o desfile.

Foi nos anos 60 que esse desfile ganhou projecao no carnaval
carioca, gracas ao interesse do pessoal da zona sul. A coisa
comegou no Teatro Opiniao com um show criado por Thereza
Aragao chamado “A fina flor do Samba”, que exibia, em
Copacabana, compositores, cantores, passistas e ritmistas das
escolas de samba. O publico que frequentava o show passou a ir ao
desfile, que naquela época era, se nao me engano, na Avenida Rio
Branco. Muitos deles nao resistiram a vontade de desfilar. A gente
criticava: “tem branco no samba!”

Mas os brancos continuaram invadindo o desfile, frequentando os
ensaios das escolas e terminaram criando suas proprias alas. Alas
de brancos, mas brancos que gostavam de sambar e desfilar. Sé
que a coisa nao pararia ai. Alguns chefes de ala das escolas
resolveram ganhar dinheiro com isso: passaram a vender aos
brancos fantasias pelo dobro do preco. E se vendiam para brancos
da zona sul por que nao para outros brancos? Passou a vir gente de
Sao Paulo, Belo Horizonte, Porto Alegre para desfilar nas escolas do



Rio. A essa altura, as empresas de turismo entraram no negdcio e,
de comum acordo com as escolas, passaram a vender pacotes para
turistas estrangeiros, incluindo fantasia e lugar seguro no desfile.
Uma amiga minha profetizava: no futuro, o desfile vai ser branco na
arquibancada, branco desfilando e crioulo na bateria.

Enquanto isto, o desfile também mudava de lugar: da Rio Branco,
foi para a Avenida Antonio Carlos e finalmente para a Marqués de
Sapucai, onde permanece até hoje. Mas antes, em lugar da
passarela projetada por Oscar Niemeyer, eram arquibancadas de
madeira e tubos de aco. Com a passarela de concreto armado, as
arquibancadas ficaram mais distantes da pista onde passam as
escolas e isso determinou o aumento da altura dos carros
alegdricos. Outra mudanca foi a limitagao do tempo de desfile de
cada escola, o que a obriga a um desfile mais rapido e,
consequentemente, a acelerar o andamento do samba, que por isso
quase virou marcha.

Os gringos, que antigamente compravam nas empresas de
turismo um pacote incluindo fantasia e um lugar para desfilar, agora
chegam com um més de antecedéncia e fazem um curso para
aprender a sambar. Alguns ja aprendem a tocar o0 agogo, a cuica €
o tamborim. Enquanto isto, as alas das baianas, as mais
tradicionais das escolas, onde desfila a velha guarda feminina,
comecam a ser desativadas. A profecia de minha amiga era
demasiado otimista. Ao que tudo indica, o futuro sera gringo na
arquibancada, gringo desfilando e gringo na bateria.

Bem, levando tudo isto em consideracao, eu, que assisto ao
desfile desde 1954, pedi o meu boné. Vou para a Cinelandia tomar
0 meu chope e ver 0s blocos de sujos.



0S HUMORISTAS, ESSES IMPLACAVEIS

Para minha felicidade, sempre fui amigo dos humoristas e,
embora nao faca isso de caso pensado, nao aconselho ninguém a
puxar briga com eles. Sao gente simpatica, obviamente engracada
mas perigosa, pois com uma simples frase pode acabar com vocé.
N3o sei se o pessoal ja reparou mas eu, que sou dado a uma
discussao, quando me defronto com um deles, trato de p6r o galho
dentro. Com humorista eu nao polemizo. Alids, a Unica vez que fiz
isto me dei mal.

Foi com Henfil (logo com quem!). Por falta de assunto, cai na
besteira de criticar uma afirmacao dele de que o povo era burro e
votava mal; disse eu que tal afirmacao podia conduzir ao
radicalismo dos que, na época da ditadura, pregavam o voto nulo e
com isso ajudavam os militares a ganharem as eleigoes. A resposta
de Henfil nao teve graca nenhuma, o minimo que ele fez foi insultar
minha mae. Um dos riscos é este: em geral os humoristas, que a
todos criticam publicamente, quando criticados, as vezes reagem
sem qualquer senso de humor. Neste particular, devo confessar
minha admiracao por Jaguar, que nunca se leva a sério e goza tanto
de si mesmo quanto dos outros.

Outra desvantagem de brigar com um humorista € que ele nao
tem obrigacao de falar sério. Isso Ihes da o direito de langar mao de
qualquer argumento, o mais absurdo que seja, falso, incoerente, e
se alguém reclama ele responde: aquilo era gozagao, cara. Ja vocE,
que nao é humorista, tem que argumentar dentro da saia justa.
Quando se trata de assunto politico, entao, a coisa esta pra eles:
riem, ridicularizam, tripudiam, enquanto o adversario fica sem saber
se responde ou nao, se aquilo é sério ou nao €. Resultado, engole
em seco e faz que nao é com ele. Se duvida do que estou
afirmando, eu lhe pergunto: ja viu alguém responder a algum
humorista? S6 estando maluco. E o chargista, entao! Imaginou o
presidente da Republica mandar uma carta respondendo a uma
charge do Chico Caruso? Se fizer, cai no dia seguinte.

O chargista é um humorista atipico. Atipico porque mais perigoso
e porque — como direi? — sadico. (A esta hora, o leitor deve estar



achando que eu sou maluco: como é que esse cara tem coragem de
chamar os chargistas de sadicos?!) Agora € tarde, noblesse oblige.
E, o chargista é destituido de piedade. Todos vocés ja ouviram dizer
que “o humorista perde o amigo mas nao perde a piada”. Do
chargista, pode-se dizer que ele perde até a alma. Nao |he
interessa o que a mulher daquele ministro vai pensar dele depois
de ver a charge estampada no jornal. E os filhos? E a mae do
ministro? Eu me ponho no lugar do chargista e pergunto o que faria
diante do papel em branco: acabo com ele ou alivio? Certamente,
alivio, peco demissao; antes voltar a ser copidesque que um
remorso a me roer a consciéncia! Ja o chargista verdadeiro, nao;
ele baba de prazer, a cada traco, e vai rindo as gargalhadas levar a
charge ao chefe da redacao. De volta para casa, abraca a patroa,
beija os filhinhos, janta e dorme com a consciéncia tranquila. Alias,
antes de adormecer, ainda lembra da charge e sorri satisfeito
consigo mesmo.

Certa vez, meu amigo José Sarney, entao presidente da
Republica, convidou-me para almogar com ele no Palacio da
Alvorada. Naquela época, o Millér Fernandes escrevia uma cronica
por dia gozando, injustamente, a literatura do meu conterraneo. A
porta do palacio fui abordado pelos jornalistas que, entre outras
perguntas, me fizeram esta:

— O que acha das piadas do Millér sobre os contos do presidente
Sarney?

E eu respondi de estalo:

— Os humoristas ndo estdo ai para fazer justica mas para fazer
graca.

Um dia contei isto ao Jaguar. Ele riu muito e falou:

— Vou adotar esta sua frase para me defender dos humilhados e
ofendidos por mim.



HOMEM INVENCAO DO HOMEM

De algum tempo para ca, passei a refletir sobre esta ideia: nds,
seres humanos, somos mais culturais do que naturais.

Nao ha nada de novo nisto, todo mundo sabe que o que distingue
um homem de uma anta ou de um mico-ledo — ja que os trés sao
animais — é que o homem possui a capacidade de mudar o mundo
e, com sua inteligéncia, criar ferramentas, utensilios e valores:
constroi para si um universo proprio que é fruto da cultura. Pode-se,
por isso, afirmar que o homem inventa o0 mundo em que ele vive,
tanto o meio fisico quanto o meio espiritual.

Embora estas ideias nao sejam novas, a reflexao sobre elas
levou-me a ver claro algumas coisas. Por exemplo, certa vez ouvi
meu querido amigo Darcy Ribeiro afirmar que nds, brasileiros,
nascemos de um “Ninguém”. Como assim? perguntei. Ele
respondeu: “O portugués comeu a india e entao nasceu um bebé
que nao era nem portugués nem indio — era um Ninguém. Esse
Ninguém é que deu origem ao brasileiro”.

Hoje, quando reconsidero tais afirmacoes, a partir da ideia de
que o homem & um ser cultural, descubro o que havia de errado na
tese de meu amigo. E que ele partia da ideia do homem como raca
— 0 branco portugués e a india — nao como ser cultural. Se assim o
fizesse, sua conclusao seria outra. Bastaria pensar o seguinte: se 0
filho do portugués e da india fosse criado na cidade dos brancos,
adquiriria a cultura branca e se tornaria um homem branco; se
fosse criado na aldeia materna, seria educado como indio e se
tornaria indio. E correta a observacao de Darcy de que o filho que
nasceu do portugués e da india era um Ninguém. Mas a verdade é
que todos nds — filhos de quem sejamos — nascemos Ninguém, ja
que sé nos tornamos Alguém, ou seja, brasileiros, ou franceses, ou
indios ou japoneses, pela cultura. Alguém tem duvida de que os
descendentes de japoneses que nasceram no Brasil, que aqui se
criaram e educaram, sao brasileiros?

Este conceito do homem como ser cultural €, além do mais, um
antidoto eficaz contra o racismo. Se a identidade efetiva do ser



humano é cultural, que importa a sua origem étnica e a cor de sua
pele?

O racismo se fundou, nos tempos modernos, em supostas
diferencas bioldgicas que decorreriam da origem étnica distinta;
essas diferencas bioldgicas determinariam a suposta superioridade
de uma raca sobre a outra. Mas se a questao se situa no plano
cultural, a tese racista se evapora, ficando evidente que o homem
nao é apenas o bicho que ele é ao nascer mas o que ele se torna. E
0 que ele se torna é o que ele aprende, incorpora e inventa. Sim,
porque o homem, ente cultural, € também uma invencao de si
mesmao.

O cao, o gato, o boi nao inventam nada. Nascem com os
requisitos necessarios a sua sobrevivéncia. As abelhas constroem
suas colmeias hoje do mesmo modo como as construiam ha
milhares e milhares de anos. Mas 0 homem nasceu carente e
inadaptado e, por isso, teve que inventar desde a faca, o fogo, a
roda, @ maquina a vapor, o automovel, o satélite artificial e o
computador, até Deus. O homem inventou o teatro, a musica, a
poesia, a pintura, a filosofia. Inventou a cidade. Inventou os valores
éticos e o futuro. Inventou o bem e o mal, a fraternidade e a
justica. Pode ser que ele nunca chegue a ser, como individuo e
sociedade, justo, equanime e fraterno. Mas aspira a isso, tanto
aspira que inventou esta sociedade, este homem ideal melhor que
ele.



BIOGRAFIA DE FERREIRA GULLAR

Ferreira Gullar € o nome literario de José de Ribamar Ferreira,
filho de Newton Ferreira e Alzira Goulart Ferreira. Nasceu no dia 10
de setembro de 1930 em S3ao Luis do Maranhao. O avo paterno era
portugués e a avo brasileira; pelo lado da mae descende de indios e
franceses, responsaveis pelos tracos fisicos e sobrenome do poeta.

O interesse pela literatura teve inicio quando tinha de 12 para 13
anos, comecando entao a escrever os primeiros poemas. Em 1945,
a professora encomendou uma redacgao sobre o Dia do Trabalho. O
texto de Gullar foi centrado na ideia: neste dia ninguém trabalha.
Era a sua primeira “critica social”. Foi um sucesso na turma e a
professora disse so ter dado a nota 95 porque havia dois erros de
portugués. Entao achou que era um escritor, mas, como nao havia
conseguido a nota 100, decidiu estudar. Passou dois anos
mergulhado na gramatica e aprendeu tudo que podia.

Frequentou até os 17 anos a Escola Técnica de Sao Luis, onde
aprendeu rudimentos de marcenaria, serralheria e sapataria,
trabalhando os metais, a madeira, as tintas e o couro. Ainda hoje
afirma, brincando: “Se quiser, posso lhe fazer um sapato”. A partir
dai aprimorou-se como autodidata.

Logo comegou a trabalhar como locutor na Radio Timbira, a “PRJ-
9" de Sao Luis. Tornou-se também colaborador do Didrio de S&o
Luis. Com o amigo Lago Burnett langou a revista O saci, o jornal
Letras da Provincia e a revista Afluente, em sucessivos
empreendimentos de curta duracao. A principal caracteristica
desses periddicos era ser contra a Academia Maranhense de Letras.

Em 1949 publicou, com recursos proprios e auxilio materno, seu
primeiro livro, Um pouco acima do chao, posteriormente renegado.
Os poemas ali reunidos foram escritos sob a influéncia da leitura
constante dos poetas parnasianos. Aprendera a fazer o soneto e
esmerava-se nessa técnica. Costuma dizer: “Fiquei tao viciado no
uso do verso que falava em decassilabo. Se quisesse, pensava em
decassilabo”. O jovem Gullar ainda nao havia descoberto a poesia
moderna, que chegaria as suas maos naguele mesmo ano, através



de um exemplar de Poesia até agora, de Carlos Drummond de
Andrade.

Dois anos depois, com muita coragem e pouco dinheiro, veio para
o Rio de Janeiro. Estava insatisfeito com a vida cultural de Sao Luis,
mas motivado por ter sido vencedor do Concurso Nacional de Poesia
promovido pelo Jornal de Letras, do Rio. O poema premiado foi
“Galo galo”. O juri era formado por Manuel Bandeira, Willy Levin e
Odylo Costa, filho — um estimulo para qualquer iniciante ou
veterano.

Conseguiu, com dificuldade, o primeiro emprego no Rio: uma
vaga na Revista do IAPC (Instituto de Aposentadoria e Pensoes dos
Comerciarios — um dos ancestrais do INSS). Nao comegou a
trabalhar de imediato, pois foi reprovado no exame médico: a
“chapa do pulmao”, como se dizia na época, revelou que estava
tuberculoso. Tratou-se num sanatorio em Correas, Estado do Rio, e
assumiu o emprego em marco de 1952. L3, ja trabalhavam Lucio
Cardoso e Breno Accioly.

Nessa época conheceu Mario Pedrosa e comecou a estudar
historia da arte. Com ele aprendeu a gramatica da pintura. Pegava
emprestado de sua biblioteca os livros sobre o assunto. Assim
nasceu o critico de arte Ferreira Gullar e consolidou-se o pintor
amador. E o pensador polémico que mais tarde se destacaria na
vida intelectual brasileira? Também teve origem na convivéncia com
Mario Pedrosa. Discutiam e conversavam muito. A pedido de Gullar,
indicava os livros e orientava as leituras, tanto em portugués como
em francés — lingua que aprendera estudando sozinho, em Sao Luis.

Em 1954 lancou A /uta corporal, sua segunda coletanea e um
marco da poesia brasileira. J& dominava o verso livre e se
familiarizara com a poesia moderna. Com esse livro abriu caminho
para o movimento de vanguarda intitulado Concretismo, do qual
participou e com o qual rompeu, para, em 1959, organizar e liderar
0 grupo neoconcretista — com Lygia Clark, Amilcar de Castro, Hélio
Qiticica, entre outros —, cujo manifesto redigiu. Toda a teoria
neoconcreta veio a posteriori. Nao eram dogmas a serem seguidos,
mas descobertas feitas a partir da obra. Uma posicdo contraria ao



excessivo cerebralismo do Concretismo. Suas experiéncias
concretistas foram reunidas no livro Poemas, lancado em 1958.

Naquele mesmo ano de 1954, casou-se com Thereza Aragao, com
quem teve trés filhos. Desenvolvera uma carreira respeitavel como
jornalista: revisor, copidesque, redator, cronista, comecando pela
Revista do IAPC até chegar a codiretor do Suplemento Dominical do
Jornal do Brasil, com passagens pelos periddicos Arquitetura, O
Cruzeiro, Manchete, Didrio Carioca, Diario de Noticias e, mais tarde,
por O Estado de S. Paulo, onde permaneceria por mais de trinta
anos. Nessa trajetoria teve oportunidade de trabalhar com grandes
expoentes de nossa intelectualidade: Rubem Braga, Paulo Mendes
Campos, Manuel Bandeira, Otto Lara Resende, entre outros.

Em 1961 foi nomeado presidente da Fundacao Cultural de
Brasilia. Pela primeira vez deixou o Rio para morar em outra cidade.
Pela primeira vez ocuparia um cargo na Administracao Publica.
Como ja considerasse esgotado seu caminho na poesia
experimental, a vida em Brasilia contribuiu para que reavaliasse
suas ideias, tanto no plano estético quanto ideoldgico. Foi decisivo
0 reencontro com os nordestinos que estavam ali construindo a
Nova Capital.

No final daquele ano, com a renlncia do presidente Janio
Quadros, retornou ao Rio. Deixou de atuar nos movimentos de
vanguarda e em 1962 ingressou no Centro Popular de Cultura (CPC)
da Uniao Nacional dos Estudantes (UNE). Publicou os poemas de
cordel Jodo-Boa-Morte, cabra marcado pra morrer e Quem matou
Aparecida, assumindo claramente uma nova atitude literaria de
engajamento politico e social. Por um curto periodo participou das
“Ligas Camponesas” de Francisco Juliao €, logo depois, aproximou-
se do Partido Comunista Brasileiro, sem, no entanto, filiar-se a ele.
No ano seguinte foi eleito presidente do CPC e publicou o ensaio
Cultura posta em questao. Vida e obra do poeta misturando-se no
seu dia a dia.

O golpe militar de 31 de marco de 1964 modificaria para sempre
a vida de Gullar. No dia seguinte, a sede da UNE foi invadida e
incendiada. A primeira edicao de Cultura posta em questao acabou
sendo queimada. Nesse dia Gullar filiou-se ao Partido Comunista



Brasileiro. Quando muitos se retiravam, ele entrava. Era a maneira
de continuar a luta. Com o fechamento do CPC, sentia que
precisava integrar-se as forcas que poderiam resistir. Pouco depois,
foi um dos fundadores do grupo teatral Opiniao — um marco na
resisténcia a ditadura.

Nos anos seguintes Gullar esteve muito ligado ao teatro:
escreveu trés pecas em parcerias diversas: Se correr o bicho pega,
se ficar o bicho come — prémios “Moliere” e “Saci” — com Oduvaldo
Vianna Filho, A saida? Onde fica a saida? com Armando Costa e
Antonio Carlos Fontoura e Dr. Gettlio, sua vida e sua gldria, com
Dias Gomes. Esta Ultima foi reeditada e encenada com o titulo de
Vargas, musica de Chico Buarque e Edu Lobo. Em 1982, escreveu
sozinho Um rubi no umbigo. Todas as pecas possuem forte
conteldo social.

Nesse periodo também editou dois livros de poesia: A luta
corporal e novos poemas e Por vocé por mim. O segundo, traduzido
para o vietnamés, foi distribuido entre os guerrilheiros durante a
guerra no Vietna.

Apos a assinatura do Ato Institucional n® 5 (1968), foi preso pela
primeira vez. No ano seguinte, na iminéncia de ser novamente
levado a prisao, entrou em um periodo de clandestinidade,
escondendo-se em casa de parentes e amigos pelo periodo de 10
meses. Fugiu ao cerco da policia exilando-se em Moscou durante
dois anos. A sequir foi para o Chile, aonde chegou pouco antes da
queda de Salvador Allende. Esteve depois no Peru e, por fim, na
Argentina: desembarcou no dia da morte de Perdn e 1 estava, dois
anos mais tarde, quando Isabelita Perdn foi deposta. Nessa época
viveu também um drama familiar: seus filhos tornaram-se
dependentes de drogas, com graves sequelas psiquicas. Durante o
exilio, colaborou com o semanario O Pasquim, assinando artigos
sob pseuddnimo €, para sobreviver, na Argentina, dando aulas de
portugués.

Em 1975 publicou Dentro da noite veloz e escreveu seu livro de
maior sucesso: Poema sujo, emocionante depoimento do poeta que
presta contas a si mesmo e a seu tempo, partindo da reconstituicao



de sua infancia em Sao Luis. Sem a presenca de Gullar, o livro foi
lancado no Brasil um ano depois.

Em marco de 1977 regressou ao Brasil. No dia seguinte foi preso
pelo Departamento de Policia Politica e Social, o DPPS, antigo
DOPS, sofrendo ameacas e sendo submetido a continuas sessoes de
interrogatorio, durante 72 horas, no DOI-CODI.

Ap0s ser libertado, retornou aos poucos as atividades culturais.
Em 1979 gravou pela Som Livre o disco Antologia poética, onde 1€
seus poemas acompanhado de Egberto Gismonti ao violao. Esta
experiéncia em disco se completara com o Gullar compositor,
gravado por diversos artistas. Tem poemas musicados por Fagner
(“Traduzir-se”), Milton Nascimento (“Bela, bela”), e letras inéditas
com parceiros inesperados: é de Gullar a letra de “Trenzinho do
caipira” para a musica de Heitor Villa-Lobos.

Renovou-se em outras formas de arte: comegou a escrever para o
nlcleo de teledramaturgia da Rede Globo. Fez adaptacoes de
classicos de teatro (série Aplausos), escreveu episodios dos
seriados Carga pesada e Obrigado, doutor, e iniciou a parceria com
Dias Gomes, com enorme sucesso de audiéncia, tanto nas novelas
quanto nas minisséries, como Araponga e As noivas de
Copacabana.

Em 1980 lancou Na vertigem do dia e teve seus livros de poemas
reunidos em um unico volume, Toda poesia, atualmente na 132
edicao. Em 1985 recebeu o Prémio Moliere pela traducao de Cyrano
de Bergerac. No ano seguinte, continuando o caminho poético,
publicou Crime na flora ou Ordem e progresso, depois, Barulhos, e,
tardiamente em 1991, O formigueiro, da fase neoconcreta. Em 1989
fez o lancamento do seu primeiro livro de cronicas: A estranha vida
banal e, o segundo, uma nova selecao, so veio a publico em 2001:
O menino e o arco-iris.

Em 1993 publicou Argumentacao contra a morte da arte, seu livro
de ensaios de maior repercussao no meio artistico, atualmente na
82 edicao.

Nesse mesmo ano faleceu a esposa Thereza. Pouco antes ja
havia perdido o filho Marcos, fato que o atingiu brutalmente. A
tragédia estava desfazendo a sua existéncia. No ano seqguinte, o



inesperado: uma nova paixao. Conheceu a segunda mulher, a poeta
Claudia Ahimsa, que reacendeu em Gullar a paixao pela vida.

De 1993 a 1994 foi presidente da Funarte (Fundacao Nacional de
Arte), o mais importante 6rgao federal de apoio ao
desenvolvimento artistico do pais, onde criou e publicou a revista
Piracema.

Versatil e multiplo, Ferreira Gullar estendeu seu talento para
diversas areas do campo artistico, inclusive a da ficcao, onde
publicou dois livros (Gamacédo e Cidades inventadas). Escreveu
também obras de cunho biografico: Rabo de foguete (as memdrias
do tempo de exilio) e um perfil de Nise da Silveira. Para o publico
infantojuvenil, Um gato chamado gatinho, O rei que mora no mar e
O touro encantado.

Nos ultimos anos vem recebendo inlUmeras e merecidas
homenagens: em 1999 foi inaugurada, em Sao Luis, a Avenida
Ferreira Gullar, e o novo livro de poemas, Muitas vozes, recebeu 0s
prémios “Alphonsus de Guimaraens” da Fundacao Biblioteca
Nacional e o “Jabuti”. Em 2000 foi eleito “O intelectual do ano”, em
concurso de ambito nacional, obtendo o Prémio Multicultural do
jornal O Estado de S. Paulo. No seu aniversario, em setembro,
ocorreu no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro a abertura da
exposicao “Ferreira Gullar 70 anos”, que ainda hoje esta
percorrendo diversos Estados do Brasil. Em 2002 obteve a
consagracao no plano internacional com o Prémio Principe Claus, do
governo da Holanda, e a indicacao de seu nome para o Nobel de
Literatura.
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