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“Na dimensao humana, das pessoas, dos homens, esses a quem a vida deu a possibilidade
de especular sobre o significado dela, na vida desses homens ha a dimensao individual —
quem sabe de mim sou eu, aquele abrago —, que € a pessoa com seus proprios botoes,
preocupagoes, éxtases, lamurias. A outra dimensao é a histérica, aquela que nao pertence
propriamente a pessoa: seu modo de criar, 0 jeito como é compreendido, aceito ou rejeitado
pela sociedade. Mas sao critérios da sociedade, nao sao suas coisas, € o jeito como 0 mundo
o tem para si. Esse sou eu: eu, ca com meus botdes de carne e 0sso, SO eu posso pensar se
Deus existe, coisas minhas que as vezes também torno publicas em minha carreira. O que
sobra € o Gil do mundo, da Historia. Eu sou parcialmente gente e sou parcialmente ente.”

Mensagem de Gilberto Gil no final do seu
depoimento ao Museu da Imagem e do Som
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APRESENTACAO

No segundo semestre de 2008, comecei a conversar com amigos em comum, pois queria muito
fazer um livro com o Gil. E claro que acreditava antecipar a comemoracdo dos 70 anos em 26
de junho de 2012, quatro anos depois.

Nao que Gilberto Gil, sua trajetoria e o seu “ser pra gente” precisasse de data e motivo.
Mas, entre o que € o mercado, o habito ou a sdbia decisdo de marcarmos os ritmos da vida...
tinhamos belissimos 70 anos!

Pensava no projeto editorial, e Gil me impunha tantos caminhos, estudos e possibilidades
que inicialmente chamei o livro de 70 vezes Gil (o tal titulo provisorio). E me apeguei ao
titulo. Até hoje, em nossa editora, tem gente que ainda se refere a ele assim: 70 vezes Gil. Nao
que 70 tome, contenha Gil, mas virou um apelido carinhoso para aqueles que ha muito
esperam fazer parte dessa obra, ainda que em trabalho invisivel (e, para todos e cada um,
obrigada e beijos).

Em 2009 chegamos a Gege, pelas mios de Flora Gil, Nara Gil e Ju Velloso, amiga-irma e
produtora destacada do livro. Depois, ainda se juntaram a ndés Maria Gil e Gilda Mattoso, € a
todas devemos muitos agradecimentos pela paciéncia e dedicacdo ao projeto.

Sempre digo que trafego bem entre aqueles que me formaram, que me puseram pra pensar
(e nesse processo Gil ocupa um espago enorme em minha biografia). No entanto, fui fa. No
primeiro cumprimento, falei a Gil que eu quase diariamente repetia mentalmente os versos:
“Se eu ando o tempo todo a jato, ao menos/ Aprendi a ser o ultimo a sair do aviao”, de “Cada
tempo em seu lugar”. E toda a musica em sequéncia me vem, com a propriedade sabia e
redentora de cada palavra. Disse tudo de pronto, logo que estendi a miao, com o olho
transbordando. Esse efeito Gil em mim, naquele momento, me surpreendeu (e continua me
surpreendendo) como muito do que ele diz, em musica ou ndo. Gil pega e carrega a gente
assim, € vou dar s6 um exemplo. A gente estd ouvindo um baido, aquela misica que nos ¢
proxima como uma trilha sonora imperceptivel da historia brasileira, e ele manda: “Debaixo

do barro do chdo da pista onde se danga/ Suspira uma sustanca sustentada por um sopro



divino/ Que sobe pelos pés da gente e de repente se lanca/ Pela sanfona afora até o coracao do
menino” (“De onde vem o baido”). E o menino ¢ Gil, como ele nos conta aqui neste livro. E €
também a gente ali com ele. Nao se pode ficar imovel diante de Gil, e eu ndo estou falando
apenas da Deusa Musica ou do Deus da Mudanga e o da Danga. Estou falando do olhar de
Gilberto Gil sobre o mundo.

Comecamos entdo a conversar € a trabalhar. Gil chegou a dizer, um dia, que adoraria ele
mesmo escrever, mas que tinha outras urgéncias da escrita e que, também, ndo tinha a memoria
de Caetano, que era capaz de contar, detalhadamente, os fatos que o proprio Gil havia vivido.
Gil ndo escreveu de proprio punho, mas nos contou e indicou tudo, em longas e repetidas
horas de conversa. Depois leu, releu e “refalou”. Se a memoria de Caetano ¢ melhor? Nao sei,
mas a de Gil ¢ 6tima.

Nesse inicio do projeto contamos com o raro ¢ dedicado trabalho de Otdvio Rodrigues,
jornalista e amigo de Gil e de Flora, que realizou as primeiras entrevistas € pesquisas, tanto
com o Gil, quanto com os seus familiares e amigos dos primeiros tempos de Bahia. Otdvio ndo
pode prosseguir, mas nos deixou um belissimo acervo € o necessdrio registro, sempre
insuficiente, da nossa gratidao, para além do exercicio do crédito formal.

Em 2011 recebemos de Regina Zappa, que dispensa apresentacdes e credenciais, 0S
originais do livro Para seguir minha jornada, sobre Chico Buarque. A maneira como Regina
costurou a voz do biografado e trabalhou conosco na edi¢cao do discurso iconografico nos
impunha o convite ao belissimo e dificil trabalho de editar um pouco da vida de Gilberto Gil.

O titulo j& ndo era mais provisorio, e foi dado por Rita Lee, em “Gil6”, gravada no LP
realizado com Gil, Refestanga. Vale a pena ir a letra, uma justa descrigcdo de Gil, feita de bem
perto de Gil.

O livro chega agora, no tempo dele. Nao chegou para os 70, e Gil ndo cabe mesmo neles:
esta antes, agora e para além desses tempos, sendo, como poucos, um homem do seu tempo e
gentes, tradutor e voz deles.

Fui fa, mas confirmei as minhas metas de sempre, quase em mantras (porque sao as de Gil,

as ensinadas por ele): cada tempo em seu lugar. Tinhamos chegado ao livro.

Leila Name
Editora
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“Eu sou musico desde os dois anos de idade, desde que eu pude dizer, desde que eu pude perceber que
eu era um individuo junto aquela comunidade, a familia, a cidade, nas viagens, quando eu sai de ltuagu
pela primeira vez para ir a Salvador. Quando eu pude dizer qual era 0 meu lugar nagueles mundos todos
que se apresentavam a mim em camadas cada vez mais numerosas, eu disse a minha mae, no primeiro
momento que eu pude, e a histéria famosa que ela repete até hoje: ‘Eu quero ser ‘musgueiro’!’” Eu tinha
dois anos e pouco. ‘Eu quero ser ‘musgueiro’, mae, ‘musgueiro’ e pai de filho’. Ela ouviu e registrou, nunca
se esqueceu, tanto que aos dez anos ela disse: ‘Vocé ainda quer ser ‘musgueiro’?’ E eu falei: ‘Quero, mae!’
E ela disse: ‘Entao vocé vai para a escola, vocé vai estudar. O que vocé quer? Vocé quer uma sanfona?
Vocé gosta de Luiz Gonzaga, quer um acordeao?’ Ela estava atenta, muito atenta!”
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Foto de Samuel Marinho. A cidade de ltuacu.



A INFANCIA NO SERTAO

“Onde o fim da tarde é lilas”
‘A paz”

[tuacu tinha apenas duas ruas. Na de cima, de terra batida, se concentrava a maior parte da
populagdo. L4 viviam os comerciarios, empregados domésticos e outros trabalhadores menos
favorecidos. Na outra, a de baixo, moravam os comerciantes e notaveis cidadaos, como os
médicos, o padre, o juiz de direito, os farmacéuticos. Uma das mais respeitadas da cidade, a
familia do doutor Jos¢ Gil Moreira tinha casa na rua de baixo.

Nascido em Salvador, em 26 de junho de 1942, seu primogénito Gilberto Passos Gil
Moreira ainda nem completara um més quando deixou a rua Ismael Ribeiro, no bairro de
Tororo, nos bragos da mae, Claudina, para viver os nove anos seguintes na bucélica Ituagu, no
interior da Bahia. Nao havia luz elétrica na cidade de oitocentos e tantos habitantes, e mais
algumas centenas nos arredores, segundo registra o censo de 1950. Isso ndo era dificuldade
para sua mae, que vivera até os 12 anos em Salvador numa casa sem eletricidade, vendo a
noite ser iluminada por lampido regado a 6leo de baleia. Candeeiros, velas e aladins
protegiam da escuridao.

Cidade de classe média e media baixa, Ituagu ndo conhecia pobreza extrema, nem riqueza
desproporcional. Territério habitado originalmente pelos indios maracaiares e tapajos, ao pé
da Chapada Diamantina, o lugar chamava-se originalmente Brejo Grande. “Nesse ambiente
comecamos a crescer, eu € minha irmd. Tinha quintal com pé de fruta-pdo, jaqueira,
mangueira, goiabeira, abacateiro”, lembra-se Gilberto Gil da primeira infancia.

Em casa, Gilberto Gil era chamado de Beto. Seus pais, Claudina Passos e Jos¢ Gil



Moreira, Cola e Zeca, casaram-se em 1941, em Salvador, onde viviam com suas familias
modestas, que se esfor¢aram para dar a educagdo que os tornasse alguém na vida. Claudina
conheceu José numa festa de sao Joao, no bairro de Santo Antonio, em Salvador, durante o
periodo das festas tradicionais em que se cantavam as trezenas para santo Antonio. Claudina
nunca se esqueceu do dia em que conheceu seu marido. Pouco antes de morrer, em 2012,
contou a histéria com saudade:
“Conheci Zeca na casa de uma colega minha, Hilda. Quando terminava a trezena, tinha piano na casa e
guem sabia tocar tocava, quem queria dancar dancava. Ai comecamos a cantar e Zeca de olho em mim.
Gostou, simpatizou. Mas ndo me disse nada, nao sabia que ele tinha gostado de mim. Quando terminou
minha licenca, voltei para Palmeiral e Zeca vivia perguntando por mim. ‘Ah € professora e ensina no interior.
Ela volta nas férias do fim do ano.” Um dia, eu estava em casa, em Salvador, de férias, e Hilda chegou com
uma cartinha em que ele fazia a declaracao. Disse que tinha me apreciado muito, meus modos, meus
procedimentos e queria que nos aproximassemos. Peguei a carta e mostrei & mamae. Ela disse: ‘E, vamos
ver, tem que experimentar’. Perguntei se podia chama-lo para ir la em casa e ela deixou. Ele marcou o dia e
foi. Eu gostei dele, simpatizei também. Ai continuamos a conversar, a gente vai vendo as intencdes de um,
a boa vontade do outro, e vai se animando. Ele ainda ia se formar. Na formatura pediu que eu entrasse
com ele na igreja e na faculdade. Ele disse: ‘Cola, vou te dar ja o anel de noivado para vocé entrar como
minha noiva.” Naquele tempo era assim. Eu s6 entrava como noiva ou esposa. Namorada, nao. Fui com

ele. Era 1939. Um ano e meio de namoro e um ano e meio de noivado. Casamos em 1941. Beto nasceu em
1942 e Dina em 1943. E ponto final”.

A familia que criaram era composta por Jose, Claudina, Gilberto e Gildina, que nascera
um ano depois do irmao. Gilberto tinha recebido o nome em homenagem a um amigo de
infancia do pai. Mas havia ainda outra integrante fundamental. Presente em todas as horas e
responsavel pela educagdo dos meninos, 14 estava a avd Lidia, na verdade a tia que criou
José, depois que seus pais morreram muito cedo, num curto espago de tempo. Lidia era irma
do pai de Jos€ e criou o sobrinho como filho. Para os pequenos Beto e Dina, a tia-avo Lidia
era verdadeiramente a avo que nunca conheceram. A casa e a tutela das criangas, em Ituacu,
ficavam a seus cuidados para que Jos¢ e Claudina pudessem trabalhar. Sua presenca criativa e
afetuosa deixou marcas profundas na infancia do menino.

“Minha av6 cuidava do dia a dia. Aprendi a escrever, a ler, a contar, as primeiras histrias, Monteiro Lobato,

os primeiros livros. Minha mae era a disciplinadora, no sentido de exigir atencao aos valores morais, aos
horarios. A avd era mais liberal, era o afeto, a coisa ludica”, lembra Gil.

Na escola Marqués de Abrantes, em Salvador, Lidia havia sido professora primaria de
muito prestigio. Gente que mais tarde ocupou cargos importantes dentro e fora da Bahia
passou pelo crivo de dona Lidia. Mas, uma vez aposentada e com o “filho” José ja casado,
deixou o bairro de classe média baixa onde viviam e que concentrava a forca catdlica da

cidade, o bairro de Santo Antonio Além do Carmo — que abrigava o convento do Carmo e a



Igreja de Santo Antonio —, e seguiu para Ituagu para cuidar dos seus “netos”. Lidia
permaneceu solteira e era muito costumeiro que as mulheres solteiras se dedicassem a educar
e a criar as criancas da familia. Ela era a preceptora. Beto nunca frequentou o maternal ou a
escola primaria. Tudo era em casa, o mundo infantil girava em torno da avo Lidia, que foi

tutora e cuidou da educacao basica.

Paz em meio a guerra

A tranquilidade da pequena cidade s6 era alterada pelas escancaradas, mas controladas,
rusgas entre militantes da UDN (Unido Democratica Nacional) e do PSD (Partido Social-
Democratico), partidos que naquela época dividiam as paixdes e preferéncias brasileiras
como fazem hoje os times de futebol. Zeca, ou doutor Gil Moreira, médico e pai do pequeno,
escolhera ser pessedista, assim como toda a sua clientela, composta por metade da cidade. O
outro doutor, Luiz Edson de Gouveia, evidentemente, era da UDN, para ndao deixar
desassistida a outra metade da populagdo, que s6 admitia se tratar com um udenista. Reza a
lenda que, se o doutor Gil Moreira se ausentasse em viagem, nao podendo atender alguém do
PSD, o doutor Gouveia ndo tocava naquele doente e vice-versa. O Juvenal Vanderlei, por
exemplo, dono de uma das farmacias e de um armazém, era da UDN. O Oswaldo Conceigao,
comerciante, era do PSD. Havia os correligionarios dos Gil Moreira e os adversarios.
Politicamente, naquele tempo, a classe média se dividia entre esses partidos.

Ituacu s6 conhecia de perto esse Unico conflito €, mesmo assim, era um confronto pacato,
que seguia o ritmo tranquilo dos cidadaos. De longe, porém, a cidade acompanhava aflita os
capitulos perturbadores das batalhas de verdade que se desenrolavam na distante Europa. O
menino Beto nascera em tempo de guerra. Dois dias depois de seu nascimento tinha inicio, em
28 de junho, a Batalha de Stalingrado, conduzida pelos alemaes e seus aliados contra as forgas
russas, na Segunda Guerra Mundial, considerada o maior e mais sangrento conflito de toda a
historia. Pouco antes, em abril, os nazistas abriam o campo de exterminagdo nazista Treblinka
I, na Poldnia ocupada pelos alemaes, e, entre julho de 1942 e outubro de 1943, mais de 850

mil pessoas foram mortas em Treblinka, sendo que cerca de oitocentas mil eram judeus.

Uma tarde na casa de dona Cola

Seu apartamento modesto no bairro da Graga tinha s6 os moveis necessarios, e abrigava também a
filha, Dina, que sofre de mal de Alzheimer. As fotos nas paredes lembravam uma vida inteira: Claudina e
o marido, no dia do casamento, Gil e Dina, bem jovens, ela e dona Can6, mae de Caetano, tirada alguns
anos atras. Por coincidéncia, além dos filhos musicos e famosos, dona Cola e dona Can6 (Claudionor)



eram casadas com Josés, Zecas. Miuda, olhos vivos e voz firme, Claudina, ou dona Cola, estava com 99
anos e tinha uma memoaria prodigiosa. “Foi uma vida muito boa, nao €, meu filho?”, disse a seu
primogénito, Gilberto Gil, em outubro de 2012, poucos meses antes de ela se despedir da vida.

Apesar de ser uma cidade do interior, afastada dos acontecimentos das capitais mais
importantes do Brasil, a guerra ndo passou em brancas nuvens em Ituacu. Ali, todos
acompanhavam as noticias pelo radio e ndo era diferente na familia Gil Moreira. Mas para o
pequeno Beto a guerra tinha imagens e significados bem-definidos que ele apreendia das
fotografias nas revistas que seu pai assinava e que chegavam da capital. A que mais o marcou
foi a revista Em Guarda, que desenhou imagens fortes da guerra em sua memoria. Tratava-se
de uma publicagdo norte-americana com reportagens e artigos sobre a movimentacao militar
em todo o mundo, que mostrava fotografias de soldados, tanques e armas. Era editada nos
EUA, em Nova York, e estampava abaixo do nome o subtitulo Para a defesa das Américas.
Tinha sua versao em portugués, que alimentava a imaginagcdo do garoto com fotos de soldados,
tanques e armas. Tudo muito c/ean e arrumadinho. Imagens que Gil guarda na memoria até
hoje. Chegava na sua versdao em portugués e tratava de ganhar a simpatia dos brasileiros para
a causa americana.

Longe dessa insensatez, Beto crescia ao lado da irma, brincando no quintal, entre hortas de
verduras e legumes e os tais pés de fruta-pdo, jaqueira, mangueira, goiabeira, abacateiro e a
palmeira grande, além de um pé de jenipapo e outras arvores de frutas. A cidade tinha ainda
muitas palmeiras e logo cedo o palmito se tornou presenga constante na mesa de almocgo, que
também servia as comidas prediletas de Beto, como a couve cortada fininha, carne de sol frita,
cortado de chuchu, maxixe, galinha ao molho pardo.

Feijao com arroz, bife, ovo frito. Gil gostava das coisas comuns. Galinha ao molho pardo,
ou galinha de cabidela, como chamam em Pernambuco, também gostava, mas era especial.

Adorava aipim, inhame e batata-doce para comer com a comida ou na primeira refei¢ao do
dia.

“Eu tinha problema com manteiga porque eu tinha muita dificuldade com a digestao, entao o aipim era, em
geral, meio purinho ou com um pouquinho de manteiga de garrafa. E a manteiga feita em casa, manteiga
doméstica. Ela & mais defumada, o que de certa forma inibe um pouco aquele forte sabor animal que o leite
e os derivados de leite em geral tém, aquele ranco, aquela inhaca, como a diz na Bahia.”

De leite nunca gostou e os derivados também ndo eram muito bem-recebidos. O café era
tomado puro. Se era um menino chato para comer? “Um pouquinho enjoado. Minha av6 me

chamava de biqueiro, porque para tudo que ndo gostava fazia um bico. Eu tinha muita



dificuldade com as gorduras em geral, mesmo com a banha de porco, que era a base principal
da cozinha.”
Gordura de coco ndo tinha em casa, apesar de ser muito usada quando ele era crianga.
“Gozado que agora nés estamos voltando a usar 6leo de coco em casa em lugar de 6leo de soja, ou o de

canola, que é mais recomendado. Sao recomendacdes novas como sendo algo mais saudavel. Entao
estamos voltando a comer coisa que era costume la atras e depois ndo se comia mais.”

Gil apreciava muito o cominho, que preferia a pimenta-do-reino. “O agafrdo era muito
usado, urucum também, assim como a cebola e o alho. Os cheiros na casa vinham o tempo
todo dessa cozinha, dessa culinaria variadissima, comandada por minha avd.”

Ao mesmo tempo que cuidava da alfabetizacdo das criangas, a avo Lidia se dedicava a
costura ¢ a confeccao de flores de tecido, que povoavam a imaginacdo do menino de cetins,
tesouras compradas em Salvador, vestidos de festas de aniversario, buqués de casamento e
toda uma atmosfera criativa. A arrumacao da casa era feita em meio a tabuada, e os livros
eram lidos em meio aos cheiros e fumagas da cozinha que Lidia comandava. Para ela, as
alegrias e os prazeres da culinaria eram quase tdo grandes quanto o prazer com que educava
os netos. Comandava o preparo de galinhas, perus e leitoas, € mandava comprar pernil dos
porcos da feira para fazer presunto. Embrenhava-se pela cozinha com as empregadas para
defumar o pernil, tratd-lo com ervas aromaticas, envolver em betume, enterrar no quintal para
depois tird-lo dali defumado. Fazia também os doces, os beijus, a rapadura no fogdo comum
ou a lenha, que ficava sempre aceso, alimentado por Biita, uma das empregadas chamada
assim por Beto, que queria dizer bonita. Biita esquentava a dgua, fazia o café, torrado por ela
de madrugada. Aquilo espalhava um perfume que despertava a casa toda. Depois ia para o
pildo triturar os graos — milho, arroz, café — e a mandioca.

As lembrangas da infincia de Beto estdo repletas de cheiros da cozinha, dos temperos, do
coentro, do cha de mastruz, a erva medicinal que sarava a verminose € as lombrigas. Embora
detestasse leite desde pequeno, Beto as vezes tinha que toma-lo quente, para “limpar as
entranhas”. Mas adorava ver a avo salgar e esticar a carne ao sol no varal, como se fossem
roupas, as mantas de picanha, de fil¢é, de contrafilé. O varal de roupa, no fundo do quintal,
competia com os de carne € os de casca de laranja, que eram penduradas para secar e ajudar a
acender e perfumar as fogueiras no sdo Jodo. As cascas eram separadas no més de junho, mais
fresco, época das laranjas, e guardadas para o sao Jodo. Para deleite do menino.

A primeira casa da familia em Ituagu era alugada. Tinha um s6 andar, com a porta de
entrada que abria para um corredor principal, dando acesso a sala de visitas, a direita, e,

através de outra porta a esquerda, a uma espécie de quarto de estar. Em seguida vinha a sala



de jantar — numa parte ficava a mesa principal com as cristaleiras recheadas de lougas e, na
outra, uma espécie de copa, onde havia uma mesa para as refeigdes diarias. Os moveis eram
simples, o chdo de cimento encerado com cera Parquetina. Na parede da sala, retratos do pai,
da mae e uma imagem esculpida de Nossa Senhora. O consultorio do pai era do lado de fora,
num anexo a residéncia. No pequeno terreno onde ficava a horta da avo, que também plantava
inhame e maxixe, circulavam também as galinhas, indiferentes ao cercado dos porcos e
leitoas.

A segunda casa, ndo mais alugada, mas comprada por Zeca, tinha projeto semelhante, € o
consultorio, onde o doutor cuidava de todas as doencas que apareciam, também ficava numa
sala anexa. Beto dormia no mesmo quarto da irma. A avd, que na primeira casa dormia no
quarto das criangas, passou a ter seu proprio aposento. A sala de visitas era lugar de
ceriménia € quase sempre permanecia vazia, aguardando uso mais protocolar. Era, portanto,
na sala de jantar que abriam janelas para o quintal, € na copa onde se dava o convivio
familiar. A segunda casa também era simples, com um nicho que acolhia varios santos, como
santo Antonio, santo de devogdo, sao Jose€, imagens de Cristo e Nossa Senhora.

Dentro de casa, o mundo de Beto era cercado de porcelanas e utensilios mais
qualificados, como as tesouras Lutz Ferrando da avd, fabricadas na Europa, usadas nos
trabalhos manuais e nas flores que ela fazia de tecido, além das ferramentas do consultério do
pai, para onde o menino sempre escapulia a fim de fitar os bisturis, os forceps usados nos
partos, os aparelhos de odontologia para extracdo de dentes (sim, porque seu Cassinho, o
dentista praticante, ndo conseguia atender a populagdo inteira). Sem hospital na cidade, Zeca
tinha que dar conta de tudo que aparecia. Para o filho, doutor Gil franqueava aqueles armarios
e Beto passava ali tardes inteiras, escutando as explicagdes sobre cada instrumento, sobre as
operagdes, anestesias por inalagdo, curativos.

Era uma casa de artes e oficios. Mas instrumento musical ndo havia e ninguém sabia tocar
coisa alguma. Claudina dava a Beto instrumentos de brinquedo nos aniversarios ou nos Natais,
e fol1 numa dessas ocasides que resolveu perguntar ao filho de dois ou trés anos o que ele
gostaria de ser quando crescesse: “‘Musgueiro’ ¢ pai de menino”, respondeu cele,

profetizando.

Infancia longe da escola

Durante toda a sua infancia, a cartilha escolar de Beto se misturava a gamela das carnes, na
copa, entre a cozinha e a sala de jantar. A experiéncia escolar do menino foi mais tarde, no

colégio Marista de Salvador. Até entdo, de manhd, dona Lidia preparava o almogo, vigiava a



cozinheira e¢ os ajudantes, enquanto tomava dos meninos a tabuada, ensinava gramatica,
geografia, historia e desenho. Uma introducdo as disciplinas exigidas pelo mundo com o qual
ele so foi ter contato formal no antigo gindsio. As tardes eram dedicadas a leitura. Monteiro
Lobato, Tesouro da juventude, com as historias das casas reais europeias, € muitos outros
autores. Primeiro a avo lia, depois, ja mais independentes, as proprias criangas liam.

A avo cuidava do dia a dia. Hora do banho, hora de comer, hora de brincar. Beto,
portanto, pertence a categoria dos meninos criados com avd. “Minha avd nos sequestrou.
Disse: ‘Isso ¢ comigo. Ensinei a tanta gente, ndo vai ser meus netos que ndo vou ensinar. Va
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1&’, disse ela a minha mde, ‘ensinar na escola e deixe os meninos comigo.’”” Mas ao mesmo
tempo que ele se ressentia um pouco da zombaria dos outros meninos, percebia as vantagens.
O desenvolvimento da sua personalidade artistica e da sua sensibilidade tem raizes nesse chdo
domestico. Diferentemente da escola, que muitas vezes tolhe os talentos e endurece a alma,
viver os primeiros anos ouvindo os programas de radio junto com a avo, as historias todas, em
meio as costuras, aos bordados, aos buqués, era se nutrir de um universo muito rico. Com ela,
Gil aprendeu a tricotar.

“Minha avé ensinava a costurar, fazer croché, bordado. Tinha os circulos de madeira que esticavam e

prendiam o tecido e ela bordava com as linhas de varias cores, verdes para as folhas, rosas para o corpo

das flores. Eu e minha irma aprendendo. Eu gostava de trico. Croché era mais dificil, eu nao gostava. Eu
gostava muito de tricotar.”

Na infancia, a mae Claudina, com seus vestidos de cambraia ou de fustdo com estampas
florais, era a disciplinadora. Exigia atengdo aos valores morais e aos horarios, cuidava dos
modos a mesa na hora do jantar e quando vinha da escola para o almocgo. Ela preferia que
fosse assim e se atinha a essas questdes, zelando pelo carater, a ética e a disciplina dos filhos.
O pai Zeca, sempre de terno branco de linho ou de brim — tinha também um terno de tropical
e outro de casimira para os dias mais frescos —, apesar de ser uma figura afastada disso tudo,
mais distante, era a fonte de afeto ¢ a introducdo as coisas do mundo. Gostava de demonstrar
abracando o filho, pegando-o no colo, tomando a mdao do menino para sair, companheiro,
amigo.

“Vamos 14 na gruta da Mangabeira que eu vou atender um cliente.” E 14 ia o filho para as
festas, os passeios aos sitios e as fazendas, lugares onde o pai era figura prestigiada e sempre
muito bem-recebida. Beto nunca levou um tapa do pai. A mae, de vez em quando, dava umas
palmadas, talvez uma ou duas vezes o menino tenha levado uns trancos. Mas a irma que era
desobediente e mais arteira, estava sempre tomando umas bordoadas. “Venha ca agora,

moleca atrevida”, gritava a mae. A avd dava uns gritinhos, vez por outra, mas brigava com



Claudina quando ela perdia a paciéncia. Lidia protegia, puxava os meninos, dava guarida. J4

Beto era obediente. “Eu sempre tranquilo, obedecia. Cordato, gostava muito de agradar.”

Arapuca, bola de gude e fruta no pé

A classe média era a classe dominante em Ituagu, constituida quase toda pela pequena
burguesia, com seus lideres, os donos das casas comerciais, os médicos, o juiz de direito.
Apesar de ter apenas oitocentos habitantes, era uma comarca, o que significa que havia 14 um
forum, onde aconteciam os julgamentos. Se alguém cometia um crime era julgado por um juiz
togado e 1a para a cadeia publica. Havia a pardquia, com a igreja do Coragdo de Jesus, com o
padre e a multidao de catdlicos, maioria na cidade. La viviam aqueles que trabalhavam nas
casas comerciais, a enfermeira do seu Zeca, a enfermeira do doutor Gouvéa, a ajudante de
manipulacao do seu Celestino, dono de uma das duas farmacias da cidade. Mas todos tinham
trabalho. Se havia alguma miséria, era pouca, o menino mal se lembra dos poucos barracos
nos arredores da cidade. Até hoje Ituacu funciona assim: carnes, comércio, agricultura,
derivados da cana-de-agucar, da mandioca e do leite. Tudo o que se consumia na cidade era
produzido ali. De fora, vinham apenas os livros, as revistas, os instrumentos e as ferramentas.

Havia duas farmacias, uma era do seu Juvenal Vanderlei, da UDN. No caso de Juvenal, a
familia Gil Moreira podia comprar na farmacia dele porque todos se davam. Seus filhos,
Sofia, Irene, Z¢ Maria, a mulher, dona Neném, eram todos amigos. Era uma das poucas
excecoes em que as familias de militancias politicas diferentes se entendiam.

Seu Celestino era dono da outra farmicia, militante do PSD e padrinho de Beto. Ele
vendia as drogas levadas pelos representantes dos laboratorios que visitavam a cidade com
novidades. A chegada da penicilina, da aspirina e dos antibidticos no pds-guerra comegou a
produzir curas milagrosas. Mas Celestino também manipulava os remédios e fazia drogas com
a mistura de ervas usadas comumente pela populagdo e os ingredientes quimicos que ficavam
armazenados nos frascos da farmacia. Fazia xarope para tosse, remédio para o estomago,

purgativos.

O escravo que comprou sua liberdade

José, o bisavd de Gil, era um escravo alforriado que comprou sua prépria liberdade pouco antes da
abolicao. O velho José Gil nao tinha nada de bobo. Progrediu, abriu um armazém na Cidade Baixa e se
estabeleceu no Dique. Seu filho Jodo entrou na Guarda Nacional e conseguiu um lugar na classe média
de Salvador, mesmo sendo filho de ex-escravo. Ele casou-se com Catarina e teve varios filhos, entre eles
José, o pai de Gil.“Era parte da comunidade dos negros e mesticos que subiram de posicao na



sociedade baiana e é ai que comeca a formacao da classe média negra na Bahia pds-abolicao”, diz Gil.

Por questdo de hierarquia social, a familia Gil Moreira era seletiva. Afinal, tratava-se de
uma importante familia de médico. Por i1sso, Beto e a irmd brincavam com os meninos de
outras familias da rua de baixo, filhos de correligionarios do PSD, porque era mais dificil a
confraternizagao com o pessoal da UDN. Menino criado com cuidados, Beto brincava apenas
cOm 0s meninos que moravam por perto.

“Era permitido que eu fosse brincar na porta da rua ou na casa dos outros e que nés fizéssemos em

conjunto passeios ao rio, que era perto de casa, para buscar flecha para fazer as arraias, que meu

padrinho, doutor Celestino, farmacéutico, fazia para mim e para Anibal, outro colega, filho do coletor e
também afilhado dele.”

No rio, ndo era permitido nadar, por causa da verminose.

Os passeios no mato eram sempre coletivos. Os meninos se juntavam, iam ver 0s passaros,
alguns faziam arapucas para pegar passarinho e botar nas gaiolas em casa, pegavam frutas nos
pés de ingd, cortavam cana para chupar nos pequenos canaviais de uma lavoura ainda
incipiente que alimentava os alambiques da regido e servia para fazer rapadura, melago e
cachaca. A cidade vivia dessas pequenas coisas, que abasteciam a feira, que alimentava toda
a regido.

Com os meninos na rua, Beto jogava bolinha de gude, prego, pido, tridngulo, pulava
macaco (que em outras regioes do Brasil ¢ chamado de amarelinha), jogava bola. Empinava
arraia, ou periquito, arraia em flechas, com papel de seda, colada com goma de farinha de
trigo. Para brincar, Beto usava alpercatas feitas pelos sapateiros da regido ou compradas na
feira, camisas de mangas curtas, calgas curtas de tropical. Para as atividades mais sérias, tinha
dois terninhos, umas trés cal¢as compridas e camisas de tropical ou de jersey, um par de
sapatos marrom e outro preto. O futebol naquela época ainda ndo era uma paixao nacional. Era
importante, mas no interior ainda um pouco remoto. Um dia fizeram um campo. No ano de
1945, para coroar a festa de comemora¢do do fim da guerra e da vitéria dos Aliados,
organizaram em [tuagu uma partida de futebol. Beto tinha apenas dois anos e meio e foi levado
pelo pai para assistir ao jogo, com a cidade toda em volta do campo. A irma ndo foi, mas
ganhou uma boneca de pano que foi batizada de Vitoria.

Os dois times se apresentaram com as camisas encomendadas em Salvador. Um tinha as
cores amarelo e preto — as mesmas do Ipiranga, time importante € muito vitorioso da capital
baiana —, o outro levava as cores vermelho, azul e branco do Bahia, time fundado em 1931 e

que acabou sendo escolhido por Beto como seu time de coragdo.



Os irmaos Beto e Dina se davam bem. Brincavam juntos horas a fio. Gostavam de
construir pequenas cidades e faziam tijolos amassando barro ¢ usando caixa de fosforo como
forma. Faziam muitos. Construiam com eles as casinhas e depois cobriam com telhado de
palha. Dina aprendia a fazer os vestidos das bonecas com a avd. Como estudava em casa, Gil
era envolvido pelas atividades domésticas. Ajudava a avd e o pessoal da cozinha a fazer o
requeijdo, a manteiga de garrafa, a carne de sol, cortando as verduras, salgando as carnes,

sentindo o cheiro saindo das panelas.
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Com os amigos e professor io Marista.
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Com a avo, Lidia, a mae, Claudina, e a tia Margarida com a irma, Gildina, no colo.
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A primeira comunhao com a irma, Gildina.
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Com o pai e autoridades, em ltuacu.




Com o pal, o médic
Morelr.

Com o pai, 0 médico José Gil Moreira.



O pai, sanitarista, com dois médicos durante campanha do Ministério da Saude.
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Primeira foto de Gilberto Gil






Com tia Margarida.




Em ltuagu, com a mae, Claudina, o pai, José Gil, e a irma, Gildina.



Na formatura, com tia Margarida, a futura sogra Odete, a irm4, Gildina, a namorada Belina, o pai e a mae.
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Casamento de Claudina e José Gil.



O mar e as estrelas

Em 1947 comegaram os primeiros calgamentos com paralelepipedos e o meio-fio passou a
existir em Ituagu. As duas casas na cidade em que Beto morou tinham tetos altos e algumas
telhas vas, mas so na segunda havia forro de madeira. Como na primeira nao havia, as telhas
de vidro deixavam transparecer o céu e de noite, as estrelas. Da cama, o menino viu certa vez
o eclipse da Lua. Observou através das radiografias que o pai tinha trazido dos estudos da
faculdade. Era uma novidade que Zeca gostava de mostrar.

Beto viveu na infancia o melhor de dois mundos. Como o resto da familia morava em
Salvador, ficou decidido desde cedo que todo ano, nas férias, eles iriam para a capital, tomar
uns ares cosmopolitas, banhos de mar e rever os parentes. Por isso, 0 menino passava sempre
o Carnaval em Salvador. E as festas juninas no interior. Cidade e interior. Litoral e sertdo.

As festas de Sao Jodo em Ituagu eram inesqueciveis. Nada se comparava as fogueiras na
rua, as quadrilhas, as iguarias de milho e mandioca, aos bolos maravilhosos. As brincadeiras
antecipavam a festa. As meninas enfiavam a faca na bananeira para saber se o leite que
derramava revelaria as letras do come¢o do nome do futuro namorado. A clara do ovo jogada
dentro de um copo d’agua ou de uma bacia com agua dizia o futuro pela forma que desenhava:
se fosse igreja, a moca ia casar, se fosse barco, viajar. Na bacia de dgua jogavam-se varios
papeizinhos embrulhados com o nome dos pretendentes desejados € o nome que abrisse mais
seria o do futuro marido.

Em Ituacu, além de todas as comidas e brincadeiras, na casa da familia Gil Moreira havia
ainda a trezena de santo Anténio, santo casamenteiro e inspirador das festas juninas. Nas
outras casas, a trezena era rezada entre os dias 1° e 13 de junho, dia do santo, mas na casa de
Beto comecava no dia 13 e terminava no 26, dois dias depois de sdo Jodo, para que o término
coincidisse com o aniversario do menino. Nesse dia, a trezena era maior € depois acabava em
festa. Nas noites de trezena, a familia se reunia na sala, com os vizinhos, convidados e
servicais. Dona Claudina sempre foi muito catdlica e embora seu Zeca fosse agndstico ele era
muito receptivo a toda a dimensao cultural das festas. Era costume, todo dia 5 de janeiro,
véspera do Dia de Reis, as familias soltarem fogos de saldo, dentro de casa. SO no sdo Jodo ¢
que os fogos iam para o terreiro ou para a rua. “Sao lembrangas muito fortes. Todos rezavam
ali, ao pé do nicho dos santos. O pai agnostico, a mae catdlica. Meu pai gostava dos rituais.

Uma vez até queimou a mao soltando fogos na festa de Reis.”



Luiz Gonzaga ganhou de todo mundo

Entre todas as influéncias musicais de Gil na infancia, Luiz Gonzaga foi a maior de todas. “Esse ganhou
de todo mundo”, costuma dizer. “Ele era muito pop, com aquela roupa e aquela sanfona. Diferente de
tudo e a0 mesmo tempo muito proximo.” Quando Luiz Gonzaga completou 73 anos, chamou os
amigos para comemorar o0 aniversario em seu sitio em Exu, entre eles, Gilberto Gil. Era 13 de dezembro
de 1985. Pois nesse mesmo dia, Gil fez os versos para a musica “Treze de dezembro”.

As festas folcléricas do interior iam se misturando as novidades do pos-guerra. O
otimismo com o fim dos combates e a vitoria aliada coincidiu com a chegada ao poder do
presidente Eurico Gaspar Dutra e com um novo surto de progresso. A cidade ganhou o prédio
dos Correios e Telégrafos, que antes funcionava na casa do seu Antonio Magalhdes. Mascates
chegavam de Salvador trazendo tecidos, sapatos, sandalias, artigos para as modistas,
ferramentas. Melhor: de vez em quando, eles traziam a maquina de projecdo e mostravam
algum pedaco de filme, geralmente um documentario sobre a guerra ou um filme com Vicente
Celestino, como O ébrio. As projecdes eram feitas na casa de alguém ou em um dos dois
saldoes dos clubes literarios da cidade. As pessoas levavam suas cadeiras. Para a proje¢ao
estendiam-se dois lencois amarrados pelas pontas, apagavam-se os candeeiros e ligava-se a
bateria. Era um deslumbramento. Talvez tao forte quanto os primeiros gibis com as historinhas

de Super-Homem, Batman e Flash Gordon que Beto adorava.

Radios, vitrolas e alto-falantes

A musica foi chegando aos poucos. Na cidade havia as duplas de trovadores, os violeiros, os
cantadores. Seu Sin€sio, fogueteiro, era também sanfoneiro. Os cantadores nas feiras, que
comeg¢avam na sexta-feira ao meio-dia, vinham junto com os violeiros para a cantoria. Tinha o
raddio de caixa Philips com desenho art déco que a familia usava mais para ouvir as noticias,
mas que abria também um espago para a musica. Havia a vitrola RCA Victor na casa do seu
Magalhdes, o chefe dos correios e telégrafos, que Beto visitava quando recebia permissao do
seu pai. A vitrola tinha uma tampa bonita e era quase do seu tamanho. Ficava no alto, de modo
que o menino precisava ficar na ponta dos pés e se debrugar para ver o disco girar.

“Quando voltei a ltuacu, ja adulto, 46 anos depois, foi emocionante e muito comovente rever a cidade, mas

um choque encontrar a vitrola na casa do seu Magalhdes. A cidade mudou muito pouco, ganhou alguns

habitantes a mais, passando de oitocentos a 3.500. Mas a vitrola tinha encolhido consideravelmente. Era
agora pequena, estava encostada num cantinho e nem tinha a imponéncia de antes.”



N3io s6 a vitrola perdeu a exuberiancia na casa do seu Magalhdes, mas também as
lembrancas de fatos extraordinarios. Como chefe dos correios e telégrafos, ele mantinha em
um dos quartos imensos frascos, troncos de cilindros enormes empilhados uns ao lado dos
outros, cheios de uma substancia quimica azul e recheados de pilhas elétricas que geravam
energia para alimentar o telégrafo. Dali saiam fios que se dirigiam a uma espécie de
acumulador que fazia funcionar o telégrafo para enviar e receber as mensagens com codigo

Morse.

“Treze de dezembro”

E que hoje é treze de dezembro
E a treze de dezembro nasceu nosso rei

O nosso rei do baiao

A maior voz do sertao

Filho do sonho de Dom Sebastiao

Como fruto do matriménio do cometa Januario
Com a estrela Sant’/Ana

Ao romper da era do Aquario

No cenario rico das terras de Exu

O mensageiro nu dos orixas

E desse treze de dezembro que eu me lembrarei
E sei que nao me esquecerei jamais

Mas nao foi somente na casa do seu Magalhdes que Beto comecou a ter contato com a
musica, na casa do vizinho Toninho Guimaraes e do seu Osvaldo Conceigao também havia
vitrola. E discos. Ele ouvia de tudo. Bob Nelson, Carlos Galhardo, Francisco Alves, Vicente
Celestino e, mais tarde, depois que Luiz Gonzaga comegou a gravar discos a partir de 1946,
ele passou a ouvir com devog¢ao suas primeiras musicas.

“Meu pai s6 comprou uma eletrola muito mais tarde, daquelas automaticas de pés de palito, que eram

moveis funcionais. Os discos ficavam presos no alto e caiam sozinhos. Era diferente dos gramofones,

movidos a manivela, em que era preciso botar a agulha para correr a cada disco. Nem sei por que
demoramos tanto a ter uma vitrola.”

Ituacu so foi ter eletricidade a partir dos anos 1950. Quando Beto saiu de 14 a cidade
ainda era toda iluminada por lampides e as casas por velas ou, no caso das mais abastadas,
candeeiros com querosene, lampides com camisas ou os lampides alemaes Petromax, também

a querosene, que tinham camisas menores, mas eram muito mais incandescentes e iluminavam



mais.

O radio, quando ndo era de pilha, funcionava com bateria de carro, os chamados
“acumuladores”. Ouvia-se a Radio Nacional, a Mayrink Veiga, a Tupi — todas do Rio de
Janeiro. Em Salvador, onde Beto passava as férias na infancia, as raddios s6 vieram a ter
cinquenta quilowatts depois de 1951. So6 as grandes radios da capital tinham alcance nacional.
Era necessario ter as antenas proprias no telhado da casa, entre duas hastes grandes, e o fio
descia para o aparelho de radio na sala de visita. Na casa de Beto tinha antena e ele se
recorda de ter ouvido todos os jogos de futebol da Copa de 1950. Havia algo de especial
naqueles jogos: eram transmitidos por Ary Barroso, locutor esportivo da Tupi, a radio que
transmitia todos os jogos. Beto, com oito anos, acompanhou tudo em Ituagu, inclusive a tragica
derrota para o Uruguai, no Maracana.

Mas a Radio Nacional trazia também para os ouvidos sensiveis do menino o universo
magico da musica, dos programas de auditorio, das novelas, dos programas de César de
Alencar. Seus ouvidos estavam 14, grudados no radio, quando despontaram Angela Maria,
Cauby Peixoto, Dalva de Oliveira e seus grandes momentos com o Trio de Ouro. Havia, claro,
os hinos na igreja, que dona Claudina acompanhava cantando com voz firme e afinada. Além
disso, na cidade havia duas bandas. Elas eram ligadas a escola e aos dois clubes literarios.
Uma das bandas era a Lira, que tocava dobrados no coreto da pracinha construido em 1945,
logo depois do fim da guerra. A outra era a Jandira. As bandas tocavam nas novenas, na
igreja, nas procissdes € nas alvoradas das festas civicas como o Sete de Setembro e o
aniversario da cidade. Beto conhecia os dobrados, como o Cisne branco, e alguns
americanos. A musica foi entrando na vida de Beto aos poucos. Primeiro nos radios, nas
vitrolas e nas bandas de Ituacu. No quarto da mae, tinha uma guarda na cama de madeira com
sonoridade muito boa. Beto 1a para 14 toda tarde e ficava batucando. Fazia da cama um
tambor.

Dona Claudina, aos 99 anos, lembrava-se bem do gosto do menino pela musica:

“Beto adorava ouvir a musica do alto-falante e quando passavam os musicos da banda saia correndo para

a porta e ficava marchando. Ele batia o pezinho e fingia que ia atras. Ficava na porta. Na cidade havia duas

bandas, a Lira e a Jandira. Beto acordava as seis da manha, ia para a porta do meu quarto e perguntava:
‘Mae posso ir na porta ver a banda?’ Era entusiasmado com a musica”.

O radio foi uma influéncia grande, mas o alto-falante da cidade teve seu papel na
formacao musical do menino. Tocava musicas de Carlos Galhardo, Francisco Alves, Luiz
Gonzaga, nos horarios estabelecidos e em pontos fixos da cidade. Foi no alto-falante que Beto

ouviu o Gonzagdo pela primeira vez. Tudo na cidade era anunciado pelos alto-falantes,



instalados em postes em varios pontos da cidade: anincio de lojas, da padaria, do armazém,
da loja do Juvenal, do Osvaldo Conceicao.

Depois, em Salvador. Beto voltava das férias sempre cheio de novidades. Na capital, a
familia ficava na casa das tias Carmelita, irma de Lidia, Margarida e Mariquinha, uma
agregada da familia, parenta distante e amiga, héspede da casa desde sempre, que recebiam
calorosamente a familia de José€ quando esta chegava de férias do interior.

As temporadas de férias em Salvador abriam para Beto a perspectiva de uma vida
cosmopolita. As festas religiosas dos bairros, que incluiam a procissao do Senhor dos
Navegantes, na Ribeira, a festa do Espirito Santo, em junho, aconteciam na sua maioria ali,
naquele bairro com muitas igrejas, onde a procissdo do Senhor Morto marcava a Semana
Santa, que terminava com as celebracoes da Pascoa. Havia na festa do Senhor dos
Navegantes, com as regatas e os remadores, as festas com as baianas, os acarajés, o dendé, as
cores, 0 branco, os pastéis e os sorvetes.

“Meu pai, um dia, me levou a Ribeira para ver na enseada dos Tainheiros a chegada dos hidroavides
Catalina, que pousavam na agua, perto do porto. Era uma festa, a cidade inteira ia para la ver os avides.”

O espanto e o fascinio daquele dia nunca sairam da memoria. O mar, o porto, os navios, 0s
marinheiros e turistas que chegavam aos borbotdes nos barcos da Marinha € nos navios de
turismo ¢ inundavam os bairros de presenga estrangeira, sobretudo o de Santo Antdnio. Beto
abria bem os olhos para ver os japoneses desembarcando no porto nos primeiros navios de
imigrantes do pos-guerra, que chegavam para plantar as hortaligas e criar o cinturdo verde na
década de 1950, que abasteceria a cidade, até entdo servida pelas hortas domésticas.

No futebol foi iniciado pelo pai, que também o levava ao Estddio da Graga, no bairro da
Graga, para ver os jogos do Ipiranga, do Bahia ou do Vitoria, time do seu Zeca. Beto escolheu
o Bahia como seu time por causa das cores nos seus jogos de botdo. Achava que os tricolores
tinham mais cores que os outros. Mais tarde, quando o Fluminense foi campedo carioca em
1951, aproveitou mais uma vez o uso de trés cores e escolheu o Fluminense como seu time do
Rio de Janeiro. Tricolor no coracao.

Assim como voltava para Ituacu cheio de razdo, contando vantagens sobre a temporada na
capital, ao chegar em Salvador trazia com ele a vida ludica de menino interiorano, da cana, do
milho e do sdo Jodo. Era esse menino que descobria no langa-perfume, no confete e nas
serpentinas, nas fantasias de pirata e jardineira, toda a magia do Carnaval na cidade grande.

Da calgada da casa de Dolores e Toninho Machado, seus tios por afinidade, que tinham
um armarinho em frente ao Clube Comercial, assistia maravilhado ao corso. O armarinho

ficava na avenida Sete, no ponto mais privilegiado do desfile. Nos fundos do lugar ficava a



residéncia dos tios. Dolores era modista, fazia vestidos para a sociedade baiana, era
chapeleira e fazia fantasias para o Carnaval, comandando uma equipe de costureiras. Na loja
era possivel comprar fantasias de Carnaval e a familia Gil Moreira tinha o privilégio de
acompanhar Dolores e Toninho no pequeno camarote armado com cadeiras na calgada em
frente ao clube. Justo naquele ponto havia uma parada importante dos corddes de fantasias,
batucadas a pé, blocos, associagdes do tipo das grandes sociedades do Rio de Janeiro. As
associacdes passavam com carros € fantasias que ilustravam os temas escolhidos a cada ano.
Foi 14 que Beto viu pela primeira vez um trio elétrico, em 1950. Viu também muitos clubes
desfilarem, como Os Inocentes em Progresso, os Fantoches da Euterpe, o Cruz Vermelha.
Todos tinham suas sedes, onde se pulava Carnaval animadamente.

Tia Dolores tinha também uma casa de veraneio em Itapagipe, na Ribeira, que antes ainda
ndo era um bairro da cidade, mas um lugar com poucas casas. Era praticamente um sitio, 14 no
fundo da Baia de Todos os Santos, na enseada. Era 14 que a familia Gil Moreira passava
pequenas temporadas dedicadas ao banho de mar, numa agua parada, represada, com a
possibilidade de mergulhos extraordinarios. O verao na cidade era passado na casa da tia por
parte de pai, Margarida, e nos finais de semana iam todos para a casa da tia Dolores. “Fot 14,
na baia e em meio a todos os santos, que tomei meu primeiro banho de mar.”

A infancia em Ituagu foi feliz. Os pais, a avo, a irma, os vizinhos, os compadres do pai, 0s
tios e os amigos da familia nas férias em Salvador, todos em volta construiram uma estrutura
solida, um circulo protegido e com limites. O microcosmo do interior brasileiro, o esbarrdo
no universo menos provinciano de Salvador nas férias, mas também o mundo da politica, da
guerra ¢ da musica chegando pelo radio e pelas revistas povoaram seus primeiros anos. Na
pequena cidade ndo havia divisdo e Beto nunca sentiu discriminacdo alguma pelo fato de ser
negro. No interior era diferente, ele diz hoje, era outro ambiente, onde todos eram simples e
pobres. “Nos éramos de classe média, mas era tudo muito misturado ¢ as familias se
frequentavam. Meu pai tratava dos pobres, dos ricos, dos pretos ou dos brancos e se
relacionava com os artesaos, os pedreiros, os sapateiros, os fogueteiros.”

Gilberto Gil cresceu entre o sertdo € o mar, o mundo rural e o urbano, conhecendo de
perto o que havia de mais interessante em cada universo. Mas mais que isso, Gil foi formado e
moldado afetivamente num lugar onde brincadeira, criagdo, ciéncia e aprendizado se

misturavam ao cotidiano. Tudo isso ele levou, mais tarde, para sua obra musical.



capitulo 2







“Quando eu tinha cerca de dez anos, uma reflexao que hoje considero de ordem filosofal me habitou por
muito tempo. Eu morava em Salvador, numa casa cuja porta da frente dava para uma rua onde passava o
bonde e os fundos para um vale, por onde o bonde seguia, varios quildmetros depois. O bonde passava na
frente de casa, ia para o largo dos Quinze Mistérios, descia a ladeira e passava por aquele vale. Durante
muitos anos eu me dava a esse exercicio quase diariamente. la para a porta da rua olhar o bonde passar.
Saia dali e ia para os fundos, ficava esperando |4, para ver se ele viria ou nao, se o tempo congelava ou nao,
se a realidade se mantinha tal qual ela tinha se manifestado nas vezes anteriores até entao. Diante daquilo
tudo, queria saber se eu era a mesma pessoa, se alguma coisa em mim teria se transformado a ponto de
poder mudar aquele fendmeno permanente. Eram questdes ligadas ao ser e ao nada, ao ser e ao tempo. As
criancas tém essa reflexdo naturalmente, mas isso que vai se perdendo porque o mundo exige que O
pensamento se torne logico, racional e cartesiano. Eu sou metafisico. Isso vem, mais adiante, se tornar um
dos temas fundamentais da minha musica.”

Gil, a irma, Gildina, e o pai, José Gil.



JUVENTUDE EM SALVADOR E O
ENCONTRO COM CAETANO, BETHANIA
E GAL

“A Bahia ja me deu régua e compasso”

“Aquele abraco”

Até se mudar para Salvador, aos nove anos, Gil ndo tinha conhecido o peso da discriminagao
por ser negro. Em Ituagu, cidade basicamente constituida por uma classe média miscigenada,
ele cresceu protegido, sem perceber que no mundo “la fora” muitas vezes as pessoas poderiam
ser julgadas ou maltratadas por causa da cor da pele. Mas, com o primario concluido em casa,
era tempo de ir para a escola. Os pais decidiram que Gil iria para Salvador para cursar o
ginasio no colégio Marista Nossa Senhora da Vitoria, onde estudou do admissao até o final do
colegial (hoje Ensino Médio), entre 1952 e 1959. Foi ali que Gil tomou consciéncia, pela
primeira vez, da cor da sua pele e de como esse detalhe até¢ entdo sem importancia poderia
provocar reacdes agressivas e até cruéis. O primeiro choque veio em sala de aula, quando
comec¢ou a fazer uma pergunta a um professor e este, de forma bruta, o interrompeu: “Cala a
boca, seu negro bogal”. No entanto, a discrimina¢ao foi um fato raro e ndo uma regra.

Anos mais tarde, em outubro de 1969, numa entrevista ao jornal carioca O Pasquim, ele
diria:

“Nao sou um cara incluido no que se chama de ‘consciéncia da nacionalidade negra’. Na verdade, nunca

senti o problema da marginalizacdo do negro. Nunca fui obrigado a uma tomada de consciéncia das
diferencas entre o negro e o branco. Digo tomada de consciéncia visceral. Nao me sensibilizo muito com



isso porque sempre fui, no Brasil, uma pessoa pertencente a classe média alta e sempre tive acesso a
coisas que brancos, amarelos, pardos, azuis tém”.

Claudina chorou ao mandar os filhos para Salvador, mas ndo havia curso ginasial em
Ituacu e era preciso que eles frequentassem um colégio. Entdo, acompanhado da avo e da irma
(Gildina foi para um colégio de freiras), Gil se mudou para a capital baiana. O enderego era a
casa da tia Margarida, na rua dos Marchantes, n° 11, no bairro colonial de Santo Antoénio —
onde ficavam as igrejas mais antigas, o Convento do Carmo, onde estavam as fundagdes da
cidade. Voltava para a casa dos pais apenas nas férias.

A viagem de Ituagu para Salvador ndo era nada simples. Mas a familia estava acostumada
a se deslocar todos os anos para a capital. Nas primeiras viagens, saiam de casa as trés da
manhd, andavam pouco mais de vinte quilometros em carro de boi até Tanhacu — onde ficava
a estagao ferroviaria —, distrito de Ituagu que ficava ao sul, também na Chapada da
Diamantina, dentro do poligono das secas. Esperavam na estagdo e pegavam o trem que vinha
de Montes Claros, Minas Gerais, e 1a parando em cidades como Cacolé¢, Caitité e Brumado. Ja
no estado da Bahia, o trem passava por Tanhacu e dali seguia para Contendas, Machado
Portela, até chegar a Sao Félix-Cachoeira. Dali embarcavam no Vapor de Cachoeira,
embarcacdo que navegava pelo rio Paraguagu até entrar na Baia de Todos os Santos, onde
desemboca o rio. Seguiam de navio até o porto de Salvador. Depois, quando o menino j4 tinha
uns dois anos, comegaram a surgir as camionetes € 0s carros, que passaram a substituir o carro
de boi no trajeto de Ituagu a Tanhagu. Assim como surgiram os carros em Ituacu, surgiu
também uma ligacao de trem por uma pequena ponte, a ponte de Mapele, que ligava Salvador
ao Reconcavo, e permitiu, entdo, que o trem chegasse até a capital.

Em Salvador comegou uma nova e crucial etapa da vida de Gil. “Quem eu sou define-se
ai”, costuma dizer. Os primeiros contatos com o mundo fora do universo doméstico foram de
terror e alegria. O pré-adolescente, que nunca tinha estudado numa escola, sentiu o impacto de
ter de encarar o ensino formal. Os primeiros meses no colégio, os novos amigos, os medos, 0s
enfrentamentos marcaram esta fase.

“E na adolescéncia em Salvador que aparece a pessoa, propriamente dita, diante das outras pessoas. A

cidade exige isso, essa caracterizagcao da individualidade, que vocé comece a ter nogao do que quer ser na
vida. Tudo se configura ali em Salvador.”

Os sentimentos se misturavam. A convivéncia com os meninos da cidade, mais espertos e
vividos, trazia um misto de felicidade, ansiedade e receio. A algazarra daquela multidao de

garotos quase fez Gil desmaiar no primeiro dia de aula.

“Era a primeira vez na vida que eu ia para uma escola. O primeiro dia foi aterrador, uma aflicao imensa, uma



agonia, porque os colegas, os meninos da cidade — muitos do interior também, mas a maioria deles de
Salvador — eram espertos, danados, e eu apavorado com aquilo tudo.”

O colégio dos irmios Maristas era enorme, com pelo menos quinhentos alunos, e ficava no
bairro do Canela, proximo ao centro. Era preciso tomar dois bondes, um do Santo Anténio até
a Praga Municipal, no centro, e outro até¢ o Canela. No inicio, tia Margarida levava o menino
Gilberto de manha cedo e buscava ao meio-dia. SO depois na 3? série ¢ que Gil passou a ir
sozinho para a escola. “Ela tinha responsabilidade diante da minha avo, diante de minha mae e
do meu pai.” Margarida era irmd de Zeca e também foi criada por Lidia quando os pais
morreram. Era como se fossem mae e filha. Nenhuma das duas se casou: Lidia e Margarida
viveram para cuidar da familia. J4 Gildina foi para o colégio das freiras Sacramentinas, s
para meninas. Nunca estudou no Marista, que era um colégio exclusivamente masculino na
época. Depois que se tornou misto, Nara, filha mais velha de Gil, chegou a estudar 14.

Aos poucos, ele foi se adaptando aquela imensa comunidade de meninos, uma grande
novidade para o garoto criado em Ituacu. Dificil mesmo foi ter que mudar de um modelo de
aprendizado ludico com a avd para um método mais formal e disciplinador. Teve que
aprender em poucas semanas a se comportar como o0s outros, que desde muito pequenos
estavam na escola. Deu duro para criar uma rotina de estudos, estabelecer os horarios para
estudar historia, geografia, matematica, portugués, espanhol, franc€s, ingl€s e latim. Nas aulas,
tinha interesse por geografia e, sobretudo, historia, algo que ja vinha da infancia, quando lia o
Tesouro da juventude.

Gil se lembra com carinho de alguns professores, como o irmdo Aventino, diretor dos
internos, irmdo Gilberto e irmdo Bernardo, que eram também irmdos de sangue, € irmado
Cirilo, o diretor do colégio. Eles eram mais populares, porque se dedicavam a cultivar a
pratica esportiva nos alunos. Os maristas contavam com cinco campos de futebol: o dos
meninos, o dos intermediarios, o campo de futebol dos maiores e o campo oficial da escola,
onde a selecdo do colégio recebia a sele¢do das outras escolas e se disputavam os torneios.
L4 praticavam-se futebol, volei, basquete, atletismo, salto em altura e salto em distancia.

Entre uma aula e outra, Gil fez muitos amigos. Nos primeiros anos, seu companheiro de
todas as horas era Guilherme Furtado. Mais tarde, vieram os outros: Luiz Ariel e uma cole¢ao
de Sérgios — Sérgio Barbosa, Sérgio Lacerda, Sérgio Gaudenzi. Todos iam a casa da tia
Margarida para estudar em grupo e “fazer as bolsas”, como eram chamadas as li¢cdes de casa.
Gil frequentava bastante a casa do Barbosa, em Matatua, do Gaudenzi, no Canela, préximo ao
colégio, e do Luiz Ariel, no Acupe de Brotas. Cada um se sobressaia em um esporte. “Eu era

bom em basquete e salto em distancia, mas pé€ssimo no volei, no futebol e no salto em altura.”



Caetano e Gil, uma espécie de entidade

“Caetano € o irmao que nao tive”, define Gil. O musico suico Walter Smetak, que era amigo dos dois,
dizia que Gil e Caetano eram gémeos espirituais, como se tivessem nascido do mesmo Utero. “E um
pouco assim até hoje, a gente nao consegue se separar. Sou muito afinado com o pensamento dele e
ele € muito afinado com o meu sentimento. Entao ele toma conta da racionalidade e eu tomo conta da

emocao”, diz Gil. Em seu livro Verdade tropical, Caetano assegura que ele e Gil juntos constituem “uma
espécie de entidade”. Mas os dois fizeram poucos trabalhos juntos: Tropicalia ou Panis et Circencis
(1968), Barra 69 (1972), Temporada de verao (1974), Doces barbaros (1976) e Tropicalia 2 (1993).

A vez da musica

Os estudos e o esporte, porém, ndo ocupavam todo o seu tempo. Assim que chegou a Salvador,
dona Claudina fez questdo que o filho, entdo com dez anos, fosse estudar acordedo. Com a
autorizagao do marido, deu a ele o instrumento e antes de voltar o matriculou na academia de
musica. Claudina ja tinha percebido a admiragdo do filho por Luiz Gonzaga. Além disso, as
escolas de acordedo eram as Unicas na €poca que contemplavam a musica popular. Gil
estudou por quatro anos e formou-se acordeonista com um professor espanhol, chamado José
Benito Colmenero. Foi apresentado por ele a teoria musical e comegou a tocar. Por volta dos
13 anos, Gil j4 interpretava varios autores populares, além do mundo “semicléssico” do
acordedo.

A moda do acordedo naquele tempo tomou conta do Brasil. Um dos grandes responsaveis
por isso foi Luiz Gonzaga, mas também contribuiu a presenga forte da musica caipira, das
duplas, em que o acordedo tinha um papel importante, ndo s6 no Nordeste, mas no Parana, no
Rio Grande do Sul e em Goias, entre outras regides.

Grandes intérpretes do folk brasileiro — como Adelaide Chiozzo ou Inezita Barroso em
Sao Paulo — estavam associados ao acordedo, que se espalhou pelo pais também por for¢a de
uma associacao com as musicas alema, hiingara e polonesa, trazidas pelos imigrantes. “Mas a
grande forca inovadora veio com Luiz Gonzaga, que inventou um acordedo para o Brasil, para
uma musica propriamente brasileira, para o baido, para o xaxado, para o xote”, comenta Gil.

Gonzaga era seu icone, o grande idolo. No comeg¢o era uma paixao platdnica, porque os
idolos ndo tinham rosto, eles eram todos “transportados” pelo radio. Gil s6 conhecia o audio
do Rei do Baido, mas procurava as letras das cangdes que ouvia para decorar € poder cantar.

“Aos poucos, porém, foram chegando as imagens, os retratos nas revistas € nos jornais, €



idolos como ele passam a ser mais reais.”

O colégio também fez parte do aprendizado musical de Gil. Havia aula de musica e canto
orfeonico, com corais de cada sala de aula e o coral principal, que se apresentava em
competigdes com outras escolas. Aos 15 anos, comegou a tocar acordedo e cantar no Bando

Alegre, o grupo musical dos maristas.

Salvador era uma festa

No mais, o tempo corria entre as aulas e a vida de bairro, a amizade com os colegas, 0s
vizinhos e o fascinio pelos malandros das redondezas, que Gil admirava a distancia. “Tia
Margarida ndao permitia que eu me aproximasse daqueles sujeitos considerados marginais, que
causavam sensac¢ao entre os garotos do bairro e despertavam inveja pela liberdade que tinham
de 1ir e vir.” Os marinheiros também eram alvos da curiosidade do menino, encantado com as
historias contadas por eles em meio as talagadas de cerveja nos bares de Santo Antonio,
sobretudo no bar do Manolo, onde Gil e seus amigos espiavam o movimento € ouviam 0S
relatos.

Houve uma ou outra escapada mais ousada, mas os programas eram quase todos feitos
dentro do bairro, a ndo ser quando os garotos saiam para dangar a quadrilha nas festas juninas
na Ribeira ou no Barbalho. De resto, havia as festas com a musica de Bienvenido Granda —
cantor cubano de boleros e tangos que tinha o apelido de el bigode que canta — ou do famoso
conjunto também cubano La Sonora Matancera, que surgiu na década de 1920 na cidade de
Matanzas. Naquela €poca, a salsa e toda masica cubana estavam na moda e os bailes também
incluiam os sambas, os boleros, os discos do pianista e compositor Waldir Calmon, grande
sucesso nos anos 1950. Tocavam também o Trio Surdina, formado por Garoto, Chiquinho do
Acordeom e Fafa Lemos, que apresentava na Radio Nacional classicos americanos como
“Moonlight Serenade”, boleros como “Solamente una vez”, as musicas de Ary Barroso ou
cangoes como “Duas contas”, do proprio Garoto, e toda a misica pop brasileira que surgia
com a Radio Nacional.

Até entdo as festas de classe média que Gil frequentava eram animadas pela vitrola e os
meninos que tinham bandas tocavam em outras paragens. Embora o rock 'n’ roll fosse mais
acessivel ao pessoal da classe alta, que morava na Barra, na Graca, nos bairros onde as
pessoas podiam importar os discos, Gil foi “apresentado” aos americanos Elvis Presley, Pat
Boone, Teddy Randazzo e Doris Day. Mas o que chegava mesmo aos seus ouvidos nessa
¢poca era o mundo dos conjuntos vocais, como o Quatro Ases e um Coringa, o Trio Nago, o

Trio Irakitan, aqueles grupos brasileiros quase todos formados por nordestinos que viviam no



Rio de Janeiro e em Sdo Paulo.

O bairro de Santo Antonio era festeiro, como toda a Salvador, e ndo precisava ser
aniversario de ninguém para ter festa nas casas, com os discos na vitrola convidando a
vizinhanga a dancar. Na memoria de Gil, Salvador era sempre uma alegria. As festas mais
expressivas do sincretismo brasileiro e os famosos carurus, organizados pelas familias para
homenagear os santos e orixds, aconteciam quase o ano inteiro. Era tudo misturado. Uma parte
importante da populagdo do bairro de Santo Antdnio, por exemplo, era de arabes.
Comerciantes, donos dos armazéns, das lojas de tecidos e de secos e molhados, eles davam
grandes festas, os maiores carurus, como na casa dos Fael ou dos Issa. “Era o candomblé na
rua, nas casas, os orixas, as devocoes, como a de Cosme ¢ Damido, tudo sincretizado. As
festas catdlicas acabavam no candomblé por causa do sincretismo. Aquela mistura, Senhor do
Bonfim e Oxala.”

As poucas casas com bandeiras brancas sinalizavam discretamente que ali se praticava o
candomblé, porque embora Cosme € Damido, Senhor do Bonfim ou Oxalad se misturassem as
festas catodlicas, a devog¢do aos orixds ainda era uma atividade proibida e bastante
marginalizada. Era preciso ter autorizagdo da policia para praticar o candomblé, o que sé
acabou em dezembro de 1975, com a lei federal n° 6.292, que passou a proteger os terreiros
em todo o pais contra qualquer tipo de alteragao de sua formag¢ao material ou imaterial.

Naquele tempo, Gil ia a missa na igreja catolica e fazia as oracdes didrias no colégio, no
inicio e no final de cada aula. Ele levava sua fé a sério, apesar de nunca ter sido carola,
porque interessavam a ele as coisas do mundo, a misica, a diversao, a festa, a salsa, a rumba.
No domingo era natural ir a missa, até pela proximidade das igrejas do centro historico de
Salvador. Gil acompanhava todas as procissoes, principalmente a da Sexta-feira da Paixao. la
aigreja na festa da Pascoa e no Domingo de Ramos.

‘Aquilo era uma festa enorme. E ouso dizer que Santo Antbnio era o bairro central da cidade, a

centralidade cultural de Salvador, com a praca da Sé, o largo do Terreiro, o Pelourinho, o largo de Santo

Antbnio. Tudo isso dava continuidade ao largo onde ficava a Praga Municipal, o centro civico e politico da

cidade, passando pelo largo do Terreiro, Ladeira do Carmo, Convento do Carmo, rua Direita do Santo

Antonio. A vida pulsava ali. Era ali o Natal, a Semana Santa, o sdo Joao, o Carnaval. Foi la que nasceram o

bloco Filhos de Gandhy e os grandes blocos carnavalescos. E a origem dos blocos de abada, dos trios
elétricos. Era a centralidade absoluta”, lembra.

A relagdo de Gil com o candomblé nessa fase da vida era quase nenhuma. Ele tinha
chegado de Ituagu, onde nunca tinha ouvido falar de candomblé, e foi direto para o colégio
Marista, vivendo num circulo de relacoes ligadas a religides confessionais. Observava apenas

de longe as familias negras e pobres, algumas de classe media, que seguiam a religido. O



candombl¢ estava a margem e a maioria de seus seguidores morava na periferia. Ele ndo fazia
ainda a associac¢do entre o candomblé e o Carnaval, ndo sabia ainda que o Filhos de Gandhy
tinha sido formado por gente como estivadores das docas de Salvador, todos egressos das
comunidades afro-brasileiras ligadas ao candomblé nas periferias da cidade. “Tudo isso so
fui saber depois do exilio. A primeira vez que entrei num terreiro de candomblé foi quando
voltei de Londres.”

Apesar de também pertencerem a classe média catdlica, cujo mundo ritualistico estava
associado as igrejas, as festas religiosas e a Nossa Senhora, Caetano Veloso e Maria Bethania
tiveram uma aproximacao maior com o candomblé por serem de Santo Amaro da Purificagdo,
uma cidade de negros e ex-escravos, no centro da cultura da cana-de-agucar.

“Era um interior diferente do meu, o meu interior era o interior da caatinga, da cultura do couro, do gado,

do boiadeiro, e o deles era o da cultura do RecOncavo Baiano, a cultura do dendé, a que eu sé vou ter
acesso depois, a partir dos primeiros anos em Salvador, através da culinaria, das festas.”

Mesmo assim, o culto aos orixds ndo estava nas origens familiares nem de Gil, nem de
Caetano, Bethania ou Gal.
“Bethania sé entrou no candomblé pelas maos de Mae Menininha, e Gal a mesma coisa, eu também. Fui

muito levado pelo interesse em me aproximar do mundo descrito nos livros de Jorge Amado, que veio com
a vida universitaria, com a sociologia e a antropologia.”

Nas ondas do radio

Em meio as aulas, a masica foi se apossando da alma do adolescente aos poucos. Em seu
bairro, todos sabiam que Gil tocava acordedo amadoristicamente, em casa € na casa de
amigos. Até que um dia a misica ganhou um significado diferente. “E que Hamilton, filho do
professor Alvaro e irmdo de Haroldo, tinha um conjunto vocal em Salvador, 14 do bairro de
Santo Antonio, chamado Quarteto Uirapuru, que depois se tornou Os Irapuds”™, relembra Gil. O
grupo tornou-se conhecido na cidade porque participava de programas da Radio Sociedade e
conseguiu gravar um disco ou dois. Como seus integrantes eram do bairro, sabiam que Gil
tocava acordedo porque passavam pela porta da sua casa quando ele estava ensaiando a noite
ou quando se apresentava em alguma festa de aniversario. “Eu tocava de tudo, a comecar
pelos baides de Luiz Gonzaga, e depois Dorival Caymmi e os sambas-cangdes classicos.”

O quarteto ja fazia anincios profissionalmente ¢ Hamilton convidou Gil para gravar um
jingle na radio, tocando acordedo. Tinha, entdo, 15 anos e o violdo ainda ndo havia entrado em
sua vida. Foi assim que encontrou Jorge Santos, que tinha uma pequena agéncia de

publicidade, na qual criava os “reclames” com as marcas comerciais de alimentos, biscoitos



Aguia Central, café. “O encontro com Jorge Santos foi importante para mim.” Antes de abrir
sua agéncia de publicidade e, em seguida, sua produtora, em 1959, Jorge Santos trabalhara
como pianista na Radio Excelsior de Salvador. Ele apresentava o programa Caderno de
musica, com artistas revelados pela Escola de Musica da Bahia e pela Escola Nacional de
Musica. Acabou ganhando um trabalho como locutor da radio, com liberdade para
comercializar seus programas. Pouco depois, abriu um estidio para gravar spots e jingles. Os
spots eram anuncios veiculados no radio, com uma locucdo simples ou com duas ou mais
vozes, que podiam ter ou ndo efeitos sonoros ¢ musica de fundo. Os jingles eram mensagens
publicitarias musicais curtas com refrao simples langadas no radio e, mais tarde, na televisao.

A partir do convite, Gil comegou a se relacionar com o mundo da musica profissional.
Pela primeira vez, entrou num estudio e gravou direto no acetato, com os microfones abertos.
Naquele tempo, o disco era gravado com uma maquina que utilizava como midia um fio de
arame e que sO registrava as altas frequéncias. Metade do som se perdia, portanto, a melhor
solucao era gravar diretamente no acetato, que era fragil e por isso corria-se o risco de perder
a gravagdo. Os primeiros jingles da JS Discos foram gravados dessa maneira.

Gil se ocupava de fazer jingles esporadicos quando um fato virou o leme para outro lado,
brusca e profundamente. Da mesma maneira que outros grandes artistas de sua geracao como
Caetano Veloso, Edu Lobo e Chico Buarque, Gil ouviu pelo radio a voz que marcaria sua
trajetoria para sempre. Era Jodo Gilberto cantando “Chega de saudade”.

Alguns anos antes de o violdo entrar na vida de Gil, em 1949, o baiano Jodao Gilberto
havia se mudado para o Rio de Janeiro e 14 foi chamado para substituir um dos rapazes do
Garotos da Lua, conjunto inspirado nos grupos vocais americanos que estreou em disco em
1946 e fazia apresentagdes na radio Tupi. Alguém do conjunto o ouvira cantando na rddio em
Salvador e disse: “Esse rapaz pode entrar no grupo porque ele gosta de harmonia, gosta de
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fazer vocais, canta diferente!” Jodo entrou para o grupo em 1951, quando ja estava no Rio de
Janeiro, mas sua permanéncia durou menos de um ano, devido a seus habitos estranhos,
atrasos e faltas constantes.

Margarida. Um dia, por volta dos 16 anos, Gil chegou da escola e sentou-se a mesa para
almogar com a irma Gildina, a avo Lidia e a tia Margarida. Subitamente percebeu uma
“musica estranha” tocando no radio.

‘Aquilo me chamou a atencéo imediatamente. A tal ponto que quando terminou de tocar eu acabei de

almocar eu fui correndo ao bar de Manolo, que era onde havia telefone. Na nossa casa ainda néo tinha e

nem nas dos vizinhos proximos, entao a gente ia telefonar do bar. Fui la e procurei o telefone da Radio

Bahia. Era a primeira radio FM que chegava a Salvador. Tinha programacdes diferentes das classicas
programacoes de radio AM. Tocava trés, quatro musicas seguidas e apresentava poucos comerciais —



aquele modelo FM. Liguei para la e falei com a moga ‘tocou uma musica no radio aqui agora, 0 nome €&
‘Chega de saudade’, Joao Gilberto é o cantor que o apresentador do programa anunciou. Quem é ele, de
onde €, onde eu posso achar seu disco?” A moga que atendeu passou a alguém da radio que tinha as
informacdes e eu recebi a noticia: ‘E um langcamento novo, um cantor novo, ele é baiano, uma gravacéo da

L)

Odeon que veio do Rio de Janeiro e acho que vocé pode encontrar nas lojas de musica da cidade’.

Carnaval, medos e paixées

A relacao de Gil com o Carnaval sempre andou na corda bamba entre o prazer e o terror. Em crianca
gostava de se fantasiar, mas tinha pavor dos mascarados e de lanca-perfume nos olhos. Na juventude
sofria com os finais sempre dramaticos das paixdes fugazes do Carnaval. S6 se reconciliou com a festa
ao entrar para o afoxé Filhos de Gandhy, que estava reduzido a poucas pessoas na praca da Sé em
1972, quando voltou de Londres. “Foi como uma promessa. E sai fazendo todo o percurso das 12
horas, cantando e tocando, parando nos pontos de devocao, obedecendo a disciplina, que é muito
rigorosa. O afoxé funciona para mim como a ordem no caos.”

A voz e o violao eram de Joao, a misica de Tom Jobim e a letra de Vinicius de Moraes.
Gil pediu dinheiro a tia e foi correndo a loja. Encontrou o disco do Jodo. Era um 78 rotagdes,
compacto simples, com “Bim Bom”, do proprio Jodo Gilberto, no lado B. A voz doce, aliada
a uma original batida ritmica, deixou Gil encantado.

Havia um piano em casa e, nessa altura, sua irmd, quem tocava o instrumento, ja tinha
também um violdo. “Era o piano dela, o violao dela. Mas Gildina ndo era dedicada, ndo tinha
empenho, nem tinha interesse.” FEla gostava era de cantar com o irmdo. Os dois se
apresentavam nos concursos de calouros do servigo de alto-falantes de Ibirataia, nas férias,
quando iam visitar os pais na cidade para onde José¢ e Claudina se mudaram. “Minha mae
estimulava”, lembra Gil. Os irmdos entoavam o repertorio da época e quase todas as cangoes
de Angela Maria, além de fazer dupla e vocais. “Beijinho doce” (de Nho Pai, o Jodo Alves
dos Santos) era uma das prediletas porque podiam fazer duas vozes.

Depois que ouviu Joao Gilberto, Gil resolveu pedir a mae um violdao de presente. Ela
perguntou: “Vocé quer mesmo?” O filho ndo titubeou. Com o dinheiro dado pela mae,
comprou o violao na filial de Salvador da loja de departamentos Mesbla, que tinha sede no
Rio de Janeiro. Em seguida, foi a uma loja de musica e comprou um método Bandeirantes
(Método para violdo tenor, bandolim e banjo, de Annibal Augusto Sardinha, o Garoto), que
ja trazia os acordes dissonantes usados na bossa nova por gente como Jodo Gilberto, Carlos
Lyra e Garoto.

Gil aprendeu sozinho a decifrar os segredos do violdo, querendo imitar a batida de Jodo



Gilberto para poder tocar “Chega de saudade” e “Desafinado”. As duas musicas foram
langadas no mesmo ano, em 1958, a primeira em julho e a outra, em novembro, num segundo
disco compacto. No mesmo ano, Jodao havia acompanhado Elizeth Cardoso em “Chega de
saudade”, na gravagao de um LP (long-play) da cantora, considerado o marco inicial da bossa
nova.

S6 no ano seguinte, em 1959, apareceu o primeiro LP de Jodo Gilberto com cangdes como
“Lobo bobo”. Era uma extraordinaria novidade, e Gil queria aprender a tocar daquele jeito.
Uma vez dominado o violdo, ele comecou a compor. Vieram, entdo, as primeiras
composi¢oes: cancgdes, sambas, bossa nova imitando Jodo Gilberto, sozinho com seu

instrumento, sem fazer parte de um conjunto e sem tocar em outros lugares.









Com Flora, na década de 1980.
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Com Bem, que carrega Bento no colo, Ana Claudia, com Dom (filho de Bem) no colo, Isabela, José, com Flor

no colo, JP e Giovana ao lado de Flora.



Nara, Isabela, Flora, Maria, José, Preta e Bem, com Dom no colo.



Com Flora, com Flor no colo, Bento, dona Claudina, Isabela e José.






Com Flora, Preta, Nara, Maria, Bem, Sandra e Isabela, Joao, Francisco e José.
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Com os netos Pedro, Francisco e Joao, a mulher, Flora, as filhas Marilia, Nara, Maria e Isabela e os filhos José e

Bem.



Com Preta, Marina Morena, a cunhada, Fafa, Isabela, Nara e Bem.
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Fafa, José, Flora e Marina Morena.
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Com Nara, Joao, Marilia, José, Isabela, Flora, Fafa, Preta, Gildina, Maria, Bem; a mae de Flora, Nair, a mae,
Claudina, e o neto Francisco.






Tia Lea, Guilherme Araujo e Ruth Mautner.
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Com Preta e Sandra.



Com Torquato Neto.
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Claudina e José.



Com as mulheres: Flora, Sandra, Nana e Belina.
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Com as filhas Marilia e Nara.






A primeira composi¢ao foi “Felicidade vem depois”, bossa nova que diz assim:

“Se voceé disser/ que ainda me quer, amor/ eu vou correndo lhe abracar/ seus beijos, seus carinhos/ vivo a

procurar/ como um poeta busca inspiragao/ nas noites de luar. Se vocé disser/ que ainda me quer, amor/

eu vou correndo lhe apanhar/e unidos bem juntinhos/ partiremos s6 nds dois/ e o bom, felicidade, vem
depois.”

Gil nunca gravou esta sua primeira composicao, toda feita de uma vez sé, letra e musica,
quando ele tinha 17 anos. “A musica era para uma vizinha do bairro, na esperanca de chamar
sua aten¢do.” A cangdo, no entanto, foi gravada por Paulinho da Viola. Alias, cantada por Gil,
apareceu apenas em um compacto encartado na revista Bondinho que saudou sua volta ao

Brasil apds o exilio.

Um mundo que se abre

Também aos 17 anos, o jovem musico fez sua primeira incursao fora da Bahia. Jorge Santos ia
ao Rio de Janeiro de tempos em tempos comprar equipamento ¢ ver as novidades. Convidou
Gil. Foram os trés, Jorge, a mulher dele, Carmelita, e Gil, pela Rio-Bahia. Ficaram
hospedados na casa da irma de Carmelita, no bairro de Fatima, proximo a Lapa. Através de
um amigo que frequentava a boemia musical carioca, Gil foi conhecer a casa de Baden
Powell, na Penha, mas o violonista nio estava. A noite, foi ao Beco das Garrafas, em
Copacabana, para ver seu show, mas justamente nessa noite o musico niao estava la. “Foi um
dia de desencontros.”

Acabou ficando no Rio de Janeiro quase um més. Jorge viajara para comprar
equipamentos e fez contato com os diretores dos estudios da CBS. Eles haviam desenvolvido
um aparelho equalizador novo que chamava-se Larex, em homenagem ao nome do inventor,
Lara. Além do Larex, Jorge queria também comprar um gravador Ampex, para renovar os
estadios em Salvador. Gil o acompanhava nas andangas. Conheceu os estudios da CBS, o
Lara, o estadio de Sivan Castelo Neto, um grande criador de jingles e pai do Berto Filho e de
Vera Brasil, compositora e violonista importante de Sdo Paulo, com uma presenca muito forte
nos meios paulistas da bossa nova.

Foi por essas e outras relagdes que, em 1964, quando se formou e saiu de Salvador, seu
caminho estava aberto com contatos ja estabelecidos no Rio de Janeiro e em Sao Paulo. Gil so6
precisou esperar a hora certa de dar o pulo. Desde Salvador, quando foi apresentado ao

mundo dos estadios e dos grupos de musicos profissionais de gravacao, seu destino estava



tragado. “Voceé vai ser misico, ja € misico, ja esta nesse negocio”, incentivava Jorge.

Em Salvador, as vizinhas serviam de inspiracao para as serenatas que Gil e seus amigos
cantavam nas pragas ¢ debaixo das janelas das mocas mais bonitas. Logo foi convidado para o
grupo Os Desafinados, que reunia meninos do bairro e outros interessados em musica. Era a
vez dos instrumentos. Havia uma bateria, um contrabaixo e apareceu um vibrafone. “Ai eles
me chamaram porque eu tocava acordedo. Disseram: ‘Vamos botar um vibrafone no conjunto,
vocé conhece teclado, toca um pouco de piano. Venha tocar com a gente’. Entdo eu fui tocar
um vibrafone nesse conjunto.”

Mas era no universo dos jingles que ganhava seus primeiros cachezinhos. A essa altura, no
comego dos anos 1960, Jorge Santos, além da agéncia de publicidade e do estadio de
gravacoes, decidiu criar um programa de televisdo, que ia ao ar aos sabados de tarde na TV
Itapud de Salvador. Naquele tempo, as programagdes eram locais, porque ainda ndo havia o
videoteipe, que sO apareceu por volta de 1962. Tanto que os jogos da Copa do Mundo de
1962 s6 podiam ser vistos no dia seguinte na TV Itapua, associada da TV Tupi, do grupo do
Chateaubriand. Como eram poucos os aparelhos de televisao, sempre juntava um grupo grande
de pessoas para ver os jogos do Brasil na casa de alguém.

Como bom empreendedor do setor de criagdo, arte, publicidade e musica, Jorge Santos
entendeu que a televisao era um elemento novo, de enorme apelo, e por isso resolveu comprar
um horario na TV para fazer seu proprio programa de variedades, com sorteios e novidades,
antecipando o estilo do apresentador Silvio Santos (ndo ha nenhum parentesco entre os dois).
O programa comegava as trés horas da tarde com um sorteio e depois apresentava um show de
calouros. “Esse programa era um celeiro, foi 14 onde o Jorge encontrou as meninas do
Quarteto em Cy.”

Era um programa muito popular, conhecido de todos em Salvador porque era la onde
apareciam as pessoas € 0os espectadores que vinham de outros lugares para tentar ganhar no
sorteio uma batedeira, um liquidificador. Gil, que ja frequentava o estudio do produtor, por
quem era chamado quase toda semana para algum trabalho, comegou a cantar as suas
primeiras composi¢oes no programa. Eram cangdes como “Felicidade vem depois™, mas
também “Serenata de teleco-teco” e ‘“Maria Tristeza”, ambas seriam gravadas em seu
primeiro disco. Tinha quase 18 anos.

Naquela época, a composi¢ao vinha com certa facilidade.

“Eu me sentava, comecava a pensar numa frase qualquer que ia desencadear o assunto daquela musica e

ai ia procurando a melodia correspondente. Outras vezes vinha uma frase literaria, uma frase poética que

buscava sua prépria melodia. E 0 modo como componho até hoje. E sentar, pegar o violao e vai vindo.
Vem vindo uma ideia, vem uma frase, vem um acorde, vem uma harmonia, vem uma acentuacgao ritmica,



vem isso, vem aquilo outro. Era assim. Foi assim que comecgou. Eu ia tocando, tocando e aquilo entrava na
memoria. Naquela época nao tinha gravador, nao tinha nada. Eu ia escrevendo a letra ao longo da
composicao. Enquanto fazia, escrevia. Depois que aquilo estava pronto e decorado, eu cantava para as
pessoas.”

Jorge Santos eventualmente o chamava quando aparecia alguém interessado em gravar uma
cang¢do. “Vem aqui e toca um violdo ou um acordedo”, dizia Santos. Para os jingles, ele
também comecou a chamar Cybele, Cylene e Cynara, as meninas que deram origem ao
Quarteto em Cy, que na origem se chamava As Trés Baianas. As filhas do seu Eurico e dona
Antonia Iazinha tinham ainda uma irma mais velha, Cyva, que morava no Rio de Janeiro, que
se juntou ao conjunto. Dai nasceu o Quarteto em Cy. Gil ja as conhecia de longa data. Cylene
era afilhada de crisma de sua mde e Cynara era parceira nas festas de Carnaval, quando
voltavam para o interior para visitar os pais. “Todos dangavam nos bailes de Carnaval de

Ibirataia, eu de pirata, elas de bailarinas.”

Encontro com Chico na serenata

Numa noite, Gil encontrou Chico Buarque, que farreava por Salvador com sua turma do Sambafo,
grupo musical formado por universitarios da Faculdade de Arquitetura, a FAU, de Sao Paulo. Gil tinha
22, Chico, vinte anos. Reza a lenda que os sambafistas, para ganhar algum, foram para a Praca
Municipal. De 6culos escuros, Chico se fez passar por um cantador cego. Mas um jovem deu num grito:
“Virge, € o Chico!” O jovem seria Gil, que conta histéria diferente: “Eu fazia uma serenata. Nisso se
aproximam forasteiros. Chico nos deu dinheiro, porque a gente rodava o chapéu para comprar
cachaca”. Quando, em 1965, Gil foi para Sao Paulo, reencontrou-se com Chico. “Nos tornamos amigos
e conheci as irmas, dona Maria Amélia e o doutor Sérgio.”

Foi para esta cidade, regido do cacau, que Zeca e Claudina se mudaram, depois de sairem
de Ttuacu e passarem por Agua Fria. L4 Zeca se tornou sanitarista e passou a trabalhar no
Departamento Nacional de Endemias Rurais, do Ministério da Saude, participando de
programas de erradicagdo da maldria, da leishmaniose e outras doencas. Manteve o
consultorio de clinica geral e especializou-se também em alergia. Claudina continuou a
trabalhar como professora primaria e s6 se aposentou quando se mudou com o marido para
Vitoria da Conquista, onde o sanitarista se elegeu vereador pelo PSD, chegando a assumir a
prefeitura da cidade durante as viagens do prefeito. Nesse periodo, a familia ascendeu
definitivamente a classe média.

“Em ltuagu meu pai ndo entrou na politica. Ele s6 foi se interessar pela vida politica anos depois, quando foi
ser vereador, presidente da camara em Vitéria da Conquista. Quando Dutra foi eleito em 1945 pelo PSD e



caiu o regime do Estado Novo, vindo a redemocratizacao, ele se filiou ao partido”, recorda Gil.

Primeiro disco, primeiro emprego

Gil participava ativamente de jingles e acompanhamentos musicais quando recebeu uma
encomenda: Jorge Santos pediu que ele gravasse duas musicas compostas por Everaldo
Guedes, um entusiasmado funciondrio da Petrobras, que queria grava-las no acetato. “Vocé
ndo quer gravar essas musicas dele?”, perguntou Santos a um Gil de 18 anos. Uma das
composi¢oes era “Povo petroleiro”, espécie de hino aos trabalhadores do petroleo. A outra se
chamava “Coca, coga, lacerdinha”, e se referia aos mosquitinhos, muito comuns no Rio de
Janeiro, que no final das tardes desciam das arvores e perturbavam a ordem publica,
provocando uma irritante coceira € entrando nos olhos das pessoas. Ardia que era um horror.
Se a vitima usasse amarelo, ai ¢ que os insetos infestavam a roupa do cidaddo. A misica em
homenagem aos bichinhos era uma marchinha de Carnaval, que fez um certo sucesso em
Salvador e dizia: “Coga, coga, coga, ai que coceirinha, a coceira € gostosa quando morde o
lacerdinha”. Na €poca, o governador do Rio de Janeiro era Carlos Lacerda. O nome do
mosquitinho foi dado, certamente, por algum carioca, mas a Bahia também sofria com eles.
Foram estas circunstancias que fizeram com que o primeiro disco de 78 rotagdes gravado
por Gil, em 1961, tivesse “Povo petroleiro” de um lado e “Coga, coca, lacerdinha” do outro.
O disco ndo tinha capa e vinha num envelope aberto no meio. Nao mais do que cem
exemplares foram prensados. Logo depois, Santos propos a Gil que gravasse seu primeiro
disco autoral (com cinco musicas suas, as duas de Everaldo e uma de Silvan Castelo Neto e
Jorge Santos). O disco foi gravado em 1963, com exce¢do das duas musicas de Everaldo

Guedes, que ja tinham sido gravadas em 1961. Eram estas as cangdes:

“Povo petroleiro” (Everaldo Guedes)

“Coca, coga, lacerdinha” (Everaldo Guedes)

“Serenata de teleco-teco” (Gilberto Gil)

“Maria Tristeza” (Gilberto Gil)

“Vontade de amar” (Gilberto Gil)

“Meu luar, minhas cancodes” (Gilberto Gil)

“Amor de Carnaval”’ (Gilberto Gil)

“Vem, colombina” (Silvan Castelo Neto e Jorge Santos)

As Trés Baianas faziam o vocal. Naquele momento Cybele ja tinha viajado para o Rio de
Janeiro, para se encontrar com a irmd Cyva. Portanto o grupo era constituido por Cynara,

Cylene e uma prima delas, Regina, que substituiu Cybele. Mais tarde, quando passaram a se



apresentar como Quarteto em Cy, Cylene se casou e deixou o grupo, sendo substituida
permanentemente por Regina, que passou a ser conhecida como Cyregina.

Depois de gravar o primeiro disco proprio, Gil tomou gosto de verdade pela musica. Ja
tinha terminado o curso nos maristas, em 1959, feito vestibular no ano seguinte, ¢ ja cursava
administracdo de empresas na Universidade Federal da Bahia, a UFBA. Nao era bem o que
ele queria estudar. “Apesar de meu pai querer que eu fosse meédico, ou engenheiro ou
advogado, eu ndo queria nada daquilo. Mas fiz vestibular para engenharia, perdi e desisti. No
ano seguinte, fiquei sabendo da escola de administracdo.” Naquele momento surgiam
faculdades novas ligadas a especializagdes modernas, como a escola de geologia, por causa
do petroleo, e a de administragao, pela necessidade de se formar novos gestores publicos e
privados. Gil decidiu fazer administragao privada. Muitos de seus colegas optaram por fazer
administragcdo publica e estiveram ligados depois as reformas do governo da Bahia, na época
de Antonio Carlos Magalhdes. No final do curso, em 1964, Gil foi recrutado pela empresa
Gessy Lever para trabalhar em S3o Paulo.

Nesse meio-tempo, fez concurso para a Alfandega em Salvador, para trabalhar como
agente fiscal da Receita Federal. Passou no concurso, em 1961, com louvor, e foi nomeado
agente fiscal do imposto aduaneiro na capital baiana. Poderia ter escolhido Corumba ou
Santos, mas tinha que ficar em Salvador para terminar a universidade. Na Alfandega, Gil
trabalhava todos os dias, mas ndo o dia inteiro. Isso permitia que ele frequentasse a faculdade
e dedicasse parte do seu dia @ musica. Eram seis horas por dia em turnos alternados no porto,
fiscalizando as mercadorias que chegavam nos navios e, no dia seguinte, na parte burocratica
dos armazéns, registrando as entradas e as saidas de cargas. Algumas vezes, Gil fiscalizava os
navios fora do porto. Pegava um barco e ia verificar o embarque de minério fora de Salvador,
na baia de Camamu.

“Lia O Capital, de Karl Marx, e ao mesmo tempo ficava de olho nos navios, para detectar
contrabando”, contou Gil. Na universidade, a militdncia estudantil ndo o via com os melhores
olhos. “Eu ndo era propriamente alinhado com aquela turma. Eles tinham uma denominacao
especifica para esse tipo de gente: linha auxiliar. Eu tomava conta da Escola de Samba Unidos
do CPC. E dizia claramente: ndo acredito nessa utopia.” Para Gil, nem a extrema esquerda
nem a direita eram atraentes porque ndo permitiam nuances. “O justo meio esta na igual
possibilidade dos extremos.”

Gil fazia tanta coisa que as vezes ndo conseguia espantar o sono. Sua mae contava uma
historia que se tornou folclore da familia. Uma vez ele estava nos Quinze Mistérios, esperando

o Onibus. Morava na rua dos Marchantes e ia pegar o Oonibus para Sapateiro. O cansago



batendo, o sono pesando nas palpebras. De repente, se assustou com o 6nibus saindo do ponto.
O Onibus tinha chegado, parado, recebido os passageiros e estava arrancando. Gil tinha

dormido em pé.

Um econtro que marcaria a MPB

Foi por essa €poca, em 1962, que Gil conheceu aquele que seria seu parceiro, amigo,
inspiracao e principal interlocutor durante toda a sua vida. Caetano Veloso cursava filosofia
na Universidade Federal da Bahia e foi apresentado a Gil por Roberto Santana, que mais tarde
tornou-se produtor de discos no Rio de Janeiro. Roberto sabia que os dois gostavam de bossa
nova e poderiam ter outras afinidades além do encantamento por Jodo Gilberto.

Mas Caetano ja sabia quem era Gil mesmo antes de sair de Santo Amaro, no interior da
Bahia, onde nasceu e cresceu, porque assistia ao programa de Jorge Santos. Reza a lenda que
dona Cano, mde de Caetano, certa vez, assistindo ao programa, viu Gil e chamou Caetano:
“Venha ver aquele pretinho que vocé gosta”. Quando o pai de Caetano, seu Zeca, se aposentou
do cargo nos Correios e Telégrafos, mudou-se com a familia para Salvador e foi morar em
Nazaré¢, bairro que Gil comegou a frequentar depois que conheceu o parceiro.

Gil e Caetano ficaram amigos imediatamente. O ponto de fusdo da amizade era o gosto por
Jodo Gilberto, Tom Jobim, Carlos Lyra, Nara Ledo, enfim, a bossa nova. O papo girava em
torno da modernidade: a musica nova, o Brasil novo, a efervescéncia da era de Juscelino
Kubitschek com a industria automobilistica chegando. O Brasil crescia, se modernizava. E
assim, flutuando sobre esses temas, Gil e Caetano passavam noites e noites conversando e
ouvindo musica.

Caetano descreveu, em artigo publicado no jornal O Globo, em 2011, como era a vida de
estudante na Universidade Federal da Bahia:

“Todos os meus amigos na faculdade — e fora dela — eram de esquerda. Nenhum iria ao Cine Roma

assistir a um show de rock de Raulzito e os Panteras. lamos ao clube de cinema, ao MAM, ao Teatro dos

Novos, aos concertos da Reitoria, ouviamos Jodo Gilberto e Thelonious Monk. Rock era lixo e anatema.

Carlos Nelson Coutinho era nosso contemporéaneo na faculdade e ja escrevia artigos sérios: era o lado

tedrico do movimento que crescia no periodo pés-Janio e pré-ditadura. (...) O Centro Popular de Cultura

da UNE local me pediu que escrevesse um samba para um bloco de Carnaval engajado. Fiz ‘Samba em
paz’ — que veio a ser gravado, anos depois, por Elis”.

Maria Bethania, que estava ainda no ginasio, foi apresentada a Gil por Caetano. “Vocé
precisa conhecer minha irma”, insistia. Uma semana depois ele levou Bethania para apresentar
ao novo amigo. Antes de terminar a faculdade, Caetano comegou a namorar Dedé¢ Gadelha

(que se tornou depois Dedé Veloso), que morava no bairro da Graga e era vizinha de Gal



Costa, naquela época ainda Gracinha. Gal j4 tinha o disco do Jodo Gilberto em casa e ouvia
bossa nova. Dedé apresentou Gal a Gil e Caetano. Gal morava com a mae vitiva, Mariah, e
tinha em comum com os dois a paixdo pela musica. Caetano ficou encantado com sua voz e
com seu jeito novo de cantar, ao estilo de Sylvinha Telles, cantora dos primordios da bossa
nova, que morreu em um acidente de carro em 1966.

Nessa mesma época, Gil conheceu Belina Dias de Aguiar, em Conceigdo de Salinas, uma
ilha perto de Salvador. Ela tentava esquecer uma decepg¢ao amorosa passando alguns dias na
casa da madrinha. Levou o acordedo, mal sabia tocar, at¢ que um amigo garantiu que ia
apresentar alguém que “arrasava” no instrumento. Um dia atracou na ilha uma lancha vinda de
Salvador e nela chegou o acordeonista de mao cheia. Era Gil, que deixou suas coisas no lugar
onde ficaria hospedado e se dirigiu para a casa da madrinha de Belina, ponto de encontro das
serenatas. A noite, Gil trocou o acordedo pelo violdo e o bando de jovens foi para a praia, ao
som de Maisa, Jodo Gilberto, Luiz Gonzaga e Liucio Alves.

Depois que Belina e Gil voltaram para Salvador, passaram a namorar. Nos anos 1960, as
saidas noturnas eram sempre acompanhadas por amigas ou irmds. Quando Gil se formou em
administracao e foi orador da turma, Belina o acompanhou na festa, com Zeca e Claudina. O
namoro acabaria em casamento pouco depois. “Eu acho que o namoro com Belina provocou

ciumes em Maria Bethania”, comentou Gil, na brincadeira.

Ecos de 1964

Em 1964, foi inaugurado em Salvador o Teatro Vila Velha, criado pela Sociedade Teatro dos
Novos, formada por Echio Reis, Sonia Robatto, Carlos Petrovich, Othon Bastos, Thereza Sa e
Carmen Bittencourt, alunos dissidentes da Escola de Teatro da UFBA, liderados pelo
professor Jodo Augusto. O Vila, como passou a ser chamado, tornou-se um dos mais
importantes teatros da Bahia e foi inaugurado com, nada mais nada menos, o show Nos, por
exemplo, dos estreantes e futuras celebridades Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Z¢, Gal
Costa e Maria Bethania.

Sessenta e quatro foi também o ano do golpe militar que mergulharia o pais numa ditadura
que se estendeu por vinte anos. Comegava um dos periodos mais nefastos da historia do Brasil
moderno. Jodo Goulart (Jango), presidente até o golpe militar, foi derrubado em 1° de abril de
1964, colocando um ponto final ao seu projeto das reformas de base, ao qual os militares se
opunham. O mundo vivia, em meados dos anos 1960, o dpice da Guerra Fria, a luta entre as
duas superpoténcias mundiais, EUA e a entdo Unido Soviética. A guerra do Vietnd, a

revolugdo cubana, com a ascensdo de Fidel Castro e Che Guevara, estavam na pauta do dia. A



perspectiva de ascensdo do comunismo em varios paises assustava os militares, a classe
média e a Igreja Catolica. Os latifundiarios temiam a reforma agraria planejada por Jango e as
empresas multinacionais se opunham aos limites impostos a remessa de lucros para o exterior.

O general Castelo Branco assumiu a presidéncia no dia 15 de abril do mesmo ano, depois
de eleito indiretamente pelo Congresso Nacional em 11 de abril. A criacdo artistica estava a
pleno vapor, mas prestes a ser abalroada no final de 1968. Glauber Rocha filmava Deus e o
diabo na terra do sol, marco do Cinema Novo. Jodo Gilberto gravava em Nova York com
Stan Getz ¢ a novata Elis Regina ganhava o Prémio Roquete-Pinto de melhor cantora. Nara
Ledo estreava no Teatro Opinido, no Rio de Janeiro, o célebre show Opinido, em dezembro
de 1964, com os sambistas Z¢ Kéti e Jodo do Vale, mais tarde ela seria substituida por Maria
Bethania. Roberto Carlos tornava-se idolo da Jovem Guarda e Jorge Amado publicava
Gabriela, cravo e canela. Naquele tempo, o movimento estudantil ganhava forca e as
universidades passaram a ser um dos principais focos da resisténcia ao regime militar.

Em Salvador, o grupo Teatro dos Novos — que se moldava a semelhanga do Teatro
Opinido no Rio de Janeiro, do Teatro de Arena, que se formava em Sao Paulo e do Teatro
Popular do Nordeste, de Recife — assim como os demais, era ligado a proposta de um teatro
de cunho social, seguidor de Bertolt Brecht, e também participava da resisténcia politica ao
golpe. O Teatro dos Novos planejou abrir o Teatro Vila Velha com uma variada semana
cultural. O grupo era dirigido por Jodo Augusto Azevedo, critico carioca que foi ensinar teatro
na Bahia e acabou ficando de vez.

Gil e Caetano estavam por ali, soltos, acompanhando as novidades. Os dois ja haviam
estreitado a amizade e as afinidades. Roberto Santana, que os apresentara e era integrante do
Teatro dos Novos, era sobrinho do conhecido militante comunista Fernando Santana, depois
eleito deputado federal. A inauguracao do Teatro Vila Velha teve uma programacao intensiva.
Numa noite seria apresentada a peca Eles ndo usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri —
drama politico e social que trazia para os palcos os conflitos da realidade operaria brasileira
—, na outra noite, um balé da escola de musica da Universidade da Bahia, depois, um
musical. A ideia era apresentar o grupo de novos compositores, cantores e instrumentistas. Foi
exatamente esse concerto de misica a oportunidade para a primeira apresentacao dos baianos
que iriam logo depois conquistar o Brasil. Roberto sugeriu ao diretor da programagdo de
inauguracao, Joao Augusto, que apresentasse “os meninos” que estavam comegando a aparecer
em Salvador: Gil, Caetano, Bethania, Gal.

Eles ndo eram um grupo propriamente dito, mas amigos que se reuniam nos fins de semana

na casa de um ou de outro, aos sdbados na casa de Maria Muniz, para cantar, tocar, mostrar



musica, falar do disco recém-lancado da Sylvinha Telles ou da Wanda Sa, que langou seu
primeiro disco em 1964 (Wanda Vagamente ) e gravou “Vagamente”, de Roberto Menescal,
que Gal adorava cantar. Nessa época, Maria Bethania ja cantava classicos do samba, de
autores como Noel Rosa. Portanto, quando recebeu o convite para organizar o show de musica
popular brasileira, na inauguracdo do Teatro Vila Velha, Caetano j& sabia que podia contar
com sua turma.

Os “meninos”, entdo, ficaram responsaveis por uma das noites que marcariam a
inauguracao do teatro. Maos a obra. Caetano, que j4 manifestava interesse pelo teatro e
comegava a dar vazdo ao seu extraordinario viés criativo, concebeu e dirigiu o espetaculo.
Ele ja tinha experiéncia como assistente de dire¢cdo de Wilson Vitorino na pe¢a de Brecht 4
exce¢do e a regra, em 1962. A peca foi montada pela Cia. de Teatro Popular da Bahia, do
produtor e diretor baiano Alvaro Guimardes, o Alvinho, que Caetano diz ter tido grande
influéncia em sua formacdo: “Alvaro Guimardes foi mesmo mais do que isso: foi um anjo do
destino. Bethania e eu fazemos musica por causa dele”, declarou ao Portal Eduardo Cabus —
Memoria da arte cénica.

Caetano havia feito também, em 1962, a trilha sonora para um curta-metragem de Alvinho
sobre menores abandonados, chamado Moleque de rua. Convidou Bethania, na época com 16
anos, para cantar suas muisicas no filme. “Ta louco?”, disse ela. “Eu ndo sei cantar nada!”

Teatro, cinema, misica, nada escapava a seus interesses.

“Viviamos em meio a esse tecido artistico e criativo, do teatro e do cinema. Nas telas, a gente ia ver os filmes
de Godard e Fellini. Caetano escrevia criticas sobre cinema no Diario de Noticias de Salvador. Caetano ja
era isso tudo: teatro, cinema, musica, ja era esse holismo cultural que € até hoje”, define Gil.

Com o golpe de 1964, Gil, assim como Caetano, passaram a se posicionar cada vez mais a
esquerda. O interesse politico foi se adensando por meio do grupo Teatro dos Novos. Primo
de Roberto Santana, Tom Z¢ acabou entrando no circulo de amizades dos dois. Ele ja
participava do programa de concurso para cantores, instrumentistas e compositores. Gil e
Caetano ja o tinham visto.

“E importante notar o papel central do Roberto Santana nessa histéria toda, porque ele estava ligado ao

Teatro dos Novos, era primo do Tom Zé¢, tornou-se camarada e amigo de Caetano por causa do circuito

nos eventos musicais que os dois frequentavam, aproximou-se de mim também por causa disso, fez a
ponte Gil-Caetano-Teatro dos Novos, fez a ponte Gil-Caetano-Tom Zé, e juntou-se a esse grupo”, conta Gil.

O grupo incluia ainda o misico, compositor, violonista, baixista e contrabaixista baiano
Alcivando Luz, e o Fernando Lona, conhecido de Gil das sessdes de gravacdo dos jingles no

estadio de Jorge Santos. Todos, incluindo Tom Z¢, frequentavam os circuitos variados e



estavam interessados e seduzidos pela bossa nova. Gil diz que Tom Z¢ fazia uma musica
intermedidria entre a bossa nova e¢ a musica de Juca Chaves — compositor, misico €
humorista celebre na década de 1960 —, porque Juca
“era também uma espécie de apéndice, uma pequena dissidéncia da bossa nova autbnoma, com aquela
coisa do menestrel, da ironia. Tom Zé tinha um pouco esse viés, era uma mistura disso com as coisas da

bossa nova e com as coisas da nova musica erudita que se cultivava nos seminarios de musica da Bahia,
onde ele estudava”.

Eram tempos férteis. O compositor e regente baiano Lindembergue Cardoso — que morreu
em 1989 e deixou vasta obra que inclui misica de concerto, popular, religiosa, Opera e misica
incidental — também se aproximou do grupo, assim como, mais tarde, o cantor, violonista e
compositor baiano Elomar.

Esse era o grupo que ocupou o palco do Teatro Vila Velha em uma das noites de
inauguracdo, que durou toda uma semana, em 1964. Eles todos participaram, cada um se
apresentava individualmente e depois, em grupo. O repertério era meio joadogilbertiano:
coisas da bossa nova, mas também da tradi¢ao musical brasileira, como Noel Rosa, Ismael
Silva, Ataulfo Alves. O espetaculo foi um sucesso em Salvador.

Pouco depois desse primeiro show do grupo, passou pela cidade Nara Ledo, consagrada
cantora ¢ formadora de opinido, musa da bossa nova (titulo que rejeitava), conhecida por
descobrir e dar seu aval a novos talentos. Ela vinha do Japao, depois de uma turné com Sergio
Mendes, que criou um grupo de bossa nova nos anos 1960, o Sergio Mendes & Brasil 66,
famoso no mundo inteiro. “Eles estavam fazendo uma turné no Japdo e passaram pela Bahia
para fazer uma apresentagdo em Salvador. Ai Nara foi ver o ensaio de um daqueles nossos
shows que aconteceram em seguida. Foi quando a conhecemos, Caetano, Bethania e eu.” Por
intermédio de conhecidos, Nara chegou aos “meninos interessados em bossa nova”.

Alguns meses depois, em janeiro de 1965, Bethania, que havia voltado para Santo Amaro,
recebeu um convite por telefone para substituir Nara no show Opinido, no Rio de Janeiro. A
principio, ndo acreditou que era para valer. “Vai, mas Caetano tem que ir junto”, disseram
seus pais, dona Cand e seu Zeca. Os dois partiram, entdo, para o Rio de Janeiro e mais tarde
para Sdo Paulo.

Por coincidéncia, nessa mesma época Gil se formou na universidade e foi chamado pela
Gessy Lever em Sdo Paulo. Gil aceitou o convite da empresa e recusou uma proposta para
fazer pos-graduacdo nos EUA. Ele sabia que Caetano e Bethdnia ja estavam em Sao Paulo.
“No fundo, eu queria era continuar com a misica € com a amizade. E foi isso que me levou,

aos poucos, a abandonar a ideia de me tornar um executivo.”



Gil foi, entdo, para Sdo Paulo, fazer o teste para ser avaliado. Eram 36 candidatos e
apenas seis foram efetivamente escolhidos para fazer o estagio. Antes de ir de vez para Sao
Paulo, Gil fez ainda um show solo no Teatro Vila Velha. Depois dos shows coletivos — Nds,
por exemplo, Velha bossa nova, nova bossa velha e Mora na filosofia, ficou resolvido que
haveria shows individuais. Primeiro foi Bethania, depois Gal, Caetano e, finalmente, Gil, com
o show Inventdrio, apresentado em margo de 1965, com direcao do Caetano. Nesse show, Gil
apresentou sua musica “Eu vim da Bahia”, j4 pensando na sua mudanca para o Sul. Fez o
show, casou-se com Belina e foi de mala e cuia para Sdo Paulo.

Em Salvador, comegou a tragar seu caminho, usando a régua e o compasso que a Bahia lhe
dava através do conhecimento da vida metropolitana ¢ do bairro, com suas colénias arabe,
portuguesa, galega e espanhola, do aprendizado de uma nova sociabilidade no colégio, das
festas catolicas e populares, do Carnaval. Salvador também foi palco do primeiro trabalho, da
praia, das turmas, da vida intelectual, sexual e amorosa. Todas as iniciagdes tiveram Salvador

como cenario principal.












‘Amor e amizade tém sido coisas regidas por um desejo imposto pela minha hipersensibilidade. Eu sou
hipersensivel, sempre romanceei todas as minhas relagoes, tanto de amor quanto de amizade. Minhas
amizades sao romances, meus amores sao romances, tudo € romanceado, tudo é fantasiado, tudo €
poetizado, tudo € permeado por esse campo da fantasia poética, todo meu amor filial, aquilo foi distribuido
pela vizinhanga, pelos meninos que vinham brincar, aqueles com os quais eu compartilhava o cotidiano,
depois com os colegas de escola. A emogao profunda que tenho até hoje ao reencontrar um colega de
colégio, aquilo vem envolvido num embrulho de afeto. As amizades foram chegando depois com
responsabilidades ainda maiores, como é o caso do Caetano. E outros tantos de quem fui me tornando
amigo, como 0s musicos com quem eu trabalhei, os amigos que fiz na vida publica, nos trabalhos, na
secretaria, na Camara de Vereadores, no ministério, jornalistas que se tornaram amigos. O afeto para mim é
qguase como uma hipertrofia, ele tem uma capacidade de dar nd, de me tencionar inteiro e exigir lagrimas e
exigir efusao em grau exagerado, ‘exagerado/ jogado aos teus pés/ eu sou mesmo exagerado’, como
naquela musica do Cazuza, que era um desses. Amores e amizades foram elementos cénicos importantes
na confeccao desse palco, que é o palco da vida. Eu sou completamente envolvido pelo afeto. Isso teve
também um papel importantissimo na forma como fui me expressar como musico, como poeta.”

- Pt 2 TH

Gil defendendo “Domingo no parque”, no Festival da Record, em 1967.



A CHEGADA A SAO PAULO, OS
FESTIVAIS, “DOMINGO NO PARQUE” E
A TROPICALIA

“Essa € pra tocar no radio”

“Essa € pra tocar no radio”

Numa tarde sem graca de 1965, sentado em sua sala na Gessy Lever, em Sao Paulo,
acompanhando as projecdes sobre as vendas de sabonetes e pastas de dente, Gil recebeu um
telefonema:

— Aqui ¢ Elis, Elis Regina. Estou ligando porque Edu Lobo ¢ Ruy Guerra me disseram
que vocé tem umas musicas, que esta trabalhando aqui em Sao Paulo e veio da Bahia. Queria
te ver, queria te conhecer, queria que trouxesse seu violdo para tocar um pouco.

— Aonde vocé quer que eu va?

— Vem aqui na minha casa.

— Onde vocé mora?

— Eu moro pertinho. Vocé ndo trabalha na praga da Republica?

—E...

— Euestou a dois quarteirdes de vocé.

As cinco da tarde, Gil bateu o ponto. Saiu do trabalho apressado, andou até a esquina da
avenida Ipiranga com avenida Rio Branco e tocou a campainha do apartamento de Elis

Regina, ja4 entdo uma estrela da TV, no comando do programa O fino da bossa, o grande



sucesso da Record. Nem bem entrou na casa e ela ja foi logo pedindo: “Toque uma musica”.
Depois: “Toque mais uma”. Segundo FElis, todo mundo na cidade s6 falava de Gilberto Gil:
“Edu fala muito de vocé. O Baden ja me falou de vocé também. Ouvi outro dia uma musica
sua...” Nascia ali uma grande amizade e uma das muitas parcerias que Gil estabeleceria nesse
primeiro ano fora de casa, fora da sua Bahia: “Elis era a Pimentinha, sempre entusiasmada e
sempre sisuda, sempre olhando a distincia antes de olhar para vocé. Ela primeiro ficava de
longe, assim, para depois se dirigir a voc€. Era uma figura, totalmente teatral.”

O desembarque em Sao Paulo aconteceu em junho de 1965. Antes, porém, Gil teve que
tomar algumas decisdes. Ao mesmo tempo que era recrutado pela Gessy Lever para um teste,
ele recebeu o convite da Universidade de Michigan, nos EUA, para fazer pés-graduacao em
administracdo de empresas. Resolveu arriscar o teste na capital paulistana. Foi aprovado. E
acertou que comecgaria o trabalho no meio do ano. Corria, entdo, o més de janeiro e ele
precisava voltar a Salvador para a altima providéncia: casar-se. Em 29 de maio de 1965, aos
23 anos, Gilberto Gil se casou com a namorada Belina. E, na semana seguinte, o casal se
instalou no hotel Términus, a primeira das muitas moradias que teriam dali em diante. Gil se
lembra do cheiro de Sao Paulo, da cidade grande, tao diferente dos aromas que conhecia.

“O cheiro de Sdo Paulo era diferente do cheiro da Bahia e do Rio e foi minha primeira impressao da cidade.

Nessas cidades grandes, o odor € a primeira marca porque ha uma mistura muito grande de gases da
poluicao dos automoveis e dos 6nibus. O Rio ja tinha me causado uma impressao diferente de Salvador.”

Ap6s a temporada no hotel Términus, Gil e Belina passaram trés meses em Campinas — o
estagio exigia que Gil trabalhasse nas unidades produtivas da Gessy de Campinas e de
Valinhos, onde fabricavam o sabonete Lever, a pasta dental Gessy, e outros produtos do
género. Nesses trés meses, pularam de hotel em hotel. Ao final do tempo de andangas, Belina
engravidou. Como ndo tinha familia ou amigos por perto, o casal decidiu que a crianca
nasceria em Salvador. E assim foi. Quando estava chegando a hora do parto, ela seguiu para
Bahia e ele ficou sozinho em S3o Paulo. Nara nasceu em janeiro de 1966. Gil s6 conheceu a
primeira filha quarenta dias depois. O encontro se deu num lugar inusitado: na pista do
aeroporto de Congonhas. Foi um encontro cinematografico.

Ansioso, ele foi com o amigo Péricles Cavalcanti, vizinho de bairro, at¢ Congonhas.
Chegando 14, contou ao rapaz que guardava o portdo de acesso a pista que a filha recém-
nascida estaria no proximo voo: “Vou conhecer a minha filha, ela estd chegando.” Comovido,
o guarda abriu o portdo e deixou que Gil corresse até o avido. Claro, eram outros tempos. O
aeroporto de Congonhas era pequeno € os avides abriam a porta na pista mesmo, nada de

tubos engatados. Com a permissao do funcionario, Gil esperou Belina, que trazia Narinha no



colo, ao pé da escada. “Aqueles primeiros abragos sdo algumas das lembrangas muito fortes
que eu tenho desses primeiros tempos em Sao Paulo.”

O proximo endereco foi Cidade Vargas, no ABC paulista, ao lado de Diadema. Como
trainee na Gessy Lever, Gil estava sendo preparado para se tornar diretor da empresa e,
talvez, um dos primeiros executivos negros da companhia. Em Cidade Vargas, viveram em um
bairro residencial habitado, na sua maioria, por pessoas que trabalhavam em Sdo Paulo. Era
praticamente um bairro dormitoério, com expansdes urbanizadas e casas padronizadas. Gil
trabalhava o dia todo e, a noite, ia com Belina se encontrar com a turma dos amigos baianos,
que também havia se mudado para Sao Paulo. Voltavam de 6nibus para casa, muitas vezes sob
a famosa garoa paulistana. Ao todo, Gil e Belina ficaram em Cidade Vargas durante um ano.

Mesmo trabalhando na Gessy, Gil nunca deixou de lado a muasica. Era um pé 14, outro ca.
A musica era paixdo, e a Gessy Lever, o sustento. “Eu ia nesse modus operandi, equilibrando
as coisas, atendendo ao projeto da familia, atendendo a sobrevivéncia e a musica.” Belina
entendia o seu amor pela musica, incentivava timidamente, porque sempre foi uma pessoa
reservada. Nao dava palpites, mas também ndo reprimia. “Ela gostava, sim, tanto ¢ que
guardou os meus cadernos de rabiscos iniciais, as primeiras letras de musicas”, diz Gil.

Belina os manteve por décadas e depois os devolveu ao ex-marido.

Ronda paulistana

A vida de Gil em Sao Paulo era frenética. Bares, casas de amigos, festivais, ndo havia noite
em que ndo se reunisse para tocar, mostrar as suas masicas ou ouvir as dos outros. A dupla
jornada exigia folego. Ele pegava um 6nibus bem cedo em Cidade Vargas, levava quase uma
hora para chegar at¢ o vale do Anhangaball, onde saltava, subia a pé¢ a avenida Sdo Joao,
entrava na avenida Rio Branco e chegava a praca da Republica, no escritorio da Gessy. Uma
caminhada de uns quinhentos metros, que ele fazia diariamente. Ao final do expediente, por
volta de cinco da tarde, comecava o plantao noturno.

Um dos pontos de encontro era o célebre Teatro de Arena, no entorno da praga da
Republica, bem pertinho da Gessy. Outro lugar onde se encontravam era o Redondo, também
nos arredores da praga da Republica, um bar que tinha esse nome porque ficava no térreo de
um edificio arredondado de esquina. O Redondo era frequentado pela nata da boemia artistica.
Todo mundo dava uma passadinha por la: Gianfrancesco Guarnieri e Augusto Boal, os
fundadores do Arena; Carlos Castilho, diretor musical do teatro; e artistas como Dina Sfat e
Marilia Medalha; além dos novatos na area, como Chico Buarque, Edu Lobo, Caetano Veloso

e, claro, o entdo funcionario da Gessy Lever. Perto dali ficava a boate Stardust, onde tocavam



Hermeto Pascoal e Lanny Gordin, que depois veio a ser guitarrista do Gil. Essa foi a época
aurea do Teatro Arena. Em cartaz, o musical Arena conta Zumbi, de Edu Lobo e Guarnieri,
com direcao de Boal. Entre os encontros que aconteceram por ali, nasceu a amizade de Gil
com Isaias Almada, namorado de Marilia Medalha, que faria com ele o primeiro videoclipe

brasileiro, com a musica “Domingo no parque”.

O parque, o sorvete, a rima

No livro Gilberto Gil: todas as letras, o musico fala sobre a génese de “Domingo no parque”, em 1967.

Escolheu primeiro os personagens, o capoeirista e o feirante. Ai, ja tinha os elementos nitidos para
comegar a criacao da histéria, um “romance mexicano”. Veio, entao, o parque, o sorvete, a rima. “Para
rimar com ‘sumiu’, eu cheguei a Boca do Rio (bairro de Salvador). E quando eu pensei na Boca do Rio,
me veio um parque de diversdes que eu tinha visto, ndo sei quantos anos antes, instalado l4.” Era
preciso também fazer o Joao e o José se encontrarem. “No parque vem a conformacao dos caracteres
psicolégicos dos dois. Um, audacioso, aberto, expansivo. O outro, timido, recuado.” Era s6 concluir.

No depoimento bruto que deu ao documentario Uma noite em 67, de Renato Terra e
Ricardo Calil, Gil falou da influéncia do cinema na sua vida:

“O cinema era importantissimo para nés, toda a revolucao do cinema brasileiro, com o Cinema Novo e

tudo o que girava em torno, mais a Nouvelle Vague, mais o grande cinema americano, que ia de Hitchcock

até os grandes novos criadores. O cinema era a linguagem mais cativante, a que reunia tudo. O cinema era

o grande teatro, era a grande musica. NOs tinhamos tido os grandes musicais americanos como fonte

extraordinaria de referéncia para a imagem e a palavra, entre 0 movimento, a dancga e a narrativa dramatica.
O cinema era para a nossa geragao uma forma de arte extraordinaria, que juntava tudo. Entao, ainda que

(L)

inconscientemente, o cinema esta ali no ‘Domingo no parque’.

Gil assistiu a Arena conta Zumbi dezenas de vezes. Gostava da musica de Edu Lobo, “um
dos primeiros”, segundo ele, “a trazer os elementos nordestinos para a chamada musica
contemporanea, a incorporar esse lado da toada e do baido a dimensdao moderna”. “Ponteio”,
apresentada pouco depois no III Festival da Musica da TV Record, em 1967, era um exemplo
disso. Numa dessas noites, Gil conheceu Carlos Lyra. Ele era da turma, “amigo de toda aquela
esquerda festiva, como se costumava dizer”. Morava no Rio de Janeiro, mas foi visitar o
Arena e Gil foi apresentado a ele por Edu e Guarnieri. “Eu me lembro da gente sentado ali no
Redondo conversando, falando da Bahia, de Caymmi, de quem ele gostava, e da bossa nova,

confessando a paixdo pela ‘Pobre menina rica’.”

Convergéncia artistica



O pais vivia um turbilhdo politico. Mas apesar de o presidente Castelo Branco ter abolido
todos os partidos existentes no Brasil e incentivado a criacdo de apenas dois, a Alianga
Renovadora Nacional (ARENA) e o Movimento Democratico Brasileiro (MDB), que se
tornaram os unicos partidos politicos brasileiros permitidos até 1979, a vida cultural ainda
ndo sentira, de fato, todo o impacto do regime de excecdo. Quando em margo de 1967 assumiu
o marechal linha-dura Arthur da Costa e Silva, também eleito indiretamente, comec¢ou no
Brasil o periodo mais nefasto da ditadura muilitar.

Naquele tempo, as artes convergiam, dialogavam, interagiam. O cinema, o teatro, a
musica, tudo estava interligado. E pipocavam novas estéticas e propostas, sempre regadas a
uisque e discussdo politica. Era um tempo de redescoberta da identidade brasileira, quando a
valorizagdo da cultura nacional assumiu papel preponderante. Os artistas flertavam
simultaneamente com varias areas, até porque as amizades cruzavam fronteiras artisticas.
Guarnieri era diretor de teatro, ator € compunha letras de musica para as pegas do Teatro de
Arena. O Cinema Novo ia buscar seus atores no Arena ou no Teatro Opinido, no Rio de
Janeiro. Chico Buarque ja era compositor e cantor conhecido quando também se aproximou do
teatro, fazendo pecas como Roda viva ou a trilha de Morte e vida severina. Vinicius de
Moraes passou a compor com Baden Powell os primeiros afro-sambas, inclinando o leme
para outro lado, bem diferente da bossa nova. “Berimbau”, de Baden e Vinicius, impressionou
todo mundo.

O teatro era uma expressao forte da efervescéncia cultural da época. Em Sao Paulo, o
Arena, e, no Rio de Janeiro, o Teatro Opinido. Ambos polos de resisténcia e protesto, que
apostavam na dramaturgia nacional e popular. O sucesso de publico determinou novas versdes
de Arena conta... No mesmo ano de Zumbi, 1965, Boal escreveu e dirigiu Arena conta Bahia,
com direcao musical de Gilberto Gil e Caetano Veloso, com Maria Bethania e Tom Z¢ no
elenco. O espetaculo foi encenado no Teatro Brasileiro de Comédias, o TBC, em Salvador.
Em seguida, com texto de Boal e Guarnieri, o Teatro Oficina, fundado por Amir Haddad, José
Celso Martinez Corréa e Carlos Queiroz Telles, montou Tempo de guerra, construido com
poemas de Brecht, com Gil, Gal Costa, Tom Z¢ e Maria Bethania no elenco.

Caetano e Gil chegaram a S3o Paulo na mesma época. Caetano ficou no Rio de Janeiro
enquanto o espetaculo Opinido estava em cartaz e depois seguiu com Maria Bethdnia para a
cidade que logo renomearia: Sampa. Outro baiano também desembarcou na capital paulistana
no mesmo ano, 1965: Tom Z¢. Ele chegou para fazer Arena conta Bahia, convidado por Gil e
Caetano, que ja haviam subido ao palco com ele no show Nds, por exemplo. Para os baianos,

o periodo entre 1965 e 1966 foi de reconhecimento de territorio, de encontros e inicio das



relacdes que se ramificavam de Sdo Paulo para o Rio de Janeiro e vice-versa.

Além do Arena e do Redondo, dois outros bares faziam parte do circuito dos jovens
artistas: Joao Sebastido Bar e o Rui Barbosinha. Nas duas casas, os novatos mostravam suas
criacoes e também se apresentavam, como Gil fez inimeras vezes, em pequenos shows.
Tocavam meia hora e cantavam entre cinco e oito musicas. Outras vezes, as musicas eram
mostradas nas mesas dos bares mesmo.

A Galeria Metropole era um capitulo a parte. Anunciada nos anos 1960 como “a maior
concentracao de lojas da América Latina”, era uma mistura de lojas, confec¢des, lanchonetes,
bares, clubes e casas noturnas e tinha quatro andares. Os shopping centers nem tinham sido
inventados, mas havia nessa ¢época uma profusdo de galerias na cidade de Sao Paulo. A
Metropole, uma das mais famosas, localizada na avenida Sdao Luiz, no Centro, era ponto
obrigatério de artistas, intelectuais, jornalistas e estudantes, que frequentavam sobretudo os
seus inimeros bares. Os grandes musicos em inicio de carreira, como Gil, Caetano Veloso,
Chico Buarque, Jorge Ben, Edu Lobo, apareciam sempre atras de boa conversa e boa musica.
Lupicinio Rodrigues era frequentador assiduo. Era comum encontrar Angela Maria, Maysa,
Elis Regina, Nara Leao, Wilson Simonal, Cauby Peixoto, Silvio César e Jair Rodrigues nos
restaurantes e bares. Num deles, o Ponto de Encontro, que ficava no subsolo, Plinio Marcos
langou Dois perdidos numa noite suja, sua primeira peca. Acontecia de tudo. No pocket show
de Lennie Dale e o Sambalanco Trio, um gar¢om aparecia diante da plateia com um filhote de
pato numa bandeja, ao lado de um dry martini, assim que Lennie comecava a cantar “O pato”,
de Jodo Gilberto. Numa noite, o canadense Oscar Peterson, um dos maiores pianistas de jazz
de todos os tempos, causou o maior alvoroco ao aparecer de surpresa na boate Le Club, na
galeria, e dar uma canja que se transformou na maior jam session que a cidade ja vira. Tinha o
restaurante-bar Cha Moon, para o cha das cinco ou uisque das seis. O Barroquinho,
Barquinho’s Drink, Esquilo’s, O Jogral. Isso sem contar o Cine Metropole, cinema de
primeira que exibia filmes franceses e italianos. Hoje, sem o charme e a ebulicdo boémia e
artistica de outros tempos, a Galeria Metropole passa por uma reforma para abrigar agéncias
de turismo, lojas e restaurantes, a espera da revitalizagao do centro de Sao Paulo.

Os encontros, porém, aconteciam em todos os lugares, a qualquer hora do dia e da noite.
Quando chegou a Sao Paulo para fazer o teste para a Gessy Lever, Gil assistiu pela primeira
vez ao programa de televisao O fino da bossa, que 1a ao ar toda segunda-feira, e que, na sua
primeira versao, chamou-se Dois na bossa, também com Elis Regina e Jair Rodrigues. Foi a
noite de estreia do Ary Toledo, que emergia do teatro musicado e do Arena, € que cantou pela

primeira vez na televisao as toadas humoristicas que compunha. Depois, ja4 como cidadao



paulistano, Gil foi mais uma vez assistir aoO fino da bossae finalmente conheceu Baden
Powell em um bar ao lado do teatro da TV Record, na rua da Consolacdo. Edu Lobo
apresentou os dois e pediu a Gil que mostrasse uma de suas musicas. O baiano cantou “Amor
até o fim”. Baden adorou e disse a Edu: “Olha outro diferente ai”. Gil se lembra de Baden
“fazendo aqueles trejeitos” que ele tinha. “Ele era muito timido, quieto, mas era ao mesmo

tempo muito espirituoso.”

A era dos festivais

A musica, que até entdo chegava ao publico pela radio, passou a ser divulgada por um novo
veiculo que comecava a mudar a face da comunicagdo no Brasil no inicio dos anos 1960: a
televisao. Gil ja tinha experimentado a novidade em Salvador, com o programa de Jorge
Santos. Mas a televisao ainda iria se tornar a grande arena da musica brasileira, que arrastaria
verdadeiras multidoes aos auditorios de seus programas e festivais, em Sdao Paulo e no Rio de
Janeiro, com suas torcidas organizadas. Os festivais marcaram época. Revelaram grandes
artistas, que formaram uma geragao de talento excepcional e duradouro, € representaram uma
virada da musica, iniciando a chamada MPB. A discreta e suave bossa nova abriu espago a
outro tipo de musica, boa parte da qual mostrada nos festivais. Artistas como Gil, Edu Lobo,
Chico Buarque, Geraldo Vandre, Caetano Veloso, Elis Regina, Tom Z¢, Rita Lee, Roberto
Carlos, Milton Nascimento, Paulinho da Viola, Dori Caymmi e muitos outros ganharam fama
nessa €época, mostrando o talento nos festivais.

Os primeiros concursos de musica surgiram nas universidades paulistanas, principalmente
no Teatro da Universidade Catolica de Sao Paulo, o Tuca, e se alastraram para a televisao.
Aprisionada no contexto do regime militar, que botava suas mangas repressoras de fora, a
juventude universitaria se insurgia contra o estado das coisas e, a partir de 1965 e at¢ 1972,
usou como arma € municao as letras das cangdes dos compositores dos festivais promovidos
pela televisao, que viraram febre no meio estudantil. O primeiro festival foi na TV Excelsior
— I Festival Nacional da Cangao —, liderado por Solano Ribeiro. Comeg¢ou no Guaruja, em
Sao Paulo, e teve sua etapa final realizada no Rio de Janeiro, na sede da TV, em Ipanema.
Ganhou “Arrastao”, que lancou Edu Lobo como compositor € o furacdo Elis Regina como
intérprete. Depois, vieram os festivais da TV Record, em Sdo Paulo, e finalmente da TV
Globo, que bancou os festivais do Maracanazinho, no Rio de Janeiro.

O festival da Record acontecia no Teatro Paramount, de Sao Paulo. Um show ao vivo —
“on-line”, diria Gil — televisionado em tempo real para o Brasil. Naquela época ndo existia o

videoteipe. Com os festivais, Gil decidiu que misica era mesmo seu caminho. Sua vida estava



dificil. Saia de casa cedo para trabalhar e voltava tarde. “Era uma confusdao danada, uma hora
da manha, duas horas da manha eu voltava, tendo que acordar as seis para chegar no trabalho

"7

no centro, cochilando pelos banheiros da companhia. Nao podia dar certo!” Foi quando seu
proprio orientador na Gessy, Vicente Creazzo, o chamou um dia e disse: “Gil, estd na hora de
vocé seguir 0 seu destino”. Creazzo conhecia musica, acompanhava o programa O fino da
bossa, e Gil contava a ele sobre suas aventuras. Um dia, depois de muito maturar, telefonou
para seu pai e anunciou que tinha resolvido largar o emprego:

— Mas voce esta louco?

— Pois ¢, pai, agora ndo tem jeito, a musica estd me chamando!

Seu Zeca ainda tentou argumentar:

— Como ¢ que vocé vai viver do ponto de vista financeiro, como vai enfrentar suas
responsabilidades?

E Gil:

— Velho, vai ser assim!

Apesar da preocupacao, seu Zeca decidiu apoiar o filho e passou a mandar uma ajuda em
dinheiro, até¢ que Gil conseguisse se sustentar com seu novo oficio. A oportunidade de ganhar
mais visibilidade veio na voz da amiga Elis Regina. Gil mostrou a Elis a musica “Ensaio
geral”, que ela defendeu no II Festival da Musica Popular Brasileira, da TV Record. Mas
Chico Buarque venceu com “A banda” e Gil ficou em quinto lugar com a musica interpretada
por Elis. Segundo ele, uma das missOes e talentos da cantora era descobrir musicas de
qualidade e lancar bons compositores.

“Ela se atribuia isso. Fez isso com Edu, com Milton, comigo, com Ivan Lins, Joao Bosco, com Belchior,

todo mundo. Ficava de olho em cada novo lencol geracional que aparecia e gravava suas musicas.

Durante pelos menos 15 ou vinte anos foi o trabalho a que ela se dedicou, além da excepcional qualidade
da interpretacao. Mas esse aspecto de revelar os novos talentos ela levava muito a sério.”

Gil conheceu Milton Nascimento na casa de Elis. O mineiro, como outros musicos,
zanzava entre Rio e Sdo Paulo. “Milton passou a fazer a mesma coisa que Edu tinha feito, que
eu tinha feito: apresentar as musicas para ela cantar.”

Foi no II Festival da Musica Popular Brasileira, da TV Record, em 1966, que o grande
publico conheceu, entdo, o compositor Gilberto Gil. Caetano Veloso também estreou nos
festivais neste mesmo ano, com sua musica “Boa palavra”, cantada por Maria Odete. Mas as
preferéncias ficaram com “A banda”, de Chico Buarque, interpretada por ele e Nara Ledo, e
“Disparada”, de Geraldo Vandré e Theo de Barros, apresentada por Jair Rodrigues e o ainda

Trio Novo, com Theo de Barros (contrabaixo e violdo), Heraldo do Monte (viola caipira e



guitarra) e Airto Moreira (bateria e percussdo, com queixada de burro). Mais tarde, com a
entrada de Hermeto Pascoal, o trio virou Quarteto Novo. “A banda” e “Disparada” empataram
em primeiro lugar e, de estilos totalmente diversos, retomaram a transformacdo da musica
brasileira iniciada com ‘““Arrastdo”, que abriu um novo caminho, distanciando-se da bossa

nova e trazendo para o eixo Rio-Sao Paulo os temas do Nordeste brasileiro.

Panico em “Domingo no parque”

Quando fez “Domingo no parque”, Gil chamou Rogério Duprat para fazer o arranjo e Os Mutantes para
defenderem a cancéo com ele no Festival da Record. Sabia que estava mexendo em casa de

marimbondo. No depoimento bruto que deu para o filme Uma noite em 67, conta com detalhes o panico

que sentiu antes de subir ao palco. “Era como se eu estivesse com 42 de febre, quase em delirio, na
fronteira da inconsciéncia, de tanto medo. Foi um dos momentos de maior panico da minha vida. Eu
vejo hoje as imagens e digo: ‘Nao € possivel, ndo corresponde a realidade, eu ali de fato, minimamente
de posse dos sentidos’. Eu nunca achei que fosse ganhar o festival... até hoje nao acredito no meu taco.
Resumindo, ndo acho que vou ganhar nada, nunca.”

Primeiro LP

No ano seguinte, Gil langou pela Philips seu primeiro LP, Louvagdo, com misicas que ja eram
sucesso, como “Louvacao”, “Lunik 97, “Procissao”, “Rancho da rosa encarnada” e “Ensaio
geral” (Gil havia gravado pouco antes, pela RCA Victor, um compacto simples com as
musicas “Procissdao”, dele, e “Roda”, dele e de Jodo Augusto, e participara do 4° Festival da
Balanca, da Universidade Mackenzie, em Sdao Paulo, com a muisica “lemanja”, escrita por ele
¢ Othon Bastos).

O long-play de estreia de Gil, Louvag¢do, chegou com a marca da forca da miusica
brasileira. Nas palavras de Torquato Neto, Chico Buarque, Capinan e Caetano Veloso, que
escreveram textos para a capa do disco, sedimentava-se o respeito, a admiragao e o futuro
brilhante de Gil. Cada um escreveu com paixao sobre o trabalho musical de Gil. Vale a pena

reler as opinides:

De Torquato Neto:

“Ha varias maneiras de se cantar e fazer musica brasileira. Gilberto Gil prefere todas. Assim, ele se entende
com o publico. E dai, o espanto dos incautos que nao entendem (ou aceitam) a extraordinaria
musicalidade de Gil e 0 modo pelo qual ele apreende e pode utilizar — do jeito mais pessoal — qualquer
forma musical nossa, do baido ao samba, da marcha-rancho a cancao mais romantica. O repertério deste
seu primeiro LP foi escolhido para que o publico possa ter uma visdao geral do caminho que ele vem



seguindo, no trabalho que desenvolve ativamente de uns cinco anos pra ca, primeiro na Bahia, depois em
Sao Paulo e no Rio. Portanto, estao aqui sucessos recentes, como ‘Roda’, ‘Lunik 9’ ou ‘Louvacao’, ao lado
de composicdes novas, inéditas (‘Agua de meninos’, ‘Beira-mar’, ‘A rua’) e outras, mais antigas, como
‘Maria’ (“Me perdoe, Maria”), ‘Amor de Carnaval’ ou ‘Procissdo’. No todo, este disco pretende deixar claro
gue meu querido amigo e parceiro Gilberto Gil esta pronto para assumir o lugar que o situa — entre Chico
Buarque de Hollanda e Edu Lobo — como o compositor mais fértil e importante da musica popular
brasileira atual.”

De Chico Buarque de Hollanda:

“Grande é o coracdo do baiano. Se bem que me convidaram a escrever sobre Gilberto Gil, o compositor. E
dificil separar o baiao de seu peito, visto que dangcam tao juntos. Como € impossivel desligar de sua cara
redonda os rodeios que sua melodia faz. Sua musica se desenrola tal qual uma serpentina que antes de
terminar seu passeio da um giro a mais, s6 para nos surpreender. Ha uns tempos atras, em Sao Paulo, Gil
mostrou-me uma safra, uma ddzia de composi¢coes novas. Estranhei a principio. Depois, confesso que
senti certa inveja. Mas o sorriso redondo de Gil venceu, deixando todo mundo doido de vontade de jogar
serpentina logo atras. Pelas letras de seu samba, fui apresentado a Torquato, Capinan e Caetano. Gilberto
Gil, que também ¢ 6timo letrista, quando nao encontra as palavras de seu samba sabe quem as pode
adivinhar. E notavel como a poesia bem pessoal de cada um de seus parceiros leva uma marca de Gil
como denominador comum. E que Gilberto Gil contagia, no bate-papo, no bate-coxa, na sinceridade do
cantar. Senao, oucam.”

De José Carlos Capinan:

“O pessoal da nossa moderna musica popular encontrou uma montanha de perguntas pelo caminho.
Perguntas que o samba e seus mais auténticos artistas deixaram, como também deixou o baiao, o chorinho
e podera deixar o ié-ié-ié. Caetano Veloso, Edu Lobo, Chico Buarque, Sidney Miller, Torquato Neto,
Paulinho da Viola — geracao 6tima de compositores e letristas — estao ai respondendo com o violao e os
varios estilos de cada um, que sao o conflito entre a formacao que tiveram e 0 momento que enfrentam.

Entre eles, Gilberto Gil, com sua heranca de Luiz Gonzaga, sua posterior paixao por Joao Gilberto, Baden e
Vinicius, e com sua resposta sensual, densa e alegre — no mesmo caminho de Caymmi — tendo a Bahia
no fundo e a realizada preocupagao de ser popular. Gil ¢, como os outros, a melhor medida do mais jovem
em nossa musica, porque responde. E porque, em nivel diferente, cria novas perguntas sobre o caminho
desta musica, de nossa saudade e amor, e sobre, principalmente, o caminho de nés mesmos nestes

tempos de ‘Procissao’ e ‘Lunik 9.

De Caetano Veloso:

“Penso que o canto de Gilberto Gil situa-se no centro da Unica discussao verdadeira sobre a musica
brasileira do nosso tempo, uma extraordinaria musicalidade que se perde entre as emocoes da cidade e do
sertdo, de depuramento das tradicOes e da vulgaridade total — essa musicalidade que tenta reencontrar-se
além de tudo isso — e que é a mais vigorosa exigéncia de que se coloquem em outro nivel as relagoes de
nossa musica com a realidade. Conhego de muito tempo o agrado com que se pode ouvir o que Gilberto
Gil faz em musica e sei que isso nasce da espontaneidade que ele escolhe as notas, da intimidade bruta
com que se aproxima das formas musicais. Mas prefiro descobrir e ressaltar que a verdade mais profunda
da beleza do seu trabalho esta no risco que corre de descobrir uma beleza maior: a capacidade de criar
uma obra inteira, assumindo o Brasil inteiro.”



O primeiro disco proporcionou a Gil o que lhe faltava: dinheiro. Marcos Lazaro,
empresario de uma grande parte dos artistas que trabalhavam na Record, como Elis e Jair
Rodrigues, ocupou-se naquele momento da carreira do musico. Ele fez shows no Automovel
Clube de Santos e no Automével Clube de Belo Horizonte, sempre sozinho, com o banquinho

e o violdo. Por essas apresentagdes recebeu cachés que o ajudavam a pagar as contas.

O universo de Gil e o homem na Lua

Louvacao foi o dlbum de estreia de Gil no mercado fonogréafico, em 1967, aos 25 anos. Nele trouxe suas
raizes do Nordeste, as marcas do Carnaval na infancia, samba, bossa nova e um olhar atento sobre o
mundo que misturava sua histéria de vida com uma nova era que se abria a sua frente, com a aventura
espacial, como em “Lunik 9”. Eram musicas inteiramente suas e parcerias com Caetano Veloso,
Torquato Neto, Capinan e Geraldo Vandré. A ditadura militar que se instalara em 1964 aparece como
pano de fundo em cangdes que mencionavam questdes sociais, como “Ensaio geral” ou “Procissao”.
Anos mais tarde, o critico americano John Bush escreveu que o LP Louvagéo ja revelava “um dos mais
brilhantes compositores e intérpretes do Brasil”.

O disco Louvagdo foi sem diivida um cartdo de visitas para que a carreira comegasse a
prosperar. O relato mais curioso sobre a divulgacdo do disco envolve um fato prosaico que, a
primeira vista, nada tinha a ver com a bela e vigorosa cangdo. Gravada pela primeira vez ao
vivo por Elis Regina e Jair Rodrigues, acompanhados do Bossa Jazz Trio, no programa O fino
da bossa, da TV Record, foi, no entanto, num programa de radio que ela teve sua projecao.
Conta o livro 4 cang¢do no tempo, de Jairo Severiano e Zuza Homem de Mello, que, na manha
de 29 de julho de 1966, o locutor da radio Jovem Pan interrompeu a programacao para
anunciar um incéndio num edificio nas organizagdes Record, na avenida Miruna. Por obra do
destino, tocava na radio “Louva¢ao” quando foi anunciado o incéndio.

Por alguma razdo cabalistica, sabe-se 14 (ou talvez pelos versos “Louvo a luta repetida/
Da vida pra ndo morrer”), assim que as emissoras de radio e televisao voltaram a operar
depois do fogo, mesmo de forma precaria, a direcdo da Record decidiu tocar a cangdo
seguidamente. Diz o livro:

“Teve assim a musica de Gil, de uma forma inusitada, uma divulgacao macica (bem superior a das outras

cancbes da sua fase inicial), ‘louvando quem bem merecia’, muito especialmente os bombeiros, como
reconheceu o editorial do Jornal da Tarde, em 12 de agosto”.

Gil recebeu a letra de “Louvagdo” do amigo e parceiro Torquato Neto e ao fazer a

melodia modificou ligeiramente alguns versos. Quando gravou a cangdo, no LP Louvagdo,



langcado no comego de 1967, Gil adotou o samba no lugar do ritmo de baido em que a musica
havia sido composta.
Ele, porém, ndo se esqueceu do episddio do incéndio:
“Elis gravou ‘Louvagao’ e ai veio o incéndio da Record, ndo do teatro, mas da estagao de televisao, que
ficava ao lado do aeroporto de Congonhas. Todos os estudios da Record ficavam ali. Sao essas coisas
malucas. Na hora que chegou a noticia do incéndio pelo radio estava tocando ‘Louvagcao’ com Elis. Essa
histéria virou folclore. Eu s6 fiquei sabendo depois. E toda vez que a radio dava noticias do incéndio, a
cada cinco, dez, 15 minutos, tocavam novamente ‘Louvacao’. Tocou o dia todo, e no dia seguinte, e
depois. Era essa coisa de ‘levanta, sacode a poeira e da a volta por cima’. A musica ficou associada a esse
momento de retomada. Ficou muito conhecida. A partir disso, a cada segunda-feira, no Fino da bossa, eu
tinha que ir a Record cantar ‘Louvacao’ com a Elis.”

Havia também os programas de televisio da Record e ele recebia para fazer
apresentagdes em O fino da bossa € em outros programas, como Essa noite se improvisa, em
que artistas convidados tinham até 15 segundos para se lembrar de uma masica que contivesse
determinada palavra, sorteada na hora. Participavam Caetano Veloso, Chico Buarque,
Vinicius de Moraes, Edu Lobo e a maioria dos musicos ¢ artistas da Record. No repertorio do
programa tinha de tudo: musica popular tradicional, velhos sambas, marchas etc. Com a renda

dos shows e dos programas, € a ajuda do pai, Gil ia levando.

Guitarras elétricas

Mas a visibilidade também transformou a televisdo em uma arena para os musicos. Os artistas
da TV Record protagonizaram uma disputa estimulada pela dire¢dao para divulgar ainda mais
os dois “polos cintilantes de dois movimentos antagdnicos naquele momento”, como diz Gil.
Essa disputa ocorria entre os programas O fino da bossa, de Elis Regina e Jair Rodrigues, e
Jovem Guarda, de Roberto Carlos, Wanderléa e Erasmo Carlos, programa exibido pela TV
Record a partir de 1965. O programa da Elis comecava a perder audiéncia para o rock de
Roberto Carlos. Assim, a Record convenceu Elis de que era preciso haver uma reacao porque
a Jovem Guarda roubava audiéncia dos programas de MPB.

Elis tinha deixado O fino da bossa durante quase dois meses para passar feérias na Europa.
Ficou fora seis programas semanais, que passaram a ser repetidos durante suas férias. Quando
voltou o Jovem Guarda j4 tinha lhe roubado o titulo de camped de audiéncia. Como fala Gil,
“por razdes do proprio conteudo do Jovem Guarda, mas também pelo vacuo deixado ali, pelo
espaco cedido”. O diretor Paulo Machado de Carvalho, preocupado, propds que ela fizesse
um movimento contra a guitarra elétrica, a vila que se impunha na muasica brasileira, vindo de

fora. “Elis embarcou nessa”, Gil lamenta. Ela propds uma passeata contra a guitarra, que



aconteceu em Sao Paulo. Os puristas a “acusavam” de desvirtuar a “auténtica” musica
brasileira e trazer influéncias estrangeiras inadmissiveis. Elis langcou-se com toda a sua forga
contra a Jovem Guarda, da qual a cantora Celly Campello era musa e Elvis Presley idolo. A
atrevida Jovem Guarda, ainda por cima, inventava o rock 'n’ roll nacional € o chamava de 1é-
1€-1€, nome inspirado no filme dos Beatles, de 1964, A Hard Days Night (também titulo da
musica que tinha o refrdo “yeah, yeah, yeah”), que no Brasil recebeu o titulo de Os reis do ié-
ié-ié.

A passeata saiu em 17 de julho de 1967, foi do largo Sdo Francisco ao Teatro Paramount,
na avenida Brigadeiro Luis Antonio. Gil era muito proximo de Elis. Ela incentivava sua

carreira. Incentivava, mas também cobrava.

LA

“Ela dava, mas queria ali seus suditos fiéis. Entao eu disse: ‘Nao posso deixar de ir'.” Gil conta: “Fui por
causa da Elis, para nao contraria-la, porque ela tinha muita ascendéncia sobre nds, principalmente sobre
mim e Milton Nascimento, mas também sobre todos que se aproximaram muito dela, tornavam-se amigos,
frequentavam sua casa — e ela pairava um pouco como uma rainha sobre todos nés”.

Muito mais tarde, em 28 de janeiro de 2012, numa entrevista a Julio Maria, de O Estado

de S. Paulo, Gil reafirmou sua grande admiragdo por Elis:

“Eu participava com ela daquela coisa civica, em defesa da brasilidade. Tinha aquela mitica da guitarra,
como invasora, e eu nao tinha isso com a guitarra, mas tinha com outras questdes da militancia; era o
momento em que nos todos queriamos atuar. E aquela passeata era um pouco a manifestacao desse afa
na Elis”. E segue: “Nao quis fazer esse jogo, se eu fosse colocar como termo da equacao essas questoes e
tirar a Elis da equacao eu nao teria ido. Mas eu fiz o contrario, eliminei todos os outros termos da equacao e
deixei ali s6 a Elis. Determinei meu ato, pautei meu ato por aquela questao. A questao era ela. Eu nada
tinha contra a guitarra elétrica”.



Os Doces Barbaros: Gal Costa, Gilberto Gil, Maria Bethania e Caetano Veloso, em 1976.
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Para Gil, Elis tinha uma enorme capacidade de lideranga e muita for¢a impositiva daquilo
que ela queria, que ela pensava. “Uma mulher de caréater determinado a fazer coisas.”

Acontece que Gil j& estava em outra, flertando com as guitarras elétricas e curtindo os
Beatles. Mesmo assim, foi para a passeata, sem nenhuma convic¢do ideologica, mas por
solidariedade a artista que ele tanto admirava e que o havia apoiado desde a chegada a Sao
Paulo.

“Mas eu nao tinha nada a ver com aquilo. Eu tenho uma dimensao afetiva que de vez em quando

transborda e nao se sabe muito bem o tipo de encharco que ela vai provocar. As vezes ela pode encharcar
de uma forma complicada aquele lugar onde o vaso transborda. Mas é assim, eu sou assim.”

Logo depois da tal passeata, alguns artistas se reuniram e decidiram criar 0 movimento
Frente unica, que juntava todo o mundo da muasica da época. Na reportagem da revista Fatos
e Fotos, de 29 de julho de 1967, intitulada “A frente inica da Jovem Guarda”, Roberto Carlos
e Chico Buarque pareciam estar, pela primeira vez, no mesmo time. “Vamos partir para a
unido. Nosso lema revoluciondrio serd a comunicagdo com o publico jovem”, afirmaram a
revista. Eles, e outros musicos, concluiram que seria inutil manter a rivalidade entre o 1é-1é-1é
e 0 samba tradicional e fizeram as pazes. Mais que isso, organizaram o movimento que uniria
“Geraldo Vandré, o samba de breque de Wilson Simonal, o samba de morro de Z¢ Keti, as
bossas de Elis Regina e Jair Rodrigues, o romantismo de Doris Monteiro, a ternura de
Wanderléa e os protestos de Gilberto Gil”. Todos se apresentariam num programa da TV
Record.

‘A combinacao era de que o movimento teria varias frentes. No palco do Teatro Paramount, Gilberto Gil
leria um manifesto, anunciando a nova disparada da musica jovem, acompanhado por Maria Bethania,
cantando ‘Querem acabar comigo’, de Roberto Carlos. Cabia a Caetano Veloso garantir que ‘o ié-ié e a

bossa nova ja terminaram: agora comecga a existir apenas a musica popular brasileira’.

A incrivel verdade ¢ que a gatcha Elis tinha comegado em Porto Alegre cantando rock.
Fora descoberta por Carlos Imperial, que queria transforma-la numa cantora de rock. Amargou
uns trés discos de rock, boleros, baladas, sambas, sambalangos e até alguma bossa, antes de
seu definitivo lancamento no disco Samba — Eu canto assim, de 1965, ja na €poca de O fino
da bossa. O critico ¢ jornalista Tarik de Souza conta:

“Por incrivel que pareca, 0 mesmo Imperial que langou o rock no Brasil (e mais Roberto Carlos, Erasmo

Carlos e Wilson Simonal) foi o descobridor de Clara Nunes e Elis Regina. S6 que ele queria transformar a

gaucha na ‘nova Celly Campello’. E a baixinha ja atrevida, do alto dos seus 16 para 17 anos, peitou o
Gordo: ‘Nada disso, eu quero ser é a nova Elis Regina’”.



O protesto contra a guitarra, no entanto, ndo foi muito longe. Para Elis e muitos dos artistas
que apoiaram a passeata, aquela historia toda era grave e eles acreditavam que era preciso
marcar territorio. Mas as consequéncias nao foram maiores porque a for¢ca da Jovem Guarda
ja era grande e estava bastante consolidada. Além disso, o grande publico ndo parecia estar
muito preocupado com essas distingdes. Amava tanto Elis Regina quanto Roberto Carlos,
gostava tanto de Caetano Veloso e de Gilberto Gil quanto de Erasmo Carlos e Wanderléa. O
episddio refletia o surgimento da televisdo como um veiculo forte e novo, que ampliava a

forca de penetracao da musica num grau até entdo desconhecido.

O festival dos festivais

O ano de 1967 fervilhava no Brasil e no mundo. No universo musical internacional ganhava
forca o pop psicodélico com o langamento dos LPs Sgt. Pepper s Lonely Hearts Club Band e
Magical Mystery Tour, ambos dos Beatles, que imediatamente chamaram a atengao de Gil.
Florescia o movimento hippie no chamado Verdo do Amor (Summer of Love) em Sao
Francisco, EUA, e saia publicada a primeira edi¢cdo da revista Rolling Stone. Foi também o
ano do lancamento dos albuns de estreia de The Doors, David Bowie e Jimi Hendrix.

No inicio de 1967, antes do festival que o consagrou, Gil se mudou com Belina para o Rio
de Janeiro. Ja havia deixado a empresa para viver de musica quando decidiram passar uma
temporada em terras cariocas. Ficaram primeiro no Leblon, num apartamento emprestado por
Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha, até se mudarem para o Leme, onde nasceu Marilia, a
segunda filha do casal. Nara ja tinha quase um ano. No Leme, moraram perto da boate Arpege,
onde Chico Buarque se apresentava com o MPB-4 e a atriz Odete Lara. Era o show Meu
refrdo, que depois passou a se chamar Pra ver a banda passar. Pouco depois de se mudarem
para o Rio de Janeiro, e do nascimento de Marilia, Gil e Belina se separaram. Gil havia
conhecido Nana Caymmi, filha de Dorival Caymmi, quando ela voltou da Venezuela com os
filhos, ja separada de Gilberto, um médico venezuelano com quem se casara. Os dois se
conheceram na ponte aérea Rio-Sao Paulo. Decidiram ficar juntos, montaram casa na rua
Pompeu Loureiro, em Copacabana, ¢ se mudaram com os filhos dela para 14.

Foi nessa época que Gil compds “Domingo no parque”, pois precisava de uma musica
nova para o novo festival da Record. Assim nasceu a musica, de uma tacada s6: em Sao
Paulo, Gil e Nana estavam no hotel Danubio, lugar onde a Record e a Excelsior hospedavam
os artistas do Rio de Janeiro. Caetano também morava 14 quando estava em Sao Paulo. Jacob
do Bandolim, Elizeth Cardoso, todos se hospedavam no Danubio, que se tornou uma republica

de musicos. Numa certa noite, Nana e Gil foram visitar Clovis Graciano, pintor, desenhista,



cendgrafo, ilustrador, amigo e compadre de Dorival. Gil relata: “Ficamos ali naquele papo.
Clovis era pintor renomado, muito aclamado. Voltamos para o hotel 1a pela uma da manha
depois daquelas conversas todas e com a cabega pensando na musica, porque estava na hora

de fazer”. Nana se deitou e Gil ficou ali com o violdo, o gravador do lado.

“Tinhamos conversado muito. Ele, o Clovis Graciano, pintava barcos, paisagens marinhas, era muito
caymmiano nesse sentido, mas também do ponto de vista pictérico. Caymmi também experimentava pintar
algumas coisinhas e seguia um pouco essa escola. E eu estava impregnado com aquelas historias todas de
Bahia, de pescadores, que tinha sido um dos temas basicos da conversa toda no jantar. Fiquei com aquilo
tudo na cabeca, aquelas imagens, aqueles negros fortes, pescadores, aquela gente praieira da Bahia, e
pronto! Peguei o violao e veio logo a ideia de um som de berimbau. Queria dar um toque de capoeira a
musica. Além disso, tinha visto a ciranda em Pernambuco e fiquei com aquilo na cabeca. Ai veio a ideia de
gue a cena se passava na Ribeira, um lugar importante da Bahia, e na Boca do Rio, que € outro. Saiu tudo
de uma vez s6. Nana dormindo. Amanhecendo, cinco da manha, as primeiras luzes do dia, eu cutuquei a
Nana e disse ‘ouca aqui’. Era ‘Domingo no parque’. E Nana disse: ‘Vocé fez! Esta bonito, esta 6timo!’ Foi
assim. A cancao vai variando, variando, € uma espécie de suite, montagem de varios movimentos... € muito
interessante!”

Ousadia divina maravilhosa na TV

Em 28 de outubro de 1968, foi ao ar ao vivo na extinta TV Tupi o primeiro de uma série de programas
Divino, Maravilhoso, comandados por Gil e Caetano. No livro Verdade tropical, Caetano Veloso relembra
momentos do programa: “Eu préprio, numa homenagem ao grande compositor suicida Assis Valente, e
numa desmistificacao das roseas sentimentalidades natalinas, cantaria a linda e triste cancao ‘Boas
festas’ daquele autor (‘...eu pensei que todo mundo fosse filho de Papai Noel...’), apontando um revélver
para a minha témpora. E assim fiz. O resultado (que ainda vi no video) era assustador. Fiquei orgulhoso
porgue considerei que ali havia densidade ‘poética’, mas intimamente arrependido por crer talvez —
mais uma vez — ter ido longe demais”.

Musica pronta, surge a questdo: como apresentd-la? Edu Lobo tinha uma relagdo muito
forte com o Quarteto Novo. O grupo fora criado para acompanhar o cantor € compositor
Geraldo Vandré nas suas apresentagdes, € a exuberancia dos arranjos e das sonoridades que
eles alcangavam chamavam a atengdo dos outros artistas. Gil pensou que seria uma boa ideia
se apresentar com o quarteto. Sua cabeca estava cheia de ideias e ele corria atrds de
inovacoes como as sugeridas pelos Beatles. Gil se empolgou com “aquelas coisas todas do
George Martin”, os arranjos, as combinagdes de orquestra com conjunto, “aquele sinfonismo”
e “as novas sonoridades de orquestra que ele extraia da tradicdo alema, do serialismo, da

musica dodecafonica, aquele experimentalismo extraordindrio que os Beatles estavam fazendo



naquela época. Estava apaixonado por tudo aquilo”.

Resolveu falar com o pessoal do Quarteto Novo. Explicou que queria fazer uma coisa
diferente, queria misturar o som com guitarras elétricas, mas o grupo ndo se animou, ficou
reticente. Por outro lado, Gil ja conversava com o maestro Rogério Duprat, que tinha se
aproximado dele e de Caetano. Duprat disse:

“Olha, Gil, eu acho que na verdade nao € bem do Quarteto Novo que vocé precisa para a sua musica. Para

a gente fazer esses experimentos vamos nos aproximar um pouco mais ainda da coisa dos Beatles. Vamos

procurar um conjunto que tenha uma formagao mais préxima daquilo, guitarra elétrica, baixo elétrico, uma

dinamica rock, uma coisa mais do jeito que vocé quer e ai a gente faz. Eu conhegco um grupo e eu acho

gue voceé vai gostar, sdo uns meninos que trabalham comigo todos os fins de semana no programa do
Ronnie Von na televisao Bandeirantes, chamam-se Os Mutantes”.

Ronnie Von, cantor que comecou sua carreira na Jovem Guarda, tinha um programa
chamado O pequeno mundo de Ronnie Von, que além de Os Mutantes, passou a receber
também artistas como Gil e Caetano. Duprat era carioca, mas havia se mudado para Sdo
Paulo, em 1955, para integrar a Orquestra Sinfonica Municipal. Ainda muito jovem, ele tocava
de ouvido cavaquinho, violdo e gaita de boca. Também em Sao Paulo fundou e dirigiu a
Orquestra de Camara da Cidade e foi um dos idealizadores do movimento de vanguarda
erudita Musica Nova, em 1961. Duprat sempre trabalhou no sentido de romper as barreiras
entre a musica erudita e a musica popular e acabou sendo um dos grandes responsaveis pela

Tropicalia, a partir dos arranjos ousados e criativos que fez para “Domingo no parque”.

Vaias a ousadia

O III Festival da Musica Popular Brasileira, da TV Record, reuniu num s6 concurso o maior
numero de musicas brasileiras de alta qualidade de todos os tempos. Foi classificada a nata
da MPB que al¢ava voo naquele momento. A pagina Era dos festivais, do site R7, da Rede
Record, da a dimensao da efervescéncia musical da época e do incrivel ano que foi 1967 para
a MPB:

‘A finalissima do Il Festival da Musica Popular Brasileira era assunto obrigatério nos bares, faculdades,
mesas de jantar e rodas de amigos. No palco do Teatro Record estava uma geragao praticamente imbativel
da MPB: Chico Buarque, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Roberto Carlos, Edu Lobo, Elis Regina, Nara Leao,
Sidney Miller, Jair Rodrigues, Geraldo Vandré, Nana Caymmi, Sérgio Ricardo e MPB-4. Algumas musicas
que o tempo se encarregaria de consagrar — como ‘Eu e a brisa’ (Johnny Alf), ‘Menina moc¢a’ (Martinho
da Vila) e ‘Mascara negra’ (Zé Keti) — ficaram de fora”.

A lista das vencedoras dessa edicao do festival reunia cangdes que se tornaram classicos

da musica brasileira:



12 Lugar: “Ponteio” (Edu Lobo e Capinan) — Intérpretes: Edu Lobo, Marilia Medalha e Quarteto Novo
22 Lugar: “Domingo no parque” (Gilberto Gil) — Intérpretes: Gilberto Gil e Os Mutantes

32 Lugar: “Roda viva” (Chico Buarque) — Intérpretes: Chico Buarque e MPB-4

49 Lugar: “Alegria, alegria” (Caetano Veloso) — Intérpretes: Caetano Veloso e Beat Boys

52 Lugar: “Maria, Carnaval e cinzas” (Luiz Carlos Parana) — Intérprete: Roberto Carlos

Com “Alegria, alegria”, de Caetano, ¢ “Domingo no parque”, interpretada por Gil e Os
Mutantes, surgiam os primeiros sinais do Tropicalismo. Mais uma vez, a pagina Era dos
festivais relata o comeg¢o da polémica que mais tarde desembocaria no movimento

tropicalista:

Sucesso tropicalista numa noite de loucuras
O show que reuniu Gil, Caetano e Os Mutantes na boate Sucata, no Rio de Janeiro,

no més de outubro de 1968, foi “possivelmente a mais bem-sucedida peca do
Tropicalismo”, segundo Caetano Veloso. Por outro lado, traria também consequéncias
nefastas. A razdo especifica for uma pec¢a do cenario, uma bandeira, obra de Hélio
Oiticica, que trazia a imagem de um bandido morto a tiros pela policia com a inscri¢ao
“Seja marginal, seja heroi”. Isso causou a suspensao do show e o fechamento da boate,
como também a maledicéncia de um radialista paulista que tratou de disseminar a
versdo de que Caetano e Gil apareciam enrolados na bandeira brasileira e cantavam “o
Hino Nacional enxertado de palavroes”. Na verdade, a curta temporada na boate foi um

SucCecSSo.

‘A maior surpresa musical do festival estava guardada para a segunda eliminatéria. Para apresentar seu
numero, Gilberto Gil procurou o Quarteto Novo, composto por Hermeto Pascoal, Theo de Barros, Airto
Moreira e Heraldo do Monte. Mesmo tendo participado de uma passeata contra as guitarras elétricas, Gil
estava profundamente influenciado pelo som dos Beatles — especialmente o disco Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band —, dos Rolling Stones e da vanguarda do rock internacional. Na sua cabeca, pipocavam
ideias de mesclar as guitarras de George Harrison e Keith Richards com o violao de Jorge Ben, a sanfona
de Luiz Gonzaga e os ritmos regionais brasileiros com os sons eletronicos. Eram ideias arrebatadoras. E o
Quarteto Novo néo topou a encrenca. O grupo acabou acompanhando Edu Lobo em ‘Ponteio’. O maestro
Rogério Duprat, que seria o arranjador da obra-prima de Gil, sugeriu que ele conhecesse uns meninos: um
grupo de jovens de extrema sensibilidade musical e, principalmente, com afinidades estéticas em relagao a
Gil. (...) Dessa forma, Rita, Arnaldo e Sérgio — Os Mutantes — foram convidados a tocar guitarra, baixo e
cantar ‘Domingo no parque’. (...) A imprensa decretou que ‘Domingo no parque’ era a favorita ao lado de

»r”

‘Ponteio’.



Gil apostava na renovagdo. Duprat incentivava, mostrando o caminho: “Vambora, vamos
inovar, vamos arrojar, vamos arriscar, vamos fazer coisas!” Caetano apoiava e insistia em ir
para a “linha evolutiva”. Gil com Os Mutantes ¢ Duprat, Caetano com os Beat Boys.

Muitos anos depois, em 2012, Rita Lee escreveu um texto para a exposi¢do que marcou os

setenta anos de Gil, relembrando o frisson da época:

“Gilberto Gil, amigo generoso, me chamou num canto e disse ‘antene-se, Ritinha, vou te apresentar a
musica’. As primeiras aulas aconteceram no meio da loucura da vida de um baiano recém-chegado na
tresloucada Sao Paulo. A loucura dos festivais de musica sobre e atras dos palcos. A loucura daquela tal
passeata antiguitarra elétrica da MBP em 1967. Gil mantinha-se calmo, pero sin perder la ousadia. La fomos
noés para o front munidos cada vez mais da paraferndlia que machucava os ouvidos dos pseudopuristas
mpdebistas, a0 mesmo tempo que rasgava a caretice e fazia brotar alegria no povo em meio a uma
ditadura claustrofobica.”

A apresentacdo de “Domingo no parque” foi historica. O impacto para o proprio Gil ao
compor uma musica que abriria caminhos novos e inquietantes foi tdo forte que ele sentiu

medo. Caetano relata, em seu livro Verdade tropical, aquele drama momentaneo:

“Parti para a feitura de ‘Alegria, alegria’ como para a conquista da liberdade. Depois do fato consumado, eu
sentia a euforia de quem quebrou corajosamente amarras inaceitaveis. Gil, ao contrario, considerando que,
se dava tamanho peso ao que se passava em musica popular, e se nés estavamos tomando atitudes
drasticas em relacao a ela, algo pesado deveria nos acontecer em consequéncia — um calculo que eu, em
minha excitacao, evitei —, entrou em panico. Na noite da apresentacdo de ‘Domingo no parque’, ele se
escondeu sob os cobertores, no quarto do hotel (n6s estdvamos morando provisoriamente no hotel
Danubio, em Sao Paulo), tremendo com o que parecia ser uma febre repentina, e se recusou a ir para o
teatro. Ele tinha se separado de Belina, sua primeira mulher, uma baiana com quem ja tinha duas filhas, e
iniciava um romance com Nana Caymmi, filha de Dorival. Nana, que tinha cantado ‘Bom dia’, do prdprio
Gil, no mesmo festival, para os apupos da plateia, esforcava-se para convencé-lo a enfrentar o seu destino.
Guilherme Araudjo também intercedeu. O espetaculo ja ia a meio quando Paulinho Machado de Carvalho,
diretor-geral (e filho do dono) da TV Record, foi até o hotel Danubio e, finalmente, conseguiu arranca-lo da
cama. A apresentacado de Gil foi deslumbrante. Os Mutantes pareciam uma aparicao vinda do futuro. A
friccdo entre o tema afro-baiano e o som deles era instigante — Beatles + berimbau ou Beatles x berimbau
—, € a belissima orquestracao de Rogério Duprat dava a tudo aquilo um ar imponente e respeitavel que
trazia a plateia para anos-luz de distancia do momento em que, apenas um dia antes, esbocou vaiar
‘Alegria, alegria’. E o proprio Gil, alegre e extrovertido como sempre, ndo demonstrava em nada o medo de
que fora possuido havia poucos minutos. (...) Muito pouco ele se disp6s a falar sobre isso nos dias e meses
subsequentes. Mas, com toda a inseguranca intima de um homem que mudava de vida, saia de um
casamento e sabia-se responsavel por uma espécie de revolucao, Gil deixou escapar, breve e vagamente, o
sentido de uma angustia que um ano depois, quando consequéncias terriveis se presentificariam, ele
soube ou pdde articular melhor: ‘Eu sentia que nds estdvamos mexendo com coisas perigosas’”.

A ousadia teria um preco. A reagdo dos outros artistas foi pesada. Gil recorda:

“Nos corredores da TV Rio, ali no Posto 6, ja depois do festival, quando a gente estava se apresentando
com Os Mutantes num daqueles programas de auditério, lembro-me de ter encontrado o Nelson Motta nas



escadarias e ele veio com ar lamentoso: ‘Poxa, Gilberto Gil, mas guitarra elétrica? Poxa!’ A critica vinha

desde esse tom benigno do Nelson Motta até as coisas mais escabrosas em termos de ofensas e

agressoes”.

A primeira apresentacdo no festival ndo foi facil. O péanico na final pode ter sido, em
parte, resultado das vaias naquele momento. A revista Fatos e Fotos, na sua edi¢cdo de 14 de
outubro de 1967, conta um pouco e mostra um Gil consciente do que se passava:

“A vaia ¢ importante. O que seria do III Festival sem ela? Quisera Deus que o publico
valasse sempre, com muito 6dio e amor. E sinal que ainda ha vida no povo”. A declaracao ¢
de Gilberto Gil, que, com sua parceira Nana Caymmi, foi o grande vaiado da noite quente da
Record que apontou as quatro primeiras finalistas do III Festival da Musica Popular
Brasileira. Mas Gil ndo foi o unico intérprete visado pelo publico. Roberto Carlos foi
apupado por seus fids por haver trocado o ié-ié-i€ pelo samba (...) “Se ha guerra nos
bastidores, dessa guerra quem saira vencendo mesmo ¢ a nossa musica popular auténtica”,
disse o jovem Gil.

“Os olhares eram meio obliterados”, afirma Gil hoje, “ofuscados por essas disputas, essas coisas. Eramos

muito jovens. Eramos faciimente seduzidos por essas coisas, esses deuses da guerra. A gente ia com

facilidade para uma guerra qualquer, uma guerra particular com A e com B. A recusa dos meninos do

Quarteto Novo em fazer o ‘Domingo no parque’ comigo ja era um exemplo disso. Ai vém Os Mutantes,

comigo, e os Beat Boys, com Caetano, Rita angelical tocando aquele prato, aquela visdo, o Dirceu ali

tocando aquele berimbau, eu aquela figura de cavanhaque, bigodao, barba, aquela figura meio estranha.

Tudo aquilo meio novo, diferente, muito diferente. Caetano com aquela coisa bem jovem, aquele traje
jovem, garoto debaixo dos caracdis dos seus cabelos, tanta inteligéncia e tanta criatividade!”

Os Beat Boys chegaram a se apresentar com o nome de Los Bichos, acompanhando Gil na
muisica “Questdo de ordem”, que foi desclassificada no mesmo festival que tinha o “E

proibido proibir”, do Caetano.

Inaugurando um movimento

Gil e Caetano sentiram que era tempo de criar um movimento, a que deram o nome de
Tropicalia. “De intuitivo, passou a ser institucional”, afirma Gil. “Caetano comeca a
convocar, comeg¢a a articular. Ai vem o guerreiro, o lider, o ledo, o leonino que ele ¢é. E
vamos la com Tom Z¢, Capinan, Rogerio Duprat, Rogério Duarte. Convocamos Gal e Nara, e
fomos fazer o disco Tropicalia”.

Embora tenha sido ela quem chamou a atengao do irmao Caetano para o programa Jovem
Guarda (“Caetano, preste atencdo, ¢ diferente, € novo, € outra coisa, tem guitarras elétricas™),

Maria Bethania ndo participou de Tropicalia. Ela ndo havia participado da histéria da



passeata contra a guitarra elétrica ou de O fino da bossa ou dos festivais. Gil acredita que por
um senso profundo de particularidade, Bethania se mantinha a parte. Mais tarde, gravou um
disco inteiro com musicas de Roberto Carlos. J& Gal mergulhou no Tropicalismo e langou,
alguns anos depois, Fatal, em 1971, e India, em 1973. Os dois discos bebiam da adgua em
ebulicdo do Tropicalismo. Gil, Caetano e Gal nadavam nessas aguas. SO se falava dos
movimentos novos que surgiam no mundo. Gil ouvindo Hendrix o tempo todo. Gal ouvindo
Janis Joplin.

Enquanto o movimento tomava forma, ele preparava também o disco Gilberto Gil, 1968,
ja com as tintas tropicalistas. Na capa original do disco, ultracolorida — vermelho, preto,
amarelo, branco, verde —, aparece um Gil de 6culos, vestido com uma espécie de fardao
daqueles das academias de letras ou de musica e um mondculos acomodado no nariz. Na
contracapa, um texto que tem por titulo “Gilberto Gil psicografado por Rogério Duarte” em
que ele diz, entre outras coisas, que esta nu € que ndo existe guarda-chuva contra o amor ou
contra Caetano Veloso:

“Eu sempre estive nu. Na Academia de Acordeao Regina tocando ‘La Cumparsita’, eu estava nu. Eu sé

sabia que estava nu, e ao lado ficava o camarim cheio de roupas coloridas, roupas de astronauta, pirata,

guerrilheiro. E eu, do mais pobre da minha nudez, queria vestir todas. Todas, para nao trair minha nudez.

Mas eles gostam de uniformes, admitiriam até a minha nudez, contanto que depois pudessem me esfolar e

estender a minha pele no meio da praca como se fosse uma bandeira, um guarda-chuva contra o amor,

contra os Beatles, contra Os Mutantes. Nao ha guarda-chuva contra Caetano Veloso, Guilherme Araujo,

Rogério Duarte, Rogério Duprat, Dirceu, Torquato Neto, Gilberto Gil, contra o cancer, contra a nudez. Eu

sempre estive nu. (...) Vou andar até explodir colorido. O negro é a soma de todas as cores. A nudez é a
soma de todas as roupas.”

Depois de “Domingo no parque”, no festival de 1967, e envolvidos de corpo e alma com
as novas experiéncias na musica, Gil e Caetano fizeram “Divino, maravilhoso”, em 1968.
Caetano convidou Gal para defender a cangdao no festival da Record e Gil fez o arranjo. Mas
ndo sem antes perguntar a Gal como queria cantd-la. E ela conta, numa entrevista em 2005, a
revista Florense: “Expliquei que queria cantar de uma forma nova, explosiva, de uma outra
maneira. Queria mostrar uma outra mulher que hda em mim. Uma outra Gal além daquela que
cantava num banquinho a bossa nova. Queria cantar explosivamente. Para fora”. Gil fez entdo
o arranjo de “Divino, maravilhoso” e Gal cantou “com toda a furia e a for¢a”, em meio a uma
plateia dividida entre vaias vigorosas e aplausos frenéticos.

Era um tempo de coragdes apaixonados e dilacerados. “Cora¢des boiando naquele misto
de agua clara e sedimentos lamacentos e sangue. Era tudo paz e guerra, dostoiesviskiano,
aqueles personagens incriveis, essas musas quase heroinas tipo Bethania, Elis, Gal, Nara”, diz

Gil. No mesmo festival de “Divino, maravilhoso, ele tocou acordeao em “2001”, muasica de



Rita Lee e Tom Z¢, que Os Mutantes defenderam. Com Gil e Caetano a frente “orientando o
carnaval”, nasceu o movimento cultural revolucionario e polémico, como tudo que rompe com
o estabelecido, que propunha inovagdes estéticas na produgdo cultural brasileira. Segundo o
proprio Caetano, em Verdade tropical , o tropicalismo se transformou na “aventura de um
impulso criativo surgido no seio da musica popular brasileira, na segunda metade dos anos
1960, em que os protagonistas — entre eles o proprio narrador — queriam poder mover-se
além da vinculagdo automatica com as esquerdas, dando conta, a0 mesmo tempo, da revolta
visceral contra a abissal desigualdade que fende o povo (...)”.

Gil, intuitivamente, abria o caminho e Caetano organizava o movimento. “Eu era uma
especie de batedor, desbravador pela intui¢ao, pelo impulso, pelo empuxo, o ser empurrado e
puxado pelas coisas, meio indio africano na floresta, amerindio nas matas, aquela coisa que eu
sou até hoje.” Gil se define como um ser que funciona “do pesco¢o para baixo”. Puro
sentimento.

“Vocé vé como eu me expresso, como eu falo, é tudo daqui para baixo (aponta para o pescogo). Isso aqui

(a cabega) funciona apenas como um armazém de signos verbais, palavras e tudo, porque a caixa de

ressonancia da vontade, do sentimento é tudo aqui (aponta para o coracao). No sentido de movimento, de

articulacao, de légica, de racionalidade, tudo foi obra de Caetano, que explicava e contextualizava o que

estava ao redor, fazia a ligacao histérica com tudo aquilo, explicava o que se buscava resgatar ou
aposentar, no que fosse conveniente resgatar e aposentar.”

A inspiracdo de Gil para esse novo movimento comegou bem antes, quando foi para
Recife lancar seu disco Louvag¢do. Ainda ndo havia composto “Domingo no parque”. Em
Pernambuco, ficou um més inteiro se apresentando e conheceu Nand Vasconcelos, Teca
Calazans, Geraldinho Azevedo, todos comecando a vida artistica. Conheceu Hermilo Borba
Filho, autor, diretor e critico, que fundou o Teatro Popular do Nordeste e era diretor artistico
do Teatro do Estudante. Ele e sua mulher, Leda Alves, fizeram do teatro um ato politico € uma
trincheira de resisténcia a ditadura. O Teatro Popular do Nordeste, brechtiano, era uma versao
pernambucana do Teatro Opinido no Rio de Janeiro, do Arena, em Sdao Paulo, ou do Teatro
dos Novos, em Salvador. Gil também se aproximou das varias formas de maracatu, das
manifestacdes populares do Recife, do entorno praieiro da capital pernambucana, de Nazaré
das Matas, de onde vem Lia de Itamaracd (“essa ciranda quem me deu foi Lia”), ainda menina,

no inicio da carreira. Foi também para Caruaru e viu pela primeira vez a Banda de Pifanos.

“Profanacao” do reduto da MPB



A apresentacao de “Domingo no parque” foi descrita na revista Realidade de junho de 1969 como se

tivesse sido uma batalha. Sob o titulo “Os Mutantes sdo demais”, o jornalista Dirceu Soares relata o fato
(negativo, para alguns) de Gil ter usado a guitarra elétrica em vez de “instrumentos brasileiros”. “O
grande momento de afirmacgao de Os Mutantes foi precisamente diante de uma vaia formidavel, dada
pelas duas mil pessoas que lotavam o Teatro Paramount, da TV Record, quando eles acompanharam
Gilberto Gil em ‘Domingo no parque’. A presencga dos trés ali significava uma profanacao de um reduto
da chamada musica popular auténtica: eles eram entao considerados um conjunto de ié-ié-ié.”

Nesse periodo, ficou exposto aquela brasilidade, recebendo os ventos nordestinos de
Pernambuco misturados com a lembranga recente do Sgt. Pepper’s na cabega.

“Tudo isso provocou em mim um desejo muito grande de revolver de uma forma mais generosa, mais

ousada, revolver o terreno todo, arar de novo, replantar, semear coisas novas, trazer sementes novas, fazer

os cultivares hibridos, plantar coisas novas, misturar laranja com mamao, o abacateiro, a ideia da

‘Refazenda’ ja estava ali.” A lembranca flui: “Ave Maria, eu ia engolindo aquilo tudo. Eu me identificava com

algo que ja era minha identidade, porque aquilo tudo era uma reconstituicdo do Reconcavo da Bahia, dos

subUlrbios cariocas com o dedo do samba, era todo esse Brasil esséncia, autdctone, forte e ao mesmo
tempo Sgt. Pepper’s, esse estrangeiro sedutor que vinha com tanta coisa!”

Gil voltou de Recife com as gravagdes da Banda de Pifanos, dos maracatus, das cirandas
de Lia em Nazaré da Mata. Caetano estava ouvindo Bob Dylan. Tinha acabado de sair seu
disco Bringing it All Back Home. Ao mesmo tempo, chegara aos seus ouvidos o primeiro
disco de Jimi Hendrix, de 1967, Are You Experienced. Os “meninos” Caetano, Rogerio
Duarte, Torquato Neto, Capinan e Rita Lee, que apresentava o rock 'n’ roll anglo-americano a
Sdo Paulo, ouviam aquela musica. Gil queria saber como estimular no Brasil uma busca
arrojada, como “chacoalhar os extratos convencionais”, misturando guitarra e berimbau.

A ida a Pernambuco foi fundamental para Gil. Na volta, uma vez tomada a decisdo com
Caetano de seguir adiante com uma proposta arrojada de inovacgdo, pensaram em qual seria a
primeira providéncia a ser tomada. “Junta todo mundo e vamos falar. Chama Edu, Vandré,
Chico, Sidney Miller, todos”, disse Gil. Ele e Caetano queriam comunicar a todos a intengao.

A reunido foi marcada na casa do compositor Sérgio Ricardo. Gil, entusiasmado, fez a

convocagao:

“Pessoal, vambora, vamos inventar. Temos oportunidades agora, temos 0s meios, estamos na televisao, no

radio, no disco, estamos em tudo, temos gosto, temos conhecimento, temos talento, temos formacao,
temos informacgao. Vamos botar essas informacoes todas a disposicao de um novo processo criativo”.

Gil falou, Caetano também. Gil era o mais entusiasmado, ja era “esse abre-alas de
sempre”, como ele mesmo diz. “Ficamos falando, falando, € ndo deu resultado. Ninguém se

manifestou contra a proposta, mas houve uma total falta de entusiasmo, um siléncio que dizia



‘ndo’ ou ‘facam vocés’.” Foi uma ducha de 4gua fria. Nao houve uma tnica voz de apoio, com
excecao de Nara Ledo. Dori Caymmi dizia: “Na minha casa ndo toca Beatles”. O resultado ¢
que essa primeira intencao de abrir aquelas ideias inovadoras para todo mundo ndo deu certo,
fazendo com que os dois se fechassem.

Nara Ledo foi a tnica desse segmento carioca que apoiou a ideia. E foi com Gil, Caetano,
Gal Costa, Tom Z¢ e Os Mutantes fazer o disco Tropicdlia. “Nara estd 1a na capa do disco
Tropicdlia. Tinha o Capinan, que vinha da militincia poético-politica e ja tinha feito
‘Viramundo’ comigo, Os Mutantes representando o segmento rock de Sdo Paulo e Rogerio

Duprat o segmento rebelde da musica erudita.”

Alternativos e alienados

Dai em diante houve cada vez mais hostilidade por parte dos colegas, muitas verbais. E
provavel que a ditadura brasileira, que naquele momento se fortalecia ainda mais, tenha
influenciado a postura defensiva dos artistas contra 0 novo movimento que surgia. O marechal
Costa e Silva ja havia assumido a presidéncia e uma nova Constituigdo para o pais havia sido
aprovada, institucionalizando o regime militar. Anos antes, surgira a bossa nova, depois o
Cinema Novo, os novos movimentos do teatro, tudo germinando a partir de um sentimento de
identidade nacional, de brasilidade cultural, que, naquele momento, repelia o que era
estrangeiro.

A guitarra era um simbolo do “americanizado”. Alienado era a palavra que se usava na
¢poca para definir ndo apenas quem ndo era politizado ou ndo se posicionava contra a
ditadura, mas também aqueles artistas que buscavam novidades numa esfera fora do que era
considerado “brasileiro”. Gil e Caetano foram tachados de alienados. Nao se entendia que
eles estavam, acima de tudo, reafirmando uma brasilidade mais livre, até mais profunda, no
movimento de misturar as raizes com 0s novos tempos.

Ao fazer um retrospecto hoje, muitos anos depois, Gil acredita que aquelas ideias
causavam desconforto.

“Causavam aos outros deslocamento, ‘onde é que eu estou, estao tirando o meu chao, onde € que eu fico,

mas eu nao posso me sustentar no ar, sozinho’! A insustentavel leveza do ar, ndo dava! Eu, porque uma

carga mistica muito forte me movia, entregava a Deus, um Deus desconhecido. Nao tive medo e me lancei

meio Don Juan, do Carlos Castaneda, nao tem problema vamos correr pelo deserto no meio da noite sem

medo do abismo. Se cair no abismo o abismo lhe amparara, o abismo é feito de ar, e a leveza do ar lhe
sustenta. Caetano fazia a ponte entre a racionalidade, as l6gicas gregas e a compreensao do mundo, a
leitura do mundo a partir da inteligéncia e do conhecimento. Eu s6 falo daquilo que também desconheco,
dizendo ‘deixa o profeta falar, deixa o desconhecido, deixa o mago falar, deixa a magia rolar!’”



As musicas da Tropicalia

“Alegria, alegria” — Caetano Veloso

“Domingo no parque” — Gilberto Gil

“Tropicalia” — Caetano Veloso

“Superbacana” — Caetano Veloso

“Soy loco por ti, América” (Gilberto Gil/Capinan) — Caetano Veloso
“Marginalia 2” (Gilberto Gil/Torquato Neto) — Gilberto Gil

“Panis et Circencis” (Gilberto Gil/Caetano Veloso) — Mutantes
“Miserere nobis” (Gilberto Gil/Capinan) — Gilberto Gil e Os Mutantes
“Lindonéia” (Gilberto Gil/Caetano Veloso) — Nara Leao

“Parque industrial” (Tom Zé) — Tom Zé

“Geleia geral” (Gilberto Gil/Torquato Neto) — Gilberto Gil

Milton Nascimento também estava fascinado com os Beatles. Gil comenta:

“Nao sO ele, mas a mineirada toda daquela geracdo. S6 que Minas é calada, quietinha, e quando
apareceram ja estavam todos fazendo aquilo, capitaneados pelo Milton, e nem discutiam com ninguém.
Faziam, gravavam, ganhavam os ouvidos populares e pronto, foram comendo pelas beiradas, nao
entraram nessa. Mas nés tivemos que entrar na briga. Imagina, baianos, cheios de petulancia, de impulso,
desse gosto pelo inaugural!”

Na ocasidao do lancamento do disco Tropicadlia, em 1968, o poeta Augusto de Campos
escreveu.
“Em vez de fazer a revolucao musical na epiderme tematica, Gil, Caetano e seus companheiros estao

fazendo uma revolucao mais profunda, que atinge a propria linguagem da musica popular. Por isso mesmo
eles incomodam, mais do que muitos protestistas ostensivos, logo assimilados pelo sistema”.

A rebelido contra o sistema era universal. A Tropicalia nasceu quando em todo o mundo
pipocavam movimentos anti-establishment, que se davam de maneiras diferentes nos EUA, na
Franca, na Alemanha, na antiga Tchecoslovaquia e no Brasil. Tinham razdes e objetivos
distintos, mas em todos germinavam as sementes do inconformismo com a maneira como a
sociedade se organizava em todas as esferas. A rebeldia dos jovens daquela €época bebia no
movimento da contracultura de meados da década de 1950, quando, nos EUA, escritores e
poetas beatniks — com William Burroughs, Jack Kerouac e Allen Ginsberg como expoentes
— se langcavam contra os valores tradicionais da classe média norte-americana.

A negacdo do modelo civilizatério e a luta contra o autoritarismo tdo presentes nos anos

1960 tiveram inspiracdo também em pensadores alemdes, como Wilhelm Reich, Max



Horkheimer, Theodor Adorno e Herbert Marcuse, que disseminaram um pensamento que
influenciou fortemente a juventude dos anos 1960 em toda parte. Esses pensadores espalharam
o germe libertario que defendia a valorizacdo do individuo e da subjetividade, e abria espaco
para a liberdade sexual, o feminismo, o direito a busca da felicidade, o direito das minorias e
até o movimento ecoldgico, entre outras questdes. Era um movimento a favor do desejo que,
com o tempo, influenciou fortemente a filosofia Aippie, que cultivava o respeito pela natureza,
o pacifismo, o vegetarianismo e a alimentacdo natural e saudavel, o amor livre.

A ideia de liberdade ¢ de rompimento com o status quo estava contida no movimento
tropicalista, conscientemente ou ndo. A Tropicalia queria romper com a estética estabelecida
e se inserir no movimento a favor das liberdades individuais, enquanto flertava com o rock ’'n’
roll, num momento em que a rebelido dos jovens artistas brasileiros estava marcada pela luta
contra a ditadura militar, ainda sem o Al-5, contra os militares que ocupavam o Estado (e nao
contra o Estado, como nos EUA e na Franca), e também contra a influéncia americana na
politica brasileira.

E uma explicagdo para o isola-mento sentido por Gil e Caetano quando apresentaram sua
proposta aos colegas artistas. Gil acredita que os primeiros sinais dos novos ares e atitudes

internacionais na musica brasileira foram dados pelos tropicalistas:

“No mundo inteiro falava-se da mudanga comportamental. O disco Tropicalia falava disso. Era no Brasil o
primeiro eco forte desse internacionalismo novo, da globalizacao, e preparava o terreno da internet, avant la
lettre, com os visionarios desempenhando seu papel na histdria. Eles sdo puxados por aquilo. E o
sentimento, a intuicao”.

“Baby” (Caetano Veloso) — Gal Costa e Caetano Veloso

“Enquanto seu lobo nao vem” (Caetano Veloso) — Caetano Veloso

“Mamae, coragem” (Caetano Veloso/Torquato Neto) — Gal Costa

“‘Batmakumba” (Gilberto Gil/Caetano Veloso) — Gilberto Gil e Mutantes

“Saudosismo” — Caetano Veloso

“E proibido proibir”, versao integral, com discurso (Caetano Veloso) — Caetano Veloso
“Nao identificado” (Caetano Veloso) — Gal Costa

“Divino, maravilhoso” (Gilberto Gil e Caetano Veloso) — Gal Costa

“2001” (Rita Lee/Tom Zé) — Mutantes

“Sao Sao Paulo” (Tom Zé) — Tom Zé

Para Gil a Tropicalia foi o primeiro movimento pos-moderno no Brasil, “porque ja



advogava a fragmentacdo, a dissociagdo, a simultaneidade, a complexidade, uma série de
conceitos filoséficos e das ciéncias humanas que vieram a se estabelecer depois (naquela
¢poca ja estavamos lendo McLuhan)”.

Foi também, “no sentido de grandes arregimentagdes, de grandes polemizagdes na
cultura”, o tltimo movimento modernista do Brasil, “porque era assim que Caetano quis”. A
Tropicalia queria ser o Cinema Novo do Glauber, do Terra em transe, o teatro de O rei da
vela, de Oswald de Andrade, os Beatles e os Rolling Stones, o rock ’n’ roll, o ié-ié-i€ (o
mundo explode e as migalhas caem todas sobre Copacabana, superbacana, superbacana,
superbacana).

“Era um movimento para anunciar isso. Caetano muito consciente, muito culto, dominando como ele

dominava todas as movimentacoes do cinema mais contemporaneo da Europa, do Godard, do Fellini, do

Rossellini, do Truffaut, dos grandes filmes, do cinema americano. Caetano tinha sido critico de cinema no

jornal, em Salvador, muito cioso dos modernismos e de todos os campos na literatura, leitor que era dos

grandes literatos. Ele tinha nocao de para onde devia caminhar, para onde o momento brasileiro devia
caminhar. Ele pegou todos os intuitivos e os intelectuais com quem podia contar e tocou o barco naquele
momento. E, naquele momento, o papel foi esse, foi essa instauracao de uma base moderno-pos-moderno
nova, uma base de complexidade, uma base de simultaneidade para onde tudo convergia aqui no Brasil.

Essa era a missao. Todas as novas mentalidades convergiam, havia o espirito de um novo tempo, o

movimento de uma nova era. O Tropicalismo de uma forma condensada na expressividade de um

punhado de meninos e meninas manifestou. Foi um manifesto. De 1967. Caetano é o Oswald de Andrade

em 1967, é isso. E nos todos éramos colegas de Caetano como eram os outros todos colegas de Oswald”,
analisa Gil.

Ele acredita também que o movimento tropicalista abriu caminho para muita coisa “que
depois veio a ser compreendida e ndo mais incompreendida”, como a musica de Hermeto
Pascoal, Egberto Gismonti, Ney Matogrosso, o rock dos anos 1970. “Tudo ja pronto para ser
aceito. A Tropicélia abriu a pés-modernidade brasileira.”

Para Gil, até agora ndo surgiu um movimento cultural novo e ele acredita que a evolugao
tecnologica pode ser responsavel por 1sso:

“Nao houve por causa desse processo de fragmentacao e simultaneizacdo continuas aberto pela internet,

que lancou o espaco definitivo para tudo isso, para aquilo que nés chamamos de hipertexto, de cultura

Wikipédia, em vez da enciclopédia. O mundo, entao, desaguou na era pos-enciclopédica. Entao, e agora?

Foi la de tras que veio. Tanto € que, recentemente, o Tropicalismo despertou uma curiosidade imensa no

campo académico mundial. Sao teses e mais teses na Alemanha, na Inglaterra, nos EUA, no Japao, nas
grandes universidades desses lugares todos.”

Muitas dessas teses chegam a Gil e sdo, para ele, a prova de que o movimento tropicalista
ndo foi apenas um momento musical associado a televisao, como querem alguns, mas uma

manifestacdo que extrapolou a seara da musica. “Caetano quando escreveu ‘Tropicalia’ ja



estava tudo 14, na letra. J& queria ser a fossa, a bossa, a Carmen Miranda, a banda.”
Pesquisadores de universidades como Berkeley, Louisiana, Nova York, Washington,
Berlim, Munique, Londres analisam o processo.
“Tenho contato com os orientadores desses alunos, com as pessoas que se debrucam sobre esse material,
que produzem os estudos. Sao sempre muito pertinentes porque eles ja partem de um lugar confortavel,
que € o de estar num mundo que a gente buscava acessar com o Tropicalismo. Eles dizem: ‘Vejam como
esses meninos se aproximaram de nés!” A chamada pds-modernidade que se vem vivendo desde o pos-

guerra e todos os movimentos de modernizacao ja eram nessa direcao. Os estudos hoje mostram a
amplitude da Tropicalia como movimento cultural.”

As opinides variam, no entanto. Anos mais tarde, no filme Rock brasileiro — historia em
imagens (2009), de Bernardo Palmeiro, Erasmo Carlos afirmou que a Tropicalia nada mais
foi do que uma Jovem Guarda num estagio cultural mais avangado. Jorge Mautner, misico e
escritor que afirma ser a musica brasileira a grande heranca do Tropicalismo, lembrou que o
escritor e dramaturgo Ariano Suassuna esta certo quando diz: “Ah, o Tropicalismo ndo trouxe
novidade, o Brasil ja nasceu misturando culturas”. Nada mais tropicalista que Ariano
Suassuna. E o pai de Gil, seu Zeca, que passou a se dedicar a medicina tropical, brincava com

Gil sobre sua profissdao: “Na verdade, o tropicalista aqui sou eu”.



capitulo 4







“Hoje percebe-se um certo cansaco desse modelao homogeneizante. Suspeita-se que ele nao podera
resolver essas grandes questoes, ou investir nas autonomias individuais de fato, dando espaco aos novos
coletivos que se formam. Vivemos ainda com uma pauperizacao crescente e a manutencao da fome, apesar
do aumento da formacao das classes médias. Todo o esforco no sentido de criar uma humanidade mais
equilibrada, pagar as grandes dividas historicas, estabelecer um humanismo mais efetivo, tudo isso vai
sendo anulado por essa enxurrada de uniformizacdo em proveito da visdo do lucro, da acumulacao da
riqueza por poucos a partir do esforgco de muitos. Nao se obteve ainda esse minimo equilibrio. Antes tudo
era mais claro, sabia-se contra quem lutar, havia um rosto, as monarquias, os despotismos.”
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Foto do passaporte.



PRISAO NA DITADURA:
“ERAMOS MAIS DIFICEIS
DE DECIFRAR’

“S6 eu posso chorar quando estou triste”

“Cérebro eletronico”

Naquele tempo, o corriqueiro som da campainha podia mudar destinos. Corria o ano de 1968,
aquele em que o mundo explodiu em revolugdes juvenis, enquanto a ditadura militar endurecia
no Brasil. Na manha do dia 27 de dezembro, na avenida Sao Luiz, centro de Sao Paulo, Gil
encontrava-se trancado no quarto com Sandra Gadelha, a irma de Dedé, mulher de Caetano,
que ele comecava a namorar. Matutavam, provavelmente, a propria revolugao ou os rumos da
Tropicalia, quando Dedé¢ bateu na porta: “Os militares estdo aqui. Querem levar Caetano”. Gil
ficou no quarto com a mulher. Caetano foi para a sala conversar com os indesejados
visitantes. A essa altura, Gil havia se separado de Nana Caymmi e aquele come¢o de namoro
com Sandra acabaria num casamento que duraria os préximos dez anos. Passado alguns
minutos, Caetano voltou ao quarto e avisou: “Eles foram embora. Mas disseram que vao
voltar. Vao me levar, eu sei”. Nao supunham que Gil estivesse 14 e avisaram que iriam
também a sua casa. Gil saiu apressado, caminhou até o proprio apartamento, a poucos metros
da casa do amigo. “Eu tinha a sensagcdo de que tinha que viver com ele (Caetano) aquela

historia toda. O que acontecesse com um precisava acontecer com o outro.”



E assim foi. Meia hora depois de entrar em casa, Gil recebeu a visita da policia. “Nos
vamos te levar, vocé estd sendo chamado ao Rio de Janeiro para depor”, anunciaram.
Deixaram que pegasse apenas uma muda de roupa. Gil seguiu na viatura para o apartamento de
Geraldo Vandré. Os policiais subiram e voltaram dez minutos depois, sem encontrar o dono
da casa. Em seguida, estacionaram na porta de Caetano. Enfiados no banco de tras de um
camburao, os dois baianos deixaram Sao Paulo a caminho do Rio de Janeiro. Durante a
viagem pela Via Dutra, o radio transmitia noticias sobre a Apollo 8, a primeira nave
americana a levar homens proximo a Lua. A missdo, tripulada pelos astronautas Frank
Borman, Jim Lovell e William Anders, fazia parte do projeto Apollo e durou seis dias, entre
21 e 27 de dezembro, abrindo caminho para o pouso historico que aconteceria sete meses mais
tarde, com a Apollo 11. Caetano e Gil ndo estavam seguindo para a Lua, sabiam disso. Mas
desconheciam o proprio destino.

“N&o fomos maltratados. famos ali sentados no banco de tras, o motorista e outro rapaz a
frente. Nao tinhamos a menor ideia para onde estdvamos sendo levados.” Eles, de certa forma,
ja esperavam por aquele momento. Dias antes, 13 de dezembro, um decreto fora anunciado na
televisao por Luis Antonio da Gama e Silva, o ministro da Justi¢a do general Costa e Silva,
numa das noites mais sombrias da historia do Brasil. A partir do Al-5, a misica, assim como
todas as artes, sofreu censura e os artistas comegaram a ser perseguidos. A era de ouro dos
festivais, e a geracdo brilhante que eles revelaram, sofreria um golpe mortal. A criacao
artistica passaria longos anos submetida a censura e a repressao. O jornalista e critico musical
Tarik de Souza afirmou certa vez que “o Al-5 promoveu a MPB a inimiga cultural nimero um
do regime militar”. Caetano e Gil foram presos, interrogados, confinados na Bahia e depois
exilados na Inglaterra. Geraldo Vandré exilou-se no Chile e na Franca, e, ao voltar, em 1973,
foi obrigado a gravar uma declaragao renegando a sua musica e elogiando o regime militar.
Edu Lobo deixou o pais para estudar orquestracao em Los Angeles. Chico Buarque, que tinha
viajado para um festival na Italia, foi1 convencido a adiar sua volta e ficou um ano por 1a.

Antes do AI-5 espalhar de vez o terror, o cenario politico fervia, borbulhava,
transbordava. O grande marco foi a célebre Passeata dos Cem Mil, no Rio de Janeiro, no dia
26 de junho de 1968. Naquele dia, o pais assistiu algo inédito: estudantes, intelectuais,
professores, escritores, religiosos... Gente de diversas camadas sociais se juntou na
Cinelandia, no centro da cidade, para marchar em dire¢do a Candelaria, no maior protesto
politico até entdo contra o regime militar. Gil estava 14, militando e protestando contra o
regime no dia do seu aniversario de 26 anos. “Mas vocé€ val passar seu aniversario numa

passeata?”, questionou Nana. De bragos dados com ela, Chico Buarque, Edu Lobo, Caetano



Veloso, Odete Lara, Itala Nandi, Norma Bengell, Ténia Carrero e muitos outros, Gil e seus
colegas artistas se uniram aos estudantes para se manifestar contra a censura € a repressao as
liberdades democraticas.

Desde que a Tropicalia explodiu, Gil, porém, vinha sentindo um panico inexplicavel, uma
coisa estranha, um aperto no coragao. Era como uma premoni¢do, uma sensacao de que aquilo
ndo ia dar certo. O movimento tropicalista batia de frente com o status quo. E batia de frente
até mesmo com os interesses da propria classe artistica, que ndo via com bons olhos aquelas
guitarras e afins.

“Isso fazia com que nos sentissemos mais solitarios, desamparados, fragilizados no impeto mesmo de fazer

alguma coisa. Eu tinha essa desconfianca. Havia um regime militar instalado com tudo que ja se anunciava

de absurdo, de intolerancia, eu estava vendo aquilo ali acontecer. E pensei: mais cedo ou mais tarde a
gente pode ser feito de vitima também, eles podem nos pegar.”

Enquanto isso, o mundo inteiro explodia, numa espécie de catarse. Nos EUA, a facanha
espacial ganhou contornos politicos. Em janeiro, os soldados americanos que lutavam na
guerra do Vietnd (1959-1975) haviam sofrido um grande revés militar quando as forgas
guerrilheiras apoiadas por Hanoi e lideradas pelo general Vo Nguyen Giap, numa
surpreendente ofensiva, tomaram de assalto 36 cidades sul-vietnamitas, e entraram em Saigon,
onde chegaram a ocupar a embaixada americana. Ficou conhecida como a Ofensiva do Tet e
mostrou aos americanos que os vietnamitas do norte eram capazes de vencer a guerra. Mas
nao foi so 1sso. Em abril, Martin Luther King, lider da luta pelos direitos civis nos EUA, fora
assassinado, e as ruas foram tomadas por manifestacdes violentas. O pais ainda acompanhara
o choque entre a policia e manifestantes contra a guerra nas ruas de Chicago, durante a
Convencao Nacional Democratica. Em junho, o candidato presidencial Bob Kennedy foi
assassinado, supostamente pela mafia americana. Portanto, a missdo da Apollo 8 no fim do

ano era, enfim, uma vitoria dos yankees.

Prisao no Rio

Para Gil e Caetano, as noticias ouvidas no radio do camburdo ficaram guardadas na memoria
como marco de uma experiéncia aterradora. Chegaram ao Rio de Janeiro no final da tarde,
depois de um dia inteiro de viagem. Assim que chegaram na capital da Guanabara foram
direto para a Policia Federal. E, de 14, levados para o prédio do entdo Ministério da Guerra,
sede do 1° Exército, ao lado da Central do Brasil, na avenida Presidente Vargas. Ao chegar,
foram para uma sala, onde ficaram esperando por cerca de uma hora. Depois do cha de

cadeira, foram conduzidos a outra sala, onde um coronel os interrogou. Disse que iriam ficar



detidos para investigacdo, porque havia suspeitas contra eles. Falava do envolvimento com
1sso ou aquilo, mas na verdade ele se referia sempre ao conceito subjetivo de subversao.

A dupla de “subversivos” acabou sendo transferida para o quartel da Policia do Exército
(PE), na rua Bardo de Mesquita, na Tijuca, futura sede do famigerado DOI-CODI. Cada um foi
levado para uma solitdria, onde Gil e Caetano passaram uma semana sem ver ou falar com
ninguém. “Caetano foi levado a uma cela e eu fui levado a outra, celas pequenininhas,
solitarias.”

Dali seriam levados para outro quartel da PE na Vila Militar, em Deodoro, suburbio do
Rio de Janeiro, onde ocuparam celas com outros presos ¢ ficaram pelo menos mais uma
semana. No quartel, Gil ndo viu Caetano nenhuma vez, mas Caetano soube que Gil estava “na
companhia de varios escritores e jornalistas famosos”, entre eles Ferreira Gullar, Antonio
Callado e Paulo Francis. Na cela de Caetano estava o ator e produtor cultural Perfeito
Fortuna. No quartel, todos podiam sair da cela para ver parentes na varanda nos dias de visita,
exceto Gil e Caetano.

Enquanto esteve preso na solitaria, Gil ndo pensou em nada. “Eu ndo pensava no fato que
estivessem cometendo comigo uma injustica ou equivoco, eu ndo tinha tempo para pensar
nisso, porque minha aflicdo toda era voltada para o panico e o medo.” Estava fragilizado e
entregue a uma grande interrogacdo: “O que vao fazer comigo? O que sera de mim amanha?
Vou passar o resto da minha vida nessa prisao?” Tais perguntas o acompanharam durante toda
aquela semana de isolamento. A cela de Caetano era ainda mais isolada. Passaram ali o Ano-
Novo. Nao viram o ano de 1969 raiar. Durante o curto periodo na futura sede do DOI-CODI,
0s amigos estiveram proximos, embora ndo pudessem se falar. Estavam em um corredor que
tinha quatro ou cinco solitarias, segundo lembra Gil. Ao lado da cela dele havia outro preso e,
na seguinte, estava Caetano. As celas eram fechadas por uma porta de ferro com uma
gradezinha e um pequeno basculante na janela. Um buraco no chdo fazia as vezes de vaso
sanitdrio. No mais, somente uma pia € um colchdo velho. Durante aqueles sete dias ninguém
apareceu ¢ eles ndo foram chamados para interrogatorio. Foi nesse momento que Gil e
Caetano tiveram suas cabeleiras e barbas raspadas, numa espécie de ritual.

Ao fim dessa primeira semana foram transferidos durante a noite: “Sai, sai, vamos
embora”. Jogados no camburdo, rodaram durante um bom tempo e acabaram no quartel dos
paraquedistas, na Vila Militar. Gil fo1 retirado do veiculo e levado para as dependéncias
militares, enquanto Caetano seguia para outra parte do quartel. Ficaram ali um més e meio,
sendo interrogados seguidamente. Os militares perguntavam sobre as suas ligacodes, as

familias, envolvimento com pessoas de esquerda, vida estudantil, militancia na Bahia. “Na



verdade”, diz Gil, “eles ndo tinham o que perguntar, eram interrogatérios mansos.” E ndo
havia o que esconder. “Eles sabiam de tudo, ndo tinha nada secreto. Era assim: comunista?
Nao comunista? Tem liga¢do? Nao tem ligacao?”

Foi em meio a essa situacdo de medo e incertezas que apareceu o sargento Juarez. Era um
dos sargentos da guarda, um mulato cortés, refinado. A prisdo ficava no corpo da guarda, ou
seja, na entrada do quartel, por onde passavam todos os soldados, aonde chegavam as visitas,
por onde entrava o abastecimento que vinha de fora — tudo passava por ali. Gil acompanhava
toda a movimenta¢ao. Um dia, o sargento Juarez aproximou-se dele e perguntou se queria um
violao: “Eu tenho um simples em casa, vou falar com o capitdo e trago o violdo para vocé”.
Levou o instrumento e deixou na cela. E, gracas a esse gesto, Gil fez quatro musicas na prisao.

Fazia as anotacdes das cangdes em papel emprestado pelos guardas ou em capas de revistas.

“O violao ficou comigo uns 15 dias. Ai, eu, que até entdo nao tinha tido estimulo para compor (faltava a

‘voz’ da musica, o instrumento), fiz ‘Cérebro eletrénico’, ‘Vitrines’ e ‘Futurivel — além de uma outra,
também sob esse enfoque, ou delirio, cientifico-esotérico, que possivelmente ficou apenas no esboco e eu
esqueci”.

Passado um més e meio, os baianos foram ali um més e meio até serem levados novamente
para a Policia Federal. E, em seguida, para o aeroporto Santos Dumont, de onde foram
conduzidos para Salvador. Muitos anos depois, quando voltou do exilio, Gil soube que o
sargento Juarez era um dos diretores do Clube dos Sargentos. Convidado por ele, fez um show

no quartel.

Brasil, ame-o0 ou deixe-o

Apds o encarceramento no Rio de Janeiro, Gil e Caetano foram condenados a prisao
domiciliar. Tertam que permanecer em Salvador e se apresentar diariamente a Policia
Federal. Era fevereiro de 1969. Ficaram confinados em casa por quatro meses até serem
convidados a deixar o Brasil. Nesse meio tempo, Gil retornou ao Rio de Janeiro somente para
tratar do exilio. Na manha do dia em que voltaria para a Bahia, apds acertar a saida do pais,
fo1 visitar a mae de Gal, Mariah Costa. E foi na casa dela que ele criou os primeiros acordes e
versos de “Aquele abraco”. Era preciso dizer adeus e a misica representava uma catarse de
tudo o que ele estava vivendo. Terminou de compor no avido, escrevendo a letra num
guardanapo, a cancdo que se transformaria num hino cantado por todo o Brasil.

“Mentalizei a melodia. Tanto que € uma melodia muito simples, quase de blues. Como eu ndo dispunha de

instrumento, tive que recorrer a uma estrutura facil para guardar na memaria. Quando cheguei a Bahia, eu
sO peguei 0 violao e toquei, ja estava comprometido afetivamente com a cancao.”



Na época, havia um borddo usado num programa muito em voga do humorista Lilico, que
dizia “aquele abraco”. Era assim que os soldados no quartel saudavam o compositor: “Aquele
abracgo, Gil”. O humorista chegou a reivindicar o direito autoral da cangdo, mas o fato ¢ que
Gil ndo via televisdo e aprendeu a saudagdo na cadeia. “Aquele abrago” tornou-se uma das
musicas mais populares de Gil. Além de uma de suas gravagdes que ficaram em primeiro
lugar nas paradas de sucesso durante maior tempo.

“O reencontrar a cidade do Rio na manha em que nds saimos da prisdo e revimos a avenida Getulio Vargas

ainda com a decoracao de Carnaval foi o pano de fundo da cancado. Na minha cabeca, ‘Aquele abrago’ se

passa numa Quarta-Feira de Cinzas; € quando o ‘filme’ da musica € em mim mentalmente locado”,
rememora Gil, ao explicar sua composicao em seu site oficial.

Em Salvador, Gil e Caetano foram monitorados pelo coronel Luiz Arthur, entdo diretor da
Policia Federal na Bahia. Eles eram vigiados 24 horas e obrigados a ficar em casa. Em margo,
Gil passou a viver com Sandra, que viajaria com ele quatro meses depois para o exilio. E
ainda gravou a voz e o violdo de seu novo disco. Sobre essas bases, Rogério Duprat fez os
arranjos e dirigiu as gravacdes complementares em Sdo Paulo e no Rio de Janeiro. O disco,
Gilberto Gil, 1969, seria langado em agosto, quando ja havia partido para Londres.

O antropologo e pesquisador musical Hermano Vianna exaltou anos depois o disco ¢ a
trajetéria de vanguarda do artista na sua coluna de junho de 2012, no jornal O Globo,

intitulada “Semi € menos: muito mais’’:

“O disco de 1969 foi composto quase todo na prisao ou no periodo entre a prisdao e o exilio londrino.
Portanto, € quase um milagre que tenha sido produzido e langado. Comeca com ‘Cérebro eletrbnico’ e
termina com ‘Objeto semi-identificado’, depois de passar por ‘Volks-Volkswagen Blue’ e ‘Futurivel’. ‘Objeto
semi-identificado’ &€ consequéncia das conversas entre Gil e Rogério Duarte (que fez a capa do disco, uma
das mais ousadas do design grafico nacional, com poema-desenho na capa e quadrinhos Gil versus
Solaries na contracapa) no pré-exilio, semiprisao de Salvador. A conversa ganhou forma de texto e foi
gravada, apenas com as vozes dos dois amigos. Depois, como no resto do disco, a musica foi
acrescentada em Sao Paulo. (...) Quem comprou o disco em 1969, ao ouvir ‘Objeto semi-identificado’ deve
ter se lembrado de ‘Revolution 9’, lancado naquele album branco dos Beatles um ano antes. Nao era uma
copia, mas sim duas trajetérias diferentes, a dos Beatles e a de Gil (com suas respectivas turmas),
desembocando num mesmo lugar (quantico). O namoro entre tropicalistas e as estratégias sonoras
barulhentas da musica contemporanea era antigo. Vinha pelo menos dos Seminarios Livres de Musica da
UFBA, com Koellreutter a frente, que trouxe até David Tudor para tocar John Cage em Salvador. (...)
Incrivel como o pessoal dos anos 1960 conseguia fazer esse tipo de colagem sonora apenas com
gravadores de poucos canais e overdubs”.

Antes de partirem para o exilio, Gil e Caetano fizeram dois shows de despedida, com o
incentivo de ninguém menos do que o coronel Luiz Arthur. Os artistas convidaram Roberto

Santana, o produtor musical que criara, em 1961, o espetdculo Nds, por exemplo, para a



producdo e direcdo. O local escolhido para a apresentacao foi o Teatro Castro Alves. E
Caetano compOs algumas musicas novas especialmente para a ocasido. Era julho de 1969.
Toda a plateia sabia que se tratava de um adeus. Mas nada foi dito, nada podia ser dito. O
primeiro espetaculo aconteceu as dez da manha de um domingo. E, o segundo, as sete da noite.
Ambos com teatro lotado. “Foi bacana, foi bonito”, lembra Gil, que cantou “Aquele abrago”
em meio a muita emoc¢do. O compositor e percussionista Djalma fez uma gravacao rudimentar
do show, que depois saiu em disco intitulado Barra 69.

O poeta Augusto de Campos saiu de Sao Paulo sé para ver o show. “Estes baianos estao
cada vez mais interplanetarios”, declarou. O escritor Jorge Amado, também presente, ndo se
conteve: “Estou comovido. Isso parece muito sofisticado, mas ndo €. Tudo o que eles fazem
tem profundas raizes baianas. E minha comogao se manifesta na barriga. E como se eu sentisse
um nd nas tripas”, disse o romancista a revista Veja, que publicou, em 30 de julho de 1969,
reportagem de duas paginas sobre o show com o titulo “Os baianos que vao da Bahia para o
mundo. Caetano e Gil encerram uma fase da musica popular brasileira”.

Poucas noticias foram veiculadas na imprensa sobre o show ou a partida de Caetano e Gil
para o exilio. A mao de ferro da censura calou a boca dos jornais. Em notas publicadas em
jornais da Bahia, porém, € possivel ter uma ideia de como o assunto foi abordado.

Em 7 de julho, o Jornal da Bahia noticiava:

“Gilberto Gil, Caetano Veloso e Gal Costa (Gracinha) sao os trés nomes que estardo no Teatro Castro Alves

num dos maiores shows da Bahia para o ano de 1969. Uma quantidade bem grande de musicas novas dos

dois compositores sera mostrada pela primeira vez em publico, fato que garante casa cheia de qualquer
forma. Os ingressos para este espetaculo ja se encontram a venda no proprio Teatro Castro Alves”.

O mesmo jornal publicaria, em 22 de julho de 1969, uma longa critica sobre o show de
despedida dos baianos, com o titulo “Caetano e Gil fazem do TCA parque encantado em sua

despedida do Brasil”. Algumas palavras estdo quase apagadas no recorte de jornal:

“Caetano e Gil transformaram o Teatro Castro Alves na manha de domingo num verdadeiro parque
encantado no show com que se despediram da Bahia, ja que amanha viajam para Europa e nao voltam
mais. Os dois famosos compositores brasileiros farao primeiro uma temporada em Lisboa e depois seguirao
para Londres onde pretendem fixar residéncia. Duas mil pessoas foram vé-los nessa apresentacao de
adeus.

Publico

O espetaculo de domingo foi composto de um publico em sua maioria de estudantes. Também foi o Unico
dia em que se vendeu meia-entrada. Os jovens que la se encontravam, em sua maioria nao se
conformando em assistir de longe o show, passavam para as escadas que se localizam em frente ao palco,
fazendo assim companhia as pessoas que la estavam por nao encontrarem lugar para sentar. A primeira
musica apresentada foi ‘Cinema Olympia’ e a partir dai o publico nao parou de vibrar, ora aplaudindo, ora



se levantando, cantando e mesmo sambando, quando no fim Gilberto Gil interpretou ‘Aquele abraco’,
acompanhado de trés ritmistas da Escola de Samba do Garcia.

Caetano e Gil

Caetano estava vestido num estilo hippie com muitos colares e espelhinhos pendurados na jaqueta xadrez.
Trazia uma camisa vermelha, calca branca muito justa com boca de sino e sapatos brancos, com listas
laterais vermelhas. Seus cabelos estdo mais curtos, mas bastante encaracolados. Gil usava camisa branca
de mangas de (...), calga branca, uma corrente ao pescogo e sandalias sertanejas. Estava sem barba, mais
magro, com um aspecto muito mais jovem.

O ‘show’

Durante o ‘show’ foi usada uma nova técnica de iluminagdo que produzia os mais variados coloridos
reflexos na parede, dando sempre ideia de movimento de vaivéem acompanhando o (...) com que Caetano
danca. Quando cantou ‘Irene’, uma de suas mais novas criacoes, Caetano chorou de emocao e repetiu a
musica que foi feita em homenagem a sua irma. Uma musica que foi cantada aqui na Bahia ha muito
tempo tomou novo aspecto com os arranjos realizados nela por Gil, e todo o auditorio cantou ‘entra em
beco sai em beco/ ha um recurso Madalena/ entra em beco sai em beco/ ha uma santa com seu nome...’
As musicas ja conhecidas do publico, como ‘Baby’ e ‘Alegria, alegria’. ‘Domingo no parque’ é outra que foi
dada uma conotacao diferente na maneira de interpretar. Um exemplo disso foi o fim de ‘Alegria, alegria’,
quando todo mundo espera Caetano dizer um ‘instante maestro, pare’ e ele nao disse, despertando assim
um efeito psicoldgico de surpresa no publico. O conjunto que acompanha Caetano Veloso e Gilberto Gil,
Os Leif's, ha um més estava em casa de Caetano a fim de (..) ensaiar e pegar o estilo dos dois
compositores. Seus componentes foram bem aplaudidos. Sdo todos daqui da Bahia. Um deles estava
vestido de pierrd e os outros estavam com vestimentas bem diferentes e originais.

Hino e volks

Quando Caetano cantou o hino do Bahia todo o publico acompanhou o musico, mesmo quem era de
outro time. Nesse momento refletiram-se na parede as cores azul, vermelho e branco. ‘Volks-Volkswagen
Blues’ ou ‘Carrinho azul’ € uma das mais novas criacdes de Gil, e no momento em que foi cantada, refletiu-
se um carro azul na parede do fundo do palco. Os ingredientes usados para efeito de projecao tinham de
ser usados na hora, chegando o cheiro deles até o publico, que também gostava e achava graca.

Programa

Caetano e Gil interpretaram as seguintes musicas; ‘Irene’, ‘Atras do trio elétrico’, ‘Superbacana’, ‘Baby’,
Hino do Bahia, ‘Alegria, alegria’, ‘Cinema Olympia’, ‘Tropicalia’, ‘Marcianita’, ‘Nao identificado’, ‘Procissao’,
‘Domingo no parque’, ‘Ele falava nisso todo dia’, ‘Volks-Volkswagen Blues’, ‘Cérebro eletronico’, ‘Frevo
rasgado’, ‘Dezessete léguas e meia’, ‘Madalena’, ‘Aquele abraco’ e ‘2001°.”

Menos de dez anos depois que saiu com Gil do Brasil para o exilio na Inglaterra, Caetano
Veloso escreveu um artigo para a revista Manchete, em 4 de julho de 1977, com o titulo de
“Pra ca de Marrakesh”, em que refletia sobre o Tropicalismo e a prisdo, ligando um ao outro,
e sobre a forca de Gil no exilio:

“E como a coisa era muito flagrante o Tropicalismo s6 precisou de um apelo alegre. ‘Alegria, alegria’. E
tudo bem. Os poucos que nao entenderam que s6 pretendiamos fazer musica eram muito mais fortes. Eu



juro que nosso esquema era musical. Uma euforia bonita. Nossa. Brasileira. Mas acho que ao tocar os
primeiros pontos houve um curto geral e deu uma zoeira rapida. Admito que nossa atitude era muito
agressiva em relagao aos preconceitos vigentes. Mas dai a Londres... hoje eu entendo. Na época,
desbundei. Um ano de um trabalho limpo, forte, honesto. ‘Por qué?’, eu me perguntava a caminho de
Londres. Que consequéncias sociais n6s deveriamos atingir? Sei la. E a falta de resposta me fez um sujeito
ensimesmado, passivo, lerdo. Leso. Lesado.”

Depois do AI-5, era ainda mais dificil noticiar qualquer coisa sobre Gil e Caetano e
outros artistas. A simples missdo de informar a prisao dos dois era negada aos jornais. Haja
criatividade para tornar publico o porqué do sumi¢o dos baianos. Jornais e colunistas
praticavam contorcionismos para dar a noticia, nem sempre compreendida pelos leitores,
como mostram os trechos a seguir, retirados de colunas publicadas no jornal Ultima Hora.

No dia 31 de dezembro de 1968, a coluna “Tabela 2, assinada por Eli Halfoun, publicou
a seguinte nota, sob o titulo “Os motivos de for¢ca maior”:

“Os mesmos motivos de forca maior que impediram Chico Buarque de comparecer a Sdo Paulo para

receber, ha 15 dias, os prémios do Festival da Record impediram Caetano Veloso e Gilberto Gil de

comparecer ontem, quando os prémios foram entregues de qualquer maneira” (Festival de Musica Popular

Brasileira da TV Record de 1968, vencido pela musica “Sao Sao Paulo”, de Tom Zé, que também premiara
as composicoes “Benvinda”, de Chico Buarque, e “Divino, maravilhoso”, de Gil e Caetano).

No dia 10 de janeiro de 1969, o mesmo Eli Halfoun voltava ao assunto em outra nota, “Ok

para o Miden”, que dizia o seguinte:

“Esta marcado para o dia 14, a noite, 0 embarque da delegagao brasileira para o Festival de Miden, em
Cannes. O Brasil sera o pais mais importante deste festival ou, pelo menos, o Unico que tera direito a trinta
minutos de espetaculo, enquanto os outros terdo 11 minutos. As apresentacdes do Brasil serdo abertas no
dia 19 com Elis Regina e Edu Lobo. No dia seguinte sera a vez dos Mutantes, Gilberto Gil e Chico Buarque
de Hollanda. O unico embarque nao confirmado ainda € o de Gilberto Gil, j& que outros compromissos o
prendem no Rio”.

No dia seguinte, foi a vez de Tarso de Castro se manifestar sobre o assunto na coluna
“Hora H”. A nota, intitulada “Nova bossa”, anunciava:
“Os fas de Caetano Veloso e Gilberto Gil poderao ter uma surpresa muito breve: parece que os dois lideres

se encontram em Sao Paulo — continuariam na mesma linha. Caetano passaria a se apresentar, inclusive,
de cabelo curto e Gilberto Gil sacrificaria a volumosa barba”.

Dois dias depois, Tarso de Castro retomaria a questdo, confirmando que os dois baianos
ja estavam com os cabelos cortados. Um més apos a prisdo dos dois, no dia 17 de janeiro de
1968, Eli Halfoun escrevia:

“Caetano Veloso e Gilberto Gil, que iniciarao nova fase em matéria de apresentagbes — o primeiro de
cabelos cortados e 0 segundo sem a barba — estdo pensando seriamente em fazer parceria com Carlos



Imperial e Castor de Andrade. Os dois ‘tropicalistas’ resolveram também dar umas férias a seus
instrumentos, ja substituidos por enxadas”.

Naqueles dias, e isso era publico, o bicheiro Castor de Andrade e o compositor Carlos
Imperial estavam presos no presidio da Ilha Grande, com acusagdes que tinham respaldo no

Al-5. O primeiro por conta de suas atividades na jogatina e o segundo por causa de um cartio

de Natal que distribuira no qual aparecia sentado em uma privada.









“E evidente que se a gente resolver analisar os fendmenos com um certo cuidado, um aprofundamento
maior, principalmente no mundo da musica, pode encontrar uma, duas, trés, quatro, cinco razdes mais ou
menos claras para justificar o sucesso de ‘Aquele abraco’. Mas a gente nao pode determinar a verdade. E a
imprevisibilidade total. Quer dizer: eu tenho quatro anos de carreira profissional no Brasil, trabalhando,
participando efetivamente do jogo do mercado, vendendo minha mercadoria com toda promocao direta: eu
cantava na TV, fazia shows, aparecia na imprensa e nunca, na verdade, uma musica minha havia chegado
ao hit parade. E agora eu, fora do Brasil, fiz uma gravacao que deixei la, uma gravacao que eu nem

conheco... Eu nunca ouvi o disco de ‘Aquele abrago’ pronto.”

Trecho de entrevista com Gil no exilio,
intitulada “Aquele abrago do Gil”,
publicada em 9 de outubro de 1969,
no jornal O Pasquim

I . L] ¥ —

Volta do exilio, com Pedro no colo.



O EXILIO E A VOLTA

“Todo o povo brasileiro — aquele abraco!”

“Aquele abraco”

“Vao, fiquem por 14 e aguardem.” A ordem dada por um dos oficiais do 2° Exército era a
sentenca que Gil e Caetano temiam. O governo militar ia realmente manda-los para o exilio.
Terminada a apoteose dos shows Barra 69, eles se despediram de suas familias e amigos em
Salvador e seguiram para o Rio de Janeiro e logo depois para a Europa, onde a incerteza os
aguardava. O primeiro destino seria Portugal. O produtor Guilherme Araujo os esperava no
aeroporto. Desembarcaram Caetano, sua mulher, Ded¢, Gil e Sandra. O sentimento era de
tristeza, mas também de grande alivio e ansiedade. Pela frente havia apenas inseguranga em
relacdo a trabalho e dinheiro.

Mas o destino ainda ndo era este. Ficaram pouco menos de dez dias em Lisboa e de 14
foram para Paris, onde pensavam se estabelecer. Na Franca, sentiram muita dificuldade de
lidar com o mau humor parisiense.

“Eles nos tratavam mal e eu e Caetano sofriamos muito com aquilo. Hoje é diferente, mas naquela época

era terrivel e faziam questao de mostrar que nao gostavam de estrangeiros. A gente sofria, precisando de
um minimo de acolhimento, de algo minimamente cortés.”

Ficaram em um hotelzinho no Quartier Latin, mas o constrangimento que sofriam por serem
estrangeiros foi decisivo para desistirem de ficar em Paris. Menos de um més depois seguiram
para Londres, em parte por influéncia de Guilherme Araujo, que tinha preferéncia por essa
cidade, o principal polo da misica contemporanea na Europa. Londres era a cidade da vez.

O comego foi duro. E continuou sendo durante todo o periodo em Londres. O dinheiro dos



direitos autorais no Brasil eram recolhidos por Lea Millon, a tia Lea, que trocava por dolar e
mandava a quantia permitida por lei para Gil, Caetano, Ded¢ e Sandra. Tia Lea comegou a
trabalhar como empresaria artistica no final dos anos 1960, na época do exilio em Londres,
para ajudar as suas sobrinhas, Dedé¢ e Sandra Gadelha, € seus entdo respectivos maridos.
Juntavam o dinheirinho e com ele pagavam o aluguel e se mantinham por 14. Cerca de um ano
depois, Gil comecou a fazer shows na Alemanha, na Suica € na Franca e isso complementava
a renda. Ele e Caetano também fizeram shows na Inglaterra e gravaram discos. Mas o dinheiro
que segurava a barra era o que vinha do Brasil. “Era pouco, mas era suficiente.”

Gil desembarcou em Londres no dia em que os Rolling Stones fizeram o concerto no Hyde
Park. Os quatro chegaram atrasados, depois de o show ter acabado.

“Quando chegamos uma hora depois, o concerto ja havia terminado, mas ainda vimos todo mundo

saindo, o parque cheio de latas de cerveja e detritos de coisas que as pessoas tinham consumido. Tinha

sido um show grande, uma homenagem ao Brian Jones, que tinha morrido. Foi o primeiro show dos
Stones sem ele.”

As influéncias mais nitidas do impacto daquele show — os Stones estavam langando o
disco Let it Bleed — apareceram na obra de seu companheiro de plateia, Caetano Veloso, que
ndo apenas gravou uma versao da musica-titulo do disco da banda inglesa como compos sua
propria “Deixa sangrar”. Mas foi Gil quem, quatro anos depois, nos EUA, subiu ao palco com
o grupo que ja foi considerado a maior banda de rock de todos os tempos. No livro Os Rolling
Stones no Brasil: do descobrimento a conquista (Ampersand Editora, 2000), o autor N¢lio
Rodrigues conta a historia:

“Em julho de 1975, quando se preparavam para fazer cinco apresentacdes em Los Angeles, os Rolling

Stones decidiram convocar musicos brasileiros para se juntar a eles no palco durante a execucao de

‘Sympathy for the Devil’, o bis da banda nessa turné. Gilberto Gil, que estava em Los Angeles para comprar

instrumentos, aderiu com muito entusiasmo a convocacao feita por telefone pelo maestro Moacir Santos e

pela cantora Regina Werneck. ‘Participamos de todas as apresentacdes dos Stones’, diz Gil. ‘Chegavamos

varias horas antes por causa do transito e ficAvamos numa sala separada, sem contato com eles. S6 os

viamos no palco. Um dia, Mick e Keith foram la na sala nos ver. George Harrison também esteve la
conosco. Guardo até hoje uma jaqueta daquela excursao autografada por Mick e que eu terminei

bordando por cima’”.

Mas naquele primeiro momento em Londres, anos antes, o mais importante era achar um
lugar para morar. Guilherme Aratijo reservou um hotelzinho em South Kensington e, depois
disso, comegou a sair para tentar encontrar uma casa. Conseguiram uma em Chelsea, ali perto,
e mudaram-se todos para la. Era uma casa de trés andares — Caetano ¢ Dedé ocupavam o
primeiro piso, Gil e Sandra ficavam no segundo e Guilherme ocupava o sé6tdo. Ficaram ali no

primeiro ano, todos juntos.



Saudades do Brasil

Caetano entrou em depressao. Ressentia-se da distancia, da perda, do trauma da prisao, mas
especialmente da separagdo da familia, do Brasil, da sua lingua. Mas reagiu na medida do
possivel. Frequentou o curso de inglés com Gil para aprender o idioma e se mostrou muito
interessado, como sempre, na vida artistica e cultural. A ideia era aproveitar a0 maximo a
temporada. Todos saiam e faziam muitas coisas juntos, galerias de arte, cinema, shows, além
de receber em casa os brasileiros que iam chegando.

Em geral era gente que saia espontaneamente do Brasil porque ja ndo aguentava a situagdo
ou sentia que ndo havia ambiente no pais. Cineastas como Julio Bressane e Rogério Sganzerla,
e nomes como Arthur de Mello Guimaraes, dono da casa em Londres onde foi filmado O
demiurgo. O pintor, videomaker, performer, escultor, escritor e misico José Roberto Aguilar,
o compositor e cineasta Péricles da Rocha Cavalcanti, que em Londres realizou a primeira
gravagdo como musico profissional, na trilha para o filme Copacabana mon amour,
acompanhado por Gil. Todas essas pessoas foram para a Inglaterra na época. Foi se formando
uma espécie de comunidade que tinha como ponto de encontro basico a casa de Gil e Caetano.

Foi também em Londres que Gil conheceu o escritor, compositor € cantor Jorge Mautner.
Em 1966, cle estava enquadrado na Lei de Segurangca Nacional no Brasil por causa de seu
livro O vigarista Jorge e de um compacto com musicas de protesto. Mautner havia viajado
para os EUA e so voltara dois anos depois, em 1968, para partir novamente em 1970, desta
vez para Londres.

Apesar de nao ter participado dos primérdios do Tropicalismo, Mautner sempre teve alma
tropicalista. Mas ao conhecer Gilberto Gil e Caetano Veloso, em Londres, encantou-se com “o
mel, a bondade, a ternura, o cristianismo, a generosidade, o amor de um Brasil que s6 agora
descobri através deles”. Ao chegar na capital inglesa conheceu os baianos e reencontrou-se
com outros companheiros que estavam por la. O encantamento com 0s novos amigos ele
descreveu em um artigo para o jornal O Pasquim, em 1971, que mandou de Londres:

“Caetano Veloso é preocupadissimo com assuntos dos mais variados, de filosofia a historia, e sua casa é

um centro de discussoes de onde emana uma luz de aurora renascentista. Caé acha graga no meu modo

de escrever como uma fabrica. Nossos didlogos sao muito estranhos porque ele € um poeta, um dos
maiores poetas brasileiros, com agudissima informagao, um prestidigitador, um demiurgo cujas referéncias
estardo sempre localizadas no Brasil, na Bahia. Na querida Bahia. Eu sou um desintegrado, um individuo
dissolvendo-se em cacos internacionais. Um escritor pop. Vejo Caé como um rei oriental, com abanos,

corte, dengosidade baiana, registrando o mundo e as incriveis contradicoes da nossa época através desta
peculiar posicao. Caetano nao tem crise de identificacao, suas referéncias sao nitidas e seguras, a Bahia



mitica, tribal e magica. Gilberto Gil disse que é pela primeira vez que sente a musica como um trabalho. Um
trabalho cotidiano, um servico de operario. Gil possui uma serenidade, uma tranquilidade de quem
realmente esta em relacao desalienada com o seu trabalho. Caminha para um ascetismo de dedicacao
integral para com a musica, eu diria que o seu ser poético, todo seu sistema nervoso, tudo nele, se
encaminha para um continuo processo de crescimento e desalienacao na simplicidade reencontrada”.

No mesmo artigo, Mautner analisava e contava detalhes do filme O demiurgo, do qual Gil
e Caetano participaram a pedido do diretor:
“Para além da incrivel criatividade do nosso trabalho em conjunto, foi através destes dois iluminados
baianos que eu conheci pela primeira vez um Brasil desconhecido para mim, um Brasil misterioso, doce,
dengoso, cheio de riquezas miticas e humanas sem fim. Estranha alianca, deveras estranha, destes dois
soOis da Bahia com um desintegrado produto industrial, eu, Jorge Mautner, pura negagcao permanente.
Quanto ao filme, foi uma viagem de prazer e agonia. Numa das cenas em que eu, Caé e um jovem
chamado Upsi Luli sacrificamos a Dionisius oferecendo a ele nosso sangue, o sangue saiu muito aguado, e
eu, para salvar a situacao, tentei consertar e disse: ‘Eis, eis 0 nosso sangue como agua’. Mas nao deu certo
porque Caetano caiu na gargalhada com todo mundo. Alias, Caetano tem um nome artistico no filme:
chama-se Caetano Veloso. Acumular as funcdes de diretor e ator foi uma experiéncia incrivel e eu me senti
um pouco Charlie Chaplin. Macalé no filme canta uma estranha cantiga com letra minha que dura oito
minutos. E quase uma aria de épera-candomblé. Nunca vi filme mais irénico do que este, e a0 mesmo
tempo com um élan de tragédia musical. Como os meus livros, o filme nada tem a ver com situacdes
dramaticas, relacionamentos psicolégicos dos personagens. O fime é uma farsa, uma fabula. Oh! La
Fontaine, se as pessoas soubessem como vocé é atual! Leilah Assumpcao esta magnifica em seu papel de
Cassandra, e Dedé tem uma longa cena de namoro com Caetano Veloso ao som de ‘Coragao

vagabundo’. O filme é a fusdo de quatro influéncias: expressionismo alemao, Godard, Glauber, pop
americana. E um quinto elemento tropicalmente brasileiro de chanchada.”

Na época, Glauber Rocha considerou O demiurgo o melhor filme “do” e “sobre” o exilio.
No Brasil, o filme foi censurado e quando voltou para o pais, ja em definitivo, Mautner o
exibia para o publico apds os seus shows.

Gil acompanhava de Londres as noticias do Brasil, que chegavam pelos jornais, sobretudo
O Pasquim, um jornal semanal de humor e matérias comportamentais publicado no Rio de
Janeiro, que circulou entre junho de 1969 e novembro de 1991, e acabou se tornando uma
trincheira de oposi¢ao a ditadura, principalmente depois do Al-5.0 Pasquim passou, entdo, a
ser porta-voz da indignagao social brasileira. O semandrio em formato tabloide chegou a ter
uma circulagdao de duzentos mil exemplares em seu auge, um verdadeiro fendmeno editorial.

Os baianos mantinham contato permanente com o Brasil, escreviam muito para a familia.
[am também muito a Paris, porque la havia uma comunidade brasileira maior. Nessa €poca,
ficaram amigos da familia de Violeta Arraes, que teve papel importante no acolhimento e
ajuda a comunidade brasileira. Ela era casada com um francés, Pierre, e recepcionava os

compatriotas que chegavam para viver no exilio, dando apoio e orientagdo a cada um. Sempre



que Gil e Caetano iam a Paris, eram recebidos por ela.

As idas a Franca foram se tornando mais comuns por causa dos shows, especialmente para
Gil. Logo depois os destinos passaram a ser paises como Alemanha, Suica e Itdlia. Os baianos
recebiam muitas visitas de gente que passou a viajar do Brasil para a Europa para vé-los,
como Gal Costa, Roberto Carlos e muitos outros. Os amigos iam prestar solidariedade.

Gil aproveitou a0 maximo a vivéncia na Swinging London, a Londres dos anos 1960 e
1970, culturalmente efervescente e inovadora em costumes. Ele e Caetano juntavam gente em
casa para tocar, conversar ¢ foram fazendo amizades, como os integrantes do Incredible String
Band, uma banda alternativa de Londres. Assim, foram ampliando horizontes e conhecendo
mais gente, como Jim Capaldi, do grupo Traffic, David Gilmour, do Pink Floyd, os muasicos
do Moody Blues. Gil enturmou-se com esse pessoal € comegou a participar de jam sessions a
noite. Aqueles encontros influenciaram profundamente seu trabalho em Londres e
posteriormente no Brasil.

“Eu tocava. As vezes levava meu violdo, as vezes um bongd que eu tinha, brincava. la para o Speakeasy,

para o Revolution, para o Marquee, que eram lugares interessantes. Ronnie Scott, um saxofonista inglés de

jazz muito bem-relacionado com os grandes musicos americanos, tinha uma casa noturna que levava seu
nome e apresentava shows regulares de Miles Davis. Eu ia ver. A minha vida era essa, tocar, estudar inglés
para me familiarizar um pouco mais com a lingua, e compor. Nossos primeiros discos eram todos com

musicas feitas |4, com varias cangdes que eu compus em inglés. Caetano também. Gravamos, ouviamos
muita musica, muitos discos ingleses, americanos. Era uma vivéncia intensa.”

Disco e filho no exilio

A Phillips (mais tarde mudou de nome para Polygram e atualmente ¢ a Universal), uma das
maiores gravadoras da industria fonografica do mundo, ja havia informado a filial inglesa que
os artistas brasileiros estavam numa situacdo de pendria e que era importante se aproximar
deles para ver o que era possivel fazer. A Phillips de 14 ndo se interessou muito, mas
apresentou Gil e Caetano ao musico inglés Ralph Mace, que estava comecando como
produtor, depois de morar na Australia muitos anos. Os dois comegaram entdo a se preparar.
Convidaram alguns musicos. Macalé foi a Londres tocar com Caetano, Gil chamou Tutty
Moreno, Moacir Albuquerque, o Momo, além de trés ou quatro musicos que foram para
Londres e se dividiram entre Gil e Caetano. Formaram dois grupos € comegaram a preparar os
discos. Em Londres, Gil gravou um disco, € chegou a comecar o segundo, mas acabou ndo
langcando porque coincidiu com a volta ao Brasil. Caetano gravou dois discos.

No Brasil, Gil havia gravado quatro LPs, depois daquele primeiro disco gravado em

Salvador quando fazia jingles. Sua produg¢dao musical profissional comegara com Louvagdo,



de 1967. Depois veio Gilberto Gil, de 1968 — que inclui “Domingo no parque” e
“Procissao” — e Tropicalia ou Panis et Circencis, também de 1968, com varios outros
artistas. Finalmente, Gilberto Gil, 1969 — com “Cérebro eletronico”, “Aquele abraco” e
“Volks-Volkswagen Blues”, entre outras. Os quatro discos foram langados pela Universal. Em
Londres, pela mesma gravadora, Gil langou Gilberto Gil, 1971.

O disco inglés foi gravado no Chappel’s Studios, em Londres, produzido por Ralph Mace,
com vocais de Steve Winwood e o baixo de Chris Bonett. Voz e guitarra sdo de Gil, assim
como todas as musicas, com excecao de “Can’t Find My Way Home”, de Steve Winwood. Sao
todas cantadas em inglés. As composicoes de Gil sdao “Néga”, “Mamma”, “Volks-Volkswagen

Blues” e “One O’Clock Last Morning 20y, April, 1970, escritas em ingl€s. As outras foram

compostas com Jorge Mautner (“Crazy Pop Rock”, “Babylon” e “The Three Mushrooms”). A
fantastica versdo cantada por Gil de “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, de Lennon e
McCartney, que aparece numa segunda edicao do disco, ndo foi gravada em Londres, € ndo
aparece no disco original. Assim como a instrumental “Up from the Skies”, de Jimi Hendrix,
que também sé faz parte da segunda versao do disco langada no Brasil somente em CD.

No segundo ano do exilio nasceu Pedro, o primeiro filho com Sandra e o terceiro de Gil,
que viria a morrer num acidente de carro, em 1990. O crescimento da familia forgcou a
primeira mudanca de casa. Gil, Sandra e Pedro foram para um apartamento na famosa
Portobello Road, em Notting Hill, na época um bairro mais alternativo. Caetano e Ded¢ se
mudaram para perto, cerca de duas quadras dali, e Guilherme foi para outra casa.

Mais brasileiros iam chegando e se acomodando pelas redondezas, formando uma ampla
comunidade brasileira. Em Elgin Crescent, também na area de Notting Hill, havia também a
grande comunidade West Indian, de jamaicanos, ¢ Gil comecou a entrar em contato com a
cultura emergente do pais em que o reggae, que tanto o influenciou, era o elemento central.
Havia o Mangrove, um restaurante jamaicano muito frequentado por Gil, que ficava perto de
sua casa. Ele 1a sempre a pé saborear a comida tipica, que tinha feijdo, banana frita, aquela
soul food apreciada por Gil e tdo parecida com as comidas brasileiras.

Nessa época, Gil ja era adepto da alimentacdo macrobidtica. Quando voltou ao Brasil, em
1973, deu uma entrevista a revista Superpop, em que dizia que os animais haviam sido feitos
para comer vegetal. “As feras ¢ que sdo diferentes. Este instinto de matar para comer ¢
somente para feras. Fora isso, h4 bases cientificas suficientes para ndo se comer carne.”

No final da Portobello Road havia algumas lojas de disco, com muita musica de grupos da
Jamaica que comegavam a surgir, em especial uma chamada Forbidden Fruit, uma espécie de

bric-a-brac, que também vendia outros objetos. Gil passou a ouvir tudo aquilo com muito



interesse. Ele e Sandra saiam aos sdbados pelas feiras com Pedro, que j4 comecgava a andar. E
chegou a tocar nas ruas para ajudar a um amigo.
“Lembro bem de um suico que foi parar la em casa, chamado Bruno, que tocava violao. Ele tinha saido da
casa dos pais em Zurique e foi para a Inglaterra. Ficava cada dia num lugar, as vezes dormia la em casa,
outras na casa de algum outro brasileiro e, aos sabados, como precisava de dinheiro, ia para Portobelo
tocar e rodar o chapéu. Eu ia com ele, e quase todos os brasileiros que eram musicos, em geral, iam

também. Ficavamos tocando ali na rua, ele recolhia o dinheiro e arrumava sempre vinte, trinta libras que
davam para ele segurar até quatro dias. Era uma figura muito interessante.”

Além dos musicos, havia o pessoal de cinema, gente como a atriz Maria Gladys, que

também tinha viajado para Londres.

‘A fauna era muito variada. Vieram os filmes dos meninos, do Julinho Bressane (Memdrias de um
estrangulador de louras e Amor louco, ambos de 1971), e do Sganzerla também (as filmagens de Rogério
Sganzerla nunca viraram filme, mas foram aproveitadas depois em dois documentarios recentes que falam
dele — o do Joel Pizzini, Mr. Sganzerla, e o de Bruno Safadi, Belair). Era uma comunidade brasileira que
estava vivendo aquilo e convivendo.” Bressane e Sganzerla tinham criado no Brasil a Belair Filmes.

Drogas e rock 'n’ roll

Ao todo, Gil passou um ano em Chelsea e depois mais um ano em Portobelo. Mas a vida
comecou a ficar muito agitada. Era muita loucura. Gil queria ficar mais afastado, sair daquele
frisson da comunidade brasileira que precisava se encontrar o tempo todo. Era a fase dos
acidos lisérgicos (LSD) e do movimento psicodélico. “Nos tinhamos as familias para cuidar e
nos afastamos no ultimo ano, ja caminhando para a volta.” Caetano ¢ Dedé mudaram-se para
Golders Green, um bairro mais afastado, e Gil foi para Hampton Court, a margem do Tamisa,
também mais distante, onde fica o castelo de Henrique VIII. Foram para sua casa Sandra,
Pedro e os baianos Tutty Moreno e Ina, sua mulher na época. Gil conhecia Tutty de Salvador,
no bairro da Graga, ainda adolescente. O irmao dele, Tatti Moreno, artista plastico muito
conhecido na Bahia, fez as esculturas dos orixas que estdo no Dique, em Salvador. S6 mais
tarde, de volta ao Brasil, ¢ que Tutty conheceu a cantora e compositora Joyce, no Rio de

Janeiro, e casou-se com ela.






| Gil em Paris


















Com Georges Moustaki, em Paris.
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Em Londres, com a mulher, Sandra, a sogra Wangry e o filho Pedro, Caetano e Dedé
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Em Paris, com Gal.
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Uma das atividades frequentes eram os festivais de misica, sobretudo na primavera e no
verdo, que aconteciam em varias partes da Inglaterra. Havia o festival de Bath, o de
Glastonbury, e o famoso festival da ilha de Wight, que teve sua primeira edicao em 1968. Para
a edicao de 1969 do festival, Bob Dylan voltou a Inglaterra, depois de ter sido vaiado na
primeira vez que se apresentou no pais, em 1966, com as guitarras elétricas da banda que
depois ganhou o nome de The Band.

Gil e Caetano foram para o festival da ilha de Wight especialmente para vé-lo. “Lembro
da gente em pé no meio daquela multidao enorme vendo o Bob Dylan tocando com The Band”,
conta Gil. Um ano depois, em agosto de 1970, aconteceu a terceira edi¢ao da ilha de Wight e
os baianos foram novamente. Era uma versdo do tipo Woodstock, com duzentas ou trezentas
mil pessoas na ilha inglesa, a beira-mar, todos acampados em barracas e um palco enorme
com uma programacdo de cinco dias, com vdarios grupos se apresentando o dia inteiro,
comecando ao meio-dia até meia-noite.

Nessa edi¢do do festival, Gil e Caetano ndo s6 assistiram, mas se apresentaram com Gal
Costa, que também estava por 14, e os integrantes da banda de rock brasileira A Bolha. Um
reporter da versdao americana da revista Rolling Stone assistiu a apresentacdo dos baianos e
ficou encantado: “Se nao fosse aquele grupo de brasileiros que apareceu surpreendentemente,
o primeiro dia do festival ndo teria tido graga nenhuma. Comparado a espontaneidade e
criatividade deles tudo o mais parecia apenas psychedelic music”. Recentemente Gil ficou
sabendo que um inglés filmara a apresentacdo, que aparece no filme Tropicalia, de Marcelo
Machado, lancado em 2012.

No ultimo dia da programacdo, iam se apresentar ninguém menos que Joni Mitchell, as
quatro da tarde, e Miles Davis, as cinco e meia, acompanhado de Airto Moreira, o
percussionista brasileiro que tocava com o musico americano. Era a época do memoravel
disco Bitches Brew, no qual Miles estava comegando um trabalho mais experimental, que
introduzia um jazz aberto, cultivado por ele pelo resto da vida. Na plateia estavam Gil,
Sandra, Caetano, Dedé, “os meninos todos”.

Aconteceu, entdo, um encontro que transformou aquela noite em uma data memoravel. Gil
conta:

“O Airto Moreira nos viu, estdvamos bem préximos ao palco, falamos com ele de longe, e ele fez sinal para

que féssemos ao backstage depois do show. Nds ja tinhamos tocado um dia antes, tinhamos um salvo-

conduto, uma espécie de cracha do festival. Entao fomos eu, Caetano e as meninas ao backstage depois

do show do Miles Davis e o Airto nos apresentou a ele. Jimi Hendrix se preparava para entrar no palco. O
Airto também nos apresentou e nds conversamos com ele durante uns cinco minutos”.



Naquele dia memoravel, eles se encontraram com dois icones da misica americana, tanto
do rock, quanto do jazz. Gil achou Hendrix “um jovem normal”, sem sombra do mito. “Depois
que conversamos com ele, lembro do Caetano dizendo: ‘Ele parece um daqueles mulatinhos
de Santo (Amaro)’.”

Airto explicou quem eram os baianos e que estavam exilados por causa da ditadura. Em
seguida Hendrix entrou no palco, comegou o show e Gil voltou, com Caetano, Dedé e Sandra,
para a plateia para vé-lo tocar. Naquele dia ele tinha voltado a tocar com a banda anglo-
americana de rock psicodélico formada em Londres em outubro de 1966 e com a qual gravou
a maior parte de suas musicas. Voltou a tocar com o baixista Billy Cox, o baterista Mitch
Mitchell, e relancou a Experience, a banda que havia sido desfeita em junho de 1969.

Hendrix se apresentou na ilha de Wight, viajou no dia seguinte para Hamburgo (uma
espécie de conexdo europeia, tinha sido para os Beatles também, porque era muito receptiva
ao rock inglés), fez 14 uma apresentagdo, deu uma canja num nightclub e voltou a Londres,
onde se hospedou no hotel Samarkand, nimero 22 da Lansdowne Crescent, em Notting Hill.
L4 Hendrix foi encontrado morto, em 18 de setembro de 1970, em circunstancias até hoje ndao
esclarecidas, com os pulmdes cheios de vinho. Muitos misicos daquela €época exageravam na
bebida ou drogas. Muitos morreram de overdose, como Janis Joplin.

As drogas eram também uma forma de contestacao. “Sexo, drogas e rock 'n’ roll” era o
jargdo mais conhecido do movimento da contracultura que marcou as décadas de 1960 e 1970.
Os acidos, principalmente o LSD, eram muito usados pelos jovens para aumentar a percepgao
sensorial e alcangar um estado de euforia e liberdade que buscavam para viver sua filosofia
de “paz e amor”. Era uma maneira de confrontar os valores da sociedade. A maconha era a
mais popular, mas drogas mais pesadas como cocaina e heroina eram também muito
difundidas, principalmente entre artistas.

Em Londres, Gil experimentou acido, mescalina, cogumelo e fazia “muitas viagens
lisérgicas”.

“Tudo aquilo. Eu me lembro na nossa casa ainda em Chelsea no primeiro ano, quando uns americanos

apareceram e nos tomamos uns acidos. Fomos parar todos na cozinha de madrugada, e os americanos
comecaram a ler o papel de parede como se fossem hierdglifos. Eles liam e aquilo fazia sentido para eles.”

Foram muitas “viagens”. Gil chegou a declarar que nessa fase tomou mais de cem acidos.

“Era uma loucura! Uma noite havia uma turma enorme, dez ou 15 brasileiros, viajando de acido. De repente
vimos materializar-se no meio da sala uma das pessoas que estavam no outro quarto. Nos nos assustamos
e aquela figura que se materializou como se fosse uma holografia no meio da sala se desvaneceu. Todos
corremos para o quarto, a figura estava la. Foi um grande frisson, um ti-ti-ti...”



Manter o equilibrio e a serenidade era um desafio diante da possibilidade de tantas
experiéncias.

“Era uma época incrivel. Os festivais, as raves, festas que duravam noites inteiras, dias inteiros, tudo aquilo
era muito intenso, era uma vivéncia, um aprendizado muito grande, muito forte. E a0 mesmo tempo
tinhamos de manter familia, manter trabalho e a cabeca no lugar. Era tudo muito desafiador, mas muito
rico. Para mim foi uma experiéncia incrivel que ajudou muito na questao da expansao do horizonte musical,
a coisa toda de querer um processo mais aventureiro com a musica, mais experimental, de romper
barreiras, que deu em discos como Expresso 2222 quando eu voltei ao Brasil. Acho que foram elementos
que deram base de sustentacao estética, de visao musical para os meus dez anos seguintes. E dali que
sairam as bases para Refazenda, Refavela, Realce, que marcaram a minha presenca na musica popular,

com aquele territério demarcado de liberdade, de experimentacao. Isso tudo vem, claro, do Tropicalismo,
mas a sequéncia em Londres foi fundamental.”

Nesse periodo em que esteve em Londres Gil foi também aos EUA pela primeira vez. Ele
foi convidado por um grupo de intelectuais brasileiros e americanos, ligados a Augusto Boal,
que organizou um evento para chamar a atencao da opinido publica americana para a violéncia
do regime militar brasileiro.

Nessa viagem finalmente conheceu Joao Gilberto em pessoa. Jodo vivia naquela época,
em Nova York, com sua mulher, a cantora Miucha. Ao chegar a cidade, Gil foi levado por
conhecidos como o artista plastico Helio Oiticica e Jorge Salomdo, que também estavam 14,
ao apartamento de Jodo, no Greenwich Village. “FEle me acolheu com aquele jeitinho dele.
‘Sente ai.”” A conversa girou em torno da questdo da macrobidtica, alimentagao adotada por
Gil na época. “Ele queria saber como era aquilo. E me chamou para ir a um restaurante
macrobidtico que tinha ali perto para que eu explicasse tudo e mostrasse como funcionava
etc.” Foram varias vezes ao restaurante € experimentaram muitos pratos. “Ja vi, eu sei o que €
macrobiotica”, disse Jodo a Gil. At¢ que um dia, quando sairam de mais um almog¢o no
restaurante macrobidtico, passaram em frente a uma dessas lanchonetes tipicamente
americanas e Jodo determinou: “Vamos comer um cachorro-quente”. Entraram, pediram dois
cachorros-quentes e comeram aquelas salsichas, sem culpa alguma.

O combinado era Gil fazer um show num teatro off Broadway, em Nova York, decorado
com uma instalagao de Hélio Oiticica, que fez um tratamento c€nico com agua, pedras € outros
materiais. O baiano apresentou-se sO, com o violdo, por pelo menos duas semanas. Foi muito
bem-recebido pelos americanos e apresentado a cena musical novaiorquina. Na Big Apple
ficou cerca de trés semanas, intensas € movimentadas. Era levado para festas onde estava
Andy Warhol ou de onde John Lennon havia saido minutos antes. Cada noite era um lugar

diferente com muitos artistas.



“Fui conhecendo gente, ia para os shows. Terminava minhas apresentacdes la pelas onze da noite e
quando dava meia-noite a gente ia para as festas e os shows dos nightclubs, onde varios musicos se
apresentavam mais tarde. Conheci o Chick Corea nessa ocasiao tocando num desses lugares. Foi um
periodo incrivel. Foi quando me estabeleci definitvamente como musico no circuito mundial. Foi
fundamental, cheio de cores, amenas ou mais densas. Um periodo muito rico.”

De volta a terra natal

No terceiro ano em Londres, ainda em 1971, entra em perspectiva a questdo da volta. A
vontade € grande, mas muitas sdo as dividas. Vai dar para voltar? Nao vai dar para voltar?
Gil acompanhava as noticias, as intervengdes feitas pelas familias e pelos amigos junto aos
militares. Ele cada vez mais fazia shows em outros paises como Franga, Alemanha, Suica,
Portugal e Suécia. Algumas vezes acompanhado de sua banda — Chris Bonett (baixista,
inglés), Tutty (baterista, baiano) — e as vezes s6 com o violao.

Embora a vida e a sobrevivéncia estivessem razoavelmente garantidas, a ideia da volta
era primordial. Especialmente para Caetano. Sua familia na Bahia se esforcava para conseguir
uma brecha para que ele pudesse voltar. Com o intuito de reconhecer o terreno, Caetano
decidiu ir ao Brasil para a comemoragdao dos quarenta anos de casamento de seus pais.
Conseguiu visto de um més. Foi com Dedé e Sandra, em agosto de 1971, e Gil ficou em
Londres. Assim que chegou ao Rio de Janeiro, foi preso no aeroporto e levado para
interrogatorio. Dedé¢ foi do aeroporto direto para a casa de Maria Bethania e, junto a outros
amigos, ficou aguardando sua chegada. O interrogatorio durou seis horas. Os militares
queriam que Caetano fizesse uma musica em louvor a construcdo da rodovia Transamazonica
e ele se recusou. Também exigiram que, neste més de permanéncia no Brasil, ele ndo cortasse
o cabelo ou tirasse a barba, para aparentar “normalidade” e desfazer qualquer ideia de que os
militares estariam fazendo algum tipo de pressao.

Depois de fazer sondagens, gravar show com Gal Costa e Joao Gilberto, passar um tempo
na Bahia, Caetano voltou a Londres apenas para buscar suas coisas e retornar em seguida para
casa, o que fez no final de 1971. Gil voltou apenas no dia 14 de janeiro de 1972, com Sandra
e Pedro. A viagem de volta, ¢ claro, foi tensa. Ao chegarem, foram recebidos pela familia e os
amigos, como Capinan, Caetano e¢ Gal, e foram para a casa de Bethania, no Leblon, uma
cobertura que tinha uma pequena piscina. Eles e os amigos se meteram dentro da agua e
ficaram ali o dia inteiro, conversando e relaxando.

Gil chegou em plena efervescéncia hippie, desembarcou no chamado Verdao do Desbunde.
Maconha, calc¢a saint-tropez, bustié, saia comprida e rodada, sandalias, cabelos compridos,

tinicas indianas, a moda hippie se espalhava das dunas da Gal, na praia de Ipanema, as



ladeiras de Santa Teresa. Naquele verdo, Maria Bethania permanecia em cartaz com o
espetaculo Rosa dos ventos, que havia estreado em 1971 e considerado um dos mais
carismaticos da sua carreira. Gal, eleita musa do Verao do Desbunde, estreara o show Gal a
todo vapor, também em 1971, que continuava em cartaz, transformando-se em programa
obrigatorio da juventude “desbundada”. No final daquele ano, Gal e Gil montaram um show
despretensioso no Teatro Jodo Caetano no Rio de Janeiro, chamado Afé 73. Logo depois, os
dois passaram ainda uma temporada na Inglaterra e se apresentaram juntos pela Europa.

Nos primeiros dias da volta ao Brasil, Gil ficou no apartamento da avé de Sandra, no
Flamengo. Depois, Gil, Sandra e Pedro viajaram para Salvador, onde se instalaram numa casa
no Rio Vermelho. Somente meses depois, ja em 1973, ¢ que voltaram ao Rio de Janeiro e
alugaram uma casa no Leblon. Nesse mesmo ano, ocorreu uma das mais célebres cenas de
desafio a censura que imperava ainda no Brasil. A gravadora Polygram queria fazer um grande
evento com todos os seus artistas, uma espécie de encontro, na tentativa de se desvencilhar da
pecha de reduto de esquerdistas. Coube a Gil juntar-se a Chico Buarque com a missao de
compor € cantar uma musica em dupla no show, que seria realizado no Centro de Convengoes
do Anhembi, em Sao Paulo, entre 11 ¢ 13 de maio de 1973. O evento se chamou Phono 73 ¢
contou com quase todo o elenco da gravadora, como Raul Seixas, Elis Regina, Gal Costa,
MPB-4, Caetano Veloso, Wilson Simonal e Jorge Ben. Gil e Chico fizeram a cangdo “Calice”,
mostrada a censura (todas as cangdes eram apresentadas aos censores antes dos shows
naquela época) e considerada altamente subversiva. A sonoridade da palavra calice remetia,

obviamente, a “cale-se”.

Sem crédito no Brasil

Quando Gil estava em Londres saia publicado no Brasil todo tipo de reportagem sobre os tropicalistas. A
revista Veja, na época ainda chamada de Veja e Leia, publicou matéria nao assinada, em marco de 1970,
em que criticava o inglés de Caetano e as roupas que eles usaram em um show no Royal Festival Hall, e
questionava o exilio dos dois: “Numa manobra promocional, anunciava-se no programa do show que
eles tinham sido presos no Brasil (0 que € verdade) e que eram exilados politicos (o que nao é verdade,
pois oficialmente ndo ha inquéritos contra eles). As intengdes da manobra eram claras: comover o
publico”.

Pai, afasta de mim esse célice
De vinho tinto de sangue

Como beber dessa bebida amarga
Tragar a dor, engolir a labuta



Mesmo calada a boca, resta o peito
Siléncio na cidade nao se escuta
De que me vale ser filho da santa
Melhor seria ser filho da outra
Outra realidade menos morta
Tanta mentira, tanta forca bruta

(“Calice”)

A recomendacdo chegou antes do show para que ndo cantassem a musica. Durante a
apresentagdo os microfones foram desligados assim que desobedeceram e comegaram a
cantar. Gil e Chico passaram a fazer sinais de que os microfones estavam mudos e
continuaram assim mesmo, lancando a voz o mais que podiam. “Nos fizemos uma
desobediéncia civil.” Vez por outra, os microfones voltavam a funcionar e se podiam ouvir
trechos da cangdo cantados por Chico ou por Gil, conforme o microfone que estivesse aberto.
A cena esta documentada em DVD, e o encontro registrado em disco.

Como o som da mesa de 4udio permaneceu ligado, ficou gravado o que Chico disse:
“Estdo me aporrinhando muito. Esse negocio de desligar o som ndo estava no programa.
Claro, estava no programa que eu ndo posso cantar a musica (‘Calice’) nem ‘Ana de
Amsterdam’. Nao vou cantar nenhuma das duas. Mas desligar o som ndo precisava nao”.
Depois cantou outras musicas € ao final de “Baioque”, quando saia do palco, gritou fora do
microfone, mas claramente: “Censura filha da puta!”

Em junho daquele mesmo ano, em entrevista a revista Super Pop, Gil comentou:

‘A minha atitude no palco, ficando, ao invés de ir embora, foi uma atitude de espera, de nao acdo. Foi

minha, eu decidi. E ndo podia desgostar dela. Quando se toma alguma atitude, existe 0 medo de estar

errado. Errado perante a consciéncia do certo, do melhor. A verdade era o que eu tinha pra dizer, mas eu

nao podia cantar. E aquela histéria: dai a César o que é de César. E eu dei a César, porque César exigia e

tinha que ser. As pessoas continuam a exigir o heroismo. Mas tem muito heroismo pra nada. Tem muita

gente tentando entrar na boca da fera, achando que tem forcas pra quebrar os dentes dela, quando na

verdade nao tem. Eu, quando nao tenho forgas para quebrar os dentes dela, peco a besta que nao venha,
nao avance”.

Jorge Mautner descreveu o episddio em seu texto da exposi¢ao Gil70:

‘A cena mostra Gil sentado em uma cadeira bem defronte de Chico Buarque de Hollanda, que murmurava
e entoava a melodia da cancao ‘Calice’ sem poder cantar a letra enquanto Gil, bem a sua frente, gritava e
repetia, para nao deixar duvidas, a palavra ‘Cale-se, Cale-se’, no sentido de cale a sua boca, com a
sonoridade de ‘Calice’. Bem, clareza maior nao era nem seria necessaria para se entender aquele recado
contra a censura”.

Era, entdo, o governo do general Garrastazu Médici, o mais repressivo da ditadura.



No rastro de sua irritagdo com a censura ¢ a ditadura, em 1973 Gil fez um show na USP,
em S3o Paulo, protestando contra a morte de um estudante pela repressdo. A fita com a
gravacao desse show foi encontrada anos depois, em junho de 2003, e tornada publica. Em
1974, Gil e Sandra se mudaram para o Bairro Peixoto, em Copacabana, ao lado da rua onde
morava Milton Nascimento. L4 nasceu Preta Maria, segundo filho do casal. A vida se
restabelecia, Gil retomara o trabalho e a carreira.

O final do exilio em Londres trouxe de volta para o Brasil um Gil musicalmente mais rico,
com fortes influéncias do rock ’n’ roll ingl€s e americano, do reggae jamaicano, ainda inflado
pelos ventos tropicalistas, mas com muitas saudades das raizes brasileiras. Essa mistura
cimentou as bases para a vigorosa produgao musical que se seguiu logo apds a sua chegada.

Na volta de Londres, ele gravou, entre 1972 e 1975, os discos Expresso 2222 (1972),
Cidade do Salvador (1973) e Temporada de verao, gravado ao vivo, na Bahia, no Teatro Vila
Velha, entre 10 de janeiro e 22 de fevereiro de 1974, com Caetano e Gal. Logo depois, langou
Gilberto Gil ao vivo (1974), Gil Jorge Ogum Xango (1975), com Jorge Ben, e passou a se
dedicar a Refazenda, lancado também em 1975, e que Gil considera uma revisdo de tudo até
entdo. Era a retomada pos-tropicalista.

O produtor e jornalista Marcelo Froes, que dirigiu a produgdo da caixa de CDs de Gil
intitulada Palco, langada em 2002, escreveu na apresentagao da colecao:

“(...) o desejo de retornar aflorou e Gil redescobriu o baido, gravando ‘Eu s6 quero um xodd’ no inicio de

1973. Acompanhado do coautor da musica, o sanfoneiro Dominguinhos, Gil langou o0 compacto enquanto

preparava um novo album no novo estudio de oito canais da Phonogram. Mas o disco acabou sendo

abandonado, ainda que tenha sido redescoberto e finalmente mixado para lancamento pela Universal

Music em 1999. ‘Ficou incompleto, com faixas muito longas. Nao se completou... mas quando fui gravar

um novo disco de estudio aproveitei ‘Essa € pra tocar no radio’, gravada logo depois de ‘Eu sé quero um
xodé”, comenta Gil a respeito do album Cidade do Salvador — que indiretamente gerou Refazenda. Antes,
porém, apds o0 abandono daquele primeiro disco Gil ainda langou o compacto Maracatu atémico e o album
Gilberto Gil ao vivo, em 1974. No inicio de 1975, Gil e Jorge Ben encontraram-se no projeto Ogum Xangé.
Quando finalmente entrou em estudio com sua banda em meados de 1975, Gil ja sabia o0 que desejava.
Refazenda pintou como uma ideia de rever tudo, de voltar as raizes e de relembrar o sertdo — com a
musica que vinha a partir de Luiz Gonzaga, ligada mais ao pop nordestino do que as manifestacoes da
musica folclérica. ‘No album Refazenda eu ja trago a experiéncia com o violao ovation, com as novas
tecnologias e com os novos pedais, para tocar coisas mais ligadas ao original nordestino’, lembra Gil. ‘E o
acordeao de Dominguinhos serve para manter presente o espirito do baiao’, complementa. ‘Eu vinha de
uma aproximagao muito grande com o rock, mas dei marcha a ré e me afastei dessa ponta da seta,
voltando 1a pro fundo da histéria. Nao estava necessariamente solitario nisso, pois todo o pessoal que
estava comecando — como Alceu Valenca e Geraldinho Azevedo — estava de uma certa forma com um
compromisso com a musica regional’, analisa Gil”.

Na temporada de shows do Refazenda, quando Gil se apresentava em Salvador, nasceu



Maria, sua quinta filha, em 1976. Sandra foi para o hospital enquanto Gil ainda estava no
show. Gil acabou comprando uma casa em Salvador, onde passava os verdes com a familia
para depois voltar ao Rio de Janeiro. Caetano também fazia o0 mesmo. Gil viajou bastante pelo
Brasil, voltou a Europa em 1978, para se apresentar em Montreux, ¢ comegou a fazer
temporadas regulares 14 todos os anos. A apresentacdo em Montreux, que inaugurou as noites
brasileiras no célebre festival, rendeu outro disco — Gilberto Gil ao vivo em Montreux —
com musicas como “Chuck Berry Fields Forever”, “Choror6”, “Batmakumba”. No encarte da
caixa Palco, o critico Tarik de Souza afirmou:

“Além de ter os sons a flor da pele, 0 musico precisa dos poros abertos aos fluidos da plateia. Gilberto Gil

sempre exercitou com precisao essas suas aptidoes basicas. E no 122 Festival Internacional de Jazz de

Montreux fez de quase quatro mil suicos outros tantos folides baianos, aos pulos, atras de seu trio elétrico
eclético”.

Novos baianos

Logo depois de langar seu disco Refazenda e ainda em meio a temporada de shows, Gil se
lancaria em mais uma empreitada musical ousada com o grupo de amigos baianos com quem
comegara. Em 1976, Maria Bethania, Gilberto Gil, Gal Costa e Caetano Veloso completariam
dez anos de suas carreiras individuais, iniciadas na mesma €poca em Salvador. Para
comemorar, decidiram acatar a ideia de Caetano de formar um conjunto que se chamaria
Doces Barbaros e se apresentaria em junho daquele ano nas principais capitais brasileiras,
com repertorio novo e especial para a ocasido. O nome do grupo surgiu de uma conversa entre
Caetano e Mautner na praia, quando Mautner disse: “Temos que invadir Nova York e seremos
os mais doces dos barbaros”. Antes disso, O Pasquim ja tinha se referido ao grupo como “os
Baihunos”, referindo-se aos “hunos” que “invadiram” sua praia de Ipanema. Ai, foi juntar uma
coisa com a outra.

Mesmo depois que todos sairam de Salvador, Gil, Caetano, Gal e Bethania continuaram
sempre muito ligados. Acabaram indo morar no Rio de Janeiro e, apesar dos compromissos,
mantinham uma relacdo de amizade. Bethania e Gal gravavam um disco todo ano, e pediam
musica nova. Gil e Caetano sempre mostravam as novidades para as duas. Havia uma troca
permanente fundamentada no interesse comum, a cangdo, o disco, a musica.

Gal salientou a sincronia dos quatro em uma entrevista a revista Florense, em outubro de
2005:

“Gil disse uma vez que nos quatro, Gil, Bethania, Caetano e eu, somos um. Os Doces Barbaros. As quatro
entidades sao independentes, mas juntas formamos uma entidade Unica. Somos os quatro fortemente



espiritualizados. Temos uma estranha comunhao de espirito. Juntos, formamos uma quarta energia”.

Gil destaca a postura de Caetano, sempre puxando os outros:

“E sempre ele quem puxa o farrancho, como se diz na Bahia, ele é o porta-bandeira, estd sempre
propondo as coisas porque tem esse senso, ele € o herdi na nocao mais profunda do significado de herdi.
Ele disse: ‘Vamos falar com Gal e com Bethania’. Entao, pensamos em criar um repertério. Eu estava
fazendo o show Refazenda, no Senac, em Salvador. Todo dia eu voltava do show e fazia uma musica.

Foram saindo varias, ‘Esotérico’ foi assim. Durante sete dias seguidos fazia o show e depois uma cancao
inteira. Caetano também foi fazendo, trocando ideias e saiu o repertério”.

Para Gil, o fato de estarem completando dez anos de carreira era um gancho importante.
“Caetano estava sempre procurando um pretexto para manifestar mais uma vez nossa
diferenga, nossa especialidade, o fato de sermos baianos, o que isso significa, e o fato de
pertencermos aquela geracdo dos filhos da bossa nova.” Das vinte musicas do repertorio,
apenas trés ndo eram inéditas: “Fé cega, faca amolada”, de Milton Nascimento ¢ Ronaldo
Bastos, “Atiraste uma pedra”, de Herivelto Martins, e “Mae Menininha”, de Dorival Caymmi.

Em maio, antes da estreia, o grupo comegou a gravar um disco, mas acabou langando um
compacto duplo, com quatro faixas, cada uma cantada por um deles. Em 24 de junho de 1976,
o show Os doces barbaros estreou com sucesso em Sao Paulo, no Palacio de Conven¢des do
Anhembi, com Gil como diretor musical do grupo. A excursdao Os doces barbaros iria
percorrer mais de dez cidades e tudo seria registrado em um album duplo, que saiu no final
daquele ano.

Mas em julho, durante a temporada do show em Florianopolis, e apos as apresentagdes em
Campinas e Curitiba, o grupo se envolveu num incidente policial, com a Delegacia de Toxicos
de Floriandpolis. Gil e o baterista Chiquinho Azevedo foram presos no dia 7 por porte de
maconha e recolhidos a cadeia publica. Todo esfor¢o foi feito para que os dois fossem
libertados e o show pudesse continuar, mas sem sucesso.

Gil achou que podia ser uma a¢do do governo, um pretexto para nova repressdo. Mas
todos perceberam logo que era um incidente puramente local e provinciano. O delegado que o
prendeu, El61 Gongalves de Azevedo, era conhecido por perseguir surfistas e maconheiros.

“Fui preso de novo. Mas dessa vez eu queria transgredir as regras. Cometer o pequeno crime de utilizar

uma substancia proibida, aquilo se sustentava num lastro de desobediéncia civil. Fazia aquilo em nome de

uma inovacao, uma renovacao de habitos. Fumar maconha podia ser contravencao, mas era também uma
manifestacdo de amor a liberdade, ao arrojo, a aventura, a inovacao. Eu me sustentava nisso. No interesse
social, cultural, na experiéncia de transformacao de status mental. Foi chato, mas eu estava bem, sabia que
estava certo. As manifestagcdes eram todas de apoio. Pai, mae, amigos. Recebi uma carta de uma freira do

Amazonas, dizendo ‘é isso mesmo, meu filho, vocé esta certo, nao tem nada de absurdo nisso, nao se
avexe, nao se abata. Estou rezando por vocé, Deus esta com vocé€’. Todos compreendiam aquilo como ato



excessivo da policia. Acho que era uma coisa mesmo daquele delegado, residuos da ditadura. Era a coisa
dele.”

Dias depois da prisdo, foi determinada a internagdo dos dois musicos no Instituto
Psiquiatrico Sao Joseé, proximo a Florianopolis, onde ficaram uns dez dias. De 14, sairam para
o Rio de Janeiro, no dia 20 de julho, para se submeterem a tratamento no Sanatorio Botafogo.
“No Rio fiquei internado um més. (Carlos Heitor) Cony foi me visitar, fez uma crénica. Eu
tinha que ficar 14, internado para tratamento: detox, rehab, no, no, no”, diz Gil, rindo muito.
“Mas aquilo acabou com o projeto dos Doces Barbaros. Tivemos que esperar aquele més
passar e ai fizemos a temporada no Canecdo.” A turné terminou, de fato, em Florianopolis.

Chico Buarque costuma dizer que Gil ndo tem medo de nada, que ele € muito engragado,
mas leva tudo muito a sé€rio. Caetano atesta que ele sempre foi firme em todos os momentos
dificeis. Mas, depois de aguentar a prisdo, o interrogatorio surrealista na delegacia de
Floriandpolis e a internagdao no Rio Janeiro, Gil teve um acesso de choro quando, finalmente,
chegou em casa.

Os shows dos Doces Barbaros reiniciaram alguns meses depois, no Rio de Janeiro. O
album da Philips langado no final da temporada foi gravado ao vivo durante a primeira
semana de shows no Canecdo, que durante dois meses teve sua lotagao esgotada todas as
noites.

Para o critico e compositor Jos¢ Miguel Wisnik, os Doces Barbaros foi uma epifania. Em

critica publicada em julho de 1976 no jornal Movimento, Wisnik escreveu:

“Predomina o canto em unissono forte, as vezes com a redescoberta do sabor das vocalizagdes tradicionais
em tercas, como acontece em ‘O seu amor’ (...) Solos, duetos, quartetos exibem o conjunto e cada um

com sua fisionomia propria: Gil, satiro, gnomo, pirata nag6, cobra; Gal, agil como peixe; Bethania, fortaleza

com a finura vertical do estilo gético; Caetano, modesto, digno e tudo mais”.

As cenas da prisdo, o interrogatdrio na delegacia, a reagao de Gil e ainda todo o show do
Canecdo foram filmados pelo diretor Jom Tob Azulay e estdo registradas no filme Os doces
barbaros, que ele relangou em 2004 sem os cortes exigidos na €poca pela censura.

Na época, a imprensa foi dura com a proposta dos Doces Barbaros. Entre outras criticas,
“acusavam” os baianos de terem se langado num projeto puramente comercial. Jom Tob reage:
“Como explicar que um projeto cultural de tdo amplas implicacdes e sentidos culturais,
comportamentais e estéticos pudesse ter sido gerado a partir de uma iniciativa meramente
comercial e empresarial?”

Numa entrevista que deu a revista Manchete, em junho de 1977, e que levava o titulo “Pra

cd de Marrakesh”, Caetano respondeu sem vacilar, quando perguntaram qual teria sido sua



maior experiéncia artistica naqueles 14 anos de estrada:

“Sem duvida, os Doces Barbaros. Certos criticos nao esperavam aquilo, mas aquela era nossa proposicao.
A ideia era minha. Juntar Gal, Gil e eu. Fiquei assustado quando Bethania resolveu entrar. E principalmente
voltar a trabalhar com Gil. Repare que da nossa constancia de coleguismo nao resultaram muitos frutos. Eu
tenho poucos trabalhos ao lado de Gil. Nos Barbaros, trabalhamos mais juntos. Mas o que mais importa
desse encontro € a massa de realizacao e a criagcdo. Dita e cantada por nés quatro. A transa da relacgao,
sem parar para pensar muito. N&s ali, agora. Esse era o espirito. E esse espirito passou. O disco poderia ter
ficado melhor. Eu e Gil éramos contra o tal calor da gravagao ao vivo. Transas musicais poderiam estar
melhor registradas se contassemos com a ajuda do estudio. Mas Gal e Bethénia foram contra” — e
Caetano sorri malandramente — “ai vocé sabe... ladies first. De qualquer forma, esse disco € um momento,
um documento sério”.

Passada a tormenta e a alegria da volta ao palco com os Doces Barbaros, Gil voltou a

fazer o show Refazenda, que o levou a 58 cidades brasileiras.












“Tenho prazer e dor, muito sofrimento, mas é assim mesmo. Ao longo dos anos, a dor foi me ajudando a
compreender o sentido da vida. A dor € a dor, e 0 prazer € o prazer, mas eles sao no fundo uma coisa so,
eles sao sustentaculos do ser, ndo ha existéncia possivel sem um ou sem outro. Dai talvez essa obstinacao
dos iogues, dos ascetas, no sentido de superar essa dicotomia e harmonizar inteiramente, para cair numa
terceira com a qual durante muito tempo flertei. Desejei e quis ser santo. Mas ser santo € muito dificil e eu
nao consegui. Talvez nao tenha investido com tanto empenho. Sera que nao é mesmo esse terceiro lugar o
vazio? Os santos dizem que esse lugar é aqui mesmo, é na propria dimensao humana, € na tensao terrena.
E ai fui me conformando com isso. Era como nao querer mais ser santo.”

Campanha para vereador em Salvador, 1988.



A CARREIRA QUE SEGUE,
A POLITICA NA BAHIA

“O que a gente nao pode, explodira”

“Realce”

Musica, paixdo, politica e dor. Em trés décadas, Gil viveu sentimentos extremos,
experimentou mais uma vez a consagragdo € escreveu musica sobre quase tudo, tendo sempre
como norte o mergulho profundo. A carreira se consolidou com o langamento de uma trilogia
fundamental: Refazenda, em 1975, Refavela, em 1977, e Realce, em 1979, langados em
sequéncia. A fase dos discos “re” foi marcada pelo “gosto da aventura intelectual e estética”,
como Gil afirmou, em 1999, a revista IstoE Gente.

“Pela transformacao do estado de consciéncia que eu vivia com frequéncia, saindo do estado sébrio para o

transformado, naquelas praticas quase que diarias de uso de maconha, de uso periédico de acido

lisérgico, de mescalina. Era um grande fetiche, que exorcizava demdnios e abria as portas para anjos.
Depois, ja nao me davam mais nada e eu parei com tudo.”

A redescoberta do baido e dos ritmos nordestinos, aliada as novas experimentagdes que ja
havia introduzido na sua musica, fez do album Refazenda um marco. Ja Refavela surgiu de
uma experiéncia na Africa, mais especificamente em Lagos, na Nigéria, onde Gil participou,
junto com Caetano, do 2° Festival Mundial de Arte e Cultura Negra, no comego de 1977. A
viagem durou um més e rendeu inspiragdo. Gil disse ter reencontrado a “paisagem sub-urbana
dos conjuntos habitacionais surgidos no Brasil a partir dos anos 1950, tirando muitas pessoas

das favelas e colocando-as em locais que, em tese, deveriam recuperar uma dignidade de



habitacdo, mas que, por varias razoes, acabaram se transformando em novas favelas”.

A paisagem nigeriana deixou uma forte impressao.

“Para abrigar os cinquenta mil negros do mundo inteiro que para la acorreram, tinha sido construida uma
espécie de vila olimpica com pequenas casas feitas com material barato e um precario abastecimento de
agua e luz, que reavivou em mim a imagem fisica do grande conjunto habitacional pobre. ‘Refavela’ foi
estimulada por este reencontro, de cujas visdbes nasceu também a propria palavra, embora ja houvesse o
compromisso conceitual com o ‘re’ para prefixar o titulo do novo trabalho, de motivacdo urbana, em
contraposicao a Refazenda, o anterior, de inspiracao rural.”

O disco saiu com um manifesto, assim como Refazenda e Realce.

MANIFESTO DE REFAVELA

Refavela, como refazenda, um signo poético.

Refavela, arte popular sob os trépicos de cancer e de capricornio.

Refavela, vila/abrigo das migracdes forcadas pela caravela.

Refavela, como luz melodia.

Refavela, etnias em rotacao na velocidade da cidade/nagéao.

Nao o jeca, mas o zeca total.

Refavela, aldeia de cantores, musicos e dancarinos pretos, brancos e mesticos.
O povo chocolate e mel.

Refavela, a franqueza do poeta; o que ele revela;

o que ele fala, o que ele vé.

Segundo Gil, a informacao forte da masica “Refavela” estd nas duas primeiras estrofes.

“Perto delas, o resto é ornamento.”

A refavela

Revela aquela

Que desce o0 morro e vem transar
O ambiente

Efervescente

De uma cidade a cintilar

A refavela

Revela o salto

Que o preto pobre tenta dar
Quando se arranca

Do seu barraco

Prum bloco do BNH

(“Refavela”, 1977)

A entrevista a Marcelo Froes para a caixa Palco revela a intengdo do artista com o disco:

“Era época do movimento Black Rio, com o funk comegando por aqui e eu quis gravar algo como aquela



versao de ‘Samba do aviao’”, lembra Gil. “O disco era para isso, para registrar os ‘afrorismos’ da época —
como era a juju music de Balafon e os blocos afro-baianos de lIé Aiyé. Eu trouxe um balafon tipico da

regiao do Golfo da Guiné e fiz ‘Balafon’”.

Refavela foi lancado em maio e, em outubro e novembro, Gil fez Refestanca, da Som
Livre, a partir de uma série de shows com Rita Lee, que havia saido dos Mutantes e seguia
carreira solo.

A carreira estava a pleno vapor. Em julho de 1978, Gil viajou com Sandra e as criangas
para os EUA, e viveram quase um ano em Los Angeles, para que ele preparasse a gravagao do
seu primeiro disco feito para o mercado internacional, produzido por Sergio Mendes. Gil
compds algumas musicas e verteu para o inglés outras de Refazenda e Refavela. Com a
cangao “Nightingale” como musica-titulo do album e outras como “Sarara miolo” e “Here and
Now” (a versdao de Gil para “Aqui e agora”) o disco foi sendo preparado. Ele fez duas
musicas inéditas: “Move Along With Me”, em inglés, e “Samba de Los Angeles”, que so foi
gravada nesse disco. Foi entre o planejamento e a gravagao que Gil foi com Rub3o, o baixista
que havia seguido com ele para Los Angeles, para o festival de Montreux, na Suica.

Até Nightingale, seus discos s6 haviam alcangado a América do Sul. Com o sucesso da
musica de trabalho “Sarara miolo”, ele penetrou na Europa, fez a primeira turné nos EUA e foi
langcado no Japao. No final de 1978, Gil ainda fez apresentagdes em Buenos Aires e passou
pelo Brasil para fazer shows de verdo e uma temporada no Teatro Vila Velha. Entre margo e
maio de 1979, enquanto viajava de Onibus na turné das universidades americanas, foi
trabalhando num novo disco a partir de ideias que trouxera do Brasil. Em Salvador, compds
“Toda menina baiana”, inspirada em sua filha Nara, entdo adolescente, ¢ “Rebento”. No final
da temporada americana, comegou a gravar o LP Realce, em Los Angeles. Levou do Brasil a
banda com Rubdo Sabino (baixo), Luiz Carlos (bateria), Tuca (teclados) e Djalma Correa
(percussdo). Os outros musicos eram americanos € foram contratados na Califérnia, seguindo
a sugestao do produtor Mazola.

Nesse meio-tempo, Gil foi convidado a integrar o Conselho de Cultura do Estado da
Bahia, do qual Maria Bethania também passou a fazer parte, compondo os dois a Camara de
Masica. Gil assumiu em julho de 1979, tornando-se o primeiro negro a ocupar o cargo. Ainda
nesse ano, langou em compacto um de seus maiores hits: “Nao chore mais”, sua versdo para o
reggae “No Woman, No Cry” (de B. Vincent), gravado por Bob Marley. O disco, que tinha no

lado B “Macapa”, de Luiz Gonzaga ¢ Humberto Teixeira, vendeu 750 mil copias.

O amor floresce



Em janeiro de 1979, antes de voltar aos EUA para a gravacao de Realce, um acontecimento
mudaria a vida do cantor. Gil conheceu a paulista Flora Nair Giordano, em Salvador. Flora,
com quem Gil se casaria no ano seguinte, tinha 18 anos e estava de férias na Bahia. O encontro
aconteceu na saida de um show de Baby Consuelo. A jovem estudava no colégio Objetivo, em
Sao Paulo, e comegou a trabalhar como vendedora em uma loja de shopping, um pouco antes
do Natal de 1978. Trés meses depois ja era gerente. Como foi a melhor vendedora do periodo,
ganhou uma viagem em que podia escolher entre Fortaleza e Salvador. Escolheu Salvador. Foi
para 14 pela primeira vez e se hospedou no Salvador Praia Hotel, com tudo pago. Dois dias
depois, conheceu o homem com quem viveria pelas proximas décadas.

Gil jamais se esqueceu daquele show da Baby:

“Sao essas coisas circulares da vida. Eu sai a noite e fui para um show da Baby Consuelo. A prépria Baby
tinha conhecido Pepeu Gomes no Barra 69, show de despedida da gente. Ela foi ao show no Teatro Castro

Alves e conheceu o Pepeu tocando. Comegaram a namorar ali, naquele dia. Anos depois, vou a um show
dela e conheco a Flora”.

Logo que terminou a apresentagdo de Baby Consuelo, Gil, acompanhado da filha Nara e
da amiga Regina Casé, caminhava na direcao do seu Chevette quando duas mogas pediram
carona. Uma delas se chamava Angé¢lica e a outra, Flora. No caminho, foram conversando,
trocando ideias. Nao demorou muito para a tal da quimica entrar em acao. “Era o tempo em
que ele usava no cabelo os tererés com aquelas bolinhas brancas”, diverte-se Flora, que,
alguns anos depois de se casar com Gil, tornou-se sua empresaria e produtora associada.
Depois da carona, Gil passou a telefonar para a menina paulistana e marcava encontros na
praia. Apds uma semana de férias em Salvador, Flora voltou para Sao Paulo, mas ndo resistiu
aos apelos do Carnaval baiano e, em fevereiro, estava de novo na cidade. Foi quando Gil
mostrou a ela a musica “Flora”. Ele diz que na cangdo havia um convite, um projeto de vida

em conjunto. “Foi a cantada que faltava”, assegura.



Gildina e Gil.
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Os Doces Barbaros, em 1976.



Gil, Flora, Marina Morena, Bem e José Gil.
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Com Steve Wonder, Flora e musicos de Gil (Rubao Sabino, Jorjao e Raul Mascarenhas), em 1995.
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Na porta do consulado brasileiro em Londres, como ministro. No detalhe: Gil em cena e com o filho Bem
beijando sua testa (gravacéo de Banda dois, 2009).
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Preta, Pe_dro e Maria Gil.



Gil no estudio Tuff Gong (Jamaica), gravando Kaya N’Gan Daya, em 2001.
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Marina Morena e Bem Gil



Em visita ao Taj Mahal, na india.






Com Flora e Bem Gil nas costas.
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Gil na Jamaica, para a gravacao de Kaya N'Gan Daya, em 2001.
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Com Flora, Lula e dona Marisa, numa festa junina na Granja do Torto.



Gravacao de Fé na festa no Retiro dos Artistas. No detalhe: quatro flagrantes em Paris, durante o exilio.



Gil no palco, durante a gravacao do Acustico MTV.




Gil com Sandra Gadelha (Drao), em Londres, durante o exilio (1969/1972).
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Gil no Carnaval da Bahia.



Gil ministro.



Eles ainda ndo namoravam quando Gil fez a cangao.

“Telefonei para um amigo comum e pedi um favor: ‘Diga que eu quero vé-la, que vou estar no Teatro Vila
Velha entre quatro e seis da tarde. Tenho uma coisa pra mostrar’. Quando ela chegou, eu cantei a musica.
‘Flora’ foi, portanto, uma cantada literal. Cantei Flora na cancao e com a cancdo. E minha Unica cangao-
cantada, que bom que tenha ficado suficiente em beleza e elegancia. A alma exigia capricho: o sentimento
era intenso, e o desejo, de uma relacao duravel. O que eu cantava nao era sé uma pessoa, mas toda uma
vida com ela. Na letra eu ja a imagino ‘idosa’, ‘bela senhora’, ‘futura’. Elis € que me disse: ‘Nunca uma
mulher teve de um homem uma musica dessa!’ Uma musica em que ja se-lhe-oferecia a conformidade a
estados que iriam aparecer na sucessao de eventos no tempo.”

Pelo chao, muitos carocos
Como que restos dos nossos
Préprios sonhos devorados
Pelo passaro da aurora

O, Flora

(“Flora”, 1979)

Flora e Gil comegaram a namorar. Mas ele ainda estava casado com Sandra. Na época, a
familia Gil vivia em Salvador, numa casa de trés quartos, “pequena e bonitinha”. Flora voltou
para Sdo Paulo depois do Carnaval e eles passaram a se encontrar do jeito que dava. Ora na
capital paulistana, ora no Rio de Janeiro. Falavam-se pelo telefone o tempo inteiro, e foram
muitas idas e vindas. Quando Gil aparecia na loja em que Flora trabalhava, era um frisson
entre as vendedoras e os clientes. No comeco, a familia da moga ficou furiosa. Afinal, Gil era
casado, tinha cinco filhos e duas ex-mulheres. Em 1980, Gil e Sandra se mudaram para
Ipanema. E logo em seguida se separaram. Ele, entdo, se mudou para seu sitio em Jacarepagua
e foi viver com a sua Flora.

O fim do casamento com Sandra e o inicio da relacdo com Flora resultaram em duas belas
e marcantes cancoes: “Flora”, para saudar o novo amor, e “Drao”, a despedida de Sandra,
“uma musica dificil de concretizar, tamanha a emocdo envolvida”. Em “Drdo”, as palavras

tinham que ser ainda mais precisas:

“Outra exigéncia que eu me colocava era de nao me precipitar. Eu queria que o fazer, a pratica, o
empirismo da realizagao fossem observados pelo meu ser ali a distancia. Eu tinha que contemplar o feitio
da cancédo. Ao lado do esforgo, da tensao concentrada, tinha que haver a descontracao, o relaxamento
concentrado — as duas coisas, e todas essas exigéncias sobrepostas determinando o modo de compor a
cancao”.

“Drao” fala de um novo sentimento que pode surgir com o fim de uma historia de amor que



durou dez anos. “Uma poesia profunda e sutil do amor e do desamor”, diz Gil. A dificuldade
de passar tanta coisa numa cangdo s6 foi inteiramente confessada no livro Gilberto Gil: todas

as letras, de Carlos Renno.

“Eu me lembro de estar sentado no chao, anotando frases no caderno, com o violao do lado, e de repente
sentir o sufoco do coagulo da criacao, e a0 mesmo tempo a iminéncia da explosao da via criativa, e nao
aguentar, saindo dali e indo para o quarto me deitar e deixar, entdo, aquele coagulo se dissolver, criando
filetes que se encaminhavam pra aqui e pra ali... Ai o cérebro e o coragcao entumeciam, algumas ideias
fluiam, e dois, trés ou quatro versos saiam. Satisfeito, eu fechava o caderno e ia embora cuidar da vida.
Saia, passava o dia fazendo outras coisas, chegava de noite e retomava; ficava a madrugada toda de
novo.”

Gil tem os detalhes ainda claros:

“Sua criacao apresentou altos graus de dificuldade porque ela lidava com um assunto denso — o amor e 0
desamor, o rompimento, o final de um casamento, porque era uma cangao para Sandra e para mim. Além
disso, havia a exigéncia de exceléncia, de que o versar tivesse capricho. Entao demorou dias e dias de
trabalho”.

Em entrevista a revista Marie Claire, em 2000, Sandra recorda a emocao de ouvir a

cangdo pela primeira vez:

“Desde meus 14 anos, todo mundo em Salvador me chamava de Drao. Fui criada com Gal (Costa),
moravamos na mesma rua. Sou irma de Dedé, primeira mulher de Caetano. Nossa rua era o ponto de
encontro da turma da Tropicalia. Fui ao primeiro casamento de Gil. Depois conheci Nana Caymmi, sua
segunda mulher. Nosso amor nasceu dessa amizade. Quando ele se separou de Nana, nos encontramos
em um aniversario de Caetano, em Sao Paulo, e ele me pediu textualmente: ‘Quer me namorar?’ Ja tinha
pedido outras vezes, mas eu levava na brincadeira. Dessa vez aceitei. Engracado que Gil mesmo nao me
chamava de Drao. Antes havia feito a musica ‘Sandra’. Ja ‘Drao’ marcou mais. Estavamos separados havia
poucos dias quando ele fez a cancgao. Ele tinha saido de casa, eu fiquei com as criangas. Um dia passou la
e me mostrou a letra. Achei belissima. Mas era uma fase tumultuada, nao prestei muita atencao. No dia
seguinte ele voltou com o violao e cantou. Foi um momento de muita emocao para os dois”.

Drao

Nao pense na separacao
Nao despedace o coracao
O verdadeiro amor € vao
Estende-se infinito
Imenso monolito

Nossa arquitetura

Quem podera fazer
Aquele amor morrer!
Nossa caminha dura
Cama de tatame

Pela vida afora



(“DRA0”, 1980)

A separagdo aconteceu de comum acordo. Anos mais tarde, na mesma entrevista a Marie
Claire, Sandra afirmou:
“O amor tinha de ser transformado em outra coisa. E a musica fala exatamente dessa mudanca, de um tipo

de amor que vive, morre e renasce de outra maneira. Nosso amor nunca morreu, até hoje somos muito
amigos. Com o passar do tempo a musica foi me emocionando mais, fui refletindo sobre a letra”.

A casa na Bahia e o apartamento no Rio de Janeiro ficaram com Sandra e as criancas. Gil
e Flora se instalaram no sitio em Jacarepagua. Era 1982. L4 os dois enfrentaram um incidente
nada agradavel, um assalto, em que Gil teve a mais inusitada reacao. Certa noite, ele, Flora e
uma amiga dela de Sdo Paulo estavam se preparando para ir ao show de Ney Matogrosso. A
televisdo estava ligada e Flora estava no banho quando a casa foi invadida por quatro
assaltantes, que apontaram uma arma para a cabec¢a de Gil e colocaram uma faca em seu
pescoco. “Sai, sai, sai”, gritou um deles para Flora que estava debaixo do chuveiro. “Quero
joia, reldgio, dinheiro, sendo vou matar vocés.” Apavorada, Flora se sentou no sofa, ao lado
de Gil e da amiga, e o homem berrou: “Cadé o cofre?” Gil, do alto da sua tranquilidade,
virou-se para ele e falou: “Vai procurar. Voc€ ndo ¢ o assaltante, ndo entrou na minha casa?
Entdo, esse trabalho ¢ seu”. Flora, em panico, retrucou: “Nao ¢ isso, ndo, moco, ele estd
nervoso”. Havia realmente um cofre, mas estava vazio. “Tinha umas pulseiras, uns anéis, ele
cismou que eram de ouro e eu confirmei. ‘Leva tudo’, disse. Nesse tempo a gente era duro.
Fiquei traumatizada, maluca, vomitando tudo.” A partir dai, Flora quis se mudar e foram
novamente para um hotel. André Midani, na época diretor da Warner, foi solidario e ofereceu
a Gil um adiantamento pelo préximo disco. Assim, puderam alugar o apartamento do
conhecido comediante Chico Anisio.

Ainda morando em hotel, Flora ficou gravida de Bem, seu primeiro filho e o sexto de Gil.
O casal, entdo, se mudou para um apartamento financiado no condominio Alfa Barra, na Barra
da Tijuca, que Gil 1a pagando com shows. Flora, porém, continuava traumatizada com o
assalto. Um dia ela ouviu na televisao que o ex-presidente Jodo Figueiredo havia comprado
um apartamento no condominio Praia Guinle, em Sao Conrado. Logo imaginou que o tal
condominio possuia um esquema de seguranga digno de ex-presidente militar. Pensou: “E 14
que eu quero morar’. Mudaram-se quando Bem tinha um ano. Caetano e Waly Salomao
apelidaram o lugar de Talavera Bruce, o presidio de mulheres, porque era como um bunker e
14 moravam também Simone e Gal Costa. Flora ja mostrava seu lado de empreendedora e

empresaria competente. O casal foi juntando dinheiro e se mudando varias vezes no mesmo



condominio, até ficarem no apartamento que estdo até hoje. “Gil foi ganhando mais dinheiro e
eu organizando as finangas e arrumando a vida da gente.”

A esta altura, Gil era mais que um sucesso nacional. Até ir para a Bahia, em 1987, ele ja
tinha langado pela Warner os LPs A gente precisa ver o luar (1981), Brasil (1981, com Jodo
Gilberto e Caetano, e participacdao de Bethania), Um banda um (1982), Extra (1983), Raca
humana (1984) e Dia dorim noite neon (1985). Tinha langado dois compactos, um com “Se
eu quiser falar com Deus” e “Cores vivas” (1981) e outro com “Andar com f¢” e “Esotérico”
(1982). Em 1981, o diretor Jom Tob Azulay filmou a turné de Gil para o langamento do LP 4
gente precisa ver o luar. O resultado, o documentario Coragoes a mil (langado em 1983),
primeiro filme brasileiro gravado em dolby stereo, mostra um vigoroso Gil, extremamente
pop e roqueiro, com uma grande vitalidade e uma impressionante capacidade de comunicagdo
com o publico.

Em 1984, Gil compds e gravou a trilha sonora de Quilombo, filme de Caca Diegues,
depois langada em disco. Gravou em 1986 a trilha sonora de Jubiaba, filme de Nelson Pereira
dos Santos. O LP Ra¢a humana, com exceg¢do do reggae ‘“Vamos fugir”, que Gil gravou na
Jamaica com a participagao do grupo The Wailers, foi todo produzido no estadio Nas Nuvens,
que Gil e o produtor Liminha abriram, no Jardim Botanico, no Rio de Janeiro. Quase todos os

discos subsequentes de Gil foram gravados la.

Pé na politica

Em 1987, Gil recebeu um convite para presidiu a Fundagao Gregorio de Mattos, o equivalente
a secretaria de cultura de Salvador. E aceitou. Com isso, comprou um apartamento na cidade e
uma grande familia se instalou na capital baiana: Gil, Flora, Bem, entdo com seis anos, Preta e
Maria, filhas de Sandra, que foram viver com o pai. As duas filhas do primeiro casamento
com Belina, Nara e Marilia, j4 moravam na Bahia e também passaram a conviver mais com
Gil. Nesse periodo, nasceu ainda Isabela, a segunda filha com Flora. Para completar o
cenario, Fatima Giordano, a Fafa, irma mais nova de Flora, foi morar com ecles e os
acompanhou também quando voltaram para o Rio de Janeiro, em 1992, trabalhando com o
casal por varios anos e at¢ hoje.

Quando Gil chegou a Salvador, Mario Kertész era o prefeito, eleito em 1985. Ele ja
ocupara o cargo entre 1979 e 1981 como prefeito bionico, indicado pelo governador Antonio
Carlos Magalhdaes. Naquele tempo, governadores, prefeitos e até senadores recebiam
mandatos chamados “bidnicos”. Além de cassar mandatos de opositores do regime militar, os

militares suspenderam a realizacdo de eleigOes diretas e apontavam politicos da ARENA para



cargos em todo o Brasil. O MDB, partido de oposi¢do, s6 conseguiu nomear prefeitos a partir
de 1982. O movimento a favor das elei¢gdes diretas foi iniciado no ano seguinte pelo senador
Teotonio Vilela, e foram surgindo, a partir dai, manifestacdes em todo o pais, que culminaram
com a passeata de mais de um milhdo de pessoas na Candelaria, no Rio de Janeiro, € a de um
milhdo e meio no vale do Anhangabau, em S3o Paulo, ambas no més de abril. O Brasil se
mobilizava para acabar com o estado de excecdo do governo militar. Com os ventos
democraticos comecando a soprar novamente, Kert€sz rompeu com o carlismo (movimento
politico que surgiu na Bahia sob a lideranga do governador Antonio Carlos Magalhaes),
filiou-se ao PMDB (a sigla oposicionista MDB virou PMDB) e foi eleito por voto popular.

Em 25 de abril de 1984, a emenda constitucional das elei¢cdes diretas foi colocada em
votacdo no Congresso, mas ndo foi aprovada. Em 15 de janeiro de 1985, ocorreriam as
primeiras elei¢des indiretas, quando o Congresso elegeu o civil Tancredo Neves, mas ele
faleceu antes de tomar posse. Seu vice, Jos¢ Sarney, tornou-se o primeiro presidente civil
desde o golpe militar de 1964. Terminavam, assim, mais de vinte anos do regime que prendeu
Gil e o mandou para o exilio. As eleicOes diretas para presidente do Brasil s6 ocorreriam em
1989, apds serem restabelecidas na Constituicdo de 1988.

Com o novo mandato de Kertész, chegou a prefeitura de Salvador um grupo de amigos de
Gil, entre eles o escritor Antonio Risério, que organizara e publicara em 1982 o livro
Gilberto Gil: Expresso 2222. A fun¢do do grupo era a de auxiliar Kertész a conceber uma
politica cultural para a cidade. Criaram uma secretaria que denominaram Fundacao Gregorio
de Mattos. Foi ai que Gilberto Gil deu os primeiros passos na politica. O comego da abertura
politica certamente estimulou Gil a participar da administragdo soteropolitana. No campo

internacional também havia estimulos.

“Era a época da perestroika e da glasnost, a abertura politica e econdmica na Uniao Soviética, e isso de

alguma forma me motivou. Achei que tinha uma contribuicdo a dar e que era possivel o Estado absorver
gente oriunda do mundo artistico com outra sensibilidade e outra visao de politica.”

Gil aceitou o convite e tomou posse como presidente da Fundacdo em janeiro de 1987.
Durante a sua gestdo, foi realizado o importante projeto de recuperacao do centro historico de
Salvador, elaborado pela arquiteta italo-brasileira Lina Bo Bardi e pelo arquiteto carioca
Jodo Filgueiras Lima, o Lelé. Sob a lideranca de Gil, a Fundagdao comecou um trabalho de
retomada das relacdes culturais da Bahia com a Africa. Foram intensificadas as rela¢des com
Angola, Mogambique, Nigéria e Benin. E aberta a Casa da Bahia, no Benin, e a Casa do
Benin, em Salvador. Gil viajou muitas vezes para a Africa. Ele criou ainda uma estrutura de

sustentacdo do candomblé e da vida cultural negra de Salvador, inaugurou o Teatro Gregdrio



de Mattos e criou o projeto Boca de Brasa, apresentacdes teatrais utilizando palcos méveis

em areas carentes da cidade. A ideia era valorizar, preservar e resgatar as artes em Salvador.
‘Apoiamos os recém-criados Olodum e llé Ayé, grupos que estavam comecando a emergir. Outros
aspectos culturais da cidade, como a questao do patriménio histérico, do patrimonio material e imaterial,
estavam contidos na recuperacao da visdo andradiana, capanemiana da cultura brasileira. Tratamos de
retomar esse olhar que havia no Brasil e que de certa forma haviamos perdido em relagao a vida cultural e a
importancia da cultura para o desenvolvimento”, relata Gil. E continua: “Mario de Andrade concebeu, fez as
viagens, identificou a riqueza cultural dos povos brasileiros, mas era um projeto antropoldégico que nunca
se transformou em politica publica. Na Fundagao, naquela ocasiao, resolvemos retomar isso e trabalhar

numa base experimental importante e rica, assim como é a Bahia, com essa diversidade toda, com os
portugueses, 0s negros.”

Essa matriz conceitual, que compreende uma visdao antropologica da cultura, que a vé
como economia € como cidadania, migrou para o MinC 15 anos depois, quando Gil assumiu o
Ministério da Cultura a convite do entdo presidente Lula. Ele ficou pouco mais de um ano a
frente da Fundagdo e o trabalho desenvolvido culminou com a possibilidade de uma
candidatura a prefeitura. Kertész comecou a articular o nome de Gil para sua sucessdo em
1988, mas a candidatura ndo prosperou dentro do PMDB, partido pelo qual iria concorrer. O
partido preferiu apostar no radialista Fernando José, candidatura a qual o prefeito acabou
aderindo. Eleito, Fernando José rompeu os acordos politicos e iniciou uma campanha contra
Kertész. O grupo que apoiou a ideia, porém, ndo desistiu de levar Gil a outro cargo politico na
Bahia e sugeriu que ele deveria se candidatar a vereador. Apesar de resistir, ele acabou
aceitando e se elegeu nas elei¢des de 15 de novembro de 1988 com o maior nimero de votos
(11.111 votos) entre todos os candidatos. No mesmo ano em que foi eleito, Gil casou-se no
civil com Flora.

Gil assumiu como vereador no momento em que as camaras do Brasil inteiro se
incumbiam de criar seu plano diretor: as constituintes municipais. A oportunidade de
reformulagdo do arcabougo institucional da Camara o animou. Gil e outros vereadores
decidiram criar a Comissdo de Defesa do Meio Ambiente, que ele foi presidir. Foi nesse
momento que Gil saiu do PMDB e foi para o Partido Verde (PV). Na mesma época, passou a
integrar os conselhos consultivos da Funda¢do Mata Virgem e¢ da Fundagdo Alerta Brasil
Pantanal, e tornou-se presidente do Centro de Referéncia Negro-Mestica (Cerne), criado por
ele e seu amigo Antonio Risério. Outros militantes ecoldgicos como Fernando Gabeira,
Alfredo Sirkis, Fabio Feldmann se uniram a Gil e tornaram-se conselheiros da ONG OndAzul,
criada por ele para defender as dguas dos mares e dos rios brasileiros. Sua militincia nessa
esfera ampliou-se do ambito local para o federal na discussdao e aplicacdo das propostas do

movimento.



Mais tarde, compos “Marmundo”, que estd no seu disco Fé na festa, de 2010, e derrama

sua preocupacao ecologica:

O mar do mundo sujou
Manda o mundo se limpar
O mar do mundo secou
Manda o mundo se molhar
O mar do mundo entornou
Manda o mundo se fechar
O mar do mundo acabou
Manda o mundo se acabar

(“MARMUNDO”)

Quando assumiu seu posto na Camara ja havia uma certa mobilizagdo social no pais em
torno da ecologia. Mas a preocupacao com as aguas ainda era novidade.

“O verde ja era elemento de mobilizacdo em torno de questdes ecologicas. Mas o azul nao, as aguas ainda

nao propriamente. Entao, criamos a fundacao com foco especifico nas aguas: mares, lagos, rios, lengois

freaticos. Os quatro anos na Camara Municipal tiveram esse viés ecologico e o inicio do trabalho da

OndAzul se deu com a associagao a outros movimentos, como o da Fundagao Mata Atlantica e do Instituto

Socioambiental. Havia uma rede brasileira e internacional — ligada a projetos na ltalia, na Suica, nos EUA.
Isso tudo antes da conferéncia internacional Rio 92. Meu mandato foi até 1992.”

No ultimo ano, ele se dedicou a mobilizagdo para essa conferéncia. “Eu e o grupo
assumimos o trabalho mais intenso. E acabado o trabalho voltei para o Rio.”

Gil cumpriu na integra o mandato de vereador. Em uma entrevista que deu anos depois
para o filme Uma noite em 67, afirmou:

‘Abracei a politica por conta do meu temperamento impetuoso e experimental. Mas ela € a representacao

da guerra em que os adversarios viram inimigos. Se pouco me deu, pelo menos me fez compreender que,
por natureza, sou diplomatico e odeio a ideia de suprimir aquele que nao concorda comigo”.

Antena parabdlica

A volta de Gil ao mundo artistico coincidiu com o lancamento do disco Parabolicamarad. A
essa altura, ele ja entendia o mundo como uma pequena aldeia e, a0 mesmo tempo, um grande

universo de intercambio de informacdes:

Antes mundo era pequeno
Porque Terra era grande
Hoje mundo é muito grande
Porque Terra é pequena



Do tamanho da antena parabolicamara

(“PARABOLICAMARA”)

O mundo era, ao mesmo tempo, o lugar do camara, o vocativo das cantigas de capoeira, e
da antena parabdlica, que traz o planeta para dentro de casa. O préoprio Gil considera a jungdo
“parabolicamard” uma “verdadeira invengdo concretista”. “Nela, como um simbolo, vinham-
me reveladas todas as interacdes de mundos que eu queria fazer. Ai se tornou irrecusavel
prosseguir e, mais, fazer daquilo um emblema do conceito, ndo s6 da cangdo, mas de todo o
disco.”

Gil retomou o trabalho musical no Rio de Janeiro, embora nunca tivesse parado
totalmente. Por varias vezes pediu licenca na Camara para fazer shows ou gravagdes. Quando
tinha acabado de assumir como vereador, langou alguns discos preparados antes de seu
envolvimento politico: Gilberto Gil em concerto, Soy loco por ti, América e Ao vivo em
Toquio (1987), gravado numa excursdo ao Japao e que saiu pelo selo Geleia Geral, que Gil
acabara de criar.

A década de 1990 chegou trazendo profunda tristeza. No dia 25 de janeiro de 1990, Pedro
Gil, entdo com 19 anos, baterista da banda do pai, sofreu um acidente na lagoa Rodrigo de
Freitas quando voltava para casa de madrugada. Apds uma semana em coma, ele faleceu. Gil
desmoronou. Alguns anos depois, em 2000, ele declarou a revista IstoE Gente:

“Ali foi um momento da coleira absoluta. Para que o meu ego nao se despedacasse eu tive que segurar...

(emocionado, contém as lagrimas) Até que Jorge Amado e Chico Buarque me levaram para a Europa uns

vinte dias depois. E ai Jorge me levou para Nice, para o Carnaval. Fui com ele, Flora, e depois o Chico me

levou para uma pequena turné pela Italia. Aquilo foi me ajudando, e eu fui retomando, reentrando na vida

aos poucos. Pedro foi enterrado no dia 2 de fevereiro de 1990. Fez dez anos agora (mais uma vez segura o
choro). E ficou ai a saudade dele...”

Para o jornalista Otdvio Rodrigues revelou, cerca de vinte anos depois:

“Foi uma boa chamada de atencao que a vida me deu. Eu vinha celebrando muito a coisa da carreira. Eu
nao quis deixar que a experiéncia se esvaisse na sua forma natural de eliminagao, como urinar ou qualquer
coisa deste tipo. Eu quis reter um pouco, segurar um pouco a urina da experiéncia daquela dor. Até
porque foi uma semana de espera. A morte e a vida estavam ali, cada uma num prato da balanca, e a gente
sem saber para que lado ela ia pender. Mas, ao mesmo tempo, hoje em dia, penso assim: ‘Se me
entregasse ao choro, ao desespero, ao ranger de dentes...””

Tempos depois, em depoimento gravado a atriz Cissa Guimaraes, que também perdeu um

filho, Gil j4 conseguia direcionar seu sentimento:

“Pedro era um molecéao forte. Minha ligacao com ele é permanente, através da lembranca e da memoria



que estd guardada num nicho especial das lembrancgas. E um campo que vai do densamente fisico ao
etereamente espiritual. E a fé na vida que segura essas perdas. E por eles, que se foram, que nds queremos
continuar vivendo. Estendemos a vida em nds para estender a vida deles”.

Outra noticia triste o aguardava um ano depois. Em maio de 1991, seu pai, José¢ Gil
Moreira, morreu, aos 78 anos, em Vitéria da Conquista, onde vivia com dona Claudina. Mas,
como a morte ¢ a vida vao se sucedendo, chegavam também noticias boas. Nascera em
Salvador, em 26 de junho de 1990, Joao, filho de Nara e primeiro neto de Gil. Joao veio
embrulhado para presente porque nasceu no mesmo dia do aniversario do avd. Outra boa
novidade foi o nascimento, no Rio de Janeiro, do cagula José, terceiro filho de Flora e oitavo
de Gil, em agosto de 1991.

A vida seguiu seu rumo. Em 1993, Gil e Caetano gravaram juntos o disco Tropicalia 2
para comemorar 26 anos de Tropicalismo e trinta de amizade. Em julho, Gil foi homenageado
na noite brasileira da 27* edi¢do do Festival Internacional de Jazz de Montreux, com o
espetaculo Gilberto Gil and Friends, do qual participam Caetano, Gal, Chico Buarque,
Dominguinhos e Trio Esperanga. Em setembro, todos os seus discos langados originalmente
em LPs pela Philips foram relancados em CDs remasterizados pela Polygram, dentro da série
Colecionador.

Um acontecimento, anunciado no ano anterior, iria eletrizar o Sambdédromo do Rio de
Janeiro e o coracdo de Gil no Carnaval. Em fevereiro de 1994, a Estacdo Primeira de
Mangueira, escola de samba das mais queridas dos cariocas e de muitos brasileiros,
homenageou Gil, Caetano, Bethania e Gal, com um enredo sobre os Doces Barbaros e o samba
Atras da verde e rosa so ndo vai quem ja morreu (de David Corréa, Paulinho Carvalho,
Carlos Sena e Bira do Ponto). Os quatro fizeram um show na quadra da escola e participaram
do desfile na Marqués de Sapucai. Para cada um dos quatro foi reservado um carro especial,
mas o de Gil teve problemas na hora do desfile e ele teve que dividir outro carro com
Carlinhos do Pandeiro. Nem por isso perdeu a alegria e sambou do inicio ao fim.

A carreira prosseguia. No mesmo ano, em junho, Gil, Caetano, Gal e¢ Bethinia se
apresentaram juntos no Royal Albert Hall, em Londres, que teve a participagdo especial da
bateria da Mangueira. Em junho e julho, Gil e Caetano viajaram pelos EUA e pela Europa
com o show Tropicalia duo, transposicdo acustica do Tropicalia 2. O disco Gilberto Gil
Unplugged foi lancado em 1994, e quando ensaiava para gravar o especial Unplugged Gil
recebeu a visita do produtor e baixista Rodolfo Stroeter e da cantora e compositora Marlui
Miranda. Depois do ensaio, Rodolfo falou da sua ideia de uma participagdao no disco de

Marlui. Gil topou, foi para Sdo Paulo fazer a gravagdo e comentou com o produtor que havia



gostado muito da maneira como a musica havia acontecido e queria mais. Foi assim que surgiu
a ideia do CD O sol de Oslo. “Fiquei pensando como seria inédito € exato um encontro de
musicos criativos que pudessem dialogar livremente entre si, a partir de umas poucas ideias
preconcebidas em torno da forga criativa dele”, disse Stroeter.

Encontraram-se tempos depois para planejar, Gil e Rodolfo empolgadissimos. “Mario de
Andrade, Jackson do Pandeiro, Moacir Santos, tudo ia fazendo sentido. Era o Brasil que eu
tinha ouvido no ‘Domingo no parque’ da minha infancia voltando”, escreveu Stroeter no
encarte da caixa Palco. O CD seria gravado na Noruega. O sol de Oslo foi produzido em
cinco sessdes em condi¢cdes muito especiais, como conta Stroeter:

“Havia uma amplificacao curiosa, pois 0 material que se ia selecionando numa sala de ensaio — onde

ficamos trancafiados durante cinco ou seis dias — era dividido com um indiano, um noruegués e um

sideral sanfoneiro brasileiro. No entanto, tudo cheirava a Brasil, tudo tinha um sabor inequivoco de sertao.

Mas era s6 sair do ensaio e aquele frio escandinavo de novembro... Eramos sertanejos andnimos num

outro planeta. Mas entao por que gravar la? (Todo mundo me pergunta isso...) Porque sim. Porque, em

primeiro lugar, € importante estar estrangeiro e an6nimo para que possamos nos reconhecer melhor.

Depois, porque la tem um siléncio diferente. E, depois, porque seria fundamental celebrar um encontro de

musica criativa tdo forte no Rainbow Studio, com um engenheiro tao especial quanto Jan Erik
Kongshaug”. Gravado em 1994, o CD so foi langado em 1998, tornando-se referéncia entre os musicos.

Um ano antes do langamento do disco, Gil teve um problema nas cordas vocais. Um
polipo, comumente chamado de calo, o obrigou a fazer uma cirurgia. Depois apareceu um
ganglio e os médicos suspeitaram de um cancer linfatico. “Eu disse: ‘Tudo bem, se for cancer
ndo me operem, ndo fagam nada’. Eles tiraram e ndo era cancer, mas decidi reprogramar
minha vida, minha dieta alimentar. Voltei & minha prisdo”, disse a revista IstoE, em 1998.

A alimentagdo sempre foi uma preocupacdo na vida de Gil, desde a adog¢do da
macrobidtica nos anos 1970, embora nunca tenha sido rigido em relagdo a isso. Flora revela
que Gil acha a carne de porco a mais gostosa. Seu filho Bem diz que no meio de um papo
sobre macrobiotica Gil ja confessou que o que gosta mesmo ¢ de bacon. Como sempre foi
aberto na maneira de pensar o mundo, voltar a “prisdo”, ou a uma maior rigidez, ¢, muitas
vezes, uma simples corre¢do de rumo. Abre o leque para comer carne-seca e costeletas, mas
depois volta a disciplina da leveza alimentar.

Apesar de ser cuidadoso com a saude, Gil enfrentou contratempos que abalaram seu bem-
estar fisico. Houve uma €poca em que o esfor¢o repetitivo causado pelo uso praticamente
diario do violao lhe valeu uma incomoda tendinite na mao direita. Como, na maioria das
vezes, ele prefere buscar as solugdes oferecidas pela medicina oriental, para resolver o
problema recorreu, durante um bom tempo, a acupuntura. Em outras ocasiodes, a questao foi

mais séria. Em 2007, Gil fez nova cirurgia para retirar polipos das cordas vocais. J4 era a



segunda vez que passava por esse procedimento.

A voz exige mais cuidados. Numa entrevista ao jornalista Fabio Rodrigues, em junho de
2009, para a revista Expressions, admitiu a necessidade de “uso mais parcimonioso, para nao
estragar a voz. Me imponho uma disciplina porque o meu desejo ¢ continuar cantando
enquanto viver”. E admitiu também mudancas de timbre.

“Isso €, primeiro, uma coisa natural, causada pelo envelhecimento das cordas vocais. Elas vao mudando e

eu preciso ser mais contido, principalmente na escolha das alturas. Tenho que cantar nas tonalidades mais

médias, mais cOmodas, que exiiam menos esforgco. Ao mesmo tempo, as intervengdes cirdrgicas, com a

remocao dos polipos, e as intensas sessdes de fonoterapia a que tive de me submeter acabaram por me
dar uma extensao maior de voz.”

Gil tem hoje mais graves e mais agudos. “Se precisar, eu vou mais longe do que ia antes”,
diz.

A idade e os netos foram chegando. Em janeiro de 1995, nasceu, no Rio de Janeiro,
Francisco, filho de Preta, segundo neto de Gil. Em 1996, nasceu Pedro, em Salvador, filho de

Marilia. Em 1998, vieram ainda Lucas Gil e Gabriel, os gémeos, também filhos de Marilia.

Ciéncia e arte

Depois de quase um ano e meio dedicado ao projeto Unplugged, Gil entrou no estidio Nas
Nuvens para gravar seu primeiro disco s6 de musicas inéditas em muitos anos. Acompanhado
pela banda da turné Unplugged — Celso Fonseca, Arthur Maia, Jorge Gomes, Marcos
Suzano, Gustavo di Dalva e Lucas Santtana — Gil gravou Quanta, em 1997, contando com os
velhos companheiros Raul Mascarenhas (sax) e William Magalhdes (teclados), além do
produtor Liminha. Quanta foi um dos discos mais caros ¢ demorados da historia da MPB,
segundo o jornalista Marcelo Froes escreveu na caixa Palco. O produto final ¢ um album
duplo, com 26 faixas, e passou a representar para a carreira de Gil, segundo Froes, o que o
The Beatles (ou Album branco, como ficou mais conhecido) representou para os Beatles.

As incursdes no mundo da ciéncia e o envio do disco Quanta ao fisico brasileiro César
Lattes (1924 -2005), codescobridor da particula subatomica méson pi, renderam uma

saborosa carta de Lattes em resposta a Gil e seu trabalho:

“Prezado Gil,

Agradeco as atencoes e remessas.

Nao tenho os conhecimentos musicais que me permitam dar uma apreciacao a altura do K7 que vocé me



enviou. Posso dizer que gostei muito, assim como ja havia apreciado toda a obra de Gilberto Gil que
chegou ao meu conhecimento.

Peco apenas que me permita dizer o sentido que a fisica da atualmente a algumas palavras que vocé usou,
com muita felicidade, mas que em alguns casos me parecem licenca poética:

O ‘infinitésimo’ é uma ficcao matematica.

Quantum € o minimo de agao (energia x tempo).

O Quantum de acao é mais real do que a maioria das grandezas fisicas: seu valor nao depende do
movimento em relacao ao observador.

Tiraria ‘Quark’, que estad na moda com ‘cromodinamica quantica’, mas que sé pode aparecer escondido.
Nao engoli ainda, apesar dos livros modernos e da Enciclopédia Britanica. Sobre as letras:

‘Ciéncia e Arte’: comovido agradeco a atencao.

A ciéncia se insemina subliminarmente.

A ciéncia é uma irma cacula (talvez bastarda) da arte: Camoes pediu ajuda do engenho e da arte — nao da
ciéncia. Salomao diz que ‘ciéncia sem consciéncia nao € senao a ruina da alma’ — a arte, nao.

Paro por aqui, porque Salomao também diz: ‘Nao busques ser demasiado justo nem demasiado sabio:
queres te arruinar?’

Para concluir cito um grande arquiteto: ‘Quando a ciéncia se cala, a arte fala’ (Artigas).

Com um abraco,
César Lattes
Campinas, 05 de fevereiro de 1997”

Em Quanta, Gil reuniu as suas reflexdes sobre ciéncia:

“Quanto mais eu leio sobre o quantum da matéria, sobre essa abolicao da escravatura da fisica do
mecanicismo, do paradigma cartesiano, mais eu fico pensando porque eu resolvi passar quase cinco anos
dedicando uma especulagao sobre isso a um trabalho artistico, acabando por fazer um disco duplo,
enorme, exaustivo, até confuso para muita gente. Mas é bacana que eu tenha feito. E a confusao se parece
muito comigo mesmo, com o modo como a minha mentalidade se insinua por ai, pelo mundo, pelos
fazeres, pelo meio das coisas”.

Suas ideias se mostram em cada palavra da can¢do, como no trecho abaixo:

Quanta do latim

Plural de quantum

Quando quase nao ha
Quantidade que se medir
Qualidade que se expressar
Fragmento infinitésimo
Quase que apenas mental
Quantum granulado no mel
Quantum ondulado no sal
Mel de uranio, sal de radio
Qualquer coisa quase ideal



Cantico dos canticos
Quantico dos quanticos

Depois de Quanta, ele langou no ano seguinte Quanta gente veio ver, em album duplo e
ao vivo, que celebrava o enorme sucesso da turné mundial e que ganhou o0 Grammy Award da
Academia Americana de melhor disco, em 1999.

O envolvimento de Flora em projetos na web acabou inspirando Gil a compor “Pela
internet”, em 1996, pouco antes de ele se lancar a tentagdo irresistivel do mundo high-tech.
Nao eram apenas as experimentagdes musicais que o moviam. Ele comegava a mergulhar nos
mistérios da fisica quantica — que surgiu na esteira da busca continua do homem pela
compreensdao do cosmos —, nas maravilhas do universo interndutico € na contemplacao da

unido de ciéncia e arte.

Criar meu web site
Fazer minha home-page
Com quantos gigabytes
Se faz uma jangada

Um barco que veleje

(“PELA INTERNET”)

O Carnaval de 1998 em Salvador nao poderia ficar de fora das comemoragdes dos trinta
anos do Tropicalismo. Gil subiu no seu trio elétrico com varios convidados famosos e tornou-
se uma das grandes atracoes daquele fevereiro.

Mas nem s6 de Carnaval era feita sua vida: a politica voltava a falar mais alto. No final
daquele ano, ele estava cotado para ser ministro do Meio Ambiente no novo governo que
estava sendo montado pelo recém-eleito presidente Fernando Henrique Cardoso. Sua
militdncia nas questdes ecoldgicas o tornavam um forte candidato, mas ele acabou ndo sendo
chamado.

No entanto, o mundo o solicitava cada vez mais. As turn€s internacionais se repetiam a
cada ano, com excec¢ao do ano 2000. Gil 1a acumulando prémios. Em novembro de 1999, Gil,
Caetano, Gal, Chico Buarque, Flza Soares e Virginia Rodrigues apresentaram, no Royal
Albert Hall, em Londres, o show Since Samba Has Been Samba (Desde que o samba ¢
samba).

O show era parte das comemoracdes dos quinhentos anos do Descobrimento do Brasil e
foi uma das maiores reunides de artistas consagrados brasileiros que a Inglaterra ja vira. Os

cinco mil ingressos esgotaram trés semanas antes. Segundo o correspondente da Folha de



S.Paulo na época, Fabio Zanini, a revista semanal 7ime QOut, especializada em eventos
culturais na capital britanica, definiu o Tropicalismo como “um movimento com musicas
densas e letras inteligentes, inseridos em uma bizarra e bela mistura de samba, bossa nova e
elementos do rock psicodélico”. Caetano foi considerado pela revista “o papa do
Tropicalismo”, enquanto Gil ganhou o apelido de “Bob Marley brasileiro”.

Os encontros ao longo do caminho foram também rendendo frutos importantes. O novo
milénio prometia. Uma conversa iniciada com Milton Nascimento no langamento do disco
Quanta, no qual ele gravou a masica “Sala de som” dedicada ao cantor e compositor mineiro,
foi amadurecendo até que comegaram a gravar um disco juntos, com cangdes dos dois, que foi
langcado mais adiante. Na €poca, a jornalista francesa Véronique Montaigne, critica de misica
do Le Monde, escreveu:

“Esses dois icones da MPB tinham material para alimentar um longo papo, sendo ambos um produto direto

da histéria do Brasil e da diaspora negra nas Américas. Os 15 titulos deste album a dois dao equilibrio ao

movimento oscilatério entre a vastidao das Gerais, com seus santos martires (tal como sao Sebastiao

transpassado de flechas) e o vaivém incessante das ondas na baia de Salvador. Brasil legal esse, que ainda
curte a mistura de racas — indios, negros e brancos, quinhentos anos depois do descobrimento”.

O talento documentado

Gil ganhou também belos documentdrios que falam dele e de sua musica. 7Tempo rei, de
1996, dirigido por Andrucha Waddington, Breno Silveira e Lula Buarque de Hollanda, da
Conspiragao Filmes, celebra trinta anos da carreira de Gil. Filhos de Gandhy, de Lula
Buarque de Hollanda, parcialmente filmado na India, revela, através das memoérias de seus
idealizadores, a origem e as historias do bloco carnavalesco baiano que Gil ajudou a reerguer
ao tornar-se integrante ativo do grupo em 1973. Viva Sdo Jodo, do diretor Andrucha
Waddington, foi langado em 2001 e filmado durante uma turné do artista pelas festas juninas,
tdo caras a ele. O filme faz um paralelo sobre a historia das festas de sdo Jodo e sua
importancia onde quer que acontegam. O cinema continuou a ser parte do seu trabalho, fazendo
as trilhas para filmes. Como a de Eu tu eles, que privilegia os classicos de Luiz Gonzaga e
acabou virando disco, lancado em 2000.

Gil prosseguia, como em toda a sua carreira, buscando a sintese da sua histéria e do seu
trabalho. Quando langou, em 2002, o CD Kaya N’Gan Daya o desejo de homenagear Bob
Marley, com quem ja gravara antes, mais a incursdo que fizera recentemente pelos caminhos
de Luiz Gonzaga na trilogia que incluia o disco Sdo Jodo vivo (2001), a trilha de Eu tu eles e
o documentario Viva Sdo Jodo o impeliam para um combinagdo inusitada: ‘“Na verdade,

encontrei uma espécie de similitude entre o Cangaceiro e o Rastaman. Ambos causando-me a



mesma impressdo de estranheza, beleza e grandeza em seus processos/projetos de vida”,

escreveu, na apresentacao do disco.
“O Cangaceiro: estrelas de david ornando seu chapéu exdético, mal encobrindo cabelos longos e crespos,
sua roupa de campanha, cartucheiras em cruz sobre o peito, os pés calgando pregatas de rabicho, as
maos armadas com fuzil para a luta pela liberdade e a justica. O Rastaman: as mesmas estrelas de david, o
ledo de Juda, sua juba em dreadlocks descobrindo, enfatizando cabelos também longos e crespos, sua
roupa de campanha, a comida vegetariana, a maconha e nos labios, numa lingua cheia de novos signos,
um discurso, arma para a luta também pela liberdade e a justica. Para um artista, musico como eu, o foco
obviamente recairia sobre a musica que se liga e se refere a ambos, o Cangaceiro e o Rastaman, e os

associa, direta ou indiretamente, a dois dos maiores artistas da musica popular do século que passou. Dois
mesticos, em todos os sentidos, dois dos meus maiores idolos: Luiz Gonzaga e Bob Marley”.

No fim de 2000, foi lancada a caixa Palco. Apresentava um apanhado importante de uma
carreira mais que consolidada, o retrato de uma vida entrelagada com a musica. A caixa traz
toda a discografia de Gil da Warner, entre 1975 e 2002, e que inclui farto material inédito,
como sobras de discos, mas também a trilha do filme Quilombo, do diretor Caca Diegues, de
1984, inédita no Brasil, e do disco Z: 300 anos de Zumbi, composto para o Balé da Cidade de
Sao Paulo, em 1995. A caixa reune 28 CDs de Gil, dois discos jamais langcados no Brasil,
Nightingale (1979) e Quilombo, e ¢ reveladora da qualidade inspirada e variada da sua

musica.



FRONDOSA FLORA

Tranquilize seu coragao
Nosso amor virou pedra e nao
Temos forga pra quebrar nao

(“QUATRO COISAS”)

No depoimento de seis horas que deu ao Museu da Imagem e do Som, em 2012, ano em que completou setenta
anos, Gil falou com imenso carinho da mulher que organizou sua vida e seus afetos, ¢ conduziu com maestria, desde
que se casaram, em 1980, tudo o que revolve em torno dele. “Flora teve um papel importante na minha vida, o de
unificar a familia, essa superfamilia, a transfamilia que se formou em torno de mim. Ajudou a recuperar minha
amizade com (as ex-mulheres) Belina, Sandra ¢ Nana.” Na célebre foto do aniversario de cinquenta anos de Gil, em
junho de 1992, ele aparece com Flora e suas trés ex-mulheres reunidas em sua casa.

Flora impulsionou os negocios de Gil, recuperou na Justica os direitos autorais sobre a sua parte em 120 musicas
compostas por ele nos primeiros vinte anos de carreira, que agora estdo na sua propria empresa, a Gege. Ela dirige a
Gege Produgoes, o selo de musica Geleia Geral e € sécia da Refazenda Webdesign no Rio de Janeiro, além da Alafia
Produgdes e da Editora FG em Salvador. E dona, também, do selo Preta Music, que controla os direitos autorais das
musicas de Gilberto Gil em Nova York.

“Quando casamos as musicas do Gil estavam em algumas editoras administradas por grandes
gravadoras. Ele fazia uma musica e editava na Gapa (G Araujo), outra no Waldemar Marchetti,
estava tudo espalhado. Resolvi entao pegar tudo e trazer para a Gege Edicoes. Demorou muitos
anos e muitas brigas na Justica. Hoje temos mais de mil musicas de Gil e de outras pessoas e
tenho muito orgulho disso. Eo que fica para a familia, para os filhos, € o que vamos deixar. Esta
tudo organizado. Eu sou uma pessoa organizada. Gosto de organizar.”

Empreendedora incanséavel, Flora garante que nada disso teria acontecido se Gil ndo tivesse participado. Sentada
no sofa da ampla sala, com vista para a baia de Todos os Santos e Itaparica, do seu apartamento em Salvador, em
setembro de 2012, Flora fala da solidez do seu encontro de uma vida inteira com Gil: “Estamos casados ha 32 anos.
Foi meu primeiro casamento. Eu tinha 19 anos. Ndo me vejo casada com outra pessoa. Comegar tudo de novo? Com
Gil me sinto muito junto”.

Ao trabalhar na Gege Producdes, Flora passou a ler os contratos minuciosamente e comprou briga com velhos
amigos do cantor para reaver a exploracao dos direitos autorais de musicas antigas. Com sua administragao financeira,
a familia tem hoje um bom e seguro patriménio, um apartamento em Sdo Conrado, no Rio de Janeiro, € outro no
Corredor da Vitoria, em Salvador. Quando ela conheceu Gil, ele tinha apenas um sitio em Jacarepagua.

Mas Flora ¢ muito mais que uma “organizadora” da carreira de Gil. Ela cuida do marido, dos filhos e das casas
com dedicagao invejavel. Seu filho mais velho, Bem, diz que ela resolve tudo: em casa, no trio elétrico ou no camarote.
Flora criou com Gil o Camarote Expresso 2222, um dos mais famosos, que abre suas portas no Carnaval de Salvador
para receber convidados e participar da folia baiana. Isabela e José sdo seus outros dois filhos com Gil, mas, para ela,
a familia Gil ¢ uma s6 e engloba todos os filhos e netos do marido.

Num depoimento para a revista Rolling Stone, Gil exaltou o papel de Flora na sua vida:

“Eu tinha varios filhos, varias ex-mulheres e tudo mais quando a conheci. Um pacote do Gil
Moreira que a Flora botou no colo, integralmente! Mesmo ali, no proprio reduto afetivo da minha



vida, ela também foi ali. Meus filhos, meus parentes, meus amigos, meus pais, minha mae. Tudo!
Ela assumiu que ha uma grande familia Gil, e que é dela também. Jogou com habilidade esse
jogo afetivo amplo dentro das familias e unificou tudo, incluindo o entorno da familia, como os
amigos todos”.

No mesmo artigo, Preta d4 uma opinido certeira:

“Flora sabe gerir, empreender, tudo com uma precisao muito grande. As coisas partem sempre
da vontade dele. O que ele esta vislumbrando, as ideias que ele comeca a rabiscar na cabecga, a
Flora tem a capacidade de transformar num projeto rapidamente, o que é muito bom para um
artista. Eu vejo isso acontecer ha muito tempo. E sempre um disco por ano, um filme por ano,
acho que funciona muito bem. Mas ele que rege a carreira dele, ele decide o que quer, ao
contrario do que as pessoas pensam. Tem muito essa visao de que a Flora manda. Na verdade
ela € uma realizadora dos desejos dele”.

Flora conhece bem o marido € entende seu universo:

“Gilberto é simples, mas misterioso. Ele fica ali quieto no quarto, ele medita. Nao atrapalho, nao
pergunto nada, fago as coisas como se ele ndo estivesse ali. Convivemos na paz, adoro isso. Nao
brigo com Gil, e olha que sou muito briguenta. As vezes ele é meio ranzinza. Mas brigamos
pouquissimas vezes na vida. Ele gosta muito mais da contemplacao do que da briga ou da
discussao. E um cara zen”.

Sao tdo raras as brigas que Flora se lembra de um episddio num show em Recife, no Teatro Guararapes, quando
ela brigou com Gil no camarim, “uns vinte anos atras”. Gil subiu no palco ainda escuro e quando acenderam as luzes
ele deu um tapa no microfone de pedestal e o microfone caiu. Estava irritadissimo. Alguém foi 1a e levantou. Ele deu
outro tapa ¢ o microfone caiu de novo. Flora estava na plateia. Entdo, ele saiu do palco e entrou de novo. E disse:

“Desculpem, vou fazer um show perfeito para vocés, mas é que estou com um problema pessoal”.
Flora fala de Gil com carinho:

“E uma pessoa generosa. No palco deixa os outros aparecerem. E diplomatico. Gil facilita, com
ele é facil, € do temperamento dele. Mas também sé faz o que quer. Sé faz o show que quer,
canta o que quer. Sempre foi assim. Acho incrivel, por outro lado, a generosidade dele. Essa
coisa de ficar mais quieto é assim também com a familia. Nao é aquele pai que liga para os filhos
todo dia pra saber se estd tudo bem. Quando me casei ele ja tinha cinco filhos: Nara, Marilia,
Pedro, Preta e Maria. No comeco eu ficava ligando para eles e ele achava aquilo 6timo. Gil gosta
de trazer os filhos para perto, mas nao faz o movimento. Eu gosto de casa cheia, de todo mundo
junto. Ele nao gosta de briga, de confuséo, longe disso. Mas ndo é do tipo ‘nao me perturbe, sou
um génio, estou criando’. Pode estar criando vendo novela”.

Flora adotou também a cidade onde Gil nasceu. Tem uma forte ligagdo com Salvador. Criou-se catolica, como Gil,
mas frequenta o terreiro Ilé Omorode Ax¢ Orixa N’la, de pai Augusto César. Antes frequentava a casa de Mae
Menininha, que descobriu que Flora ¢ filha de Ewa, “orix4 misterioso, invocado, arredio, valente e cismado”.

Depois que Bem nasceu, Flora e Gil foram viver em Salvador. Isabela, a segunda, nasceu la. Nessa época Preta e
Maria moraram com eles. Quando voltaram para o Rio de Janeiro, nasceu José. Flora tinha entdo trinta anos.

Para Gil a presenga da mulher ¢ uma tranquilidade.

“Ele ndo precisa se preocupar com nada. Se perguntar para ele qual o banco em que ele tem
conta talvez nao saiba. Nao sabe nada do cartdo de crédito, vencimento, valor, nada. O escritério



paga. Ao mesmo tempo, se eu morrer amanha, ele nao vai ficar perdido porque ele sabe fazer
tudo isso, ele estudou administracdo. S6 que vai achar um saco. Além disso, temos um time
bom.”

Sobre a criacao, Flora admira a agilidade do marido.

“Ele tem uma ideia, rabisca um pouco, senta e faz direto. Nunca vi demorar mais de trés dias
fazendo uma cangao. Mas pode virar a noite. Anos atras eu ia dormir com ele tocando na sala,
acordava e 14 estava ele, ainda com o violdo na sala. ‘Ah, fiz uma musica ontem.” As vezes ele esta
la com o violao e me chama. Sai assim. Parece que aperta um botao.”

Flora organizou a vida profissional de Gil e a equipe que trabalha com ele. “E uma superequipe, e tudo muito

familia.” Maria, filha de Gil, cuida da agenda de entrevistas, das viagens, coisas nao relacionadas com musica.

“Ela viaja com a gente, cuida do camarim, da roupa. Fafa, minha irma, é a produtora. Viaja com a
Maria. Eveline toma conta de todo o direito autoral. Regina cuida da Gege pessoa juridica. André
e Neuci cuidam da parte de internet. Jerry s6 viaja no internacional. Sao 12 pessoas no escritério.
Gilda Mattoso € a assessora de imprensa, que trabalha fora da produtora. Gil € muito requisitado,
tem muito pedido de show, de participacao em programa de TV, de seminarios, palestras, de
musica para comercial, prefacio de livro, roda de samba, composicao, gravagao no CD ou DVD
de alguém. Queria reunir tudo dele, consegui um patrocinio e estamos fazendo o acervo. Uma
parte grande na internet, no portal Gilberto Gil e no portal do Instituto Anténio Carlos Jobim, e a
parte fisica na Gege.”

Como diz a musica que Gil fez para Flora logo que se conheceram, ela “multiplicou a ramagem” em todos os

aspectos de sua vida e tornou-se “arvore frondosa”.

“FLORA”

Imagino-te ja idosa
Frondosa toda a folhagem
Multiplicada a ramagem
De agora

Tendo tudo transcorrido
Flores e frutos da imagem
Com que fago essa viagem
Pelo reino do teu nome

O, Flora

Imagino-te jaqueira
Postada a beira da estrada
Velha, forte, farta, bela
Senhora

Pelo chao, muitos carogos
Como que restos dos nossos
Proprios sonhos devorados



Pelo passaro da aurora
O, Flora

Imagino-te futura

Ainda mais linda, madura
Pura no sabor de amor e
De amora

Toda aquela luz acesa
Na docura e na beleza
Terei sono, com certeza
Debaixo da tua sombra
O, Flora

Mais tarde, no repertdrio do disco Banda larga cordel, de 2008, Gil incluiu outra musica que fez para Flora:

“A FACA E O QUEIJO”

Vocé reclama

Que eu nao lhe fago uma cancao
Acha que a chama

A velha chama da paixao

Nao nos inflama mais

Com tanto ardor

Como na época em que éramos
A faca e o queijo

A faca e o queijo

E o desejo tinha maos

E as méos, traquejo

No bom manejo da emocao
No jeito de tomar

No ato de cortar

No simples fato de juntar

A faca e o queijo

A gente ama

E o amor produz transformacgdes
A velha chama

Acende novas ilusdes

Com maos bem mais sutis
Novos desejos

Vao tornando nossos beijos

Mais azuis, menos carmins

Vocé reclama



E eu sei que é s6 por reclamar
Como quem chama

Outra crianca pra jogar

Seus jogos infantis

Ainda nos vejo como outrora
Faca e queijo, sim

Num tempo mais feliz









‘A dimensao econdmica da cultura, da arte industrial, estabelece uma insercao do artista num mundo que
nao é mais unicamente o mundo da criacdo. Tem artistas que nao querem, mas nao importa se sabem ou
nao sabem, se querem ou nao querem. Quase todos adotam essa dimensdo da produtividade, sao
produtores de produtos culturais, portanto inseridos em uma dimensao comercial da cultura. Nao adianta
em que medida aderem a isso, se inteiramente ou se rejeitam parcialmente. Nao importa, no fundo estao
inseridos. Eu sempre tentei dialogar com isso, no sentido de evitar os fatores inibidores que isso possa ter
na criacao, os condicionamentos, 0s compromissos excessivos. Tentei evitar dedicar minha energia criativa
Unica e exclusivamente a esse modo de compreender a criacao. Estou em paz, tendo que fazer arte
comercial em certa medida, e, a0 mesmo tempo, ainda me deixar minimamente integro, intacto para o
espanto, para a criacdo. Tenho a ilusao de ter mantido esse olhar, mas no fundo nao depende da minha
vontade. Tudo vem do mundo. A vida resolve |he flechar com aquele flash. E meu olhar quem traduz para
dentro, quem identifica que aqui esta acontecendo alguma coisa que nao aconteceu antes, que aqui esta a
foto de um lugar, de um momento, de algo que nao vi ainda. De certa forma eu sempre estive atento a
essas possibilidades. O processo de insercao na dimensao produtivista da arte esta garantido pelo proprio
sistema. O mundo industrial e comercial esta ai, ele pertence a todos. Ja o outro mundo, o da possibilidade
do insight, vocé que tem que querer estar a servico dele.”




O PROCESSO DE CRIACAO

“Quem manda é a deusa Musica”

“Palco”

Aquilo ndo saia da sua cabeca. Precisava fazer outra coisa na vida, sentia um fastio. Algo
dentro de Gil dizia que era hora de parar com a musica, arrumar outra profissdo. Era diferente
de uma certa vez, quando receou ter secado a fonte de onde havia saido toda a sua obra. Ja
corria o ano de 1980 e, agora, era o proprio Gil quem queria drenar a fonte. Ficou remoendo
aquilo. “Para, vai fazer outra coisa na vida, vocé pode”, dizia uma voz 14 dentro dele. Ainda
gostava de cantar, ndo era essa a questdo. Ele precisava de algo que trouxesse um novo sopro
de vida, um novo rumo.

Estava prestes a tomar a decisdo quando pensou que teria que fazer uma musica de
despedida, a tltima. “E”, pensou, “essa declara¢io tem que ser musical. Tenho que ir para o
palco, contar para o publico que estou indo embora.”

Fez assim a cangdo que se tornou uma das suas prediletas e que ele escolheu como
talisma: “Palco”. Mas serd que ela ndo era exatamente o contrario de tudo aquilo que ele
estava sentindo? Nao era uma reafirmacado de sua relacdo com a profissdo? Nao deixava claro
0 que cantar € compor representavam para ele? Nao estava ela, a muasica, simbolizada de
forma completa pelo estar no palco?

Depois que terminou a cangao foi procurar onde dizia que ia parar. Nao encontrou. Pelo
contrario, a musica, segundo ele mesmo disse depois, fala de “um espago semissagrado”, com
funcdo “exorcizante, catartica, clinica...”, e de “um sacerdocio, da capacidade de administrar

um ritual — o da muasica em funcionamento, cumprindo seus ditames”.



Ficou quieto. No dia seguinte ja ndo pensava mais na despedida. Dias depois, os
“meninos” da banda A Cor do Som passaram por sua casa pedindo uma musica para gravarem
no disco deles. Gil contou a historia, e eles quiseram ouvir a cancdo. Adoraram e gravaram.
Foi um grande sucesso que tocou muito no radio. Um ano depois, em 1981, Gil a gravou em
seu disco 4 gente precisa ver o luar.

Gil ndo parou, seguiu em frente com sua musica. E a can¢do virou “um colarzinho de
protecdo, como se fosse uma conta de um orixa, uma conta de Xang6”. Agora, toda vez que

canta “Palco”, ¢ como se estivesse botando o colar do orixa.

“PALCO”

Subo nesse palco

Minha alma cheira a talco

Como bumbum de bebé

De bebé

Minha aura clara

So6 quem é clarividente pode ver
Pode ver

Trago a minha banda

S6 quem sabe onde é Luanda

Sabera Ihe dar valor

Dar valor

Vale quanto pesa

Pra quem preza o louco bumbum do tambor
Do tambor

Fogo eterno pra afugentar
O inferno pra outro lugar
Fogo eterno pra consumir
O inferno fora daqui

Venho para a festa

Sei que muitos tém na testa

O deus Sol como um sinal

Um sinal

Eu, como devoto,

Trago um cesto de alegrias de quintal
De quintal

Ha também um céantaro

Quem manda é a deusa Musica
Pedindo pra deixar

Pra deixar



Derramar o balsamo
Fazer o canto cantaro cantar
Lalaia

Fogo eterno pra afugentar
O inferno pra outro lugar
Fogo eterno pra consumir
O inferno fora daqui

Lampejos de inspiracao

Gil ¢ regido pela inspiracdo. Muitas de suas musicas vém desse lampejo, dessa iluminagdo,
que pode chegar de diversas formas. Para ele, a grande questdo na composi¢cdo ¢ a
oportunidade para o encaixe. S0 encaixes parciais, primeiro duas ou trés frases musicais em
que se encaixam alguns versos que chegam logo em seguida e que “ensejam uma derivacao de
musica, derivacdo de poesia”.
“Varia muito. Se a musica quer se meter logo com a palavra ou se a palavra fica quieta ali e vem sozinha
depois. Deixo decantar. As letras, muitas vezes, ficam ali esperando. Tenho muitas que estao la, esperando.
A gente nao considera poema, mas letra de musica porque o impulso para escrever nasce de um musico,

de alguém que quer cantar aquilo. E a palavra cantada. Caetano insiste muito nisso, Chico também. Letra
de musica é letra de musica.”

Sao muitas, por exemplo, as cangdes de amor compostas por Gil. Desde muito cedo, na
escola, Gil comecou a ler os poetas romanticos, como Castro Alves, Gongalves Dias, Olavo
Bilac. Lia e interpretava. Também visitava os poetas franceses. O interesse pela poesia
coincidiu com o gosto pela musica. Como suas referéncias eram os poetas classicos, os
romanticos, condoreiros, ele se tornou um compositor romantico. “Meu modo de escrever,
fazer os versos, as estrofes ¢ do universo do romantismo. Mas, claro, fiz coisas mais
experimentais, como ‘Domingo no parque’, inspirado pela demanda do festival.”

Das musicas que surgiram com as letras, uma é especial para Gil. “Adoro”, diz ele. E

“Cores vivas”.

Palavras mais usadas nas canc¢oes de Gil

Os curadores da exposicao Gil70, André Vallias e Frederico Coelho, fizeram uma lista das palavras mais

usadas por Gilberto Gil, para medir a quantidade de vezes em que aparecem nas musicas do
compositor. Ganha a palavra “ser”. A seguir, a lista, em ordem decrescente:

ser / nao / eu / ter / amor / vocé / mais / estar / fazer / saber / ver / dar / poder / querer / mundo / dizer /
tudo / vir / ir / dia / s6 / gente / ja / vida / viver / coracao / tao / quando / tempo / bem / onde / das/ la/



agora / bom / sempre / assim / céu / ela / ficar / haver / contar / ele / deixar / nés / noite / depois / nada /
novo / ainda / mar / luz / aqui / dor / também / chegar / lugar / amar / f¢ / mae / nunca / calor / morrer /
sol /

“Essa foi saindo tudo junto, a musica toda. Era sobre esse mar da Bahia, fiz olhando para o porto da Barra.
Cheguei em casa, peguei o violao e sai cantando ela inteira.”

Tomar pé

Na maré desse verao
Esperar

Pelo entardecer
Mergulhar

Na profunda sensacao
De gozar

Desse bom viver

(“CORES VIVAS”, 1981)

Outras cangdes foram feitas a partir da muisica e s6 depois ganharam letra, como
“Esotérico”, “uma tentativa de transpor a ideia do mistério divino, mistico-religioso, para o
campo do amor terreno. O impeto da cancdo nasceu da vontade de falar do sentido esotérico
das coisas através de algo que fosse demasiadamente humano como € a relagdo amorosa entre

duas pessoas...”, declarou a Carlos Renno, no livro Gilberto Gil: todas as letras.

Nao adianta nem me abandonar

Porque mistério sempre ha de pintar por ai
Pessoas até muito mais vao lhe amar

Até muito mais dificeis que eu pra vocé

Que eu, que dois, que dez, que dez milhdes
Todos iguais

(“ESOTERICO”)

Ha as cangdes, muito frequentes, em que as letras vieram primeiro. A letra de “Nao tenho

medo da morte” (esta no disco Banda larga cordel, de 2008) foi toda feita em Sevilha.

“Estava la com Flora e tinha ido a um seminario, com portugueses e espanhdis, gente ligada a cibernética,
coisa de ciberespaco e novas tecnologias. Tinha chegado depois de um dia de seminario, deitamos no
hotel, eu e Flora, e eu me levantei no meio da noite com alguma sensagao. Tomei agua, pensei em voltar a
deitar e decidi me sentar um pouco a mesa da sala. Ai fui querendo ver o que era que estava sentindo e ai
escrevi ‘Nao tenho medo da morte’.”



Gil, certamente, se lembrou de uma frase que ouviu muito quando era jovem. “Pense na
morte todo dia”, dizia Walter Smetak, misico sui¢co, que viveu na Bahia a partir de 1937 e
morreu em 1985, de quem, na juventude em Salvador, tornou-se amigo e¢ seguidor. Smetak, que
Gil chamava de Tak Tak, era violoncelista, compositor, escritor, escultor e construtor de
instrumentos musicais, € foi professor na Escola de Musica da Universidade Federal da
Bahia, influenciando toda uma geracao de musicos brasileiros, entre eles Gil, Caetano Veloso
e Tom Z¢. Era também adepto e pesquisador de correntes esotéricas. Musica, matematica e
metafisica eram os trés pilares do seu pensamento. “Smetak ¢ isso, um mergulhador de
excelente performance e varios recordes de profundidade no oceano da duvida. Eu jamais
serel impune ao fato de ter sido seu discipulo, seu amigo, seu irmao”, escreveu certa vez Gil
em um artigo.

Gil nunca se esqueceu de seus ensinamentos € passou a pensar na morte todos os dias,
como se a carregasse ali, no seu ombro esquerdo. “Morrer deve ser tao frio quanto na hora do
parto”, diz a cangdo “Aqui e agora”. A morte tem uma presenga sutil e constante em suas
cangdes, com o tema entrando de modo fragmentado em musicas que aparentemente ndo t€m
nada a ver com isso, ou explicitamente. O fato € que esse pensamento sempre o acompanhou.

‘Acho que desde cedo, desde crianca, inadvertidamente, inconscientemente, logo que sai da morte para

entrar na vida, trouxe comigo essa questao de quando vou de novo reentrar na morte, sair da vida para
entrar na morte e estabelecer finalmente o eterno retorno.”

No comego, pensar na morte era angustiante, mas, hoje, Gil segue mais serenamente.

‘As reflexdes sobre a morte me ajudaram muito, elas sao muito frequentes, presentes o tempo todo. Pensar
nela com serenidade foi um trabalho. Nao evitar o medo, mas fazer com que o medo da morte se traduza
de uma forma tranquila, amenizando essa dificuldade do temor da morte. Ninguém esta livre de um
piripaque, um choque, um ataque. Alguns mestres se referem a passagem de outros mestres, dizendo:
‘Mestre fulano na hora da passagem teve um frémito estranho’. Eu acho que é isso mesmo, é uma
passagem grave, muito importante, € o Unico mistério profundo da vida. A morte, o indecifravel, € o tempo
presente, vocé vai ser ator disso e ninguém vai viver a morte por voceé, ela é parte da sua vida.”

Da meditagdo sugerida por Smetak surgiu uma frase na cabeca de Gil quando estava
viajando: “Nao tenho medo da morte”. Em seguida, uma outra frase: “Mas tenho medo de
morrer”. Foram chegando as frases seguintes, como um longo poema, e assim Gil escreveu
toda a letra da cancdo que fala explicitamente da morte. Quando chegou ao Rio de Janeiro,
falou com seu filho Bem: “Fiz um poema, uma letra, veja aqui. Pegue um pandeiro e va
tocando um baido”. Bem foi levando aquele batuque, Gil foi fazendo a musica e saiu cantando.

“Saiu direto de uma vez. E Bem presenciou a criacao na hora.”



“NAO TENHO MEDO DA MORTE”

Nao tenho medo da morte
Mas medo de morrer, sim

A morte é depois de mim
Mas quem vai morrer sou eu
O derradeiro ato meu

E eu terei de estar presente
Assim como um presidente
Dando posse ao sucessor
Terei que morrer vivendo
Sabendo que ja me vou

Em 2010, quando deu um depoimento aos diretores do filme Uma noite em 67, Gil
reiterou a mensagem da sua cangao:
“Hoje ainda tenho medos, mas menos. Sou mais experiente, mais velho, me dediquei a uma analise mais
atenta a questao da morte e da superagao da morte, a questao da vida eterna, a questao do mergulho da
consciéncia universal, fiz ioga. Uma série de coisas. Nao fiz psicanalise. A propria vida, os filhos, a morte de
um filho, casamentos, os atalhos e desatalhos, os fazeres e desfazeres, tudo me deu mais paciéncia com a
vida, com as coisas, capacidade de tolerar, de viver as dificuldades de uma forma mais integra, com meu
ser inteiro e n&o aquele tao dividido que eu tinha. Hoje eu tenho coragem de dizer que néo tenho medo da

morte, em uma musica, coisas assim. Ao mesmo tempo, coragem de dizer também tenho medo de
morrer”.

Musica de encomenda

Ao contrario de muitos artistas, Gil gosta muito das encomendas. Vem do gosto que ele tinha
pelos jingles. “Tinha um produto, uma marca, um tema, uma coisa que tinha que elogiar de
alguma maneira, falar das qualidades ou propriedades daquilo. Gosto de ter do que falar. Dar
opinido de alguma coisa.”

A musica “Sitio do pica-pau-amarelo” foi encomenda. Gil estava em casa e recebeu um
telefonema de Dor1 Caymmi dizendo que estava fazendo a trilha sonora de uma série infantil
de TV, o programa do Sitio, que tinha sido a primeira literatura de Gil quando crianga.
“Monteiro Lobato e aquele mundo louco da minha infancia, minha avd na cozinha e a gente
lendo aquilo.” Alguém 1a fazer o tema da Narizinho, outro da Emilia. Gil telefonou e disse:
“Dori, esbocei alguma coisa. Fala de cada um, mas ¢ o sitio, aquele lugar mitico, aquela
musica saltitante”. Dori pediu para ver e foi na casa de Gil, que ja tinha feito letra e musica.
Adorou. “Vamos gravar.” E virou o tema do programa.

Como acontece com muitos compositores, Gil também ja teve medo de a fonte secar. O

momento mais grave nesse sentido foi em 1981, depois do lancamento do disco A gente



precisa ver o luar, que tem “Flora” e “Se eu quiser falar com Deus”.

“E um disco bem intenso, tinha comecado essa fase nova com Flora, novo casamento, e pensei em fazer
novo disco. Comecei a compor, chamei os musicos para ensaiar e gravar — num determinado momento
eu disse: ‘Isso nao presta, nao é o que quero fazer, ndo estd me deslocando para uma nova paisagem,
nova praia, nao vejo nada de novo, nao tem nada que me agrade nisso ai’. Fiquei meses ali. E me
angustiava: ‘Nao gosto disso que eu fiz e nem consigo fazer nada de novo para tomar o lugar daquilo que
nao gostei’. Até que eu fui fazendo uma cancgao e outra. Fiz ‘Drao’, uma cancao que ajudou muito. Ai
gostei. Pensei: ‘Nao preciso da inspiragao, preciso da vida e da musica. Inspiracdo é conversa fiada, um
nome que a gente da a uma coisa que nao sabemos propriamente o que é, um mistério. Entao nao
preciso, o mistério esta ai, quem oferece € a vida com suas encruzihadas, seus caminhos, as
interrogacoes, 0s momentos em que se para na estrada sem saber para onde ir. Inspiragcao € vida. Deixa eu
ir catar os pequenos fragmentos da vida, me contentar com eles, me satisfazer com eles. Basta isso’. E ai foi
chegando uma e outra cancao e finalmente gravei Um banda um.”

Ha também cangdes que surgiram de oportunidades. “Lugar comum” foi assim. A musica ¢
de Jodo Donato. Ele tocava na casa da Miucha, que chamou Gil para conhecer o musico,

compositor e cantor acreano.

“Ele tocou para mim e eu disse: ‘Que musica bonita’. Estava indo pra Salvador de férias com Sandra e as
criancas. flamos a praia todo dia, voltdvamos no fim da tarde, em Itapua, onde tinhamos casa. Numa dessas
voltas da praia, com a coisa do mar e do horizonte na retina, eu sabia a musica de cor e sai escrevendo os
versos. Uns trés ou quatro dias depois Milicha veio a Salvador e cantei para ela. ‘Donato vai adorar’, disse.
Nessa mesma época, o Mautner — veja 0 oposto — tinha me dado uma letra, um poema, ‘O rouxinol’. Eu
peguei na mesma varanda e fiz a musica inteira.”

Cantando um rock com um toque diferente
Dizendo que era um rock do oriente pra mim
Cantando um rock com um toque diferente
Dizendo que era um rock do oriente pra mim

(“O ROUXINOL”, 1975)

Naquela época, o Joao Donato tinha voltado dos EUA e feito sua reintroducdo a cena
brasileira. “Naquele momento faziamos tudo informalmente: saiamos pelas noites, ele
cantarolava as miusicas e eu imaginava palavras para elas. Assim fizemos também

‘Bananeira’, ‘A bruxa de mentira’, ‘Emorid’, ‘Que besteira’.”

A agua bateu, o vento soprou
O fogo do sol, o sol do senhor
Tudo isso vem, tudo isso vai
Pro mesmo lugar

De onde tudo saiu



(“LUGAR COMUM")
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Com Chico Science e Nacao Zumbi.



Gravando na Jamaica.



Com Jorge Ben Jor.



Com Nana Caymmi, Alcione, Erasmo Carlos e Paulo Ricardo.









Com Caetano e Paula Morelenbaum.



Com Milton Nascimento.



Com Marina, Lulu Santos e Cazuza.



Com Vava e Caetano.



Defendendo “Domingo no parque” com Os Mutantes, no Festival da Record, de 1967.



Com Rita Lee.



ey ey T : f il

Com Marl'lia' Medalha, vencedora do fe;stival de 1967.



Com Chico Buarque, no festival Phono 73.
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Com Erasmo Carlos.



Com Dorival Caymmi.



Com Toquinho.












Recebendo prémio do rei Carl Gustav, da Suécia.
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Com Arnaldo Baptista, Rita Lee, Nara Leao e Gal.
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Com Sting.



Com Maria Bethania e Vinicius de Moraes.



Com Moraes Moreira.



Com Jair Rodrigues e Elis Regina, no programa O fino da bossa, em 1966.
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Com Djavan, Sandra de S3, henz;to Russo, Gal, Ney Matogrosso e Rita Lee.
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Com Walmor Chagas e Raul Cortez, em 1968.







Com o afoxé Filhos de Ghandy.



oy

i

Com Jorge Ben Jor, Caetano Veloso, Rita Lee, Gal Costa, Sérgio Dias e Arnaldo Baptista.



Com Roberto Carlos.







Gil fez também com Joao Donato a leve e bela cancao “A paz”.

“Ele apareceu em casa um dia com uma fita com varias cangodes, todas chamadas Leila— Leila 1, 2, 3, 4 —
umas 15 ou 16 no total. Eu disse: ‘Deixa pra outro dia, hoje a gente nao tem tempo...” E ele: ‘Nao, va, apure
ai, faca alguma coisa’. E comegou a cochilar ao meu lado. A imagem dele dormindo sossegado, em plena
luz do dia, me chamou a atencao para o sentido da paz, me veio a lembranca o titulo do livro Guerra e paz,
de Tolstoi, e a letra foi sendo construida sobre essa contradicao, reiterando minha insisténcia sobre o
paradoxo. Uma bomba sobre o Japao fez nascer o Japao da paz.”

Super-heroéis

Os gibis e as historias em quadrinhos povoaram o universo de Gil, primeiro quando ele era
crianca em Ituacu e, mais tarde, ja adolescente, em Salvador. Os super-herdis prediletos eram
Batman, Super-Homem, Fantasma e muitos outros. Mas foi a descri¢ao de Caetano Veloso de
um filme que Gil s6 foi ver um ano depois que inspirou uma das mais belas e romanticas
cangoes do seu repertorio. No livro Gilberto Gil: todas as letras, Gil relata como compds

“Super-Homem — a cangao”:

“Eu estava de passagem pelo Rio, indo para os EUA fazer a excursao do disco Nightingale — um disco
gravado la, com producao do Sergio Mendes —, em marco e abril de 1979, e gravar o disco Realce, ao final
da excursao. Na ocasiao, eu estava morando na Bahia e nao tinha casa no Rio, por isso estava hospedado

na casa do Caetano. Como eu tinha que viajar logo cedo, na véspera da viagem, eu me recolhi num quarto
por volta de uma hora da manha.

De repente, eu ouvi uma zoada; era Caetano chegando da rua, falando muito entusiasmado. Tinha
assistido ao filme Super-Homem. Falava na sala com as pessoas, entre elas a Dedé; eu fiquei curioso e me
juntei ao grupo. Caetano estava empolgado com aquele momento lindo do filme, em que a namorada do
Super-Homem morre no acidente de trem e ele muda o movimento de rotacao da Terra para poder voltar o
tempo e salvar a namorada. Com aquela capacidade extraordinaria do Caetano de narrar um filme com
todos os detalhes, vocé vé melhor ouvindo a narrativa dele do que vendo o filme. Conversa vai, conversa
vem, fomos dormir.

Mas eu néo dormi. Estava impregnado da imagem do Super-Homem fazendo a Terra voltar por causa da
mulher. Com essa ideia fixa na cabeca, levantei, acendi a luz, peguei o violao, o caderno, e comecei. Uma
hora depois a cangao estava la, completa. No dia seguinte a mostrei ao Caetano; ele ficou contente: ‘Que
linda!” E eu viajei para os EUA. Fiz a excursao toda e, s6 quando cheguei a Los Angeles, um més e tanto
depois, para gravar o disco, foi que eu vi o fime. Durante a gravacdo, uma amiga americana, Olenka
Wallac, que morava em Los Angeles na ocasidao, me levou para ver.

A cancao foi feita, portanto, com base na narrativa do Caetano. Como era Super-Homem — o filme, ficou
‘Super-Homem — a cangao’; nao tinha certeza se ia manter esse titulo ao publica-la, mas mantive.”

Familia como inspiracao



“Toda menina baiana” foi feita em 1979, em Salvador, quando Gil estava em casa s6 com
Nara, a filha mais velha, no apartamento do Jardim de Alah. Na sala, as almofadas pelo chao,
os dois sentados nelas. “Ela veio e se sentou do meu lado, pequenininha. Peguei o violao,
olhando para ela e comecei, e ela ficou cantando comigo. No dia seguinte terminei. A misica
¢ para ela e por causa dela.”

Para o filho Pedro, fez “Com medo, com Pedro”, em 1969. No mesmo ano, compos
“Cultura e civilizacdo” para a mae. E para os pais fez uma cangdo que o emociona até hoje.
“Essa ¢ forte.” Foi feita no dia do seu aniversario, quando completou 33 anos. “Vinha a tarde
voltando para casa de uma coisa que tinha ido fazer na rua. Era 26 de junho. Vinha avistando o

mar ao lado e pensei:

‘Hoje era dia de me dar um presente. Meu pai e minha mae, hoje eles vao me dar um presente’. Ai aquilo
veio, pensando no meu pai, aquele jorro de afeicao e carinho, de amor por ele, de saudade. Cheguei e
cinco minutos depois de botar o carro na garagem, peguei o papel, o violao, fui cantando e fiz ‘Pai e mae’.
E bonita. Era uma musica de presente de aniversario para mim. O primeiro presente que ganhei na vida foi
de minha mae e meu pai, a minha prépria vida. Veio aquilo, eles me presenteando e eu devolvendo,
dizendo a eles como tinha sido importante ter nascido, ter vivido, ter tido a eles como pais.” E Gil se
emociona, fica com os olhos cheios d’agua quando cita a cancao, dizendo: “Que toda mulher que eu
amasse seria sempre ela, minha méae, e todo homem que eu beijasse seria sempre ele, o pai”.

“PAI E MAE”

Eu passei muito tempo
Aprendendo a beijar
Outros homens

Como beijo o meu pai
Eu passei muito tempo
Pra saber que a mulher
Que eu amei

Que amo

Que amarei

Sera sempre a mulher
Como é minha mae

Como €, minha mae?
Como vao seus temores?
Meu pai, como vai?

Diga a ele que nao

Se aborregca comigo
Quando me vir beijar
Outro homem qualquer
Diga a ele que eu
Quando beijo um amigo



Estou certo de ser
Alguém como ele é
Alguém com sua forga
Pra me proteger

Alguém com seu carinho
Pra me confortar

Alguém com olhos

E coracado bem abertos
Pra me compreender

Uma das muasicas mais fortes do disco Refazenda, “Pai e mae” teve muita repercussao. Gil
diz que “for o primeiro manifesto da nova afetividade que se desenvolvia na época,

indiscriminada com relagao a sexo”. Ele analisa:

“Por ter sido bem-construida, com exemplares de homem e mulher no pai e na mae, ficou bem-protegida e
nao rendeu distorcoes por conta da letra que fala de ‘aprender a beijar outros homens’. Meu pai ficou
muito surpreso e encantado com esta musica, que tornou-se uma unanimidade nos shows — como ¢ até
hoje ‘Se eu quiser falar com Deus’. Nao era sobre sexo, mas sobre afeto. Quando mostrei a Caetano ele
disse que era uma das musicas mais profundas sobre afetividade que nossa geracao ja produziu”.



“Todo mundo sabe que conheci Gil pela TV. Ele as vezes cantava a tarde. Eu ndao gostava de televisao, mas
gostava muito dele. Nem acreditava que alguém com tao grande talento vivesse na mesma cidade que eu.
Nos conhecemos e nos adoramos. Até hoje é assim. Sei que muitas vezes posso ser um tanto irritante para
ele, como ele as vezes o pode ser para mim: quem nao sente essas coisas com relagao a pessoas que lhe
sao tao préoximas ha tanto tempo? O que vale mais, no entanto, é ver meus filhos, do que tem quarenta ao
gue tem 16 anos, apaixonados pela musica, pela musicalidade do meu amigo. Gil € um anjo musical. Outro
dia fui cantar com ele em Brasilia, num show especial, e ele tocou um violao tao bonito no bolero ‘Tres
palabras’ que meu coragao se desmanchou. O violao de Gil € uma das melhores coisas que ja aconteceram
ao Brasil. Caymmi, e Jorge Ben, e Paulinho da Viola, e Joao Bosco (que vem de Gil e € como se fosse Gill
passado a limpo) sao da esséncia do violao dele. Joao Gilberto paira acima: vem de Caymmi e produz todos
os outros (exceto Paulinho?). Gil sabe tocar batendo nas cordas, como 0s roqueiros, coisa que eu hunca
consegui (e que todo mundo diz que é mais facil do que tocar puxando as cordas). Tudo o que eu vim a
entender de musica aprendi com ele. Consegui aprender pouco, mas que € muito para mim. Gil gosta de
pensar que esta meditando. Mas ele costumava meditar sem pensar, olhando para o teto do quarto. O que
sai por entre as notas de seu violao e de sua voz é da mesma natureza que essa meditacao. Ele se perde,
joga enfeites para todo lado, mas sai um ar puro de musica pura por entre os rabiscos de fogos. Gil é
excessivo. PropOs o Tropicalismo, com todas as letras, antes que eu pudesse articular um projeto — e
depois diz que s6 fez o que fez porque eu o levei a fazer. Tem uma memodria um pouco criativa e
improvisadora. Quando eu me sinto mais proximo da religiosidade, logo suponho que Gil esta se afastando
dela. Em tudo somos assim. Mas no cotidiano somos parelhos. Eu o admiro demais — e ha tempo demais
— para poder falar dele com justica.”

(Texto escrito por Caetano especialmente para este livro.)









“E muito dificil vocé se ver a partir do lado de fora, porque cada um & inteiramente embutido em si mesmo.
Dificil uma autodefinicdo. Quando eu digo em ‘Aquele abragco’ que quem sabe de mim sou eu, isso € uma
ilusdo, porque quem sabe de mim, no fundo nao sou eu. Eu posso ter uma certa nocao de mim mesmo a
partir da dimensao meditativa do sentimento, das autorreferéncias, da nocao possivel de individualidade.
Agora, do ponto de vista da agao no mundo quem julga, quem avalia, quem mede € o préprio mundo que
diz: ‘Vocé fez isso’. As vezes me vejo como uma pessoa relativamente ingénua, relativamente desprovida de
instrumentos para a coisa da autovaloracao, do estabelecimento de saber que valor eu tenho. O mundo me
da um feedback relativo. No meu caso as pessoas me estabelecem um certo lugar que eu ocupo. Me
atribuem um valor relativo, uma relacao entre eu e os outros, dizem que eu tenho tal peso, tal dimensao, tal
importancia. E o individuo histérico. Eu, Gilberto Gil, na histéria do Brasil, na histéria do mundo que esté ao
nosso alcance, que hoje em dia é o mundo inteiro. As pessoas que produzem alguma coisa dita relevante,
produzem tudo isso no campo universal. Desse modo, todo mundo que faz alguma coisa que tem algum
peso deixou de ser local. No meu caso, por exemplo, a vida cultural, a atividade politica, tudo isso tem
dimensdo mundial, internacional, tem um valor na Europa, nos EUA, na Africa, na América do Sul, o que
aumenta ainda mais a dificuldade de autoavaliacdo. Eu sou tdo do mundo que nao sei mesmo 0 que sou
de mim.”

Foto de Ricardo Stuckert. Presidente Lula, dona Marisa e Gilberto Gil durante visita a mostra Tropicalia, em
Londres. Marco de 2006.



NO MINISTERIO DA CULTURA

“O povo sabe o que quer
Mas o povo também quer o que nao sabe”

“‘Rep

A carreira ia de vento em popa quando Gil recebeu um telefonema do recém-eleito presidente
Lula, em dezembro de 2002, que daria uma guinada radical em sua vida. Havia sido um més
de muito palco. Gil voltara ao Teatro Jodo Caetano para langar Kaya N’Gan Daya ao vivo, o
LP em que canta as cancdes de Bob Marley, com o mesmo repertorio do disco gravado em
Kingston, na Jamaica, em novembro de 2001. Os Doces Barbaros voltaram a se reunir também
em dezembro e Gil acabara de fazer duas apresentagdes com o grupo — uma no Ibirapuera e
outra, no dia seguinte, na praia de Copacabana — para celebrar o reencontro.

Enquanto isso, o presidente Lula formava seu ministério. Os amigos de Gil em Salvador
— Jodo Santana, Roberto Pinho — sugeriram ao futuro ministro Antonio Palocci o nome de
Gil para o Ministério da Cultura. E Lula gostou da sugestdo. Gil ndo sabia o que fazer. A ideia
ndo era de todo ruim, mas teria que enfrentar muitos desafios e fazer sacrificios. O salario de
ministro era muito menor do que aquilo que ganhava fazendo shows. E teria que interromper
ou, pelo menos, reduzir, suas apresentacoes. Viajou para Brasilia no dia seguinte sem saber ao
certo o que diria ao presidente, que o esperava no hotel Blue Tree, na beira do lago Parano4,
onde o governo eleito se reunia antes da posse. Gil desembarcou com a indumentdria de
artista: calca, camiseta regata e camisa de linho por cima da camiseta, tudo branco.

O amigo Jodo Santana, de Salvador, mandou um recado: “Diga ao Gil que nada de

‘sincerismos’, nada de dizer que o salario ndo da etc.” Com Lula, o artista falou sobre



patrimonio material e imaterial, sobre a preservagdo de Ouro Preto, sobre o fortalecimento do
Iphan... Saiu da reunido ja& como ministro nomeado. Gil recebeu uma tUnica orientagao do
presidente: democratizar a cultura. E um conselho: “Faca no ministério como vocé faz quando
esta no palco”. No dia seguinte, na foto oficial dos ministros, todos estavam de terno escuro.
Gil, todo de branco.

O novo ministro da cultura tomou posse com um discurso incisivo, em que desenvolveu o
conceito de cultura para além do “ambito restrito e restritivo das concepgdes académicas, ou
dos ritos e da liturgia de uma suposta ‘classe artistica e intelectual’”. Anunciou que as acoes
do seu ministério deveriam ser entendidas como “exercicios de antropologia aplicada, um do-
in antropologico, massageando pontos vitais, mas momentanecamente desprezados ou
adormecidos, do corpo cultural do pais”. Porque, disse ele, “a cultura brasileira ndo pode ser
pensada fora desse jogo, dessa dialética permanente entre a tradi¢do e a invencdo, numa
encruzilhada de matrizes milenares e informagdes e tecnologias de ponta”.

No fim, definiu sua concepg¢ao de cultura:

“Tudo aquilo que, no uso de qualquer coisa, se manifesta para além do mero valor de uso. Cultura como

aquilo que, em cada objeto que produzimos, transcende o meramente técnico. Cultura como usina de

simbolos de um povo. Cultura como conjunto de signos de cada comunidade e de toda a nacao. Cultura
como o sentido de nossos atos, a soma de nossos gestos, 0 senso de nossos jeitos”.

Tomada a decisao de participar do governo, Gil tratou de fazer algumas modificagdes no
seu estilo de vida. A primeira mudanca aconteceu no guarda-roupa. Passou a se vestir
impecavelmente, com ternos bem-cortados, de grifes badaladas como a Armani. Sapato
italiano, bico fino. Gravatas com estilo no corte, no tecido e no design, algumas estampas
feitas especialmente para ele, como as da artista plastica Maria Bonomi, que as enviava de
Sao Paulo. Apesar da elegancia na vestimenta, Gil ndo dispensou a bolsinha a tiracolo no
melhor estilo hippie dos anos 1970. Dentro dela carregava sempre seus viveres: um saco de
castanhas, uvas-passas € ameixas para enganar a fome quando ela surgisse € ndo se desviar
tanto da sua alimentacao frugal.

Outra transformac¢ao em seu estilo de vida foi a mudanga radical nos horarios: de artista
que virava a noite compondo ou tocando e acordava quando o Sol ja ia alto para uma rotina de
executivo. Pulava da cama as sete da manha, fazia seus exercicios de alongamento e a sua
10ga, tomava um bom café da manha e, as oito, ja estava pronto para o batente. Essa rotina se
repetia onde quer que estivesse: Brasilia, Sdo Paulo, Rio de Janeiro ¢ mesmo nos hotéis de
todos os lugares por onde andou. Gil viajou muito pelo Brasil quando era ministro. Passava

sempre quatro ou cinco dias por semana visitando cidades e lugarejos. Da festa de Parintins,



na Amazonia, ou da casa na arvore de Frans Krajcberg, no Sul da Bahia, ao rodeio de
Barretos, em S3ao Paulo, o ministro Gil fez muitas viagens fora do padrao do cargo que
ocupava.

Passou também a dormir cedo e nunca se queixou da mudanca de habitos. Gostava de
chegar pontualmente nos compromissos, antes de qualquer outra autoridade. E deixava
assessores € funcionarios para tras se nao estivessem no local no horario marcado. Certa vez,
numa visita a0 Caminho Niemeyer, em Niterdi, como o prefeito estava atrasado, saiu visitando
0 espago por conta propria.

O jornalista Luis Turiba, assessor de comunicagdo de Gil entre 2003 e 2005, acredita que
a singularidade de Gil estava na maneira como utilizava a masica como linguagem politica.

“Ele nunca abandonava seu violao, embora tivesse interrompido sua carreira de musico naquele momento.

O violao estava sempre presente e, geralmente, era eu quem carregava. Uma vez, no aeroporto, em uma de

suas viagens, alguém passou e, apontando para o violao, disse: ‘Ai, ministro, carregando sua caneta,

hein?’”

Gil transmitia muitas vezes suas mensagens através da musica. Cantou na posse do seu
secretariado, cantou no Palacio do Planalto, nas visitas ao Chile, a Argentina, cantou na ONU,
com Kofi Annan tocando tambor, cantou “Super-Homem — a cangdo” em um encontro com
mulheres.

‘Acostumado a lidar com seus fas, Gil tratava cada brasileiro que o procurasse como se fosse Unico e

merecesse dele toda a atencao. Era comum chegar a um evento e ele dar mais de dez autdgrafos ou posar

para mais de vinte fotos. Uma vez, no aeroporto de Porto Alegre, contei mais de vinte apertos de mao”,
conta Turiba. “Para fazer o chamado do-in antropolégico, Gil botou o pé na estrada, massageando os
pontos adormecidos da cultura brasileira. No dia seguinte a posse, ja estava no morro da Mangueira,

visitando o Centro Cultural Cartola e depois no Império Serrano. E recebia presentes onde quer que fosse.
Quando visitava o interior, pequenas cidades, ganhava de presente até galinha.”

Apostava sempre na diplomacia e conversava fluentemente em inglé€s, francés e espanhol.
Deu muita importancia aos foruns internacionais, sobretudo os latino-americanos € o0s
africanos. Transformou-se em conselheiro informal da ONU. No ministério, organizou um
sistema nacional para a comunicacao entre federacado, estados € municipios no campo cultural
e criou um plano de desenvolvimento de dez anos para a cultura. Criou também os Pontos de
Cultura, um dos grandes marcos da sua gestdo. O ministro Gil devolveu a autonomia a
instituicdes como Iphan, Funarte, Biblioteca Nacional e Fundagdo Palmares, e garantiu a
possibilidade de elas desenvolverem suas proprias agdes. Ao mesmo tempo que langava uma
politica nacional para integrar os museus publicos e privados do pais, empenhava-se junto ao

Congresso para ampliar os recursos da cultura.



Uma das grandes questdes de seu periodo como ministro foi a rediscussdo da legislacao
que controla o investimento privado na cultura por meio da rentincia fiscal. Discussdo que nao
conseguiu terminar, mas que, para Gil, tem solu¢do simples. Na entrevista que deu ao
jornalista Fabio Rodrigues para a revista Expressions, em 2009, afirmou:

“Cabe ao Estado enquadrar, digamos assim, as politicas publicas os projetos que sejam financiados com

recursos do Estado. Se a empresa quer investir por conta dela, ela faz o que quiser. Se ela vai investir

através da renuncia fiscal, ela devera, a principio, se enquadrar as politicas publicas. Deve haver uma

sincronia entre o recurso privado e a politica publica porque, neste caso, o recurso privado ja é publico, é

recurso de imposto, ele ja deveria estar no cofre publico e esta retornando ao empreendedor através da

renuncia fiscal. Isso para mim € claro. Qual é a grande grita? A grita € que, adotada essa direcao, a

empresa vai perder o direito de fazer com recurso publico a politica privada. Ela nao quer estar obrigada a

fazer a politica publica, mas o Estado que renuncia aqueles recursos tem o direito de cobrar que se faca a

politica publica, porque € a sua tarefa. O Estado trabalha através de politicas publicas, senao nao € o
Estado”.

Gil abriu o didlogo do Brasil as agendas contemporaneas internacionais de cultura, como
a discussao da questao digital, da propriedade intelectual, da economia da cultura e economia
criativa e da diversidade cultural, e durante sua gestdo se inseriu nos debates de forma a
exercer lideranca sobre esses assuntos. Nos foruns internacionais na América Latina, na
Africa, na Europa e nos EUA era comum que os outros paises participantes quisessem ouvir o
que o MinC tinha a dizer.

Um dos exemplos da for¢a do MinC na era Gil foi a participagao do Brasil na Convengao
da Diversidade Cultural da UNESCO, em 2007, em que o governo brasileiro lutou e conseguiu
a aprovacao do acordo para a Protecdao e Promog¢ao da Diversidade das Expressoes Culturais.
O ministro-cantor foi grande articulador na convengdo e teve papel decisivo na sua
aprovacdo. Ele conseguiu que a posicao brasileira cativasse paises que estavam reticentes.
Antes do encontro, fez uma série de visitas a paises da Asia, Africa e América Latina para
engajar os ministros de Cultura nesse processo. O Itamaraty formulou a politica e Gil negociou
no plendrio. Ele usou todo seu capital simbodlico. S6 dois paises votaram contra a resolucao
— Israel e EUA — e houve apenas quatro abstencoes. Entre os beneficios que a aprovacao da
convengdo traz aos paises signatarios estd a garantia do poder soberano do Estado na adogdo
de politicas culturais e a prote¢ao as expressoes culturais vulneraveis e ameagadas.

“Nunca um ministério experimentou um crescimento tao expressivo, ainda que insuficiente,
dos seus recursos. Nunca houve um ministro da Cultura com um capital simbolico dessa
amplitude”, afirmou o professor da UFBA Paulo Miguez, assessor especial do ministro Gil e
secretario de politicas culturais do MinC de 2003 a 2005. Miguez acha que uma das coisas

mais importantes no seu ministério foi Gil ter percebido a necessidade de criar politicas



culturais estruturantes. Uma delas foi a realizagdo de um estudo sobre os indicadores do
campo da cultura. O ministro Gil se empenhou em levantar dados sobre a producao cultural
brasileira e informa¢des sobre a cultura dos municipios brasileiros. “Hoje o ministério tem
dados técnicos gracas a Gilberto Gil. O acordo assinado com o IBGE foi fundamental para a

vida cultural do pais”, afirma Miguez.

Pontos de Cultura

Os Pontos de Cultura eram o carro-chefe da gestao de Gil. A ideia do projeto era aproveitar, e nao
construir, espacos que ja funcionavam com atividades culturais — fosse um barco no Amazonas, um
terreiro de candomblé na Bahia, uma secao comunitaria paulista, um centro cultural ou a garagem de
alguma casa — e ampliar seu potencial de incentivar a producao cultural local. Quando o convénio foi
firmado, cada Ponto de Cultura recebia um valor em torno de R$ 180 mil reais em cinco parcelas. O
incentivo recebido na primeira parcela deveria ser destinado a compra de equipamento multimidia
(usando software livre oferecido pela coordenagao), composto por microcomputador, miniestudio de
gravacao de CDs, camera digital e ilha de edigao.

Para o professor da UFBA,

“o genial em Gil é que, ao invés de pensar em democratizar a cultura e que € preciso dar acesso as pessoas
a essa cultura — o que é uma compreensao autoritaria, tipica nossa, de intelectuais de classe média — ele
pensou no conceito de democracia da cultura. Ou seja, na democracia da cultura, todos tém direito de
produzir, criar, usufruir e fruir”.

Na opinido de Miguez, Gil no ministério foi um momento de reinvengdo das politicas
culturais no Brasil, criadas em 1935 por Mario de Andrade, fundador do Departamento
Municipal de Cultura de Sao Paulo, “que conseguiu pensar uma trama de politica cultural do
ponto de vista nacional, com suas viagens etnograficas e suas ideias de patrimonio imaterial”.

Os dois primeiros anos, afirma ele, foram densos em novidade.

“Gil recuperou algo que estava presente em Mario de Andrade e, nos anos 1980, em Aloisio Magalhaes. Ele
recuperou o conceito ampliado de cultura. No seu discurso de posse ha uma frase definitiva: ‘Todo gesto
de um brasileiro € um gesto de cultura, portanto interessa ao ministério’. Ou seja, ele compreendeu que a
cultura esta para além dos ritos da academia, da oficina, do atelié, dos ritos artisticos e intelectuais. Os
gestos humanos séo fundamentalmente gestos de cultura. O ministro partiu disso para articular a ideia de
cultura, a questao da cidadania e conseguiu compreender, contemporaneamente, que a cultura produziu
uma dinamica econdmica importante e que o ministério tinha que dar conta disso. Reinventou porque
atualizou a questao das politicas culturais em relacao aos grandes desafios, como a tecnologia. Portanto,
essa investida forte na questao dos marcos regulatérios da propriedade intelectual e sua compreensao do
deixe fazer cultural amplo que esta na criacdo dos Pontos de Cultura, um projeto engendrado logo no

primeiro momento, foram fundamentais.”



A ideia dos Pontos de Cultura era selecionar iniciativas ou projetos ja existentes que
funcionassem em areas de vulnerabilidade social ha pelo menos dois anos. Os selecionados
ganhavam um valor pequeno durante trés anos e, com a primeira parcela, tinham que comprar
equipamentos digitais. Para Eliane Costa, autora do livro Jangada digital (sobre o periodo de
Gil no ministério) e que na €poca era gerente de patrocinio cultural da Petrobras, empresa que
apoiou o projeto, tratava-se de “uma ideia singela”.

“E um projeto sociocultural realizado em lugares onde as pessoas ndo tém voz cultural — favelas,

quilombos, comunidades indigenas, periferia de pequenos e grandes municipios — e em que todos tinham

que ter estidio com microcomputadores e equipamento de edicao de audio e video. Gil sempre disse que

0 publico do Ministério da Cultura é o povo brasileiro e defendia que os direitos culturais incluem nao

apenas o direito de ter acesso a cultura, mas também de produzir cultura e participar da vida cultural do
pais, sem discriminacao.”






Como ministro, na aldeia Bororo, no Sudoeste do Mato Grosso, em 2003.



Com Fernando Collor de Mello.



Com a presidente Dilma Rousseff.



Com Eduardo Suplicy e Francisco Weffort.



Com Lula e José Sarney.



Com Torquato Neto e Nana Caymmi, na Passeata dos Cem Mil.



Passeata dos Cem Mil.
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Liderando o movimento ecolégico OndAzul.



Posse como vereador em Salvador, em 1989.






Com Oscar Niemeyer e Lula.






Com Nathalia Timberg, Carlos Nuzman, Orlando Silva, Lula, Amir Haddad e Ney Latorraca.



Tocando com Kofi Annan, na ONU, em 2003.
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Com Muhammad Ali, Kofi Annan e Michael Douglas, entre outros, na ONU.


















Posse do primeiro ministério de Lula, em 2003.
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Com o poeta Manoel de Barros.



Com o secretario-geral da ONU, Ban Ki-moon.



Com Bill Clinton e George Bush.









Sua atuagdo no governo também criou polémicas. A questdo dos direitos autorais, por
exemplo, foi um embate. Gil defendia que a rigidez dos sistemas legais antigos ndo servia
mais, que se exigiam novas formas de relagcdo, novas formas de direito. Defendia que outro
tipo de licenciamento fosse pelo menos considerado. Ele disse ao jornalista Fabio Rodrigues,

um ano depois de deixar o ministério:

“E preciso considerar todas as posicdes antes de sair por ai dizendo: ‘Nao, isso aqui é ilegal, é pirata,
vamos interditar esse acesso, essa possibilidade de inovacao no campo dos usos’. Dai essa questao toda:
como remunerar 0s autores, mas, a0 mesmo tempo, garantir o acesso publico as obras? A Creative
Commons, que é exatamente uma licenciadora, veio nesse sentido, que é dar ao autor a liberdade de
escolher que tipo de uso ele quer estabelecer, admitir, para sua obra. E vai de todos os direitos reservados
a todos os direitos liberados. E é o autor quem decide isso”.

O apoio de Gil a Creative Commons, uma licenciadora alternativa que funciona na
internet, provocou criticas duras de outros autores. O compositor mineiro Fernando Brant,
parceiro de Milton Nascimento em “Travessia” e coautor de inimeras outras cangdes chegou

a CSCrever que a

“cultura se faz com criadores, sejam individuos ou uma coletividade. E o direito autoral € uma conquista da
civilizacdo. Vem dos ideais de liberdade, igualdade e fraternidade. O que se opde ao lluminismo, que nos
deu o direito autoral, é a barbarie. E essa parece ser a meta dos que defendem a Creative Commons”.

Gil se defendia com argumentos como o que deu a Rodrigues:

“Claro que eu era ministro da Cultura do Brasil, tinha de cuidar das coisas brasileiras, mas cuidar das coisas
brasileiras quer dizer, em varias circunstancias, pensar no universal. Claramente me dei a tarefa de ir
encontrar onde é que o Brasil se insere no mundo e onde é que o mundo se insere no Brasil. Como é que
essa relacao se estabelece, esse dinamismo entre Brasil no mundo e mundo no Brasil. Fui atras das
grandes instituicoes internacionais que cuidam de cultura, que discutem cultura, que discutem a regulacao,
que discutem o avanco da legislacdo que desemboca nas questdes culturais, todas essas grandes
guestoes para além do dia a dia, do feijao com arroz de gerir as artes, de cuidar do patriménio brasileiro. Ai,
também se manifestou essa preferéncia pelo universal em relagao ao particular”.

O dia em que Gil fez a ONU dancar

Um dos acontecimentos mais extraordinarios da passagem de Gilberto Gil pelo Ministério da Cultura
ocorreu durante o show que fez, a convite do secretario-geral da época, Kofi Annan, no solene hall da
Assembleia Geral das Nagoes Unidas, em Nova York, em 2003, quando botou o secretario-geral para
tocar tambor. O evento era uma homenagem aos mortos no atentado a sede da ONU no Iraque, entre
eles o diplomata brasileiro Sérgio Vieira de Mello. No final do show, quebrando o protocolo, Gil chamou
Annan ao palco, se emocionou ao abraca-lo e pediu que ele se dirigisse as congas, instrumentos que o
esperavam no palco. Annan comecou a batuca-las e Gil atacou de “Toda menina baiana”. Nesse



momento, todos comecaram a dancar.

Show de ministro

A carreira musical, embora adormecida a maior parte do tempo em que esteve no ministério,
nao foi de todo abandonada. Em julho de 2003, Gil pediu licenga de um més e fez uma turné
pela Europa, dividindo o palco com Maria Bethania. Em julho do ano seguinte também viajou
com shows pela Europa. Em 2004, depois do intervalo de quase trés anos sem gravar, desde
que assumira o cargo no ministério, langou o CD e DVD Eletracustico, resultado do concerto
que realizou na sede da ONU, em memoria das vitimas do atentado ao escritério da ONU em
Bagda. Com um repertorio de sucessos nos anos 1960, o DVD veio para matar as saudades do
publico e, como ele mesmo disse na €poca, ¢ um “trabalho fortemente marcado pelo didlogo
entre percussao acustica (surdo, pandeiro, timbau, berimbau) e percussao eletronica (maquina
de ritmo, samplers, osciladores)”.

Nesse mesmo ano da gravagcdao do DVD, Gil teve mais uma alegria com a chegada do neto
Bento, nascido no Rio de Janeiro, filho de Bem. Quatro anos mais tarde, foi a vez da filha
Isabela lhe dar uma neta. Flor nasceu em Nova York, onde Isabela vivia.

Em 2006, Gil langou o disco Gi/ Luminoso — voz e violdo, considerado por Caetano um
dos seus melhores. O disco havia sido gravado em 1999 para ser encartado no livro
GiLuminoso — A Po.Etica do Ser, de Bené Fonteles, mas foi langado pela gravadora Biscoito
Fino. Nele se destaca uma etapa importante na trajetoria do artista. A turné do disco, que
passou pela Europa e pelos EUA, € considerada uma das mais belas de sua carreira.

Dois anos antes do lancamento do disco, Gil participou do debate sobre a Creative
Commons, no Forum Internacional de Software Livre, em Porto Alegre, apresentando o show
Liberdade digital, como parte da sua campanha em prol do software livre. Com a mesma
finalidade, subiu ao palco em Nova York, em setembro, com David Byrne, para o show
Creative Commons. A militancia de Gil na esfera do universo digital s6 crescia. No Forum
Social Mundial de Porto Alegre, em 2005, participou ao lado do socidlogo cataldo Manuel
Castells do debate Revolucdo digital: software livre, liberdade do conhecimento e liberdade
de expressdo na sociedade da informagdo. Quando foi chamado de ministro hacker, Gil
declarou: “Sou hacker. Sou um ministro hacker. Sou um cantor hacker”. Na sua misica “Banda
larga cordel” ele deixou claro: “Quem ndo vem no cordel da banda larga/ Vai viver sem saber

que mundo ¢ o seu”. E arrematava: “Banda larga mais democratizada ou entdo ndo adianta



nada. Os problemas nao terdo solucao”.

Os prémios pelo trabalho musical também ndo deixaram de chegar, e foram muitos. Em
1999, Quanta ganhou o Grammy de melhor disco de world music. Em 2004, Gil recebeu o
prémio de personalidade do ano no Grammy Latino, em Miami. O sucesso internacional
também deu a Eletracustico o Grammy de melhor world music contemporanea, em 2005. Ja
Fé na festa, em 2010, ganhou o Grammy Latino de melhor album de musica de raizes
brasileiras.

Gil tinha se comprometido com ele mesmo a ficar no governo durante apenas um mandato
do presidente Lula, mas o presidente pediu que continuasse mais um pouco, apesar de entender
que o artista queria voltar plenamente a sua atividade principal. Gil ficou mais dois anos.

Flora explica o que se passa no interior de Gil que o deixa tdo inquieto:

“Ele é canceriano. Seu estado de espirito é da Lua. As vezes esta mais euférico, &s vezes mais quieto,

outras mais criativo, querendo fazer coisas, outras fala: ‘Ai ndo, vou ficar vendo televisdo e cochilando’.

Depende muito da fase. Ele ndo € um eletrocardiograma uniforme. Gosta de ficar sozinho mas também

com muita gente. No Carnaval da Bahia adora conversar com todo mundo. Em Brasilia ele ficava feliz
falando com todos. Com o tempo, aquilo passa e volta a ser ostra, quieto, que, acho, é o que mais gosta”.

Flora conta que em Brasilia Gil parecia “pinto no lixo”.

“Saia as sete da manha, terno, gravata, pegava o aviao, ia trabalhar. De noite ia dormir para acordar cedo
porque ia pra nao sei onde, inaugurar alguma coisa em algum canto do Brasil, com aquela pasta, aqueles
papéis. Adorava. Depois foi cansando e um belo dia disse: ‘Nao quero mais’. Foi achando aquilo meio
pesado. Ele gosta muito do Lula e um dos motivos dele ter ficado mais meio-mandato foi por causa do
pedido do presidente.”

Dois meses depois de lancar pela internet seu disco Banda larga cordel (em que ele
procura uma aproximacao diferente, sem se preocupar com a ordem das musicas ou um
excesso de produgdo), Gil pediu demissao do ministério. Era julho de 2008.

Em artigo intitulado “Eu tenho um sonho”, escrito para o jornal alemio Die Zeit,
publicado em 28 de julho de 2005, Gil fez a sintese do artista e do politico que ja vivia no seu
dia a dia:

“No campo de batalha da politica, 0 poeta ndo se encontra em melhor ou pior situagdo do que os outros. A

poesia tem seu proprio dominio. Mas eu gosto quando as duas esferas se misturam. E como o péndulo

entre dois polos. Assegura um movimento continuo. Fazer politica poeticamente e poetar politicamente —

0s pensamentos e sentimentos de ambos os lados ganham com isso. Nao se deve negar aos politicos o
seu lado poético. Politicos podem ser poetas e vice-versa”.



DISCURSO DE POSSE DE GIL
NO MINISTERIO DA CULTURA,
EM 2003

“A eleicdo de Luiz Inacio Lula da Silva foi a mais eloquente manifestacdo da nagdo brasileira pela necessidade e
pela urgéncia da mudanga. Nao por uma mudanga superficial ou meramente tatica no xadrez de nossas possibilidades
nacionais. Mas por uma mudancga estratégica e essencial, que mergulhe fundo no corpo e no espirito do pais. O
ministro da Cultura entende assim o recado enviado pelos brasileiros, através da consagracao popular do nome de um
trabalhador, do nome de um brasileiro profundo, simples e direto, de um brasileiro identificado por cada um de nos
como um seu igual, como um companheiro.

E também nesse horizonte que entendo o desejo do presidente Lula de que eu assuma o Ministério da Cultura.
Escolha pratica, mas também simbdlica, de um homem do povo como ele. De um homem que se engajou num sonho
geracional de transformacao do pais, de um negro mestico empenhado nas movimentagdes de sua gente, de um artista
que nasceu dos solos mais generosos de nossa cultura popular e que, como o seu povo, jamais abriu mao da aventura,
do fascinio e do desafio do novo. E ¢ por isso mesmo que assumo, como uma das minhas tarefas centrais, aqui, tirar o
Ministério da Cultura da distancia em que ele se encontra, hoje, do dia a dia dos brasileiros.

Que quero o ministério presente em todos os cantos e recantos de nosso pais. Que quero que esta aqui seja a casa
de todos os que pensam e fazem o Brasil. Que seja, realmente, a casa da cultura brasileira.

E o que entendo por cultura vai muito além do ambito restrito e restritivo das concepgdes académicas, ou dos ritos
e da liturgia de uma suposta ‘classe artistica e intelectual’. Cultura, como alguém ja disse, ndo ¢ apenas ‘uma espécie
de ignorancia que distingue os estudiosos’. Nem somente o que se produz no dmbito das formas canonizadas pelos
codigos ocidentais, com as suas hierarquias suspeitas. Do mesmo modo, ninguém aqui vai me ouvir pronunciar a
palavra ‘folclore’. Os vinculos entre o conceito erudito de ‘folclore’ e a discriminacdo cultural sao mais do que
estreitos. Sdo intimos. ‘Folclore’ ¢ tudo aquilo que ndo se enquadrando, por sua antiguidade, no panorama da cultura
de massa ¢ produzido por gente inculta, por ‘primitivos contemporaneos’, como uma espécie de enclave simbolico,
historicamente atrasado, no mundo atual. Os ensinamentos de Lina Bo Bardi me preveniram definitivamente contra
essa armadilha. Nao existe ‘folclore’, o que existe ¢ cultura.

Cultura como tudo aquilo que, no uso de qualquer coisa, se manifesta para além do mero valor de uso. Cultura
como aquilo que, em cada objeto que produzimos, transcende o meramente técnico. Cultura como usina de simbolos de
um povo. Cultura como conjunto de signos de cada comunidade e de toda a nagao. Cultura como o sentido de nossos
atos, a soma de nossos gestos, o senso de nossos jeitos.

Desta perspectiva, as agdes do Ministério da Cultura deverdo ser entendidas como exercicios de antropologia
aplicada. O ministério deve ser como uma luz que revela, no passado e no presente, as coisas € os signos que fizeram
e fazem do Brasil o Brasil. Assim, o selo da cultura, o foco da cultura, serd colocado em todos os aspectos que a
revelem e expressem, para que possamos tecer o fio que os unem.

Naio cabe ao Estado fazer cultura, mas, sim, criar condicdes de acesso universal aos bens simbolicos. Ndo cabe
ao Estado fazer cultura, mas, sim, proporcionar condigdes necessarias para a criagdo e a producdo de bens culturais,
sejam eles artefatos ou mentefatos. Nao cabe ao Estado fazer cultura, mas, sim, promover o desenvolvimento cultural
geral da sociedade. Porque o acesso a cultura ¢ um direito basico de cidadania, assim como o direito & educagao, a
saude, a vida num meio ambiente saudavel. Porque, ao investir nas condicdes de criacdo e produgdo, estaremos
tomando uma iniciativa de consequéncias imprevisiveis, mas certamente brilhantes e profundas ja que a criatividade

popular brasileira, dos primeiros tempos coloniais aos dias de hoje, foi sempre muito além do que permitiam as



condicoes educacionais, sociais € econdmicas de nossa existéncia. Na verdade, o Estado nunca esteve a altura do
fazer de nosso povo, nos mais variados ramos da grande arvore da criagdo simbdlica brasileira.

E preciso ter humildade, portanto. Mas, a0 mesmo tempo, o Estado nio deve deixar de agir. Ndo deve optar pela
omissdo. Nao deve atirar fora de seus ombros a responsabilidade pela formulagdao e execugao de politicas publicas,
apostando todas as suas fichas em mecanismos fiscais e assim entregando a politica cultural aos ventos, aos sabores ¢
aos caprichos do deus-mercado. E claro que as leis ¢ os mecanismos de incentivos fiscais sdo da maior importancia.
Mas o mercado ndo € tudo. Nao sera nunca. Sabemos muito bem que em matéria de cultura, assim como em saude e
educacdo, ¢ preciso examinar e corrigir distor¢des inerentes a logica do mercado que ¢ sempre regida, em ultima
analise, pela lei do mais forte. Sabemos que € preciso, em muitos casos, ir além do imediatismo, da visdo de curto
alcance, da estreiteza, das insuficiéncias e mesmo da ignorancia dos agentes mercadologicos. Sabemos que € preciso
suprir as nossas grandes e fundamentais caréncias.

O ministério ndo pode, portanto, ser apenas uma caixa de repasse de verbas para uma clientela preferencial
Tenho, entdo, de fazer a ressalva: ndo cabe ao Estado fazer cultura, a ndo ser num sentido muito especifico e
mevitavel. No sentido de que formular politicas publicas para a cultura ¢, também, produzir cultura. No sentido de que
toda politica cultural faz parte da cultura politica de uma sociedade e de um povo, num determinado momento de sua
existéncia. No sentido de que toda politica cultural ndo pode deixar nunca de expressar aspectos essenciais da cultura
desse mesmo povo. Mas, também, no sentido de que ¢ preciso intervir. Nao segundo a cartilha do velho modelo
estatizante, mas para clarear caminhos, abrir clareiras, estimular, abrigar. Para fazer uma espécie de do-in
antropologico, massageando pontos vitais, mas momentaneamente desprezados ou adormecidos, do corpo cultural do
pais. Enfim, para avivar o velho e aticar o novo. Porque a cultura brasileira ndo pode ser pensada fora desse jogo,
dessa dialética permanente entre a tradicdo e a invengdo, numa encruzilhada de matrizes milenares e informagdes e
tecnologias de ponta.

Logo, ndo se trata somente de expressar, refletir, espelhar. As politicas publicas para a cultura devem ser
encaradas, também, como intervengdes, como estradas reais e vicinais, como caminhos necessarios, como atalhos
urgentes. Em suma, como intervencdes criativas no campo do real historico e social. Dai que a politica cultural deste
ministério, a politica cultural do Governo Lula, a partir deste momento, deste instante, passa a ser vista como parte do
projeto geral de construgdo de uma nova hegemonia em nosso pais. Como parte do projeto geral de construcio de
uma nacdo realmente democratica, plural e tolerante. Como parte e esséncia de um projeto consistente e criativo de
radicalidade social. Como parte e esséncia da constru¢do de um Brasil de todos.

Penso, alias, que o presidente Lula estd certo quando diz que a onda atual de violéncia, que ameaca destruir
valores essenciais da formagao de nosso povo, ndo deve ser creditada automaticamente na conta da pobreza. Sempre
tivemos pobreza no Brasil, mas nunca a violéncia foi tanta como hoje. E esta violéncia vem das desigualdades sociais.
Mesmo porque sabemos que o que aumentou no Brasil, nessas tltimas décadas, ndo foi exatamente a pobreza ou a
miséria. A pobreza até que diminuiu um pouco, como as estatisticas mostram. Mas, ao mesmo tempo, o Brasil se
tornou um dos paises mais desiguais do mundo. Um pais que possui talvez a pior distribuicdo de renda de todo o
planeta. E ¢é esse escandalo social que explica, basicamente, o carater que a violéncia urbana assumiu recentemente
entre nos, subvertendo, inclusive, os antigos valores da bandidagem brasileira.

Ou o Brasil acaba com a violéncia, ou a violéncia acaba com o Brasil. O Brasil ndo pode continuar sendo sinénimo
de uma aventura generosa, mas sempre interrompida. Ou de uma aventura s6 nominalmente solidaria. Nao pode
continuar sendo, como dizia Oswald de Andrade, um pais de escravos que teimam em ser homens livres. Temos de
completar a constru¢do da nacdo. De incorporar os segmentos excluidos. De reduzir as desigualdades que nos
atormentam. Ou ndo teremos como recuperar a nossa dignidade interna, nem como nos afirmar plenamente no mundo.
Como sustentar a mensagem que temos a dar ao planeta, enquanto nagdo que se prometeu o ideal mais alto que uma
coletividade pode propor a si mesma: o ideal da convivéncia e da tolerancia, da coexisténcia de seres e linguagens
multiplos e diversos, do convivio com a diferenga € mesmo com o contraditério. E o papel da cultura, nesse processo,
ndo ¢ apenas tatico ou estratégico, ¢ central: o papel de contribuir objetivamente para a superagdo dos desniveis

sociais, mas apostando sempre na realizagao plena do humano.



A multiplicidade cultural brasileira ¢ um fato. Paradoxalmente, a nossa unidade de cultura, unidade basica,
abrangente e profunda também. Em verdade, podemos mesmo dizer que a diversidade interna €, hoje, um dos nossos
tragos identitdrios mais nitidos. E o que faz com que um habitante da favela carioca, vinculado ao samba e a
macumba, ¢ um caboclo amazdnico, cultivando carimbos e encantados, sintam-se e, de fato, sejam igualmente
brasileiros. Como bem disse Agostinho da Silva, o Brasil ndo é o pais do isto ou aquilo, mas o pais do isto e aquilo.
Somos um povo mestico que vem criando, ao longo dos séculos, uma cultura essencialmente sincrética. Uma cultura
diversificada, plural, mas que ¢ como um verbo conjugado por pessoas diversas, em tempos ¢ modos distintos. Porque,
a0 mesmo tempo, essa cultura ¢ una: cultura tropical sincrética tecida ao abrigo e a luz da lingua portuguesa.

E ndo por acaso me referi, antes, ao plano internacional. Tenho para mim que a politica cultural deve permear
todo o governo, como uma espécie de argamassa de nosso novo projeto nacional. Desse modo, teremos de atuar
transversalmente, em sintonia € em sincronia com os demais ministérios. Algumas dessas parcerias se desenham de
forma quase automatica, imediata, em casos como os dos ministérios da Educacdo, do Turismo, do Meio Ambiente, do
Trabalho, dos Esportes, da Integracdo Nacional. Mas nem todos se lembram logo de uma parceria logica e natural, no
contexto que estamos vivendo e em funcdo do projeto que temos em maos: a parceria com o Ministério das Relacdes
Exteriores. Se hd duas coisas que hoje atraem irresistivelmente a atengdo, a inteligéncia e a sensibilidade
internacionais para o Brasil, uma ¢ a Amazonia, com a sua biodiversidade e a outra é a cultura brasileira, com a sua
semiodiversidade. O Brasil aparece aqui, com as suas didsporas € as suas misturas, como um emissor de mensagens
novas, no contexto da globalizagao.

Juntamente com o Ministério das Relagdes Exteriores, temos de pensar, modelar e inserir a imagem do Brasil no
mundo. Temos de nos posicionar estrategicamente no campo magnético do Governo Lula, com a sua énfase na
afirmag@o soberana do Brasil no cenario internacional. E sobretudo temos de saber que recado o Brasil enquanto
exemplo de convivéncia de opostos ¢ de paciéncia com o diferente deve dar ao mundo, num momento em que
discursos ferozes e estandartes bélicos se ouricam planetariamente. Sabemos que as guerras sao movidas, quase
sempre, por interesses econdmicos. Mas ndo so. Elas se desenham, também, nas esferas da ntolerancia e do
fanatismo. E, aqui, o Brasil tem ligdes a dar apesar do que querem dizer certos representantes de instituicdes
internacionais ¢ seus porta-vozes internos que, a fim de tentar expiar suas culpas raciais, esforgam-se para nos
enquadrar numa moldura de hipocrisia e discordia, compondo de nossa gente um retrato interessado e interesseiro,
capaz de convencer apenas a eles mesmos. Sim: o Brasil tem ligdes a dar, no campo da paz e em outros, com as suas
disposicdes permanentemente sincréticas e transculturativas. E ndo vamos abrir mio disso.

Em resumo, ¢ com esta compreensdao de nossas necessidades internas ¢ da procura de uma nova inser¢ao do
Brasil no mundo que o Ministério da Cultura vai atuar, dentro dos principios, dos roteiros e das balizas do projeto de
mudanga de que o presidente Lula é, hoje, a encarnag@o mais verdadeira e mais profunda. Aqui sera o espago da
experimentagdo de rumos novos. O espaco da abertura para a criatividade popular e para as novas linguagens. O
espago da disponibilidade para a aventura e a ousadia. O espago da memoria ¢ da invengao.

Muito obrigado.”
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“Primeiro € o tempo obrigatério dedicado ao trabalho. Vocé tem que sair da casa, ir para algum lugar onde
vai fazer uma apresentacao, ou vai a um encontro, dar uma palestra, ou seja, vai cumprir uma tarefa ligada
ao trabalho. Eu tenho que trabalhar, muito do meu tempo ainda é dedicado ao trabalho. Cada vez
considero mais trabalho o tempo dedicado a ouvir meu violao, e isso tem que se tornar uma exigéncia na
questao das priorizacOes, das disputas com 0s outros tempos que sou obrigado a me dar. Depois, tem a
criacao, que é um segundo movimento. O terceiro elemento é o descanso, € a recomposicao. Aos setenta
anos de idade ha a necessidade de descansar, de dormir, de esvaziar a fonte emissora de energia, deixar
espacos abertos vazios para a recomposicao. Tento heroicamente me organizar para ter esse tempo,
porque na juventude uma noite perdida nao importa. Se sou jovem posso passar a noite e emendar com o
dia seguinte sem muito problema. Hoje em dia nao é possivel. Os impactos sao imediatos. Se eu nao durmo
aquelas quatro horas a mais que eu precisava e concedo essas horas para uma outra coisa, uma farra ou
mesmo para ler ou para tocar, nao da certo. Eu tenho o cuidado de refrear todo esse impeto que é
extremamente prazeroso e sedutor, que € estar ali e ficar tocando. Tem uma hora que eu digo nao. O
terceiro tripé é a restauracao de todas as energias tomadas pelo trabalho e pela criacao, devidas a essa
fonte inicial que tem que estar mantida. Sao esses trés movimentos o tempo todo: o trabalho, a criagéo e o
descanso.”




CABEGA ABERTAE
CORACAO A MIL

“No futuro voceé vai tocar
Meu samba duro sem querer”

“Maquina de ritmo”

O mar e o horizonte, o sertdo e o fim do mundo foram as primeiras distdncias que Beto,
despertando para o mundo, acreditou que precisava vencer. “Umbigo atado ao torrdo natal e
alma vagabunda de navegador” — como ele préprio, ja adulto, mencionou em discurso
voltado para os grandes nomes da tecnologia moderna — era a vocagdo do menino de
Salvador € o acompanha por todos os lugares. “Para falar na linguagem internacional da
musica sobre um certo povo, que habita em algum lugar, e sobre esse lugar comum, onde todos
somos iguais em nossas imensas diferencgas.”

As distancias foram encurtando para o artista que misturou banda larga com cordel,
parabolica com camard e sintomaticamente botou na capa do seu disco Parabolicamard uma
antena parabolica presa num cesto de vime. Gil brinca entre as raizes e o extraordinario

mundo da modernidade tecnoldgica. Um pé 14, outro ca.

Quem nao vem no cordel da banda larga,
Vai viver sem saber que mundo € o seu



()

Diabo de menino agora quer

Um iPod e um computador novinho
Certo é que o sertao quer virar mar
Certo é que o sertao quer navegar
No micro do menino internetinho

(“BANDA LARGA CORDEL”)

Com essa compreensdao da natureza de Gil — de penetrar de peito aberto no mais
avangado mundo das invengdes de ponta, trazendo sempre com ele a tradi¢do ¢ a raiz — ¢
facil entender que o CD Fé na festa, inteiramente dedicado aos ritmos nordestinos como o
baido, o xote e 0 maxixe, langado durante as festas juninas de 2010, tenha vindo pouco depois
de Banda larga cordel.

“Em mais um tributo, desta vez ndo a um artista como fez com Bob Marley e Luiz
Gonzaga, mas a um género musical que hd muito deixou de ser regional, Gilberto Gil se impoe
pela sua personalidade e por seu talento”, escreveu o jornalista Jodo Pimentel, em junho 2010,
no jornal O Globo. “As experiéncias mais interessantes de atualizagdo do forrd estio em
discos conceituais, como este Fé na festa”, afirmou outro jornalista, Rosualdo Rodrigues, na
sua critica “Forrd para todo o ano”. “Gilberto Gil ndo ¢ forrozeiro, mas para ele a misica
difundida por Luiz Gonzaga ¢, além de influéncia, uma referéncia afetiva.”

Afetividade e sensibilidade sdo marcas de toda a vida e a carreira de Gil, que se diz um
romantico incorrigivel. Sua relacdo com o mundo passa sempre, em qualquer circunstancia,
pela emocdo. Nao reprime o sentimento € se deixa emocionar sempre que o coracao manda um
sinal. Os olhos enchem d’agua e as lagrimas rolam sem cerimdnia. Chorou quando escutou a
mae cantar, quando se lembrou da cangdo que fez para o pai, quando pensou no filho que se

foi, quando falou da sua cria¢do ou relembrou as historias de sua vida.

Sabe, gente
E tanta coisa que eu fico sem jeito
Sou eu sozinho e esse né no peito

Ja desfeito em lagrimas que eu luto pra esconder

(“PRECISO APRENDER A SO SER”)

No final de 2012, Gil foi assistir a uma apresentacdo dos Flautistas da Pro-Arte, no Teatro



Tom Jobim, em que ele era o homenageado. Emocionou-se profundamente ao ver aqueles
meninos interpretando suas musicas € a alegria contagiante do espetaculo. Na casa dos setenta
anos, pode olhar para sua musica e se reconhecer plenamente romantico.
“Fiquei vendo la os meninos tocando minhas musicas e tal, e eu ficava dizendo: ‘Meu Deus, olha que coisa
romantica, como eu me entreguei a essa coisa romanesca mesmo’. As cancoes, aqueles borbotdes de
melodias e acordes todos. Ai eu fico vendo essa coisa de modernista que me é atribuida, mas nao é nada
disso, eu nao sou nada disso, sou romantico mesmo, sou artista do romantismo, com arremedo de coisas
dessa racionalidade modernista, mas romantico, romantico, romantico. Meus amores e minhas amizades

foram marcados por isso, nada pode estar distante da fantasia, tudo tem que estar fantasiado, tem que ser
Carnaval.”

Gil fala com naturalidade que nunca foi moderno.

“Cada vez mais eu vejo que vim para 0 mundo no momento em que a musica, as artes em geral, as formas
de expressao, todas estavam passando pelo crivo dessa transicao entre o romantismo e a modernidade, e
sendo jogadas nessa fragmentacao louca da pdés-modernidade, em que esses conjuntos de nogdes nao se
sustentam mais, estao sujeitos a fragmentacao de um pedacinho de uma coisa, de outra. Nesse sentido me
reconhegco muito mais pés-moderno do que moderno. Quando se fala da modernidade eu nao vejo o
romantismo, mas quando se fala da pés-modernidade, onde o que existe € o garimpar despudorado da
fragmentacao, a possibilidade de pedacinho de uma coisa, pedacinho de outra, ai me reconheco. Mas é
como se eu tivesse saltado do romantismo para a pds-modernidade, sem propriamente passar pela
modernidade. Nao foi preciso, ndo tive muito essa preocupacao, sabia que ia chegar um tempo de outra
coisa em que se podia ter pedacinhos de tudo, fragmentos, colchas de retalho, patchworks diferentes. Por
isso talvez que eu tenha esse entusiasmo tao grande com a pds-modernidade, com essa historia da
fragmentacdo contemporanea. E porque eu ja era isso, ja estava disponivel para isso.”

Os anos trouxeram muito reconhecimento. Quincy Jones, célebre produtor, compositor e
arranjador americano, ao ser perguntado que musica gostaria de ouvir numa ilha deserta,
respondeu: “Citar Miles Davis ou os reis do blues seria muito 6bvio. Eu levaria a misica de
Gilberto Gil”. Esse pequeno trecho foi publicado pela famosa revista americana Billboard,
em2013.

Ao fazer setenta anos, Gil ganhou homenagens em todo o Brasil e fora dele, além de uma
exposicao: Gil70. Langou também um disco-sintese do seu trabalho, Concerto de cordas &
mdquinas de ritmo, que estreou no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, em 28 de maio de
2012, acompanhado da Orquestra Sinfonica Brasileira, com producao e orquestracao de
Jaques Morelenbaum.

Para a exposic¢ao Gil70, Gil colaborou musicalmente com uma das instalagdes interativas
e ndo interferiu na curadoria. Mas manteve a tradi¢do de jogar o I Ching, para associar o
projeto a um dos 64 hexagramas do milenar oraculo chinés. Obteve o de nimero 29 — k’an/o

abismal: “A 4gua flui ininterruptamente e chega a sua meta: a imagem do abismal repetido.



Assim 0 homem superior caminha em constante virtude e exerce o magistério”.

Para o disco, Gil escolheu na sua obra cancdes de todas as €pocas da carreira para
revesti-las e recria-las com os sons do consistente didlogo entre cordas e percussao: “Eu vim
da Bahia” (1965), “Domingo no parque” (que langou no festival da Record, em 1967),
“Futurivel” (que fez na prisao, em 1969), “Quanta” (do disco de 1997, da época em que se
encantou com a fisica quantica), “Refazenda” (langada em 1975), “Maquina de ritmo” (2002),
“Nao tenho medo da morte” (2008) e a inédita “Eu descobri” (2012). O disco foi gravado ao
vivo e tem coprodu¢ao musical de Bem Gil.

Na Argentina, um dos lugares em que Gil esteve com o show, Fernando Lopez escreveu
um artigo para o La Nacion que dizia:

“Os anos podem ter causado algum dano a sua garganta, que ele segue usando com a pericia e o

atrevimento de sempre, mas nada pdde se contrapor ao vigor do seu espirito. Gilberto Gil segue inquieto,

curioso e disposto a encarar cada vez mais novos desafios, com os quais, sem fazer alarde, demonstra que
sua criatividade e sua sede de renovagao sao, pelo visto, inesgotaveis”.

Assim como na vida prefere todas as cores e todos os sabores, na misica 1sso também
acontece. “H4 varias maneiras de se cantar e fazer musica brasileira: Gilberto Gil prefere
todas”, disse Torquato Neto na contracapa do disco Louvagdo, de 1967.

Depois de quase quinhentas musicas Gil ja perdeu a conta. O saldo ¢ extraordinario. A
voltpia de compor era imensa no inicio da carreira. Gil tinha a urgéncia da juventude e a
vontade premente de desvendar o solo fértil da sua propria criatividade. Naquela época, e
durante um bom tempo, fazia uma cangdo por dia.

“Todo olhar sobre o mundo, toda a leitura, toda decifracao sobre qualquer enigma existencial tinha que se

transformar numa mausica. A cancao acabou sendo meu texto, meu discurso, minha forma de depoimento,

meu instrumento de didlogo com o mundo para dizer: ‘Olha, passou uma coisa aqui agora, eu vi, vocé

viu?!” Era uma volupia enorme o tempo todo. Eu via uma coisa, uma cena qualquer na rua, aquilo
despertava um frémito qualquer que me obrigava a chegar em casa e cantar aquilo.”






Com Steve Wonder.



Federico Fellini.









!
7

-

Com Flora, Fellini, Nelson Motta, Sonia Braga e outros.



-

Com Flora e Spike Lee.



Com Jimmy CiIiff.






Com Georges Moustaki.



Com Bono Vox.









Com o tempo e a maturidade, as composi¢des foram rareando, a vollpia serenou. Hoje as
composi¢oes chegam mais espagadas, num ritmo diferente, sem afobagao. Existem as musicas
preferidas, claro, mas a partir de varias maneiras de considerar o valor e a importancia delas.
“Tem aquelas que sdo muito intimas, emanacdes de necessidades existenciais, profundas, eu
diante de mim mesmo, o espanto da existéncia, as grandes interrogagdes. Tem as cangdes de
amor, sempre.”

Para Gil, compor ¢ a expressao maxima de seu olhar sobre o mundo.

“Sou eu vendo o mundo e é o reflexo do mundo em mim. Essa necessidade de refletir, de ser superficie
polida, o mais polida possivel, para que o mundo se reflita em mim da forma mais nitida. Algumas cangoes
tém, de certa forma, valor muito grande porque falam de mim mesmo, sdo confessionais. Sdo muitas,
como ‘Aqui e agora’. Elas incluem meditacao religiosa, filosofica, existencial, ético-moral. Outra cangao que
tambeém é assim é ‘Retiros espirituais’. ‘Se eu quiser falar com Deus’ tem um tombo ja mais para a religiao, a
nocao de Deus, da divindade, mas implicando também toda uma questao filosofal.”

Se eu quiser falar com Deus
Tenho que me aventurar
Tenho que subir aos céus
Sem cordas pra segurar
Tenho que dizer adeus

Dar as costas, caminhar
Decidido, pela estrada

Que ao findar vai dar em nada
Nada, nada, nada, nada
Nada, nada, nada, nada
Nada, nada, nada, nada

Do que eu pensava encontrar

(“SE EU QUISER FALAR COM DEUS”)

“E Deus no sentido de mistério. Esse grande buraco, esse grande vazio aberto na nossa frente, para cima,
para baixo, para todos os lados. Sempre pensei nessas questdes, sempre me voltei para essas buscas.
Porque viver é a tentativa permanente de preenchimento desse vazio. A tentativa de explicar a existéncia.
Sou eu e 0 mistério.”



Curriculum Vitae

Gilberto Passos Gil Moreira

Nascido em 26/6/1942, Salvador, Bahia.
Casado

Formagdo académica

1961-1964 Bacharel em administracdo de empresas,
Universidade Federal da Bahia, Salvador, Brasil

Idiomas

Portugués — lingua materna
Inglés — fala, Ié e escreve
Francés — fala, Ié e escreve
Espanhol — fala, Ié e escreve

Cargos Exercidos

1961-1964 Gessy Lever, Sao Paulo, Brasil

Trainee

1979 Conselho de Cultura do Estado da Bahia, Salvador, Brasil

Integrante da Camara de Misica

1987-1988 Fundacao Gregdrio de Matos, Salvador, Brasil

Presidente

1989-1992 Céamara Municipal de Salvador, Brasil

Vereador

1989 Comissao de Defesa do Meio Ambiente, Salvador, Brasil

Presidente

Fundagdo Mata Virgem, Salvador, Brasil

Conselho consultivo

Fundacgao Alerta Brasil Pantanal, Sao Paulo, Brasil

Conselho consultivo

1989  Centro de Referéncia Negro-Mestica, Brasil



Presidente

Partido Verde, Brasil

Membro da Comissdo Nacional Executiva

Movimento OndAzul, Salvador, Brasil

Fundador

1990-2002 Fundacéo OndAzul, Brasil

Presidente

1995-2002 Comunidade Solidaria, Brasil

Integrante do Conselho
1996  Instituicao do Fundo Nacional da Musica (FNM) —

Ministério da Cultura

Integrante do Conselho

1996-2002 Festival Internacional de Percusséao (PercPan), Salvador, Brasil

Diretor artistico

1999-2001 Entidade Afoxé Filhos de Gandhy, Salvador, Brasil

Vice-presidente

2003-2008 Governo do presidente Luiz Inacio Lula da Silva

Ministro da Cultura

Prémios e condecoracdes

1981  Medalha Anchieta e Diploma de Gratidao da Cidade de Sao Paulo, Camara Municipal de Sao Paulo,
Brasil

1986  Golfinho de Ouro, Governo do Estado do Rio de Janeiro, Brasil

1990 Titulo de Cavaleiro da Ordem das Artes e das Letras, Ministério da Cultura da Franga

Comendador da Ordem do Rio Branco, Brasilia, Brasil

Prémio Shell de Musica



1994

1997

1999

2001

2003

2005

Prémio Sharp de Musica

Ordem Nacional do Mérito, Paris, Franca

Prémio Grammy de World Music

Ordem do Mérito Cultural, Ministério da Cultura, Brasilia, Brasil

Artista da UNESCO pela paz, ONU, Paris, Franca

Prémio Grammy Latino

Prémio Grammy de Best World Music Album

Embaixador da FAO, Organizacao das Nacdes Unidas
para Alimentos e Agricultura, Roma, Italia

Comendador da Ordem das Artes e Letras da Franca,
Paris, Franca

Polar Music Prize — The Royal Swedish Academy of Music Award
Prémio Grammy de Best World Music Album

Principais livros editados sobre:

1972

1982

1988

1992

1996

1999

Expresso 2222, editora Corrupio, organizagao de Antonio Risério

Literatura comentada: Gilberto Gil, editora Abril Educacao,
por Fred Goes

O poético e o politico, editora Paz e Terra, por Antonio Risério e Gilberto Gil

Songbook Gilberto Gil, editora Lumiar,
organizacao de Almir Chediak

Gilberto Gil: todas as letras, editora Companhia das Letras,
organizacao de Carlos Rennd

GiLuminoso: a Po.Etica do Ser, editora UNB, por Bené Fonteles
Ensaio Geral, Universal Music, por Marcelo Frées e Carlos Renné



2000

2002

2003

2004

2006

2008

2011

2013

A imagem do som, vol. 3, editora Francisco Alves,
por Felipe Taborda

O Viramundo, Warner Music, por Marcelo Froes

Gil 60: todas as contas, fotobiografia comemorativa dos sessenta anos do artista, editora Gege
Edicoes, organizacao de Priscila Casaes Franco e Bené Fonteles

Gilberto Gil (colecao Mestres da musica no Brasil), editora Moderna, por Mabel Velloso

Gilberto Gil: todas as letras (edicao revista e ampliada), editora Companhia
das Letras, organizacao de Carlos Renné

Gilberto Gil: | 'immaginazione al potere, editora Arcana (Italia), por Silvia Boschero

Gilberto Gil: Gil em verso, Quasi Edicdes (Portugal), organizacdo de Manuel Jorge Marmelo

Gilberto Gil, colecao Encontros, editora Azougue Editorial, organizacao de Sergio Cohn

Jangada digital, editora Azougue Editorial, por Eliane Costa

Cultura pela palavra: coletanea de artigos, entrevistas e discursos dos ministros da cultura 2003-
2010, editora Versal Editores, por Gilberto Gil e Juca Ferreira

Filmes realizados sobre:

1976

1983

1996

1998

2000

2001

Doces Barbaros, direcao de Jom Tob Azulay

Coracgbes a mil, direcao de Jom Tob Azulay

Gilberto Gil: especial 30 anos — Tempo Rei, direcao de Andrucha Waddington e Lula Buarque de
Hollanda

Pierre Fatumbi Verger, direcao de Lula Buarque de Hollanda

Filhos de Gandhy, direcao de Lula Buarque de Hollanda

Viva Séo Joéo!, direcao de Andrucha Waddington

Discografia



1967

1968

1969

1970

1971

1972

1973

1974

1975

1976

1977

1978

1979

1981

Louvacgao, Philips

Gilberto Gil, Philips

Tropicalia ou Panis et Circencis, Philips

Gilberto Gil, Philips

Copacabana Mon Amour (trilha), Philips

Gilberto Gil, Philips

Expresso 2222, Philips

Barra 69 — Caetano e Gil ao vivo na Bahia, Philips

Cidade do Salvador, Philips
Temporada de verdo — ao vivo na Bahia: Caetano Veloso, Gal Costa e Gilberto Gil, Philips

Gilberto Gil ao vivo, Philips

Gil Jorge Oxum Xangé, Philips
Refazenda, WEA

Doces Barbaros, Philips

Refavela, WEA

Refestanca, Som Livre

Antologia do samba-choro: Gilberto Gil & Germano Mathias, Philips

Gilberto Gil ao vivo em Montreux, WEA

Nightingale, WEA

Realce, WEA

A gente precisa ver o luar, WEA

Brasil — Joao Gilberto, Gil, Caetano e Bethania, WEA



1982

1983

1984

1987

1988

1989

1992

1993

1994

1997

1998

2000

2000

2001

2002

2003

2004

Um banda um, WEA

Extra, WEA

Quilombo (trilha), WEA

Racga humana, WEA
Dia dorim noite neon, WEA

Gilberto Gil em concerto, WEA

Ao vivo em Téquio, WEA

Soy loco por ti, América, WEA

Um trem para as estrelas (trilha), WEA

O eterno Deus Mu dancga, WEA

Parabolicamara, WEA

Tropicalia 2, Poligram

Gilberto Gil Unplugged, WEA

Quanta, WEA

Quanta gente veio ver, WEA

Gilberto Gil e as cangdes de Eu Tu Eles (trilha), WEA

Gil & Milton, WEA

Sao Joao vivo, WEA

Kaya N’Gan Daya, WEA

Kaya N’Gan Daya ao vivo, WEA

Eletracustico, WEA



2006

2008

2009

2010

2012

Balé de Berlim, WEA

Gil Luminoso, Geleia Geral/Biscoito Fino

Banda larga cordel, Geleia Geral/ WEA

BandaDois, WEA

Fé na festa, Geleia Geral/Universal

Fé na festa ao vivo, Geleia Geral/Universal

Concerto de cordas & maquinas de ritmo,
Geleia Geral/Biscoito Fino
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Gil a mais

Uma tarde na casa de dona Col6

Miuda, alegre, olhos vivos e voz firme, Claudina, ou Cold, ou dona Cola, estava com 99 anos,
tinha uma memoria prodigiosa € uma conversa gostosa. Adorava lembrar a vida vivida.
“Antigamente era formidavel, era bonito”, dizia ela, que € quem mais sabe. Seu filho, Gilberto
Gil, que até o final ela chamou de Beto, se emocionou em varios momentos nesta tarde
passada na casa de dona Cola, em Salvador, outubro de 2012, poucos meses antes de ela se
despedir da vida. “Gil toda a vida foi esperto e sabido”, disse ela com satisfagdo. E passou a
rememorar com o filho os tempos passados, as arvores do quintal em Ituagu, a grande figueira,
os nomes € sobrenomes dos vizinhos e conhecidos, dos professores e pessoas de destaque na
cidade.

Na casa dos pais, o apelido de Claudina era Colo. “Mas Zeca quando comegou a namorar
comigo disse: ‘Nao vou lhe chamar Colo, ndo. Prefiro Cola’.” E passou a chamar a noiva e
futura mulher assim. Zeca e Claudina se preparavam para celebrar cinquenta anos de casados
no dia 5 de julho de 1991, mas ele morreu semanas antes, no dia 15 de junho. Ele queria fazer
uma festa, ela disse a ele que preferia fazer uma viagem. Ele concordou, mas partiu antes,
deixando saudades no coracao de dona Cola.

Claudina nasceu na rua Ismael Ribeiro, no bairro do Torord, em Salvador, ¢ lembra do
avo que morreu tirando fruta da arvore no quintal da casa. A casa do avo ficou para a mae de
Claudina. “Quando papai casou com mamade ela ja tinha essa casa. Meu avd era carroceiro,
tinha uma carroga e fazia mudanga para as pessoas porque naquele tempo ndo tinha caminhdo.”
Ela n3o conheceu os avos por parte de pai, mas das tias, irmds da mde — Bonifécia,
Timocléia e Maria Eufrasia — e dos tios — Argemiro, Deocleciano e Recensiano — ela

lembra bem.



“Papai trabalhava no Arquivo Publico e Museu do Estado da Bahia, era funcionario publico, porteiro.
Depois foi sendo promovido. Recebo a pensao dele até hoje. Minha mae costurava e toda a roupa da
familia era ela quem fazia. E pegava encomenda, costurava em casa. Ela me ensinou a fazer ponto de cruz
e labirinto. Fiz o vestido da primeira comunhao da minha irma Dinha, com barra de labirinto.”

Claudina, antes de se casar, ensinava religido em Palmeiral, no interior baiano. Formou-se
aos 19 anos e pouco depois se mudou. L4 exercia um de seus maiores prazeres, que era cantar.
Cantava na igreja. Dona Cola cantava mesmo aos 99 anos, com a voz firme e afinada e a
memoria que ndo deixava espagos em branco na hora de “tirar os canticos”.

“Um dia, quando terminou a missa e eu cantei ‘Queremos Deus’ (ela canta com vigor: ‘Queremos Deus,

qgue € nosso rei/ queremos Deus, que € 0 nosso pai’), recebi muitos elogios. Cantava com as criangas e as
maes ficavam emocionadas. Uma beleza! Isso era em Palmeiral, eu tinha vinte e poucos anos.”

Lembrou que sua mae tinha boa voz: “Mamade era filha de Maria, e tinha uma voz
formidavel. Gostava muito de cantar”. E se envaidecia quando lembrava de uma vez, na
trezena de santo Antonio, em Salvador: “O povo cantava baixinho e eu sobressaia, ai seu Justo
dizia: ‘Isso ¢ que cantar!’”

Foi dona Claudina que deu a Gil seu primeiro violao, depois de ter lhe dado o acordedo.
Incentivou o filho, talvez sem saber e por também gostar de musica.

Certa vez, quando o filho ja era ministro da Cultura, foi a casa da mae fazer uma visita.
Alguém perguntou: “A senhora ndo tem orgulho de ver seu filho ministro?” E ela respondeu:
“Mas ele criou todos os filhos foi na musica”.

Claudina lembrava bem das festas de Sdo Jodao em Ituagu, quando as mogas entravam nas
casas e perguntavam: “Sdo Jodo passou por aqui?” “Zeca mandava tirar um galho grande de
arvore, plantava perto da fogueira nas festas juninas e pendurava laranja, milho, garrafa de
vinho.” Ela gostava de dar aula para crianga, ensinava a ler e a escrever, contar, cantar, tudo.

Dona Claudina morreu aos 99 anos, em 2013.

Luiz Gonzaga, a grande influéncia

Luiz Gonzaga representou uma verdadeira revolucdo musical no pais, e através dele Gil
consolidou o orgulho de ser nordestino. Luiz Gonzaga trazia com sua masica o universo do
sertdo nordestino e interiorano que o pequeno Gil conhecia bem de perto, mas que nao
imaginava tao magico até que ouviu sua musica de ritmo forte e raizes sertanejas.
“Era uma maravilha ele falar daquilo tudo, do cavalo alazao, do boiadeiro, daqueles tipos. Aquele era o meu
dia a dia. Ter um grande artista, 0 maior artista brasileiro, que era o Rei do Baidao, que dominava o pais

inteiro, oriundo daquele mundo ao qual eu pertencia. Aquilo era de uma forca, de um privilégio e de um
orgulho extraordinarios. Inventor de um género, acessado medianamente pelo radio, ele conseguiu trazer



os tipos interioranos para a integracao do pais. Foi meu escolhido.”

Se em crianca, ouvindo pelo radio, Gil ja era fascinado pelo Rei do Baido, quando sua tia
Margarida o levou para ver um show de Luiz Gonzaga na praga de S¢ em Salvador, com 11
anos, o fascinio aumentou mais ainda. Gil nunca mais esqueceu esse evento e decidiu ali que
queria ser também um artista quando crescesse.

Se para Gil Luiz Gonzaga abriu as postas da musica e do orgulho nordestino, para o Brasil
o Rei do Baido arrebentou as fronteiras geograficas, sociais e regionais ao levar o xote, o
baido e o xaxado, pouco conhecidos fora do Nordeste, para todo o pais. Com seu acordeao,
zabumba e triangulo, deu voz ao povo nordestino. Cantou seus amores, as dores da seca e a
vida no sertdo. Gonzaga sustentou “o ritmo e as origens brasileiras pelos anos da crise para a
MPB que o fim da guerra indiretamente trouxe, com a avalanche de musicas importadas”,
afirma Ricardo Cravo Albin, em seu Livro de ouro da MPB. No livro, ele se refere a Gonzaga
como uma ‘“‘figura rara e excepcional”, que teve “decisiva participacao historica dentro da
afirma¢ao de uma cultura nacional mais ligada as fontes teltricas do proprio Brasil”.

Luiz Gonzaga Nascimento (Luiz, por ser o dia de Santa Luzia; Gonzaga, por sugestdo do
vigario; Nascimento, por ter nascido em dezembro, més de nascimento de Jesus Cristo) nasceu
em 13 de dezembro de 1912 na fazenda Caigara, nas terras do bardo de Exu, no sop¢ da serra
de Araripe, sertdo pernambucano. Era o segundo dos nove filhos de Januario José dos Santos,
trabalhador na roca da fazenda e tocador de sanfona de oito baixos, ¢ da cabocla Ana Batista
de Jesus, a Santana. Aprendeu cedo a tocar com o pai, sanfoneiro respeitado naquelas bandas.
Aos oito anos ja pegava na enxada e trabalhava na lavoura, e foi com essa idade que pela
primeira vez substituiu um sanfoneiro numa festa da fazenda. Cantou e tocou a noite inteira e
recebeu seu primeiro caché: vinte mil réis. A partir dai, os convites para animar as festas, ou
sambas, como se falava na €época, ndo pararam. Antes de completar 16 anos, Luiz de Januario,
Lula ou Luiz Gonzaga ja havia se tornado conhecido no Araripe e em toda a redondeza, como
Canoa Brava, Viracdo, Bodoco6 ¢ Rancharia, tocando nos bailes, forrés e feiras. No comeco,
acompanhado do pai, depois, se virando sozinho.

Depois que uma grande cheia do rio Brigida inundou sua casa em Exu, a familia fo1
obrigada a mudar-se para Araripe, na fazenda Varzea Grande. Aos 17 anos conheceu
Nazarena, sua primeira paixdo. A proibicdo do namoro pelo pai da moga ¢ o castigo que
recebeu de seus pais por insistir no romance fizeram com que ele fugisse para o Crato, no
Ceara, ingressando, um ano depois no Exército, em Fortaleza. Seguiu em missdo militar pelo
Brasil como o soldado Nascimento. Depois que concluiu o servigo militar, ele decidiu

continuar no Exército, até virar soldado-corneteiro. Nas horas de descanso ouvia no radio os



sucessos musicais da época.

Dizem que aprendeu a tocar sanfona de 120 baixos com um soldado de policia chamado
Domingos Ambroésio, em Juiz de Fora, Minas Gerais, conhecido por ser um bom acordeonista.
A partir dai, seu interesse pela musica foi se consolidando.

Foi nesse tempo, por volta de 1938, que o jovem soldado comprou por quinhentos réis
divididos em prestagdes mensais uma sanfona branca Honner, de oitenta baixos, que teria que
buscar em Sao Paulo. Para isso, chegou a fugir do quartel, descobriu que foi enganado, mas
acabou comprando outra igual. Um ano depois, deixou definitivamente o Exército e, no
caminho de volta para Exu, desembarcou no Rio de Janeiro, onde, a espera do navio que o
levaria a Recife, foi conhecer o Mangue, proximo ao porto. Explodia no mundo a Segunda
Guerra e a musica estrangeira invadia o pais. Com sua Honner branca, Gonzaga fincou pé na
cidade, tocando choros, foxtrotes e valsas naquela regido que o fascinava e acabou indo morar
no morro de Sao Carlos, no Rio de Janeiro.

Em 1939 subiu num palco pela primeira vez, apresentando-se no cabaré O Tabu, na Lapa.
Mas s6 comegou a perceber a forga da misica nordestina quando se apresentou, em 1941, no
programa de Ary Barroso na radio Tupi, Calouros em Desfile, e fez sucesso com sua cangdo
de ritmo regional “Vira e mexe”, que lhe valeu um contrato com a gravadora Victor. Além do
primeiro sucesso, “Vira e mexe” foi a primeira musica que gravou em disco, seguida de mais
de cinquenta musicas instrumentais. Foi em seguida contratado pela Radio Nacional e passou
a usar o figurino de vaqueiro nordestino, que adotaria por toda a sua trajetoria artistica.

Em 1945 gravou sua primeira misica como cantor, a mazurca “Danca Mariquinha”, que
fez em parceria com Miguel Lima. No mesmo ano, conheceu Odalé¢ia Guedes dos Santos, que
passou a morar com ele, e assumiu o filho que ela esperava de um romance desmanchado.
Léia, como era chamada, cantava e dancava. O filho foi batizado de Luiz Gonzaga do
Nascimento Janior, o Gonzaguinha. O casal se separou com menos de dois anos de
convivéncia e Gonzaga visitava o filho de vez em quando.

Em 1946, depois de muitos anos sem ver os pais, Gonzaga voltou a Exu. Dessa visita
resultou a cangdo “Respeita Januario”, parceria com o cearense Humberto Teixeira. Dois anos
depois, casou-se com sua secretaria particular, a professora pernambucana Helena Cavalcanti,
com quem viveu até o fim da vida e com quem adotou a menina Rosa. Com a morte da antiga
namorada [¢ia, Gonzaga foi buscar o filho e o entregou aos padrinhos Dina e Henrique Xavier
Pinheiro, que o criaram no morro de Sao Carlos.

Gonzaguinha tornou-se musico como o pai e os dois ficaram amigos, finalmente, depois de

uma convivéncia tumultuada, e, em 1980, viajaram juntos, cantando pelo Brasil. A essa altura,



Luiz Gonzaga ja era um idolo nacional e Gonzaguinha um artista consagrado. Gonzagio
representava o retirante bem-sucedido, que venceu as dificuldades e conquistou o Sul do pais
cantando sua propria terra. Langou a masica nordestina nos grandes centros urbanos do pais e
despertou o olhar brasileiro para o Nordeste. “Asa branca”, seu maior sucesso, foi composta
em 1947, com Humberto Teixeira.

Em sua homenagem, Gil fez a musica “Treze de dezembro”, gravada pela primeira vez no
CD Luas do Gonzaga, e langado em 2011. Luiz Gonzaga morreu em 2 de agosto de 1989, de

parada cardiorrespiratdria.

Escravidao no sangue

O bisavo de Gilberto Gil era um escravo que comprou sua alforria. José Gil subiu na vida

como comerciante e viu seu filho Jodo entrar para a Guarda Nacional.

“Meu av6 Joado adquiriu cidadania cedo porque teve ascensao social. Sorte dele porque, como Joaquim
Nabuco se queixava, a abolicao largou todo mundo por ai. Os que podiam negociavam, tinham armazém.
Vendiam de tudo e muita mercadoria que vinha da Africa: os colchées de palha da Costa do Marfim, os
panos da costa do Golfo da Guiné, da Nigéria, Togo, Gana, com fios de ouro. Muita coisa da india, como
os pentes de tartaruga, as especiarias, € muita coisa da China, como o marfim. A farinha do reino, também
vendida, era heranga de Portugal”, conta Gil.

Num processo crescente de ascensao social, o pai de Gil se formou em medicina.
A mistura de culturas na Bahia faz do estado um dos mais representativos da mesticagem

brasileira, tdo exaltada por Darcy Ribeiro, Jorge Mautner e muitos outros.

“Na musica que fiz para Can6 (dona CanO, mae de Caetano) nos seus cem anos, tive a ousadia de
considera-la indiana. Eles chegaram quando trouxeram o gado zebu no final do século XIX. Muitos
indianos vieram, para muitas regioes, entre elas o Recéncavo Baiano, como Santo Amaro. Zeca (pai de
Caetano) € uma figura completamente indiana. Como os registros se perderam nao se tem como tracar
essa ancestralidade.”

Como dois irmaos

“Todo sabado a gente ia para dois ou trés bares de nossa preferéncia, em Salvador, tomar malzbier.
Caetano e eu gostavamos de cerveja doce, a gente ficava tocando e cantando nossas coisas. Tocavamos o
gue estavamos comecando a compor e o que tinhamos escutado recentemente. Hoje os encontros sao
muito esporadicos. A vida leva um pra cada canto e o que nos aproximava muito era Caetano e o trabalho
conjunto, a intensidade. Mas Caetano € o irmao que nao tive. A vida me deu ele de presente. Se nao fosse
por ele eu provavelmente nao teria tido as responsabilidades que tive em relagado a musica.”

Gil diz que Caetano ¢ a pessoa com quem pode contar, sempre. Destaca as diferencas

entre eles.



‘Admiro-o nao so6 pelo talento e sensibilidade, mas pela pessoa verdadeira que eu conheci nos anos 1960.
Caetano é politico, é ledo, tem essa vocacao para a compreensao plena da encarnacao como sendo una.
Caetano é um, eu sou dois. Eu sou no minimo, dois. Eu nunca fui um, nao quero ser, nao tenho vocagao
para isso.”

No seu livro Verdade tropical , Caetano assegura que ele e Gil juntos constituem ‘“uma
espécie de entidade™.
Ja no comeco da carreira de Gil, Caetano escreveu na contracapa do LP Louvacgdo, em

1968, palavras que demonstram sua admiragdo pelo talento do amigo:

“Penso que o canto de Gil situa-se no centro da Unica discussao verdadeira sobre a musica brasileira no
nosso tempo: uma extraordinaria musicalidade que se perde entre as emocodes da cidade e do sertao, do
depuramento das tradicoes e a vulgaridade total — essa musicalidade que tenta reencontrar-se além de
tudo isso — e que é a mais vigorosa exigéncia de que se coloquem em outro nivel as relagcdes de nossa
musica com a realidade”.

Um filho de Gandhy

O Carnaval sempre teve para Gil um misto de dor e delicia. Uma das lembrangas mais
recorrentes que tem da festa dionisiaca era o triste fim das promessas de amor que o Carnaval
trazia e levava embora. Achava graca das fantasias, mas tinha medo dos mascarados. E ndo
queria mais a tristeza das paixdes abortadas. SO se reconciliou com a celebragao quando
entrou para o afoxé Filhos de Gandhy. Neste depoimento do final dos anos 1970, publicado no
livro Gilberto Gil: Expresso 2222, de Antonio Risério, Gil fala da sua relagdo com o

Carnaval, mas também descreve o desenrolar da festa desde que era crianga:

“Nunca fui um carnavalesco, um foliao. Nao tenho temperamento. Na verdade, o afoxé, onde saio ja ha seis
anos, foi minha forma de me reconciliar com o Carnaval e superar um verdadeiro trauma que eu tinha com
ele. Em crianga mesmo eu ja tinha um certo grilo de Carnaval porque, se de um lado havia todo o aspecto
magico da fantasia, da beleza, da transfiguragdo — ainda mais para mim, que era do interior e vinha para
Salvador especialmente pra isso —, havia também muito medo, por causa dos mascarados, dos blocos de
sujos, dos caretas que dominavam o espaco diurno do Carnaval e me aterrorizavam. No final da tarde,
havia uma compensacao, a gente vestia as fantasias, em geral de pirata, de tirolés, e ia ver os desfiles das
grandes sociedades, que eram o principal do Carnaval naquela época. Tinha o trio elétrico, também, desde
1948, mas, nesses primeiros anos, ninguém ‘de familia’ saia atras do trio elétrico — s6 a marginalidade
mesmo, a barra-pesada. E mesmo durante esse espaco de magia, a beleza do Carnaval, havia o grilo de
levar com o lanca-perfume nos olhos, que € uma experiéncia terrivel. Entao, mesmo na infancia, o Carnaval
para mim era sempre eivado desses dois sentimentos, de maravilha e terror.

Na adolescéncia, o lado magico do Carnaval comegou a ser substituido pelo lado sensual, sexual, a
paquera, a paixao. E isso me arrasava, porque todo ano eu enlouquecia de paixao e depois mergulhava no
dilaceramento de perder aquela pessoa, nao rever jamais. Quando eu tinha 16 anos, foi uma paixao que
me traumatizou para sempre. Nos anos seguintes eu chorava o Carnaval inteiro, procurava aquela pessoa,
enlouqueci. E ai me afastei totalmente do Carnaval.”



Quando chegou de Londres, em 1972, Gil foi passar o Carnaval na Bahia. Encontrou o
afox¢é Filhos de Gandhy, que tinha comecado a sair em 1949, quando ele tinha sete anos, sem
massa humana na avenida, reduzido a poucas pessoas na praca da S€. O bloco era vivo na sua
memoria € um dos grandes emblemas da sua infancia.

Para Carlos Renn6, Gil contou:

“Os integrantes passavam pela porta de casa no bairro de Santo Antonio, todos de branco, com turbantes
e lengdis, palhas de alho trancadas e fita na cabeca, e com um toque que era diferente do samba, da
marcha, do frevo, dando uma sensacao de espaco sagrado (depois viemos a saber que o afoxé era mesmo
um toque religioso do candomblé). Eu tinha veneracao pelo Gandhy, e ao rever o bloco numa situacao de
indigéncia, me deu uma dor seguida de um arroubo de filialidade, de amor de filho, arrimo de familia;
resolvi dar uma forga. A primeira coisa que fiz foi me inscrever no bloco — para ‘engrossar o caldo’. Depois
fiz a musica, e continuei saindo — sai 13 anos seguidos. As fileiras foram aumentando, e o Gandhy se
recuperando. Os jovens ficaram entusiasmados com minha presenca, e os velhos se sentiram mais
estimulados a trabalhar; enfim, foi um estimulo geral”.

A filiacdo ao grupo de afoxé fazia parte do processo de “retomada” e redescoberta das
coisas brasileiras:
“Fui procurar especificamente os afoxés, porque, mesmo no Carnaval da minha infancia, eles me
apareciam como balsamos, oasis de paz naquele caos da rua. Foi como uma coisa devocional, uma
promessa, uma vontade de por meu prestigio para funcionar em prol daquela coisa bonita que é o afoxé. E
sai fazendo todo o percurso das 12 horas, cantando e tocando, parando nos pontos de devogao,
obedecendo a disciplina, que é muito rigorosa. O afoxé funciona para mim como a ordem no caos.
Embora eu seja, racionalmente, plenamente favoravel a atitude radical do Carnaval, a anarquia, o
enlouquecimento, a catarse atras do trio elétrico, ndo tenho barra pra isso. E questdo de temperamento.

Carnaval é uma coisa muito séria, e muito complexa. E um espaco muito curto para a transfiguracao, para
aloucura, para a reconciliagao total com a carne, que € ignorada o ano todo”.

A filiacao de Gil ao bloco deu visibilidade e forga, e os Filhos de Gandhy voltaram a ser

grandes no Carnaval da Bahia.

Passando o chapéu

Numa noite, quando saia do trabalho na alfandega, andando pela Praga Municipal, Gil
encontrou Chico Buarque. Ele fazia parte do Sambafo, um grupo musical formado por
universitarios da Faculdade de Arquitetura, a FAU, de Sdo Paulo. O Sambafo fazia pequenos
shows, que comecavam sempre a sério ¢ terminavam em farra. Os estudantes resolveram fazer
um passeio em Salvador e aproveitavam para fazer um showzinho aqui e outro ali para
alongar as férias. Essa historia foi contada na revista Realidade, em dezembro de 1966, por
Roberto Freire, diretor do Teatro Universitario Catolico (TUCA) da PUC, de Sao Paulo, na



¢poca amigo de Chico e integrante dos sambafistas. De 6culos escuros e boné na mao, Chico
se fez passar por um cantador cego, enquanto os outros fingiam ser transeuntes que jogavam
notas dentro do boné para “estimular” os passantes. Quando Chico estava cantando, um jovem
parou e ficou olhando desconfiado. Até que deu num grito: “Virge, ¢ o Chico!”
O jovem era Gil, que conta histdria parecida, mas sem o detalhe do cantor ceguinho:
“Eu saia de um daqueles turnos de seis a meia-noite e ja combinado com uma turma de nos reunirmos na
Praca Municipal, que tinha a biblioteca publica de um lado, o palacio Rio Branco do outro, a Prefeitura
Municipal antiga — prédio centenario do tempo da fundagao da cidade — do outro, e o Elevador Lacerda
do outro. Era o quadrilatero da Praca Municipal. Eu saia da alfandega, pegava o elevador, subia e caia na
Praca Municipal. Combinamos que aquela noite ia ter serenata. Eram serenatas publicas feitas para os
transeuntes, para os passantes, para os notivagos, para os madrugadores. Costumavamos fazer isso de vez
em quando ali na Praga Municipal. Nessa noite nos juntamos ali. Estavamos tocando na porta da Biblioteca
Municipal, nos batentes, trés ou quatro de nds ali tocando violao, cantando, mostrando as musicas. Nisso
se aproxima uma turma e percebemos logo que eram forasteiros, era gente de fora e eram esses meninos
da faculdade de arquitetura em passeio a Salvador. Ficaram ali olhando a gente e tal. Me lembro que Chico
ainda nao era conhecido. S6 um ano depois € que ele faria ‘Pedro Pedreiro’, em 1965. Mas ele nos deu

dinheiro, porque a gente rodava o chapéu para comprar cachaca. Eles estavam tomando cerveja e
cachaca. Compartilhamos ali uma ou duas horas de convivio artistico boémio.”

Quando mais tarde, em 1965, Gil foi para Sdo Paulo e passou a frequentar os bares da
noite paulistana, reencontrou-se com Chico no Jodo Sebastido Bar, e os dois se lembraram
daquele encontro em Salvador.

“Impressionante! Sao essas coincidéncias, essas coisas loucas. Ai fizemos uma amizade por causa da

musica, mas também por causa desse fato inicial. Nos tornamos amigos, passei a frequentar a casa dele,

conheci a familia, as irmas, dona Maria Amélia, o doutor Sérgio. Tornei-me amigo de Chico em Sao Paulo.
‘Pedro Pedreiro’ estava estourando.”

Divino, Maravilhoso

O polémico programa da extinta TV Tupi Divino, Maravilhoso, comandado por Gil e
Caetano, dirigido por Fernando Faro, com producdo de Antonio Abujamra, estreou em outubro
de 1968 e durou bem pouco. Era um programa ousado para a €poca e sua realizagdo se deu
gracas a Guilherme Aratjo, que ajudou a concretizar a ideia dos tropicalistas.

No final de 1968, ndo apenas o programa estava fora do ar, como o Ato Institucional n° 5
tinha sido promulgado, e Gil e Caetano haviam sido presos. De Divino, Maravilhoso so
restaram algumas fotos e a memoria das pessoas. As imagens em videoteipe foram apagadas
pelo proprio diretor-geral do programa, Fernando Faro, por medo de que o Exército as usasse
“contra os meninos”, como explicou. E o pouco que restou fala por si.

Anarquico e irreverente, o primeiro programa teve Caetano plantando bananeira, Gil



dangando e rodopiando, os Mutantes cantando “Baby” com os dois apresentadores, Gal Costa
cantando “A luta contra a lata ou A faléncia do café”, composicdo de Gil que dizia, entre

outros versos:

Alb, mulatas! Alb, ald, mulatas!
O barulho que vocés estao ouvindo € um barulho de latas!
De latas! Eu disse: “Latas! Latas!”

Era um auténtico happening, muito em voga naqueles tempos. O site Tropicdlia descreve

um dos programas seguintes:

“O clima natalino invadia o programa Divino, Maravilhoso, transmitido ao vivo pela TV Tupi, na noite de 23
de dezembro de 1968. O editor de imagens do programa, Cassiano Gabus Mendes, fez o que pdde, mas
nao conseguiu evitar que a cena de Caetano apontando um revolver para a propria cabeca aparecesse em
primeiro plano no video. (...) Inspiragao e homenagem a parte, 0 que os tropicalistas queriam mesmo era
mostrar o inconformismo com a caretice da tradicional familia brasileira. E nao havia melhor hora para uma
cena chocante como essa. Diante de tantas provocagoes, ja se comentava logo nas primeiras semanas de
exibicdo que os dias do programa estavam contados. Nao bastassem as cartas indignadas dos
telespectadores e de autoridades de cidades interioranas, policiais a paisana frequentavam o auditorio, o
que fazia subir ainda mais a pressdo e o mal-estar contra os tropicalistas. Com a decretacdo do Al-5 em 13
de dezembro do mesmo, o0 medo havia crescido entre o elenco e a producao. J6 Soares chegou a avisar
Caetano e Gil que seus nomes integravam uma lista de ‘personas non gratas do governo’. Nao deu outra.
Ambos foram presos em 27 de dezembro”.

Em matéria publicada na época na Folha da Tarde, apenas dois dias apds o primeiro

programa ir ao ar, ha uma descri¢do da estreia:

“No comeco aparece Caetano, de blusa militar aberta sobre o torso nu e o cabelo penteado. Senta-se num
banquinho, em estilo ioga, e comega a cantar ‘Saudosismo’, sua nova musica, toda nos moldes da bossa
nova original, bem Tom Jobim, bem Joao Gilberto. Mas a musica € para proclamar um ‘Chega de
Saudade’ e Caetano assanhar o cabelo e Os Mutantes entrarem em cena e comecarem todos
freneticamente, amalucadamente, a fazerem o ‘som livre’. No auge da improvisacdo, com guitarras, gritos e
movimentos de quadris, Caetano diz que vieram mostrar o que estdo fazendo e como estao fazendo. E o
programa dai para o fim € o mau comportamento total, cadtico nos sons e gestos, alucinagao. Para que Gil
cante ‘A faléncia das elites’ entram em cena varias latas velhas e é aquele baticum. Caetano deita-se no
chao, rola-se como num estertor, vira as pernas para cima, de repente levanta-se e entra no ritmo
alucinante, revirando os quadris, em gestos tao ousados que as vezes o proprio Cassiano (Gabus Mendes,
diretor da TV Tupi que fazia o corte das imagens) nao tem coragem de captar”.

No livro Verdade tropical , Caetano Veloso relembra de outros momentos do programa,
que fo1 exibido até a semana do Natal:
“Fizemos um atras de grades e dentro de gaiolas (...). No final, eu vinha do fundo do palco berrando o

sucesso de Roberto Carlos ‘Um leao esta solto nas ruas’ e quebrava as grades, convidando todo o elenco
de participantes a colaborar comigo nessa destruicao (...). Num outro programa, nos distribuimos um



pouco a maneira de Cristo e os apostolos na Santa Ceia, mas sobre a mesa havia apenas bananas.
Cantavamos e comiamos as bananas”.

A noite da Sucata

A curta temporada na boate Sucata, em 1968, foi um sucesso. Provocou debates acalorados
entre 0s que acusavam os tropicalistas de trairem a verdadeira musica brasileira e os que
defendiam a postura livre dos compositores e resultou em um compacto duplo — um vinil com
quatro musicas — gravado ao vivo, de Caetano com os Mutantes. Na edi¢dao de 11 de outubro
de 1968, sob o titulo “Sucata: a longa noite de loucuras”, o extinto jornal Ultima Hora

publicou, na coluna “Grande festival”, a seguinte reportagem sobre o show:

“Isto € uma apelagao, fora, foral E a moga continuava gritando, quando de repente notou que estava
fazendo parte do show. As luzes se alternavam do palco para a plateia. Enquanto isso Caetano Veloso,
com a calma que lhe é peculiar, cantava rindo e o publico que lotava a boate Sucata se dividia: uns
indiferentes, outros aplaudindo delirantemente. Até entao as pessoas que iam assistir ao show de Caetano,
Gil e Os Mutantes vinham reagindo pacificamente. Ou aplaudiam, ou saiam atonitos e revoltados.

Os fanaticos da Tradicional Musica Brasileira erguem seus escudos em defesa do nosso samba: ‘Isto € uma
loucura, um deboche, é a submusica imperando, onde € que nds vamos parar?’, gritavam transtornados
para os tropicalistas fanaticos que cantarolavam irritantemente ‘E proibido proibir’ e ‘Caminhante noturno’.

Ricardo Amaral ouve isto tudo com um enorme sorriso: a Sucata tem estado lotada desde que tudo
comecgou. ‘Pode deixar que eles reclamam, mas acabam vindo’, comenta Ricardo, que agora de patrao
passou a ser fanzoca: assiste ao show todos os dias na maior animacao. Ele e Carlinhos de Oliveira.

Mas nem mesmo o imaginoso Carlinhos de Oliveira poderia prever o desfecho do happening de ontem. A
tal moca, ao se sentir figurante do show, atirou-se envergonhadissima nos bracos de seu acompanhante e
iniciou uma cena de amor que ficaria mais de acordo num filme de Roger Vadim. E tudo isso com um spot

de luz em cima. E o show continuava no palco e na plateia. No ultimo namero da noite Gilberto Gil cantava
‘Batmakumba’, quando nao mais que de repente a moca novamente se levantou e continuou seus
insultos: ‘Fora, impostor, isto € uma apelagao comercial’,

mas Gil ndo dava bola e a moga, que devia ter uns 28 anos, nao aguentou e langou seu brado de guerra:
‘Bicha’ e, imediatamente, foi acompanhada em coro nao s6 por Gil, como também por Caetano e pelos
Mutantes, que improvisavam: ‘Bi-cha, Bi-cha-cha, Bi-bi-cha-cha’, contagiando imediatamente toda a boate
que, batendo palmas, acompanhava: ‘Bi-cha. Bi-cha-cha. Bi-bi-cha-cha’. Foi um sucesso.”

Génese de “Domingo no parque”

No filme Uma noite em 67, de Ricardo Calil e Renato Terra, Gil narra a génese da musica, o
convite para Os Mutantes ¢ o medo de enfrentar o palco. A seguir, alguns trechos do
depoimento (a integra esta em http://www.jobim.org/gil/handle/2010.4/209):

“(...) A minha primeira inclinacao para o arranjo, pra versao musical da musica foi o Quarteto Novo. Foi o



Hermeto, o Theo, o Airton, aquele grupo que tinha feito a ‘Disparada’, tava fazendo aquelas coisas todas.
Eu via ali, naquela dimensao country, sertaneja, eu sentia aquilo préximo do ‘Domingo no parque’, da
coisa do afoxé, daquele enclave baiano e tal. Eu adorava aquele som, mas o Airton nao quis. Eu ja queria
misturar, fazer uma coisa contando um pouco o hibrido, do George Martin, os Beatles, com elementos da
modernidade, da musica moderna e tal, e 0 os meninos nao quiseram, nao. Dai foi que Rogério Duprat (...)
disse: ‘Eu conheco uns meninos que estao fazendo um programa na Bandeirantes, que sao jovens
interessantes. (...) Eles sao loucos pelos Beatles e ja sao eletrificados, o Arnaldo toca baixo elétrico, o Sérgio
toca guitarra, a Rita canta, compde e faz aquelas coisas, acho que eles vao gostar’. E me apresentou entao
aos Mutantes, que disseram: ‘Ah, que bom, bacana, vamos fazer!” Ai o Duprat se sentiu inteiramente a
vontade para fazer exatamente a colagem que a gente queria”.

“(...) Mas isso era o meu medo normal do palco (a respeito do episddio em que ndo queria entrar no palco
nem sair do hotel antes da eliminatdéria do ‘Domingo no parque’), quando eu estudava acordedo, a
academia de acordeao fez uma apresentacao publica no teatro de Salvador com varios alunos, eu senti a
mesma coisa, vontade de correr pra casa e nao tocar. No colégio, quando participei do meu primeiro
concurso, no festival do colégio, com 12, 13 anos, de tanto medo, de tanto pavor, eu acabei esquecendo a
musica que eu ia cantar. Entrei no tom errado, coisas assim. Até pouco tempo atras eu tinha panico do
palco. Nao do mesmo tipo do Chico, mas tinha. Naquele momento eu estava morrendo de medo de
cantar, participar de um concurso, ser submetido a um exame. A final do festival era uma prova.”

“(...) Prestar exame, fazendo prova com uma série de questoes polémicas, complicadas, tendo que ser
aprovado ja submetido a uma reprovacao antecipada, ja bastante ampla, com muita gente me condenando
por estar fazendo aquilo. Entao era uma provacao que eu ia viver. Passar por uma situagcao atormentada,
dificil. Por causa de todas essas coisas, evidentemente. Estava fazendo uma coisa nova e sujeito a grandes
reprovacoes, que no final vieram, as grandes aprovagdes também, mas um percentual bem alto de
reprovacao.”

“Foram la, disseram: ‘Vamos embora, que bobagem’. Eu ali, querendo ficar embaixo do cobertor.”

“Nao lembro (como foi a primeira apresentacao da musica na eliminatoria) porque era como se eu estivesse
com 42 de febre, quase em delirio, na fronteira da inconsciéncia de tanto medo, de tanto panico. Foi um
dos momentos de maior panico da minha vida. Eu vejo hoje as imagens, eu cantando assim e digo: ‘Nao €
possivel, ndo corresponde a realidade, eu ali de fato, minimamente de posse dos sentidos’. Eu digo: ‘Nao
faz sentido, eu ndo estava de posse de nenhum de meus sentidos plenamente naquele momento. Eu
estava completamente transtornado, em delirio febril mesmo’. S6 me lembro de ter sido jogado naquele
palco e depois ter sido tirado. O que aconteceu ali, s6 hoje vendo as imagens que eu tenho certo
apaziguamento com aquilo.”

“Nao me lembro de nada. Nada do que foram as reagcdes normais, os desdobramentos naturais dos fatos
circunstanciais, nada disso tinha forca para tomar lugar da minha agonia. Era tao grande que eu s6 podia
me dedicar a ela para nao desmaiar. Eu tinha que ficar ali vivendo a agonia de forma plena. S6 me recordo
de agonia tao grande, ou até maior, em seguida, no dia em que fui preso. Pavor.”

“Compensacao (o0 que sentiu quando o medo baixou). Ah, que bom que alguém gostou, alguém nao viu
aquela alma penando naquele palco, alguém viu outra coisa. Por isso eu digo que quando vejo as imagens
eu fico admirado de que as imagens nao tivessem gravado na verdade um fantasma, que era o que eu era
naquele momento naquele palco.”

“(...) Levantei da cama (risos) por alguma razao absurda para mim naquele momento. O que fazia sentido



para mim naquele momento era o sentimento do niilismo, da anulacdo — com o qual eu tenho muita
identificagdo. Depois dali entdo, com a ioga, com as renuncias, com as disciplinas. Tudo isso veio
comprovar uma tendéncia minha por esse lado de negar a dimensao da materialidade no mundo em nome
de um mergulho, de uma dissolugao no etéreo. Essa coisa sempre marcou minha personalidade, plena e
plenamente dos fatores que estdo em mim e fora de mim, na minha propria vontade, mas também além
dela, fora dela. Eu nunca quis, eu nunca tive um projeto egoista, eu nao tenho o ego propriamente bem-
constituido (risos). Nao era o meu projeto, ‘Domingo no parque’ era a minha fantasia a respeito do projeto
humano. Nao era a minha musica, era a musica que eu achava que estava se engendrando no mundo e o
Brasil era do mundo. E como é que o Brasil, sendo do mundo, nao vai fazer parte da musica do mundo?
Esse era o meu pensamento. Nao representava um projeto pessoal. Nunca foi.”

“(...) Ali era um universalista sem fronteiras. Eu estava comprometendo a minha pessoa e era a Unica que
eu podia comprometer. (...) Tanta gente ja me reprovando, ja duvidando. Sé eu e, ainda assim, muitas
partes desse proprio eu escapavam a essa adesao, queriam fugir da propria fantasia, queriam se
descomprometer com ela. Dai o panico, dai a divisdo, dai a paranoia, essas coisas que a psicologia explica,
e eu nao tenho explicacdo nenhuma.”

“(...) Eu nunca achei que fosse ganhar o festival... até hoje nao acredito no meu taco. Resumindo, nao
acho que vou ganhar nada, nunca.”

“Profanacao” do reduto da MPB

A apresentagdo de “Domingo no parque” foi descrita na revista Realidade, de junho de 1969
como se tivesse sido uma batalha. Sob o titulo “Os Mutantes sdo demais™, o jornalista Dirceu
Soares relata o fato (negativo, para alguns) de Gil ter usado a guitarra elétrica em vez de
“Instrumentos brasileiros™, e faz referéncia distinta a “musica brasileira” e ao “ié-1é-1€”. A
seguir um trecho da reportagem, que da uma ideia de como os novos caminhos musicais
eleitos por Gil foram rejeitados num primeiro momento € como Os Mutantes comegavam a
alcar voo:
“(...) O grande momento de afirmacao de Os Mutantes foi precisamente diante de uma vaia formidavel,
dada pelas duas mil pessoas que lotavam o Teatro Paramount, da TV Record, quando eles acompanharam
Gilberto Gil em ‘Domingo no parque’, em setembro de 1967. A presenca dos trés ali significava uma
profanacao de um reduto da chamada musica popular auténtica: eles eram entao um conjunto de ié-ié-ié e,

pior ainda, invadiam o festival empunhando guitarras elétricas. Os puristas da musica popular tinham
espasmos de indignacéao.

— Quando nés pisamos no palco, com roupas coloridas e guitarras — relembra Sérgio (dos Mutantes) —
foi aquela vaia.

Junto com ‘Alegria, alegria’, de Caetano Veloso, apresentada uma semana depois no mesmo festival,
‘Domingo no parque’ era uma tentativa de ligar duas correntes da musica popular brasileira: a tradicional,
executada com arranjos caracteristicos e instrumentos brasileiros ou ja integrados ha muito no pais, e o ié-
ié-ié.

O maestro Rogério Duprat, que ha anos fazia musica eletrénica em Brasilia e que foi o autor do arranho



definitvo de ‘Domingo no parque’, resolveu colocar guitarras elétricas como uma provocagao aos
tradicionalistas: tratava-se de enfrenta-los em seu santuario, seu campo mais forte, o festival da Record. Era
uma grande cartada, poderiam vencer a batalha num dnico lance, ao invés de ganha-la aos poucos, em
discos isolados ou em breves aparicdes na televisdo. Ao convidar Os Mutantes, vinte dias antes da
apresentacao, o maestro Duprat advertiu-os dos riscos:

— Preparem-se para o pior. Dificiimente vocés escaparao de uma vaia homérica.

Até ali, Os Mutantes s6 tinham tocado praticamente musica jovem estrangeira, cantando em inglés, mas
pretendiam executar musica brasileira, desde que encontrassem um caminho novo. E o acaso os ajudou.
O maestro Chiquinho de Moraes, que ja os ouvira na TV Bandeirantes, convidou-os para acompanhar
Nana Caymmi na gravacdo de ‘Bom Dia’, de autoria dela e de Gil. O baiano estava procurando um
conjunto bom e pouco conhecido, sem vicios musicais, para acompanhar ‘Domingo no parque’.

— Ele nos mostrou a musica e falou de novas ideias, para 0 emprego da eletrénica na execucao de
musicas brasileiras, com letras funcionais, quase como as histérias em quadrinhos, em forma de colagens
pop ou concretistas, combinando sons e palavras, mas sem perder a caracteristica nacional. Eu, Sérgio e
Rita vibramos, estava ali 0 caminho musical que procuravamos — conta Arnaldo.

As vaias nao impediram o éxito. ‘Domingo no parque’ ficou em segundo lugar, perdendo apenas para
‘Ponteio’, de Edu Lobo, e depois do festival permaneceu muito tempo em posicao de destaque nas
paradas de sucesso.”

Louvacao ao primeiro album

Com Louvagdo Gil se langou definitivamente na musica, em 1967. A ditadura militar que se
instalara no pais, em 1964, aparece como pano de fundo em cangdes como “Ensaio geral” (“O
Rancho do Novo Dia/ O Cordédo da Liberdade”) ou “Procissao” (“Muita gente se arvora a ser
Deus/ E promete tanta coisa pro sertdo/ Que vai dar um vestido pra Maria/ E promete um
rocado pro Jodao”), que mencionavam questdes sociais.

Anos mais tarde, o critico americano John Bush escreveu no site Al/music que o LP
Louvagdo ja revelava “um dos mais brilhantes compositores e intérpretes do Brasil”. O
francés Frangois Viguier, afirmou, também em retrospecto, que, apesar de ser jovem, aos 25
anos, Gil ja mostrava qualidade em suas “composi¢des surpreendentes”, “prometendo um
futuro brilhante, como cantor e compositor”. Para Viguier, Louva¢do mostra uma “incrivel
riqueza melddica”, influenciada por Tom Jobim, o que deu a Gil, um dos seus albuns mais
“bossa nova, mais doce”. Com esse album, diz ele, Gilberto Gil traz o embrido “do que vai se
tornar, em poucos anos mais tarde, a fusdo da bossa (nova) com o jazz, particularmente feita
por Jobim e Stan Getz”.

Mas naquela altura, maio de 1967, o critico musical Juvenal Portella, em sua coluna
“Discos populares” do Jornal do Brasil, ja reconhecia e ressaltava no texto “Louvemos

Gilberto Gil”, a exceléncia musical e a originalidade do jovem musico baiano:



“Estao na praca a musica e a voz de Gilberto Gil, 0 compositor baiano que se integrou, ja se pode dizer que
definitivamente, a linha sadia da musica popular brasileira. Gil desfila 12 de seus trabalhos, sete dos quais
aliados a bons parceiros, dando oportunidade a que se possa fazer um ligeiro estudo de sua obra. Nem ele
nem ninguém esconde as influéncias sofridas durante o que se pode chamar de fase preparatéria de sua
carreira, influéncias iniciadas com o ritmo de Luiz Gonzaga, dono do baiao, depois continuada com Baden,
Tom e Vinicius. Acredito que hoje Gil ja nao se sente mais preso a isso e constréi suas pecas com uma
certa liberdade e bastante personalidade. Nao se deve entender que Gil criou uma nova dimensao na
musica, mesmo porque o atual estagio me parece indefinido. Mas que esta contribuindo com uma dose de
revigoramento, tendo como base uma forca melddica totalmente despida de manifestacoes ritmicas que
nao sejam bem brasileiras, isto estd obtendo resultados, a meu ver, elevadissimos. Deve-se por justica
lembrar que Gilberto Gil tem encontrado parceiros identificados com sua linha e o seu pensamento, nao
fossem eles, na maioria, ligados as mesmas origens. O fato & que estes mogcos — Gil, Torquato, Vandré,
Lona, Caetano, Capinan, Sa, Sidney, Chico etc. — estdo fazendo com simplicidade uma musica menos
sofisticada e mais auténtica. Ha regionalismo, ha criticas, ha medo, ha verdade, ha observagao, ha de um
tudo na musica de Gil. E tudo colocado em termos tao faceis de se entender, tornando a sua comunicacao
nada complicada. E por isso que esta chegando & massa, que esta conseguindo ser entendido pelo povo,
nas suas varias camadas. Quando diz que ‘olha 14, vai passando a procissao/ como cobra pelo chao’, ou
explica que ‘as mulheres tiram os versos, os homens o chapéu’, parece juntarse com o0s que
acompanham o ritual, misturado a gente de todo o tipo. Tem-se dito que Gil € mais melodista do que
letrista, mas estao ai ‘Procissao’, ‘Ensaio geral’, ‘Lunik 9’ etc., para provar o contrario: o baiano € bom nos
dois campos. O LP da uma visdo bem nitida da obra de Gil, proporcionando motivos para observacoes
guanto ao seu poder de criar, de transmitir e de informar através de muitos ritmos, como sejam: o baiao, o
samba, a marcha, o rancho e até o da cancao lenta, géneros todos enraizados nas origens de nossa
musica, portanto livres de outras correntes. (...) Cabe apenas recomendar um disco muito significativo,
mesmo que nao bata recordes de vendagem. Trata-se de um documento, estejam certos, que servira para
consulta num futuro bem préximo, quando Gil estiver num plano maior dentro do panorama da musica
popular. Eu digo mais, € um LP de primeira qualidade.”

RECUSO + ACEITO = RECEITO

Quando estava exilado em Londres, no comeg¢o dos anos 1970, expulso pela ditadura, Gil
recebeu a noticia de que havia sido premiado pelo Museu da Imagem e do Som, no Rio de
Janeiro. Com uma carta escrita de Londres e publicada no jornal brasileiro O Pasquim, em 25
de agosto de 1970, Gil recusou o prémio Golfinho de Ouro, que havia sido concedido em
homenagem a sua musica “Aquele abraco”. Com o titulo acima e o texto do Pasquim abaixo,
Gil explica a célebre recusa ao prémio:
“No papo eu me safo. Minto, reminto, remato, mato, morro, me entrego, me tomo todo e a bola sempre
acaba no fundo das redes. Marco meu gol. Como Garrincha, sem saber como, guiado pelo félego, pelo
sopro, pela grandeza escondida da inteligéncia pobre, magra, marginal — de um universo paralelo ao da
cultura. No papo eu me safo. A fada é a fala. E como se nao fosse minha. E santo baixado, xaxado. A gente

tira de letra, de cor e salteado. Escrever & diferente. A caneta na mao me da outro babado.
Responsabilidade. E como o fim de um circuito cuidadosamente montado, sofisticado, resultante de uma



consciéncia poderosa, central de energia que guia as ideias para que elas se escrevam, sejam inscritas,
registrem, invistam, capitalizem, reinem, escravizem, imperem. Escrever pra mim é como submeter minha
cuca a uma disciplina militar. Eu detesto isso, € sem swing, o fim da picada. Detesto. Pois, um golfinho de
mares cariocas resolve tirar o meu sossego ajudado pela ingenuidade ou pela burrice de meia duzia de
pessoas que de repente resolvem achar importante o fato de eu aceitar ou nao um prémio que me deram.
A velha mania brasileira de se meter nos problemas domésticos do vizinho. Mesmo se ele mora na
Inglaterra.

Para mim, a esta altura, aceitar ou nao prémios ao trabalho que fiz no Brasil ja nao tem a menor
importancia. Agora eu estou on the road. Sabado passado no Festival Hall, amanha, depois e sempre em
outros lugares — I’m wasted but | can’t find my way home. Repito que recusar ou aceitar nao tem a menor
importancia e eu resolvi recusar para ver se vocés estao mesmo a fim de entender alguma coisa.

Pois é. Porque nao acredito como pensam meu pai & amigos do Brasil que o golfinho me tenha sido
concedido por aqueles que reconhecem meu trabalho, que realmente gostam de mim e nao pelos que me
menosprezam e ignoram. Ingenuidade. Embora muita gente possa mesmo respeitar o que fiz no Brasil
(talvez até mesmo gente do museu), acho muito dificil que esse museu venha premiar a quem, claramente,
sempre esteve contra a paternalizacao cultural asfixiante, moralista, estipida e reacionaria que ele faz com
relacao a musica brasileira. Sempre estive contra toda forma de fascismo cultural de que o0 museu — a sua
maneira — vem representando uma parcela do Brasil. Se, quando eu estava ai, eu nunca perdi tempo
atacando diretamente organizacées como o Museu da Imagem e do Som € porque o meu trabalho ja fazia
isso; minha musica ja assumia essa responsabilidade. E se eu continuasse ai nao sei o que estaria fazendo,
mas de qualquer forma tenho certeza de que nao estaria sendo premiadao. Claro que eu nao acredito
nesse prémio. Pelo que me é dado saber o museu continua o0 mesmo e, portanto, eu continuo contra e
recusar o prémio é s6 pra deixar isso bem claro. Se ele pensa que com ‘Aquele abraco’ eu estava
querendo pedir perdao pelo que fizera antes, se enganou. E eu nao tenho duvida de que o museu
realmente pensa que ‘Aquele abraco’ € samba de peniténcia pelos pecados cometidos contra a ‘sagrada
musica brasileira’. Os pronunciamentos de alguns de seus membros e as cartas que recebi demonstram
isso claramente. O museu continua sendo o mesmo de janeiro, fevereiro e marco: tutor do folclore de verao
carioca. Eu nao tenho porque nao recusar o prémio dado para um samba que eles supdem ter sido feito
zelando pela ‘pureza’ da musica popular brasileira. Eu nao tenho nada com essa pureza. Tenho trés LPs
gravados ai no Brasil que demonstram isso. E que fique claro para os que cortaram minha onda e minha
barba que ‘Aquele abraco’ néo significa que eu tenha me ‘regenerado’, que eu tenha me tornado ‘bom
crioulo puxador de samba’ como eles querem que sejam todos 0s negros que realmente ‘sabem qual é seu
lugar’. Eu nao sei qual é o meu e nao estou em lugar nenhum; nao estou mais servindo a mesa dos
senhores brancos e nem estou mais triste na senzala em que eles estao transformando o Brasil. Por isso
talvez Deus tenha me tirado de la e me colocado numa rua fria e vazia onde pelo menos eu possa cantar
como o passarinho. As aves daqui nao gorjeiam como as de la, mas ainda gorjeiam.

O que meu pai precisa saber € que 0 museu sempre esteve contra 0 meu gorjeio, que sempre achou
desnaturado, desarmonioso, inauténtico e incOmodo; sempre esteve contra tudo que na musica, no disco,
e na TV, tenha tido um sentido de abertura compativel com a liberdade criativa de um povo novo e fogoso
como o brasileiro. Pelo que sei as aristocraticas e puritanas prateleiras do museu nao guardaram até hoje
um s6 programa do Chacrinha, o mais lindo que alguém jamais p6de encontrar em qualquer televisao do
mundo.

Pra mim o museu e o nazifascismo comem no mesmo prato, e, exatamente por nao compreenderem isso,



meu pai e meus ingénuos amigos acabam comendo também desta suculenta e colorida pasta de miséria
tropical, sal, mal, mel, fel & fé (a geleia geral brasileira que o Jornal do Brasil anuncia — e O Pasquim
também?).

Acho que s0 a falta de fé vai nos salvar a todos. E o preco da salvagao vai ser bem alto & muitos vao morrer
sem ver o dia & eu nunca mais talvez veja Narinha e Marilia e as marinaravilhas da Bahia & o rapaz que eles
mataram ontem foi meu colega no colégio dos irmaos maristas, que eram quase todos espanhais e a favor
de Franco & por isso € que o demodnio esta vencendo & por isso eu sei que os anjos descerao dos céus
pra nos ajudar a encontrar, entre as ruinas, a cidade dos homens.

Na verdade nem sei por que estou estendendo este papo. Eu, o museu e o Brasil somos uma coisa s6: o
nazismo oficial, a esquerda policial, o fascinismo de Nelson Rodrigues, 0 amor obsessivo e impertinente de
meu pai, a imbecilidade de um velho que pensa me ameacar me chamando de moleque (quisera eu ser
realmente um moleque!), o sentimentalismo barato de um povo de bom coragcao que insiste para que eu
receba um prémio sem ter em mente que 0os que me premiam querem premiar a minha capitulacao e néao a
minha vitéria. Por isso nos confunde e nos reline a todos, a mim e ao museu. Por isso eu bem que poderia
aceitar o tal golfinho. Mas eu estou longe, sozinho e nao quero saber de nada. Por favor, entendam, € facil,
€ primario.

Mesmo de longe eu posso compreender tudo. Mesmo na Inglaterra a embaixada brasileira me declara
persona non grata para as agéncias de noticias. Nenhum prémio vai fazer desaparecer essa situacao. Vocés
gue me amam e me respeitam sabem que eu nao os estou confundindo com o inimigo; vocés sabem
guem sao meus inimigos. Agora os campos estao bem-definidos e quem nao esta comigo esta contra mim.
E os que estao comigo estdo comigo ha muito tempo, desde que perceberam o meu amor por eles; nao
agora, depois de eu ter que declarar o meu amor por eles; ndo agora, depois de eu ter que declarar o meu
amor em prantos, do meio da rua, ja posto pra fora de casa, num samba que apenas quer dizer a mesma
coisa que a balada ‘alienada’ da Martinha: eu te amo mesmo assim.

Eu devia ter aberto a cabeca de vocés a machadadas para que vocés entendessem o que eu estava
dizendo. Talvez seja 0 que estou tentando fazer agora. Se a machadada tem que ser dada, a marcha sera
dada. Nao foi por bem, vai por mal. Aguentem o tombo e por favor sosseguem e entendam. E ndo me
deem mais prémio nenhum. Vou cuidar de aprender as coisas que elas estio no mundo — coisas do
mundo, minha nega — e Paulinho da Viola que € bom sambista ja nos avisou, ha mais de dois anos, num
samba:

RECUSO + ACEITO = RECEITO

Receito uma dose de formicida tatu para esse assunto. Nao ha nenhum heréi nem nenhum génio para ser
condecorado; nao ha nada para ser premiado. Somos todos muito pobres e eu ja estou longe, muito
longe, vendendo minha miséria pra comer.

Meu pai, fique tranquilo. O que eu fizer estd bem-feito. Mas esta feito e de qualquer jeito eu vou ter de
aguentar. E se eu nao aguentar DEUS € maior do que tudo e a nossa fé vai nos salvar...

PS: Com a publicagao desta carta, o prémio esta implicitamente recusado. Que o golfinho volte para as
aguas tranquilas da sua insignificancia.”

“Vejo religiao como cultura”



Minha ideologia € o nascer de cada dia
E minha religido é a luz na escuridao

(“MINHA IDEOLOGIA, MINHA RELIGIAO”)

A primeira vez que Gil entrou num terreiro de candomblé foi depois que voltou de seu
exilio em Londres. Até ele sair de Salvador, na década de 1960, e mudar-se para Sao Paulo, o
candomblé era marginalizado e as poucas casas com as obrigatorias bandeiras brancas no
telhado indicavam que ali tinha um terreiro de candomble, que era ainda uma atividade
proibida. “A Igreja Catolica exigia do Estado que fiscalizasse. Tinha que ter autorizagao da
policia para bater o candomblé. Isso sé desapareceu em 1972.”

Gil tinha uma curiosidade remota, olhava de longe porque aquilo era escondido e mesmo
marginal.

“Eram basicamente familias pobres, negras, algumas familias de classe média, poucas casas de

candomblé, discretamente, a maioria delas na periferia da cidade, nos suburbios, embora os mais pobres
frequentassem também a igreja, no sincretismo religioso da Bahia. Senhor do Bonfim e Oxala.”

Em Ituagu, no interior, onde Gil passou a infancia, ndo havia candomblé, pelo menos que
ele tivesse ouvido falar. Ai, ele foi para Salvador, para um bairro e um colégio catolicos, num
circulo de relacdes ligados a religides confessionais.

“O candomblé estava a margem. Eu sabia que estava ali, mas nao fazia ainda associacao entre o

candomblé e o Carnaval, nao sabia ainda que os Filhos de Gandhy tinham sido formados por gente como

estivadores das docas de Salvador, todos eles egressos das comunidades afro-brasileiras ligadas ao
candomblé nas periferias de Salvador.”

Segundo Gil, Caetano e Bethania tinham um pouco mais de aproximag¢do com o candombleé
por causa de Santo Amaro, que era uma cidade do Reconcavo, uma cidade de negros, de ex-
escravos, uma cidade no centro da cultura da cana-de-acticar onde a presenca negra era
grande.

“Era um interior diferente do meu. O meu era o interior da caatinga, da cultura do couro, do gado, do

boiadeiro e a deles era a cultura do Reconcavo Baiano, a cultura do dendé, que eu s6 vou acessar depois,

nos primeiros anos em Salvador, através da culinaria, das festas. Mas o lado secreto, digamos assim,
religioso, profundo sé vou ter acesso depois do exilio em Londres.”

Mas mesmo em Santo Amaro, apesar do convivio com isso, eles pertenciam a classe
média catolica, cujo mundo ritualistico estava todo associado as igrejas, as festas religiosas, a

Nossa Senhora. Era um universo fronteirico.

“E interessante conversar com Caetano e com Bethania a respeito para saber como que era la em Santo



Amaro o convivio com os orixas. Era uma cultura a distancia, nao era propriamente religiosa, isso com
certeza. Bethania so vai entrar no candomblé pelas maos de Mae Menininha, muito tempo depois, e Gal a
mesma coisa. A gente vai depois, é pelo interesse, pela aproximagao com o mundo descrito nos livros de
Jorge Amado. E um interesse que vem com a vida universitaria, com o conhecimento, com o interesse pela
sociologia, pela antropologia.”

Gil foi educado na religido catolica, estudou em colégio de padres maristas, foi filho de
Maria na Congregacdo Mariana e seguiu as procissdes nos dias santos quando era garoto. Sua
mae, Claudina, adorava cantar os hinos religiosos na igreja. Gil ia a missa aos domingos e
fazia as oracOes didrias no inicio e no final de todas as aulas do colégio. Levava a sério, com

um certo distanciamento, porque nunca se tornou propriamente um carola.

“Estava sempre de olho nas coisas do mundo, nas coisas da vida paga, queria musica, diversao,
entretenimento, festa, salsa, rumba. Que missa que nada, missa aos domingos tudo bem! Era uma coisa
natural pela proximidade com as igrejas de Salvador no bairro onde eu morava, perto do centro histérico,
do Pelourinho com todas as suas igrejas, o Convento do Carmo, onde comegou a cidade, a igreja do
Santo Antdnio onde tinha a festa do Espirito Santo. Eu tinha muita aproximagao com a igreja por causa
disso, e as procissoes todas, procissao e festa da Pascoa, a Sexta-Feira da Paixdo, o Domingo de Ramos,
tudo aquilo era uma festa enorme no bairro de Santo Anténio. Eu ouso dizer que a centralidade cultural de
Salvador estava ali, na praga da Sé€, no largo do Terreiro, no Pelourinho, no Santo Anténio e largo do Santo
Antonio. Era aquele corredor que vinha do largo, da Praga Municipal, onde estava o centro civico e politico
da cidade, passando pela Ladeira do Carmo, Convento do Carmo, rua Direita do Santo Antonio. A vida
pulsava, ali era tudo, o Natal, a Semana Santa, o Sao Joao, o Carnaval. Ali € o bairro onde nasceram os
Filhos de Gandhy, onde nasceram os grandes blocos carnavalescos que vao dar nos blocos de abada, dos
trios elétricos. Era central, a centralidade absoluta.”

Hoje Gil se diz “um espirito sambista”. Quando fala de religido, esta falando de fé e nao
dogma, “nada que exija uma pessoa de Deus, uma personificagdo da divindade™.

Gil ndo pratica nenhum ritual, nem mesmo para entrar no palco.

“Nada, nada, e como muitos dos meninos de hoje, os evangélicos, mesmo nos campos de futebol eles
oram, agradecem a Deus quando fazem um gol, olham para os céus e agradecem a Deus. Eu nao tenho
nada dessas coisas, nao. Meu Deus sempre foi um Deus que nao precisava estabelecer uma confissao
especifica, criar uma religiao, entdo meu Deus era um Deus sem religiao, um Deus desconhecido e muito
interno.”

“Ha um caminho que no fundo veio adotado de todas as religides, vou pegando os aspectos, digamos,
mais poéticos, mas interessantes esteticamente. Vejo religido como cultura, como estética, que € por onde
eu sempre caminhei na minha relagcdo com a divindade. Sempre tive um interesse muito eclético, das
relacbes comparativas entre o0 que quer uma religidao e o que outra quer, os efeitos que elas causaram nas
pessoas, nos individuos ao longo das historias dessas religidoes. Sempre também com o auxilio profundo da
filosofia, que é a maneira leiga, digamos assim, a maneira laica de ver a religiao, de interpretar. Eu sempre
caminhei com as duas coisas. Sempre me atraiu nas religides 0s seus aspectos mais filosoficos, aquilo em
que elas se aproximavam mais do homem, da maneira do homem ler o mistério, porque com Deus o
mistério esta entregue. Basta eu ter o nome de Deus e eu tenho o mistério. Na filosofia é a prépria questao



de um mais um, dois; dois mais dois, quatro. E a matematica do mistério, é a decupacao matematica do
mistério que vai sendo feita por uma pega que se encaixa na outra. A leitura filoséfica € mais humanista
nesse sentido. Eu sempre procurei o recurso das duas. Por isso eu fiquei sem propriamente um Deus...”

Back in Bahia

Um més e meio depois da volta do exilio em Londres, Gil falou ao jornal Bondinho, em meio
as muitas viagens que fez pelo Brasil. A reportagem foi feita pelo jornalista Hamilton de

Almeida Filho, em 2 de marco de 1972. Nessa edigao especial da revista, saiu um compacto

bl

duplo de Gil com “O sonho acabou”, “Oriente”, “Felicidade vem depois™ e “Expresso 2222

(todas dele). A seguir, alguns trechos desvairados e reveladores:

“Gil, agora back in Bahia, abriu seu bau de prata: mergulhe nele, bicho!
(instrucdes aqui)

Um més e meio depois de chegar, Gil chegou mesmo e comecou a abrir ‘o velho bau de prata dentro de
mim’ — seu som. No Teatro do Parque, no Recife, ele comecou uma maratona de sessenta dias que
incluiu dezenas de shows, viagens por quase todas as capitais e um disco gravado. Para subir com seu
som no palco, Gil passou por cinco mil quildbmetros de Nordeste, no Volks bord6é de Capinan, assistiu ao
Carnaval baiano e ensaiou dez dias com Tutty, Perna, Brussi (sic) (o baixista Bruce Henry) e Lanny, e na
casa do regente do Teatro Castro Alves em Salvador. E, principalmente, cantou sua prépria volta, depois da
viagem pelo interior da Bahia e Pernambuco, num rock, ‘Back in Bahia’: ‘La em Londres, vez em quando,
me sentia longe daqui.’ (...)

No ritmo quente e acelerado do rock dom fim dos anos 1950, inicio dos anos 1960, Gil da de novo, a seu
jeito e dengo, um outro ‘Aquele abraco’. E ri seu riso de corpo inteiro quando fala sobre isso ou mesmo
ouve falar. Mesmo no Carnaval, em Salvador, Gil conseguiu se preservar, trabalhar e observar — enquanto,
quando o assunto ndo era Carnaval, em todas as rodas ligadas de Salvador, era certamente um toque
sobre Gil: ‘Vocé ouviu o rock de Gil?’ ‘E da pesada!’

E, o rock de Gil é da pesada. Gil &€ da pesada, meio iluminado, assim como um louco manso que descobriu
o real.

‘E, meu irmao, o quié que eu vou fazer? Sambao? Com essas coisas todas por ai? Capinan te falou da
viagem, num foi? Pois €, meu irmao, hanhanhan!’

E Capinan nao so falou da viagem, dos cinco mil quildbmetros rodados, do gravador dado pela Philips que
funcionou mal, das muitas caixas de fitas gravadas, do comportamento seu e de Gil, das brincadeiras,
como falou também dos cirandeiros, dos cantadores, dos repentistas e das bandas de pifaros de Caruaru.
Falou também com os olhos acesos que nem fardis, um rosto de tranquila felicidade, dando a dimensao do
prazer causado pela viagem toda. Nas fitas, Capi traz as musicas do real e do popular como conceito
verdadeiro, se prestando com prazer ao papel de preservar e divulgar o visto e ouvido — sem qualquer
necessidade pessoal sendo a satisfagcao de fazer assim. Gil pensa até em gravar com uma banda de pifaros
de Caruaru pra colocar na faixa de abertura de seu LP Trabalho sério, falado com os artistas da banda, os
donos do som, pra mostrar o que ninguém vé.

‘EHHHHH! Meu irmao! A barra do dia vem/ o galo cocé-rocé.” Gil sempre brincalhdo nao brincou o



Carnaval baiano, foi ver, sentir a barra, chorar na rua e voltar pra casa com Sandra. Faz mais de dez, 11
anos que Gil nao brinca Carnaval porque sempre fica triste. Sao as transas que ele vé na gente na rua, a
barra do comportamento nao reprimido s6 naquela hora, o jogo sensual e a transa de sexo que domina
todas as manifestagcdes, tudo envolvido com a magia da musica. Barra muito pesada, de deixar triste e
lembrando do ultimo Carnaval, no interior, quando rompeu o namoro com uma namoradinha de fé no
primeiro baile de Carnaval e mandou brasa o Carnaval inteiro pra esquecer.

No colorido de seu som, seu Carnaval agora no palco dos teatros ligando as pessoas. Ja no primeiro
ensaio, mesmo sem Lanny, s6 com Perna no piano, Brussi no baixo e Tutty na bateria, Gil mostrou sua
disposicao. Seu show nao tem roteiro estabelecido e rigido como o de Caetano. Vai ter muitas musicas
ensaiadas e liberdade pra se ligar na que pintar na hora. Um jeito de ser ‘free’, de deixar reagir e reagir ao
colorido de seu préprio som. Na sua banda tem um lugar ainda pra Hermeto Pascoal e seus instrumentos
magicos, mas fica reservado pra gravagao do LP, em Sao Paulo, no fim de margo.”

O canto do cisne do Tropicalismo?

Em 1976, Maria Bethania, Gilberto Gil, Gal Costa e Caetano Veloso, em comemoracao aos
dez anos de carreiras individuais de sucesso, formaram o grupo musical Doces Barbaros, que
se apresentaria nas principais cidades brasileiras. At€ ai, nenhuma novidade. Mas ndo fosse
pelo registro em filme da preparacdo e inicio da turné do grupo e de seus desdobramentos
talvez ndo se pudesse debater hoje o que representou aquilo que o critico, ensaista € masico
José Miguel Wisnik considera na historia da MPB “um dos momentos esplendorosos de alguns
dos mais importantes artistas do Brasil no século XX”.

Jom Tob Azulay, diretor do filme Os Doces Barbaros, realizado em 1976 e langado em
1978, acha que o movimento tropicalista, que para muitos se restringiu ao final da década de
1960, na verdade, estava presente na formagao dos Doces Barbaros e “parece que se insere
num movimento amplo de libertagdo e emancipacdo proprio do século XX, que se estende
pela chamada revolugdo dos anos 1970”. Azulay se pergunta:

“Nesse sentido, teria os Doces Barbaros caracteristicas de um fruto desse movimento (tropicalista) ou

constituiria ele proprio uma manifestacao amadurecida que sintetizou a ampla gama de propostas de
grande diversidade que o Tropicalismo langou?”

O filme mostra o processo criativo dos artistas através de bem-humorados ensaios e das
apresentagdes do show, antes e depois de ser interrompido pelo incidente de Floriandpolis
com a prisdao de Gil e do baterista Chiquinho Azevedo por porte de maconha. Mostra a agao
da Justica e da policia em funcionamento por meio de entrevistas e registros realizados na
delegacia e no tribunal, e os acontecimentos noticiados com destaque pela imprensa da época
envolvendo o caso. E ainda o relacionamento dos fas com seus idolos em filmagens realizadas

na intimidade dos camarins e a atitude agressiva da imprensa nas entrevistas com os quatro.



“Interpretei os Doces Barbaros como o canto do cisne do Tropicalismo. Naquela época nao assumiamos
isso porque havia muita censura. Em 1976, a Tropicalia nao era vista com bons olhos pelo regime. Viviamos
num ambiente extremamente defensivo. Agiamos defensivamente. A prisao do Gil reacendeu essa questao
da repressao aos artistas. Foi tudo muito surrealista na prisao de Gil”, revela Azulay.

Azulay havia aprendido novas técnicas cinematograficas nos EUA, onde estudara, € voltou
conhecedor da técnica do cinema direto. “As cameras portaveis em 16mm permitiram uma
revolucdo na linguagem cinematografica, sobretudo para documentarios. Revolucionaram
documentarios musicais, como Woodstock e Coragoes e mentes.” Quando soube que os quatro
baianos iam formar um grupo para fazer uma turné, Azulay foi a Phonogram (Phillips) propor
que gravassem o ensaio geral, dali a poucos dias, no Canecao.

“Eles toparam. Fui para o Canecao e eu proprio fiz a camera. Guilherme Araujo percebeu e pediu para

procura-lo porque aquele trabalho era importante. Guilherme abriu o caminho e foi quase coautor. Ele e
Lea Millon. E decidi botar Caetano como narrador.”

Azulay se lembra de perguntas “incriveis” de alguns reporteres nas entrevistas no filme,
como o dia em que perguntaram: “O trabalho de vocés parece ser o contrario dos Beatles, eles
comecaram juntos e acabaram separando. Voc€s comecaram separados e acabaram se
juntando — tem relagdo?” Ou outra: “Ah, isso ja vem com um esquema comercial montado”.
Ao que Caetano respondeu: “Claro, eu ndo conheg¢o ninguém que faca diferente”. Ou entdo:
“Vocé concorda que tem musica feita para tocar no radio?” E Gil: “Eu fago todas pra tocar no
radio”.

‘A caréncia de recursos era muito grande e aquilo era tudo improvisado, coreografia e tudo o mais. Eles
dividiam quarto de hotel. Cada um inventava seu figurino. Eram como uns demdnios pulando de um lado
para outro.”

O lancamento do filme ndo foi simples.

“Nao havia tecnologia no Brasil para finalizar o filme como eu queria. Foi um processo louco para
convencer a Polygram a levar o filme para Los Angeles para fazer a finalizacdo do som e da imagem,
ampliar para 35mm. Passei seis meses tentando convencer o Banco Central a me autorizar a ir sem pagar
imposto. Eles achavam que eu ia trazer outro filme de la e nao apenas beneficia-lo. la levar 16mm e trazer
35mm. Foi quando um sujeito l1a& de dentro, fumando cachimbo, disse: ‘O que ele esta querendo dizer é
que o filme vai baiano e volta baiano’. Ai deixaram.”

“Fiz tudo la. Finalizacdo da montagem e o som todo. Uma epopeia. Levei o som num tipo de fita que nao
existia mais la. Fui num ferro-velho de Hollywood pegar uma moviola do tempo da Metro-Goldwyn-Mayer,
nos anos 1950. S6 consegui mixar num estudio que fazia filmes em lingua espanhola. Fiquei quase trés
meses. Encontrei com Gil na casa do Sergio Mendes. Perguntei: ‘O que o pessoal acha?’ E ele: ‘lh, o
pessoal ja esqueceu isso’. Voltei com o filme pronto. Em 1978 comegaram as pré-estreias. O som dos
cinemas era horrivel. Mas teve sessdes memoraveis, como a do Cinema ris, lotada de fas de Bethania. Em
todas as matérias da época s6é uma falava em Tropicalismo.” Azulay conclui: “Ha quem diga que Doces



Barbaros é o momento mais alto da carreira dos quatro. Ali houve uma coisa magica, muito poderosa. Foi
um fendmeno impressionante. Vi o brilho nos olhos de cada um”.

No filme Caetano diz que o principal valor do Tropicalismo foi tirar “nossa cultura do
provincianismo”.

Segundo Wisnik afirmou ao jornal O Globo em 2008, ¢ possivel reconhecer em Os Doces
Barbaros questdes que foram langadas pelos tropicalistas,

“como a instauracao de um espirito pardédico, o mergulho da chamada MPB na ambiéncia do pop-rock, e

um experimentalismo que nao estava tao presente no filme, mas que o DVD resgata através do extras —

‘Tarasca guidon’, de Waly Salomao, e ‘Eu e ela estavamos ali encostadas na parede’, musica feita sobre
um trecho de PanAmeérica, de José Agripino de Paula.”

“As imagens de Os Doces Barbaros podem parecer datadas para quem olha sem ver. Tudo é puro anos
1970 nos sinais de época, nos trajes, nos situagcdes em volta. Poucas vezes vi imagens tao atuais, no
sentido pleno da palavra atual, como as que fazem o coragao do filme: os quatro doces barbaros estao ali
presentes na vida como s6 milagrosamente é possivel a um mortal.”

Wisnik acredita que a prisdo de Gilberto Gil alterou o rumo e a dimensdo da turné
nacional, mas também ‘“desse projeto politico, fazendo-o reviver, de certa forma, a prisdao de
1968, mas de maneira mais explicita no front que o proprio Tropicalismo instaurou: o da
experiéncia existencial, da contracultura, da vertente mais antropologica do que sociologica
da politica”. Jorge Mautner complementa: “Caetano e Gil, o mulato € o negro geniais que
encarnavam o Tropicalismo, eram realmente os maiores perigos para a ditadura militar, os
verdadeiros subversivos”.

Em 2004, fo1 langada uma versdo digital do documentario sem os cortes impostos em
1978. Em 1981, Azulay fez o documentario Coracoes a mil, lancado em 1983, com Gil
totalmente superstar numa de suas maiores turné€s pelo Brasil. Foram sessenta shows por trinta
cidades brasileiras. Comegou em Porto Alegre e terminou em Belém. Azulay filmou imagens

do show em Salvador, Sao Luis, Belém, Bauru, Rio de Janeiro, entre outras cidades.

“Em Coragbes a mil tinhamos dois atores com experiéncia em improvisacao que eram Regina Casé e Joel
Barcelos. Acho que o documentario foi fruto da nossa paixao por Regina Casé. Resolvemos fazer um filme
que girasse em torno dela tambéem.”

Gil fez a ONU requebrar

Em, 2003, Gilberto Gil fez um show a convite do entdo secretario-geral da ONU, Kofi Annan,
em plena Assembleia Geral das Nag¢des Unidas, em Nova York. Mais do que isso, botou o
secretario da ONU para tocar.

Em artigo escrito dois anos depois para o jornal alemdo Die Zeit, publicado em 28 de



julho de 2005, Gil comenta:

“Ter cantado nas Nagdes Unidas, juntamente com Kofi Annan, foi um ato espontaneo. Simplesmente
porque a oportunidade se ofereceu. Estava num lugar muito sério. E ali me foi permitido fazer musica por
uma, duas horas. Uma oportunidade de misturar as esferas. Citei entdo, como exemplo, o poeta brasileiro
Vinicius de Moraes. Um poeta que era ao mesmo tempo diplomata e escreveu algumas das mais
conhecidas cancodes do Brasil”.

Quem bem conta a historia ¢ Luis Turiba, o entdo chefe da assessoria de comunicacao
social do MinC, jornalista e poeta que acompanhava Gil. Na época escreveu, no portal do
ministério, sob o titulo de “Um furacdo na ONU”, um emocionado ¢ detalhado relato sobre o

que aconteceu em 19 de setembro de 2003 no Hall da Assembleia Geral:

“(...) Na realidade, o ministro da Cultura deu seu recado pacifista ao planeta de maneira bem brasileira, ou
seja: através da musica. Gil transformou o austero e sobrio plenario da ONU, onde maiores e mais
dramaticas decisdes da politica mundial sdo tomadas, em uma espécie de praga Castro Alves, durante o
Carnaval baiano. Comecou devagarzinho, como quem nao quer nada, cantando ‘Filhos de Gandhf’,
merecida homenagem ao pacifista indiano. Depois, ‘Aquarela do Brasil’, ‘No Woman No Cry’ e duas
musicas marcantes dos anos 1970: ‘Imagine’, de Lennon; e ‘Let It Be’, dos Beatles.

Ao todo, Gil cantou 16 musicas em quarto linguas — portugués, inglés, francés e espanhol — deu sete
recados pacifistas, também em diferentes linguas; e leu um lindo poema para Muhammad Ali (0 ex
campeao de boxe Cassius Clay), com quem trocou caricias verbais durante um almogo ontem, lembrando
o legendario e zen discurso de Ali ‘Me, We’.

No final, na sala ultrarreservada do secretario-geral da ONU transformada em camarim improvisado, a
mulher do embaixador brasileiro Ronaldo Sardenberg, a jornalista Célia Sardenberg, fez o comentario
sintese da noite: ‘Valeu por mais de um ano de negociacdes’. O russo Serguei Vastolovk, que trabalha na
assessoria de imprensa da ONU, era um dos mais empolgados pela performance dos ministro brasileiro:
‘Magia, pura magia. A politica externa tem que ter magia. Gil € mago’, gritava, comemorando o fato inédito
na histéria da ONU.

() O ministro brasileiro almogou, a convite de Annan, com um seleto grupo conhecido como os
Embaixadores da Paz, entre os quais o ator Michael Douglas, o prémio Nobel Elie Wiesel e o ex-pugilista
Muhammad Ali. Na sobremesa, Kofi Annan perguntou a Gil sobre quantos musicos iriam lhe acompanhar
no concerto. Gil disse: ‘Dois, um guitarrista e um percursionista’, e perguntou ao secretario-geral: ‘Vocé
toca?’ ‘Alguma coisa de percussao’, respondeu Annan. Gil guardou o segredo.

Antes de iniciar o concerto, foi Kofi A. Annan quem fez uma brilhante apresentacédo do ministro da Cultura
do Brasil, destacando a musica como uma ferramenta a favor da Paz. Ao entrar no palco e abracar o
secretario-geral, o ministro lhe deu o xeque-mate: ‘Vou lhe convidar para tocar comigo uma musica’. Foi a
vez de Annan calar-se. Mas nao sem antes fazer um elogio: “Your hair is beautiful’. Antes de a nova parceria
materializar-se para espanto da midia mundial (o New York Times publicou material sobre o assunto),
Gilberto Gil leu, em inglés, a mais forte de suas mensagens ao plenario da ONU:

‘Deixem a paz reinar sobre o céu tropical do Brasil. Deixem a paz governar as Américas. Deixem a paz
dominar o planeta.



O Brasil espera que esta organizacao possa genuinamente continuar a reunir as Nagodes Unidas que € o
espaco de mutuo respeito, de tolerancia, irmandade e solidariedade. S6 isso justifica sua existéncia. Nao faz
sentido pensar em seguranca sem pensar em desenvolvimento. Nao faz sentido pensar em seguranca sem
pensar em justica. Nao faz sentido pensar em seguranca sem pensar em respeito ao outro. Essas coisas
estao intrinsicamente relacionadas. Como disse o poeta Yeats: ‘Vocé nao pode separar o dancarino da
danca’. Ou disse Ezra Pound: ‘A usura é um cancer no azul’. O que nés temos a dizer ao mundo hoje é
que o Brasil esta limpo. O Brasil € claro. O Brasil € afiado. O Brasil € inteiro. O Brasil é todo pela Paz'.

E para encerrar, Gil gritou como se estivesse em casa: ‘E viva Luiz Gonzaga, o Rei do Baiao’. E toda a ONU

' »

dancou ao som de ‘Asa branca’.

“E, volta do mundo, camara”

Menino de Salvador e Ituagu, criado de frente para o mar € com um pé no sertdo, o ministro da
Cultura Gilberto Gil fez a sintese da tradigao cultural com a inovagao tecnologica, que sempre
defendeu, ao discursar poeticamente na segunda cipula mundial de representantes do Creative
Commons, o ISummit, em 2006, no Rio de Janeiro. Na reunido, os representantes do Creative
Commons — que criaram licengas alternativas em que autores de bens culturais abrem mao de
direitos totalmente abrangentes, optando por um registro que permite a utilizacdo mais livre da
obra — discutiram temas como o desenvolvimento de ferramentas para auxiliar criadores,
autores, cientistas e pesquisadores a desenvolverem sua criatividade e inovagao e estratégias
para garantir iniciativas de livre acesso através de politicas locais e internacionais.

No seu discurso, Gil falou dos desafios da induastria cultural global, mas também de
fendmenos culturais espontdneos, como a capoeira, que ganhou o mundo com sua prépria
forca. Falou da vontade de juntar conceitos que pareciam destinados a “ficarem eternamente
separados” e afirmou pensar a cultura “como uma obra aberta, como um software de codigo
aberto”. Diante de centenas de observadores internacionais, mencionou “a antropofagia
cultural constante” e, finalmente, a vocacdo do menino de Salvador de “umbigo atado ao
torrao natal e alma vagabunda de navegador”, que acredita que ‘“somos iguais em nossas
imensas diferencas”.

Segue discurso na integra:

“Considere a contracapa do meu disco Parabolicamara, que traz a foto de minha filha Maria Gil levando na
cabeca uma parabdlica de palha:

Antes 0 mundo era pequeno

Porque Terra era grande

Hoje o mundo é muito grande

Porque Terra é pequena

Do tamanho da antena parabolicamara



E, volta do mundo, camara

E, mundo dé& volta, cAmara

Gravei esta musica em 1991. Ela dava titulo ao disco que tem a contracapa que vocés estao vendo
projetada no teldo. E a foto de minha filha Maria, carregando — com o jeito caracteristico das mulheres
africanas e brasileiras — um cesto em forma de antena na cabeca. Naquela época ainda nao era tao
comum se ouvir a palavra globalizagao. Chamei o disco de Parabolicamara, dando nome a alguns aspectos
de uma possivel globalizagao que eu vislumbrava e que também até desejava de maneira ao mesmo tempo
alegre e tragica, como alguém que deseja firmemente tudo aquilo que Ihe acontece. Parabolicamara une as
palavras parabdlica, da antena onipresente hoje mesmo nos recantos mais pobres do Brasil, com camara, a
maneira que 0s jogadores de capoeira, a luta ludica afro-abrasileira, escolheram para chamar seus
parceiros, camaradas, enquanto dancam e cantam.

O refrao ‘E, volta do mundo, camard’, eu sampleei também de um verso muito comum em qualquer roda
de capoeira. E uma maneira de cantar a vastiddo do mundo, que também carrega a certeza de que o
mundo vai e volta, e que na proxima volta — na volta também coreografada pela danca-luta — quem hoje
perde pode se tornar o vencedor. Tudo muda, o tempo todo. E sé quem sabe entender a mudanca pode
conquistar a vitéria, ou melhor, vitdrias, sempre parciais. Quando estava compondo pensava também na
histéria da capoeira. Outro dia fui conhecer Macau. Ha poucos anos, la em Macau, havia um garoto
portugués que ensinava capoeira para garotos angolanos. O mundo certamente da muitas voltas e se torna
cada vez mais complexo.

Dizem que a capoeira engravidou em Angola, mas foi nascer no Brasil. Ninguém sabe ao certo sua histéria.
Mas parece mesmo que é uma criacao bem brasileira a partir de elementos africanos, como o samba. Hoje
brasileiros dao aulas de capoeira na Africa, em Portugal, e em muitos outros paises. Seus alunos espalham
a arte pelo resto do mundo. E uma pratica esportiva, artistica e até mesmo espiritual que se torna
patriménio da humanidade, assim como o judd, a esgrima ou o0 boxe tailandés. Procurem a capoeira na
internet. Eu consultei o Google: sao 553 mil paginas de web. Poucas se comparadas com as 5 milhdes e
800 mil que citam a palavra samba, ou as 6 milhdes e 668 mil que falam de reggae, ou as 25 milhdes de
jazz. Mas € um numero que nao para de crescer.

Nao houve uma politica cultural do Estado brasileiro ou da industria cultural global para difundir a capoeira
pelo mundo. A coisa aconteceu sem apoio oficial, descentralizadamente. Como um virus que se espalha
por todos os continentes. Fico muito interessado ao contemplar esse tipo de fendbmenos. Nés, que
produzimos as politicas culturais para nossos governos e para as instituicoes internacionais, temos muito o
que aprender ao observa-los. Na minha visdo devemos identifica-los, solidifica-los, enfim, fortalecer o que ja
existe e € produzido com maior ou menor espontaneidade pelos povos em seus encontros e desencontros
criativos. Isso me parece mais eficiente do que tentar impor de cima para baixo formas de comportamento
que tentam dizer aos povos que eles devem ser, ou quem eles devem permanecer sendo. Esses
fendbmenos de encontros culturais nao programados mostram que muitas forcas estdo em acao na cultura
do planeta e que falar de uma simples homogeneizacao que acontece sempre da mesma maneira em
todos os cantos é talvez simplificar demais a realidade.

Ingenuidade minha? Sei muito bem do outro lado da moeda, das terriveis relacoes de poder que fazem
desaparecer originalidades culturais todos os dias e impdem padroes de consumo em escala planetaria
visando apenas o lucro facil. Mas quero encarar de frente o desafio que a industria cultural global nos
propode, tanto que até hoje também trabalhei dentro dessa industria, tentando usar seu poder para meus



objetivos artisticos. Nao sei se consegui criar 0 meu espaco dentro de suas leis. Mesmo assim continuo
cultivando esse estranho e provocador gosto de juntar conceitos que pareciam estar destinados a ficarem
eternamente separados. Como parabdlica e camara. Gosto de ver o mundo ecoando como uma cabaca
de berimbau. Gosto de juntar diferencas.

Defendendo radicalmente essa visdo de mundo, ja fui vaiado muitas vezes. Quando era bem jovem, nos
anos 1960, e estava me tornando conhecido no Brasil, fui vaiado por uma plateia de estudantes
universitarios por ter me apresentando acompanhado de um grupo de rock. Esses estudantes achavam
que as guitarras elétricas poderiam destruir a auténtica cultura brasileira. Mas sempre pensei cultura como
uma obra aberta, como um software de cédigo aberto. As trocas com o que é dos outros, a antropofagia
cultural constante, fazem parte das vitalidades das culturas, e a possibilidades de trocas livres devem ser
preservadas contra qualquer tentativa de imposicao. Talvez pense assim por ter vivido tanto tempo a beira
do mar. Tentarei explicar melhor tudo que ja disse até agora. Peco desculpas se parecerei repetitivo:

Beira do mar

Lugar comum

Comeco do caminhar
Pra beira de outro lugar.

Entre as varias classificacoes que se pode fazer do ser humano, uma ha que me parece conduzir a duas
perspectivas bastante distintas, ainda que complementares, sobre a nossa situacdo no planeta: o ser
litoraneo e o do interior. Sou do litoral. Apesar de ter passado parte da infancia no interior, cresci com o
ethos do litoral. Mais especificamente, da cidade de Sao Salvador da Baia de Todos os Santos, Brasil. Essa
categoria a que pertenco tende a formar sua nogcao de pertencimento ao mundo com os olhos perdidos no
horizonte. Sentado a beira da praia, olhando o mar, este cinema transcendental a que se refere Caetano
Veloso, ainda pequeno viajei por todos 0s oceanos, ancorei em todos os portos, o bumbum firmemente
posto no meu lugar, a alma perambulando por algum lugar nenhum. O continental tende a olhar com
desconfianca para este ser, que Ihe parece frivolo e sonhador, pois € uma criatura mais solida, com raizes
profundas plantadas em seu territério, nocao clara de limites e caminhos.

Habitante do porto, do vaivém das ondas e das ideias, cresci brasileiro, afirmacao carregada de sentidos
ambiguos e misteriosos. Em busca de certezas, voltei-me para os irmaos do interior, paulistas e paulistanos,
mineiros das gerais, amazoOnidas, sertanejos. Como artista, me comovi com este a que chamei de meu
povo e cantei suas agruras. Com meu espirito inquieto de litoraneo, no entanto, nao resisti a tentacdo da
mistura e embaralhei a sina de uns com a condicdo de outros, masquei chiclete com banana e, em
Bonsucesso, bairro pobre do Rio de Janeiro, outra cidade portuaria brasileira, peguei o trem expresso que
me tirou do suburbio pobre brasileiro para 0 mundo, me langando para depois do ano 2000.

Comecou a circular o expresso 2222

Que parte direto de Bonsucesso pra depois

Comecou a circular o expresso 2222 da Central do Brasil
Que parte direto de Bonsucesso pra depois do ano 2000.

Como ja disse, ao tocar os ritmos do interior brasileiro com a guitarra elétrica dos Beatles e dos Rolling
Stones, choquei os espiritos continentais do meu pais. Logo, era considerado uma ameaca a seguranca
nacional. A Tropicalia foi a minha cria, meu destino e meu espaco de afirmacao como brasileiro.



Hoje, quando muito se fala de globalizagao que nao é exatamente a que eu cantava em ‘Parabolicamara’,
quando muito se teme a homogeneizacao que ela traria, quando guerras de novo sao encetadas sob a
alegacao de garantir a supremacia de determinados valores, considerados superiormente humanos, penso
nos meus ancestrais portugueses, que ‘da ocidental praia lusitana... foram dilatando a fé, o império, e as
terras viciosas d’Africa e d’Asia andaram devastando’. E como na época disso se orgulhou o poeta
Camoes. Penso nos meus ancestrais africanos, em homens e mulheres litoraneos, debrugados sobre o
Atlantico, que significava riquezas, comércio, desgraga, escravidao e saudade. E penso num dos resultados
disso tudo, o Brasil de hoje, com seu peculiar amalgama de tragédia e celebracao da vida. A histéria, como
Deus, tem formas tortas e insuspeitas de ir escrevendo o seu texto.

Em algum momento, declarei nao ter medo de nao ser brasileiro. Somos o que somos, apesar de nés, por
nos e contra nds. Mas com outro poeta portugués de olhos também fixos no mar, sempre soube que nao
sou um, sou muitos. Este que significativamente chamou-se Pessoa, se em um de seus varios eus sofreu a
nostalgia do império perdido, nao foi por uma grandeza terrena, mas por uma outra inefavel, que podia
habitar os campos da Antiga Grécia, expressar-se no idioma bretao, ou celebrar o pequeno rio de sua
aldeia. Tudo podia, desde que a alma n&o fosse pequena.

Quando a desconfianca da hegemonia do nacional se alastrou pelo mundo, eu como bom litoraneo ja
estava preparado. E na minha condicado de homem, reconheci minha metade mulher; na de heterossexual,
vislumbrei minha sensibilidade homo; na de negro, exaltei minh’alma de todas as cores, na de crente,
abracei o credo de todos os deuses. Como politico, vi na ecologia a possibilidade de superar nossas
mesquinharias imediatistas e dar uma dimensao mais cosmica as nossas agoes em sociedade. Hoje, como
ministro da Cultura do meu pais, vejo no conceito de cultura a possibilidade de lidar com o ser humano
brasileiro em todas as suas dimensdes, mergulhado num meio ambiente Brasil que é sempre ja natureza e
cultura. Como artista e cidadao do mundo, vejo na cultura o espaco para o encontro de paises, credos,
etnias, sexualidades e valores, na cacofonia de suas diferencas, no antagonismo de suas
incompatibilidades, na generosidade de um lugar comum, algo que nunca existiu, mas sempre foi sonhado
por aqueles que deixam seu olhar se perder no horizonte.

A vocacao do menino de Salvador de Todos os Santos, umbigo atado ao torrdo natal e alma vagabunda
de navegador, me acompanha por todos os portos em que hoje aporto, para falar na linguagem
internacional da musica sobre um certo povo, que habita em algum lugar, e sobre esse lugar comum, onde
todos somos iguais em nossas imensas diferencas.”

Os novos tempos no Terceiro Milénio

Em outubro de 2012, Gil concedeu a autora uma entrevista para o jornal Clarin, de Buenos
Aires, fazendo um balango sobre os novos tempos no Terceiro Milénio. Falou sobre o bem e
todo o mal que os novos instrumentos de conhecimento e comunicacdo podem nos trazer, a
perversidade do consumismo € mostrou-se surpreendentemente pessimista.

A seguir, alguns trechos dessa entrevista:

“O Brasil e a América do Sul vém passando por mudangas residuais do milénio que acabou,

consequéncias ainda da exploracao colonial espanhola e portuguesa, como a pauperizacao ao longo do

crescimento das populacdes locais, a dificuldade no estabelecimento de sistemas republicanos e
democraticos, a forca profunda das elites dominantes, impondo suas oligarquias etc. Parte disso é



resultado também dos regimes de excecao que vivemos, das ditaduras apoiadas pela visao hegemonica
dos EUA em todo o hemisfério que vieram no final do século passado. A superagao parcial e relativa de
tudo isso foi se dando através dos movimentos de libertagcdo e independéncia, da restauracdo da
possibilidade republicana, dos Estados democraticos, com 0s congressos reabertos e fortalecidos. As
rebelides que levaram o sistema a recuar, abrir mao e adotar uma dimensao republicana mais efetiva foram
informadas pela adogao de elementos do socialismo e do comunismo. O Brasil entra nisso e por ser um
pais imenso, de dimensdes continentais e economia forte, teve um papel de influéncia no processo de
retomada do sonho republicano e democratico. Essa € a cara basica desse comego de terceiro milénio:
vida politica restaurada, partidos de ideario mais novo, agendas populares, anti-imperialismo, agenda Sul-
Sul, antidominio do Norte, afirmacao da nacionalidade. Por outro lado, vem o paradoxo trazido pela
globalizagao. Ou seja, 0 movimento de autodeterminacao é também, de uma certa forma, inibido pela
globalizacao.”

“Os processos do fim do milénio passado correspondem a lutas anticoloniais, num tempo em que era
possivel se falar em autodeterminacao dos povos, fortalecimento da economia local, alinhamentos entre
paises emergentes e parceiros. (...) (Antes) se podia sonhar com as autonomias, com as escolhas que o0s
paises pudessem fazer. A globalizagao inibe isso fortemente porque estabelece uma unilateralidade que
anula as lateralidades proprias de um sistema onde se quer as autonomias nacionais com seus modos de
ser. Temos uma civilizacao global ditada pela forca do mercado, que € o que esta ai. (...) Todos esses
esforgcos de retomada de um republicanismo continental prdprio, de uma democracia moldada pelas
préprias necessidades locais, tudo isso fica submetido a um novo processo de civilizacdo que esta ai,
ditado pelo industrialismo e o consumismo.”

‘Ao mesmo tempo, ha tentativas, como no Equador e na Venezuela, de estabelecer a dimensao local como
informadora do modo de pensar o desenvolvimento. Isso acontece, mas inibido por esse contra-ataque
permanente do sistema através da ideologia do consumo, do mercado hegemdnico, do Estado pequeno.
E preciso um esforco muito grande para conseguir vencer tudo isso. E fazer emergir um processo
civilizatério auténtico, autbnomo, com as caracteristicas locais. Porque esse MacWorld varre tudo, é
demolidor.”

“A vida cultural do pais € muito forte e se impde como trago distintivo dessa massificagao uniformizadora
gue se tem no mundo inteiro. O pais tem forca, duzentos milhées de habitantes, um continente enorme,
uma diversidade cultural e étnica muito forte, entao tem forca para se impor com suas proprias
caracteristicas e € uma das maiores forcas da América do Sul. Isso da uma certa expectativa de que seja
possivel criar-se um modelo, um jeito brasileiro de tocar o processo civilizacional, de fazer escolhas.”

“Nao sou muito otimista. Ja fui mais, agora nem tanto.”

“(No ministério) assumimos investir nesse esforco de implantagcao de um método, um modo brasileiro de se
autorreconhecer, de se autoavaliar e de trabalhar a responsabilidade do Estado e da sociedade em relagcao
a fortalecer esse modelo. Colhemos alguns frutos, tivemos alguns resultados porque a expectativa no resto
do mundo esta sempre a nosso favor. Eo que se espera de noés. Nas préprias fontes geradoras desse
processo de uniformizacao, que sao os EUA e um pouco a Europa, enfim, os paises do primeirissimo
mundo, existem as reagcbes ao movimento de homogeneizacdo do processo global. Essas correntes
aplaudem e recepcionam com muito interesse os esforcos locais no sentido de uma contraposicao a esse
sistema uniformizante, a esse capitalismo massificante, consumista, industrialista, cientificista. (...) Ha4 um
desgaste brutal desse modelo globalizante e hegemonista. E ha poucos sinais de que a sociedade va dar
conta de se autocorrigir. Porque o modelo existente dita fortemente o0 modo de ser da economia e dos



costumes — o consumismo global é massificador, dissemina modos comportamentais, que vao se
cristalizando no mundo inteiro. Entao fica a pergunta: como lutar por uma autenticidade, por um modelo
proprio desenvolvido a partir do desejo e das necessidades das populagdes locais? Isso fica inibido,
obliterado. Vocé quer caminhar no sentido de fazer do Brasil o Brasil, dos paises sul-americanos eles
préprios, com suas caracteristicas amerindias. Mas na contramao disso vem a maré.”

“(Os novos meios digitais) influiram muitissimo na cultura. A contradicao reside ai muito profundamente.
Sao modos, tecnologias, aportes de poder novos, muito propicios a outras formas de empoderamento de
novos grupos. Tem, portanto, um processo horizontalizante no sentido da democratizacao, abertura,
autoafirmacao e fortalecimento de pequenos grupos e individuos em especial. Esse novo mundo deu ao
individuo a sua autonomia enquanto gestor de meios e do seu préprio conhecimento, mas ao mesmo
tempo esses processos todos estdo sendo incorporados pelo velho alinhamento industrialista e capitalista.
Essa € a disputa que esta ai. Internet, ciberespaco, redes sociais: de um lado servindo a essa pulverizacao
positiva do poder e da influéncia, mas ao mesmo tempo sendo também processado por essas estruturas
hegemdnicas enormes, que querem o controle, o uso dessas ferramentas para seu proprio projeto. A
disputa € a mesma — politica.”

“O conhecimento hoje passa por onde sempre passou, pelas acumulagdes obtidas nas escolas, pelo
ensino, pela propagacao do conhecimento de modos organizados, a chamada educacao convencional.
Mas passa também cada vez mais por essa coisa aberta, amplificada pela internet, pelo ciberespaco, pela
forca da rua, pela horizontalizagao e o esparramamento da informacao, pela velocidade de distribuicao da
informacao, que é fundamental para a questao da acumulacdo e da propagacdao do conhecimento.
Conhecimento e informacao cada vez mais lado a lado. O conhecimento trabalha para dentro, para baixo,
para verticalizar, aprofundar, e a informacao para espalhar na horizontal. Quanto mais profundo, mais
conhecimento, mais nocao, mais episteme, mas também mais difusao, propagacao, capacidade de
alcance multiplo no mundo inteiro. Mudaram as fontes de acumulagao e propagagao.”

“Estamos em pleno debate sobre a crise na educacao e onde esta localizada a fonte de formagcao do
processo educacional. Com esses meios rapidos eletronicos de consulta, abertura das bibliotecas do
mundo inteiro ao alcance de todos, temos, de novo, a pulverizagdo do acesso ao conhecimento e a
informagcao que podera levar a uma acumulacao de poder coletivo novo, de imposicao de modelos de
fruicdo do conhecimento que desemboquem em fortalecimento politico da visdo coletiva. Quem sabe
novas possibilidades do comunismo? (risos)”

Sertao no coracao

Gilberto Gil esta sentado no meio do sertdo. A camera fixa o observa, silencioso, pensativo,
emocionado. Suas palavras vao saindo devagar, aos poucos, como torrente reprimida. A fala

vem através de palavras marcantes, como num jogo de memoria.

“Sertao, sei nao, é muito dificil de falar.
S6 quem viveu la.

Saudade.

Terra seca.

Mas a arvore é folhada quando chove.”



Uma lagrima comeca a escorrer no seu rosto.

“Lua bonita.

Mandacaru.

Alma.

(...)

Os hémi encourado.

Os vaqueiros.

(-..)

Os violeiros.

A rapadura.

(...)

Saudades do meu Sao Joéo.
Sertao é duro, mas é bao.

S6 quem viveu la é que sabe.
Umbu, azedo e doce.”

Depois de varios segundos em siléncio emocionado, diz:
“Nao tem mais palavra.”

A cena esta no documentario Viva Sdao Jodo, que Andrucha Waddington fez sobre Gil.
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“Eu amo Gilberto Gil”

Rita Lee, uma das artistas mais populares do Brasil — roqueira, rebelde, musa da MPB e
compositora de mao cheia — se considera uma filha legitima do Tropicalismo. Conheceu Gil
quando era integrante do grupo Os Mutantes e estava no palco com ele quando defendeu
“Domingo no parque”, para assombro dos puristas da MPB, que encaravam as guitarras
elétricas com dois pés atras. A partir de 1972, a banda se desfez e Rita seguiu carreira solo,
encontrando em Roberto de Carvalho uma parceria na vida e na miasica. Em 1977, ela gravou
com Gil o LP Refestanga, a partir de uma série de shows realizados em outubro € novembro
daquele ano. Por ocasido da exposi¢ao dos setenta anos de Gil, em 2012 — Gi/70 —, Rita foi

convidada a escrever um texto sobre o amigo. A seguir, trechos do seu texto:

“Eu estudava comunicacdes na USP depois de entra-e-sai de cursos, la estava
eu, enfim, seguindo a cartilha da familia. Um belo dia depois do ensaio Gil me
perguntou se eu iria poder ir pra estrada com atchurma. Contei minha bocejante

aventura como estudante, a rigidez do meu pai, coisa e tal. Pois ele foi em casa e
enfrentou o velho com sua labia baiana: ‘Dr. Charles, sua filha estuda comunicacao,
eu proponho que Ritinha se comunique direto com o publico, ela tem muito talento,
além do que me responsabilizo por sua integridade’. Nao deu outra, meu pai caiu de
amores.

Fosse contar aqui as peripécias que vivi junto do mestre encheria um livro. Eu
moro em Sampa, ele na Bahia, a distancia nao importa, por onde ando levo as
apostilas do cursinho gilbertogilense, aquele que te leva pra estrada e te faz desfilar
por todas as avenidas musicais sem o menor pudor. Sou filha legitima do
Tropicalismo, aprendi que a musica brasileira € tudo 0 que vocé achar que a musica
brasileira €. Gil me ensinou que depois da estrada comega uma grande avenida, e
que depois da avenida existe uma chance, uma sorte, uma nova saida. Eu amo
Gilberto Gil.”



Luz e fogo do Espirito Santo

Pode-se dizer que o cantor, misico, compositor e escritor Jorge Mautner ¢ um dos melhores
amigos de Gil. A amizade entre eles ¢ fruto da longa interlocugdo que Gil mantém com
Mautner, autor de diversos livros e discos ao longo de quase cinquenta anos de carreira. Sua
obra literaria completa foi publicada em dois volumes na Mitologia do kaos (Azougue, 2002).
No texto que escreveu sobre o amigo para a exposicao Gil/70, em 2012, Mautner visita a

esséncia e a alma do amigo:

“Gilberto Gil € o tempo todo aquele abraco, um abraco de bracos abertos, de
imensa receptividade e que, ao mesmo tempo, reinterpreta esta receptividade e a
devolve em irradiante novidade mergulhada em celebracao de vida com uma alegria
que anseia a eternidade! (...)

E me digam: quem, ao ser preso pela policia politica de uma ditadura e que é
langado numa cela sem saber o que Ihe aguarda por parte do destino nao sente
qualquer panico e nem fica apavorado, mas, ao contrario, comega a compor varias
musicas — sendo que uma delas ja fala no computador, no cérebro eletrbnico que
sera de metal?

Em todas as questdes, sejam filosdficas, politicas, poéticas, religiosas, cientificas,
seja la o que for, Gil tomara sempre o lado dos oprimidos, humilhados e ofendidos,
das novidades cientificas e da curiosidade infinita que quer desvendar ou apenas
conviver lado a lado com os mistérios insondaveis da existéncia e do Universo.

A importancia que o Brasil representa para o planeta hoje em dia foi, a meu ver,
cinquenta por cento obra do presidente Lula, mas 0s outros cinguenta por cento
desta importancia foi obra de Gilberto Gil, no periodo de seu mandato como ministro
da Cultura. Alias, como ministro da Cultura, inovou no campo eletrbnico das
comunicacoes planetarias e criou 0 mais arrojado projeto cultural que sao os ‘Pontos
de Cultura’. Este projeto € louvado por varios paises como sendo 0 mais importante
neste intrincado problema da educacao e da instrucao publica no século XXI. (...)



Mas mesmo antes de ser ministro, ele sempre foi ministro da Cultura e algo mais,
sempre algo mais. Trabalhador incessante na musica e na participacao social-
politica-militante 25 horas por dia, ele irradiou e profetizou o século XXl e a
importancia do Brasil através do Tropicalismo, que € a ‘amalgama’ de José Bonifacio
em estado de plenitude! (...)

Nessa mesma década de 1970, Gil ainda trouxe para a visibilidade dos palcos a
musica de Jackson do Pandeiro e o som dos Pifanos de Caruaru. E 0 que é mais
importante: desde a sua chegada através dos shows e entrevistas, ele
incessantemente irradiava a mensagem da necessidade de redemocratizacao,
shows com artistas internacionais e nacionais de todos os estilos e linguagens
musicais, a total liberdade e fusao de ritmos e estilos. Aquilo que o Tropicalismo havia
proclamado como tendéncia maior e vital, triunfava agora na pratica de promulgar,
irradiar e fazer acontecer a democratizacao por todo o continente! (...)

Quando estive com Gil em excursao pela Europa, em Florenca, ltalia, ele foi
recebido por um enorme publico constituido por grupos de varios matizes de
esquerda, os de centro e 0s conservadores. Em sua fala, Gil acentuou a necessidade
da caridade como acao transformadora. Apds a sua fala, que foi aplaudidissima,
houve, porém, quem discordasse do uso da palavra caridade, como sendo nao
igualitaria ou coisa assim, mas Gil respondeu com veeméncia que era justamente
caridade que era necessaria e libertaria. Todo o auditério de intelectuais de varios
matizes aplaudiu Gil em ovacao, e a mais entusiasmada era uma senhora que estava
sentada a meu lado, e que era, vim a saber depois, uma heroina da resisténcia contra
oS nazistas!

Na Grécia, nesta mesma excursdo para a Europa, eu e Gil fomos para uma
reuniao de filésofos do mundo todo. Estavam ali representantes de varios
pensamentos da cultura humana. Numa certa altura, Gil foi convidado para falar e
discursou dizendo que achava notavel aquela reunidao, ainda mais na Grécia dos
fildsofos, mas que gostaria de lembrar a todos os sabios presentes que nos discursos
proferidos havia uma auséncia marcante de pensamentos que representassem a
imensa cultura e filosofia dos indigenas, dos africanos com seus mitos de espantosa
profundidade, além da auséncia do pensamento asiatico de Lao-Tsé e Buda.
Novamente aplausos de pé e muito fervorosos.

Ao visitar o professor Mario Schenberg em Sao Paulo na década de 1980, o
professor sugeriu, quase pediu, que Gil fizesse uma musica contra o apartheid da



Africa do Sul. Gil imediatamente compds e gravou a primeira musica contra 0
apartheid, muitos e muitos anos antes da iniciativa dos musicos e popstars anglo-
saxOnicos, norte-americanos e europeus. E aquela que fala no rei Zulu e no bispo
Tutu (‘Oragao pela libertagdo da Africa do Sul’).

Poderia me alongar infinitamente em descrever situacdes de ampliddes da alma
de Gil, pois ja sdo mais de quarenta anos que comemoro esta amizade eterna e
compartilho emocdes, mas acho que deu para entender que alguém como Gil é um
artista e militante permanente, em que tudo é transformado em arte, até mesmo o0s
empecilhos, onde a fé impera e se proclama a forca do amor que sempre
ressuscitara, apesar de tudo. Mesmo sendo tudo governado pelo deus Mu, o deus
mudanca, 0 amor continua eterno, 0 amor nao quer se mostrar, 0 amor nao tem
vaidades, porque o0 amor € para sempre!

Muitas vezes, quando Gil fala, ou quando esta cantando, eu vejo pairando acima
de sua cabecga incendiada em luz e fogo a pomba do Espirito Santo!”



Modéstia zen para um mundo tropicalista

Hermano Vianna, antropdlogo, roteirista e pesquisador musical, ndo se lembra da data exata
em que conheceu Gil. Acha que foi na casa de Caetano, em meados dos anos 1980, quando foi
levado 14 por Arto Lindsay, masico e compositor americano, € o Gil apareceu. Refazenda foi
o primeiro show grande que Hermano viu na vida, no ginasio do colégio Marista, em Brasilia.
Hermano se aproximou mesmo de Gil quando fez, junto com Sérgio Mekler e Quito Ribeiro, o
roteiro do documentario Tempo rei. Ele descobriu que Gil nunca tinha voltado para Ituagu e a
ideia de leva-lo 14 para as filmagens fo1 de Hermano. Um belo presente.

Uma vez Hermano foi para a Bahia a fim de convidar Gil para apresentar os programas de

TV do projeto Musica do Brasil.

“Ele estava quase dizendo nao”, conta Hermano. “Quando cheguei na casa dele,
ele me disse que muita gente o chama para projetos para 0s quais nao sabe o que
pode acrescentar, nem se acha a altura para aquela missao. Eu fui dizendo: ‘Mas
vocé fez isso, fez aquilo, sabe muito disso e daquilo, que outra pessoa € tao
polivalente para lidar com todos esses aspectos da musica brasileira?’ Era incrivel. Gil
é vaidoso mas tem também uma modeéstia zen.”

Hermano colaborou em diversos filmes e documentarios sobre Gil, além de programas de

televisdo, e realizou a pesquisa que resultou no livro e nos discos Musica do Brasil.

“Gil € um mestre e também € pessoa fisica, ligada a vida cotidiana, bem real: ele
nao me encontra sem perguntar sobre a minha mae, o Herbert (Vianna, irmao de
Hermano), os sobrinhos. E amigo mesmo, com quem posso contar para qualquer
parada. E continua idolo — existe coisa mais profunda do que a letra que ele fez para
‘A novidade’? Existe representacdo melhor de tudo de bom que eu quero para o
Brasil e o Universo do que ‘Casinha feliz’, do disco Dia dorim noite neon (nao é nada
nostalgica, o Sertdao de Rosa é o futuro metafisico do mundo, pds-computador). O



Herbert me contou uma vez do Gil chorando num quarto de hotel, falando dessa
musica, que ele viu essa casinha da janela de um 6nibus entre um show e outro — a
musica merece mesmo nosso choro mais feliz.”

Em 2012, Hermano escreveu um texto para a exposicao Gi/70, com o titulo de “Um mundo

tropicalista”:

“Nova York, 21 de setembro de 2004. Estou na plateia do Town Hall, local que ja
abrigou apresentacoes de Richard Strauss e Charlie Parker. Hoje acontece concerto
beneficente para o Creative Commons, organizado pela revista Wired. Sinto a
aproximacao de uma pessoa emocionada que me aborda com a seguinte pergunta,
na bucha: ‘Existe algum musico mais incrivel do que ele? Quem fala é Jon Pareles,
editor de musica popular do New York Times e da ‘Encyclopedia of Rock and Roll’, da
Rolling Stone, um dos nomes mais poderosos na critica musical do planeta. Ele se
refere a Gilberto Gil, que naquele momento estava cantando no palco. Eu ja tinha
encontrado Pareles antes, na minha casa no Rio, para uma audicao do material do
projeto Musica do Brasil, que documentou a musica chamada de tradicional ou
folclorica de mais de cem municipios brasileiros (e gerou uma série de TV
apresentada, nao por acaso, por Gilberto Gil). Ele comentou, impressionado: ‘Existe
pais mais rico musicalmente?” A pergunta me pegou de surpresa. Respondi,
reticente: ‘O seu pais me parece tao rico quanto...” No Town Hall, pensei em dar
resposta semelhante. Afinal, David Byrne acabara de fazer um show excelente,
abrindo para Gil. Porém, pensei bem e concordei: ‘Gil é realmente o cara, o0 musico
mais bacana do mundo, aqui e agora’.

Motivos extra-artisticos contribuiam para minha certeza. Gil estava no palco
também como ministro da Cultura. Era ainda o primeiro ano do governo Lula, mas
uma grande mudanca — inesperada para muitos — ja tomara conta da politica
cultural brasileira, com atencao ousada para o novo mundo digital. Poucos meses
antes, no Forum Internacional do Software Livre, em Porto Alegre, Gil — também como
ministro — se tornou o primeiro musico do mundo a usar uma nova licenca Creative
Commons para autorizar o uso de uma de suas musicas para remixes, inclusive com
finalidades comerciais. A ideia inicial seria liberar ‘Refazenda’ e ‘Refavela’, cangoes
que ja trazem o ‘re’ no ftitulo, para sampleamento generalizado. Mas a Warner,
detentora de direitos desses fonogramas, entrou em panico e nao autorizou. Sobrou



‘Oslodum’, da editora de Gil. Ja dava para perceber que a briga ia ser longa e boa.

A Wired recém-lancada vinha com um CD contendo ‘Oslodum’ e seu primeiro
remix, feito pelo DJ Dolores. O show do Town Hall, ciceroneado por Chris Anderson,
editor da revista e futuro autor do cada vez mais influente A cauda longa,
comemorava 0 novo tempo no qual o simbolo CC, do Creative Commons, era apenas
uma pequena contribuicao para lidarmos melhor, de forma legal, com a explosao de
criatividade que a internet tornou possivel.

Como poucos, Gil entendeu o que estava acontecendo e colocou seu cargo
politico e nome artistico em funcao da abertura de caminhos multiplos para um futuro
onde a cultura brasileira pudesse ter papel de protagonista. Em nossas primeiras
conversas depois do convite de Lula, ele ja deixava claro que o Ministério da Cultura
deveria se tornar laboratério onde novas possibilidades de producao cultural fossem
testadas. Logo o mundo percebeu 0 que estava acontecendo, e passou também a
ser liderado pela visao de Gil, talvez a Unica pessoa capaz de juntar John Perry Barlow
e Jack Lang num trio elétrico.

Eu ndo tinha idade para estar na plateia do festival onde Gil apresentou ‘Domingo
no parque’ com Os Mutantes. Mas ali no Town Hall, tinha a certeza de estar vivendo
momento de importancia semelhante, que felizmente coincidia com a consagracao
internacional atrasada do Tropicalismo (as palavras de Jon Pareles s6 confirmavam
essa consagracao). A ficha do show de Nova York ainda nao caiu para muita gente.
Vai cair, inevitavelmente, sem volta. Nas suas primeiras entrevistas como ministro,
respondendo a criticas estlpidas, Gil declarou: “Todo mundo sabe que quem vai
para o ministério é um tropicalista’. O ministro foi até mais tropicalista do que eu
esperava. Ainda bem: por causa de sua atuacao corajosa, 0 mundo sera cada vez
mais tropicalista. Um mundo tropicalista € um outro mundo possivel e melhor.”



“Tudo naquela gente estranha causava
desconforto e fascinio”

Duas geragdes mais nova que Gilberto Gil, a atriz Fernanda Torres, filha dos atores Fernando
Torres e Fernanda Montenegro, foi topar com os quatro artistas baianos, que ja faziam grande
sucesso no pais, quando tinha cinco anos. No texto afiado que escreveu para a exposicdo
Gil70, inaugurada em 2012, no Rio de Janeiro, ela relembra com humor suas primeiras
memorias de Gil e da contracultura dos anos 1970. E acerta no alvo quando fala da “negacao

afirmativa” que “o traduz imenso”:

"A primeira lembranca que eu tenho do Gil € do periodo em que a minha familia
se mudou de volta para o Rio de Janeiro. Eu tinha cinco anos de idade, trés dos quais
passados em S&o Paulo. As dunas da Gal, os hippies e a cultura alternativa dos anos
1970 me foram apresentados de supetao.

Foi nessa época que soube deles, dos baianos que viriam para acabar com a
fragil ordem social que eu havia estabelecido no Sumarezinho. Bem que eu tentava,
mas era impossivel saber se 0s quatro eram irmaos, namorados, casados ou primos.
Todos tinham o mesmo cabelo. O Gil era preto, entdo ndo devia ser parente dos
outros trés. Se Caetano e Gal namoravam, a Bethania devia ser a irma de um dos
dois, mas de qual? Isso fazia do Gil o marido da Bethania, s6 que o par nao formava.

Uma estranheza parecida me acometeu no dia em que descobri que o Ney
Matogrosso nao era mulher. Eu e meu irmao estavamos com os olhos colados na TV,
admirando o pavao misterioso com voz de fémea €, de repente, veio a confirmacao:
ela n&o tinha peito. Por tras do esplendor de penas, um corpo magro e definido nao
exibia volume. Era um homem com H.

Tudo naquela gente estranha causava desconforto e fascinio. Eram peludos,
sensuais, talentosos, livres e unissex. Pensavam sempre o contrario do que pregava o
senso comum e pareciam desfrutar, como poucos, de sua passagem na Terra.

‘Domingo no parque’ foi 0 meu cartao de visita para o Tropicalismo, eu nao devia



ter seis primaveras completas. A musica contagiante acabava em morte; o ié-ié-ié
orgiastico lancava um desafio tragico, um traco que identifico até hoje nas acdes do
Gil.

Minha cabega de crianca também n&o encontrava razao no exilio de dois dos
quatro baianos diferentes. Algum perigo eles deviam oferecer. No seu retorno ao
Brasil, coloquei peitos posticos para parecer mais velha e conseguir entrar no show
dos Doces Barbaros, no Canecao. Apesar de ja vacinada para os paradoxos da
existéncia, o queixo caiu quando vi o Gil metido em um colant branco e de toquinha
de croché na cabeca, sempre anos-luz a frente da minha compreensao.

Dos companheiros que enfrentaram a estadia forcada em Londres, ele teria sido o
que menos se abateu pela justificavel melancolia. Se curou com a macrobidtica, que
descobriu na prisao, o rock 'n’ roll, a ioga e o reggae.

Gil n&o luta contra.

O mesmo estoicismo, a nao submissao ao papel que desejam lhe impor, se vé
nas tocantes imagens de sua prisao por porte de maconha, no Sul. Gil € de uma
calma assombrosa, uma dignidade brutal de lacinhos brancos na cabeca. A imagem
do drogado perdido, do artista criminoso e libertino, todos os pecados que o
delegado exibe nos autos, batem de encontro a sua consciéncia imperiosa e perdem
a forca.

Esse homem tinha um milhdo de significados imemoriais para mim quando me
casei com o Andrucha. O pai dos meus filhos registra o baiano ha quase duas
décadas. E um misto de amizade e parceria. S&o dezenas de clipes, documentarios,
shows, trilhas de cinema, trechos preciosos, como o do Gil cantando ‘Lamento
sertanejo’ na caatinga de Juazeiro; de ensaios, entrevistas, encontros e conversas
jogadas fora. Através do Andrucha, conheci a casa do Gil, a Flora, o Bem, o José € a
Bela, além do Mautner, do Carnaval da Bahia e da propria Bahia.

Uma vez, ouvi ele dizer que existem apenas dois inventores na musica popular
brasileira: Luiz Gonzaga e Joao Gilberto. Os Unicos que criaram algo que nao existia
antes. Nao posso contestar a afirmacao, nao tenho conhecimento para isso, mas a
firmeza comovida com que Gil soltou a frase ndo da espaco a duvida, é fato.

O filho de José Gil Moreira € muito emotivo. As abas largas de seu nariz retilineo
se abrem sempre que algum pensamento tocante lhe atravessa o espirito. Depois, 0s
olhos se enchem d’agua e ele sorri. A dor e a leveza, sempre 0s contrarios, N0 mesmo
rosto faceiro de dentes alvos e grandes.



Foi na mesa de uma feijoada de domingo que Gil contou uma histéria que deve
ser muito conhecida, mas que eu nao conhecia, sobre ‘Aquele abraco’. A musica lhe
veio inteira, de cabo a rabo, no trajeto entre a cela e o aeroporto, de onde partiria 0
Voo para a Salvador, e, de 1a, Deus sabe para que destino. Era fevereiro, em pleno
Carnaval, Gil olhou pela janela da viatura e percebeu que o Rio continuava lindo.

Ja era um prelidio de Londres, uma afirmacao de vida inabalavel, mesmo em
meio as piores ameacas, infortunios e tragédias.

Faz pouco tempo, amigos instrumentistas me explicaram a infinidade de
harmonias que Gil € capaz de improvisar nas cordas para uma mesma melodia. A
musica € um dom natural nele e o violao, uma extensao do seu corpo. O Gil pode nao
ser o Joao, nao ser Luiz, mas € criador da sensacional batida de abertura de
‘Expresso 2222, aquela que imita a sanfona, primeiro instrumento dado pelo pai
quando Gil ainda era moleque. Esse rock é xote, denuncia o feito.

No Ultimo encontro que tivemos, discutia-se a construcao da usina hidrelétrica de
Belo Monte, quando ele lancou o desafio: ‘Sou contra, apesar de estar convencido de
que € necessaria. Assim como, muitas vezes, sou a favor de coisas desnecessarias’.
A negacao afirmativa o traduz imenso.

E tem o Gil Jorge Ogum Xangd, uma sequéncia majestosa de mantras made in
Brazil, a partir da qual deveria ser criada uma religiao. Além de ‘Sandra’, ‘Back in
Bahia’, ‘Nega’, ‘Cérebro eletrbnico’, ‘Refazenda’ e ‘Refavela’, desta obra imensa que
ele arrasta consigo, 0 homem que deu um beijo na boca e disse assim:

‘Margaret Thatcher, Menahin Begin... politica é o fim’.

E riu, e riu, e riu, e ria.”



A soma, a suma, 0 sumo

Um dos principais intelectuais e artistas brasileiros contemporaneos, José¢ Miguel Wisnik,
critico, ensaista, compositor, intérprete e pianista, acompanhou admirado desde cedo a
trajetoria de Gil. Aqui estd reproduzido um texto que Wisnik escreveu sobre Gil para o

catalogo virtual da exposi¢ao Gil70, cyjo titulo ¢ “Camarada Parabodlico™:

“Quando eu nasci, Gilberto Gil tinha sete anos. Isto é, sou da geracao que veio a
seguir, e também da geracao que veio a segui-los, a eles que abriram o caminho das
grandes transformacdes que animaram o pdos-guerra: 0 mundo € a mente menos
lineares e mais simultaneos, a juventude como estado de espirito, a liberacao dos
papeéis sexuais e as novas formas amorosas, o novo lugar do feminino, a vanguarda e
a massa, o ocidente e o oriente, a guerrilha e a contracultura, a negritude, a ecologia,
0 cérebro eletrbnico, as proteses, as mutacdes. Se todos esses topicos apareceram
como questdes vitais nas cancoes tropicalistas, em Gilberto Gil as transformacdes do
tempo puderam ser lidas em seu corpo como um processo de iniciacado a olhos nus,
despindo-o0 da silhueta pequeno-burguesa do administrador de empresas de
cavanhaque para encarnar 0 sabio renascido que medita € 0 deus dancante da
mudanca.

Ouvir cangoes de Gilberto Gil, ao acaso, no iPod, € se deixar levar pelas aguas do
tempo, pelas ondas, pelas marés da histdria em que ele navega, nas gracas da
musica, e por seus mergulhos fundos no oceano atemporal € no mistério. Suas
cancdes deixam em nos o rastro radioso da intuigao ritmica da vida, a sensacao dos
saltos irradiantes da agudeza mental e a compaixao profunda pelo nosso destino. Ali
onde as ambigbes vivem serenamente seus fluxos e seus refluxos, o coragdo é o
lugar comum de onde tudo vem e para onde tudo vai.

E essa decantacao que me atrai e que me move aqui: a soma, a suma, 0 Sumo
desses setenta anos de vida que se tornaram nossos. Lembrar o quanto Gil, assim
como Caetano, compartiiharam com o publico, em forma de mdusica, poesia,



performance, testemunho, as trilhas e as vicissitudes da intimidade num tempo em
que todas as balizas se deslocaram. Que eles filtraram a exposicdo de suas
experiéncias pessoais (politicas, amorosas, fisicas, metafisicas) de maneira a fazé-las
parte de uma grande experiéncia coletiva em progresso. Destilaram os segredos,
dando a eles uma dimensao publica, e concebendo uma dimensao publica capaz de
contemplar o singular e o incabivel (em vez de vulgarizar tudo quanto existe em sua
versao banal).

Para quem viu Elis apresentando Gil no Fino da bossa, para quem torceu por ele
na noite de 1967, com ‘Domingo no parque’, para quem viveu com eles, a distancia, o
pesadelo da prisdo, para quem esteve nos shows de despedida no Teatro Castro
Alves, rumo ao exilio em Londres, para quem viu 0s shows da volta e esteve no TUCA
no dia da gravagao ao vivo de ‘Lugar comum’ e ‘Jo&do Sabino’, para quem presenciou
a epifania de ‘Doces barbaros’, e assim por diante, numa sequéncia incontavel de
revelacoes sempre esperadas e inesperadas, mas também para quem foi recebendo
mais tarde 0s ecos e 0s arpejos de tudo isso, os setenta anos de Gilberto Gil
acompanham o desenho da nossa propria existéncia como uma onda luminosa.

Quando fiquei viivo, em 1982, o disco Um banda um foi meu consolo, meu
amuleto precioso, em que cada musica, sem excecao, falava milagrosamente de mim
— e daquela que eu perdi (‘Menina do sonho’). Através dele, no vao do ‘imenso
monolito’, debulhei ‘Drao’ por ‘Drao’, e andando com fé eu fui.

A transparéncia de ‘Nao tenho medo da morte’, onde se distingue a morte do
morrer, parece escapar aos antecedentes filosoficos ou poéticos reconheciveis no
tratamento do grande tema, se nao retrocedermos talvez a sabedoria epicurista.
‘Cores vivas’ € 0 hino da vida oferecido a vida. E eu adoro especialmente esses
momentos em que Gil, depois de instaurar um de seus recantos ritmicos deliciosos,
como em ‘Buda nagd’, alca o voo melddico e poético batendo a voz no céu da
garganta, nas silabas mais agudas: ‘Dorival € um Buda nagd/ filho da casa real da
inspiragao/ como um principe principiou/ a nova idade de ouro da cancao’.

Setenta anos de quem sabe da eternidade e da encarnagéo, do tempo de uma
saudade e do raio do instante, do momento da tragédia e do tempo que nunca
passa, no som da cabaca, onde nao esta preso nem foge o tanger do berimbau.
Nosso camarada.”

Em 2010, Wisnik compos em ritmo de bossa nova a bela cancdo “Sou baiano também”,



exaltando as influéncias que teve das melodias que vieram da Bahia.

Foi Gilberto Gil que viu

o sertdo de Luiz Gonzaga

virar praia e mar dentro de Caymmi
sambaido no violdo de Joao Gilberto

(...)
na Bahia eu conheci
na Bahia eu disse amém

sou baiano também

(‘SOU BAIANO TAMBEM, 2010)



Os filhos por perto

O menino Beto, que aos dois anos de idade garantiu a sua mae que seria “musgueiro” e pai de
menino, nao exagerou na previsdo. Casou-se trés vezes e teve oito filhos. Um deles, Pedro, o
primeiro com Sandra, morreu em um acidente de carro. Eles mantém uma relacdo de amor e
admiragdo muito proéxima ao pai. Nara e Marilia sdo filhas de Belina. Preta e Maria, de
Sandra. Com Flora vieram Bem, Isabela e Jos¢. Filho de artista carrega o bonus, mas também
o O6nus do pai famoso. As relagdes sdo delicadas. Mas a admiracdo e o orgulho brotam
facilmente dos filhos de Gil quando se pede que descrevam em poucas linhas o significado
desse lago com o pai.

Nara Gil é cantora e vive em Salvador. Ficou “remoendo”, mas acabou usando uma

pequena historia para relatar o que sente:

“Quando tinha uns 15 anos, meu pai, que estava nos EUA, me mandou um
cartao-postal com um Super-Homem abrindo a camisa. O escudo no peito era um
coracao. Dentro do cartao a frase dele: ‘Do superpai para minha superfilha’. Meu pai
é e sempre sera meu super-homem”.

José Gil, o mais novo dos filhos, estuda e trabalha no Rio de Janeiro, no canal SporTV.
Ele preferiu usar as imagens poe¢ticas do pai para falar dele: “Meu pai € como um abacateiro,
que amanhecerd tomate ¢ anoitecera mamao. Ou como um grao, que morre, nasce trigo, vive,
morre pao”.

Maria Gil ¢ formada em nutrigdo e produtora cultural. Ela trabalha com o pai, ¢
responsavel por sua agenda de compromissos e entrevistas: “Meu pai, inspiragdo ética,
emocional e criativa”.

“Nao sou poeta, nem frasista”, foi logo dizendo Bem Gil, misico como o pai. Ele resumiu

a importancia do pai na sua vida, que lhe mostrou simultaneamente a disciplina e a liberdade:



*O Gil sempre foi para mim, como pai, uma espécie de professor, muito sabio e
generoso. Além disso, tem a sensibilidade para saber se colocar em espacos e
funcdes que s6 poderiam ser preenchidos e exercidos por ele. As vezes disciplinador,
as vezes libertador. No meu caso, isso se estende a relagao entre musicos”.

Marilia, a mais parecida fisicamente com o pai, ¢ produtora cultural, formada em

psicologia:

“Eu amo meu pai. Amor incondicional mesmo. Sinto imenso orgulho da sua
trajetdria, da sua obra e tenho consciéncia de que ser sua filha me diferencia, marca e
por vezes limita. Pareco muito com ele fisicamente. Eu gosto, mas queria mesmo ter
herdado um pouguinho do seu dom, sabedoria e sensibilidade artistica”.

Isabela, a Bela, estuda nutricao, vive em Nova York, e se especializa em alimentagao
ayurveda e macrobidtica, seguindo o caminho do pai na preocupagao com a alimentacao. Tem
um blog (http://www.belagil.com/) em que fala dos beneficios de uma alimentagao correta, da
dicas e receitas. Ela ressaltou o lado familia de Gil:

“Meu pai é um superpai com seu jeito Unico e fofo de ser pai. E muito
compreensivo, mas, paradoxalmente, critico. E pode parecer nao demonstrar muito
seus sentimentos de amor e carinho, mas € o homem que conheco que mais preza €
zela por sua familia. Para deixa-lo feliz, basta encher a casa com os filhos e netos”.

Preta Maria, cantora e atriz, costuma contar uma historinha da infincia para ilustrar a
admiracdo que sente pelo pai. Uma vez, quando era bem pequena e brincava com Amora
Mautner, filha de Jorge Mautner, um dos melhores amigos do pai, ficou indignada porque a
amiga tinha chegado com uma boneca especialissima, que sé ela tinha, € ndo quis emprestar
para Preta brincar. Para se vingar, Preta recorreu ao pai: “Estd bem, vocé tem a boneca, mas o
meu pai fala com Deus, o seu ndo fala”. Preta se referia a cangdo “Se eu quiser falar com
Deus”, que muito a impressionava quando era crianca. Depois de crescida, ja cantora, Gil fez

uma musica especialmente para Preta gravar: “Praga”. E ela gravou, emocionada.

“Ele nunca me podou em nada. Sempre acreditou que eu deveria correr 0S meus
pProprios riscos e pagar o preco pelas minhas atitudes. Uma das coisas que ele mais
diz, citando Caetano, é: ‘Cada um sabe a dor € a delicia de sero que €'.”



Certa vez, em seu apartamento em Salvador, estavam Maria, Nara e Marilia, além de sua
mulher, Flora, e outros amigos. As filhas passaram algumas horas na casa do pai, todos em
volta da grande mesa de jantar, conversando, rindo, bebendo vinho. Notava-se que Gil estava
feliz de estar ali, ouvia mais que falava, mas nada lhe escapava. A conversa animada e as
brincadeiras entraram pela noite. Gil tinha no olhar o orgulho sereno de ver as filhas criadas,
mulheres determinadas e independentes. Ele gosta de ter os filhos sempre por perto. Bela tem

toda a razao.
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