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Entram quatro ou cinco atores

O caso comec¢ou de maneira bem calma. Quando, naquele verdo, escrevi uma carta a minha amiga
Louise perguntando se queria acompanhar-me numa excursao de carro pela Provenca, nao fazia a menor
idéia de que minha carta fosse um convite ao perigo. E quando chegamos uma tarde, depois de um dia de
viagem quente mas tranqiiilo, a encantadora cidadezinha murada de Avignon, sentiamos aquela mistura
agradavel de fadiga e antecipacdo que marca, na minha opinido, o inicio de férias normais.

Nao havia nuvens no céu, nao havia sombras escuras nas muralhas crivadas de seteiras; ndo houve um
olhar penetrante de um estrangeiro enigmatico quando entramos pela "Porte de la Republique"” e subimos
pelo "Cours Jean-Jaures" mosqueado de sol. E, sem duvida alguma, ndo tivemos qualquer arrepio
involuntario de apreensdao quando paramos o carro diante do Hotel Tistet-Védene, onde tinhamos
reservado quartos para a maior parte de nossa estada.

Cheguei a cantarolar quando guardei o carro e, depois, verifiquei que me haviam dado um quarto com
uma pequena varanda sobre o patio cheio de arvores e fiquei satisfeita.

Mais tarde, quando o gato pulou na minha varanda, ainda nada havia que indicasse que isso era o
comeco de todo o caso estranho, agitado e'

complicado. Ou, melhor, ndo foi o comec¢o, mas a minha deixa, o ponto em que eu entrei. Embora o
papel que eu iria desempenhar na tragédia fosse quebrar e alterar o padrao de toda a minha vida, nao
deixou de ser um pequeno papel, quase uma ponta no ultimo ato. De fato, quase toda a peca tinha sido ja
representada. Tinha havido amor, desejo, vinganca, pavor e assassinato — todo o bricabraque das
tragédias de sangue menos o espirito — e, naquele momento, o assassino, com as maos fartamente
ensangiientadas, esperava nos bastidores que as luzes se acendessem no palco para o ultimo crime que
encerraria o dltimo ato.

Como podia eu saber, naquela tarde bela e mansa, que quase todos os atores da tragédia estavam
naquele momento .reunidos no limpo e despretensioso hotelzinho provencal? Quase todos ali estavam
menos um, e este, que levava o crime no coracdo, nao estava muito longe e se movia, sob o ardente sol
meridional, dentro do circulo sombrio do seu inferno pessoal. E o circulo se estreitava pouco a pouco
sobre o Hotel Tistet-Védene, em Avignon.

Mas eu ndo sabia de nada disso e comecei a tirar as roupas das malas lenta e cuidadosamente,
enquanto deitada em minha cama Louise fumava e falava sobre os mosquitos.

— E agora quinze dias... — murmurou ela sonhadoramente. — Quinze dias inteirinhos sem ter nada
para fazer sendo beber e tomar sol.

— Sem comer também? Esta fazendo regime?

— E verdade... E quase me esqueci de como é que se come. Dizem que em Franca o gado ainda da
filés... Que figura irei fazer diante de um filé?

— E preciso fazer essas coisas sem precipitacao, — disse eu, abrindo uma das venezianas, que
protegiam do sol da tarde. — E bem provavel que o garcom faca as apresentacoes. Alice-Louise, o filé.
Filé, Louise. Vocé entdo fara um cumprimento de cabeca e o filé estara apresentado.



— Esta bem, vou ver se me ajeito. Vocé, abrindo essa janela, ndo vai deixar os mosquitos entrarem?

— E muito cedo ainda. E eu preciso de um pouco de luz para pendurar as roupas no armario. Vocé se
incomoda de fumar esse cigarro ou apaga-lo?

O cheiro esta horrivel.

— Desculpe, — disse ela, pegando o cigarro no cinzeiro. — Estou com preguica até de fumar. E vou-
lhe avisar uma coisa. Nao quero dar passeios nem ver vista de espécie alguma. Pouco me interessa que
Julio César tenha passado pela cidade com as suas legioes e mandado fazer um quebra-mar na entrada do
porto. Se vocé quiser ir ficar embasbacada diante desses vestigios romanos, tera de ir sozinha. Vou ficar
debaixo de uma arvore com um livro na mdao, o mais perto possivel do hotel.

Ri e comecei a arrumar meus cremes e lo¢oes para o sol no que o Hotel Tistet-Védene julgava com
excesso de imaginacdao que era uma penteadeira.

— E claro que ndo espero a sua companhia. Vocé fara o que quiser. Mas eu acredito que a Ponte du
Gard...

— Minha cara, ja conheco o Viaduto de Holborn. Ndo peco mais nada da vida...

Louise apagou o cigarro cuidadosamente e colocou sob a cabeca as maos entrelacadas. Louise é alta,
loura e cheia de corpo, com pernas longas, voz agradavel e lindas mios. E artista, sem temperamento
digno de nota, e com uma preguica indizivel e incuravel. Quando é acusada disso, diz que esta
procurando ver a vida com firmeza e integridade e isso ndo pode ser feito com pressa. Nao se pode
aborrecer nem surpreender Louise. Discutir com ela é uma impossibilidade absoluta. Quando surge
qualquer problema, Louise simplesmente desaparece para so voltar serenamente quando tudo esta
acabado. E tio calmamente independente quanto um gato, sem a curiosidade deste. E, embora ela tenha a
aparéncia de uma loura preguicosa e desleixada, dessas que apagam os cigarros nos potes de creme e
nunca escovam o casaco cheio de cabelos, anda sempre muito bem arrumada e tem movimentos delicados
e precisos. Nisso parece também um gato, mas eu me dou bem com gatos. Como verao, tenho muito em
comum com eles.

De qualquer maneira, — disse Louise, — o que ja conheci de ruinas me chega para o resto da
vida. E entre elas que eu vivo.

Eu sabia o que ela queria dizer. Antes de meu casamento com Johnny Selborne, eu também havia
ensinado na Escola de Mocas Alice Drupe. Além do fato de que a mesma fica no oeste das Midlands,
nada mais direi sobre a escola, desde que me é quase impossivel dizer alguma coisa sem dar motivo a
uma acao por injuria e caltunia. Louise era ainda professora de Arte ali e devia a continuacdo de sua
saude e higiene mental ao habito que ja descrevi de retirar-se da zona de perigo. Tanto quanto isso era
possivel na Alice Drupe, ela o conseguia. Mesmo ali, via a vida com firmeza.

— Nao fale antes do tempo, — disse-lhe eu. — Pode ainda encontrar Lloyd-Lloyd e Merridew
tomando o seu Pernod no restaurante la embaixo.

— Juntos, ndo é possivel. Ndo se falam mais. A Grande Ruptura paralisou toda a escola durante
semanas... E ndo fale em Pernod, Charity.

Agua de Vichy, — disse ela, acendendo outro cigarro.
— Que aconteceu?

— Ora, Merridew tomou uma providéncia sem falar com Lloyd ou Lloyd a tomou sem falar com
Merridew. Ou foi isso ou alguma coisa desesperadamente temivel assim, — murmurou ela com



indiferenca. — Eu ndo estava presente.
Naturalmente que ndo.

— Pobres coitados, — disse eu, com toda a sinceridade. Louise jogou a cinza sem errar no cinzeiro e
virou no travesseiro a cabeca dourada.

— Bem, vocé pode falar assim, porque esta fora de la definitivamente.
Vocé tem sorte.

Nao respondi. Deixei o retrato de Johnny no estojo tal como o havia encontrado e tirei um vestido da
mala. Coloquei-o nas costas de uma cadeira, pronto para ser usado. Nao acredito que minha expressao
tenha absolutamente mudado. Mas Louise me conhece muito bem.

Apagou o cigarro e me disse com uma voz diferente: — Desculpe, Charity. Esqueci-me. Sou uma
idiota. Perdao.

— Esqueca-se disso, Louise. Faca como eu.
— Vocé se esquece?

— E claro. Ja faz tanto tempo. Nao seria natural ndo esquecer. E eu tenho sorte, como vocé diz, —
disse eu, sorrindo. — Afinal de contas, sou uma vitva rica... Veja isso!

— De fato, que coisa maravilhosa...
E a conversa se transferiu calmamente para as coisas que realmente interessam.

Quando Louise foi para o quarto dela, lavei-me, troquei de roupa, pus um vestido branco com um
largo cinto azul e fiz o rosto e os cabelos muito lentamente. Estava ainda quente e os ultimos raios do sol
incidiam obliquamente através da varanda, penetrando pela janela entreaberta numa flecha de ouro
acobreado. Imdveis, as sombras das folhas tracavam na parede um desenho delicado e exato como uma
pintura chinesa sobre seda. A imagem da arvore assim projetada pelo sol tinha uma graca que a propria
arvore ndo mostrava, sendo simplesmente um pobre tronco ressecado e empoeirado que lutava para subir
ao céu de um dos vasos no patio do hotel 1a embaixo. Mas a sua sombra poderia ter sido desenhada por
Ma Yuan.

O patio estava deserto. As pessoas estavam descansando, trocando de .roupa ou, se fossem ingleses
loucos, passeavam ao sol da tarde. Uma grade pintada de branco separava o patio da rua e nesta pessoas,
animais, carros e as vezes Onibus moviam-se para cima e para baixo na estreita calcada. Mas, do lado de
dentro da grade em que se enrascavam trepadeiras, tudo era calmo e sossegado. O saibro entre as
cadeiras estava cuidadosamente varrido e molhado. A sombra caia placidamente sobre as mesas, algumas
das quais ja estavam postas para o jantar e cintilavam de vidros e pratas. A tinica coisa viva no patio era
um gatinho avermelhado e magro, deitado na base de minha arvore como — quem era mesmo? Nidhug?
— junto a raiz de Yggdrasil.

Sentei-me junto a janela e comecei a pensar nos lugares onde iria no dia seguinte.

E claro que a Ponte de Avignon, onde, como diz a cancéo, a gente danca; a Avignon propriamente dita
e a Ponte du Gard, embora eu também conhecesse o Viaduto de Holborn. Peguei o Guia Michelin relativo
a Provenca e olhei para a gravura que mostrava o grande aqueduto e é reproduzida na capa...

Resolvi que no dia seguinte ndo iria muito longe. Visitaria as fortificagoes e o Palacio dos Papas.
Talvez no outro dia...



Foi entdo que o destino, sob a forma de Nidhug, resolveu intervir.
Minha deixa chegara e eu tinha de fazer minha entrada no palco.

A primeira idéia que eu tive de tudo isso foi a violenta agitacao das sombras na varanda. O desenho
chinés tremeu, dancou, desfez-se e dissolveu-se na imagem confusa de uma vassoura de bruxa, quando a
arvore vibrou e se inclinou violentamente sob um peso que nao tinha condi¢des de suportar. Em seguida,
o gato vermelho pulou como uma flecha para a minha varanda, deu uma volta completa num espago menor
do que uma moeda de sixpence, lancou para o seu assaltante um olhar definitivo e sentou-se calmamente
para limpar o pélo. La embaixo, uma carreira e um fogo de barragem de latidos explicaram tudo.

Houve entdao um baque e o barulho de pés na carreira.

O gato bocejou, ajeitou uma das felpas do bigode, subiu incrivelmente por um cano de goteira
impossivel e desapareceu no telhado. Levantei-me e fui olhar do peitoril da varanda.

O patio, até entdo deserto e sossegado, parecia de subito inteiramente cheio por um garoto e um
cachorro enorme e comum. Este, com os olhos ansiosos ainda voltados para a varanda, dava pulos
intteis, extravasando raiva, 6dio e exasperacdo, enquanto o garoto procurava segura-lo e acalma-lo com
uma das maos e levantar com a outra uma das mesas que fora derrubada. Felizmente, ndo era uma das que
ja estavam postas para o jantar.

A mesa era de ferro e muito pesada, parecendo que o garoto estava encontrando alguma dificuldade
em levanta-la. Por fim, largou o cachorro e, empregando as duas maos na tarefa, conseguiu levantar quase
de todo a mesa. Mas o cachorro, que parecia um pouco lento de compreensao embora obstinado,
percebeu que o gato fugira da varanda e comecou a pular adoidadamente para todos os cantos. Num
desses pulos chocou-se com o garoto e a mesa tornou a cair.

— Oh, Rommel! — disse surpreendentemente o0 garoto.

Antes que eu pudesse descobrir que lingua ele falava, o garoto olhou para cima e me viu. Levantou-
se, tirou os cabelos da testa e sorriu.

Disse entdo com muito cuidado: — J'espere que ce n’était pas votre chat, mademoiselle! (Espero
que o gato ndo seja seu, senhorita!) Isso sem divida resolvia o caso da nacionalidade, mas uma das
minhas qualidades é ter um bocado de tato. Sacudi a cabecga.

— Meu francés ndo é muito bom. Fala inglés, monsieur? Ele pareceu imensamente satisfeito.

— Pois se eu sou inglés! Pare com isso, Rommel! Ele ndo chegou a machucar o gato, ndo foi? So vi
quando ele pulou para a varanda.

— Nao me pareceu muito preocupado.

— Entdo, esta bem. Ndo posso conseguir que este cachorro proceda decentemente como deve fazer
quem esta em terra alheia. Chegou ainda ha pouco, nao foi?

— Sim. As quatro horas.
— Nio viu ainda muita coisa de Avignon entdo. E uma cidadezinha interessante. Acha que vai gostar?
— Bem, gostei do que ja vi. E voce? Gosta?

Era a conversa mais trivial do mundo, mas o rosto dele mudou estranhamente de expressao em face
da pergunta. A distancia era grande e eu ndo pude interpretar bem essa expressao, mas sei com certeza
que ndo era a que se poderia esperar de um garoto de cerca de treze anos que tinha a sorte de estar



gozando férias no Sul da Franca. Na verdade, ndo havia muito nele naquele momento, salvo os sinais
externos de camisa amarfanhada, calcas curtas manchadas e o cachorro vira-latas, para que sugerisse um
garoto comum. O rosto que tinha, mesmo nas pequenas cortesias da conversa trivial, mostrado humor e
inteligéncia pareceu de repente mascarar-se e envelhecer.. Algum fardo impalpavel lhe caiu quase
visivelmente sobre os ombros. Parecia que, a despeito da sensibilidade juvenil da boca e dos pulsos e
maos infantilmente magros, havia nele alguma coisa capaz de enfrentar e desafiar um destino
completamente adulto por conta propria, e reagindo a forca com a forga. O fardo, fosse qual fosse, era
evidentemente reconhecido e aceito. Tinha havido recentemente um processo de fortalecimento. E nao
devia ter sido agradavel.

Mas ele abandonou os pensamentos sombrios com a mesma rapidez com que os aceitara e eu comecei
a pensar que tudo tinha sido excesso de imaginacao de minha parte.

— E claro que eu gosto. Quem ndo gosta € Rommel por causa do calor.

— Tinhamos voltado a conversa fiada. — Soube que iam chegar duas inglesas hoje. Deve ser uma
delas. Falaram-me em Sra. Selborne e Srta. Crabbe.

— Crabbe ndo, Cray. Sou a Sra. Selborne.

— Sim, — disse ele, com um sorriso puramente infantil. — Nao tenho boa memoria para nomes e
tenho de guarda-los por associacdo. As vezes, ndo da certo. Mas eu me lembrei do seu por causa de
Gilbert White.

Ora, muita gente pode ver a relacdo entre cray (lagostim) e crab (caranguejo), mas nao sao muitos os
garotos de treze anos tao displicentemente a par das cartas escritas por Gilbert White da sua pequena
aldeia do Hampshire e enfeixadas em livro sob o titulo de Historia Natural de Selborne. Eu tivera razao
sobre a inteligéncia. Eu mesma s6 conhecia o livro porque ndo ha quem ndo se interesse pelas coisas em
que seu nome aparece. E também porque Johnny...

— Meu nome é David, — disse o garoto. — David Shelley.

— Ora, David, seu nome também é muito facil de lembrar. Basta pensar nos poetas romanticos para
ndo esquecer. Mas ndo se aborreca se eu um dia o chamar de David Byron ou...

Calei-me de repente. O rosto do menino, que ria polidamente para mim, se transformou de novo.
Dessa vez, nao podia haver divida. O corpo dele ficou subitamente rigido e uma onda de vermelhidao
lhe cobriu o rosto do pescoco as témporas. Dissipou-se com a mesma rapidez, deixando-o palido e
contrafeito. Abriu a boca como se fosse falar, brincando com a coleira do cachorro. Pareceu entao fazer
alguma espécie de esforco, sorriu fracamente para mim e se curvou para o cachorro, procurando nos
bolsos alguma coisa com que amarra-lo.

Tive a impressao de haver cometido um erro. Mas nao estava errada em supor que havia alguma
grande anormalidade fosse onde fosse. Nao gosto de me meter nos assuntos alheios, mas de repente e de
maneira inexplicavel tive uma vontade violenta de me meter nos assuntos daquele garoto.

Mas ndo era preciso querer. Era mesmo o que ia acontecer.

Mas isso ndo foi logo. Antes que eu pudesse dizer alguma coisa, fomos interrompidos por uma mulher
que chegou da rua, transpondo o portdao na grade fechada por trepadeiras. Devia ter seus trinta e cinco
anos. Era também loura, alta e, sem divida, a mais bela mulher que eu ja havia visto. O vestido creme
muito simples que trazia devia ter sido um dos sonhos prediletos de Dior e a conta paga por ele devia ter
sido um pesadelo para o marido dela.



Sendo mulher também, ndo deixei de ver a enorme safira que tinha na mao esquerda, antes mesmo que
lhe visse as feicoes.

Ela ndo olhou absolutamente para mim, o que também era perfeitamente natural. Parou por um
momento ao ver David e o cachorro e, entdo, se aproximou com uma espécie de elegancia sedutora que
teria feito as cabecas dos homens voltarem-se para vé-la em Piccadilly numa manha de chuva de
segunda-feira. O que podia acontecer na Provenca, onde um dos esporte's favoritos dos homens é olhar as
mulheres, ndo quero nem pensar. Creio que me ocorreu a idéia de que os cafés da Rue de Ia Republique
se esvaziavam a medida que ela passava.

Ela parou perto da mesa virada e falou. A voz era agradavel e o inglés perfeito, mas com o sotaque
de uma francesa.

— David.
Nao houve resposta.
— Mon fils...

Filho dela? Ele ndao levantou os olhos e ela disse com voz calma: — Sabe que horas sao? E que foi
que houve com esta mesa?

— Foi Rommel que derrubou.

A cabeca virada e o resmungo de aborrecimento com que David respondeu foram, ao mesmo tempo,
rudes e surpreendentes. Ela ndo tomou conhecimento da indelicadeza e tocou-lhe de leve o ombro.

— Bem, seja um bom menino e endireite a mesa. Depois, va trocar de roupa depressa. Esta quase na
hora do jantar. Onde foi que esteve hoje?

— Na beira do rio.

— Como pode... — Nao concluiu a frase. Riu e deu de ombros, toda francesa de repente.
Acrescentou enquanto tirava um cigarro da bolsa: — Bem, trate de levantar a mesa.

David puxou para uma arvore o relutante Rommel e amarrou-o ali. Em seguida, disse: — Nao posso
levantar a mesa. E muito pesada. Uma voz nova e delicada fez-se ouvir: — Com licenca, Madame.

O homem que havia saido do hotel sem ser pressentido era moreno e singularmente bem parecido. As
roupas, o jeito e a voz eram inconfundivelmente franceses. Tinha um ar de intensa virilidade a que ndo
faltava um certo refinamento — o que pode ter um encanto poderoso e displicente, capaz de ser
inteiramente arrasador. Em vista disso, foi ainda mais surpreendente que a mulher, depois de olha-lo para
um agradecimento convencional, se desinteressasse dele por completo e acendesse o cigarro sem olhar
de novo para ele. Eu seria capaz de jurar, entretanto, que, quando se tratava de homens, ela era do tipo
que nunca deixava de dar atencao.

O recém-chegado sorriu para David, levantou a pesada mesa sem esfor¢o aparente, colocou-a de pé e
limpou as maos com o lenco.

— Muito obrigado, senhor. — disse David, que comecou a desamarrar -
Rommel da arvore.
— De rien, — disse o francés. — Madame.

Inclinou levemente a cabeca na direcao dela. A mulher respondeu com um breve sorriso polido e,
depois, se encaminhou para uma mesa no outro canto do patio e sentou-se.



— Se voceé correr, — disse a mde de David, — podera ser o primeiro a pegar o banheiro.

Sem dizer mais nada, o garoto entrou no hotel, levando pela ponta de uma corda um cachorro mais ou
menos conformado. A mde olhou-o por um momento com uma expressao em que havia confusao e
exasperacao. Depois, encolheu os ombros e entrou também no hotel.

O francés também ndao me tinha visto. Inclinou um momento a formosa cabeca para acender o cigarro
com um fosforo. Sai da janela e fiquei um momento dentro do quarto, pensando na breve cena que
ocorrera e na qual havia ocultos muitos fatores de estranheza. Aquela belissima mulher que parecia uma
estrela de cinema e o cachorro vira-lata... Christian Dior e Gilbert White... ela era francesa e o acento do
garoto era irrepreensivelmente inglés... ele era grosseiro com ela e encantadoramente polido com os
estranhos.

Ora, eu nao tinha nada com isso.

Peguei minha bolsa e desci para tomar um drinque.



"Foi ali que primeiro vi as sombrias imaginagoes da perfidia..."

(CHAUCER)

Quando desci para o pequeno patio, comecava ele a encher-se de gente.

Louise ainda ndo havia descido. Procurei uma mesa com sombra e pedi um cinzano.

Corri os olhos em torno, resignada ao fato de que quase todos os hospedes do hotel deviam ser
ingleses também. Mas a colecao até entdo parecia bastante variada. Comecei a praticar o jogo de
adivinhar as profissdes e, neste caso, as nacionalidades das pessoas. E claro que se erra quase sempre e
que o jogo é quase sempre praticado por aquelas pessoas que sao suficientemente vaidosas para dizerem
que sdo estudiosos da natureza humana... Apesar disso, era uma diversdo e eu nao abri mao dela.

Os dois homens na mesa ao lado eram alemdes. Um deles era magro e de ar inteligente; o outro era o
alemdo de pescoco gordo que os caricaturistas preferem. E quando eu o ouvi dizer "Ach, s6?" ao seu
companheiro, nao precisei de maior estimulo para tratar de adivinhar o resto. Havia um jovem casal que
devia estar em lua-de-mel e ser americano. Depois, havia o belo francés, que tomava o seu Pernod
sozinho no canto, e outro homem, também sentado sozinho ao lado da grade, que lia um livro e tomava
uma bebida verde com cautela e desconfianca. Este me confundiu durante muito tempo.

Podia ser quase qualquer coisa. Foi entdao que vi o titulo do livro que ele estava lendo e tudo ficou
resolvido. Era os Quatro Quartetos de T. S. Eliot.

Havia mais dois que também poderiam ser qualquer coisa. Nesse ponto, Louise apareceu.

— Atrasei-me por causa da patronne, — disse ela. — Parece que esta convencida de que tem o
dever de saber da historia, da profissao e das intengGes de todos os hospedes do hotel. Mas gosta
também de transmitir os seus conhecimentos. E, enquanto procurava saber a respeito de mim e de voce,
me deu uma por¢ao de pistas para 0s outros.

Levaram-lhe o vermute e ela o olhou contra a luz com um suspiro de contentamento.

— L'heure de I’apéritif. E uma instituicdo civilizada. Ah, aquele ali deve ser Paul Véry, — disse ela,
olhando para o francés do canto. — Madame me disse que era tdao belo a ponto de fazer as mulheres
quererem suicidar-se e eu ndo vejo outro aqui que se aproxime dessa categoria. E de Paris e esta de certo
modo relacionado com antigiiidades.

— Emocionante...

— O outro homem que esta sozinho é inglés e professor. Chama-se John Marsden e é quase com
certeza escoteiro e abstémio.
— Por que diz isso?

— Porque atualmente o destino me reserva a brincadeira de so6 fazer aparecer em meu caminho
homens solitarios que sdao as duas coisas e renegam as mulheres ainda por cima. Renegar sera o verbo
apropriado?



— Creio que sim.

— De qualquer maneira, ndo creio que nenhuma mulher no mundo tivesse vontade de se suicidar por
um tipo assim. Que cara solene a dele!

Deve estar lendo alguma obra sobre politica ...
— Nao, esta lendo os Quatro Quartetos, de T. S. Eliot.

— Ah, sim... — murmurou Louise, que ndo considera a poesia necessaria. O Sr. Marsden foi posto de
lado.

— Aquele casal é americano, ndo €é?
— E, sim. O nome deles é Cornell ou vém de um lugar chamado Cornell.

Nesse ponto, meu francés teve um colapso e eu fiquei sem saber direito. E a familia debaixo daquela
palmeirinha acaba de chegar de Newcastle.

— Escocia?
— Assim me informou Madame. E eu gosto da filha deles. Vocé, nao?

Olhei com alguma discricdao. O casal a sombra da palmeira podia ter posado em qualquer parte para
um retrato da Inglaterra Suburbana no Exterior. Vestidos como so os ingleses sao capazes de fazé-lo num
clima subtropical — isto é, do mesmo modo por que se vestiriam para passar quinze dias na costa'
nordeste da Inglaterra — estavam tomando os seus drinques; com cauteloso prazer e olhavam para a filha
de dezessete anos com a mesma expressao que teriam galinhas que tivessem chocado uma garca real. A
moca era encantadora para nao dizer tudo. Ela teria sido linda ao simples jeito inglés, mas achara por
bem disfarcar essa beleza penteando a massa dos cabelos numa torrente que lhe descia por um dos lados
do rosto.

Por tras da cortina, aparecia um olho a que uma sombra azul dava uma aparéncia de dissipacao. As
unhas muito vermelhas, as sandalias de saltos finos, uma saia estampada e rodada e uma blusa de jérsei
repleta, em proporcoes francamente incriveis, por um corpo francamente impossivel...

Hollywood tinha chegado a Avignon via Escocia. E era aparente que aquele actimulo nada
insignificante de encantos estava plenamente ligado na direcdo de alguém.

— O homem do canto... — murmurou Louise.

Olhei para o homem chamado Paul Véry, que, entretanto, parecia completamente indiferente ao
esforco que estava sendo feito em sua direcao.

Tinha as sobrancelhas ligeiramente franzidas e procurava desenhar alguma coisa na mesa com o pé
molhado do copo, como se isso fosse a tnica coisa que lhe interessava no mundo.

— Acho que ela esta perdendo tempo, — disse eu e, como se ele me tivesse ouvido — o que era
impossivel — o francés levantou a vista e olhou para mim. Olhou-me deliberadamente durante muito
tempo, com um olhar frio e avaliador e entdo, ainda sem tirar os olhos de mim, levantou o copo e bebeu.
Desviei o olhar para a nuca do alemdo gordo e esperei que ndo tivesse ficado vermelha.

— Ela esta mesmo perdendo tempo, — disse Louise com um sorriso malicioso. — Aqui, perto de
mim, ha material muito mais interessante.

— Nao seja tola. — disse eu com alguma aspereza. — E refreie a sua imaginacdo, pelo amor de
Deus. Nao se esqueca de que estamos na Provenca e aqui, se uma mulher é bastante imprudente para ser



surpreendida olhando para um homem, recebera o que merece. E o que aqui chamam de oeillade.

— Esta bem, — disse Louise tranqgiiilamente. — Bem, foi s6 o que Madame me disse. Penso que
aquele outro grupo € suico — ninguém, a nao ser um americano, poderia ter um carro espalhafatoso e
vulgar como aquele — e esta apenas de passagem. Ha também uma residente chamada Sra.

Bristol, que é ou viuva ou divorciada. Et voila tout\ Vamos tomar outro vermute?

Nesse momento, a loura apareceu, passando por entre as mesas para ir sentar-se perto da grade, a
duas mesas de distancia do Sr. Marsden. Ela cruzou as belas pernas, pegou um cigarro e sorriu para o
garcom. Houve uma espécie de confusdao que se resolveu em trés movimentos separados — o alemao
gordo venceu por cabeca o garcom e o Sr. Marsden — para acender-lhe o cigarro. Mas o Sr. Marsden
ganhou por pontos, porque o isqueiro do alemao negou fogo e Marsden tinha um fosforo. Ela atirou um
sorriso ao homem de pescoco gordo, pediu um drinque ao gar¢com e olhou de tal maneira para Marsden
por tras da chama do fésforo que esta esmaeceu um pouco. De qualquer maneira, depois disso, ele leu
Burnt Norton durante algum tempo.

— Bem, ndo creio que renegar seja o verbo certo, — disse Louise. — Creio que aquela ¢é que é a
Sra. Bristol.

Eu ja ia corrigi-la, dizendo que a loura era francesa quando o gar¢om, viajando por entre as mesas
como numa corrida de obstaculos, levou-lhe o drinque.

— Pronto, Madame Bristol, — disse ele, colocando o copo na mesa como uma reveréncia e
afastando-se logo depois.

Ela se recostou na cadeira e correu os olhos em torno. Era tao bela de perto quanto de longe, o que
nao é dizer pouco. Era uma beleza cuidadosamente cultivada e exdtica, como a de uma flor exdtica. Sei
que se trata de uma metafora surrada mas descreve-a melhor do que qualquer outra... A pele era muito
lisa e o pesado perfume parecia fazer parte dela. Os olhos eram grandes e de um azul curiosamente
luminoso. As maos ndo descansavam e era facil ver-lhe nos cantos da boca e dos olhos um leve toque de
preocupacao. Essas linhas se carregaram de repente enquanto eu a olhava e compreendi de repente que
David estava saindo do hotel. O garoto seguiu o garcom, que estava levando outro drinque para Louise, e,
quando passou pela nossa mesa, viu-me. Deu-me um breve sorriso, que, segundo creio, o garcom
escondeu da mde dele. Em seguida, o aspecto de enfado se lhe estampou de novo no rosto e ele se sentou
diante dela. Ela olhou com satisfacdo para as calcas e a camisa limpa do garoto e disse alguma coisa a
que ele ndao deu resposta. Ela olhou para a cabeca baixa do menino durante um instante e voltou a
examinar displicentemente as outras mesas.

Ja havia muita gente no patio e os garcons comecavam a distribuir os menus.
— Ja conhecia o garoto ou foi apenas outra oeillade? — perguntou Louise.

Disse que tinha falado com ele um momento no patio. Por algum motivo que ndo pude analisar, ela
ndo quis mais falar sobre o caso e eu fiquei satisfeita quando ela mudou de assunto sem perguntar mais
nada.

— Vamos pedir os pratos, — disse ela.
Estudamos o menu com algum entusiasmo...

Mas, quando Louise me perguntou se eu queria cote d'agneau ou escalope de veau, respondi
"Shelley" distraidamente e, entre as petites pommes de terre sautées e a tarte maison, estava ainda
tentando efetuar um ajustamento entre a bela e muito francesa Sra. Bristol com Gilbert White, aquele



terrivel cachorro e a expressao do rosto do garoto de quem suporta um fardo por demais pesado.

Depois do jantar, Louise anunciou que ia buscar um livro e ficar sentada a tomar café e conhaque até
a hora de dormir. Em vista disso, deixei-a e fui fazer uma exploracdo por Avignon sozinha.

Como disse, Avignon é uma cidade murada, uma pequena cidade compacta e bela, limitada a oeste e
ao norte pelo rio Rédano e completamente cingida de baluartes medievais, que ndo sao menos belos, aos
meus olhos de leiga, por terem sido restaurados quase por completo no século XIX. A cidade é dominada
do lado do norte pelo Rocher des Doms, uma escarpada massa de rocha branca coroada pela catedral de
Notre Dame e enverdecida pelos pinheiros sussurrantes. Ao lado da catedral, esta o dourado palacio
dourado dos Papas. A cidade é dividida ao meio por uma extensa rua, a Rue de Ia Republique, que vai
diretamente da porta principal a praca da cidade e, dai, a Place du Palais, no sopé do proprio Rocher des
Doms.

Mas eu ainda iria descobrir essas coisas. Ja estava escuro quando sai e a rua era profusamente
iluminada. Todos os cafés estavam repletos e eu passei por entre as mesas espalhadas na calcada,
enquanto se desenvolvia em mim aquele sentimento exultante que inevitavelmente se apodera de nos
numa cidade do Sul depois do escurecer. As vitrinas das lojas ainda estavam acesas e mostravam todos
os luxos concebiveis que o espirito do turista podia imaginar. As luzes de gas néon deslizavam sobre
cetim, afogavam-se em veludo e dancavam sobre perfumes e joias. Desde que eu havia aprendido em
meus vinte e oito anos a proteger um pouco o coracao de uma piedade exagerada, olhei tudo com
interesse e tentei ndo pensar nos mendigos que se arrastavam lamurientos pelas sarjetas da cidade.
Continuei, tendo ainda o cuidado de ndo pensar nos mendigos, até chegar ao fim da rua, onde a Rue de la
Republique se alarga e se torna a praca principal da cidade. E o lugar onde toda a Avignon se retine a
noite, em companhia, tem-se vontade de jurar, de todas as criancas e todos os cachorros da Franca.

A praca é cercada de cafés, que transbordam pelos passeios estreitos numa espuma de alegres
mesinhas e cadeiras de vime, estendendo mais uma franja de mesinhas até ao centro da praca. Ali, como
disse, Avignon se retne a noite e pelo preco de uma xicara de café, que da direito a uma cadeira, pode-se
ficar sentado durante uma hora e ver a Franca desfilar.

Paguei meu café e me sentei dentro do ar, que tinha a tepidez do leite, admirando, como convém na
Provenca, as encantadoras maneiras das criancas e a variedade incrivel de formas possiveis entre os
cachorros, bem como a beleza dos jovens seminus e morenos que voltavam dos campos e a graca
modesta das mocgas. Notei particularmente uma, bela criatura morena que passava lentamente com os
olhos baixos. O vestido tinha um decote baixo sobre os seios descia muito justo para uma cintura bem
fina, mas o rosto podia ser de uma freira. Caminhava timidamente entre os pais, respeitaveis, que faziam
decerto a mocga ser de acesso tao dificil quanto o foi Danae. E eu via que ela era seguida por olhares
ternos e compridos que diziam exatamente o que tinha sido dito a Bele Yolanz e a loura Amelot,
quinhentos anos antes, quando os trovadares cantavam na Provenca.

— Perddo, — disse uma voz de mulher atras de mim, — mas nao a vi no hotel?

Virei-me. Era a senhora de Newcastle, Escocia, e me sorria com alguma hesitacao de uma mesa
proxima.

— Sou a Sra. Palmer, — disse ela. — Espero que ndo se incomode de eu lhe dirigir a palavra, mas

eu a vi no jantar e...

— E um prazer. Meu nome é Charity Selborne. — Levantei-me e peguei a minha xicara de café. —
Posso fazer-lhe companhia?



— Tenha a bondade, — disse ela, afastando a cadeira para fazer lugar para mim. — Meu marido e
Carrie sairam passeando por ai para conhecer a cidade, mas talvez demorem muito...

— E o tempo parece mais comprido quando ndo se tem ninguém com quem se possa falar, ndo é?
Ela ficou radiante como se eu tivesse dito uma coisa extremamente brilhante.

— E isso mesmo que eu sinto! Imagine! E claro que isto aqui ndo é como nossa terra, ainda mais com
todo o mundo falando francés. E um bocado diferente, ndo acha?

Concordei com ela.

— E claro que quando vou tomar cha em minha terra, — disse a Sra. Palmer, — no Carrick's ou,
talvez, no Fenwick's, encontra-se sempre alguém com quem se conversa antes de tomar o 6nibus. E por
isso que fico tdo confusa de ndo conhecer ninguém aqui e de tomar isto, que nao é cha de verdade, nao
acha?

Tornei a concordar com ela e disse que tinha sido muito corajosa em vir tao longe para gozar férias.

— Bem, — disse a Sra. Palmer, — quem sugeriu isso foi Carrie e ndo eu. Eu nunca havia pensado em
férias assim. Mas, depois que ela falou, perguntei: por que ndo? Sempre lia coisas sobre o Sul da Franca
e fiquei pensando que era que adiantava ir todos os anos para Scarborough e ficar 1a pensando no Sul da
Franca? E, se podiamos vir até aqui, por que nao? O resultado é que aqui estamos.

Sorri para ela e disse que a idéia de Carrie tinha sido 6tima.

— E claro que ela prefere ser chamada de Carole, — apressou-se ela em dizer. — Acho que é por
causa dos filmes, sabe? Ela procura vestir-se como as estrelas, por mais que eu fale.

Eu disse que Carole era uma moca bem bonita, o que era verdade.

— Agora, a pobre Sra. Bristol, — disse a Sra. Palmer. — Ela parece uma estréia muito mais do que
Carrie jamais parecera. E verdade que ela ja trabalhou no teatro ou coisa parecida antes daquilo que
aconteceu.

Tive um sobressalto.
— Que foi que aconteceu, Sra. Palmer?

— Ah, ndo sabia? Reconheci-a imediatamente. Todos os jornais publicaram o retrato dela. Antes que
ela se casasse com aquele homem terrivel.

— Que homem terrivel? Que foi que aconteceu?

— O assassino, — disse a Sra. Palmer, baixando a voz quase a um sussurro. — Ele foi julgado como
assassino cruel de seu melhor amigo, segundo disseram os jornais. Ele pensou que o amigo estava tendo
um caso com ela — a mulher dele — e assassinou-o. Todos os jornais deram.

Olhei-a, estupefacta. Murmurei: — O pai de David? O pai de David é um assassino? Ela acenou
afirmativamente com a cabeca.

— Isso mesmo. Estrangulou o outro com uma corda, alucinado pelo ciime, disseram os jornais.
— Pobre garoto... Ha quanto tempo foi isso?

— O julgamento foi em abril. E claro que ela ndo é a mie do garoto. E apenas a segunda esposa do
homem, mas naturalmente tinha de levar o garoto; nao podia deixa-lo entregue a ele, depois do que
aconteceu.



— Que quer dizer comisso? Ele ainda esta vivo? — Esta.

— Na prisao?

— Nao. E isso é o pior de tudo, Sra. Selborne. Esta solto.

— Mas...

— Foi absolvido. A justica achou que as provas eram insuficientes e absolveu-o.
— Neste caso, talvez ndo seja ele o culpado. Do contrario, os tribunais...

— Nao, é culpado sim! — disse ela, batendo-me no braco. — Meu marido também pensa assim. E
tenho certeza de que estava louco sendo ndo teria atacado o garoto como atacou.

— Atacou... 0 garoto? — perguntei com voz trémula.

— Sim. Terrivel, ndo é? — Vi as lagrimas chegarem aos olhos bondosos da Sra. Palmer e tive pena
dela. Nao se alegrava com a desventura alheia e ndo estava gostando daquela historia mais do que eu
estava. — Encontraram David inconsciente no banheiro, perto do quarto onde foi achado o corpo do
assassinado. Tinha levado uma pancada na cabeca.

— Disse ele depois que foi atacado pelo pai?

— Ele ndo viu quem o atacou. Mas deve ter sido o assassino. Quase foi apanhado em flagrante, pode-
se dizer. Foi um caso horrivel, realmente. Admira que ndo se lembre de nada. Durante muito tempo, 0s
jornais nao falaram em outra coisa.

— Nao, ndo me lembro, — disse eu com uma voz sem inflexdes, quase mecanica. Pobre David, pobre
garoto... — Nado me lembro sequer de ter ouvido o nome... E é tudo tdo terrivel...

A Sra. Palmer teve uma exclamacado de surpresa, pegou a bolsa e levantou-se.

— Olhe! La vao meu marido e Carrie do outro lado da praca. Com certeza, ndao me viram. Tenho de
correr um pouco. Muito obrigada pela boa conversa, Sra. Selborne. E ndo fique triste com pena da Sra.
Bristol e do garoto. Ela se divorciou do homem e ele nada pode fazer. E os garotos se esquecem com
muita facilidade das coisas.

De algumas coisas € possivel...

— Foi muito bom a senhora me ter contado, — disse eu. — Eu poderia ter dito alguma coisa. Nao
fazia a menor idéia.

— Bem, ndo podia mesmo fazer se ndo leu nada, nem viu as fotografias.

E claro que Bristol ndo é o verdadeiro nome deles. O homem se chama Byron, Richard Byron. Ih,
tenho de ir correndo. Boa noite, Sra. Selborne.

Ela atravessou a praca e eu levei muito tempo sem dar pela auséncia dela.



Sur le pont d'Avignon L'on y danse I'on y danse Sur le pont d'Avignon L'on y danse, tout en rond.

Pela ponte de Avignon Todos dangam, todos dancam Pela ponte de Avignon Todos dangam, dando a
mao.
(CANCAO INFANTIL FRANCESA)

As dez horas da manha seguinte, fazia ja tanto calor quanto no dia mais quente da Inglaterra, mas nao
se sentia qualquer opressao porque o ar estava claro e leve. Louise, cumprindo o que havia dito, retirou-
se com um livro e com um caderno de desenho para o pequeno jardim publico perto do hotel.

— Se quiser, va fazer turismo, — disse-me ela. — Vou-me sentar debaixo de uma arvore e beber
suco de uva. Bem gelado.

Era um programa sedutor, mas o dia seguinte talvez ndao fosse mais fresco do que aquele e, de
qualquer maneira, o calor nao me afeta exageradamente, de modo que eu parti para um pequeno giro de
exploracao.

Dessa vez, sai pela porta da cidade e contornei as compactas muralhas exteriores, .rumo ao bairro
onde o Rddano corre sob o Rocher des Doms e, depois, em torno das fortificacoes ocidentais da cidade.
As margens da estreita estrada estavam cheias de po e pedras. A Unica vegetacdo, além das arvores a
beira do rio, eram espinheiros secos como papel velho. Até a margem plana do préprio Rédano sob as
arvores estava nua de grama. Ndo havia sendo terra e pedras, onde os mendigos passavam a noite. Duas
aves enormes voavam em circulos acima do rio.

Mas, de repente, depois de uma curva nas muralhas da cidade, a velha ponte da cancdo surgiu diante
de meus olhos, com os seus quatro arcos restantes elevando-se da agua verde para estacar, por assim
dizer, no meio do salto, suspenso a meio caminho através do Roédano. No fundo de jade da agua, cintilava
o reflexo dourado da capela de S. Nicolau, que guarda o segundo arco. Ali, represada por uma ponta de
areia, a agua é calma, enriquecida das cores flamantes da pedra, da sombra e das ramagens, mas além da,
ponta de areia a ponte transpoe uma torrente tumultuosa. Quem fica ali lembra-se de repente de que
aquele é um dos grandes rios da Europa. Sem fragor nem espumas, macio e incrivelmente rapido, vence o
seu extenso caminho para o sul até ao Mediterraneo, aqui verde como uma esmeralda, ali com um tom de
agua-marinha, mas em toda a parte de cor lisa como a de uma pedra.

Vi entdo David, que brincava com Rommel junto do po¢o, sob a capela.

O menino e o cachorro estavam molhados. David, que estava de cal¢des de banho, tinha um aspecto
mais gracioso do que Rommel, que parecia definitivamente melhor quando a sua forma mais ou menos
excéntrica era disfarcada pelo pélo. Eu estava no alto da ponte quando os vi la embaixo.

Pareciam absorvidos. David tratava de construir um dique e Rommel se divertia em destrui-lo
sistematicamente. Quase» no mesmo instante, o garoto olhou para cima e me viu numa janela da capela.
Riu e me deu adeus.

— Nao vai dancar ai na ponte? — perguntou ele.

— Acho que ndo, — respondi. — E muito estreita.



— Que é que ha ai na capela?

— Pouca coisa. Nunca esteve aqui?

— Falta de dinheiro, — disse ele, sucintamente.

— Diga ao porteiro que eu pagarei quando eu descer. —' Nao foi por isso que falei.

— Sei que ndo foi. Mas eu estou dizendo. Mas, pelo amor de Deus, segure bem Rommel. Nao ha
parapeito e ele estaria em Marselha na hora da merenda se caisse dentro do rio.

O menino e o cachorro desapareceram na casinha do porteiro e acabaram saindo na ponte, um pouco
ofegantes e empenhados em muda e violenta disputa sobre o direito que Rommel se atribuia de atirar-se
esportivamente as aguas do Rédano.

Mas, por fim, Rommel, amarrado pela inevitavel corda, foi considerado sob controle e nds trés fomos
cautelosamente até a beira do arco quebrado — cautelosamente porque a ponte é bem estreita e ha
sempre um vento forte que sopra do norte — e sentamo-nos com Rommel entre nds. Cantamos Sur le pont
d'Avignon no estilo de um cantor popular e David me contou a historia de S. Bénézet, que enganou os
clérigos de Avignon e construiu a ponte onde os anjos lhe haviam dito. Olhamos as duas aves, que eram
gavioes segundo me disse David, e que voavam descrevendo belos circulos no alto do céu azul.

Descemos entdo para a estrada e eu paguei ao porteiro. David tornou a me agradecer e nds tomamos o
rumo do hotel, para ir almocar.

Parecia impossivel naquela bela manha alegre que o pai de David fosse um assassino e que o proprio
David tivesse sido' atacado sem motivo no escuro por alguém que nao podia deixar de ser um louco.

— Onde é que vocé passa a maior parte do dia, David?

— Quase que s0 na beira do rio. Pode-se nadar muito bem na parte represada pela ponta de areia,
onde ndo ha correnteza.

— Ainda ndo viu os arredores? A Ponte du Gard, a arena de Nimes e outras coisas? Nao teve tempo
ainda ou essas coisas nao lhe interessam?

— Claro que interessam. Gostaria muito de ver a arena... Sabe que fazem corridas de touros ali todos
os domingos e que um dos toureiros é uma mulher?

— Bem, eu ndo gostaria de ver uma tourada, — disse eu. — Mas estou com vontade de ir ver a arena
e, se vocé quiser ir, ha espaco de sobra no carro. Acha que sua mae vai deixar?

— Minha madrasta, — disse David explicitamente. Olhou-me com o rosto levemente ruborizado. —
E por isso que nosso» nomes sao diferentes, sabe?

— Sei. Mas ela deixaria voce ir, isto é, caso vocé queira ir?

Ele hesitou estranhamente por um momento e, mais uma vez, vi a mascara cair-lhe sobre o rosto e,
como dantes, por motivo algum que estivesse ao meu alcance. Era como se ele tomasse em consideracao
alguma grave objecao, acabasse rejeitando-a e deixando-a de lado por completo.

— Gostaria muito e lhe agradeco sinceramente, — disse ele, cerimoniosamente. — E ndo creio que
minha madrasta se oponha. Ela ndo € disso e, afinal de contas, ndo se interessa muito por mim.

Quando chegamos ao hotel, os hdspedes ja se estavam reunindo para os aperitivos no patio fresco.
Desci do meu quarto para encontrar a Sra. Bristol ja instalada diante de uma mesa ao lado de uma
laranjeira. Ela me sorriu e fez um gesto de convite. Aproximei-me e sentei-me ao lado dela.



— Soube que esteve passeando com David, — disse ela. — E muita bondade sua estar-se dando a
esse trabalho.

— De modo algum. Encontramo-nos por acaso e gostei muito da companhia dele hoje de manha.

Murmurei outros lugares-comuns e ela me agradeceu gentilmente o que insistiu em chamar de
bondade minha.

Pediu um drinque para mim e n6s conversamos durante algum tempo sobre coisas indiferentes, o
calor, a cidade e as lojas. Ela era encantadora e loquaz, mas eu notei que as linhas <le preocupacao em
torno de sua boca pareciam mais pronunciadas naquele momento e que, sempre que o nome de David
surgia na conversa, parecia passar-lhe pelos olhos a mesma somara — seria de cautela? — que havia
aparecido no rosto de David quando eu falei do passeio até a arena de Nimes.

— Estou pensando em ir de carro até a Ponte du Gard amanha, — disse eu afinal. — Depois, talvez
va até Nimes, para ver um pouco mais as vistas.

Se nao fizer objecdo, posso levar David comigo? Nao sei se minha amiga quer ir comigo e gostaria
muito de ter a companhia de David.

Ela estava acendendo um cigarro quando eu falei e parou com a chama do isqueiro a alguns
centimetros da ponta do cigarro na mais estranha e exata repeticao da deliberacao de David. Vi-a
assimilar o pedido, examina-lo cuidadosamente, hesitar e, por fim, decidir. Eu ndo podia absolutamente
compreender por que uma proposta como a minha suscitava tantos problemas.

— F muito gentil de sua parte, — disse a Sra. Bristol acendendo finalmente o cigarro. — Tenho
certeza de que David vai gostar muito. — Fez entdo uma careta encantadora. — Essas antigiiidades nao
sao para mim...

Gosto das cidades, de ver .gente, de ir a lugares onde a gente se diverte... compreende?

— Compreendo perfeitamente, embora goste das duas coisas- Aprecio muito ver coisas novas. Acho
que tenho o turismo na massa do sangue, embora ndo goste de participar de excursdes com muita gente.
Mas... posso perguntar-lhe o que esta fazendo em Avignon... se ndo gosta de antigiiidades?

Ela voltou a hesitar e me lancou um rapido olhar.

— Nao vamos ficar muito tempo aqui. Estamos em transito para Monte Cario e resolvemos descansar
alguns dias em Avignon no meio do caminho.

— Bem, agradeco-lhe muito o drinque, Sra. Bristol, — disse eu, levantando-me. Tinha avistado
Louise, que se sentara numa mesa do canto e estudava o menu do almo¢o. Trocamos mais algumas
gentilezas e eu me virei para sair, mas a alca de minha bolsa se prendeu nas costas da cadeira e eu me
voltei para desembaraca-la. Vi entdo a Sra. Bristol olhando para mim, com os belos olhos apertados pelo
fumo do cigarro e com uma expressao de especulacao entre agradada e apreensiva que me intrigou
consideravelmente.

Naquela noite, desde que Louise ndo estava mais disposta a sair do que na noite anterior, deixei-a
desenhando num café da praca e subi sozinha as pequenas ruas escuras que iam até ao Palacio dos Papas
e os jardins entre os pinheiros, no alto do Rocher des Doms.

Ao contrario da pracga principal, a Place du Palais estava quase deserta, com os prédios de trés lados
vazios e sombrios, enquanto a direita a grande fachada do Palacio se elevava da rocha viva, mergulhado
em sombras mas luminoso a luz das estrelas. Fiquei durante algum tempo a olha-lo e, depois, subi
lentamente a longa estrada entre os pinheiros para os jardins que ficam na orla mesma da cidade e sao



cercados pelas proprias muralhas da cidade.

Poucas pessoas pareciam estar la em cima naquela noite e' s6 de vez em quando eu ouvia vozes ou 0
rumor de passos no saibro do caminho. O ar estava parado e as cigarras se haviam afinal calado, mas os
pinheiros mantinham no alto o seu constante murmuirio quase como se no sono eles ainda reproduzissem o
som do vento que agoita o rio durante todo o inverno e, no verao, repousa nas ramagens.

Subindo lentamente os sinuosos caminhos do pinheiral, cheguei afinal a orla extrema dos jardins
acima do Rodano e encostei a muralha para descansar. Abaixo de mim, a muralha descia verticalmente
unindo-se ao s6lido penhasco da margem do rio. La embaixo, 0 Rodano deslizava silenciosamente na
escuridao.

Tudo estava em siléncio. Mas de repente, de algum ponto atras de m"m, uma voz de homem disse
baixo em francés: — E aqui entdo que vocé esta!

Voltei a cabeca, surpresa, mas atras de mim havia uma densa cortina de folhagem e eu nada pude ver.
Eu estava sozinha naquele alto canto da muralha. O homem devia estar num caminho mais baixo,
escondido pela vegetacdao. Uma voz de mulher respondeu-lhe: — Esta atrasado. Estou aqui ha muito
tempo. Tem um cigarro?

Ouvi o riscar de um fosforo e, entdo, o homem disse numa voz que parecia aborrecida: — Vocé nao
estava aqui quando passei ha dez minutos.

— Fiquei cansada de esperar e sai para dar um passeio. A voz da mulher era indiferente e eu ouvi um
arrastar de pé no saibro, como se o homem tivesse feito um movimento de irritacao.

Eu ndo tinha a intencdo de ficar escondida no meu canto enquanto se desenrolava ao alcance de meus
ouvidos uma cena de amor e, a essa altura, cheguei a conclusdao de que se tinha de passar por eles ao
voltar para o caminho principal, seria melhor tratar disso imediatamente antes que se passasse alguma
coisa que tornasse a minha presenca embaracosa. Mas, quando dei os primeiros passos, a mulher tornou a
falar e eu compreendi de repente duas coisas: a primeira era que a voz era da Sra. Bristol e a segunda,
que ela estava com muito medo. Creio que ndo havia reconhecido a voz imediatamente porque até entao
eu so a ouvira falar em inglés, mas quando a voz dela se levantou, pontilhada de medo, reconheci-a.

— Aconteceu. — disse ela. — Eu sabia que ia acontecer. Eu sabia...

A voz do homem atalhou-a, incisivamente, quase com rudeza: — Que foi que aconteceu?
— Ele esta aqui. Ele veio. Eu tinha de ver vocé, eu... Ele a interrompeu de novo.

— Pelo amor de Deus, tenha calma. Como é que sabe que ele esta aqui?

— Recebi um telefonema esta noite. O carro dele foi visto. Seguiram a pista até Montélimar. Deve
estar vindo para ca. Com certeza, descobriu onde é que estamos...

— Loraine...
— Que é que vamos fazer?

Era um sussurro de desespero. Continuei no meu canto encostada a muralha. Nao podia de modo
algum sair dali. Podia apenas confiar em que eles nao saissem de onde estavam a procura de maior
reclusao.

O homem falou entdo com calma e convicgao.

— No momento, nada podemos fazer. Nao temos certeza de onde ele esta. Pode estar em qualquer



ponto da Provenca. Quando é que foi visto em Montélimar?
— Ontem.
Ele explodiu de raiva.
— Mas que idiotas trapalhdes! E s6 telefonaram esta noite?
— Nao tinham certeza. Era um grande carro cinza com placa da Gra-
Bretanha. Foi a primeira vez que o viram desde 'Chartres.
— Deviam ter certeza. Para que é que estdao ganhando dinheiro?
— Nao podemos saber onde ele esta? Ndo posso... ndo posso mais suportar essa agonia...

— Nao, nao devemos fazer nada. Em breve, saberemos, disso nao tenho a menor duvida. E, pelo
amor de Deus, Loraine, controle-se. Nao me devia ter trazido aqui esta noite, vocé nao sabe o que pode
estar acontecendo e isto é um lugar tdo pequeno. Alguém do hotel...

A voz dela estava transtornada por novo alarma.
— Acha que ele tem alguém no hotel? Acha que...

— Nao acho nada. Estou dizendo apenas que nao devemos ser vistos juntos. Sabe disso tdo bem
quanto eu. Qualquer coisa poderia ver-nos, isso poderia chegar aos ouvidos de David e ele, ao que sei,
tem muito pouca confianga em voceé.

— Faco tudo o que é possivel...

— Sei que voceé faz e sei que David ndo é facil. Mas ndo é em David que estou pensando, é nele. Se
ele chegasse a saber que havia uma relacao entre nos, que poderia eu fazer mais por vocé? Ele acharia
um jeito de me tirar primeiro do caminho e depois...

— Nao, por favor!

— Escute, minha cara, deixe de preocupar-se. Prometo que tudo correra bem. Ja a salvei de
dificuldades uma vez, nao foi? Nao a tirei da Inglaterra e com o garoto?

Ela murmurou alguma coisa que eu nao pude perceber e ele continuou: —- Juro que vai ser de novo a
mesma coisa, ouviu? Bem sei que é horrivel para voceé ficar esperando sem saber o que vai acontecer,
mas eu estou em agao e vocé confia em mim. Nao confia?

— Claro que sim.
— Tome. Fume outro cigarro.
Acendeu o cigarro para ela e houve uma pausa.

— Essa maldita policia inglesa, — murmurou ela amargamente. — Se tivesse agido como devia,
nada disso estaria acontecendo. Ele ja estaria morto e acabado. — Repetiu as palavras de uma maneira
que me provocou um arrepio no corpo. — Morto e acabado.

— Mas ndo esta, — disse o homem, como se estivesse fazendo um esforco para levar a conversa para
um nivel menos dramatico e mais pratico.

— Ele esta aqui, na Franca. E ndo ha motivo algum para que vocé tenha medo. Afinal de contas, ele
nada lhe pode fazer. Tudo o que vocé tem de fazer é manter a calma e ficar ao lado de David. Acho que
esta na hora de vocé voltar. Desca primeiro... Venha até o canto comigo para vermos se ha alguém por



aqui.
Ele devia ter-se virado para sair, porque a voz dela se tornou de repente mais baixa.

Ela o fez parar por um momento. O tom de sua voz era mais calmo e a nota de medo havia
desaparecido, mas, apesar disso, eu podia sentir a tensao em seus nervos.

— Queria perguntar-lhe uma coisa. Aquela nova hospede do hotel — acho que se chama Selborne —
me pediu que deixasse David dar um passeio de carro com ela amanha. Acha que nao ha perigo?

Houve outra pausa. Creio que o homem lhe tomou o braco porque os ouvi comecarem a caminhar
juntos, mas ainda ouvi a resposta dele, antes que ndo pudesse mais distinguir as vozes.

— Nenhum perigo. Pode ser até uma boa idéia... Descobri que estava apertando com tanta forca a
pedra do parapeito que as maos chegaram a me doer. Fiquei im6vel durante algum tempo depois que eles
partiram, esfregando as maos doloridas e pensando.

Nao era propriamente agradavel saber que em algum lugar nas imediacGes, talvez mesmo em Avignon
naquele momento, estava um homem que era provavelmente um assassino. Se eu havia compreendido
tudo bem, tratava-se de um homem tdao vingativo a ponto de perseguir a mulher que se havia divorciado
dele depois do julgamento e tdo perigoso que a enchia de pavor e a Loraine Bristol também. E ela ndo me
parecia uma mulher que se pudesse apavorar com facilidade.

Por que o homem a estava seguindo? Talvez ainda a quisesse e tivesse esperanca de uma
reconciliacdo... Ndo, ndo pote ser isso; ela ndo estaria apavorada se fosse apenas por isso.

Quem sabe se ele ndo estava furioso com o fato de que ela se tivesse divorciado dele e quisesse
vingar-se? Nao, era absurdo. As pessoas nao procedem absolutamente dessa maneira, pelo menos as
pessoas nNormais...

Entdo devia ser isso, pensei eu, e fiquei atonita... O homem ndo era normal.

A Sra. Palmei tinha dito que se tratava de um louco e, de fato, nenhum homem normal atacaria o
proprio filho... David.

Nao era absolutamente Loraine que ele estava perseguindo; era David.

Levei as maos late jantes ao rosto e pensei em David e em Rommel, seu cachorro, brincando na areia
debaixo da ponte e, enquanto pensava, tive um vislumbre da soliddao em que vivia o garoto e me senti
estarrecida. Eu sabia bem o que era soliddo. E sabia que, a despeito de assassinos, de catastrofes, de
calamidades, eu teria de fazer alguma coisa.

Desci lentamente o caminho em ziguezague até chegar ao nivel da praca do palacio, de sobreaviso
ante a possibilidade de me encontrar com a Sra. Bristol, que podia estar a espera em algum lugar para
dar alguma dianteira ao seu companheiro.

Quem seria ele? Eu ndo havia reconhecido a voz baixa, o francés rapido.
Mas tinha certeza de que era alguém do hotel.

Entdo, na rua estreita e escura que contorna o sopé do rochedo sobre o qual o palacio é construido, vi
um homem de pé. Ele ndo me viu. Estava olhando na direcao da praga principal e, quando eu parei na
escuridao abaixo dos degraus do palacio, vi-o sair das sombras e descer a rua, perfeitamente visivel a
luz.

Reconheci-o logo.



Era Marsden.



Velhas defesas...
(SPENCER)

Na manha seguinte, desci com o Riley pela estreita rua principal de Avignon e sai da cidade pela
estrada perimetral. Louise estava ao meu lado e no banco de tras iam David e Rommel, em disputa como
de habito sobre a necessidade de atacar todos os gatos pelos quais passavamos...

Contornamos Avignon, seguindo o meu itinerario do dia anterior mas, antes de chegarmos a velha
ponte de S. Bénézet, passei com o carro pela estreita ponte pénsil sobre o Rodano. Atravessamos a
superficie metalica ondulante e ressoante e seguimos para Villeneuve-l1és-Avignon, tomando o rumo do
sul para Nimes.

O coracao da Franca Romana... Pensei nas legioes a marchar atras das suas aguias através do
impiedoso calor e da poeira, no pais desolado e inospito. A estrada era uma fita branca e poeirenta que
se estendia entre encostas de pedras e arbustos. Era uma vegetacao que eu em parte reconhecia e cujas
folhas verdes e asperas extraiam uma vida precaria entre as gretas da pedra. Aqui e ali, casas
acachapadas sob o calor apegavam-se a beira da estrada como a uma tabua de salvacao. De vez em
quando, um bosque de oliveiras trepava pelas encostas como uma nuvem verde-prateada ou uma barreira
de ciprestes se erguia no rastro do mistral. Mas, na sua maioria, as encostas se elevavam quentes e
desertas, sem agua e sem outra verdura que nao fosse da urze e dos arbustos.

— Sera que ndo sentiam muito calor dentro dos capacetes? — disse David, intervindo em seus
pensamentos como se soubesse exatamente 0 que eu estava pensando. — Mas acho que na Italia o calor é
0 mesmo.

— E lutavam durante todo o verao, — disse eu. — No inverno ...

— lam para os acampamentos de inverno, lembro-me disso, — murmurou David. — Na minha
gramatica latina, quando ndo iam a cidade comprar pao, estavam sempre retirando-se para 0s
acampamentos de inverno.

— Acho que iam para a costa. Ha um lugar muito agradavel a leste de Marselha onde César
organizou uma espécie de colonia de recreio para os seus veteranos.

— Nao sdo admiraveis os guias Michelin? — murmurou Louise. — Escute, Charity, ndo gosto de
atrapalhar quem esta dirigindo, mas ja viu aquele 6nibus, nao viu?

— Como é possivel deixar de ver que ele esta no meio da estrada? — disse eu secamente.
— E que eu pensei... Como é que se diz "enguico" em francés?

— Dépannage. Ou neste caso, accident pura e simplesmente. Ainda ndo se habituou a maneira
francesa de dirigir? Ja tinha tempo para isso.



Estavamos rapidamente alcancando um 6nibus que estava de fato seguindo pelo centro mesmo da
estreita estrada. Mas eu ja estava treinada.

Depois de centenas de quilometros, eu tinha descoberto que o "direito de passagem" significava coisa
muito diferente na Franca e na Inglaterra. Virei para a esquerda, avancei para o onibus dando a impressao
de que ia bater nele e toquei firme a buzina. O 6nibus respondeu com uma buzina ensurdecedora e
imediatamente virou para a esquerda, bem a nossa frente.

Nem freei. Baixei a mdo para a buzina e ndo tirei mais. O dnibus virou cerca de meio metro para a
direita e ndés passamos.

Louise deu um grande suspiro.
— Nunca me habituarei a isso!

— Se o chofer tivesse visto a placa da Inglaterra, nunca nos teria dado passagem. Os ingleses sao
desprezivelmente faceis de intimidar na estrada.

— Viu quem estava no onibus? — perguntou David.
— Nao. Estava muito ocupada com a direcdo e ndo olhei. Quem foi?

— Aquele homem do hotel. Acho que se chama Marsden. E o que se senta na mesa perto da palmeira
grande.

— Ah, sim. Ja sei quem é.

Tirei o pé do acelerador e olhei o 6nibus pelo espelho. Podia naturalmente virar na Ponte du Garde
no rumo de Tarascon, mas eu tinha a impressao de que os 6nibus Avignon-Tarascon tomavam outro
caminho.

Neste caso, aquele 6nibus devia estar a caminho de Nimes e Marsden ia nele.

E, depois do que eu ouvira na noite anterior no alto do Rocher des Doms, ndo me era possivel deixar
de reconhecer a possibilidade de que Marsden nos estivesse seguindo até Nimes.

Diminui um pouco mais a marcha. Com um triunfante clangor da buzina, o 6nibus alcancou o Riley e
pediu passagem.

Olhei pelo espelho e vi na bandeira do 6nibus, inconfundivel apesar da imagem invertida, a palavra:
NIMES.

Pisei de novo no acelerador e corremos pela estrada. Estava tentando pensar, mas a base de que
dispunha era muito exigua. Era como se estivesse procurando uma janela por tras de cortinas de teias de
aranha e descobrisse que, apesar de tudo, estava escuro do lado de fara e a janela continuava a ser
invisivel.

Deixei o problema de lado e passei por um pequeno Citroen com redobrado cuidado.

Na Ponte du Gard, paramos a sombra das arvores diante do hotel. Louise comecou a arrumar, o que
era dela.

— Quer-me fazer um favor, David? — perguntei.
— Pois ndo. O que é?

— Pergunte no hotel a que horas o 6nibus chega aqui, quanto tempo fica e a que horas parte para
Nimes. Acha que o seu francés da para saber de tudo isso?



David saiu do carro em companhia de Rommel e me disse com um assomo de sinceridade: —
Perguntar para mim é muito facil. Compreender o que me dizem é que é dificil principalmente quando se
trata de nimeros. Mas vou fazer o possivel.

Deu-me um sorriso encantador e saiu correndo para o hotel.
— Nao quer mesmo ir até Nimes, Louise?

— Claro que ndo. Vou descer até a margem do rio e desenhar a ponte... esta bem, o aqueduto. Mas,
primeiro, vou almocar aqui no hotel. A que horas pretende voltar?

— Nao tenho certeza. A que horas vocé quer que eu a pegue?

Louise olhou por entre as arvores para o rio, onde podia ser visto um trecho faiscante de pedra
dourada.

— Sinceramente que eu ndo sei. Vamos fazer uma coisa, sabe, Charity?

Nao nos vamos prender uma a outra. Va para Nimes e veja as suas ruinas a vontade. Se eu estiver
sentada a uma daquelas mesas quando vocé voltar, esta muito bem. Se ndo estiver é porque resolvi voltar
no onibus e ndo se preocupe. Vocé nao vai querer voltar muito antes da hora do jantar e a essa hora eu
terei acabado de pintar.

David veio correndo do hotel.

— Midi-vingt (meio-dia e vinte), — anunciou ele com ar vitorioso. — O 6nibus chega aqui a midi-
vingt, espera meia hora e chega a Nimes a uma e meia. Era isso o que vocé queria saber?

— Era, sim. Muito obrigada, — disse eu, olhando para o rel6gio. — Ainda nao é meio-dia e o 6nibus
sO vai chegar daqui a vinte minutos.

Teremos tempo, afinal de contas, de olhar a ponte, isto é, 0 aqueduto.

Tirei a chave do carro e joguei-a dentro da bolsa.

— Nao estou entendendo, — disse Louise, olhando-me com curiosidade.

— Nao era uma das coisas que vocé queria ver? Que é que lhe interessa a chegada do onibus?

Senti o rubor chegar-me ao rosto. Tinha procedido sem muita cautela e sem compreender que aquilo
podia parecer estranho aos outros.

— Nada, — disse eu sem muito jeito. — E que estou pensando no almo¢o. Vamos almocar em Nimes
e ndo nos demoraremos muito aqui.

Eu ndo devia ter medo de que Louise insistisse no assunto. Ela ja estava arrumando o seu material de
pintura e mal escutou minha resposta. Mas, quando sai do carro, vi que David me olhava atentamente. Era
um longo olhar indevassavel e eu senti que as estranhas defesas do menino se levantavam de novo.

Mas Rommel deu um puxao forte na sua corda e todos nds descemos para a margem do rio por entre
altas arvores, no alto das quais cantavam estridentemente as cigarras.



Oh, ensangiientado Richard!
( SHAKESPEARE)

Sempre que penso agora nos acontecimentos estranhos e apavorantes daquelas férias no Sul da
Franca, ocorrem-me logo duas coisas que parecem dominar tudo. Uma delas é o canto continuo, seco e
estridente das cigarras, invisiveis no alto das arvores crestadas; a outra é o aqueduto romano sobre 0
Gardon, tal como o vi naquele dia de sol ofuscante. Creio que os dez ou doze minutos que David,
Rommel e eu passamos a olhar aqueles arcos dourados estendidos sob as aguas verdes e profundas do
Gardon foram como um breve periodo de calma antes da tempestade.

Estavamos perto da beira do estreito rio, sobre uma pedra branca amaciada pela agua, e olhavamos
Louise que se acomodava a sombra de alguns salgueiros no ponto onde o aqueduto se elevava acima de
nos, cortando o céu num angulo agudo. Embaixo dos arcos, as sombras lentas e iluminadas pelos reflexos
da agua deslizavam até que a pedra batida de sol resplandecia como ouro vivo. Nada se movia sendo os
preguicosos reflexos sob os arcos da ponte. As folhas estavam iméveis e o céu se mostrava limpo de
nuvens...

O barulho de um motor na estrada acima de no6s me sacudiu abruptamente a inércia. Demos adeus a
Louise, que quase ndao nos ouviu, e subimos o caminho poeirento de volta ao carro. Até seguirmos de
novo pela estrada de Nimes, nenhum de nos disse uma s palavra.

Por fim, David deu um suspiro e disse: — Apesar de tudo, estou muito contente de ter vindo — Olhou
para mim, ficou vermelho e balbuciou: — Quer dizer... eu...

— Nao tem importancia, David. Tenho prazer de que vocé esteja contente de ter vindo...

Ele tornou a me olhar e eu senti, mais que vi, que estava sendo submetida a um longo e curioso
exame.

— Sra. Selborne...
— Pronto, David.

Ele hesitou. Pude sentir o corpo dele ao meu lado, tenso como o de um corredor que espera o tiro de
partida. Entdo, deu outro suspiro e encostou o rosto ao pescoco de Rommel.

— Nada... Ainda falta muito para chegarmos a Nimes?

E, durante o resto da viagem, conversamos sobre os romanos. Afinal de contas, ele ndo pediu a minha
ajuda. E eu sabia que ndao devia forcar as confidencias de um garoto da idade dele, principalmente de um
garoto que parecia saber exatamente o que tinha de enfrentar e o que devia fazer. Mas, arriscando um
olhar para a curva infantil do pescoco magro encostado ao pélo do cachorro, eu nao tinha absolutamente
certeza de que ele fossa capaz de enfrentar qualquer situacao que surgisse. Sabia também que ele
precisava desesperadamente de ajuda. Era ilogico e até hoje ndo sei explicar exatamente o fato. Mas era
0 que eu sentia emrelacdao a David. Censurei-me rudemente por ser uma tola. Murmurei mentalmente



coisas desagradaveis sobre um complexo materno frustrado, mas conservei os olhos na estrada, falando
numa voz calma a respeito dos romanos.

E assim chegamos a Nimes, estacionamos o carro numa rua transversal a Praca da Catedral e
almogamos num restaurante proximo, longe da praca e do lugar onde os donibus paravam.

— Vamos primeiro a arena, — disse David. — Quero ver o lugar onde guardam os touros.

— Esta com vontade de ver uma tourada, ndo é? Mas ndo vai haver tourada agora. S6 nos domingos a
noite.

— Olhe ali um cartaz! Vai haver uma corrida e hoje mesmo, neste domingo!
Olhou-me ansiosamente e eu Sorri.

— Nao, David. Nao posso ir ver uma coisa dessas. E sei que vocé também ndo vai gostar. Vocé é
inglés e ficaria certamente do lado do touro.

Pense também nos cavalos...
— E, acho que tem razdo... Mas, veja, nao é ali?

Subimos a rua em rampa até a enorme curva da arena e demos volta quase a metade da circunferéncia
até darmos com a entrada para aqueles arcos terriveis e compactos. Comprei entradas e nos seguimos por
um corredor sombrio sob as arquibancadas. Havia mais alguns turistas, olhando, conversando,
empunhando maquinas fotograficas. Seguimos um pequeno grupo de ingleses e fomos emergir ao sol da
arena, nas arquibancadas, que dominavam a grande oval onde as feras e os cristaos se enfrentavam
sangrentamente em outros tempos sob o sol implacavel. Fui até a borda das arquibancadas e olhei para as
paredes que circundavam a arena. Era muito alto para um homem saltar, ainda que estivesse em panico.
David veio para perto de mim. Ele, pelo menos, ndo era perseguido pela idéia do que acontecera ali.
Mas estava muito interessado, com o rosto ver-velho e os olhos brilhantes.

— Que lugar, Sra. Selborne! Vi uma porta com o letreiro TORIL. Acha que é onde ficam os touros?
Por que usam nomes espanhois aqui? Por onde é que os touros saem para lutar?

Apontei para os grandes portoes no fundo da oval sobre os quais se lia também em letras brancas a
palavra TORIL.

David inclinou-se sobre o parapeito e olhou com atenc¢do, para o chao.

— Th! Acha que podemos ver as manchas de sangue? Fui para a sombra do inicio das escadas. O
calor que reverberava das pedras era quase insuportavel. Ouvi, 1a embaixo, a voz mon6tona do porteiro
que vendia entradas a um novo grupo de turistas. Duas ou trés pessoas subiram as escadas e passaram por
mim, enquanto outro grupo passava por uma porta que devia levar diretamente a arena.

Encostei-me a pedra fria na sombra e observei David que corria pelas arquibancadas, parando de vez
em quando para olhar por cima do parapeito, naturalmente na esperanca de ver manchas de sangue. Bem,
quando nada, isso afastava a idéia de que o garoto fosse um neurdtico. Um sadio desejo de ver manchas
de sangue fazia parte decerto do equipamento de qualquer garoto normal.

Fechei os olhos. A voz do porteiro soava de vez em quando. Havia um murmurio de conversas em
francés, em alemdo, em americano. Perto de mim, alguém acionou a mola de uma maquina. Mais alguns
turistas subiram a escada, falando vigorosamente em alemao. Tive por um momento a impressao de que
eu era a unica pessoa inglesa ali. Mas essa idéia vaga logo desapareceu porque ouvi la embaixo na arena
gente que falava inglés.



Alguém que passava pela escada deu-me um encontrao e a bolsa me caiu dos dedos frouxos. Abri os
olhos sobressaltada e tratei de pegar a bolsa. Mas a pessoa, uma simpatica mulher de cerca de quarenta
anos, apanhou a bolsa antes de mim e entregou-ma com um pedido de desculpas num encantador sotaque
americano.

— Nao, ndo se desculpe, — disse-lhe eu prontamente. — A culpa foi minha. Estava quase dormindo.
—F por causa deste terrivel calor, — disse ela. — Faz bem em ficar na sombra. Vamos, Junior!
Quando ela se afastou com o filho, percebi que David estava a meu lado.

Falou quase sem folego: — Sra. Selborne!

— Que é que ha, David?

Ele me agarrava pela manga do vestido. Estava muito palido e com os olhos arregalados.

— Nao se esta sentindo bem, David?

— Nao, ndo... é que... — A mao dele em meu braco tremia. Comegou a me puxar para descermos a
escada. — Podermos sair agora? Nao quero ficar mais aqui... Incomoda-se com isso?

— Claro que ndo. Vamo-nos embora. Eu estava apenas esperando por voce.

Ele nem esperou que eu acabasse. Desceu os degraus como se tivesse asas nos pés e saiu pelo portao
para a rua quente, acompanhado de Rommel.

Segui-o e, quando o alcancei, perguntei: — Por que ndo quer ver as outras coisas, David? Por aqui,
estamos voltando para o carro. Ja quer ir-se embora?

Ele parou por um instante enquanto dobravamos uma esquina.

— Nao... ndo me estou sentindo muito bem, Sra. Selborne. Acho que €é o calor. Vai ficar zangada se eu
nao for ver as outras coisas com a senhora?

Posso esperar em algum lugar.

— E claro que ndo vou ficar zangada, David. Mas ndo gosto de que vocé ndo se esteja sentindo bem.
Vamos voltar para o carro?

Quando chegamos a pracga, ele parou e tornou a olhar para mim. Parecia melhor. Estava ainda muito
palido, mas tinha deixado de tremer e até sorriu para mim.

— Estou bem agora, Sra. Selborne. Vou-me sentar na catedral até que a senhora volte. La dentro, é
agradavel e sossegado. Ndo se preocupe comigo.

— Nao quer tomar nada? Alguma coisa gelada? Ha um café bem ai em frente.
Ele sacudiu a cabeca.

— Nao, muito obrigado. Prefiro ir sentar-me dentro da catedral.

— E o cachorro?

— Oh, — disse ele. olhando para Rommel. — Acho que ndo tem importancia. Vou ficar perto da
porta e ndo esta havendo nenhuma cerimonia la. Rommel pode ficar na entrada...

No fim, ele fez o que queria. Vi-o entrar pela porta oeste e afastei-me para ir ver o templo e os
jardins. Ninguém parecia ter impedido a entrada de Rommel e a igreja era o melhor lugar que David
podia ter escolhido naquele calor. Se ele pensava que a sua indisposicdo ia estragar o meu passeio,



estava muito enganado, pois eu pretendia completar a minha excursao através de Nimes, mas com a maior
rapidez possivel.

Depois de ver a bela Maison Carrée, segui pela rua pouco limpa ao lado do canal até chegar aos
belos jardins que sdao o orgulho de Nimes. O calor estava tao forte que quando cheguei aos jardins — tao
bem dispostos ao lado das lagoas estagnadas e pestilentas — até o meu entusiasmo pelas reliquias
romanas tinha comecado a fraquejar.

Fiquei por um momento olhando as filas de pinheiros na escarpada encosta que levava a Torre
Romana. A ladeira era muito ingreme. As cigarras cantavam nos galhos como loucas. O calor subia do
chdo em ondas sucessivas.

— Nao, — disse eu, firmemente.

Dei as costas a torre e segui diretamente para o pequeno e arruinado Templo de Diana, que fica ao
lado de um café onde era possivel tomar alguma coisa gelada a sombra das tilias.

Depois de dois copos de refrigerante, senti-me muito melhor. Ainda ndo podia enfrentar a torre, mas,
sendo turista, eu devia, pelo meu proprio respeito, usar o ticket dedicado ao Templo de Diana. Levantei-
me e passei pelos arcos dilapidados para chegar a pracinha do templo.

Foi como ficar a muitos quilometros de tudo mais. Atras de mim, do outro lado dos arcos, ficava o
quente mundo branco cheio de gente e de vozes. Ali dentro, havia um cantinho de. frescura tranqiiila e
verde. As arvores inclinavam os galhos sobre as altas paredes arruinadas, as sombras se estendiam como
tapecarias sobre os cantos de colunatas e folhagens de fetos, amaciavam todas as fendas e todos os
recantos. E siléncio. Um enorme siléncio. Um siléncio com uma qualidade positiva, o que é mais do que
a simples auséncia de som. Um siléncio que era musica.

Sentei-me num fragmento caido de pedra lavrada, encostei-me a uma coluna e fechei os olhos.
Procurei ndo pensar em Johnny... ndo me adiantava coisa alguma pensar em John-ny... S6 devia pensar era
no sossego e na soliddo e em quanto' me agradava estar ali sozinha...

— Nao esta passando bem? Abri os olhos, sobressaltada.

Um homem havia entrado no templo, tdo silenciosamente que eu ndo o ouvira aproximar-se. Estava
diante de mim, com a testa franzida.

— Que é? O calor? — perguntou ele, com uma espécie de relutante atencao, como se se sentisse na
obrigacdo de oferecer ajuda, mas esperasse com toda a sinceridade que eu nao fosse precisar dela.

Eu sabia que havia lagrimas em meus cilios e me senti coma uma leviana.

— Estou bem, muito obrigada, — disse eu com alguma secura. — Estava apenas descansando e
gozando o prazer de estar sozinha.

Ele arqueou as sobrancelhas ao ouvir isso e contraiu num sorriso triste os cantos da boca.
— Desculpe.
Levantei-me, sentindo-me ainda mais errada.

— Peco-lhe desculpas também. Ndo quis... ndo tive a intencao de ser grosseira. Mas disse a verdade.
Nao devia ter dito,, mas o senhor me colheu um pouco de surpresa.

Ele ndo respondeu, mas continuou a olhar para mim. Fiquei vermelha como uma colegial e, sem eu
saber por qué, as lagrimas me vieram de novo aos olhos.



— Nao costumo ser grosseira com desconhecidos, — disse eu. — Especialmente quando tém a
bondade de indagar da minha satde. Por favor, perdoe-me.

Ele ndo sorriu, mas disse gentilmente: — A culpa foi minha... que a colhi de surpresa. Nao acha
melhor fumar um cigarro para se recuperar antes de sair daqui?

Abriu a cigarreira e, vendo-me hesitar, acrescentou: — Se também ndo aceita cigarros de
desconhecidos, vamos resolver essa situacdao. Meu nome ¢é Coleridge, Richard Coleridge.

Peguei um cigarro.
— E o meu é Charity Selborne. Embora eu ache que devia .ser Wordsworth.

Ele riscou um fésforo para me acender o cigarro e disse: — Nao me diga que ja sente que alguma
coisa nos liga?

— Nao... mas a verdade é que eu pensei por um momento que ja nos tinhamos visto em algum lugar.
Ha alguma coisa conhecida...

Ele me interrompeu, com alguma aspereza na voz.

— Nao, nunca nos vimos. E eu ndo conheco nenhum Selborne além da aldeia de Gilbert White.
Levantei a cabeca, estupefacta.

— Gilbert White?

— Sim. Conhece o livro?

— E claro que conheco. Mas acontece que recentemente alguém ligou meu nome também ao livro e
este ndo € muito lido mais hoje em dia. Isso me surpreendeu ainda mais com David, porque se trata de um
garoto.

Acho que devia ter sido mais cuidadosa. Acho que devia ter notado a stbita alteracao na voz dele.
Mas eu estava ainda confusa, querendo sair dali e falando a esmo.

— David? — perguntou ele.

— Sim, David Shelley. Era nele que eu estava pensando quando disse que meu nome devia ser
Wordsworth. Todos os poetas romanticos estariam assim .reunidos.

— Onde foi que conheceu esse David Shelley?

Foi entdo que dei acordo de mim. Parei com o cigarro no meio do caminho sem leva-lo a boca e olhei
para ele. A mdo com que bateu a cinza do cigarro estava firme e o rosto ndo mostrava qualquer
expressdo. Mas os olhos dele tinham um brilho dissimulado que me deu um choque no coracao.

Ele repetiu com voz calma, quase com indiferenca: — Onde foi que conheceu esse David Shelley?
E 0 homem olhava para mim com os olhos de David.

Shelley... Coleridge... Byron... Eu ja sabia. Estava naquele pequeno templo isolado em companhia de
Richard Byron, que tinha sido absolvido da acusacdo de homicidio em vista da insuficiéncia de provas e
que tinha naquele momento a aparéncia de quem gostaria de estrangular-me.

Ele jogou fora o cigarro e deu um passo em minha direcao



Fugir-me?
(BROWNING)
— Perdao, monsieur.

Richard Byron parou e voltou-se. O porteiro estava a porta do templo, olhando-o com uma espécie de
triste censura.

— O seu ticket. Nao o apresentou, monsieur.

Os bigodes compridos do porteiro caiam pelos cantos da boca. Os olhos estavam injetados, mas eu
pensei que nunca tinha' visto ninguém com mais prazer. Joguei fora o cigarro com os dedos trémulos e me
encaminhei com a maior displicéncia deste mundo para a porta. Mas o porteiro deve ter pensado que eu e
Richard Byron estavamos juntos porque nao me deu passagem.

Enquanto eu procurava as pressas o meu ticket na bolsa, Byron entregou o seu com um gesto abrupto
de impaciéncia. O porteiro recebeu-o, olhou-o com o mesmo ar de censura e sacudiu a cabeca.

— Esta dilacerado, monsieur. E sujo. Nao pode ser identificado. Talvez ndo seja o ticket certo...

Richard Byron replicou irritadamente: — Que é que eu tenho com isso? Ja estava assim quando' o
comprei.

— Onde foi que o comprou?
— Na Maison Carrée.

Alguma coisa se me agitou na memoria. Ouvira na arena, entre as pessoas que falavam inglés, alguém
protestar contra o mesmo ticket quase nas mesmas palavras. David, que estava debrucado no parapeito,
olhando para a arena, fora entdo correndo para junto de mim e me fizera sair de la.

Estava naquele momento, palido e trémulo, escondido na catedral.
David tinha visto o pai e estava escondido como um coelho em sua toca.

Pensando em David, deixei de ter medo de Richard Byron. Apresentei meu ticket ao porteiro que o
tomou e picotou. Sai entdo, passei pelas mesas do café e tomei o rumo do canal. Estava pensando
desesperadamente num meio de voltar ao carro e a David sem que Byron me visse. Mas os belos jardins
se estendiam a minha frente, aberto como um tabuleiro de xadrez, e, depois, havia as ruas longas e retas...
Comecei a andar depressa, com a esperanca de que o porteiro o detivesse o tempo suficiente... Mas ele
devia ter-se entendido com o homem, pois eu mal havia andado cinqiienta metros em direcao ao canal
quando lhe ouvi os passos atras de mim e ele disse: — Um minuto, por favor. Voltei-me para enfrenta-lo.

— Escute aqui, — disse eu, procurando falar com voz amavel, — foi muito agradavel conhecé-lo e
muito obrigada pelo cigarro. Mas estou com pressa. Adeus.

Mas ele ndo me deixou ir. Aproximou-se de mim e disse: — S0 lhe quero perguntar...



Tentei dar-lhe o gelo — trata-lo como se ele me estivesse importunando e sair antes que ele pudesse
fazer mais perguntas...

— Por favor, — disse-lhe friamente. — Tenho de ir e prefiro andar sozinha, como ja lhe disse.
— Quero falar-lhe.
— Acho que...

— Disse que conhecia um garoto chamado David Shelley. — O rosto dele estava carrancudo e a voz
tinha um tom que absolutamente ndao me agradava. Contra esse ataque direto, senti-me indefesa e fui de
novo tomada pelo panico. Precisava de tempo para pensar e saber o que devia dizer e fazer. — Onde foi
que o viu?

— Por que quer saber? — disse eu, sabendo que minha Pergunta era fraca, mas em todo caso me fazia
ganhar tempo.

— Eu o conheco. Se ele esta aqui por perto, gostaria muito de vé-lo.
Ele... ele é filho de um velho amigo meu e sei que gostaria também de verme.

Pois sim que ele gostaria, pensei eu. O pobre garoto esta agora mesmo escondido na catedral como
um coelho amedrontado.

— Desculpe, — disse eu. — Mas eu na verdade ndo conheco o garoto.

Via gente que vinha em nossa direcdo e isso me animou um pouco. Ele ndo poderia reter-me, nem
fazer uma cena na presenca de alguém. Quando os outros chegassem onde nds estavamos, eu me separaria
dele e os acompanharia, perdendo-me entre o0s turistas...

Olhei inocentemente para os zangados olhos cinzentos de Richard Byron.

— S6 me encontrei casualmente com ele por ocasido de uma excursao turistica... como me encontrei
com o senhor. Nao sei nem dizer onde é que ele esta hospedado.

— Quando foi isso?

— Ha dois dias.

— Onde?

A pergunta foi calma, mas eu sentia atras dela uma intoleravel tensdo, Era exatamente como David.

— Em Tarascon, — disse eu ao acaso, tendo sem duvida no espirito alguma lembranca do encontro
com o 6nibus naquela manha. Os turistas se aproximavam, mas pararam um instante junto a uma
balaustrada para ver a vista.

— Onde em Tarascon? Ele disse se estava hospedado 1a?

— Nao. Ja lhe disse que ndo sei. S6 estive com ele um breve instante enquanto olhavamos... — Senti-
me em panico por um momento. Que era Tarascon? Que era que se podia ver em Tarascon? Ocorreu-me
entdo uma idéia que, nas circunstancias, tinha um tom irénico de verdade. — ...a catedral.

Vi que os olhos dele se estreitavam de uma maneira que nao dava qualquer margem a duvida. Nao era
imaginacdo dessa vez que me fazia ver nele intengGes violentas. Se um homem ja olhou para alguém com
vontade de matar, assim me olhou Richard Byron naquela tarde luminosa entre os belos canteiros de
flores dos jardins de Nimes.

Nesse momento, 0s turistas nos alcancaram e eu me voltei para acompanha-los. De qualquer modo, eu



estava protegida pelo grupo, livre do perigo de trair David aquele homem de olhar duro e assassino.

— Al6! — disse uma voz americana. — Ja ndo a vi hoje na arena das touradas? Onde esta seu
garotinho?

Era a mulher que me dera um encontrdao e me fizera cair a bolsa. Ela sorriu simpaticamente para mim,
mas eu senti a boca seca. Olhei para ela sem responder.

— Mamae! Quer ajeitar este filme para mim?

Ela tornou a sorrir para mim e correu para onde estava Junior que lidava com a sua codaque numa
mesa de café. Procurei segui-la, mas o homem me agarrou pelo pulso.

— Um minuto, — disse Richard Byron.

Ele me fez voltar para olha-lo. Obedeci como se fosse uma boneca de cera. Nao tinha mais
resisténcia. A pressao dos dedos me fazia doer o pulso e ele me puxou para junto dele. O grupo de
turistas passou, conversando distraidamente, sem nos dar atencdo. Ele me puxou para tras de um grupo de
estatuaria.

— Largue-me!

— Esteve entdo na arena hoje com um garoto?

— Largue meu pulso sendo eu chamo a policia. Ele riu, umriso seco e feio.
— Pode chamar.

Mordi os labios e fiquei calada. A policia, as perguntas, meus papéis, meu carro — e eu tinha de sair
de Nimes sem tropecos levando David.

Richard Byron riu de novo e olhou para mim.

— E capaz mesmo de chamar a policia, ndo é? O que eu quero saber é onde esta o garoto que estava
com voce?

Eu ndo podia pensar bem e disse tolamente: — A mulher esta enganada. O garoto ndo estava comigo.
Eu estava apenas falando com ele. Nao era David.

— Ainda mentindo? Estava apenas falando com ele, ndo foi? Do mesmo modo que falou com David
Shelley na catedral de Tarascon?

Fiz um sinal afirmativo.

— Talvez se surpreenda muito se eu lhe disser que Tarascon é uma aldeiazinha insignificante cujo
unico titulo a fama é um castelo sobre o Rodano. E, embora deva haver alguma igreja la, eu nunca a vi.

Fiquei calada. Aquilo era de esperar. Johnny sempre dissera que eu era um fracasso como mentirosa.
— E agora, deixe de conversa e leve-me para onde esta David! — disse Richard Byron.

Segurou-me o braco e me levou pelas escadas. Ndo falou enquanto desciamos o primeiro lance para
os jardins inferiores e eu aproveitei a oportunidade para pensar. Nao podia imaginar Por que estava ele
agindo comigo dessa maneira e nao pretendia perder tempo investigando o fato. S6 devia pensar era em
desvencilhar-me dele, sair de Nimes e voltar para Avignon sem que ele me seguisse ou visse David.

Uma coisa era certa: se David fugira da arena apavorado ao ver o pai, era porque nao queria
absolutamente encontrar-se com ele. Desse modo, s6 importava no momento era sair dali com David. Se
ele me tivesse dito isso na ocasido, teriamos partido imediatamente de Nimes. E, depois de ter conhecido



Richard Byron, eu sabia que preferia assassina-lo eu mesma a deixar que pusesse as maos em David.

Olhei furtivamente para o perfil dele com a sua expressdo de profunda amargura e o desagradavel
franzido da boca. Lembrei-me, entdo, com um frio no estdbmago, que a Sra. Palmei-me havia dito que o
homem era inteiramente louco e constituia um perigo estando a solta.

Experimentei entdo uma estranha sensacao de irrealidade, como acredito que é comum em pessoas
que se véem em situacOes fantasticas ou terriveis.

Aquilo ndo podia estar acontecendo a mim, Charity Selborne. Eu ndo estava na verdade caminhando
pela rua do canal em Nimes, na Provenca, com o braco seguro por um homem que podia ser um
assassino. Com um homem que me machucara e me ofendera e que parecia ter vontade de me matar.

Essas coisas nao podiam acontecer... Tivera Johnny o mesmo pensamento quando o avido dele se
despencara em chamas sobre a Franga?

— Entdo? — perguntou Richard Byron.

Tinha parado na esquina da rua da Arena e olhava para mim. Eu nada disse e ele franziu iradamente a
testa.

— Entdo? Onde esta ele, bela cadelinha?

De repente, zanguei-me gloriosamente. Alguém ja descreveu o fato como uma "reacdo quimicamente
util". Talvez seja. A verdade é que meu espirito se desanuviou de subito e eu me esqueci de ter medo
dele, fosse louco ou ndo fosse. E soube logo o que tinha de fazer.

Olhei para o fim da rua da Arena e vi la parado um grande carro cinzento, tal como o mencionara
Loraine. Perto da praca, do outro lado, um 6nibus estava parado e eu podia ver na bandeira o seu destino:
MONTPELLIER.

Levei entdo a mao aos olhos, ao mesmo tempo que os meus labios tremiam.

— Esta bem, — disse eu. — Eu estava mentindo porque estava com medo e queria fugir. Mas, de
fato, estive com David Shelley na arena.

Ele me apertou mais o braco.

— Muito bem. E onde esta ele agora?

— Nao sei.

— Agora, escute, moca... Sacudi a cabeca impacientemente.

— Nao pode ver que lhe estou dizendo a verdade agora? Ele ndo quis ir ver a Torre Magne comigo.
Preferiu correr a cidade por conta propria.

— Onde ficaram de se encontrar depois?

Hesitei e pude ver que ele estava perdendo a calma.

— Na praca, — disse eu com relutancia. Perddo, David, se isso ndo der resultado!
— Quando?

— A tempo de pegarmos o onibus. Ja estou atrasada por sua causa.

Ele se voltou e correu os olhos pela praca. Nao havia nem sinal de David.

— O oOnibus de Montpellier, — disse eu, aborrecida. Os olhos dele refletiram satisfacao.



— O Onibus esta ali parado, — disse ele. — A que horas vai partir?
Olhei para o 6nibus, apertando Os olhos.

— E mesmo! — Vi o pessoal do 6nibus andando por perto como se dispusesse de todo o tempo do
mundo e tomei mais uma chance. — Daqui a cerca de dez minutos. — Olhei para ele e meus olhos se
encheram realmente de lagrimas. — E agora, posso ir? Desculpe se o aborreci, mas o senhor me
amedrontou.

Ele hesitou e eu procurei nao prender o folego e demonstrar a minha ansiedade. Afinal, ele me largou
abruptamente o braco e disse: — Muito bem. Sinto muito té-la amedrontado, mas... ndo me devia ter dito
aquelas mentiras. Sinto um pouco de ansiedade por David e pensei que estava procurando afastar-me
dele. Falarei com ele no onibus.

Seguiu rapidamente pela rua .rumo ao carro cinza estacionado. Fui entdo calmamente quanto me era
possivel até a esquina e, entdo, quando vi que estava longe das vistas dele, corri desabaladamente para a
catedral como se fosse uma lebre e tivesse toda uma matilha de cachorros no meu encalco.

Felizmente, ndo havia ninguém a porta da igreja para verme entrar impetuosamente como quem
estivesse com a intencao de cometer um sacrilégio. Encontrei David encolhido num banco lateral com
Rommel dormindo aos pés dele. David levantou-se de um salto ao ver-me.

— Nao me faca perguntas, David! — disse eu, ofegante. Ele esta a sua procura! Vamos para o carro
depressa!

Ele me langou um olhar de medo e de estranheza, mas me seguiu.

Quando chegamos a porta da igreja, parei um instante e olhei para todos os cantos da praca, mas nao
pude ver em canto algum o grande carro cinza.

Viramos para a direita e corremos com toda a velocidade pelo espaco aberto da praca. Enquanto
corriamos, vi pelo canto dos olhos o 6nibus de Montpellier manobrar para sair da praca e tomar a
estrada. Chegamos entdo ao nosso carro e tratamos logo de afastar-nos da praga por um labirinto de ruas
estreitas.

— Estamos com sorte... — murmurei. — O onibus de Montpellier saiu cedo... ele vai segui-lo até
descobrir, mas a essa hora...

Dois minutos depois, o Riley saia de Nimes e tomava a estrada de Avignon.



Nunca...

(BROWNING)

Ja estavamos bem longe de Nimes e nenhum de nés tinha falado ainda.
Disse entdo cuidadosamente: — Viu seu pai na arena, nao viu, David?

— Vi, — murmurou ele em voz baixa, sem olhar para mim. Eu também ndo olhava para ele. Nao
tirava os olhos do espelho, a espera de ver aparecer na estrada um grande carro cinza com chapas da
Inglaterra. — Ouvi a voz dele, olhei e vi-0. Mas ndo creio que ele me tenha visto.

— E ndo viu mesmo. Fui eu que denunciei a sua presenca por engano.
Encontrei-me com ele no Templo de Diana, la era cima nos jardins.

— Que foi que aconteceu?

— Bem, ele procurou obrigar-me a dizer-lhe onde era que vocé estava.

Contei-lhe algumas mentiras e ele me pegou em algumas delas... Nunca tive muito jeito para mentir.
Depois, consegui convencé-lo de que iamos tomar o 6nibus de Montpellier.

— E ele vai seguir o onibus?

— E o que estou esperando que ele faca, — disse eu com satisfacio. — Montpellier fica exatamente
em direcdo oposta a de Avignon.

— Sei disso.

Alguma coisa no tom dele fez-me olha-lo com interesse. Ele estava sentado, com Rommel no colo,
com os olhos voltados para a frente com uma expressao que eu tive dificuldade em interpretar. Estava
ainda muito palido e havia um ar de tensdao em torno das macas do rosto, como se a pele estivesse por
demais esticada. Os olhos dele pareciam enormes e, quando se voltou para mim, divisei neles sofrimento
e uma espécie de exaltacao, através das lagrimas que lhe corriam pelas faces. O coracao me bateu
descompassadamente e eu abandonei todas as reservas. Estendi a mao e pousei-a no joelho dele.

— Calma, David. E tdo ruim assim?
Ele ndo respondeu logo e, quando falou, foi com a voz de novo controlada.
— Como soube de meu pai?

— Soube no hotel. Alguém que havia seguido... o caso reconheceu sua madrasta. Sabia que seu pai
podia estar em Nimes?

— Nao. Pensei que ele nos podia seguir até aqui, mas ndo sabia... Achei que nada podia acontecer
durante nosso passeio. Nao disse que estavamos em Avignon, disse? — Havia verdadeiro terror em sua
voz quando me disse isso.

— E claro que ndo. E muito importante que ele ndo o encontre, nao é mesmo?



Ele fez um sinal afirmativo sobre a cabeca de Rommel.
— Muito importante. E mesmo uma questdo de vida e morte.

De algum modo, as palavras dramaticas, proferidas na sua voz infantil, nem par isso eram menos
convincentes.

— David.

— Hem?

— Gostaria de falar comigo sobre essas coisas?
— Nao sei. Que foi que lhe disseram no hotel?

— Pouca coisa. Apenas o que os jornais disseram na ocasido. Se voceé tivesse falado comigo logo
que viu seu pai em Nimes, nada disso teria acontecido. Do que me disseram no hotel, cheguei a conclusao
de que seria indesejavel seu pai tornar a vé-lo. Quando me encontrei com ele em Nimes e compreendi
que ele é que o fizera sair espavorido da arena, percebi que vocé nao queria que ele o visse. Foi s6 isso.

O espelho do carro ainda ndo mostrava coisa alguma sendo a estreita fita branca da estrada que se
afastava.

— E ndo ha mais nada, — disse David. — Mas ha uma coisa que é terrivelmente importante também,
Sra. Selborne.

— Que é, David?

— Nao conte a ninguém, a ninguém, o que aconteceu hoje!

— Mas como é que posso fazer isso, David? E claro que sua madrasta...

As mdos dele apertaram convulsivamente o cachorro e Rommel ganiu um protesto.

— Nao! Por favor, Sra. Selborne, faca o que lhe estou pedindo. Ela ficaria apenas terrivelmente
preocupada sem necessidade alguma. Isso ndo vai acontecer mais porque agora vou ficar sempre no hotel
e, de qualquer maneira, daqui a alguns dias partiremos para a costa. Por favor, guarde segredo sobre isso.
Se nao fosse importante, eu nao lhe pediria!

Fiquei em siléncio por um momento e o Riley cantou ao subir uma ladeira. Um pouco a frente, viam-
se as arvores e o0s arcos dourados da Ponte du Gard.

— Esta bem, David. Nao compreendo bem, mas lhe farei a vontade.

Ainda acho que devia dizer a sua madrasta, mas nao direi.

— Palavra de honra?

A pergunta era infantil, mas era inconfundivel a ansiedade com que era feita. Sorri para David.
— Palavra de honra.

Houve um breve suspiro ao meu lado e David disse ingenuamente: — Vocé é muito boa.

— Obrigada.

— Como... como estava ele?

Diminui a marcha e acompanhei um grande caminhdo com placa de Vaucluse. Nada ainda no espelho.
Mas vi diante de meus olhos o rosto de Richard Byron, sombrio e zangado, com as sobrancelhas



franzidas e a boca apertada, ao mesmo tempo que sentia no pulso as contusdes produzidas por ele.

— Pareceu-me muito bem, — disse cautelosamente, — mas naturalmente estava muito zangado e nao
foi nada simpatico. Compreendo que vocé tenha ficado com medo. Eu também fiquei. Cheguei a pensar...

— Chegou a pensar que ele era louco? — murmurou David. — Pois eu acho que é... ou deve ser.
Inteiramente louco.

Chegamos a Ponte du Gard e paramos diante do hotel.

Olhamos para as mesas do terraco e vimos que Louise ja havia partido e nds partimos mais uma vez
para Avignon. Quase nao falamos nessa parte da viagem. Eu olhava para o espelho e dirigia o mais
depressa que me atrevia, enquanto David se sentava ao meu lado com o cachorro no colo. Passamos por
Villeneuve-les- Avignon pouco antes das seis horas e atravessamos a ponte pénsil. Era muito estranho
que, depois de estar havia apenas dois dias ali, sentisse a volta para Avignon como se fosse a volta para
casa. Creio que, depois dos acontecimentos daquele dia, o hotel era um reftigio, onde podia esconder-me
e trancar a porta.

Entrei com o carro diretamente dessa vez pela Porta d'Oulle, sentindo que mais dez minutos de
marcha exposta pela estrada perimetral estavam acima da minha capacidade de resisténcia.
Atravessamos rapidamente as ruas estreitas e o Riley entrou na garagem e parou com um suspiro audivel
no momento em que o rel6gio da Place de I'Horloge batia a hora.

L’heure de I'apéritif. Louise ja devia estar sentada no patio tomando o seu vermute. Sorri para David
e sai do carro.

— Creio que merecemos um banho antes do jantar, ndo acha? Tivemos um dia muito agradavel e sem
novidades em Nimes. E vocé ficou muito impressionado com a arena, se bem me lembro.

Ele sorriu e disse: — Muito obrigado.
Olhei-o atravessar o patio para o hotel e sai de novo para o carro.

Cheguei quase a porta que dava para a ponte pénsil e, ali, num pequeno café repleto, sentada bem no
fundo, junto a parede, tomei um conhaque. Fiquei ali sentada cerca de meia hora, observando a estreita
ponte que ligava a cidade a Villeneuve-les-Avignon.

Mas nenhum carro cinza com placa inglesa passou pela ponte. Ao fim de algum tempo, levantei-me e
voltei para o hotel.

Encontrei Louise ndo no patio, mas no quarto dela, folheando o seu caderno de desenho. O inevitavel
vermute estava em cima da penteadeira.

— S6 vim mesmo saber se vocé tinha voltado. Calculei que sim quando ndo a vimos na Ponte du
Gard.

— Voltei logo que a luz comegou a mudar. Divertiu-se muito ou foi assada viva?
Tirei os cabelos da testa e me sentei na cama.

— De fato, o calor foi terrivel, — disse eu. — Nem me deixou ver tudo.

Nao tive coragem de subir até a torre romana. Desenhou bem?

— Mais ou menos. As formas sao magnificas, mas nao pude captar a luz.

Quando se suprimem os reflexos, os arcos parecem feitos de queijo; com os reflexos, parecem pernas
gordas em meias de malha. E ndo pude encontrar as cores exatas dos reflexos. — Tomou um gole de



vermute, olhou para mim e disse: —Nao acha que esta exagerando um pouco, Charity? Vocé esta
abatidissima. Nao se esqueca de que vocé ndo € tdo resistente quanto pensa.

— Estou muito bem.
— Tenha cuidados, é s6 o que lhe digo. Nao é um clima com o qual se possa facilitar...

— Estou muito bem, — tornei a dizer. — Ou, pelo menos, estarei depois do jantar com o qual estou
sonhando.

Fui para meu quarto para trocar de roupa. Nao havia tempo para um banho, mas passei uma esponja
fria rapida pelo corpo e escolhi meu vestido verde-claro. Olhei para o espelho enquanto escovava os
cabelos e vi com surpresa que por baixo do leve tom amorenado minhas faces estavam descoradas.
Aproximei-me mais do espelho. Alguma coisa em torno dos olhos e dos cantos da boca que me lembrou
vivamente o rosto de David quando se voltou para mim no carro. Parecia haver tracos de tensao... e de
medo. Nao gostei do que vi e tirei o ruge de uma gaveta, aborrecida de que o meu encontro com o pai de
David, que eu havia tentado afastar do espirito até que pudesse pensar em tudo sem perturbacao, tivesse
efeito tdo marcado sobre mim. Afinal de contas, a que se reduzira tudo? Um pulso machucado e algumas
palavras rudes? O medo natural de uma pessoa de juizo diante de um anormal? Certamente nenhum
homem normal teria procedido daquela maneira com uma mulher estranha, ainda que ela lhe estivesse
obstruindo o desejo normal de ver o filho.

Passei o ruge de leve nas macas do rosto até perto dos cabelos e entdo passei o p6. Assim estava
melhor. Depois, o meu batom coral e o rosto que me apareceu no espelho era bem mais corajoso.
Louvado seja Deus pela maquilagem, pensei eu, guardando tudo na bolsa. A gente nao s6 parece melhor,
mas se sente melhor e pode até levantar de novo a sua bandeira no alto do mastro. Nao pensaria mais em
Richard Byron naquela noite. Tinha certeza de que ele ndo tinha ido para Avignon. David tinha apenas de
ficar sossegado mais alguns dias e, entdo, partir para a costa e certamente a Franca era bem grande para
que um garoto se perdesse dentro dela. Ndo havia mais nada que eu pudesse fazer, ainda que eu tivesse
ficado com material suficiente para um pesadelo. Mas ndao me saira tdo mal assim. Peguei minha bolsa e,
nesse momento, vi as marcas azuis m meu pulso. Examinei as manchas escuras que os dedos de Richard
Byron haviam deixado em minha carne. Lembrei-me entdo da minha larga pulseira de prata e fechei-a no
pulso, escondendo as contusodes.

Com grande aborrecimento, descobri que estava tremendo de novo.

— Que va tudo para o inferno! — exclamei com uma aspereza alheia ao meu temperamento e fui
buscar Louise.

O jantar com que eu havia sonhado foi em todos os pontos tdo bom quanto meu sonho. Comecamos
por meldo gelado, seguido da deliciosa brandade truffée, um delicioso prato de peixe com trufas.
Podiamos com muito prazer ter ficado ai, mas o prato seguinte — uma ave pequena que parecia uma
codorna, cozida em vinho e servida com uma guarni¢ao de uvas verdes — teria tentado um anacoreta a
quebrar as suas peniténcias. Depois, crépes susette e, por fim, café e armagnac.

Ficamos muito tempo a mesa depois do jantar e, por fim, fomos até a Place de 1'Horloge para tomar
mais café e sentar de novo. Louise falou um pouco sobre luz, sobre reflexos e sobre um quadro da Ponte
du Gard por Brangwyn que ela vira numa exposicao em Londres, mas ndo prestei muita atencao ao que
ela dizia. Nao estava nem pensando, de qualquer modo, com alguma utilidade. Limitava-me a ficar ali
sentada, tomando café e sentindo-me cansada, muito cansada.

Voltamos para o hotel as dez e meia da noite e encontramos o patio vazio, a excecao do gato magro ao



pé da arvore. Dei boa noite a Louise e fui para meu quarto. A sensacao de cansaco persistia e foi com
pequenos movimentos mecanicos que tirei o vestido verde, passei creme no rosto, escovei os cabelos e
cumpri com todos os ritos da preparacdo para a cama.

Estava mesmo cansada demais para pensar, e com uma nesga do espirito lembro-me de que fiquei
satisfeita com isso.

Por fim, vesti o robe e fui pelo corredor até ao banheiro, que ficava longe de meu quarto no fundo do
corredor.

Estava no banheiro e ia fechar a porta quando ouvi um passo rapido de homem pelo corredor. Uma
porta se abriu e eu ouvi um sussurro ansioso: — Loraine!

Fiquei paralisada. Era a voz do homem que eu tinha ouvido com Loraine Bristol no Rocher des
Doms.

— Loraine!
— Vocé! Que é! Que aconteceu?
— Ele esta aqui, Loraine! Eu o vi hoje em Nimes!

Houve um som como uma exclamacao de terror. Em seguida, a porta se fechou depois que ele entrou e
eu ouvi o barulho do trinco.

Fechei a porta do banheiro e encostei-me a ela, com a cabeca girando como um motor cansado.
Marsden. No 6nibus para Nimes. Tinha-me esquecido por completo de Marsden.

Tinha de perguntar a David onde era que Marsden entrava no quadro geral das coisas. Sai do
banheiro sem fazer barulho e fui até a porta do quarto de Loraine. Havia la dentro um murmuirio indistinto
de vozes.

Continuei na ponta dos pés e dei a volta no corredor e cheguei a porta de David, pensando que talvez
Rommel dormisse no quarto com ele e pudesse latir.

Mas ndo cheguei a bater. Dentro do quarto, havia o som dos solugos desolados de um garoto.

Passei algum tempo ali parada e entdo voltei para meu quarto.



Enquanto eu for eu e tu fores tu / Enquanto nos dois existirmos no mundo... / Enquanto um se
esquivar, o outro terd de persequir (BROWNING)

Levando tudo em conta, até que ndo dormi muito mal. Fui acordada as nove horas da manha seguinte
por Louise, que bateu na minha porta quando descia para o café.

Levantei-me lentamente e vesti-me. Ainda tinha olheiras no .rosto e as marcas nos pulsos, mas
coloquei meu vestido creme de linho e minha pulseira de prata e me senti em condicoes de enfrentar tudo
0 que viesse.

Desci para o café no patio.

David estava la. Dava a impressao de que ndo tinha dormido muito bem, mas me cumprimentou com
um sorriso alegre, enquanto Rommel, debaixo da mesa, batia o rabo sedoso. Loraine Bristol acendia um
cigarro com a ponta de outro. Parecia também nao ter dormido bem e as linhas das narinas a boca
estavam profundamente marcadas no belo rosto, dando-lhe de repente um aspecto mais velho e mais
aspero. Tive pena dela, — Bom dia, Sra. Selborne, — disse ela. — Foi muita bondade sua sair com
David ontem. Ele estava-me dizendo agora mesmo como gostou do passeio.

— Para mim, foi um prazer, — respondi. — Nimes é uma bela cidade, embora as vezes nao cheire
muito bem. Espero que David possa ir dar outro passeio comigo qualquer destes dias.

Vi entdo David olhar vivamente para a madrasta, que disse: — Muito gentil. Vamos ver. Mas estamos
com vontade de sair em breve de Avignon e iremos, entdo, para Nice.

— Espero que goste de 1a, — disse eu. Sorrimos uma para a outra como duas bonecas mecanicas e,
depois, fui para nossa mesa e sentei-me.

Enquanto tomava o café com croissants, corri os olhos em torno. O casal de Newcastle estava
presente e a Sra. Palmer, logo que me viu, fez-me um aceno alegre. Carole ainda nao tinha acordado ou,
talvez, levava muito tempo para preparar-se. O jovem casal americano, cada qual embevecido no outro,
estava sentado no seu canto. Paul Véry, o francés, ndao estava no patio.

Mas Marsden estava sentado a sua mesa perto da grade e comia imperturbavelmente os seus
croissants-, ao mesmo tempo que lia um livro de versos.

— Na hora do café! — exclamou Louise com assombro. — Um homem que pode ler poesia na hora
do café é capaz de tudo!

Pensei que ela devia ter razdo, lembrando-me da voz firme que ouvira na escuridao...
— Mais passeios hoje? — perguntou Louise.

— Vou fazer o mesmo que vocé, — disse eu, servindo-me de mais uma xicara de café.
— Sentar-se a sombra e beber suco de uva gelado?

— Exatamente.

— Cansada?



— Um pouco. Vocé tinha razao. O calor tirou toda a graca de tudo. Vou ficar em casa hoje e pensar
num bom programa para amanha.

As pessoas comecaram entao a mover-se enquanto os turistas discutiam o que iam fazer. Os alemaes
sairam, falando muito, e, logo depois, o casal americano saiu de braco dado. David levantou-se e entrou
no hotel com Rommel. Dai a alguns momentos, Marsden entrou também. Loraine Bristol acendeu outro
cigarro e continuou sentada. Dei uma desculpa qualquer e levantei-me da cadeira. Talvez pudesse ir
naquele momento ao quarto de David e indagar o que ele sabia de Marsden... Queria saber por que
Loraine Bristol, se conhecia Marsden e se ele a havia ajudado e a David, nada dissera a David sobre
isso. Talvez David se sentisse mais seguro se soubesse que havia um homem em guarda entre ele e
Richard Byron.

Enquanto subia as escadas, pensei que era possivel que David soubesse, embora nao tivesse revelado
esse conhecimento no dia anterior quando vira Marsden no 6nibus e ndo tivesse havido qualquer sinal de
entendimento entre ele e Marsden, além do reconhecimento distraido de hospedes do mesmo hotel.

Marsden estava no corredor do andar de cima e, por isso, sem me aproximar da porta de David,
entrei no meu quarto e peguei as coisas de que precisava naquela manha, os 6culos escuros, um livro e
meu guia Michelin.

Depois de alguns minutos, sai novamente para o corredor, mas descobri que o meu plano de falar em
particular com David teria de ser adiado, porque ele, com Rommel e Marsden, estavam juntos a caminho
da escada.

— Pensei entdo em subir até 1a hoje, em vez de ir para o rio, — dizia David.
— Vou também para aqueles lados, — disse Marsden. — Posso fazer-lhe companhia?
— Pode, sim...

As vozes se desvaneceram e eu voltei para o quarto, pensando que ndo parecia que David tivesse
conhecimento de alguma relacao entre Marsden e os seus assuntos. Ouvi-os entao chegarem ao patio
abaixo da varanda e corri para a janela.

— A torre do canto norte, — disse Marsden. — Nao sei é como ele conseguiu levar um burro até 1a
em cima. Ja esteve la?

— Nao, — disse David. Vi-o parar ao lado da mesa da madrasta. — Vou subir ao Rocher des Doms,
— disse ele. — O Sr. Marsden também vai. Vé-se de 14 uma vista maravilhosa da barca. Tem de fazer a
travessia amarrada por uma corda para ndo ser arrastada pela correnteza.

Vendo-os seguir juntos pela Rue de Ia Republique, pensei que dali se tinha também uma vista
maravilhosa da ponte pénsil na estrada que vem de Nimes e de Montpellier. E eu ndo sabia quanto tempo
David iria passar naquele dia nas muralhas, procurando divisar um grande carro cinza com placa da
Inglaterra.

O dia foi-se arrastando. Louise e eu passamos a manhd nos jardins como haviamos planejado,
tomando suco de uva gelado e olhando preguicosamente os esguichos que giravam regando a grama.
Louise pegou entdo o caderno de desenho e comecou a fazer pequenos esbocos rapidos e excelentes —
das criangas magras e morenas, das velhas sentadas nos bancos estreitos que faziam trico e tomavam
conta delas, dos homens seminus e de calgas esfarrapadas que passavam o ancinho no cascalho das
alamedas, dos padres que se mostravam, entrando ou saindo, numa igreja defronte.

Peguei o livro que havia levado e tentei ler, mas entre a pagina e meus olhos flutuavam



incessantemente dois olhos zangados e uma boca franzida com subita furia assassina. Procurei afasta-los
da lembranca e comecei a ler com firme concentragao, mas descobri, ao fim de alguns minutos, que
estava lendo e relendo a mesma pagina sem reter uma s6 palavra e que minha cabeca repetia como um
disco estragado o nome que ele me chamara: cadelinha... cadelinha... Tirei os cabelos da testa como se
com esse gesto pudesse livrar-me daquelas tristes recordacoes, mas afinal desisti da leitura e comecei a
girar os 6culos nos dedos, desejando saber desenhar ou poder fazer qualquer coisa que me afastasse os
pensamentos do circulo vicioso em que estavam girando.

— Louise.

— Hem?

— Vamos almocar?

—Jaz

— Esta na hora e, de qualquer maneira, ja podemos voltar para o hotel, ndao acha?

Mas, embora ficassemos sentadas muito tempo no patio depois de um almo¢o descansado e de alguns
cigarros, nem David nem Marsden apareceram. Paul Véry estava no seu canto e sorria para mim ao tomar
0 seu aperitivo, mas, além dele e de nos duas, de todos os outros hospedes, inclusive Loraine Bristol, ndo
chegou mais ninguém. Afinal, levantei-me.

— Acho que vou descansar um pouco, — disse eu e subi para meu quarto.

Com surpresa para mim, dormi profundamente por muito tempo e acordei para o fim da tarde,
sentindo-me repousada e lucida. Enquanto me preparava, sentia-me singularmente contente, como se
alguma nuvem pesada se tivesse levantado da paisagem. Eu passara por um momento desagradavel, que
me havia perturbado consideravelmente. Mas aquilo tinha passado, e a lembranca do procedimento
furioso e anormal de Richard Byron podia ser relegada para o canto onde se jogam as coisas
imprestaveis. Cantei quando fechei a pulseira sobre as marcas roxas e sorri para mim mesma no espelho
enquanto escovava os cabelos.

Quanto a David... Bem, um retalho de nuvem persistia lesse ponto, lancando alguma sombra. Mas o
vento forte do bom senso logo a dispersou.

O problema de David era sem divida tragico, mas relativamente simples.

Havia dois adultos para cuidar dele e, se a conversa no Rocher des Doms tinha algum sentido,
Loraine Bristol mais cedo ou mais tarde se casaria com o homem que a ajudava. O tinico problema era
conservar David afastado do caminho do pai e isso ndo devia ser tdo dificil assim. De qualquer maneira,
sentisse eu o0 que sentisse por David, nada podia fazer por ele. O problema era da Sra. Bristol e eu era
uma estranha. Ao fim de alguns dias, separar-me-ia de toda essa gente para nunca mais vé-la. S6 havia
uma coisa sensata a fazer e era esquecer-me de tudo.

De animo tranqtiilo ao fim dessas reflexoes, fui ao quarto de Louise e encontrei-a ajeitando o cabelo.

— Estou com uma idéia, Louise. Estou-me sentindo inquieta aqui e cansada de ndo fazer coisa
alguma. Vou pegar o carro para ir até Les Baux para passar a noite la ou talvez mais de uma noite. Quer
vir também?

— Les Baux? Que € isso e onde é que fica?

— E uma aldeia arruinada nas montanhas ao sul de Avignon. Creio que deve ser um lugar muito
interessante — apenas ruinas, uma aldeia abandonada e uma hospedaria com uma vista admiravel. E para



onde estou com vontade de ir, longe de tudo e de todos.
Louise largou a escova e o pente e comecou a cuidar do rosto.
— Vocé quer mesmo que eu va? Ou, melhor, ndo quer ir sozinha?

— Nao me incomodo de ir sozinha ou ndo. Nao €é por isso que a estou chamando. Se quer dar o
passeio, muito bem. Se ndo, irei sozinha e muito feliz.

Ela olhou para mim pelo espelho.
— Tem certeza?
— Tenho. Isso quer dizer que ndo esta com vontade de ir?

— Com muita vontade, ndo. Prefiro arrastar a minha preguica por aqui mesmo e desenhar. Mas se
VOCE...

— Entdo ndo pense mais nisso. Foi uma idéia que me deu de repente e esta de acordo com o que
estou sentindo, mas ndo tem obrigacdo nenhuma de me fazer companhia. Vou telefonar para ver se ha um
quarto vago na hospedaria e, entdo, irei de carro para jantar la.

Louise sentou-se para calcar as sandalias.

— Sabe, — disse ela, olhando firmemente para mim, — estive pensando ontem a noite... Sera que
esta havendo alguma coisa de anormal?

— Nada, — disse eu, mentindo sem o menor escrupulo. —-FEu estava cansada, mas depois do sono
desta tarde sinto-me muito bem. Mas o ambiente de Avignon ndo esta dando certo comigo e me deu
vontade de ir passar a noite em Les Baux. Nao quer mesmo vir?

Louise sacudiu a cabeca.

— Nao, muito obrigada. Va vocé e se farte de natureza e de fantasmas nas casas arruinadas. Bem, até
a volta.

Assim, desci e telefonei para a hospedaria em Les Baux e tive a sorte de encontrar um quarto para
passar a noite, com a probabilidade de prolongar a minha permanéncia até a noite seguinte, se eu
quisesse. Sentindo-me mais ou menos como uma pessoa prisioneira que recebe ordem de soltura, corri
para o meu quarto, arrumei uma camisola e alguns artigos de toalete na minha bolsa grande, tornei a
descer, falei com Madame, despedi-me de Louise e sai para tirar o carro.

Tudo foi tdo rapido que eu ja estava longe de Avignon e encaminhando-me para Orgon sem ter
pensado ainda muito bem no que estava fazendo.

Mas quando pensei, enquanto tocava o carro em boa marcha sob a luz vespertina, ainda me pareceu
uma boa coisa a minha decisdo. Queria, principalmente, estar fora de Avignon ainda que fosse por pouco

tempo.

Queria também ficar sozinha. Estava contente de que Louise ndo tivesse querido ir comigo embora,
conhecendo Louise como conhecia, nem por um momento houvesse suspeitado de que ela demonstrasse
vontade de acompanhar-me. A imagem que eu havia formado de Les Baux, a aldeia abandonada da
montanha, onde as noites eram silenciosas e as manhds tao bonitas, era exatamente aquilo de que eu
precisava.

Resistia firmemente a pensar em David Byron e quanto a Richard, pai dele, nem me surgiu ao
pensamento, salvo quando olhei para o mapa e vi que dentro em pouco estaria entrando na estrada de



Tarascon.

A tarde estava caindo e a luz ia-se amortecendo. Em dado momento, tive um ultimo relance das torres
de Avignon por tras de mim, acima das arvores.

Em torno de mim, a paisagem se tornava mais selvagem e mais bela, mudando da claridade nua do
dia para os tons roseos e purpureos do crepusculo. O sol desapareceu, ndo num concentrado esplendor de
fogo, mas numa profunda difusao de luz ambarina, até que as agudas colunas dos ciprestes pareceram
estar tremendo contra a claridade e flutuando para o alto como chamas formadas de sombras.

Por fim, o Riley subiu a ultima ladeira e eu o deixei a frente da hospedaria pouco antes das sete
horas.



Oi deus, oi deus, de 1'alba! tan tost ve.
(Ah Deus, ah Deus, mas a manh chega cedo) (POEMA MEDIEVAL FRANCES)

A aldeia abandonada de Les Baux, que foi nos tempos medievais solida e terrivel fortaleza, fica bem
alta acima das planicies do sul. As ruas de casas arruinadas — pouco mais do que cascas quebradas —,
as linhas desmoronadas dos baluartes outrora poderosos, a joia fortuita de uma janela lavrada do
Renascimento envolta em fetos tém uma fantastica beleza toda sua, ao mesmo tempo que algum resquicio
da tumultuosa e terrivel historia dos "lobos de Les Baux", os senhores de Orange e reis de Aries, parece
ainda impregnar essas fortificacGes destrocadas. O lugar é bastante selvagem e estranho para satisfazer
qualquer pessoa que, como eu, naquela noite, precisava tao urgentemente de sossego e soliddao. Com uma
surpresa divertida, senti-me lentamente invadida pela melancolia em que os quase-romanticos do século
XVIII na Inglaterra achavam tao delicado prazer.

Sentei-me perto da janela na sala de jantar da pequena hospedaria, olhando a luz que morria nas
encostas distantes e apreciando o meu jantar solitario. Comi bem devagar e ja estava quase escuro
quando levei meu café e o calice de chartreuse para o terraco e me entreguei ao passado.

Peguei meu livro e reli as chansons de toile, que falavam da bela Isabel, da linda Yolande, da loura
Aiglentine, que tinham cantado enquanto bordavam nos tempos idos naquela mesma ter.ra. Fechei entdao o
livro e comecei a sonhar, com os olhos nos perfis quebrados e nos terracos cheios de fantasmas da
aldeia, tentando calcar as ruas, arrancar os matos e encher tudo de cavalos e homens, de armaduras
cintilantes e bandeiras escarlates.

Fiquei sentada ali no escuro até que foi noite fechada. Desci entdao para o carro e tirei-o da porta da
hospedaria, levando-o para perto da estrada.

Deixei-o ali e subi para meu quarto.

Onde tinha eu lido que ver a manha nascer sobre a aldeia arruinada era um dos grandes espetaculos
do mundo? Olhando de minha janela para a escuridao, procurando divisar as formas perceptivelmente
mais escuras dos rochedos e das montanhas, cheguei a conclusao de que o livro que eu lera devia estar
certo. Queria levantar-me cedo e esperar que o sol nascesse e ver se 0s espiritos dos reis de Aries saiam
de fato em cavalgada ao canto do galo. Par isso, ndo me despi. Limitei-me a tirar o vestido e os sapatos e
me deitei numa das camas. Adormeci quase imediatamente.

Devo ter dormido trés ou quatro horas porque, quando acordei e olhei pela janela, ndo vi a luz da
manhd, mas apenas uma leve diminuicao da escuriddo. Acendi a luz para ver a hora em meu rel6gio, mas
descobri que me havia esquecido de dar-lhe corda. Apaguei de novo a luz, levantei-me e fui para a janela
a fim de olhar para fora. O quarto dava para o sueste e bem a minha esquerda eu podia ver o que parecia
uma brecha na noite, um suave debrum de luz numa nuvem. O ar estava frio, limpido e silencioso.

Fechei as persianas, tornei a acender a luz e pus o vestido e calcei os sapatos. Lavei o rosto e as
maos na agua fria para acabar de acordar. Vesti entdo o casaco, sai do quarto e desci as escadas.



Apesar de meu cuidado, devo ter feito algum barulho, mas parece que ninguém ouviu ou se
incomodou com isso. Afinal de contas, a gente do hotel devia estar habituada aos observadores do
amanhecer em Les Baux. A porta da hospedaria ndo estava trancada, de modo que ndo parecia haver nada
de tangivel a temer dos principes fantasmas de Orange. Desejando ter uma , lanterna, encaminhei-me com
cuidado para as ruinas. Meus pés /o faziam ruido algum sobre a relva.

Nao sei quanto tempo fiquei ali sentada num coto de pedra lavrada. Deve ter sido muito tempo pois,
afinal, a minha vigilia fez nascer a aurora. Vi as primeiras luzes que anunciavam o sol juntarem-se numa
taca de nuvens no oriente, crescerem e transbordarem até que se derramaram como leite da borda
dourada para encher a face escura do céu de ponta a ponta. De leste a norte, de novo para o sul, as nuvens
se retardaram, as estrelas, tremendo a beira da extincao, luziram no vento da madrugada e os portdes do
dia estavam a ponto de abrir-se ao som dos clarins...

Senti frio de repente. A agradavel melancolia tinha desaparecido e em seu lugar comecou a crescer,
espontaneamente, o pequeno germe de solidao que, naqueles ermos selvagens, poderia dentro em pouco
desabrochar na flor da desolacdao. Comecei a desejar violentamente um cigarro.

Levantei-me, espreguicei-me e fiquei por um momento olhando a luz nascente. Esperava talvez
inconscientemente que os clarins soassem a sua musica estridente através das estrelas.

Alguma coisa se moveu atras de mim.

Moveu-se e falou.

Virei-me, com o coragao batendo aceleradamente...
— Voltei entdo a encontra-la, — disse Richard Byron.

Estava a coisa de um metro de distancia de mim. A luz ainda incerta, s6 o podia ver como um vulto na
encosta acima de mim, mas eu teria conhecido aquela voz fosse onde fosse, dura e incisiva, com um toque
de aspereza e um desagradavel subtom de zombaria. Ficou onde estava, acima de mim, e eu sabia que
estava tio presa no meu canto de pedra como se estivesse dentro de um quarto fechado. A minha
esquerda e as minhas costas, o pareddo de rocha e os restos de um sobranceiro baluarte. A minha direita,
a descida a prumo para a planicie meridional. E, diante de mim, Richard Byron.

Fiquei calada e a espera.

Ele acendeu um cigarro e a luz do fésforo tornei a ver o rosto de meu pesadelo, os cabelos negros
caindo sobre a testa franzida, os olhos duros apertados.

O fosforo descreveu um breve arco sobre o penhasco. O cigarro brilhou vermelho quando ele o
aspirou.

— Como veio parar aqui? — perguntei, aborrecida porque estava falando com uma voz
profundamente alterada.

— Parou para botar gasolina no tanque em St-Rémy. Atravessou a rua e foi tomar alguma coisa num
café do bulevar enquanto o pessoal do posto verificava o 6leo.

— Foi isso mesmo. Estava em St-Rémy.

— Claro que estava. Tomava também alguma coisa enquanto viam meu carro. Fui para o posto e
esperei por vocé, mas quando a ouvi perguntar o caminho para Les Baux, eu sabia que nao havia muita
urgéncia e preferi esperar. Vim até aqui. Nao é um lugar tao publico quanto St-Rémy e nés dois temos um
assunto para discutir, ndo temos?



— Acha?

— Sabe muito bem disso, cadelinha. Onde esta David? Estavamos de novo na situa¢do anterior, com
a diferenca de que, para mim, a questdo estava ligeiramente mais clara. Eu sabia que ndo ia dizer-lhe
onde David estava, mas sabia também uma coisa que dantes havia apenas suspeitado. Ele era louco e nao
hesitaria diante de coisa alguma para conseguir o que queria.

— Onde esta David?

— A estas horas, deve estar na cama dormindo.

Ele teve um gesto de impaciéncia e eu senti um aperto na garganta.
— Vocé sabe o que eu quero dizer. Onde esta ele?

— Nao lhe vou dizer, — declarei categoricamente.

Se ele se enfurecesse com isso, pior para mim. Mas eu julgava melhor dizer a verdade diretamente do
que prevaricar.

Ele ficou em siléncio por um momento e eu vi o cigarro brilhar de novo duas vezes em rapida
sucessao.

A pergunta seguinte dele me colheu inteiramente de surpresa.
— E dinheiro que vocé quer? Se é, quanto?

— Nao preciso de dinheiro, — respondi quando pude falar. — Que é que me vai oferecer? Trinta
moedas de prata?

Pude ver que me olhava fixamente dentro da escuriddao. Aspirou de novo o cigarro.
— Mas nao recusaria um cigarro, — acrescentei.

Ele tirou um cigarro do bolso, acendeu-o e entregou-o com o braco estendido, dando apenas um passo
a frente.

— Por que isso? — perguntei. — Esta com medo de que eu o empurre pelo precipicio se chegar mais
perto?

— Escute, minha cara, — disse Richard Byron com voz calma. — Nao nos adianta nada continuar
assim. Quero saber onde esta David. Vocé sabe e ndo me quer dizer. Muito bem, terei de obriga-la a
dizer-me.

O cigarro nao me havia servido de muito, afinal de contas, e eu o joguei pela borda do penhasco. O
breve instante em que eu tivera a iniciativa havia terminado e ele estava atacando novamente.

Eu disse entdo com mais coragem do que estava sentindo: — E como é que pretende obrigar-me, Sr.
Byron? Com torturas? Nao tem mais idade para isso, sabe?

— Palavra que gostaria de tentar! — exclamou ele, transtornado. — Nao sei o que farei se puser de
novo as maos em vocé. Como eu gostaria de torcer esse lindo pescoco!

— Onde foi que aprendeu? Na Gestapo? — murmurei, mas sentindo a voz trémula.
— Talvez. Ja vi fazerem isso e também com mulheres. Quase sempre, da resultado.

— Nao seja bobo, — disse eu. O terror de pesadelo ja me estava dominando com a sua onda gelada.
Ja via o homem um pouco melhor, silhuetado contra o céu do nascente. — Se mover nem que seja um



dedo em minha direcdo, acordarei todo mundo com os meus gritos.

— Nao se preocupe que nao lhe vou fazer nada, por enquanto, pelo menos. Mas acho que as coisas
devem ficar bem claras entre vocé e mim.

Jogou fora o cigarro com um movimento brusco que me repercutiu no intimo, provocando uma breve
convulsao de medo. Encostei a mdo na pedra e senti-a escorregar. Estava molhada de suor.

Richard Byron falou sem pressa, mas a voz dele me deu a impressao de um martelar sobre aco.
— Creio que deve saber quem sou eu. Disse-lhe que era amigo de David.

Isso ndo é verdade como decerto ja adivinhou. Sou o pai de David e isso parece dar-me o direito de
saber onde ele esta.

Eu nada disse. Continuei encostada a pedra, procurando vencer a mesma sensacao de irrealidade que
havia experimentado nas ruas de Nimes. E

procurava vencer também as ondas de nausea e vertigem que me pareciam vir em rapida sucessao da
escuridao circundante.

— Comtoda a certeza, disseram-lhe, — continuou Richard Byron, — que eu ja matei uma pessoa —
e me sai muito bem. Dizem que da segunda vez ainda é mais facil. E eu, sem duvida alguma, mataria hoje
com a mesma facilidade com que beberia um copo de agua para reaver meu filho.

Os portoes do oriente abriam-se as costas dele. Os clarins da alvorada tinham soado e eu nem os
ouvira... Puros e penetrantes os primeiros laivos de claridade se espalhavam pelo céu. Mas encontraram
a resisténcia de uma vaga de negrura que se elevava do chdao aos meus pés... Eu estava caindo...

Agarrei-me as pedras e elas me fugiram das maos... O mundo todo estava fugindo de mim, fugindo do
sol...

De muito longe, uma voz falou no meio da escuridao.
— Nada seria mais facil do que matar...

Estendi as maos num gesto inttil e a sombra dele se estendeu sobre mim e desceu como um falcao.
Desmaiei.

Eu estava enterrada e tinham posto uma pesada pedra em cima de mim.

Mas eu ndo estava morta e forcejava por levantar a pedra, mas tinham-me amarrado também as maos
e eu ndo me podia mover... nao podia nem abrir os olhos. De repente, a pedra se afastou por si mesma e
eu pude mover um pouco a cabeca e as maos no siléncio e na escuridao. Eu devia ter chorado ou tinha
morrido afogada? O rosto estava molhado e frio...

Lutei para recuperar a consciéncia e abri os olhos para descobrir que a escuridao era real, como o
eram as lagrimas em meu rosto. Lagrimas?

Estendi a mdo tateante e vi que ndao apenas as faces, mas também a testa e 0s cabelos estavam
molhados... Tinham jogado agua em mim. Tinha sido isso.

Eu havia desmaiado e alguém me jogara agua no rosto para fazer-me voltar a mim.

Girei vagamente a cabeca. Estava deitada numa cama ao lado de uma janela cujas persianas barravam
a luz ainda fraca da manhd. Olhei para o quarto. Vi o vulto da comoda... de outra cama... Alguém estava
deitado nela, fumando. Vi a brasa «o cigarro avivar-se e esmaecer, avivar-se e esmaecer.



Murmurei: — Johnny?

A voz que me respondeu afugentou o sonho e fez a realize voltar impetuosamente.
— Ja voltou a si, hem? Quem é Johnny? Esta metido nisso também?

Levei algum tempo calada e, por fim, disse: — Nao pode fazer o que esta fazendo.
— Que é que estou fazendo?

— Nao pode ficar dentro deste quarto. Por que ndo me deixa em paz?

— Bem, é uma maneira mais confortavel de vigiar voceé. E vou-lhe dizer por que ndo a deixarei em
paz. Vocé é o meu unico laco com David e eu ndo a deixarei enquanto ndo conseguir o que quero.

— Mas este quarto é meu. Nao acha que a gente da hospedaria vai querer saber quem é o senhor?
Nem na Franca se pode invadir o quarto de uma mulher contra a vontade dela. E se eu comecar a gritar?

— Pode gritar, — disse ele, sorrindo e levando o cigarro aos labios.

E claro que eu ndo ia gritar. Podia calcular perfeitamente as conseqiiéncias — confusdes,
explicacOes, recriminacoes, talvez a policia, depois nomes e enderecos... Ndo, eu nao podia gritar.

— De qualquer maneira, sou seu marido, — disse ele rindo. — Cheguei aqui bem tarde e ndo quis
perturbar seu sono. Ndo imagino que tenha pedido um quarto de solteiro. Todos os quartos aqui tém duas
camas.

— Que é que pretende fazer?
— Vou agarrar-me a VOC€ como uma sanguessuga, COmo um amante.

Ele se acomodou melhor na cama e eu me senti tdo exausta que nem tive medo. Lembrei-me com
satisfacdo de que, ao registrar-me, nao tinha dado o meu endereco anterior e tinha dito simplesmente "em
transito”. Ele na hospedaria ndao conseguiria informacao alguma.

— Nao parecera um pouco estranho que cada um de noés tenha chegado em seu proprio carro?

— Nao vim com o0 meu até ca em cima, — disse ele. — Deixei-o perto de quinhentos metros abaixo,
escondido atras de uma curva. Quanto a isso, ndo se preocupe.

Nao me dei ao trabalho de dizer-lhe como isso pouco me preocupava.
Voltei-me para a janela e virei o travesseiro, com o lado molhado para baixo.

Eu nada podia fazer e o bom senso me dizia que, se queria obter informacdes de mim, Richard Byron
ndao me iria matar enquanto eu dormisse. Ndo se arriscaria a qualquer coisa que se aproximasse da
violéncia, naquela hora em que havia gente por perto a quem eu pedisse socorro e em que, se eu estivesse
suficientemente amedrontada, poderia provocar até a intervencao da policia. Tirei os sapatos, embrulhei-
me no casaco e me encolhi para dormir com as costas para a outra cama.

— Quem é Johnny? — perguntou Richard Byron.
— Nao quero falar com o senhor. Vou dormir.

Ouvi as molas da outra cama rangerem. Fiquei inquieta a espera do que ia acontecer, mas ele devia
ter apenas seguido a minha sugestdao e procurava dormir também.

Com uma vaga surpresa, adormeci.
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E a Caridade foi tangida pela mdo do Rancor.
(SHAKESPEARE)

Acordei num quarto vazio e inundado pela luz do sol através das persianas, enquanto do terraco
abaixo da janela havia um brilho reconfortante de pratos e talheres. Durante um longo instante sonolento,
ndo compreendi por que estava tdo mal deitada em cima da colcha e embrulhada apenas no casaco.
Lembrei-me entdo e o sono fugiu imediatamente e eu me voltei para olhar para a outra cama. Nao tinha
sido um pesadelo o estranho encontro entre as ruinas, meu desmaio, a implacabilidade do homem que ia
agarrar-se a mim como um amante — eu via a marca deixada pelo corpo dele na outra cama e o cinzeiro
cheio de pontas de cigarro na mesinha entre as duas camas.

Levantei o corpo e sentei-me na cama com as pernas para fora. Sentia o corpo um pouco dolorido da
posicdo forcada em que dormira e cansada como se nao tivesse dormido o suficiente, mas, a ndo ser isso,
as aventuras da noite ndo pareciam ter-me afetado muito fisicamente. Mas sentia a cabeca em inteira
confusdo. Onde estaria Richard Byron naquele momento? Que iria fazer ele? E como poderia eu livrar-
me dele?

Fui até a porta, tranquei-a. Tirei o casaco e o vestido e me lavei, batendo depois agua fria no rosto
até que a pele doeu e eu me senti revigorada.

Escovei com forca os cabelos e, depois, sacudi o vestido verde, dando gracas aos céus e aos
cientistas que haviam criado as fazendas que nao encolhem, pondo-o em seguida no corpo. A rotina
habitual de ajeitar o rosto e os cabelos contribuiu consideravelmente para restabelecer-me a confianca.

Conseguiria de qualquer maneira livrar-me dele, voltaria a Avignon, convenceria Louise com algum
pretexto e iriamos passar o resto das férias em outro lugar, pelo menos até que Loraine e o garoto
tivessem partido para a costa. Na pior das hipoteses, se eu nao pudesse livrar-me dele, poderia despistar
meu inimigo, afastando-o de Avignon... embora ndo pudesse conter um pequeno arrepio de medo ante a
idéia do que ele poderia fazer se eu voltasse a engana-lo.

Fosse como fosse, devia estar preparada para tudo o que pudesse acontecer, a espera de alguma
oportunidade. Guardei o livro, os 6culos escuros, a escova de dentes e todos 0s meus pequenos objetos
na grande bolsa, corri os olhos pelo quarto para ter certeza de que nao me esquecera de nada, passei o
casaco pelos ombros, abri a porta e sai para o corredor.

Richard Byron estava a minha espera ao pé da escada com O inevitavel cigarro. Quando eu hesitei em
olhar para baixo, ele olhou para cima e me deu um bom dia irénico.

— Dormiu bem? — perguntou ele, quando me aproximei — Se somos marido e mulher, vocé devia
saber. Quer-me dar um cigarro?

Ele me acendeu um cigarro e nos saimos para o terraco. Uma ou duas pessoas estavam tomando café
ainda, mas eu tinha acordado tarde e muitas pessoas haviam saido ja para visitar as ruinas ou haviam
partido em seus carros.

Ele me seguiu a uma mesa na borda do terraco e puxou uma cadeira para mim.



Sentei-me a sombra, sem olhar para ele, nem falar, e fiquei olhando a fumaca do cigarro que subia
para as folhas das trepadeiras que tomavam as paredes do terraco. Passamos alguns minutos em siléncio,
mas ndo era o siléncio reconfortante da camaradagem. Eu sentia os olhos dele no meu rosto e tinha
intensa consciéncia de sua presenca do outro lado da pequena mesa.

Entre nos, o ar fervia positivamente de perguntas que nao eram feitas e respostas que ndao eram dadas.
Continuei a olhar a fumaca de meu cigarro até que o garcom chegou com café e croissants.
O café estava bem quente e gostoso, com um cheiro deli-, cioso.

Coloquei acticar na xicara amarela e mexi lentamente, gozando o aroma e o aspecto do café com
creme.

— Quer pao? — perguntou Richard Byron, oferecendo-me a cesta em que os croissants quentes
repousavam sobre um guardanapo de papel.

Havia nesse gesto atencioso e familiar algo que de repente me fez ainda mais consciente da situacao
estranha e desagradavel em que eu estava profundamente mergulhada... Peguei um pao sem olhar para ele,
mas a memoria se alvorogou... Johnny me passando as torradas, a geléia... Mordi os labios. Johnny nunca
me parecera mais distante, mais desaparecido, numa palavra, mais morto.

Eu estava sozinha. Qualquer ajuda que pudesse ter s viria de mim mesma e eu sabia muito bem que
ndo era da massa de que se fazem as heroinas. Estava apenas amedrontada, confusa e profundamente
irritada com a situacao em que me encontrava e da qual ndo tinha a menor culpa.

Por isso, comia o pdo e olhava para a distancia dourada da planicie ao sul, sem fazer realmente
quaisquer planos. A cada gole do café quente e cheiroso, sentia-me melhor, mas meu cérebro estava
entorpecido e eu procurava nao olhar para Richard Byron para que ele ndo visse como eu estava com
medo. Mas pensei ao mesmo tempo que, se ele ainda ndo sabia que eu entrava em panico sempre que ele
se aproximava de mim, devia ser um débil mental.

Débil mental ou louco? O café de repente perdeu todo o gosto e eu coloquei a xicara tremulamente no
pires. Aquilo era o centro sem duavida...

Até uma heroina tem direito a ficar com medo de um louco, que ainda pouco antes ameacara mata-la.
Tinha de fugir, ndo sabia como, mas tinha de fugir.

Olhei entdo para meu carro, que ainda estava no lugar onde eu o havia deixado, voltado para a
ladeira, a cerca de cinqiienta metros da escada do terraco. Lembrei-me entdo do que Richard Byron tinha
dito em meu quarto...

Deixara o carro dele mais abaixo na estrada, afastado da pista. Se eu pudesse de algum modo chegar
ao meu carro sem ele e ganhar uma dianteira, poderia fugir. O Riley era rapido e digno de toda a
confianca. Eu ndo tinha percebido em Nimes qual era a marca do carro dele, mas sabia que o Riley podia
superar qualquer carro na mesma categoria. Eu havia enchido o tanque na noite anterior e trocara o 6leo.
Tinha tudo comigo ali na bolsa... S6 precisava era de um pouco de coragem.

E se Richard Byron se tinha apresentado como meu marido, era a ele que cabia dar as explicagoes e
pagar a conta.

Meu coracao comecou de novo a bater com forca e eu ndo me atrevia a olhar para ele. Abri a bolsa,
ostensivamente a procura de um lenco, mas na realidade para ver se estava mesmo com as chaves do
carro. Tirei o livro de poesia provencal e deixei-o em cima da mesa enquanto procurava na bolsa por
baixo da camisola. Peguei afinal as chaves e transferi-as para um compartimento mais em cima, de onde



poderia tira-las com mais facilidade.
Depois, tirei o lenco e um cigarro, guardei o livro e fechei a bolsa.

Richard Byron acendeu um foésforo para mim e estendeu-o por cima da mesa. Procurei ndo olhar para
ele, mas alguma coisa me fez levantar o rosto e eu lhe notei uma expressao curiosa no rosto.

— Que foi que veio fazer aqui? — perguntou ele. Procurei responder displicentemente: — Que € que
se pode vir fazer aqui? Vim ver o covil dos lobos de Orange.

— Nao pude compreender ainda a sua participacao em tudo isso. E quem é Johnny.
— Nao lhe interessa. E ndo estou com vontade alguma de falar-lhe. Nao me sinto bem nesta manha.

Vi a mao dele fazer um gesto abrupto de impaciéncia e ele se conteve e calou alguma coisa que ia
dizer. Estavamos a sos no terraco e até o garcom havia desaparecido. Um casal de turistas desceu da
montanha, parou por um instante a sombra do terraco e continuou o seu caminho sob o sol. A mulher
estava vestida de branco e tinha uma bolsa vermelha na mao. O homem, de cal¢des caqui e camisa de
linho branco, levava uma enorme maquina fotografica. Estavam rindo. Passaram por nos abaixo do
terraco e seguiram para as ruinas, desaparecendo por tras de um alto pareddo de rocha. Com eles, o
mundo normal se desvaneceu e eu fiquei de novo sozinha com Richard Byron, colhida no circulo sombrio
do seu inferno pessoal.

Continuamos ali dentro do siléncio quente, enquanto a luz do sol se movia numa fracdao de espaco e se
concentrava sobre a ponta de minha sandalia. De repente, uma cigarra comegou o seu canto seco e
ritmado.

Joguei fora o cigarro fumado pela metade e apoiei a testa na mao.

— Ainda ha café? — perguntei, como se estivesse sentindo alguma coisa.
— Nao. Ja acabou. Alguma coisa? Sacudi a cabeca.

— Nada. E que...

Deixei a voz, morrer e nao disse mais nada.

Houve outro breve siléncio, durante o qual eu podia sentir que ele olhava para mim. Senti a confusao
e a desconfianca que devia haver no olhar dele, mas eu tinha dessa vez uma vantagem que ndo tivera em
Nimes. Nao havia davida possivel sobre a autenticidade de meu desmaio naquela madrugada e o meu
aspecto ndo indicava que eu estivesse passando nada melhor. Levantei a cabeca e olhei para ele, sabendo
que os meus olhos estavam vermelhos e com olheiras e que, sob o batom coral, os labios estavam secos.

— Estou bem, — disse eu, — mas quer fazer o favor de pedir ao garcom um copo de agua ou, melhor,
um conhaque?

Nao sabia muito bem o que pretendia fazer. Tinha a idéia vaga de convencé-lo do fato de que eu
estava passando tdao mal que me seria impossivel fazer uma tentativa de fuga. Creio também que, com a
lembranca de romances de aventuras que tinha lido, brinquei com a idéia de jogar o conhaque nos olhos
dele e correr antes que ele pudesse recuperar-se.

Mas, subitamente, a oportunidade se apresentou e eu, pelo menos daquela vez, tratei de aproveita-la
como se fosse realmente uma heroina.

Richard Byron chamou o gar¢om, tornou a chamar. Eu continuava jogada em minha cadeira, numa
completa indiferenca. Mas o garcom, ou porque nao tivesse ouvido ou porque estivesse muito ocupado



para atender-nos a nés que tinhamos descido tao tarde, ndo apareceu. Depois de chamar varias vezes e de
olhar para a portaria deserta para procura-lo, Richard Byron, com um tltimo olhar demorado para mim,
entrou no hotel.

Era toda a dianteira de que eu precisava.

Enquanto atravessava correndo os cingiienta metros entre o terraco e meu carro, peguei as chaves.
Levei trés segundos para abrir a porta e sentar-me atras do volante. O bendito motor comecou a funcionar
imediatamente e o Riley arrancou pela ladeira no momento em que eu soltei os freios.

Quando o carro ganhou velocidade, vi pelo canto do olho Richard Byron, que saia da porta da
hospedaria com a patronne. Quando o carro venceu a primeira curva, vi a patronne, gesticulando muito,
agarrar a manga de Byron, que teve de voltar-se e falar com ela...

Ele que se explicasse, pensei, comecando a rir. Teria de explicar por que a mulher fugia assim sem
uma palavra. Teria de consertar a confusao que ele mesmo criara e, ainda por cima, pagar a conta.

O Riley desceu a ladeira, dobrou outra curva e vi entdo ali, um pouco afastado da pista, um grande
carro cinza. Era um Bentley.

Tinha de ser um Bentley, pensei alarmada. Com aquele carro, ele me podia perseguir
implacavelmente. Pensando que devia tomar alguma providéncia drastica, freei o carro. Sai de meu
carro, com a idéia de furar pneus, tirar velas ou praticar qualquer outro ato de sabotagem. Mas havia uma
garagem no hotel e algum mecanico que poderia dar jeito em tudo isso em pouco tempo. Pensei no que
devia fazer enquanto corria para o carro cinza. Levantei o capo, sem deixar de prestar atencdo a estrada
atras de mim.

Ocorreu-me automaticamente o que eu devia fazer. Johnny me havia ensinado um meio de imobilizar
um carro durante a guerra, quando tinhamos de deixar nosso carro parado durante horas enquanto se
realizava uma festa num posto da RAF e qualquer dos jovens oficiais ndo hesitaria um instante em pegar
o carro de um companheiro para dar uma volta com uma pequena dentro do blackout. Era um método
interessante, que dava um defeito dificil de perceber e que podia dar um bocado de trabalho... E muito

simples.

Desatarraxei a tampa do distribuidor, rodei um dos parafusos cerca de uma volta e meia com a minha
lima de unhas para interromper o contato elétrico, tornei a atarraxar a tampa, baixei a tampa do capo e
corri de novo para o Riley, fazendo tudo isso em menos tempo do que gastei para contar.

Sentia as maos trémulas e umidas no volante, mas quando o carro se lancou pela estrada, comecei a
sentir-me melhor. Desci uma rampa com uma rapidez de elevador, segui por uma reta, dobrei uma curva e
ja estava bem longe... Enquanto isso. ele ma perder muito tempo para saber por que o Bentley ndo dava
partida se tudo estava aparentemente intacto.

Cheguei afinal a boa pista da estrada de Tarascon. Virei Para a direita em St-Rémy, passando por
algumas ruas secundarias para despistar e, entdao, tomei o rumo de leste, cantarolando pela estrada, com o
coracado cheio de alegria.
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Sai, perseguido por um Urso.
(SHAKESPEARE)

Qualquer lugar menos Avignon. Eu poderia té-lo despistado e esperava que ao menos o tivesse
retardado consideravelmente, mas nao me podia arriscar a conduzi-lo diretamente a Avignon e a David.
Por isso mesmo, ndo poderia voltar a Avignon, de onde a minha pista, fosse eu para onde fosse, seria um
livro aberto. Segui com o carro a velocidade que me pareceu prudente nas estradas estreitas e
acidentadas, entre as suas altas sebes de espinheiros e ciprestes, pensando no que devia fazer.

Iria para tdo longe quanto possivel e, entdo, telefonaria para Louise, a fim de dizer-lhe o que sabia e
pedir-lhe que arrumasse as malas e fosse para perto de mim. Ela poderia alugar um carro, que eu pagaria.
Isso lhe pouparia o transtorno de viajar em trens superlotados com a bagagem de duas pessoas.

Mas onde iria ela encontrar-se comigo? Pensei nisso enquanto atravessava com o Riley uma ponte
estreita e que ndo me pareceu muito segura. Cheguei entdao a conclusdao de que a solucao mais simples
seria a melhor: Marselha. Sempre tinha ouvido dizer — e isso me parecia suficientemente 16gico — que
uma grande cidade era o lugar mais facil para uma pessoa se esconder e Marselha, perto da qual eu
estava, era uma das maiores cidades da Franca. Além disso, Louise e eu tinhamos mesmo a intencao de
passar dois ou trés dias em Marselha e nada seria mais natural do que eu lhe pedir que deixasse Avignon
e fosse encontrar-se comigo em Marselha.

Logo que tomei a decisdo, o Riley chegou a uma pequena vila do interior, que se chamava, segundo
me mostrou um sinal na estrada, Cavaillon. Entrei por uma pequena rua e parei o carro. Depois que
baixei a capota e prendi-a, sentei-me de novo no carro e peguei o0 mapa.

Vi que, para ir para Marselha, eu ndo deveria ter atravessado o rio, mas virado para o sul em Orgon,
entrando na estrada principal para Marselha. De qualquer maneira, teria de voltar por grande parte do
caminho que ja havia feito. Fiquei ali, olhando para a rua estreita que ia dar na rua principal da vila e
pensando no que devia fazer. Se eu voltasse pelo mesmo caminho e Richard Byron tivesse dado com a
minha pista, eu iria cair diretamente nas garras dele. Se, por outro lado, ele nao tivesse seguido
propriamente o meu rastro, viria decerto pela estrada principal e, se eu tomasse esse caminho, iria do
mesmo modo cair-lhe nas maos. Eu sabia que ele tinha apenas essas duas alternativas e eu também.

Continuei sentada ao volante numa agonia de indecisdo. Duas alternativas... e eu estava perdendo
tempo. Olhei de novo para o mapa, procurando desesperadamente outros itinerarios para Marselha. Ao
fim de tudo, so trés coisas me pareceram possiveis. Poderia arriscar-me e voltar por um dos dois
caminhos através do rio Durance, ir para leste, através de Apt, na estrada 100, por um caminho
complicado e cheio de rodeios ou voltar para Avignon.

Essa ultima hipotese era impossivel e eu a exclui de saida. E estava cansada de arriscar-me. Nao
queria mais confiar na sorte. Nao iria atravessar o Durance e encontrar-me de novo com Richard Byron.
Iria para leste e seguiria o caminho mais comprido para a costa. Com o coracao pesado, dobrei o mapa e
dei partida no Riley. Continuei pela rua que mal dava passagem para o carro. Era mal calcada e mostrava



pocas lamacentas onde gatos magros passeavam e outros encolhiam-se nas sarjetas. A pintura das
paredes das casas estava descascada e as janelas empenadas pendiam de dobradicas enferrujadas. Fui
em marcha lenta até a estrada principal.

Pisei entdo os freios e tremi dos pés a cabeca.

No trecho banhado de sol da estrada principal ao fim da ruazinha estreita, um grande carro cinza
passou velozmente, dirigindo-se para a estrada 100.

Era o Bentley.

Minha primeira reacao foi absurdamente de admiracao pela rapidez com que ele tinha chegado ali,
apesar de minha sabotagem. Depois, senti exultacdao. De qualquer maneira, a estrada Je Orgon nao
apresentava mais perigo e eu podia voltar por onde viera. Levei o carro até ao fim da ruazinha, freei de
novo e, saltando, fui olhar a .rua principal de Cavaillon.

O sol estava ofuscante. A rua era estreita e estava cheia da habitual multidao das feiras nas cidades
do interior da Franca. Havia muitas mulheres com cestas e bolsas de compras circulando por entre
barracas abarrotadas de meldes, vagens, laranjas e berinjelas roxas. Havia carrocas puxadas por
animais, caminhdes e carros luzidios. Havia cachorros, criangcas e homens seminus de boina e calcas
azuis desbotadas.

Mas o Bentley havia desaparecido. Tive a impressao de ainda ver-lhe a poeira no ar quente e agitado
do fim da rua.

Voltei para o Riley e, dai a pouco, sai da cidade pelo lado de oeste rumo a ponte sobre o rio e a
Orgon, de onde se vira para sueste na estrada de Marselha.

Com a capota descida, era com prazer que sentia o vento, com a velocidade em que ia, acariaciar-me
as faces e agitar-me os cabelos. Salvo pelo ar que o carro deslocava, estava tudo parado. Sob o
implacavel sol do fim da manha, as folhas dos platanos que orlavam a estrada pendiam pesadamente em
cachos verde-amarelos inertes. Os troncos das arvores com a sua casca mosqueada de prata e vermelho
pareciam longas colunatas artisticamente trabalhadas. As suas sombras caiam horizontalmente pela
estrada.

Regulares como as pulsacOes de um metronomo, as faixas de sombra corriam pelo capo do carro e
pelos meus ombros. Sai de Cavaillon quase a chegar ao limite da velocidade e assim continuei até que as
arvores desapareceram da estrada e eu vi a minha frente, rebrilhando ao sol, o Durance e a longa ponte.

Havia uma fila de veiculos a espera de passagem. Entrei na fila com o coracdo pequeno. A ponte era
provisoria, trezentos metros de tabuado estreito e pouco firme, entre os arcos de ferro pouco antes
estendidos. Em cada extremidade, havia uma guarita com um homem que controlava o transito. No
momento, era a fila do outro lado que estava tendo passagem.

Carros, caminhdes, carretas passavam lentamente pela ponte, enquanto o bastao branco do agent de
police nos fazia implacavelmente estacar.

O calor estava tremendo. Eu o sentia elevar-se em ondas do estofamento do carro e fazer-me
transpirar. Eu ndo tinha descanso. Girava olhos como de uma boneca do bastdao branco para o espelho do
carro e voltava.

Parecia que nunca mais aquele bastdo branco iria abaixar-se, enquanto a torrente de carros rodava do
outro lado. A meu lado, a minha frente, atras de mim, franceses impacientes grilavam, buzinavam,
aceleravam os motores, preparando-se para uma corrida louca no momento em que o guarda desse



passagem ...

Atras de mim, pelo espelho, um caminhdo gigantesco trepidava, quase encostado ao meu para-
choque'. Atras dele, eu via uma carreta puxada a burro com toldo de lona. A minha esquerda, um Cadillac
amarelo tinha avangado por entre 0os outros carros e procurava passar entre o Riley e um caminhdo de
entrega a minha frente.

Aquilo tudo comecou a me enervar. Os canos de descarga abertos, o calor, as buzinas, o transito
indisciplinado das estradas francesas... aquele bastao branco ndo ia mais descer? A impaciente
aceleracao dos motores em torno de mim se tornou febril e o imperceptivel movimento para a frente
recomecou. Vi entdo que o outro lado da ponte estava fechado e que apenas trés ou quatro veiculos
estavam fazendo ainda a travessia. Era de presumir que logo que o caminho estivesse desimpedido nos
dessem permissdo para passar.

Segurei o volante com mais for¢ca, com um olho no bastao branco e outro no Cadillac amarelo.
O ultimo caminhdo deixou pesadamente o tabuado reverberante. O

bastdao desceu e o agente nos convidou com a mao a passar. O caminhdo de mudancga saltou a frente e
o Cadillac amarelo com uma buzinada vitoriosa fechou o Riley e passou atras do caminhao.

Eu estava em terceiro lugar na fila da ponte quando olhei mais uma vez pelo espelho.
Vi entdo o Bentley cinza que saia de tras da carreta com o toldo.

Do outro lado da ponte, ja se tinha formado outra fila de carros cujos para-brisas cintilavam ao sol
como se transmitissem sinais em alfabeto Morse. iamos em marcha lenta para a ponte. Atras de mim, o
grande caminhdo entrou no tabuado, fazendo tudo estremecer com o seu peso. E o Bentley...

Richard Byron ndo tinha contado com a falta completa, no trances, de tudo o que se pudesse chamar
de consciéncia ou cortesia na estrada. Quando o Bentley acelerou para passar a carreta, o cocheiro viu-o
e, imediatamente, murmurando o que parecia uma imprecacao, chicoteou o burro e tocou-o, fazendo o seu
veiculo cruzar doidamente o caminho do Bentley. O

automovel foi freado bruscamente e o carreteiro chicoteou de novo o animal colocando-se logo
depois do caminhdo.

Calculei depois que isso me dava pelo menos oito quilometros de dianteira. Quando sai da ponte na
outra margem', a carreta se arrastava ainda a dois tercos da margem, com o carro cinza a um passo atras
dela.

Pisei com vontade no acelerador. O Riley se precipitava pela estrada bem pavimentada e reta como
um pé de vento. Passei pelo caminhdo de mudangas como se ele estivesse parado. Toquei a buzina e
deixei o Cadillac amarelo envolto em minha poeira a quase cem quilometros por hora.

Havia uma curva fechada a esquerda. Tirei o pé do acelerador.

Felizmente, ndo vinha nada na estrada. Fiz a curva em contramao e a traseira do carro derrapou na
poeira. Os pneus rangeram e o carro tomou de novo a sua posicao pelo meio da estrada. Ja nao sentia
medo. Ndo podia pensar em mais nada sendo em guiar... O mundo se havia reduzido a estreita fita da
route nationale e as sombras das arvores que se estendiam sobre ela tinham passado a fundir-se, numa
longa faixa claro-escura como um velho filme.

Nem me lembro de haver passado por Orgon. Creio que devo ter diminuido a marcha e que atravessei
a cidade com alguma cautela, mas nem tive consciéncia disso e continuei estrada a fora com o meu



bendito motor correndo como se tivesse asas.

Passei por uma pequena granja entre os seus bronzeados campos de centeio, dei um golpe de direcao
para evitar um carro e passei por uma carreta como se ela ndo existisse. Uma comprida ladeira surgiu a
minha frente. Subi rapidamente e desci do outro lado como se nao tivesse havido morro algum.

Uma casinha pintada de cor-de-rosa entre ciprestes negros surgiu a minha frente, avancou e
desapareceu. Dois carros passaram em contramao, com um barulho como o rufo de um tambor.

E a longa estrada torcia-se, dobrava-se e caia sob os pneus para passar e estender-se pelo espelho
como uma serpente voadora. E no mundo inteiro nada mais havia sendo o motor que trabalhava, o vento
que me batia no rosto e a estrada que se estendia interminavelmente a minha frente.
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E fugimos para o sul.
(COLERIDGE)

De repente, ndo me vi mais sozinha. Pelo canto do olho. vi a direita o penacho de fumaca branca que
indicava uma locomotiva. Os trilhos da estrada de ferro corriam paralelamente a rodovia a cerca de
cingiienta passos e um expresso vinha saindo de um corte cheio de arvores, correndo placidamente para o
sul.

Tentei inutilmente lembrar-me do mapa. Havia uma ponte ferroviaria ou uma dessas passagens de
nivel tdo comuns no sul da Franca? E eu bem sabia como eram lentas as barreiras que fechavam essas
passagens. Eu ja havia esperado uma vez durante vinte minutos que o guarda levantasse as barreiras de
uma linha indiscutivelmente livre. Talvez levasse uma boa dianteira, mas ja tinha tido provas da
velocidade com que Richard Byron dirigia. Minha tnica chance era chegar a Marselha com uma boa
dianteira para que ele ndo me pudesse encontrar ali. Cinco minutos bastariam nas ruas movimentadas da
cidade. Olhei para o trem e pisei no acelerador.

Até hoje ndo sei se o maquinista daquele trem quis mesmo ou ndo apostar corrida com o meu carro.
Parece impossivel que ele tenha querido vencer-me, mas tive em dado momento a impressao de que o
trem aumentava de velocidade e aceitava esportivamente o desafio. Durante meio quildmetro, mais ou
menos, corremos lado a lado, enquanto o maquinista acenava para mim, enquanto eu prosseguia agarrada
ao volante sem olhar nem para a esquerda, nem para a direita. Comecei entdo a levar vantagem. A
locomotiva ficou para tras resfolegante e eu deixei de ouvir--lhe o barulho ao dobrar de uma curva.
Durante mais alguns minutos que pareceram horas, conservei o carro na mesma velocidade, subi um
ladeira entre olivais e vi, entdo, dois quilometros abaixo, parecendo a distancia uma miniatura de
brinquedo, a guarita do guarda e as barreiras de listras vermelhas e brancas da passagem de nivel.

Ainda estava aberta.

Mas um vulto, diminuto e trémulo na trepidacao do calor, estava-se encaminhando para descer as
barreiras.

Dei 0 que me pareceu um grito de desespero e desci com o Riley por aquela estrada como um
foguete.

A guarita veio ao meu encontro com a velocidade alarmante de um hangar para um avido pousado. O
homem levantou o braco para o mecanismo que liberaria as barreiras. Toquei firmemente a buzina e
continuei com a mesma velocidade.

Vi a cabeca do homem voltar-se em sobressalto para mim, ao mesmo tempo que dava instintivamente
um salto para sair da frente.

Passei entdo vertiginosamente e ouvi a barreira cair atras de mim. Tinha feito aquele trecho de
estrada de trés quilometros em um minuto e meio.

Cheguei a Salon em marcha prudente e segui pela rua principal com inocente cuidado. Em minha
imaginacdo, via o Bentley cinza esperar atras daquelas barreiras listradas de vermelho e branco muito



tempo depois da passagem do trem.

Sabia que, apesar de tudo, ndao podia contar muito com isso. Richard Byron era muito capaz de
subornar o guarda para levantar as barreiras logo depois da passagem do expresso e o guarda era sem
davida muito capaz de fazer-lhe a vontade.

Por isso, ndo parei em Salon. Continuei a viagem, mas estava comecando a sentir-me cansada.
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Até ali, pensei enquanto seguia numa velocidade menos alucinante de oitenta quilometros pelas avenidas
faiscantes marginadas de platanos, as chances tinham sido mais ou menos equilibradas. E a dltima boa
chance tinha sido minha. Comecei a acreditar que podia desvencilhar-me dele, chegar a um lugar onde
Richard Byron ndo poderia absolutamente encontrar-me, afastar-me imediatamente com Louise até que a
tempestade passasse e continuAssemos sem receios nem contratempos as nossas férias interrompidas.

Mais tarde talvez, quando tivesse tempo de pensar nisso, eu me sentiria indignada com a maneira pela
qual aquelas pessoas estranhas estavam abusando de meu tempo, de minha liberdade e de minha pessoa.
Tinha sido envolvida naquele caso sem culpa alguma, mas levada por um impulso que ndo podia ainda
compreender de todo, o impulso que me levara a procurar a companhia de David e, depois, a tentar
protegé-lo. Mas certamente nao merecia o que havia desabado sobre mim. Eu devia estar furiosa, mas
naquele momento estava por demais preocupada com o meu problema imediato para entregar-me a uma
justa indignacdo. O fato de que Richard Byron era um assassino e provavelmente um demente tornava
nula e vazia qualquer possibilidade de entrar num entendimento sensato com ele. Tinha de fugir. Depois,
entdo, talvez pudesse pensar.

A estrada estava subindo para as serras que ficam entre o Etang de Berre e Marselha. O calor era
intoleravel e eu estava com fome, mas nem pensei nessas coisas e segui através da regido deserta, numa
subida lenta e firme para a crista da serra.

Na serra, o ar ficou mais fresco e os pinheiros comecaram a aparecer ao lado da estrada. Vi, entdo, a
minha frente um pequeno bistro, uma casinha amarela com trés pinheiros ao fundo, uma bomba de
gasolina pintada de vermelho e algumas mesas do lado de fora debaixo de um toldo listrado.

Senti entdo uma sede irresistivel. Tentei convencer-me de que a dianteira que levava sobre Richard
Byron era tamanha que eu podia gastar dez minutos — nao, cinco — tomando alguma coisa gelada sob
aquele toldo. De qualquer maneira, tinha tempo para comprar alguns paes e uma garrafa de vinho tinto.
Mas ndo adiantava. Nao queria mais arriscar-me. So iria parar em Marselha. E, assim, galguei os tltimos
cem metros da ladeira sem olhar mais para o bistro.

A decisao foi-me entdao tomada rudemente das maos. Quando eu estava a apenas uns vinte metros do
bistro, senti o Riley dancar na estrada. Pensei que estava mais cansada do que julgava, firmei a direcao e
continuei a subir o fim da ladeira. Mas o carro dangou de novo para o lado e mais uma vez firmei a
direcdo. Foi s6 quando cheguei ao alto da ladeira que a triste verdade me chegou a consciéncia.

As chances estavam de novo equilibradas. Eu estava com um pneu furado.

Mas o mal ndo era tao grande, afinal de contas. O Riley, fiel como sempre, escolhera para furar o



pneu no momento em que estava a cem metros de um posto avancado da civilizacdo. Grata a esse golpe
de sorte, entrei lentamente com o carro para um espaco plano de cascalho em frente ao bistro.

Um homem grande e .robusto em mangas de camisa e com um avental branco estava lavando copos
atras do balcdo dentro da casa. Inclinei-me da porta do carro.

— Monsieur. ..
Ele largou os copos e saiu com um Sorriso.

— Por favor, monsieur. Um dos meus pneus esta furado, como o senhor vé. Ha por aqui uma
garagem? Vejo que vende gasolina. Sera que ha alguém aqui que possa trocar minha roda enquanto eu
como alguma coisa?

Ele pareceu um pouco hesitante.

Mas era francés, e eu joguei nisso. Pousei a mao no brago dele, olhei-o com desespero e disse com
um tremor na voz que nao era inteiramente fingido: — Estou com muita pressa, Monsieur. Estou... fugindo
de alguém, que ndo esta muito longe de mim. Nao quero que ele me veja de modo algum e se me
encontrar aqui com um pneu furado...

A mais completa compreensao se estampou no rosto do homem.
— Seu marido?
— Sim, meu marido. Vem-me seguindo e... Oh, Monsieur, ajude-me!

Ele foi admiravel. Em dois minutos, levamos o Riley para os fundos da casa. Mais dois e arrancou da
sesta vespertina (segundo creio) um jovem magro e entendido, que tratou imediatamente de colocar um
macaco sob meu carro. Dentro de sete minutos, no maximo, eu estava dentro da casa, numa sala bem
fresca dos fundos, e ele me perguntava o que era que eu queria comer.

— Nao tenha .receio, Madame, — disse ele com gestos largos e um sorriso ainda maior. — Fique
descansada que esta noite podera dormir calmamente com seu amante.

Nao discuti. Pedi um copo bem grande de alguma coisa gelada e a comida que ele me pudesse
preparar enquanto o rapaz mudava o pneu.

— Uma omelete? Uma omelete de ervas? So levara cinco minutos.
Acharemos alguma coisa para Madame. Esta cansada, ndao esta? Quer alguma coisa com a omelete?

Em pouco mais de cinco minutos, estava pronta a omelete fofa e cheirosa, juntamente com pao fresco,
manteiga, mel e café. Eu ja havia tomado o copo de bebida gelada e ataquei a omelete. Nao me lembro de
ter provado coisa mais deliciosa do que aquela refeicdo ligeira e perfeita que fiz as pressas na salinha
dos fundos daquele bistro, enquanto Jean-Jacques, 0 mecanico, mudava meu pneu.

Eu estava-me preparando para levantar-me, acabando de tomar o café, quando ouvi o barulho de
outro carro que subia a ladeira. Saiu depois da estrada, passou por cima do cascalho e parou diante do
bistro.

Fiquei petrificada, com a xicara de café a meio caminho dos labios.
A voz dele me chegou com muita clareza através da porta quase fechada.
Houve os cumprimentos convencionais...

— Nao, ndo quero beber nada, muito obrigado, — disse ele, mas eu ouvi um farfalhar de notas. —



Nao tenho tempo. S6 parei para perguntar se viu passar por aqui um carro inglés ha meia hora, se tanto.
Um carro verde com a capota arriada. Chegou a vé-10?

Mais farfalhar de notas.

— Um carro verde... -— repetiu lentamente o patron. Ouvi o barulho de um copo e pude imagina-lo
pegando o copo e enxugando-o lentamente, enquanto pensava.

— Um carro verde, inglés... — murmurou ele fazendo uma pausa e eu ndo sabia quem devia esperar
em maior tensao, se ele ou Richard Byron. — Dirigido por uma jovem demoiselle?

— Isso mesmo. — Eu podia quase ver o brilho de ansiedade nos olhos de Richard Byron.

O patron disse indiferentemente: — Uma jovem mulher que guiava um carro verde aberto Passou por
aqui ha algum tempo. Ia com grande velocidade. Sera 0 que Monsieur esta procurando?

— E esse mesmo. H4 quanto tempo passou por aqui?

— Talvez ha vinte minutos, ha vinte e cinco ou meia hora quem sabe, Monsieur? Nao prestei atencao,
mas me lembro do carro de que fala pela velocidade e pela bela mulher que o dirigia.

Houve de novo um farfalhar, ouvi os agradecimentos do patron e entdo, quase imediatamente, o
baralho do motor Bentley, que foi diminuindo com a distancia até que morreu e ndo houve sendao o
sussurro dos pinheiros no alto da colina.

O patron veio sorrindo.

— Nao estava muito atrasado, — disse ele. — Mas, se lhe der um pouco de tempo, ele se perdera a
sua frente. Madame nao pode voltar pelo caminho que veio?

Pensei por um momento e sacudi a cabeca. Ndo poderia fazer a perseguicao encaminhar-se para a
area de Avignon, acontecesse 0 que acontecesse.

Esperaria ali, fumaria dois ou trés cigarros e seguiria para Marselha por uma estrada lateral.
Esconder-me-ia entdo num hotel e telefonaria para Louise. Quando ela chegasse, eu lhe diria tudo. Estava
cansada de lutar naquilo sozinha. David ndo poderia esperar que eu cumprisse a minha promessa de
manter siléncio depois do que havia acontecido.

— Ha algum caminho para Marselha além da estrada principal? — perguntei.
— Ha muitos. Depois de passar por Les Assassins...
— Les Assassins? — perguntei, espantada.

— E um lugar no alto destas serras quando comeca a descida para Marselha. A estrada passa por
entre altos pareddes de pedra, numa estreita garganta.

— Por que o lugar é chamado de Assassinos?

— A velha estrada passava por entre as pedras e era nesse ponto que os salteadores se emboscavam
para atacar as diligéncias e os viajantes.

— E depois?

— Depois, ha a longa descida para Marselha e antes dos suburbios da cidade ha estradas que se
ramificam e que, quando se tem um mapa, podem levar a Marselha por caminhos diferentes. E 1a que tem
de encontrar-se com ele, hem?

— Ele? Ah, sim. E claro, — disse eu, que me esquecera par um momento de que tinha um encontro



com um amante em Marselha naquela noite. — Muito obrigada por tudo.

— De nada, de nada. Se um homem nao pode ajudar uma bele demoiselle em dificuldade, ndo merece
viver.

Saiu, radiante de satisfacdo, e eu fiquei sentada, fumando tranqiiilamente e deixando o tempo passar.
Pouco a pouco, uma sensacao de paz desceu sobre mim e eu compreendi que me seria dificil deixar a
seguranca daquele bistro. Fiquei ali em repouso e creio até que dormi um pouco. Quando vi pelo meu
rel6gio que ja eram quase trés horas, levantei-me com relutancia e preparei-me para partir.

Paguei ao patron a despesa que havia feito e renovei os meus agradecimentos. Juntei uma nota de mil
francos acima do que eu devia, juntamente com uma boa gorjeta para Jean-Jacques.

Este havia aproveitado o tempo ndo so para trocar a roda, mas também para consertar o pneu furado,
que estava de novo pronto para 0 servico.

Agradeci-lhe e despedi-me dele e do patron, seguida pelos votos de felicidades de ambos. Sai de
novo com o Riley para a estrada.

Em breve, perdi de vista o pequeno bistro ao dobrar uma curva na estrada e prossegui viagem, com o
sol por companhia e os altos pinheiros sussurrando acima do motor. Nao me apressei. Em primeiro lugar,
isso ndo era necessario; depois, ndo me queria arriscar a furar de novo um pneu que, neste caso, eu teria
de mudar. Além disso, a tensao da noite anterior e o nervosismo daquela manha estavam comecando a ter
o seu efeito sobre mim.

A cabeca me doia um pouco e uma espécie de cansaco, quase de apatia, procedente do cansaco e da
falta de sono, me invadia. Eu sabia que. ainda que houvesse necessidade, eu ndo poderia fazer
absolutamente o que ja fizera naquela manha. Se eu tivesse de imprimir grande velocidade ao carro nao
poderia de modo algum ultrapassar de sessenta ou setenta quilometros.

Desci calmamente as longas ladeiras e levei o carro sem esforco pela superficie aspera da estrada,
dando apenas meia atencao a direcdo, enquanto tentava recordar a planta de Marselha e o caminho que
tencionava seguir.

Os rochedos brancos cederam o lugar a rochedos vermelhos. A regido, até entdao deserta, era ali
desolada, despojada até de oliveiras e vinhas. Os rochedos vermelhos, laivados de largas sombras azuis,
elevavam-se a pique dos dois lados da estrada e a tnica verdura era a das frondes dos pinheiros que se
agitavam contra o azul deslumbrante do céu. Quando me aproximava do que parecia ser a crista da serra,
vi como Os penhascos se haviam quebrado e desmoronado até que dos dois lados da escada havia pedras
esparsas e colunas de rocha. Entre os fragmentos espalhados a esquerda, vi onde a velha estrada havia
passado tortuosamente através da crista da serra entre os pinheiros e as pedras caidas. Mas a nova
estrada atravessava diretamente o penhasco vermelho como uma cutilada branca. Os Assassinos.

E ao longe, na distancia azul, o Mediterraneo.

Quando o Riley galgou o alto, mudei de marcha e iniciei com um suspiro a longa descida. Diante de
mim, a estrada era uma ladeira interminavel para a enorme extensao de Marselha a beira da mais bela
costa do mundo.

Desci lentamente a tltima ladeira. A esquerda da estrada, varios metros a frente, vi onde a estrada
velha emergia por tras de um bosque de pinheiros.

Creio que devia ter esperado por isso, mas confesso que isso nem me passou pela cabeca. Nao havia
razdo para que. Richard Byron ndo tivesse acreditado no patron e nao seguisse para Marselha na



esperanca de alcancar-me. Mas era evidente que ndo havia acreditado.

O Bentley cinza saiu do bosque de pinheiros e me seguiu de perto.
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Torna a entrar o Assassino.
(INDICACAO DE CONTRA-REGRA)
E claro que eu nada podia fazer.

Ainda que eu ndo estivesse cansada como estava, nao poderia fugir dele sem dianteira e sem
vantagem. Eu estava derrotada e ndo tinha a menor duvida disso. Nao resistiria mais.

Sem pensar mais em coisa alguma, salvo em que a cabeca me doia e que eu gostaria de deixar o
volante e sair do sol, segui pela estrada de Marselha como se ndo tivesse atras de mim um carro cinza, no
qual ia um homem indignado que tinha decerto, ja entdo, contas bem grandes a ajustar comigo.

Dentro de muito pouco tempo, chegamos aos suburbios de Marselha. A estrada principal corre trés
quilometros ou mais através de ruas de casas mal cuidadas e lojas pobres, onde criancas esfarrapadas e
horriveis vira-latas brincam juntos na sujeira das sarjetas. Depois, comecam as linhas dos bondes e o
transito vai-se adensando. Caminhoes, burros, carretas de todas as formas e todos os tamanhos, carros de
varios anos e nacionalidades — enchem as ruas estreitas de Marselha, buzinando, gritando, avancando,
disputando a passagem numa rica e estranha confusao.

Eu dirigia mecanicamente através de tudo isso, fazendo as mudangas, parando, desviando, fazendo
todos os atos necessarios para atravessar com um veiculo mais ou menos intacto por aquela incrivel
trapalhada. Atras de mim, como uma sombra, vinha o grande Bentley, nunca a mais de dez metros de
distancia, nunca a menos de quatro.

Eu nem me dava ao trabalho de olha-lo. Estava liquidada. Nao tentava mais nada. As témporas me
latejavam e eu sentia como que um peso enorme as costas. Ainda que eu me esforcasse, meu espirito se
negaria a pensar no que ia acontecer.

Foi por isso que, quando o milagre aconteceu, eu nem o percebi.

S6 soube disso quando pouco a pouco se infiltrou no meu espirito entorpecido a nocao de que nao
havia qualquer carro cinza refletido em meu espelho. Havia apenas uma carreta e nada mais que eu
pudesse ver.

Fiquei atordoada durante trés segundos e, entdo, olhei para tras. Eu ja estava a uns cem metros do
lugar onde havia ocorrido a batida. Um caminhdo, que saiu de uma rua transversal, tinha tomado a frente
do Bentley e batera de raspao num bonde que passava. O Bentley, colhido entre os dois, tivera de parar,
mas eu nao podia saber se fora atingido ou ndo. Mas era evidente que nao poderia sair com facilidade
dali. Ja havia uma pequena multiddo no local e a agitacao era grande... E havia a policia...

Ele poderia levar muitos minutos, talvez horas, para desvencilhar-se.

Como quem sente que vai desmaiar e faz um ultimo esforco desesperado para nao perder a
consciéncia, entrei com o Riley por uma rua transversal e pisei no acelerador... para a direita, para a
esquerda, para a direita, de novo para a esquerda... como uma lebre espavorida... até que vi diante de
mim uma garagem atras de um posto de gasolina, quase cheia de caminhdes, carros e dnibus em varias
fases de reparos. Entrei com o carro pela garagem até onde me foi possivel, atras de uma fila compacta



de carros.
Desliguei o motor, apanhei a bolsa, os mapas, os 6culos e o casaco e sai do carro.

Nao me lembro mais das instrucdes que dei ao proprietario, que havia corrido ao meu encontro, mas
paguei alguma coisa adiantadamente e tive cabeca bastante para pedir-lhe um cartdo com o endereco da
garagem.

Guardei o cartdo na bolsa e sai. Virei para a direita, afastando-me do centro da cidade, rumo ao ponto
onde eu achava que devia estar o mar, e passei por algumas ruas que me pareceram moderadamente
respeitaveis. Divisei dentro em pouco o nome de um pequeno hotel, que eu ja havia visto no guia
Michelin. Devia, de qualquer maneira, ser limpo e confortavel. Entrei na portaria fresca e ladrilhada,
assinei o registro e subi por uma escada em espiral de marmore para um patamar de pedra no terceiro
andar, onde Madame me mostrou um quarto pequeno e muito limpo.

A porta foi fechada depois que eu entrei. Sentei-me lentamente na cama e creio que durante cinco
minutos nem bati as pestanas. As persianas estavam fechadas por causa do sol assim como as janelas, de
modo que o rumor do transito da cidade mais barulhenta da Europa chegava amortecido ao interior do
quarto. Havia uma pia, uma cama estreita e confortavel com uma colcha muito branca, uma garrafa com
agua na mesinha de cabeceira...

Bebi avidamente um copo de agua. Levantei-me, tranquei a porta e despi-me cuidadosamente,
colocando as roupas em cima de uma cadeira. Fui até a pia e lavei-me demoradamente dos pés a cabeca,
enxugando-me depois, enquanto o sol que entrava pelas persianas me zebrava o corpo. Vesti entdo a
camisola de nylon e escovei os cabelos.

Estendi-me entdo na cama. A luz do dia comecou a declinar, a ficar turva, enquanto o rumor do
transito era um murmurio indistinto... Richard Byron podia estar a quilometros de distancia, podia estar
na cadeia, podia estar diante da porta do quarto... Isso ndo tinha a menor importancia para mim...

Dormi.

Eram quase seis horas quando acordei e, a principio, emergindo das profundezas do sono, nao soube
onde estava, deitada naquela cama estranha com os raios do sol que desaparecia entrando obliquamente
pelas persianas.

O som do transito se havia também amaciado e lembrava o murmurio ritmico do mar.

Fiquei algum tempo deitada, gozando o calor repousado do corpo e a macieza da cama. Levantei-me
entdo e pus o vestido verde. Pareceu-me bastante fresco apesar de tudo o que acontecera na noite anterior
e naquele dia. Depois de afivelar o largo cinto, calcei os sapatos.

Estava com muita fome e o primeiro problema que tinha a minha frente era comer. Tive um momento a
idéia de sair para comprar comida e vinho, trancando-me depois no quarto, mas desde que eu tinha
mesmo de sair para comprar comida, os riscos eram iguais. Por outro lado, Marselha era uma cidade
grande e cheia de gente, muito diferente de Nimes ou de Avignon.

Sairia, evitando as ruas principais, e jantaria em algum pequeno restaurante onde seria muito pouco
provavel que eu fosse vista. Mas, em primeiro lugar, tinha de telefonar para Louise.

Enquanto descia, recordei o que havia lido sobre Marselha. A cidade era dividida pela linha reta da
Canebiere, a rua mais movimentada da Europa, por onde, mais cedo ou mais tarde, todo mundo passava.
Dizia-se que se alguém ficasse postado na Canebiere o tempo suficiente acabaria vendo passar todas as
pessoas a quem conhecia. Se eu fosse Richard Byron, era para onde eu iria. Escolheria uma mesa na



calcada num café da Canebiere e ficaria calmamente esperando a passagem da moca de vestido verde.
Por isso mesmo, a moga de vestido verde tomaria outros rumos.

Havia uma cabina telefonica na portaria do hotel, um diminuto armario no canto mais escuro debaixo
da escada. Fechei-me la dentro e tratei de enfrentar as alarmantes complexidades das centrais telefonicas
francesas.

A ligacgao foi, porém, completada com surpreendente rapidez. Encostei-me a parede da cabina e
fiquei ouvindo a campainha do telefone do Tistet-Védene e ainda sem saber o que iria dizer a Louise.

Mas Louise ndo estava no hotel. A voz de quem me atendeu assegurou-me isso, rebatendo as minhas
perguntas desnecessariamente repetidas com uma paciéncia visivelmente em declinio. Nao, a Srta. Cray
ndao estava. Saira logo depois do almoco e ainda nao voltara. Certeza absoluta. Nao... O telefone foi
abruptamente desligado, deixando-me com uma frase por completar e também com a impressao
inconfundivel de que a mulher que atendera ao telefone procedera com tanta grosseria nao s6 em virtude
de minha insisténcia mas também por algum problema pessoal e aflitivo.

Felizmente, pensei, recolocando o telefone no gancho, que a preocupacao de minha informante a
impedira de perguntar quem estava falando. De qualquer maneira, eu tinha sabido de tudo o que
precisava saber. Louise ndo estava no hotel e eu teria de lutar sozinha durante mais algum tempo...

Voltei para a portaria, entreguei minha chave a Madame, passei cuidadosamente por cima do gato que
dormia estendido na porta e desci os trés degraus de pedra para a rua.

A sensacdo de exaustdo tinha passado, deixando apenas, talvez em conseqiiéncia daquele profundo
sono, uma sensacao penetrante de irrealidade, como se eu me estivesse movendo, sem esforco e sem
corpo, dentro de um sonho. As pessoas passavam por mim, o transito corria pela rua, mas nada disso
parecia ter qualquer relagdo com o mundo onde eu me encontrava. As pessoas pareciam "arvores que
caminhavam", sem personalidade, sem fei¢Oes e sem barulho, como criagoes insignificantes no fundo de
meu pesadelo. A tinica pessoa viva era eu mesma, Charity Selborne, a quem nenhuma daquelas coisas
poderia estar acontecendo ...

Fui rapidamente até ao fim da rua e olhei para um lado e para outro. A direita, s6 divisei uma
paisagem de ruas e casas ainda mais velhas e virei-me para a esquerda, tomando uma rua estreita para o
mar. Ao fim de algum tempo, compreendi que me estava aproximando do porto — vi mastros e uma
gaivota que voava, enquanto ao fundo da rua ja havia luzes de gas néon acesas.

Hesitei. Tinha ouvido contar muitas coisas de Marselha, cidade de muitos pecados... e ndo era em
torno do porto que os pecados se concentravam? Uma rua virava para a esquerda e eu parei a fim de
olha-la.

Dirigi-me entdo para o porto sem um segundo de hesitacdo. E que tinha visto meu inimigo que estava,
hesitante também, na outra esquina da .rua que, segundo soube depois, ia dar diretamente na Canebiere.
Achei que ele ndo me tinha visto, mas era claro que me procurava e eu me dirigi para o Velho Porto de
Marselha sem pensar mais nos perigos que ali pudesse haver.

Creio que naquele momento seria capaz até de aceitar a proposta de uma viagem gratuita para Buenos
Aires.

No fim da rua, tornei a hesitar. O Velho Porto era um espaco aberto cruzado pelos trilhos dos bondes
e da estrada de ferro, cercado de trés lados por cafés e restaurantes ja todos iluminados e aberto do
quarto lado para o mar. As aguas do porto estavam coalhadas de barcos de todas as formas e cores, numa
floresta de mastros que se balancava na teia de aranha das cordas.



Hesitei apenas um instante e atravessei a praca, encaminhando-me para o ponto onde era mais denso
0 ajuntamento, na esperanca de perder-me entre as pessoas, podendo chegar sem ser vista ao outro lado
da praca. Havia cerca de vinte ou tanta homens que conversavam e davam risadas entre os trilhos da
estrada de ferro e a beira "do cais. Alcancei-os e meti-me por entre eles, sem tomar conhecimento de um
pressuroso convite de dois marinheiros que evidentemente iam passar a noite em terra e me refugiei atras
do que parecia um grupo de familia, o pai, a mde e dois garotos vestidos a marinheira com pompons
vermelhos nos gorros. Olhei cautelosamente para a esquina da rua por onde viera. Ele nao estava la.
Descobri entdo por que havia aquele ajuntamento ali no cais.

Um velho maritimo, de rosto vermelho e uma barba enorme, apareceu de repente no alto de uma
prancha que descia do cais para uma lancha a motor ali ancorada.

— Por aqui! — exclamou ele. — Quem quer ir ao Chateau d'If?

Ao mesmo tempo, outro velho, com barbas um pouco menos brancas, gritou em concorréncia de uma
lancha ao lado: — Se querem ir ao Chateau d'If é por aqui!

A multiddo, sem mostrar medo, nem favor, voltou-se e comecou a descer pelas duas pranchas. Parecia
que eu ia ficar sozinha e altamente vulneravel ao meu perseguidor ali no cais do Velho Porto.

Lancei mais um olhar para a esquina e vi entdo Richard Byron aparecer, correr os olhos pela praca,
mas sem olhar para o cais. O seu olhar se fixou na entrada movimentada da Canebiere.

Desci pela prancha mais proxima e sentei-me sob o toldo da lancha, no lugar mais proximo da proa
que encontrei vago. A lancha estava bem abaixo do nivel do cais e eu sabia que ele ndo me podia ver do
lugar onde estava.

Mas parecia que, em vez de Buenos Aires, eu teria de viajar para o Chateau d'If.

O velho, ao fim de muito barulho desnecessario, largou do cais e, em breve, singravamos as aguas
esbranquicadas da baia rumo a barra.

Nao posso dizer que tivesse apreciado qualquer momento da viagem ao Chateau d'If. Estava de novo
colhida nas malhas do meu velho medo, dessa vez para pior, pois me sentia completamente indefesa.
Parecia impossivel livrar-me dele. Era como se algum laco ligasse indissoluvelmente aquele homem
sinistro e perigoso a mim mesma, pois, para onde quer que eu fosse, nunca deixava de deparar com ele.
Numa cidade grande como Marselha, encontrava-o no primeiro momento em que me aventurava a sair.
Em toda a Provenca, fora encontra-lo nas ruinas de Les Baux. Por mais truques e recursos que eu usasse,
ele nunca deixava de me encontrar. Fossem quais fossem as mentiras que eu imaginasse, ele sempre
descobria a verdade no fundo de minhas palavras... Era nisso que eu pensava, ndo sei se em
conseqiiéncia da fome que sentia ou do estado em que me encontrava, sujeita a um destino a que me era
impossivel fugir...

Sentei-me no parapeito baixo da torre do Chateau d'If, vendo a pedra branca tingir-se de um rosa
delicado. Vi as ondas mansas fluirem e refluirem sobre os seixos brancos, agua-marinha laivada de ouro.

Vi tudo isso dentro de uma espécie de sonho e o0 murmiirio do mar agravava a impressao de que tudo
se passava numa franja subliminal da consciéncia.

A lancha voltou e eu continuei sentada no mesmo lugar. Outra chegou e desembarcou a sua carga
ruidosa de turistas, que se espalharam entre conversas e risadas pelo castelo, chegando as prisoes e a
larga plataforma do terraco onde eu estava sentada. Levantei-me de repente e embarquei na lancha que
estava esperando. O rel6gio mostrava que eu ja estava na ilha havia mais de uma hora. Ele ja devia ter-se
ido embora, pensei cheia de convic¢ao. Com um pouco mais de convicgdo e uma dose maior de bom



senso, pensei que aquele estado de entorpecido fatalismo resultava da fome e da fadiga e que, quanto
mais depressa eu fizesse uma boa refeicao, melhor seria.

A viagem de volta me pareceu mais breve do que a de ida. Ja estava bem escuro e em terra as luzes
estavam acesas e estendidas como um colar.

O motor da lancha parou e derivamos para o cais com o impulso das ondas. Eu estava sentada na
lancha que se movia em siléncio, mais descansada, no estado de relaxamento que se sucede a tensao.
Nem me dei ao trabalho de olhar para o cais para ver se aquele ultimo esforco de fuga tinha dado
resultado. Eu sabia que ndo. Alguma coisa mais forte do que tudo o que eu ja havia conhecido até entao
faria Richard Byron esperar-me no alto da prancha.

A lancha atracou ao cais. O homem da lancha gritou para um rapaz que estava em terra e os dois
estenderam a prancha. Os outros passageiros levantaram-se conversando e rindo e subiram pela prancha.
Segui-os.

Mal olhei para Richard Byron quando ele me tomou o braco e me ajudou a descer no cais.
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Chego, Destino, tdo sombrio e tdo triste / quanto a tua malicia poderia desejar / trazendo comigo
todo o jogo / que o Amor tinha nas suas tochas.

(MARVEL)

Atravessei a praca ao lado dele, sentindo-lhe a mdo no cotovelo. Passava muita gente por nos, muitas
pessoas caminhavam ao nosso lado e até esbarravam em n6s, mas era como se estivéssemos sozinhos.
Via os outros vagamente como que através de uma vidraca e os sons me chegavam como do fundo de uma
distancia de anestésico. O tnico som que eu ouvia nitidamente era o de nossos passos nas pedras da
calcada e, de vez em quando, a respiracao de Richard Byron ao meu lado.

Ele disse sem qualquer inflexao menos delicada: — Precisamos ter ainda a nossa pequena conversa,
sabe '. Alguma coisa dentro de mim pareceu estalar. A raiva que eu estava muito amedrontada, muito
cansada, para sentir estourou de repente. Parei abruptamente e encarei-0. As pessoas passavam por nos,
mas ndo estavam absolutamente presentes. Estdvamos ali apenas eu e meu inimigo num pequeno circulo
de cOlera.

Olhei-o diretamente nos olhos e disse furiosamente: — Podemos ter tantas conversas quantas quiser,
desde que parece disposto a perseguir-me indefinidamente para consegui-las. Mas uma coisa vou-lhe
dizer desde ja e é o mais importante de tudo. Ndo lhe vou dizer nada sobre David. Sei muito bem onde é
que ele esta, mas pode intimidar-me e ameacar-me a vontade, pois nao vai saber de nada. Nada mesmo!

— Mas eu...
Continuei como se ele nao tivesse falado.

— Confessou que € um assassino. Acha que vou ser cumplice em entregar em suas maos uma crianga
que, tanto quanto sei, quis matar com uma pancada na cabeca, no escuro, na noite em que matou seu
amigo? Pense melhor, Sr. Richard Byron. David é um amor, mesmo sendo seu filho, e eu seria capaz de
mata-lo se tocasse com um dedo nele!

Lagrimas quentes me corriam dos olhos, lagrimas de raiva, ansiedade e tensdo. Sentia que me
rolavam pelas faces. Impediam-me de ver-lhe o rosto e ele levou muito tempo em falar.

— Meu Deus! — exclamou afinal numa voz curiosa, mas eu mal o ouvi.

— E ha mais uma coisa, sabe? Vocé estragou minhas férias, as férias com que venho sonhando ha
muito tempo!

Depois de dizer essa coisa infinitamente tola, desabei por completo.

Comecei a chorar desenganadamente com o rosto entre as maos, enquanto as lagrimas me corriam por
entre os dedos. Dei as costas cegamente a Richard Byron e tropecei num trilho. Teria caido se ele nao me
pegasse pelo brago e me sustentasse.

Disse entdo na mesma voz curiosa: — Vai-se sentir melhor depois que comer alguma coisa. Vamos.

Guiou-me através dos passeios e procurei dominar-me, procurando um lenco na bolsa. De repente, vi
que ndo estdvamos mais na rua e me encontrei num restaurante pequeno e elegante, onde as mesas eram



colocadas em compartimentos, iluminados por luzes em apliques nas paredes. Tive um relance confuso
de toalhas, pratos, copos e talheres, com uma grande jar.ra de flores amarelas. Sentei-me entao
confortavelmente numa banqueta forrada de veludo encostada a parede e Richard Byron me colocou um
copo na mao trémula. Ele colocou a mdo sobre a minha até que eu recuperasse controle suficiente para
levar o copo aos labios.

Percebi, como se a ouvisse de muito longe, que a voz dele era muito delicada.
— Beba que vai-se sentir melhor.

Tomei um gole. Era alguma espécie de alcool e pareceu explodir e evaporar-se dentro de minha boca
e garganta num imediato calor aromatico, de modo que tossi um pouco, mas respirei melhor depois e
pude dominar os solucos nervosos que me sacudiam.

— Beba tudo, — recomendou Richard Byron.

Obedeci e repousei na banqueta macia com os olhos fechados, deixando o corpo relaxar-se
completamente sob o calor envolvente da bebida e o cheiro da comida e das flores. Meus ossos pareciam
ter-se derretido e eu me senti estranhamente contente em ficar ali reclinada na banqueta, sem fazer nada,
sem pensar em nada. Estava calada e inteiramente passiva e o terrivel inicio da histeria estava contido.

Ainda da mesma distancia nao-dimensional, ouvi-o falar em franceés.

Julguei que estivesse pedindo os pratos do jantar. Por fim, ouvi um barulho ao meu lado para ver um
grande carrinho com hors d'oeuvres com um gar¢om solicito a empurra-lo.

Richard Byron disse-lhe alguma coisa e, sem esperar que eu falasse, o garcom me serviu. Lembro-me
ainda dos pratos de prata, cada qual com a sua carga colorida... havia enchovas e peixinhos prateados em
molho vermelho e manteiga em folhas encurvadas de alface; havia caviar, tomates, azeitonas verdes e
pretas, pequenos cogumelos roseos, agridao e vagens. O

garcom me encheu o prato e me serviu vinho branco em outro copo. Bebi metade do copo sem dizer
uma palavra e comecei a comer. Tinha consciéncia dos olhos de Richard Byron cravados em mim, mas
nao disse uma palavra.

Os garcons pairavam por entre nos, os pratos chegavam deliciosos e os pratos vazios desapareciam
como por encanto. Lembro-me de um peixe vermelho cercado de rodelas de limdo e de um suculento
frango dourado recheado de trufas e cercado de ervilhas e de uma taca enorme de sorvete e creme com
um toque de kirsch, tudo isso acompanhado pela caricia macia do vinho. Depois, damascos, grandes uvas
pretas e café. O garcom levou as xicaras e ficamos sozinhos no compartimento.

O conhaque se banhava de fragrancia nos calices bojudos. Olhei-o por um momento, apreciando-lhe a
cor e, depois, me reclinei na banqueta e vi tudo em torno com os olhos de um doente que acaba de
despertar de seu primeiro sono natural depois de uma anestesia. Dantes, as cores tinham sido confusas, os
contornos indefinidos, as proporcoes instaveis e os sons vacilantes. Mas o foco de tudo estava
plenamente retificado e tudo se mostrava em absoluta nitidez no pequeno restaurante iluminado. Olhei
para Richard Byron.

Estava sentado, com a cabeca baixa, vendo o conhaque girar no fundo do calice, enquanto a luz da
parede lhe caia sobre as costas e do lado esquerdo.

Olhei-o pela primeira vez sem qualquer subtom de medo ou suspeita para destorcer-lhe a imagem. A
luz lhe iluminava fortemente os angulos das macas e dos maxilares, bem como as linhas delicadas das
témporas. A primeira coisa que me impressionou foi a profunda infelicidade daquele rosto. Era a



infelicidade e ndo a aspereza que lhe cavava assim as faces e lhe tornava tdo sombrios os olhos.

De repente, levantou a cabeca e olhou para mim. Senti um baque imediato no coracdo, mas enfrentei-
lhe o olhar.

— Como se sente agora? — perguntou ele.
— Muito melhor, obrigada. Foi muito gentil em tentar salvar a ruina...
Devo estar um espetaculo...

Ele riu e pareceu de repente uma pessoa completamente diferente, como se uma pessoa conhecida se
tornasse de subito um estranho.

— Deve estar melhor se ja estd comecando a preocupar-se com a sua aparéncia, — disse ele. — Mas
nao tenha esse cuidado e saiba que esta muito bem.

Acendeu um cigarro para mim e, de repente, os olhos dele ficaram muito graves.
— Ha apenas duas coisas que eu lhe queria perguntar neste momento...

Meu rosto deve ter-se alterado, porque ele se apressou em dizer: — Por favor, nao fique com essa
cara. Tenho feito muita coisa errada e peco desculpas, mas, pelo amor de Deus, ndo me olhe mais assim.
As perguntas que vou fazer sdo inofensivas e, se quiser responder, eu a deixarei em paz até que me queira
contar o .resto.

Fez uma pausa e de repente foi como se a sala estivesse num siléncio tumular.

Ele olhou para o copo para que eu ndo lhe pudesse ver os olhos, mas, apesar da voz aparentemente
tranqiiila, eu podia sentir a urgéncia que me apavorava.

— Como esta David? — perguntou ele. — Esta bem... e é feliz?

Olhei-o, surpresa. Tinha esperado uma pergunta bem diferente. Disse entdo: — Tanto quanto pude
ver, esta muito bem. Mas ndo creio que seja feliz.

Em primeiro lugar, sente-se sozinho e, depois, vive muito assustado.

— Muito assustado? — exclamou ele, encarando-me. Largou o copo tao abruptamente que um pouco
de conhaque se derramou na mesa. Richard Byron me olhou fixamente e perguntou: — Mas assustado de
quée?

— Do senhor, é claro, — disse eu, arqueando as sobrancelhas.

Nao podia haver duvida quanto a reacao dele. Foi de estupefacao, de pura e simples estupefacao.
Olhou-me através da mesa com os olhos arregalados. De repente, como se tivesse compreendido ou
recordado alguma coisa, a amargura se lhe estampou de novo no rosto e ele pareceu encolher-se
novamente dentro de si mesmo. Disse entdo, numa voz curiosamente sem inflexdes: — De mim? Tem
certeza de que é de mim? Ele disse isso? De repente, fiquei sabendo. E murmurei.

— Mas eu ndo acredito que tenha assassinado seu amigo. Nao acredito que jamais tenha feito algum
mal a David. Estou errada?

Richard Byron me olhou com um sorriso triste e disse, pegando o cigarro: — Amo a David mais do
que qualquer coisa no mundo. Nesse momento, 0 encantamento se quebrou e a ilusdo da intimidade se
dissipou. O maitre se aproximou com o rosto aberto num sorriso, agitando muito as maos como se fossem
mariposas tontas.



— Madame gostou do jantar? E Monsieur se alimentou bem? O chapon marseillais estava bom,
hem? E a especialidade da casa, sabem?

Dissemos que tudo tinha sido perfeito e ele, com novos floreios das maos e uma reveréncia
profundamente teatral, se afastou, enquanto outro homem, com o leve ar de desculpas de um homem que
esta cometendo um ato duvidoso, apresentou a conta.

Richard Byron olhou a conta, colocou na bandeja uma quantidade enorme de dinheiro e fez sinal ao
garcom todo agradecido para que se retirasse. Voltou-se entdo para mim.

— Bem sei que ndo me adianta pedir desculpas pelo que aconteceu, mas tanto quanto isso pode servir
para alguma coisa, perdoe-me. Fui leviano e cego. Eu bem devia saber que urna pessoa como vocé nao
se iria envolver nessa coisa. Prometo que nunca mais a importunarei, mas ndo poderiamos ir para outro
lugar ou dar um passeio, enquanto eu lhe explico tudo? A historia é muito comprida, mas faco questao de
que fique a par de tudo.

O rosto dele pareceu palido e tenso sob a luz atenuada do restaurante.

Lembrei-me imediatamente do rosto de David, com aquela mesma aparéncia e de uma hesitante voz
infantil a perguntar-me pela aparéncia do pai.

— Se é a respeito de David, — disse eu, — gostaria de ouvi-lo. Quanto ao que ja aconteceu entre
nos, nao é melhor esquecer tudo por enquanto? Se cometeu erros, eu também 0s cometi e os meus foram
talvez maiores.

— Tinha maiores motivos.

Ele sorriu cordialmente e, com espanto meu, sorri também e me levantei.

— Se eu prometer nao fugir pelos fundos, posso ir arrumar-me no toalete?

— Eu... — murmurou ele, mas ndo concluiu o que ia dizer. — E claro que sim.

Quando me afastei, vi-o acender outro cigarro e recostar-se na cadeira para esperar-me.

Saimos pelas ruas sombrias que se irradiam do Velho Porto e nos dirigimos instintivamente e como
por acordo mutuo para o mar. Por fim, chegamos a uma rua calcada de pedras a beira do mar, com uma
fila de casas altas a esquerda e uma amurada sobre o mar a direita. A nossa frente, flutuando no céu
estrelado como uma visao, brilhava a estatua de ouro de Nossa Senhora que fica no alto de Notre Dame
de la Garde.

As casas eram escuras e secretas e 0s raros lampides lancavam uma luz furtiva sobre a calcada.
Barcos dancavam a beira do cais, empurrando-se uns aos outros e recebendo os leves impactos das
ondas.

Ficamos encostados a amurada, olhando para o mar. Um grupo de marinheiros, que riam e falavam
muito, passou e, depois, passaram um homem e uma mulher absorvidos um no outro. Ninguém nos deu a
menor atencao e eu comecei a sentir de novo aquela impressao de sonho, com a diferenca de que ndo era
mais produzida pela fadiga, mas por alguma coisa que eu ndo podia compreender. Era como se Richard
Byron e eu estivéssemos dentro de uma redoma de vidro, encerrados no seu siléncio que nada podia
perturbar e do qual ndo podiamos absolutamente sair. Os outros, como vagos habitantes de algum mundo
submarino em que nossa redoma flutuava, iam e vinham, flutuando silenciosos e amorfos do lado de fora
do vidro, olhando talvez, mas sem poder penetrar o siléncio que nos envolvia.

Até hoje me lembro de Marselha, a cidade mais barulhenta do mundo, como o cenario silencioso



daquele encontro com Richard Byron, como um filme silencioso passado numa tela diante da qual nos
dois nos moviamos e falavamos, as unicas pessoas vivas presentes.

— Disse que ia fazer-me duas perguntas, — murmurei, — mas s0 fez uma. Qual era a outra?

Ele me olhou em siléncio e naquela luz fraca eu ndo podia perceber-lhe a expressao, mas compreendi
que estava embaracado.

Continuei entdo: — Acho que sei qual é a pergunta. Nao posso deixar de saber. E creio até que era a
que devia vir em primeiro lugar porque é a mais importante, ndao é mesmo?

— Talvez...
— David esta no Hotel Triest-Védéene em Avignon.

Durante um longo momento, ele ficou imovel. Depois, voltou-se de stbito para mim e me apertou os
pulsos. Como em Nimes, machucou-me, mas dessa vez nao fiz qualquer mencao de fugir dele. Podia
sentir-lhe o coragcdo batendo em suas maos.

— Por que me disse isso, Charity? Por que me disse assim de repente?

Ainda ndo lhe contei coisa alguma, nao lhe dei qualquer explicacdo. Nao lhe disse nem que menti
fingindo-me de assassino para amedronta-la e fazé-la dizer-me onde estava David. Nao tem ainda motivo
algum para confiar em mim... Intimidei-a, maltratei-a, insultei-a. Por que me disse isso de repente?

Era como se o coracao dele fosse um motor e arrastasse o meu no seu ritmo rapido.

— Nao... ndo sei, — murmurei, tentando retirar as maos. Ele me largou os pulsos e olhou para as
marcas escuras que havia neles. Foi entdo que me tomou nos bracos e me beijou.

Depois de muito tempo, separamo-nos e nos nos recostamos na amurada, olhando para o mar.
— Creio que foi por isso... — disse eu com voz tréemula.

— O pior de tudo é que sempre quis fazer isso desde o momento em que entrei no Templo de Diana
em Nimes e vi vocé ali, com os olhos cheios de lagrimas. E todo o tempo pensei que vocé fosse uma...

— Cadelinha?

— Sim, — disse ele, rindo. Mas sempre tive vontade de beija-la, mesmo quando pensava que fosse
cumplice deles, uma malfeitora envolvida num jogo criminoso particularmente imundo, porque trata uma
crianca e o seu equilibrio mental como coisas sem importancia.

Fez uma pausa e entdo me perguntou abruptamente: — Nao me queria dizer onde David estava... para
fazer a vontade a David?

— Exatamente.
— E eu pensava que vocé os estava ajudando a afastar David de mim.
Vocé parecia tdo culpada e amedrontada. E eu ndo podia fazer idéia de que o proprio David...

— Sinto muito, mas foi o que aconteceu. Ele queria evita-lo e eu o ajudei. Pensei que ele estava
agindo certo.

— Compreendo isso agora. Mas deve compreender que todas as provas eram contra vocé, embora o
meu instinto se negasse a aceitar as provas... afinal de contas, era mais uma coisa para abalar as minha
crencas e transformar em areia movedica outro terreno solido. Outra coisa que nao podia ser, mas era.



— Compreendo... Nao foi o que me aconteceu também? Pensei que vocé era um assassino, tinha
medo de vocé... e veja o que aconteceu.

— Aconteceu a nos dois... Mas vocé nao me entendeu bem, Charity. A pergunta que eu lhe ia fazer
ndo era absolutamente a que vocé presumiu...

— Como assim? Nao queria saber onde David estava? Nao era isso que me ia perguntar?
— Nao.

— Que era que ia perguntar entao?

— Quem é Johnny?
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Quer passear, Madame?
(DE UMA VELHA CANCAO)

A agua escura pulsava abaixo da amurada, oleosa e coalhada de palhas e pedacos de cortica. Era
exatamente fascinante e, ao mesmo tempo, repousante, olhar o arfar desses fragmentos a luz mortica do
lampido.

— Johnny era meu marido.
— Era?

— Sim.

— Compreendo. Sinto muito.

— Casamo-nos durante a guerra. Ele era da RAF. Tivemos dois anos, creio que de felicidade. Entao,
ele foi morto sobre o Pas de Calais.

— Num bombardeiro?

— Nao. Numa escolta de cacas. — Olhei para o mar e acrescentei: — Algum dia, eu lhe falarei de
Johnny. Mas hoje. ndo.

— Por qué? Por causa do que aconteceu?
— Quer dizer, por que me beijou?
— Nao. Porque a amo, Charity.

— Nao. Nao é por isso. O que me acontece agora nao altera o que ja aconteceu. O que houve entre
mim e Johnny foi uma coisa real que construimos cuidadosamente para n6s mesmos e que foi, quando a
concluimos, perfeita e satisfatoria. Mas o fato de que tudo tenha sido destruido por uma bala alema nao
significa que eu nunca mais tente construir alguma coisa entre as ruinas. Deve saber que Johnny nao é um
fantasma que viva a afligir-me, exigindo o meu luto perpétuo.

— Quando a vi pela primeira vez, vocé estava chorando, Charity.

— Eu sei. E é verdade que nesse momento eu estava pensando em Johnny. Mas a lembranca de minha
vida com ele ndo se ergue para proibir-me de viver e de maneira diferente... Deve-se construir ainda
melhor da segunda vez e" eu posso construir. E tenho certeza de que Johnny insistiria comigo para que eu
procedesse assim.

Ele passou os bracos em torno de mim, sorrindo.

— Amo vocé, Charity. Vocé €é tdo meiga e tdo equilibrada. Estou pensando até que vocé é capaz de
fazer com que o mundo volte a ser para mim o que ja foi... Devo compreender que esta dizendo que posso
beija-la de novo?

— Bem, eu...



— De qualquer maneira, é isso o que eu vou fazer.
E fez.

Parecia que muitas horas tinham passado. A lua estendia pelo mar a sua esteira prateada e nos
estavamos lado a lado debrucados na amurada e comecamos a falar.

— Temos de deixar de rodeios. — disse Richard. — Tenho de pensar, preciso muito de sua ajuda e
voceé tem o direito de conhecer todos os fatos.

Nao sdo nada agradaveis e eu sinto relutancia em envolvé-la neste caso...
— Ja estou mais do que envolvida e gracas aos meus esforcos préprios, — disse eu.
Ele pensou um pouco nisso e, entdo, comecou a falar.

Nao era certamente uma historia agradavel e eu, enquanto a ouvia, podia sentir correr-me nas veias
um pouco da raiva que ardia na voz de Richard.

Era em resumo o seguinte.

Richard Byron, que era um homem razoavelmente rico, vivia em Deepings, no Sussex, e tinha
adquirido alguma reputacdo entre os entendidos como negociante em varias espécies de antigiiidades.

— Tudo comecou mais ou menos como amadorismo, — , disse ele. — Eu comprava coisas de que
gostava e de vez em quando as vendia a pessoas que as viam e gostavam delas. Pouco a pouco, isso se
transformou numa ocupacao regular, porque fiquei cada vez mais interessado. Nao precisava de fazer
isso para ganhar a vida, mas fui ganhando experiéncia e conhecimento e comecei a fazer viagens para
comprar coisas. Com o tempo, tornei-me realmente entendido em certos aspectos do negocio,
especialmente pratas e joias antigas.

A guerra interrompera tudo isso e ele entrara para a RAF.

— Foi voando num grande Lancashire sobre o Ruhr que eu conheci Tony.
— Tony?

— Tony Baxter. O homem a quem dizem que eu matei.

— Oh!

— Era meu navegador e um dos sujeitos melhores que podia haver no mundo. A idéia de que ele
pudesse apaixonar-se por Loraine...

— Isso lhe aconteceu também. Afinal de contas, vocé se casou com ela.

— E verdade. Casei-me com ela. David tinha doze anos e Mary tinha sete anos de morta. Pensei...
Bem, vocé a conhece e deve saber por que foi que me casei com ela.

— Posso calcular...

— Conheci-a em Paris. Abri meu escritorio em Paris na primavera do ano passado e estive 1a varias
vezes durante o ano. Em setembro, fui assistir a unia grande venda de pratarias e levei Tony, mais ou
menos com a idéia de mostrar-lhe os segredos do negocio e convencé-lo a trabalhar comigo.

Loraine estava presente a venda, ndo vi com quem. Logo depois, encontrei-me com ela numa festa.
Estava com um homem a quem eu conhecia, Louis Meyer, representante em Londres de um grande



negociante francés. Foi ele quem me apresentou a Loraine. Tornamos a encontrar-nos varias vezes. Eu
atravessava um periodo de crise sentimental e... De qualquer maneira, casei-me com ela uni més depois e
levei-a para Deepings no fim de outubro.

A sua boca se contorceu e a voz tomou o subtom duro e desagradavel que eu percebera nela na
primeira vez em que a ouvira.

— Nao deu resultado. Nao podia dar. Logo que me casei, percebi quanto havia sido imprudente. Em
primeiro lugar, ela ndo tinha querido ir para a Inglaterra. Queria que eu me estabelecesse na Franca, aqui
no Sul. Mas havia Deepings e David e eu insisti. Surgiram entdo os problemas. O meu casamento nao deu
resultado também no que se refere a David. Ela ndo queria assumir qualquer responsabilidade com ele e
ele ndo deu muito importancia a ela. Ele é muito cortés e ndo me disse nada, mas era visivel que ndo se
sentia feliz... Vivemos assim algumas semanas muito desagradaveis e, entao, Tony chegou para passar o
Natal. — A voz dele se tornou fria e impessoal como se ele estivesse lendo um relatério da policia.

— Tony foi encontrado morto na cama em que dormia as trés horas da madrugada do dia 19 de
janeiro. Fora estrangulado. Havia um cordao de cortina com um laco passado em volta do pescoco dele.
Era a corda da cortina da janela de meu quarto e havia as minhas impressoes digitais na pequena péra de
madeira com que se puxa a cortina.

— Era natural, — disse eu. — Vocé de vez em quando abria ou fechava a cortina, ndo era?

— Sem duavida. E isso foi no fim o que me salvou. Podiam pensar o que quisessem, mas havia uma
explicacdo inocente ao lado de uma culpada para quase tudo o que foi encontrado. Dez minutos depois de
Loraine haver descoberto o corpo...

— Foi Loraine que o descobriu entdo!

— Sim, ela foi ao quarto dele as trés horas da madrugada. Ela se mostrou muito franca em tudo isso,
no interesse da justica. A policia ficou impressionada. Ela confessou que tinha estado ja no quarto dele
muitas vezes. Era um bom motivo para que eu o matasse e que ela entregou a policia numa bandeja. Que é
que acha disso?

— Acho que trés horas da madrugada é uma hora muito estranha para ir acordar um amante, — disse
eu.

— Tem toda a razdo, Charity. E um hora muito estranha. Mas ela foi e entdo, quando desmaiou com o
choque, alguém correu para o banheiro a fim de pegar um pouco de agua fria e encontrou David ali, meu
pequeno David, inconsciente e frio como gelo. Quando 14 cheguei, pensei no primeiro instante que ele
estivesse morto também.

Ele se calou por um momento e olhou para o mar, mas eu sabia que ndo estava vendo o reflexo da lua
nas aguas, mas, sim, o corpo de um menino encolhido no chao frio de um banheiro.

— David ndo se lembrava de quase nada. Quando pode falar, disse que acordara com dor de dentes e
fora ao banheiro para ver se encontra algum remédio no armarinho. Nado se lembrava da hora. Mas diz
que, logo que acendeu a luz do banheiro, atacaram-no pelas costas.

— Nao teve idéia de quem fosse? Nao ouviu nada — um farfalhar de saias, um barulho de saltos
altos — nada que indicasse se era um homem ou uma mulher?

— Escute, se houvesse o menor indicio que pudesse lancar a culpa sobre Loraine, eu o teria
aproveitado para incrimina-la. Porque ela estava metida no caso, ndo tenho a menor duvida disso. Nao se
vive com uma mulher tantos meses, mesmo da maneira pela qual viviamos, sem saber quando ela esta



mentindo. Ela estava a par de tudo. Mas nao foi ela que atacou David.

Foi um homem. David estava diante do espelho do banheiro, que fica bem em frente a porta, e viu o
braco levantado para ele, apenas uma fracao de segundo antes de ser atacado. Era um braco de homem,
vestido com um palet6 azul-marinho.

— Nao, num robe?

— Nao num robe, — disse ele, sorrindo e segurando minha mao. — Vocé é pronta em descobrir
indicios a meu favor, nao é? De fato, isso foi uma das pequenas coisas que me salvaram. Eu tinha naquele
dia usado um terno cinza e nao possuo terno azul-marinho.

— Mas entao?

— Bem, isso no fim me ajudou, mas a policia ndo deu muita importancia ao depoimento de David.
Era uma crianca, tinha levado um choque, vira o braco apenas de relance e. além disso, ndo podia deixar
de ser uma testemunha parcial. Afirmou desde o principio que nao podia ter sido eu quem o atacara, mas
sem dar razdao alguma... Sabia apenas que ndo podia ter sido eu.

— E voceé entdo foi preso.

— Fui ao fim de algum tempo. Bem, o pessoal da policia foi muito minucioso e muito correto em
relacdo a todo o caso. Trataram-me com muita gentileza. Mas muitas coisas apontavam para mim e eu
tive de ser preso.

Olhou sombriamente para a agua.

— Nao lhe vou contar o que aconteceu em seguida. Ser julgado como assassino, mesmo quando se sai
do jtri absolvido, ndo é coisa que se deva recordar, ainda que seja por um momento. E 0 mesmo que ser
acometido de uma doenga repulsiva e contagiosa — degradante, exaustiva, deixando no espirito
cicatrizes indeléveis. Mas também nessa fase, foram todos corretos comigo, surpreendentemente corretos.
E, embora eu ficasse odiando o promotor mais do que a qualquer outra pessoa na terra, foi um julgamento
honesto. A prova é que estou aqui em liberdade... E ndo guardo o menor ressentimento da policia, que,
por mais rigorosa que fosse, ndo fez sendo cumprir o seu dever. —. Mas foi ela a assassina, Richard? E
havia mesmo um homem com terno azul-marinho? Quem era ele?

— Eu bem gostaria de saber. Esse homem nunca foi encontrado. Mas creio que havia um homem la
com ela, um cumplice, a quem ela deixou entrar para cometer o crime. Pode ter entrado pela janela do
banheiro, que estava aberta, escondendo-se atras da porta, quando ouviu os passos de David. Foi ele
quem atacou David, para que este nao o visse. Depois matou Tony. Ou ele ou Loraine. Creio
pessoalmente que foi ele... Que outro motivo teria ela para dar-lhe entrada na casa?

— Nao seria um amante?

— Talvez. Mas ainda que estivesse passando a noite com ela — deve ter percebido ja que nessa
época dormiamos em quartos separados — e, ainda que Tony houvesse descoberto a ligacao dos dois,
isso ndo seria um motivo suficiente para o crime. Nao, ela o deixou entrar de propésito para matar Tony.

— Nao seria um ladrao a quem Tony surpreendeu?

— Nao tocaram em nada do que havia na casa. E Tony ndo chegou a levantar-se da cama. A pericia
chegou a conclusao de que foi estrangulado quando dormia.

— Mas por que?

— Bem, Charity, essa € a grande pergunta. Por qué? Por que, Deus do céu? Tenho passado noites



inteiras tentando descobrir por qué. Se voceé o tivesse conhecido, ficaria ainda mais perplexa. Era uma
das almas mais puras e mais honestas que Deus ja mandou a terra. Um homem correto e simples que
ninguém aparentemente teria motivo algum para querer matar, Charity. Devem ter querido mata-lo
deliberadamente, fazendo planos minuciosos para isso, mas nao posso saber por que motivo. Foi esse
naturalmente o mais forte argumento contra mim. Ninguém, a ndo ser eu, tinha a mais leve sombra de
motivo para mata-lo. E, quando Loraine confessou que tinha sido amante de Tony, eu fiquei com o mais
forte motivo para mata-lo.

Ficou um momento em siléncio, com a testa franzida. Sacudiu entdo a cabeca como se quisesse livrar-
se dos pensamentos que nela se insinuavam.

— Nao, por mais que eu tente, ndo consigo compreender também que motivo podia ter Loraine em
mata-lo ou em ser cumplice do crime.

— Quem sabe se ele ndo a repeliu? — sugeri. — Ha mulheres que reagem da maneira mais furiosa
quando sao rejeitadas por um homem.

— Isso poderia acontecer... mas onde é que entra entdao o outro homem?
Por que iria ele ajuda-la nessa situacao?
— Parece ter muita certeza de que houve um homem.

— Tenho, sim. David é apenas um garoto, mas é inteligente e ndo se deixa confundir com facilidade.
Se ele' disse que houve um braco de homem, é porque houve mesmo.

— Quem sabe se ele ndo estava querendo afastar as suspeitas de sua pessoa?

— Disse isso logo que voltou a si e ndo tinha idéia do que havia acontecido e ndo sabia nem que eu
era suspeito. Nao, ele disse a verdade.

Pensou que tivesse surpreendido um ladrao.
Houve uma pausa.

— F uma complicacdo, ndo é? — disse Richard.
— Sem davida alguma.

— E isso é apenas metade da historia. Nao sei ainda por que Tony foi assassinado ou por que Loraine
estava aparentemente tao ansiosa por me ver condenado e executado.

— Mas como pode ter tanta certeza...?

Nao cheguei ao fim da frase, lembrando-me da conversa que ouvira no alto do monte em Avignon e
em que uma voz assustada tinha desejado que ele estivesse morto e acabado...

Estremeci ao ar ainda quente da noite. Ele entdo falou com uma voz sombria que me apavorou ainda
mais.

— Porque eu sou a vitima seguinte. Ela ndo pode conseguir que eu fosse enforcado. Mas esta
preparando outro crime e, dessa vez, a vitima serei eu.
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Quer falar, Madame?
(DE UMA VELHA CANCAO)

— Depois do julgamento, — continuou ele, — fui posto em liberdade e, logo que sai do tribunal,
alguém me entregou uma carta de Loraine, que me pedia que fosse vé-la no Hotel Claridge, onde ela
estava hospedada. Tomei um taxi e fui vé-la. Estava sozinha e me deu algumas noticias. Boas noticias.

Disse-me categoricamente que ia voltar para a Franca e que eu ndo tinha necessidade alguma de
instaurar uma acao de divorcio.

— Nao havia necessidade? Por qué?

— Disse-me que havia descoberto pouco antes que o marido dela, que estava desaparecido e era
dado como morto desde 1943, estava ainda vivo.

Desse modo, o nosso casamento nao tinha validade.
— E isso era verdade?

— Ela me mostrou a certiddo de casamento — naturalmente, eu sabia que ela tinha sido casada — e
uma carta de um advogado de Paris, que examinava o caso do ponto de vista legal. A certiddo era sem
davida auténtica; quanto a carta, ndao tenho certeza.

— Como era o nome do marido?

— Jean ndo sei o qué... Para dizer a verdade, ndao me interessei muito por isso. Havia saido pouco
antes da prisao e ainda estava impregnado daquele cheiro horrivel. Nao queria mais vé-la nem ouvi-la...
Queria apenas voltar para casa e ver David. Ele ainda estava em Deeping e eu imaginava que devia estar
muito aflito.

Devo ter feito algum som inarticulado, pois ele disse: — Sim, eu sei. Bem, joguei os papéis em cima
da mesa e disse que esperava que nao fossem falsos, mas que, de fato, isso pouco me interessava desde
que ela saisse de meu caminho e que era preferivel que dai por diante s6 nos entendéssemos por meio de
advogados, porque eu ndo tinha a menor vontade de vé-la, nem de falar com ela. Disse mais alguma coisa
e pode crer que ndo foram nada amaveis.

— Nao o culpo. Eu teria torcido o pescoco dela.

— Ela ndo tinha o menor receio disso. Nao sou do tipo capaz de torcer pescogos.
— Nao, mas as vezes da uma boa imitacdao de que é.

Ele riu, abriu a cigarreira e nds acendemos os cigarros.

— Bem, nossa conversa amavel se encerrou quando Loraine me jogou as chaves do carro e me disse
que havia deixado o Rolls Royce na estacao de Redmanor e que eu devia ficher le camp... s6 que usou
uma expressao, vamos dizer, mais direta.

— Compreendo, — disse eu, rindo.



— Vocé me surpreende, Charity. Mas, como eu estava dizendo, sai de 14, pensando em tudo aquilo, e
quando cheguei a Redmanor estava meio tonto de preocupacao e irritacao e com os nervos a flor da pele
ainda por cima.

Encontrei o Rolls onde ela havia dito e sai dali a toda velocidade, tendo apenas uma idéia na cabeca:
David.

— E houve um acidente?

— Acertou. Houve um acidente. Ha um ponto quando se sai da estrada principal, a cerca de dois
quilometros de minha casa, em que a estrada passa por uma pedreira. Ha uma curva fechada no meio do
caminho de descida com a pedreira a esquerda e um paredao de rocha a direita. Em geral, ndo ha perigo
algum porque, antes de chegar a esse ponto, pode se ver se ha algum carro que venha pela estrada la
embaixo. Mas, como lhe disse, eu ia a toda velocidade. Ja estava avistando as chaminés de Deepings por
entre as arvores no vale e ndo havia nada na estrada, de modo que desci a ladeira com o pé no
acelerador. Mas, justamente no meio da curva, vi outro carro em contramao. Nao tive tempo de desviar-
me... Ndo me restava outro recurso senao dar um golpe de direcdo para a borda da ribanceira da pedreira
e rolei com o carro por ela.

— Richard!

— Mas ndo tiveram sorte. A outra porta nao estava bem fechada. Eu ndo tinha notado isso com a
pressa em que estava e a porta se abriu quando o carro comecou a cair. Fui atirado para fora. O carro foi
cair no fundo da pedreira e se incendiou. Alguns matos me amorteceram a queda e eu fiquei estendido
numa plataforma de pedra no meio da ribanceira.

— Tem certeza de que ndo foi mesmo um acidente?

— Ja lhe disse que tinha visto de cima que ndo havia um sé carro na estrada. A pessoa devia estar
com o carro parado a um canto, a minha espera.

Tive tempo de sobra de pensar nisso enquanto estive no hospital e aqui esta o que penso que
aconteceu. Ha uma cabina telefonica mais ou menos a um quilometro na estrada e a pessoa poderia estar
esperando ali logo que soube que o julgamento estava encerrado. Deviam ter sabido que eu iria
diretamente para Deepings.

— Mas, Richard, por que ela iria dar-se ao trabalho de lhe falar sobre a nulidade do casamento, se a
intencdo deles era mata-lo?

— Ela tinha de saber quando eu partiria para Deepings e queria entregar-me as chaves e ter a certeza
de que eu iria na carro. Entdo, quando sai, ela deve ter telefonado para o comparsa. Ele estava com o
carro parado atras do galpao que havia no sopé da ladeira e esperava a minha vinda de bin6culo em
punho. Meu Rolls era creme e quase inconfundivel. Ele mal deve ter tido tempo de chegar a curva a
tempo de provocar o desastre.

— Nao se arriscou muito a ser machucado também?

— Um assassino esta pronto a assumir qualquer risco a fim de lograr o seu intento. Mas, afinal de
contas, o risco ndo era muito grande. Ele poderia desviar-se no dltimo momento, se eu ndo virasse para a
borda da pedreira, mas desde que tinham danificado a barra de direcdao — uma coisa que me esqueci de
lhe dizer — era quase certo eu rolar la embaixo.

— A policia ndo descobriu que tinha havido sabotagem ria barra de direcao?

— Nao. Foi um golpe de sorte para Loraine. O carro se incendiou por completo e eu soube que ndao



ficou uma s6 peca reconhecivel.

— O cumplice dela deve ter danificado a barra de direcdo enquanto o carro estava na estacao de
Redmanor?

— E o0 que eu suponho. De qualquer maneira, encontrei o carro aberto.

Mas isso ndao provava nada. A policia ndo aceitou absolutamente a minha hip6tese de um crime, do
mesmo modo que ndo aceitara a hipotese de que tivessem forjado provas contra mim no caso do
assassinato de Tony. O que faltava, de acordo com. os principios da policia, num caso como no outro, era
o motivo. Por que iria alguém querer matar-me? A policia foi muito paciente e minuciosa, mas em dado
momento vi que os detetives estavam ficando por demais confusos. Em vista disso, calei a boca e deixei
que atribuissem tudo a um acidente.

— Confusos como?
— Bem... estavam comec¢ando a pensar em suicidio.
— Nao, Richard!

— Bem, acharam que eu podia ter ficado inteiramente desequilibrado com o julgamento. Os jornais
exploraram essa versao do caso, mas disso ndo havia provas também.

— E David?

— A ultima vez que eu vi David foi no momento em que me prenderam e me levaram. E claro que nao
0 deixaram visitar-me na prisao. Quando eu estava no hospital depois do desastre, Loraine fez o que
havia prometido.

Voltou para a Franga. Mas fez mais do que isso, como sabe, e trouxe D&vid.
Ele ndo foi nem ver-me no hospital antes de partir...
Fez uma pausa, durante a qual eu nada disse.

— Logo que os médicos me deram alta ha cerca de quinze dias, vim para ca. Consegui acompanhar-
lhe a pista até Lyon em transito para o sul... O resto vocé sabe.

— Mas ndo compreendo, Richard. David ndo acreditou absolutamente que voceé tivesse querido
suicidar-se, ndo foi? E pensava que voceé era inocente do crime, como vocé mesmo disse. Por que entao
acompanhou Loraine?

— Nao sei. Suponho que nao tenha dito a ele que ndo era legalmente minha esposa e ele presumiu
que, como madrasta dele, ela tinha o direito de cuidar dele enquanto eu estivesse doente. E ele é apenas
uma criancga. Faria o que lhe mandassem.

— Mas por que ele ndo escreveu? Por que voceé teve de seguir-lhe a pista? Por que...

— Nao sei, Charity, — disse ele, com uma voz profundamente amargurada. Nao sei e tudo isso é um
verdadeiro inferno para mim. Ja agora, ndo me interessa mais Loraine, nem o seu cumplice, nem as
tentativas dela de matar-me e nem mesmo a morte do pobre Tony. Quero apenas ver David de novo e
explicar-me com ele. Quero saber que mentiras lhe contaram para que ele nunca mais me desse uma
palavra. Talvez o tenham feito acreditar que eu sou mesmo um assassino e que ele nao me deve mais
ver... E vocé sabe que a verdade é essa, ndao é, Charity? Vocé disse que ele tinha medo de mim, ndo foi?

Uma onda de compaixdao me envolveu tao real que me fez tremer. Mas nao pude falar.

Ele se voltou para mim, com insisténcia: — Entdo?



— Oh, Richard, ndo quero aumentar a sua aflicao e ndo sei ao certo de nada. E tudo tao confuso que
nao sei mais o sentido de nada, nem sei em que devo acreditar.

O rosto dele se abrandou um pouco e eu lhe senti na mdo o toque leve.

— Nao sairemos dessa confusao enquanto ndo soubermos de todos os fatos. Conte-me agora o que
vocé sabe — conte-me tudo o que ele lhe disse, tudo o que ele e Loraine estao fazendo e dizendo. Nao se
preocupe com as minhas reacoes. A esta altura, ja devo estar com o couro bem resistente.

Diga-me tudo o que conseguiu saber desde o primeiro momento em que o viu.
Perguntei-lhe entdo: — Conhece um homem chamado Marsden? Ele franziu a testa, pensando.
— Marsden? Nao, acho que ndo. Como é ele? E por que pergunta?

— Lembrei-me de uma coisa. E acho que David estava muito certo em dizer que havia outro homem
na casa naquela noite.

Comecei entdo a contar-lhe a conversa que ouvira sem ser pressentida no alto do Rocher des Doms.
Contei-lhe tudo literalmente, inclusive a afirmacdao do homem de que ja havia livrado Loraine de
dificuldades na Inglaterra e a tirara de la junto com o garoto.

Ele me ouviu com muita atencao. Quando eu acabei, estava sorrindo, com uma espécie de satisfacao
amarga.

— Muito bem. Isso mostra que eu estava certo. E muito pouco ainda, Charity, mas ja é alguma coisa.
Sera que esse tal, Marsden tem alguma relacao com o marido dela, que apareceu tao providencialmente?

— Se, de fato, apareceu.

— Temrazdo, — disse ele. — Se, de fato, apareceu. Mas em breve saberemos se essa parte da
historia é verdadeira. Mandei alguém fazer investigacoes em Paris.

Fez uma pausa e riu.

— Que foi mais o que vocé viu e ouviu? Ficaremos a par de tudo antes de amanhecer o dia, muito
antes, alias. Parece muito cansada e ndao é de admirar. Vamos sentar-nos em algum lugar e beber alguma
coisa enquanto vocé me conta a sua historia.
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Quer passear e falar comigo, Madame?
(DE UMA VELHA CANCAO)

— Havera decerto alguma confusdo no que vou contar, — disse eu, — porque muita coisa aconteceu
antes que eu comecasse a dar atencdo aos fatos. Nao creio também que tenha dons narrativos. Mas farei o
melhor que me for possivel.

Comecei entdo a dizer-lhe tudo aquilo de que me lembrava: David e o cachorro, a Sra. Palmer e o
que ela me dissera sobre o julgamento de Byron, a viagem a Nimes e as reacoes de David a presenca do
pai. A volta para Avignon, a meia confianca de David e sua estranha insisténcia infantil em que eu nada
dissesse a Loraine. O fragmento de conversa ouvido no quarto de Loraine naquela noite. E, em toda a
parte, a presenca do tal Marsden — acendendo o cigarro de Loraine, andando na escuriddo na base do
Rocher des Doms, indo para Nimes no onibus, subindo para os jardins com David na manha seguinte...

Richard Byron escutou em siléncio, fazendo desenhos com o vinho derramado na mesa, com a cabeca
baixa e as sobrancelhas fechadas.

— Esta vendo, portanto, — disse eu, — por que procedi como procedi.

Nem percebi que David a odiava. Pensei que tinha apenas de manté-lo longe de vocé. Acontece... que
fiquei gostando muito de David.

Ele me lancou um olhar que me fez subir o sangue as faces * murmurou: — Sim, David. Sempre
voltamos a David. E as velhas perguntas reaparecem: por que ele partiu assim sem me procurar, sem me
dizer uma palavra; o que ele pensa daquela terrivel noite; por que tem medo de encontrar-se comigo...
Pensei até que poderiam mata-lo, isso até ao momento em que recebi a carta anonima de Paris.

— Carta anonima?

— Recebo dezenas. A sujeita habitual que sempre se derrama quando um julgamento abre as
comportas dos esgotos. Essa tinha sido expedida de Paris e quem a escreveu devia conhecer a mim e a
David. Dizia que o tinha visto ali. Havia também muitos desaforos... mas essa parte ndo tem muita
importancia, ndo é mesmo?

— Que horror, Richard!

— Mas isso me deu uma pista. Minha governanta tinha-me dito que David saira de casa com Loraine
e que esta havia dito que ia para a Franga.

Isso foi um ponto de partida. Vim com o carro no primeiro vapor. E no meu apartamento em Paris —
tenho um quarto por cima do escritério — encontrei outra carta a minha espera.

— Mas quem poderia...?

— Loraine. Dessa vez, a carta estava assinada e era escrita a mao e nao a maquina, mas havia no
estilo alguma coisa que fazia dela a continuagdo da primeira.



— FEra também sobre David?

— Era. Dizia que ela e eu deviamos ter dentro em breve uma longa conversa sobre o futuro. Mas,
como David ndo me queria ver e ela ainda ndo se sentia com animo de encontrar-se comigo, ela ia leva-
lo para fora de Paris e entraria em contato comigo depois. Nado era sé isso o que dizia, mas era o
essencial.

— Que foi que vocé fez?

— A carta tinha o carimbo de Lyon e eu naturalmente fui até 1a. Gastei alguns dias procurando e
fazendo perguntas em hotéis, bares e cafés até que consegui um indicio. Loraine chama muito a atencao,
como voceé sabe, e o barman de um dos hotéis se lembrou de té-la visto e de té-la ouvido dizer que ia
para o sul. Ndo a aborrecerei com detalhes. Basta dizer que segui a pista com muita facilidade até
Bollene. Soube entdo que tinham sido vistos na estrada para Pont St. Esprit, que, como sabe, fica defronte
de Bollene, do outro lado do Rédano, no caminho de Nimes. E assim é que eu fui para" em Nimes. Nao
os encontrei, mas cheguei bem perto.

— Nao admira que tivesse tido impetos de me matar quando viu que estava tao perto de David e eu
lhe barrava o caminho.

— Pensei que estivesse mancomunada com eles. Nunca sequer me passou pela cabeca a idéia de que
David ndo me quisesse ver. Julguei que ela e o ciimplice estivessem exercendo alguma espécie de coacao
sobre ele para impedi-lo de me escrever. Pensei que vocé fazia parte da quadrilha e tive mesmo impetos
de mata-la. Pobre Charity! Assustei-a muito?

— Assustou. Foi por isso que tentou fazer-me acreditar que era um assassino?

— E claro. Nao sabia até que ponto eles a haviam inteirado da verdade e queria amedronta-la. E
consegui. Fiz vocé perder os sentidos. Mereco todos os castigos por isso.

— Nao fale mais nisso, Richard. Fiquei apavorada porque pensei que vocé fosse...
— Pensou que eu fosse o qué? ..

— Nada.

— Diga. Vocé prometeu contar todos os fatos.

— Pensei que vocé era louco, — disse eu, sem olhar para ele. Apressei-me em acrescentar: — Eu s6
sabia o que a Sra. Palmer me havia contado.

Depois, quando vi que voceé era tdao violento e que David estava tdo amedrontado, pensei que devia
ser louco mesmo, pois do contrario ndo teria atacado David naquela noite. Depois que me encontrei com
vocé em Nimes.

fiquei inteiramente convencida.
Houve uma pausa.

— Charity...

— Sim, Richard?

— Diga-me uma coisa, Charity...
— Que é7?

— David disse alguma coisa que a fizesse acreditar que eu era louco?



— Nao me lembro...

— Esta mentindo, Charity. Ja devia saber que nao pode mentir para mim.

David lhe disse que eu era louco?

— Disse.

Quando consegui afinal olha-lo, ele estava sorrindo.

— Corujinha querida, ndo fique assim tao preocupada. Isso na realidade simplifica tudo.
— Como assim?

— Nao vé que isso é alguma coisa de definido, alguma coisa com a qual podemos lutar? A coisa se
reduz ao seguinte: procuraram convencé-lo de que eu era louco por té-lo atacado com uma pancada na
cabeca e por ter tentado o suicidio com o Rolls Royce. S6 essas duas coisas poderiam ser interpretadas
coma atos de loucura, a ndo ser que se mencionasse também o crime. E, desde que eu tenho plena certeza
de que seria impossivel fazer meu filho acreditar que eu o ataquei ou matei Tony, convenceram-no com a
pretensa tentativa de suicidio.

— E dai?

— Dai, estamos agora numa posicao bastante forte para dissuadi-lo dessa conviccao. Ele confia em
voce, nao confia?

— Creio que sim. Pelo menos, desde que eu o ajudei em Nimes a fugir de vocé.

— Vocé tera entdo de voltar e conversar com ele, convencendo-o de que eu tenho tanto juizo quanto
voceé e que ele deve ir a algum lugar e conversar comigo. Depois disso, tudo estara certo de uma vez por
todas.

— Pretende leva-lo em sua companhia?

— Evidentemente. Acha entdo que eu o deixaria voltar para ela? Ela e 0 amante — ou marido, se
quiser — podem tomar seu rumo e eu e David tomaremos 0 nosso... com vocé ao nosso lado.

— Dito assim, parece muito facil, — disse eu. — Mas, Richard, se tém mesmo a intencao de mata-lo,
acha que Deeping tera mais seguranca agora do que tinha dantes?

— Nao sei o que lhe posso dizer, Charity... Minha casa, por alguma estranha razdo, nao é mais um
lugar seguro para: mim ou para meu filho.

Mas, por alguma estranha razdo, é o centro do caso. Todo o caso é como uma histdria contada por um
idiota, cuja l6gica demente s6 poderemos perceber depois que tivermos esquadrinhado tudo e
encontrarmos...

— Freud no so6tao?
Ele riu e acabou de tomar a bebida.
— Ja que vocé poe a questao nesse pé, sim.

O café estava quase vazio e a multidao que passava pela rua tinha diminuido perceptivelmente.
Alguns marinheiros negros passaram de braco dado com mulheres espalhafatosamente vestidas. Um
garoto arabe, de pele dourada, passou por entre as mesas, mendigando.

— Tenho as vezes pensado ultimamente que vou mesmo enlouquecer, — disse Richard de repente. —
O crime, o julgamento, o desastre com o carro, as semanas no hospital e as terriveis dores de cabeca que



ainda sinto de vez em quando. E David. Tudo isso foi uma inesperada transforma¢do de minha, vida e da
vida de David. E, por dltimo, ha o desacerto fundamental de todo esse caso. Certos fatos existem, mas
nao podem ser fatos porque ndo se ajustam a qualquer padrao objetivo de realidade. E isso é o que me
perturba, Charity. Nada faz sentido. Tudo parece virado de pernas para o ar.

— Mas talvez haja uma logica em tudo isso. Deve haver para a historia do idiota. Temos de procurar
suficientemente no so tao.

Ele me olhou sem falar e eu continuei ansiosamente: — Sei que tenho razao, Richard. Ainda ha
pouco, no cais, vocé me disse que os principios tinham valor ainda que as provas dissessem o contrario.

Pois é a pura verdade. Vocé encontrara uma razdo para os fatos. Ha sempre uma razao!

Os olhos dele, fitos em mim, brilharam de repente: — Tem toda a razdo, querida... Perdoe-me. Vivo
ha tanto tempo na franja do absurdo que isso me prejudica a lucidez. Mais um café, sim? Que é que vai
acompanhar desta vez?

— O mesmo.

— Gargon, deux cafés-cassis... Esta muito cansada, Charity?
— Cansada? Nao, ndo me sinto cansada agora...

— Tem certeza?

— Tenho.

— Muito bem. Entdo, vamos agir de acordo com a sua presuncao bem pouco feminina de que ha uma
l6gica em tudo. Primeiro, temos de ver David e resolver essa parte quanto antes. Mas, depois disso,
comecaremos do principio. Examinaremos tudo até ao fundo, seguiremos todas as pistas, todas as
sombras, até encontrar uma explicacao para tudo.

— Isso! — disse eu. — Nao deixaremos pedra sobre pedra. Conte comigo.
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O assassinato na cama...
(CHAUCER)
Meia hora e dois cafés depois, tinhamos feito alguns progressos.

Tinhamos examinado de todos os angulos todos os fatos que possuiamos, ligando-os uns com os
outros e, embora certas coisas tivessem ficado mais claras, o nticleo do mistério permanecia sombrio e
irredutivel.

— Temos de saber o motivo, — disse Richard pela vigésima vez. — O assassinato de Tony e duas
tentativas de morte contra mim... Nao pode deixar de haver um motivo.

—'Deve haver um motivo muito forte para um crime de morte. — disse eu firmemente. — Ha um
motivo em algum ponto e nds o encontraremos se soubermos procura-lo. Sempre ouvi dizer que os trés
motivos basicos para um crime de morte sdo a cobiga, a paixao e o medo. O crime ndo foi aparentemente
cometido nem por dinheiro, nem por amor, mas o terceiro motivo é o mais forte dos trés.

— Medo? Mas quem pode ter medo de mim ao ponto de querer matar-me?
— Alguém evidentemente, desde que isso foi tentado. Isso é 16gico ou nao é, Richard?
Ele sorriu, embora um tanto contrafeito.

— Esta muito bem. Vamos partir dai. Mas ndo me vai dizer que Loraine tivesse tanto medo de mim
que quisesse matar-me?

— Nao. Julguei que tinhamos chegado a conclusdo de que ela estava trabalhando para outra pessoa.
— Nosso velho amigo X, o homem do carro, nao é?

— X tentou matar vocé, nao por dinheiro, nem por ciime, mas com receio de alguma coisa que vocé
pode fazer-lhe. A sua vida constitui uma ameaca para ele, para a liberdade, a profissdao ou a vida dele.

— E assim, vamos chegando a outro velho impasse: sei de alguma coisa que ndo sei o que é.

— E uma coisa que pode acontecer, — disse eu, obstinadamente. — Nao baralhe as coisas. Ha um
fato que me impressionou muito em relacdo a sua procura de Loraine e David.

— Que é7?
— Foi tudo muito facil, Richard. Se estivessem realmente querendo esconder-se...

— Exatamente. Isso foi também uma coisa que muito me intrigou. A procura me foi meio facilitada.
Loraine me disse que vinha para a Franca, mandou-me as cartas pelo correio sabendo que eu iria ver os
carimbos — deixou um rastro, embora ndo muito ostensivo, para eu nao desconfiar.

— Esta vendo o que quer dizer isso? Ela — ou X — queria vocé aqui.

Vocé me disse que ela tentou fazer vocé vir para a Franca logo depois do casamento. Ela ainda queria
isso. Foi principalmente por isso que veio com David. Vocé nunca teria seguido Loraine, se ela estivesse
sozinha, ndo é mesmo? Se ela lhe tivesse escrito dizendo que queria falar com vocé, teria decerto



encarregado da tarefa um advogado...
— Sem davida alguma.

— Por isso, para ter certeza de que vocé viria, ela trouxe David como isca e encaminhou vocé para o
Sul da Franca.

— Ao encontro de X? Supode entdo que, nao tendo conseguido matar-me na Inglaterra, X esta-se
preparando para outra tentativa aqui?

— Se o trouxeram para ca deliberadamente, como parece que aconteceu, nao vejo outra razao para
que tivessem feito isso.

— Esta bem, vamos admitir isso. Eles me trouxeram para o Sul da Franca, mas se perderam de mim
em Pont St. Esprit por acaso ou de propdsito.

— Qual é sua opinido?

— Acho que foi por acaso. A pista falsa que eu segui até Nimes foi genuina. Duas pessoas tinham
partido para Nimes e> pela descricao que me deram, bem podiam ser Loraine e David. E eles foram para
Avignon, enquanto eu perdia tempo com falsas pistas.

— Nao admira que ela estivesse comecando a perder a calma, — disse eu. — Parecia realmente
amedrontada naquela noite no Rocher des Doms.

— E ndo admira que tivessem ficado muito satisfeitos em deixar vocé levar David. Desde que eu
estava por perto a procura dele, era bem possivel que eu o visse e seguisse a pista de novo.

Nao concordei com isso.
— Que era que o impediria de falar com David, explicar tudo a ele e, em seguida, leva-10?

— O Sr. X! Loraine, que tinha perdido a coragem, ficou fora do caminho em Avignon. Mas aonde
David fosse, pode ter certeza de que X iria também.

— No Onibus de Tarascon, — disse eu.

— Sabe que acho que estamos chegando a alguma coisa concreta? Se estamos certos, deve ter sido
um momento desagradavel para X quando vocé conseguiu afastar David de meu alcance e, ao mesmo
tempo, me afastou de X e dos seus designios! Parece que ndo é pouco o que lhe devo.

— Mas que poderia ele fazer contra vocé em Nimes?

— Quem sabe? — disse ele, quase com indiferenca. — Os arredores sao quase desertos. Qualquer
coisa poderia acontecer. Um cadaver ficaria ali durante meses sem ser descoberto...

— Nao diga isso!

— Mas é verdade. E um bom lugar para um crime discreto. E é por isso que estou sendo atraido para
ca. Onde deveriam preparar primitivamente a armadilha? Em Avignon? Nao parece provavel.

— Loraine disse que iam para o sul dentro de dois ou trés dias. Nice e Monte Cario.

— Se é verdade... isso pode significar qualquer coisa. Ha lugares bem desertos por la, com
penhascos bem convenientes...

— E uma cidade bem perigosa.

— Marselha? Por que ndao? X falhou duas vezes no Surrey pacifico e bem pode agora...



— Leva-lo para o terreno dele, — disse eu.

— Nao esta precipitando as conclusoes? — perguntou Richard. — Acha entdao que X vive em
Marselha?

— Pode chamar-se de Marsden e ler T. S. Eliot — ainda que uma vez estivesse com o livro de
cabeca para baixo — mas aposto que é francés e o primeiro marido de Loraine e que tem alguma razao
definida para querer vocé aqui nesta parte do pais — Quer dizer que esta tudo resolvido, nao? So falta é
eu me lembrar daquilo que sei sem saber.

— Tente lembrar-se, Richard! Nao, ndo ria de mim! Creio que isso é muito sério! Pense!
— Estou pronto a pensar, querida. Mas em qué?

— No assassinato de Tony. Um crime de morte € a tnica coisa bastante grave para fazer X ir a tais
extremos, nao é? Talvez vocé saiba de alguma coisa capaz de leva-lo a forca.

Mas Richard sacudiu a cabeca.

— Nada, Charity. Desse lado, ndo ha nada. Tenho certeza disso. A policia esmiucou tudo e eu... Deus
sabe que tive tempo de sobra para repassar tudo na cabeca, todo grao, toda particula, todo atomo de fato
em meu poder. Sabe que eu tive muito tempo para pensar na prisao.

— De fato. Desculpe que eu lhe tivesse recordado isso.

— Nao se preocupe. Isso ndo tem mais tanta importancia para mim como tinha ha meia hora. — Deu-
me um breve sorriso. — Mas estamos esquecendo uma coisa. Tony foi assassinado também e também
sem motivo aparente. Quem sabe se X quer-me eliminar nao por alguma coisa relacionada com o
assassinato de Tony, mas a Tony e a mim por alguma coisa em que estivemos juntos?

— No comércio de antigiiidades? Parece pouco provavel.
— Pois é isso. Foi essa toda a relagdao que houve entre Tony e mim, salvo durante a guerra.
— Voaram juntos durante muito tempo?

— A bem dizer, ndo. Foi quase no inicio do meu terceiro periodo de servico que eu cai. Tony tinha
estado comigo desde a metade do segundo periodo.

— Isso e o encontro depois da guerra foram todas as relacoes entre vocés dois?
— Nada mais.

— Nao houve transa¢des equivocas em Paris?

— Nada fora da norma habitual.

— Nao assistiram a nenhum crime horripilante em Mont-martre?

— Nao.

— Mas deve ter havido alguma coisa, — insisti. — Pense bem. Vocé e Tony devem ter assistido a
algum crime.

— Nao, — disse ele, sorrindo.
— Nem mesmo algum crime que no momento lhe tenha Parecido insignificante?

— Nao, nem mesmo... — Parou de repente quando ia acender o cigarro e exclamou: — Que coisa
mais estranha!



— O que?
Mas ele sacudiu a cabeca e riscou o fosforo.

— Bem, ndo tem relacdao alguma com este caso. Mas, por mais estranho que pareca, Tony e eu vimos
juntos um crime ser cometido. — Acendeu meu cigarro com o fosforo e sorriu ao ver minha expressao.
— Nao, ndo temrelacdo de espécie alguma com esse caso. Foi durante a guerra e fez parte da crueldade
geral de tudo.

— Esta-se referindo aos bombardeios?

— Claro que ndo. Eu ndo era mogo bastante para qualificar os bombardeios de assassinatos. Para
mim, eram apenas um servico que eu tinha de executar. Nao, isso de que estou falando foi um assassinato
a sangue-frio, particularmente bestial.

— Conte-me o que foi. Afinal de contas, pode ter alguma relacao...
— Duvido muito. E a histéria é muito desagradavel...
— Nao faz mal. Conte-me ainda assim.

— Muito bem. Foi quando Tony e eu estavamos sendo levados para Francfort para sermos
interrogados, depois que 0 nosso avido caiu. Nos éramos os dois tnicos oficiais comissionados da
tripulacdo. As bombas tinham danificado a linha principal e nés seguiamos num trem de carga por outra
linha, subindo o vale do Lahn. Tivemos de parar num desvio para deixar um expresso passar. Era uma
tarde triste de inverno com neve por toda a parte e o céu muito baixo parecendo um pano sujo. E que frio
fazia...

Estava olhando para o cigarro que tinha entre os dedos e falava mais consigo do que comigo. Penso
até que ele me havia esquecido por completo e estava naquele momento no pequeno desvio desolado a
margem do Lahn.

— ... Havia outro trem também a espera, uma por¢ao de vagoes fechados de tabuas com marcas de
giz. SO percebemos de que se tratava quando vimos um pequeno grupo de homens das S.S. de guarda. Era
um trem de judeus que estavam sendo levados para os locais de matanca do Leste.

Tirou uma longa fumaca do cigarro e continuou: — Durante muito tempo, tudo foi calmo até que de
repente comecaram a acontecer coisas. Ouvimos o expresso apitar a alguma distancia. Houve entdao um
grito, um tiro, uma verdadeira babel de gritos e, entdao, os guardas das S.S. pareceram estar correndo para
todos os lados. Todos, menos o oficial, que nem voltou a cabeca. Ouvi mais dois tiros e um homem que
gritava. Os gritos pararam de repente como se o homem tivesse mordido a lingua e os guardas
apareceram arrastando-o entre as rodas do outro trem.

Devia ter tentado fugir, o pobre-diabo. Era um sujeito baixinho e magro, que mais parecia um
espantalho. Sangrava um pouco e tremia de pavor. Estava chorando quando o levaram a presenca do
oficial e tiveram de bater-lhe no rosto para fazé-lo parar. Foi tudo muito rapido. Nés estavamos ali sem
saber ao certo o que estava acontecendo. Ndo se ouvia senao o barulho do expresso que se aproximava e
o choro do homem. E o oficial ndo se dignara nem de dar um passo do lugar onde estava.

— Que aconteceu entao?

— Um dos homens disse alguma coisa e, em seguida, voltou-se para o homenzinho e sorriu. Depois,
fez um gesto e disse alguma coisa. Nao pudemos ouvir o que foi, porque o expresso ja estava chegando,
mas o judeu comecou a gritar de novo e a debater-se.



— Meu Deus! — exclamei.

— Jogaram-no atravessado na linha e ele pareceu ali ficar para sempre como um boneco
desconjuntado em cima da neve e entdo a grande locomotiva do expresso apareceu e avangou como uma
guilhotina esfuziante.

Nao sei bem qual foi a nossa reacao. O nosso vagao estava trancado, mas eu me lembro de ter dado
socos na porta, gritando como um louco, enquanto o guarda de nosso vagdo tentava fazer-me parar porque
conhecia o oficial e tinha medo dele e é claro que nao deviamos estar absolutamente ali.

— O oficial os viu?

— Viu. Depois que o expresso passou, ouviu o barulho que estavamos fazendo, virou-se e viu-nos.
Fomos levados a presenca dele e creio que ele nos teria fuzilado ali sumariamente se ndo estivéssemos a
caminho de ser interrogados pelo General Von Lindt, que era bem mais importante do que Herr
Oberfiihrer Kramer.

— FEra esse o nome do oficial?

— Era Max Kramer. Um grande gigante louro com olhos frios e duros como pedacos de granito.
Creio que os piores momentos de minha vida foram os que passei ali ao lado de Tony C diante dele.
Estava com uma vontade louca de matar-nos — isso era mais do que evidente! Movia a boca e a mdo
com que segurava a arma tremia um pouco. Parece que ainda o estou vendo — com a pistola apontada
para nos e a mao horrivel a apertar nervosamente o cabo. Tinha uma feia cicatriz que lhe corria por todo
o dedo indicador e a unha era deformada. Todo ele tremia de furor sanguinario...

— Mas deixou-os ir.

— Deixou, sim. Nunca mais o vi. Nosso trem partiu pouco depois e nés terminamos, da maneira mais
convencional possivel, no Oflag XIV. Mas, Charity...

— Que é? — Uma sombra profunda cobria-lhe os olhos. Eu tinha vontade de dizer-lhe que se
esquecesse de tudo, que ndo falasse mais no caso, mas bem sabia que ainda ndo era tempo de que ele se
esquecesse.

— Reconheci o judeu... Olhei-o, horrorizada.
— Quer dizer que o conhecia?

— Nao, ndo era meu amigo. Tinha-me encontrado com ele uma vez numa galeria de Bond Street. Era
um pintor e bom pintor. Chamava-se Emmanuel Bernstein.

— Isso agrava as coisas para voceé. Richard apagou o cigarro no cinzeiro e disse: — Uma das
melhores coisas que ele fez tinha o titulo de Paisagem Sob a Neve.
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Tenho para mim que ndo hd trevas piores do que a ignordncia, na qual se fica mais perdido do que
0s egipcios na sua cerragdo.

(SHAKESPEARE)

Estava ficando tarde. Parecia absurdo que havia apenas algumas horas que eu chegara ao cais de
Marselha para cair diretamente nos bragos de Richard Byron. Ele tinha sido meu inimigo, meu pesadelo e
agora...

— Tenho a impressao de que tenho passado a vida toda sentada a mesas de café a conversar com
vocé, — disse eu, inconseqiientemente.

Ele sorriu e disse: — Estou falando demais. Nao lhe devia ter contado aquele sinistro caso do tempo
da guerra. — Tudo isso pertence ao passado e, como viu, ndo tem relacdo alguma com o caso atual.

— De fato, parece nao ter, — disse eu. — E uma coisa € certa: O Sr. X ndo é Kramer — e ao menos
Marsden ndo é Kramer. Nunca foi na vida dele um gigante louro.

— Assunto encerrado, — disse Richard olhando para o rel6gio. — Vamos dormir? Mais um café?
— Nao poderia tomar nem uma gota.
— Nem eu. Vamos combinar qual sera a nossa proxima providéncia e entdo irei leva-la ao seu hotel.

O plano dele era muito simples. Eu voltaria no dia seguinte para Avignon, contaria a Louise o que
estava acontecendo e convidaria David para dar um passeio comigo. Eu o entregaria entdo ao pai, depois
do que Louise e eu sairiamos sem alarde de Avignon, indo para um hotel que Richard conhecia em Aix.
Passariamos um dia ou dois ali. Richard levaria David para a casa de uns amigos dele, os Dexters, que
estavam passando o verdo em Hyeres, um pouco adiante na costa, e, entdo, entraria de novo em contato
comigo.

— Agora que estou de certo modo prevenido, — disse ele, — poderei enfrentar X ou quem estiver
seguindo David, desde que se trate de uma s6 pessoa. Depois, quando me explicar com David e o tiver
deixado em seguranca com Bill Dexter, poderei pensar no que devo fazer. Com David ainda vulneravel,
tenho as mdos atadas.

— Tudo fica simples e claro quando vocé fala assim, — disse eu. — Vamos esperar que dé resultado.
Para onde levarei David a fim de encontrar-se com vocé?

Ele me olhou com um sorriso malicioso e perguntou: — Que tal a catedral de Tarascon?
— Bobo! — exclamei. — Eu gostaria de saber mentir. Nao me lembre essa inferioridade!

— Que tal a arena de Aries, acima do portao principal? Chegarei la as dez e meia e esperarei o dia
inteiro, se for preciso. E claro que voceé tera de desembaracar-se de X no caminho... mas nao se arrisque
de maneira alguma.

Se houver alguma coisa, telefone para o Légionnaire em Nimes e deixe recado ... para Richard
Coleridge, ndo se esqueca. Combinado?



— Combinado.

Levantamo-nos e ele pagou a despesa. Encaminhamo-nos entdao para o bulicio da Canebiere. Havia
ainda para mim alguma coisa irreal nas ruas repletas, cintilantes, barulhentas de Marselha. A multidao
passava por nos, rindo e conversando, os 6nibus passavam ruidosamente, os cafés eram colméias de
risos e musica, mas para mim o que havia mesmo de real em todo aquele brilhante desfile era o contato
da mdo de Richard em meu braco.

— Por aqui, — disse ele e, de repente, saimos da multidao e seguimos por uma rua escura e quase
deserta. — Onde foi que deixou seu carro?

Tirei o cartdao da bolsa e li-o em voz alta: "Bergere Freres, 69 Rue des Péchers".
— Mas ndo faco a menor idéia de onde fica isso.
— Eu sei onde é. Passarei amanha pelo seu hotel as oito e meia.

Tomaremos café juntos e iremos buscar seu carro. Seguiremos entdao pela estrada de Avignon. Mas
nao tente fugir de novo, menina.

— Fique descansado.

— Vocé quase me desnorteou por completo em Cavaillon. Quem foi que lhe ensinou a dirigir assim?
Vocé é bem boa, sabe?

— Quem me ensinou foi Johnny.
— E claro. Tinha de ser.

— Era o passatempo dele. E a profissdao também, antes de entrar para a RAF. Guiou carros de corrida
desde o momento em que tirou carteira de motorista. Era 6timo.

— Foi sem divida um bom professor para voce.
— Como é? Pagou minha conta em Les Baux?

— E claro, — disse ele, rindo. — Nao podia agir de outra maneira, depois de ter passado a noite em
seu quarto. Expliquei a sua partida abrupta, dizendo que vocé tinha estado doente recentemente e ainda
nao estava inteiramente recuperada, ao menos da cabeca...

— Atrevido!

— Nao se preocupe. Vocé esta melhorando rapidamente. De qualquer maneira, a patronne acreditou
porque era mais facil para ela e eu ndo me estava negando a pagar. Os franceses sdo realistas. Portanto,
nao se preocupe mais com Les Baux.

— Nunca mais terei coragem de aparecer por la.

— Uma das coisas que realmente me intrigaram a seu respeito foi a sua presenca em Les Baux,
armada apenas com um livro de poesia medieval.

Nao me era possivel imaginar uma ctimplice de Loraine calmamente sentada a ler chansons de toile.
E ali estava vocé, admirando a manha como qualquer turista... Vocé ¢ uma mulher surpreendente. Foi
Johnny também quem lhe ensinou francés medieval?

— Eu era professora de francés antes de me casar.

— Bem, eu pensei...



Calou-se de repente, agarrou-me o braco com mais forga e parou.
— Que é? — murmurei, espantada.

Nao se via ninguém. Estavamos no meio de uma rua estreita e mal iluminada que ligava duas artérias
mais importantes. Era uma rua de prédios altos e de aspecto furtivo, que ja tinha conhecido tempos
melhores e agora estava cheia de escritorios, garagens, depositos e até lojas. Era para uma delas que
Richard estava olhando naquele momento. Segui-lhe o olhar. A vitrina diante da qual estavamos era a
unica iluminada na rua, mas, a ndo ser isso, eu nada podia ver nela de notavel. Era comprida e baixa e
estava repleta de uma confusao de cadeiras e mesas, tamboretes, jarras e pecas de xadrez de marfim.

Li o que estava escrito acima da vitrina: "Werfel et Cie., Paris et Marseille, Objets d'Art".
Antigiiidades... Ja ia dizer alguma coisa quando vi também o que havia atraido a atencao de Richard.

Estava belamente colocada numa dobra do veludo estendido na vitrina e cintilava a luz da tnica
lampada acesa. Era uma pulseira de prata, na qual as armas de uma casa nobre se entrelacavam com
lirios, grifos e asas. Eu ja a havia visto.

Richard deu um suspiro e exclamou: — Como € estranho ver esta pulseira aqui! Dei-a a Loraine antes
de nos casarmos. Ela deve té-la vendido em Paris e a pulseira veio parar aqui. Ndo sei por que me
espantei de vé-la. Vamos.

— Nao, Richard. Se ela vendeu a pulseira, deve ter vendido hoje em Marselha.

— Que quer dizer com isso?

— Quero dizer que ja vi essa pulseira ou uma muito parecida com ela.

— Essa é unica. Obra italiana do século XV. Foi feita para Lucrezia di Valozzi e ndo ha outra igual.
— Entdo Loraine a estava usando ontem de manha. Houve uma pausa.

Estava aborrecida comigo mesma por estar comecando a tremer. Richard estava muito nervoso e
apreensivo, mas eu sabia que o medo que ele sentia ndo era por si mesmo.

— David, — disse ele. — Temos de saber o que foi que houve com David. Isto significa que Loraine
ja esta em Marselha.

— A armadilha, — murmurei cheia de receio. — A armadilha...

— Que me importa a armadilha? Nao usariam de tantos rodeios para pegar-me. Nenhum deles deve
ter-me visto desde Nimes e Marsden ndo estava hoje na estrada. Agora escute.. Tenho de saber quem foi
que vendeu ou empenhou essa pulseira e quando. Seu hotel fica na rua ao fim desta, a Rue Mirabell. Vire
a direita e seu hotel fica a uns cinqiienta metros de distancia. Va diretamente para la e telefone para sua
amiga Louise no Tistet-Védene. Saiba dela quando foi que Loraine partiu e se Marsden estava com ela e
David. Apure tudo o que ela souber.

Sabe tudo o que tem de perguntar. Depois, volte para ca. Tem dinheiro?
— Tenho. Mas nao quero, Richard...
— Faca o que estou mandando, -— disse ele, tomando-me nos bragos e beijando-me na boca.

Segui entdo, meio andando, meio correndo, pela rua escura e ouvi que a porta da loja se abria e ele
entrava.
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A voz de Louise, através de noventa e cinco quilometros de fios telefonicos franceses, era
surpreendentemente clara e felizmente calma.

— Charity! Estava agora mesmo pensando em vocé, sem saber se ia voltar hoje. Como deixou a
aldeia dos fantasmas?

— Mais ou menos. Escute, Louise, sera que alguém ai perto pode ouvir vocé?

— S0 o porteiro e ele é surdo como uma porta.

— Agora, escute. Estou falando de Marselha.

— De onde?

— Nao repita em voz alta, pelo amor de Deus. Marselha. Nao tenho tempo de lhe explicar agora,
Louise, mas quero que me responda a algumas perguntas. E terrivelmente importante e estou numa
situacado dificil...

— David esta com voce? Era entdao verdade. A maldita mulher tinha levado David.
— Al6, Charity?

— Alb.

— Esta bem? Sua voz esta tao esquisita!

— Estou bem. Quer dizer que os Bristols deixaram o hotel?

— Deixaram. E vocé nem pode imaginar a confusdao! — disse Louise calmamente. — A Sra. Bristol
gritava, praguejava e dizia que vocé tinha raptado o garoto. O Sr. Palmer, os alemades e até o simpatico
Paul Véry sairam para procurar...

— Esta querendo dizer que David fugiu, Louise?

— Hoje de manha. Deixou um bilhete muito cortés para a mae e saiu com cachorro e tudo. S6 na hora
do almoco foi que descobriram. Ele ndo esta entdo com voce?

— Claro que nao!

— Pois eu pensei o contrario. Vocé parecia ter tanto interesse nele e, de repente, anunciou que queria
ir para esse tal lugar Les Baux e isso me pareceu muito estranho. Entretanto, fico contente de que vocé
nao seja raptora. Eu estava pensando furiosamente.

— Sera que tudo isso é genuino, Louise? Quero dizer, sera que ele fugiu mesmo?

— E o que tudo indica. Nao havia nada de fingido na maneira pela qual a tal Sra. Bristol me procurou
hoje querendo saber onde vocé estava. Estava branca como uma folha de papel...

— Disse alguma coisa a ela?

— Nadinha. Eu sabia que vocé ndo iria raptar ninguém sem justa causa e, afinal de contas, ndo gosto
mesmo da mulher. Que é que ha no fundo de tudo isso?



— Nao ha nada. Louise, vocé é a amiga melhor do mundo!

— Nao diga uma coisa dessas. Mas a coisa ndo foi facil e o hotel estava tdo chato com tanto
movimento que eu resolvi passar o resto do dia fora daqui.

— Continue. Conte-me tudo o que aconteceu. A Sra. Bristol ainda esta ai?

— Nao. Deve ter passado o dia todo inquieta enquanto os varios homens procuravam o garoto. Mas
deixou o hotel pouco antes da hora do jantar.

— Sozinha?

— Parece que sim. S6 cheguei aqui depois do jantar. E claro que fiquei muito contente de saber que
todo mundo tinha dado o fora.

— Todo mundo? O Sr. Marsden saiu do hotel também?
— Saiu hoje de manha. E os alemaes...
— Antes de David ter desaparecido ou depois?

— Ninguém sabe. Marsden pagou a conta e saiu por volta das dez horas, mas ninguém sabe a hora em
que David saiu.

— Compreendo...

Encostei-me a parede da cabina com uma das maos na fronte, tentando dar ordem aos fatos. David
tinha desaparecido. E Marsden também. Isso parecia alarmante. Mas Marsden ndo poderia ter ido com
David. Do contrario, Loraine Bristol ndo ficaria tdo preocupada que chegasse ao ponto de acusar-me de
rapto.

— Houve qualquer idéia de comunicar o fato a policia, Louise?

— Sem davida. Madame falou logo nisso, mas a Sra. Bristol se op0s violentamente. Acalmou-se
depois, dizendo que a surpresa a havia deixado nervosa e pedindo desculpas pelo que tinha dito a seu
respeito. Depois, disse que sabia mais ou menos para onde ele tinha ido e que ninguém devia preocupar-
se mais com uma travessura de crianca. Ela mesma iria procura-lo. Assim, de acordo com a Sra. Palmer,
arrumou as malas e partiu no trem das sete horas para Marselha. Eu no seu lugar, minha querida Charity,
voltaria diretamente para Avignon.

— Vou tratar disso em breve. Alguém mais saiu do hotel?

— Nao sei. Ndo estava aqui na hora do jantar e os Palmers foram as tinicas pessoas que encontrei no
patio quando voltei. Até gostei. De qualquer maneira, foi um dia horrivel. Escute, Charity.

— Que é7?
— Sabe alguma coisa sobre o que esta acontecendo?

— Um pouco. S6 ndo sabia era que David tinha fugido. E ndo sei onde ele esta. Bem que gostaria de
saber. Sabe se ele levou algum dinheiro?

— Ah, ndo tinha. E foi por isso mesmo que pegou a pulseira dela. Levou a pulseira e o passaporte
dele. Explicou no bilhete que deixou que precisava de dinheiro e mandaria para ela a cautela do penhor.

Meu coracao tinha comecgado a bater dolorosamente. Havia dois fatos claros: David estava em
Marselha e Loraine estava a caminho. Quanto ao Sr. X...

— Tenho de desligar, Louise. S6 uma coisa mais: David disse mais alguma coisa no bilhete?



— Nao. Eu vi o bilhete. Ela andava com ele em punho por todos os cantos. Dizia apenas que se ia
embora levando a pulseira, até porque sabia que a madrasta nao gostava dela. Escute, Charity...

— Minha querida Louise, — apressei-me em dizer, — seja o anjo que vocé sempre foi e me
desculpe, mas nada lhe posso explicar agora. Tenho de sair daqui agora. Depois, eu telefonarei para
vocé, meu bem. Até logo.

— Escute aqui, ndo lhe ia pedir explicacGes. Mas nao custa nada dizer-me onde é que vocé esta
hospedada. A ndo ser que isso seja um segredo.

— Nao, ndo é. Estou na Belle Auberge, na rua Mirabell. Compreendeu?

— Compreendi. Muito obrigada. Adeus. E desligou.
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Pela coceira em meus polegares / Algum malvado...
(SHAKESPEARE)

Quando sai da cabina telefonica, percebi que estava tremendo apesar da noite quente. Hesitei um
instante, sem saber se devia perder tempo, indo pegar o meu casaco. Olhei para o relégio. O telefonema
tinha durado menos de dez minutos. Meu quarto era no segundo andar e o elevador estava parado no
térreo. Seria coisa de mais trés minutos no maximo subir ao quarto, pegar o casaco e descer de novo para
a portaria. Foi o que fiz. Dei um boa noite polido e, segundo esperava, normal ao porteiro e sai as
pressas para a rua Mirabell, contente com o calor do meu casaco sobre o corpo enquanto dobrava a
esquina e mergulhava mais uma vez na semi-escuridao da rua estreita.

Passei por um acougue fechado de carne de cavalo, por um depésito e por um montdao de areia e de
pedras num ponto em que estavam consertando a calcada, até que cheguei a vitrina comprida e baixa da
loja de antigliidade, onde vira a pulseira sobre o veludo a luz da lampada. Mas esta estava apagada ¢ a
loja parecia deserta. Richard ndo aparecia em canto algum.

Nao sei quanto tempo fiquei ali, a olhar confusamente para a loja e de um lado para outro da loja,
como se tivesse forcas para fazé-lo surgir de repente. Cheguei a voltar por onde tinha ido, com a idéia de
haver passado por ele sem vé-lo quando voltara do hotel. Mas logo me convenci de que isso seria
impossivel e voltei para o meu posto na rua escura. Repeli firmemente o medo irracional e informe que
estendia para mim os dedos gelados.

Procurei convencer-me de que tudo era excesso de imaginacao de minha parte. Eu tivera um dia
cansativo e, antes disso, uma noite inquieta. Nao havia absolutamente razao para pensar que tivesse
acontecido alguma coisa desfavoravel. Eu devia simplesmente esperar. Pouco mais de quinze minutos
haviam passado desde que eu o deixara e, afinal de contas — a explicacao simples derramou sobre mim
uma deliciosa onda de alivio — Richard devia ter ido para os fundos da loja, onde ficava o escritorio do
proprietario.

Aproximei-me para olhar com mais atengdo e sorri de mim mesma e de minhas aflicdes. Havia um fio
de luz nos fundos da loja, provavelmente vindo de baixo de uma porta.

Richard me havia dito que voltasse para ali. Devia esperar ali até que ele saisse ou devia entrar na
loja? Fiquei ali nas sombras da rua, sem me decidir.

Nas ruas proximas, o rumor do trafego parecia o murmuirio distante do mar. A vinte metros de mim,
um gato magro, que ia a negocios ou a passeio, atravessou calmamente a rua. Nao muito longe, um motor
comecou a funcionar e um carro se afastou com um ranger de mudangas. Percebi que voltara a tremer,
sem saber se era de nervosismo ou de frio. Mas cheguei a conclusdao de que ndo ia ficar mais ali na rua a
espera.

As vezes, mesmo agora, sonho com esse momento e penso no que teria acontecido se eu entrasse na
loja e no que isso teria significado. E, as vezes, no meu sonho, entro na loja... Entdo, se tenho sorte,



acordo aos gritos.

Ja estava caminhando em direcdo a porta da loja quando ouvi um carro buzinar ao entrar na pequena
rua. Levei um susto e recuei. O carro que chegava era um taxi e veio rapidamente pela rua estreita,
freando ao meu lado. No mesmo instante, a porta do outro lado se abriu e uma mulher saltou.

Pagou ao motorista e se encaminhou para a loja de antigiiidades. O taxi se afastou. Ouvi a porta da
loja bater depois que ela passou e o bater dos seus saltos no chdo. Vi a porta dos fundos abrir-se e ela
ficou ali por um momento, tao fortemente iluminada como se estivesse numa tela de cinema.

Era Loraine.

Nao tive mais a menor vontade de sair do meu posto de observacgdo entre as sombras da rua.
Felizmente, meu casaco era preto e me dava uma protecdao a mais. Encolhi-me num portal do outro lado
da rua, sem saber como Loraine havia seguido com tanta rapidez a pista de David, sem saber se Richard
ainda estava na loja e sem poder imaginar qual era a cena que se estava desenrolando 1a dentro, nesse
caso.

Nao tardaria a saber. A porta do escritorio voltou a se abrir e ficou escancarada. Havia trés pessoas
na sala. Eu via Loraine claramente. Estava de pé, gesticulando furiosamente com um cigarro nas maos e
falando com um homem que estava sentado numa poltrona de costas para a porta. Via-lhe o braco numa
camisa azul de mangas curtas e uma perna de calca azul-marinho. Nao era certamente Richard. Havia
outro homem, que eu supus fosse o proprietario da loja. Era quem havia aberto a porta. Parou ali por um
momento para dizer alguma coisa a Loraine antes de sair da sala iluminada.

Era alto e corpulento e, embora tivesse os cabelos grisalhos, os seus movimentos ndo eram de um
velho. Fechou a porta do escritorio e se dirigiu para a frente da loja.

Ta entdo verdadeiramente apavorada, escondi-me ainda mais no portal, cosendo-me as sombras. Mas
o homem ndo saiu para a rua. Estava apenas fechando a loja. Ouvi o estalo do trinco da porta e, em
seguida, ele se dirigiu para a vitrina, a fim de descer a cortina que a fechava. Agia com calma,
escondendo a cabeca, o peito e o tronco, mas ndo a grande mio branca que segurava a ponta da cortina. A
luz incerta da rua, a mao parecia algum monstro do mar. um polvo que flutuasse na nebulosa escuridao
atras da vitrina. Uma monstruosa criatura deformada do mundo das trevas...

Deformada...

Contive uma exclamacdo de pavor, ao mesmo tempo que me encostava a parede, enregelada e
nauseada. Mesmo aquela distancia e a fraca luz, eu via perfeitamente. Uma feia cicatriz corria das costas
da mdo até o dedo com a ponta retorcida.

A cortina foi descida.

Era a armadilha.
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Quer entrar na minha sala?

(CANCAO INFANTIL)

Nao creio que naquele momento tivesse pensamentos na cabeca. Muito menos, tinha algum plano.
Deixei-me ficar ali no portal escuro, olhando para a loja. Nao me ocorreu que eu nao tinha exatamente
qualquer probabilidade de derrota-los, que eu era uma mulher sozinha e desarmada e que, ainda que
tivesse uma arma, ndo saberia o que fazer com ela. Desde que eu era uma pessoa normalmente civilizada,
passou-me pela cabeca ir procurar a policia.

Mas a imaginacdo recuou ante a perspectiva de explicar numa lingua estrangeira uma situacao dificil
a funcionarios cépticos. E nao havia tempo a perder. Richard e David estavam la dentro e tinham de ser
tirados quanto antes de la.

Atravessei em siléncio a rua na dire¢do da loja.

Felizmente, a rua ainda estava deserta e nao se ouvia som algum dentro da loja trancada. Eu havia
notado, a pouca distancia da loja, um portao quebrado que parecia dar para um estreito tinel que corria
pelos fundos dos prédios do quarteirdo. Abri o portdao, que rangeu um pouco, e passei, seguindo pelo
tunel até ao que parecia o patio de um depésito. Os vultos escuros dos prédios se erguiam para a direita e
para a esquerda. Havia pilhas de caixas velhas. Divisei a minha frente um portao fechado e, ao lado, a
caverna mais escura de uma garagem aberta.

Esperei um momento na boca do ttinel até orientar-me e, dentro de alguns segundos, vi tudo com
suficiente clareza. A lua que eu e Richard viramos nascer derramava a sua luz fraca de tras dos telhados.
Uma janela iluminada a esquerda lancava uma faixa de luz amarelada através da escuriddao, mas a janela
era bem pequena e ficava a uns trés metros de altura, de modo que a luz que projetava se perdia entre as
sombras mais densas da garagem aberta.

Olhei apreensivamente para essa janela, que calculei que fosse a do escritério da loja de
antigiiidades e me dirigi na ponta dos pés para o patio. A garagem oferecia a tinica possibilidade de
esconderijo e eu entrei como um fantasma por sua caverna escura. Salvo por algumas caixas e alguns
tambores de gasolina, estava vazia. Mas havia no ar um cheiro parado de 6leo queimado. Mordi os
labios numa agonia de indecisdo e frustracao.

Talvez Richard ndo estivesse mais na loja. Talvez ele... ou o corpo dele...

Joguei o pensamento no fundo do inconsciente, de onde ele continuou a espiar-me, tentando ordenar
os meus pensamentos. Ele ndo estava morto, ndo podia estar morto... Com um pequeno soluco de prece
que ndo era tanto uma suplica quanto uma ameaca, sai da garagem e fiquei olhando para uma mancha
escura que se estendia sinistramente no chao acimentado.

Brilhava fracamente a débil luz que vinha da janela do escritorio. A superficie era espessa e viscosa.
Nao sei quanto tempo levei para convencer-me de que era apenas 6leo. Senti um arrepio correr-me pelo
corpo quando me abaixei, passei o dedo pela poca e cheirei-o. Oleo. Nada pior. Ja me ia levantando



quando, pelo canto dos olhos, vi alguma coisa no chdo da garagem. Tinha caido atras de um tambor de
gasolina e, se eu ndao me tivesse abaixado, ndo a teria visto. Era uma coisa que parecia quadrada e branca
entre as sombras.

Estava na hora, pensei com os tltimos vestigios de ironia que insistia em negar a gravidade de minha
situacao, estava na hora de encontrar o lenco com monograma, com a mensagem escrita com sangue... Ou
com 6leo, emendou outra parte do meu espirito, apressadamente. Peguei o objeto.

Era um livro. Um exemplar amarfanhado e sujo dos Quatro Quartetos de T. S. Eliot.

Em menos de quinze segundos, atravessei o patio e me encolhi atras de algumas caixas debaixo da
janela iluminada, com o livro de Marsden no bolso do casaco. A suspeita se transformara em certeza.
Marsden tinha estado naquela garagem. Podia até ser ele quem estivesse dirigindo o carro que eu tinha
ouvido.

Mas vi em breve que estava errada nessa ultima suposicdo, pois ouvi claramente acima de minha
cabeca a voz que tinha ouvido naquela noite no Rocher des Doms.

— Por que agiu de maneira tao nervosa e irrefletida, Loraine?

Eu ndo havia perdido muita coisa. Ainda estavam discutindo as explosdes de Loraine no hotel. A voz
dela se fez ouvir, arrogante e firme: — Que era que vocé queria? Aquele hotel é uma coisa horrivel...

— Eundo sei disso? Também estive hospedado la...
— Estava, mas tinha o que fazer, seguindo aquele maldito garoto por toda a parte. Eu ndo tinha...
— Apesar de tudo, ndo se devia ter descontrolado daquela maneira.

— Para vocé, tudo é muito facil. Como é que pensa que eu tenho vivido nestes ultimos meses? Vocé
estava vivendo como bem queria, ao passo que eu nada tinha. Nao me divertia e nada tinha para fazer a
nao ser enfrentar aquele bloco de gelo mal-humorado. Depois, 1'affaire Toni, a policia e agora esse
caso... essa espera... Estranha que eu tivesse perdido a cabeca? Nao pude mais! Fiz tudo o que era
possivel, e pelo amor de Deus deixe-me em paz, Jean.

Jean! Jean... Era o marido. John Marsden. Outra voz interveio na conversa. Era uma voz profunda e
falava um francés gutural que eu tive dificuldade em entender.

— Parem com isso, voceés dois! Loraine, acalme-se vocé, Jean, deixe-a em paz. Ela procedeu
levianamente, mas nao houve qualquer prejuizo. O que aconteceu hoje cancelou todos os erros que os
dois possam ter cometido.

Jean disse entdo: — De fato, tivemos muita sorte. Quem ia esperar que o garoto viesse bater
diretamente aqui e o pai logo depois dele? O negociante de antigiiidades falou rispidamente: — Esta
bem, tivemos sorte. Parece que minha sorte é que compensou a negligéncia de vocés.

— Mas, Max...
Mas, Max Kramer. John Marsden. As pecas estavam-se encaixando nos lugares certos.

Houve um barulho de um s6co na mesa, Kramer gritou: — Querem escutar-me, lieber Gott? Nao
adianta nada discutirmos sobre o que passou. Temos de resolver o que vamos fazer com os dois. S6
depois que eu vir a morte dos dois noticiada como acidental pelos jornais, o0 nosso caso estara encerrado.
S6 nessa ocasido € que vocés receberao o dinheiro.

Nunca antes.



— E os papéis também, — disse Loraine.

— E os papéis também. Depois disso, n6s nos separaremos e vocés poderao ir para o inferno de um
lado, enquanto eu irei de outro. Entendido?

— Entendido, — disse Jean. — Que é que vamos fazer agora?
— Espere um pouco. — disse Loraine. — Nao sei ainda o que aconteceu. Os dois estdo mortos?

— Nao, — disse Kramer e eu senti um aperto na garganta. — O garoto esta dormindo e devera
dormir ainda por muito tempo. A dose que eu lhe dei deixa-lo-a sossegado até que tudo isso chegue ao
fim. — Riu brevemente. — Sempre tive bom corac¢do. O pai dele teve de tomar alguma coisa também
para ficar calmo. Talvez a dose nao lhe tenha sido ministrada com muita delicadeza, mas também Jean e
eu fomos colhidos de surpresa... Ficara inconsciente por algum tempo, que sera mais do que suficiente, se
ndo perdermos mais tempo.

A voz dele se tornou mais baixa e eu tive de fazer um esforco maior para ouvir.

— Agora, escutem. Pensei muito no caso desde que isso aconteceu e sei como podemos aproveitar a
situacdo que eles mesmos nos ofereceram. Tudo se ajusta muito bem com os nossos planos anteriores. O
menino e o pai serdao encontrados mortos no fundo de um precipicio... no lugar que escolhemos.

Estardo juntos nos destrogos do carro de Byron.
— Tem o carro?

— As chaves estavam no bolso dele, juntamente com o taldo da garagem. Esta numa das filiais de
Blériot.

— E a histdria, — disse Jean, com voz exaltada. — sera que o garoto fugiu para encontrar-se com o
pai. Os dois partiram, talvez para a Italia, e entdo houve um desastre em plena escuridao da noite!

— Exatamente, — disse Kramer. — O garoto fez realmente o nosso jogo quando fugiu. Trouxe até o
passaporte. Nao havera motivo para que alguém pense em crime. Ninguém ira examinar o corpo do
garoto para descobrir que ele estava dopado — E qualquer sinal de violéncia no homem sera explicado

— Exatamente... André levou os dois amarrados no caminhdao de mudanca. Saiu dali ha coisa de
quinze minutos. Devemos chegar la quase ao mesmo tempo que ele. Sabem que ele é meio idiota e tem
medo de se arriscar. Disse-lhe que tinhamos de esperar por vocé, Loraine, mas que um de nos iria
encontrar-se com ele logo que fosse possivel. Jean...

— Sim?

— Meu carro esta na garagem do outro lado da rua. Tome as chaves. — Ou o tilintar das chaves. —
Siga André. Faca-o estacionar num lugar reservado onde seja dificil vé-lo.

— Esta certo. E voce.

— Tenho de ir pegar o carro de Byron. Nao levarei muito tempo. Se algum deles acordar e der
trabalho...

— Sei 0 que devo fazer.
— So, — murmurou o alemao.

— E eu? — perguntou Loraine. — Nao posso ir? Quero ver tudo.



Jean achou graca.
— Vai chora-lo? Que é que lhe interessa o pobre idiota, ma belle?

— Vocé ira comigo, — disse Kramer. — Quero que Jean sO pense no que tem a fazer. Va andando,
Jean.

— Esta bem. Jogue meu casaco.

Ouvi as molas da poltrona rangerem quando ele se levantou. Ouvi o barulho das chaves quando ele as
guardou no bolso, iam matar Richard e o pequeno David e nada havia que eu pudesse fazer. Nada. Dentro
da noite, em algum ponto daquela costa cruel, Richard e o filho seriam jogados dentro de um precipicio
para morrer e eu nao saberia do lugar sendo no dia seguinte, quando lesse os jornais.

Creio que rezei. S6 sei que minhas faces estavam molhadas e que agarrei desesperadamente a borda
de uma das caixas com tanta forca que parecia que os dedos fossem quebrar-se. Bom Deus, ndo os deixe
morrer... Nem Richard, nem o pequeno David... Deve haver alguma coisa que eu possa fazer... Talvez até
a policia... Deve haver alguma coisa que eu possa fazer.

Deve haver. Se eu ao menos soubesse para onde foram levados, poderia fazer alguma coisa... Mas
tenho de saber onde estdo... Meu bom Deus, por que ndo me deixa saber onde eles estdo?

— Mas, — disse a voz de Jean acima de mim, com um toque ,de riso, — sabe que ndao me lembro se
é na primeira bifurcacao depois de Aiguebelle ou ,na segunda?

— Lieber Gott! A segunda — disse Kramer. — A primeira vai apenas até uma casa nos penhascos. O
caminho por onde vocé tem de entrar desce abruptamente da estrada um pouco adiante dos grandes
pinheiros de umbela a esquerda. Isso é 1a hora de me fazer uma pergunta dessas!

— Nao é mesmo? — disse Jean insolentemente e saiu assobiando a caminho da loja.
Ouvi Kramer dizer: — Agora, depressa, Loraine. Fale pelo telefone com aquele seu hotel...

Atravessei entdo o patio e procurei abrir o ferrolho do portdo que se abria para a passagem dos
fundos. Com Jean na rua, eu ndo me atrevia a ir pelo outro caminho. Tinha de sair pela passagem, achar o
caminho de volta para a rua Mirabell e, entdo, ir pegar meu carro. A estrada para a Italia pela costa,
depois de Aiguebelle... Murmurei freneticamente enquanto procurava abrir o portao: "Bergere Freres, 69
Rue des Pécheurs... 69 Rue des Pécheurs..."

Meu carro, depressa... A segunda depois de Aiguebelle. A esquerda, os pinheiros de umbela... E
entdo, como um estribilho: "Bergere Freres..."

O ferrolho estava enferrujado e meus dedos tensos escorregavam. Havia suor em minhas maos.
Julguei ouvir a porta da loja ser fechada e, logo depois, um assobio na rua. Nao conseguia mover o
ferrolho, apesar de todo o meu esforco. Alguma coisa estava a ponto de quebrar-se dentro de mim. Iam
matar Richard e eu ndo conseguia sair dali.

Mais outro momento e eu me descontrolaria. Comecaria a gritar e a esmurrar o portao e Kramer me
encontraria no mesmo instante. Quando o panico subia dentro de mim quase atingindo o ponto critico,
uma portinha se abriu como por encanto no portao a minha frente. Era uma dessas portas estreitas e
baixas que s6 dao passagem para uma pessoa e poupam o trabalho de abrir o grande portdo toda a vez
que alguém quer entrar ou sair.

Curvei-me e passei. Quando levantei o corpo, alguma coisa me atingiu.

Recebi o impacto na altura do peito e recuei até ao portdo, ficando presa ali pelo peso do assaltante e



sentindo-lhe a respiragdo no rosto.



22

A necessidade obriga quando o diabo dirige.
(PROVERBIOS)

Antes que eu tivesse tempo de fazer mais do que criar folego para o grito que nao cheguei a dar, meu
atacante gemeu baixinho e comecou a lamber-me o rosto.

Rommel! A minha reacdo ante o alivio foi de fraqueza. Os joelhos se dobraram e eu senti uma
vontade insensata de rir. Baixei o cachorro todo alegre para o chdo com um sussurro de adverténcia e
fechei a mdo sobre o focinho dele, enquanto com a outra procurava a coleira. Encontrei a inevitavel
corda, mas com o comprimento reduzido a meio metro, com a ponta evidentemente esgarcada e quebrada.
David devia ter amarrado o cachorro ao entrar na loja e o pobre animal acabara quebrando a corda e
saira vagueando a procura dele. Quando corri pela passagem em direcdo a rua Mirabell, ia as voltas com
meu novo problema: que iria eu fazer com aquele cachorro?

E claro que eu podia abandonar o bichinho, se ele me largasse, mas alguma coisa em mim se opunha
fortemente a um ato desses. Poderia deixa-lo no hotel, mas a idéia da estranheza do pessoal do hotel, das
explicacOes que teria de dar e do tempo que iria perder com tudo isso estava acima de minhas forcas. Ele
estava correndo todo feliz ao meu lado, ofegante com o prazer de afinal haver encontrado uma pessoa
amiga e eu pensei, também, que ndo estava em condicOes de rejeitar ajuda fosse de que espécie fosse.

Precisava até da amizade de Rommel.

O acerto de minha decisao foi provado trinta segundos depois quando atravessamos da rua Mirabell
para outra viela estreita e um bébado surgiu de repente da escuriddo para barrar-me o caminho. Tentei
sem resultado desviar-me dele e segui 0 meu caminho, mas, no momento em que ele me agarrou o brago,
Rommel rosnou e atacou-o rudemente, mordendo-lhe a virilha. O homem se encolheu todo e recuou com
uma praga e foi, cambaleando, encostar-se a parede. Fugi e Rommel correu comigo, aparentemente muito
satisfeito com o breve episédio. Para mim, que me lembrava de repente da reputacao da cidade em cujas
ruas duvidosas eu me estava aventurando sozinha, a presenca do cachorro ao meu lado passara a ser
extremamente tranqiiilizadora. Segurei com mais firmeza a corda quebrada e entrei por uma rua de que
vagamente me lembrava.

Era uma rua larga e bem iluminada e eu havia passado por ela quando da minha chegada a Marselha.
Tinha saido dela mais para oeste nos esforcos que fazia para fugir de Richard, de modo que a garagem de
Bergere Freres devia ficar por ali naquele labirinto de ruas até ao porto. De qualquer maneira, ndo podia
estar longe, pensei cheia de esperancga, enquanto Rommel e eu atravessamos a rua e hesitamos ao chegar
a outra calcada. Lembrava-me de que ndo tinha andado muito antes de atravessar de novo aquela rua e
encontrar o hotel na rua Mirabell.

Olhei em torno. Nao era uma rua de cafés e havia muito pouca gente a vista. A banca de jornais ao
lado estava fechada, do mesmo modo que a padaria a minha frente, mas a trinta metros de distancia uma
garagem estava aberta, com as luzes das bombas de gasolina brilhando como fardis. Alguém ali nao
podia deixar de saber o caminho para a garagem da Rue des Pécheurs. Puxei Rommel naquela direcao.
Um empregado da garagem estava junto a uma bomba atendendo a um carro, mas quando me aproximei,
outro saiu da porta da garagem, carregando um balde. Quando lhe fiz a pergunta, colocou o balde no
chdo, tirou a boina e cocou a cabeca.



— Rue des Pécheurs, mam'selle? Claro que sei, mas, desculpe, ndo creio que seja um lugar onde
possa andar sozinha a estas horas da noite.

— Mas eu preciso! E muito urgente! Onde €é que fica?
— Escute, vou-lhe ensinar o caminho, mas ainda creio que...

— Mas é preciso! — Ele estava com a melhor das intengdes, mas o coracao me batia
descompassadamente e o motor de cada carro que passava era como um gongo que assinalava a
passagem do tempo. — Por favor, m'sieur!

Ele me olhou detidamente, observando as maos sujas, os sapatos empoeirados, as marcas de cal no
casaco, o desespero em meu rosto. Nos olhos dele brilhou alguma coisa que era mais que curiosidade.

— Vou-lhe dizer o que vou fazer, — disse ele com um sorriso, que me fez pensar que pretendia
telefonar para a policia. — Eu vou largar daqui a dez minutos. Se quiser esperar, eu a levarei até 1a.

— M'sieur é muito gentil, mas eu estou dizendo que o caso é urgente.

Nao posso esperar. Tenho de sair de Marselha imediatamente e quero pegar meu carro.

— Seu carro?

— Sim, esta na garagem Bergere na rua...

— Sei disso. Mas esta fechada.

A voz denotava que ele estava perdendo o interesse. Virou-se e tornou a pegar o balde.

— Fechada? Tem certeza? — perguntou, sentindo tudo vacilar em torno de mim.

— Mais certainement. E uma oficina de mecanica onde consertam carros. Fica fechada a noite.

— Talvez alguém... E tdo importante... Onde é que eles vivem? — Comecei a gaguejar, procurando as
palavras, pois o meu francés fugia no meu panico. — Eu poderia ir a casa deles...

— Nao sei onde é que moram. Podia talvez perguntar nas casas vizinhas da garagem.

Um bonde passou pela rua atras de mim. Um carro entrou no posto para colocar gasolina no tanque e
o ranger dos pneus no cascalho me arrepiou os cabelos. Deixei cair no chao a corda de Rommel e prendi-
a com o pé, enquanto abria a bolsa com as maos trémulas.

— Nao adianta. Nao tenho tempo. Tenho de viajar agora. Por favor, preciso de um carro. Pode encher
o tanque. Quanto é?

— Nao ha carro.

Havia nos seus olhos interesse, curiosidade, talvez até compaixao, mas havia também, cada vez mais
forte, desconfianca. O céu sabe que eu ndo o censurava por isso. Se ele podia ler em meu rosto como eu
lia no dele, devia estar vendo alguma coisa bem fora do comum. Toda a minha atitude indicava medo.
Tirei um punhado de notas e mostrei-as.

— Um carro, m'sieur. Pelo amor de Deus!
Ele olhou as notas, mas ndo fez a menor mencao de pega-las.
— Disse a verdade. Ndo temos carro para alugar. Sinto muito.

O seu encolher de ombros era sincero e final. Afastou-se.



Fiquei ali estupidificada, com as notas na mao, e dentro de mim a esperanga, que nunca tinha sido
uma esperanca, desvaneceu-se e morreu.

Nao adiantava. Richard estava perdido. Eu podia ir a Rue des Pécheurs, podia bater de porta em
porta, ofegante, apressada, procurando desesperadamente as palavras. Podia encontrar o Sr. Bergere.
Podia explicar-lhe tudo. Podia convencé-lo a abrir a garagem. Podia sair com meu carro e seguir pela
estrada da costa para Aiguebelle e os pinheiros de umbela, em companhia daquele cachorro de David.
Mas, quando eu chegasse, nada veria sendo o luar e algumas marcas de pneus na areia e nada ouviria
sendo o murmurio do mar nos seixos da praia ao pé do penhasco. Seria tarde demais...

Rommel olhou para mim e bateu a cauda ridicula. Alguém falou as minhas costas.
— Sra. Selborne?

Virei-me como num sonho. Um homem alto num terno escuro estava ao lado das bombas de gasolina e
olhava para mim. Ele tornou a falar em inglés e deu um passo em minha direcao.

— Nao é a Sra. Selborne?

Reconheci-o entdao. Era o francés bonito do Tistet-Védene. Sorri mecanicamente.
— Monsieur... Véry?

Ele me retribuiu o sorriso e fez um cumprimento encantador.

— Nunca esperei vé-la aqui, Madame. E na verdade um prazer.

Entdo, como gaguejei alguma coisa sem saber o que dizer, ele viu Rommel. Arregalou os olhos e se
voltou para mim com uma expressdo de espanto.

— Foi entdo a senhora? — disse ele. Nao respondi, mas ele deve ter notado alguma coisa estranha
em meu procedimento. Ele riu. — Diga-me uma coisa: onde foi que escondeu o garotinho que raptou?

— Eu... Eu... Ele fez um gesto.
— Nao pode nem fazer uma idéia do que houve no hotel hoje de manha.
Gritos, lagrimas...

— Lagrimas? — repeti distraidamente. Nao estava prestando atencao ao que ele dizia. Estava
concentrada na tarefa trivial de dobrar as notas com muito cuidado e guarda-las na bolsa.

— Bem, talvez ndo houvesse lagrimas... — murmurou ele, sorrindo. — Parece que ela ndo gosta
muito do menino. Mas nunca imaginei que vocé fosse a culpada! Diga-me uma coisa, por que fez isso?
Ele se sentia muito infeliz e lhe disse?

— Nao, nao fui eu...

— Quer dizer que ainda nao a pegaram, hem? Muito bem. Causou muita agitacao no hotel, mas foi
tudo muito divertido. Pensei que ia perder o fim do caso. Tive de ir hoje a Nice e estava desolado de
ficar sem saber o desfecho do caso. E agora, por puro acaso, paro aqui e a encontro com a prova do
crime...

Mas eu ndo o estava escutando. Olhava para tras dele e toda a minha atencdo se concentrava no que
euvia.

O mecanico estava atarraxando a tampa do tanque de gasolina do carro de Paul Véry. E que carro!
Longo, baixo e aberto, um possante Mercedes-Benz que estava parado no pequeno posto de gasolina



como um transatlantico atracado a um cais de pescadores.

— Monsieur Véry... — A esperanca invencivel voltava a agitar-se dentro de mim e o coracao
comecou a bater desabaladamente.

Vendo o meu rosto, a expressao dele mudou. O sorriso bem-humorado caiu como uma mascara.
— Desculpe. Eu ndo devia ter brincado com o caso. Vocé esta com um problema sério.

— De fato, um grande problema. Disse que vai a Nice... Pode, por acaso, levar-me durante parte do
caminho?

— Sem davida alguma. E o garoto?

— O meu problema tem relacdo com o garoto. Sei para onde ele foi. Por favor, compreenda... E
muito importante andarmos depressa... Explicarei tudo no caminho. Mas € tao urgente! A mao dele se
fechou sobre a minha num gesto breve e conciliador.

— Nao se preocupe, ma belle. Iremos rapido. Alias, com esse carro, é muito dificil andar devagar.

Dois minutos depois, com Rommel bem amarrado no banco de tras, o Mercedes saiu pela Canebieére
e tomou a direcdo de leste.
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Tigre, Tigre...
(BLAKE)

Quase imediatamente, a claridade e o bulicio das ruas de Marselha diminuiram em torno de nés e
comecamos a seguir pelas ruas arborizadas dos suburbios onde os lampides cada vez mais raros e as
casas dissipavam a escuridao apenas um instante. Se havia naquela estrada um limite de velocidade, Paul
Véry ndo tomava conhecimento dele. Guiava velozmente, passando perigosamente por entre as
aglomeracoes de trafego que ainda encontrava, de tal maneira que me fazia alternativamente exultante
com a velocidade em que iamos e temerosa dos riscos que estavamos correndo. Se a policia nos fizesse
esperar... A Mercedes nao fazia segredo algum da sua velocidade. Nao era preciso nem buzinar antes dos
cruzamentos para anunciar a sua aproximac¢ao. Num trovejar crescente, passou pelas ultimas ruas e
continuou pelo tinel dos seus fardis inteiramente acesos, correndo como um tigre para as florestas da
noite.

Os trilhos brilhantes dos bondes de Marselha desapareceram de baixo das nossas rodas. As luzes da
ultima casa piscaram por tras dos seus ciprestes e ficaram para tras. Estavamos em pleno campo. O vento
que deslocavamos com a nossa marcha batia-nos no rosto e sibilava em torno da capota e do para-brisa.
As nuvens que corriam no alto do céu mostravam que 1a fora soprava a ventania. A lua havia
desaparecido, envolta por essas nuvens e nos corriamos por uma escuriddao iluminada apenas por estrelas
palidas, salvo no ponto em que os faréis iluminavam até um quilometro de estrada a frente. E o carro
entrava pela cunha de luz, ganhando velocidade, e arrastando a noite as suas costas como um cometa
arrasta a sua cauda. Na estrada que passava vertiginosamente, os pinheiros, os alamos, as oliveiras
apareciam turvamente por um instante no campo de visdo e desapareciam. A prépria noite era uma
mancha, um rumor, .a escuriddo, o vento. As estrelas no alto ndo eram mais que uma espuma que
deixavamos em nossa esteira.

A estrada se retorcia sob n6s como uma cobra. O mundo girou numa guinada louca quando os pneus
rangeram numa curva. Logo depois, continuAvamos a nossa marcha em linha reta pelo nosso longo ttinel
de luz.

Paul Véry se voltou para mim com um sorriso.
— Essa velocidade é suficiente para vocé?
— Nao, — disse eu.

A luz do painel de instrumentos, vi-o ficar por um momento desconcertado e compreendi que,
tomando ao pé da letra a minha solicitacdo de rapidez, ele tinha esperado que eu ficasse amedrontada.
Mesmo naquele momento, achei graca na idéia de que alguém que tivesse vivido com Johnny pudesse ter
medo de correr num carro. Aquele ritmo de voo através da escuriddo tinha sido a maneira normal de
Johnny dirigir quando voltava para casa a noite. Mas Johnny era Johnny. Eu ja havia sentido receio desde
que saiamos de Marselha. Conhecia muito bem aquele carro para ndao saber o que podia significar meio
segundo de descuido.

— Nao obstante, — disse Paul Véry, diminuindo a marcha, — ndo corremos mais do que isso.



Isso mostrava que ele também havia sentido aquele momento na curva quando o tigre quase lhe fugira
ao controle.

— Desculpe, — disse eu. — E que estou muito preocupada. Estou procurando a cada instante as
luzes traseiras dele e falei sem pensar. Sou-lhe muito grata por ter-me querido trazer.

— E um prazer.

Proferiu as palavras formais com um sorriso tao delicioso que, apesar do meu medo e da minha
apreensao, nao pude deixar de sorrir também para ele.

Observei-o enquanto ele se recostava no banco, mantendo o carro firmemente em 90 quilometros,
com os olhos atentos a extrema flecha de luz a sua frente. A luz refletida o rosto dele era uma bela
mascara de concentracao.

A estrada se abria para n6s. Em dado momento, senti um baque no coracao quando uma luz vermelha
apareceu na escuriddo a frente. Mas era apenas um pequeno carro parado no qual estava sentado um
casal. Tornei a acomodar-me no banco e o sangue pareceu desaparecer das pontas dos dedos latejantes e
voltar para o coracao.

Paul Véry olhou de lado para mim e perguntou: — Nao era essa a luz traseira que esta procurando,
nao?

— Nao, — disse eu sorrindo. — Com certeza, deve estar intrigado com tudo isso, ndo é mesmo?
— Nada mais natural. Falou-me de urgéncia. Esta ansiosa e com medo.

Quem ndo ficaria intrigado, Madame? Pode crer que estou ansioso por ajuda-la... mas nao ha a menor
necessidade de me dizer os seus assuntos se preferir guardar sigilo.

— E muito gentil. Como lhe disse, o caso tem relacdo com o garoto, com David.

— Eh bien?

— Nao fui eu que o levei, ja lhe disse isso. Mas sei onde ele esta agora.

E para 14 que eu vou.

Moveu as maos como que surpreso e o carro deu uma guinada para o lado. Ele praguejou baixinho.

— Desculpe, — disse eu. — Nao tive a intencdo de surpreendé-lo, mas o resto da historia é ainda
mais surpreendente. Falei a verdade quando disse que o meu problema era grave. E mais até, é
desesperado. E um problema que envolve vida e morte.

— E precisa muito de ajuda.
Era quase uma pergunta, que ele fez em voz baixa sem olhar para mim.

Havia um tom muito curioso na voz dele e eu me voltei para olha-lo, com um soluco preso na
garganta. Ajuda... Claro que eu precisava de ajuda. Até aquele momento, atordoada de cansaco e de
terror pelo que pudesse acontecer a Richard, eu considerara Paul Véry apenas um meio miraculoso de
chegar a pequena estrada adiante de Aiguebelle. Nao tinha pensado em nada mais além disso. Mas o
milagre estava completo. Eu e Rommel ndo anddavamos mais s6s. Tinhamos um aliado e nosso objetivo
imediato era aparente. André ia a nossa frente com Richard e David e estava sozinho nessa tarefa. Nao
era absolutamente provavel que Jean estivesse também a nossa frente. Devia ter pouca ou nenhuma
dianteira de n6s e, com a velocidade em que iamos, quase certamente teriamos alcancado' qualquer carro
que fosse a uma velocidade mais normal.



André estava sozinho e nés éramos dois — com Rommel. Meu coracdo exultou e eu me voltei com
gratiddo para o meu companheiro. Ele estava sorrindo.

— Para onde estdo levando o garoto? E quem sdo "eles", afinal de contas?
A nota estranha soava de novo na voz dele e eu percebi entdao o que era.

Fra prazer. Ele parecia exultante e de modo algum apreensivo. E verdade que ele ainda ndo fazia
idéia do real perigo da situacdo. O que atraia o instinto de aventura que devia haver nele era o caso fora
do comum, o toque de uma mulher em perigo e aquela corrida louca através da noite. Mas sabia também,
olhando-o com novos olhos, que nenhuma ameaca de perigo poderia atenuar o prazer que sentia.

Fiquei extremamente animada com a atitude dele, a exaltacdo, a quase alegria que lhe havia na voz e
no aspecto. Para alguém que estava na minha situacao desesperada, era sem duvida reconfortante
encontrar de repente um aliado tdo ansioso e tao valioso.

Dava uma impressao de forca, de energia... Toda a personalidade do homem era vista assim de tao
perto, avassaladora. Compreendi que ndo havia apreciado Paul Véry no seu justo valor. Comecei entdo a
lhe dar a explicacdo a que tinha direito.

— F uma histéria longa e desagradavel, — disse eu prontamente, — e eu talvez ndo tenha muito
tempo de contar-lhe tudo antes que as coisas comecem a acontecer. Mas o essencial de tudo é que David,
cujo verdadeiro nome é David Byron, vai ser assassinado esta noite juntamente com o pai, se nao
fizermos alguma coisa para impedi-lo.

Ele me langou um olhar espantado.
— Mas...
— Eu sei que parece fantastico, mas escute. Vou tentar dizer-lhe alguma coisa sobre o caso...

Comecei, baralhando um pouco as coisas na pressa em que estava, a contar-lhe tudo o que sabia a
respeito de Kramer, Richard e Loraine. Ele escutou em siléncio, mas quando afinal cheguei a
participacdo de Marsden no caso, ele me interrompeu com uma exclamagdo de espanto.

— Monsieur Marsden? Aquele do hotel? No resto da historia acredito porque me esta dizendo e
porque acho que esta realmente em dificuldades.

Mas ndo posso acreditar que aquele bom Monsieur Marsden seja assassino.
Além disso, ele é inglés.
— Ele diz que é inglés. Mas ¢é marido dela e esta a servico de Kramer.

Tem de acreditar em mim. O bom Monsieur Marsden, como lhe chamou, esta neste momento a
caminho de matar Richard e David Byron, se ndo fizermos alguma coisa para deté-lo .

Eu podia ver-lhe o rosto a luz fraca. Estava sorrindo ainda um pouco, mas estava com a testa franzida
de espanto.

— Mais, ma belle...

Nada do pesadelo me seria, entdo, poupado. A provacao da descrenca tinha de fazer parte dele... e,
apesar do meu confuso* terror, eu tinha de mostrar a légica do alucinado caso para que aquele homem
acreditasse em mim e me ajudasse. Apertei as maos trémulas e tentei coordenar os pensamentos. Lembro-

me de que sO havia de claro em minha cabeca era o desejo de que Paul Véry deixasse de me chamar "ma
belle".



— Escute, monsieur, — disse eu, cuidadosamente. — Nao lhe estou dizendo sendo a verdade, tal
como a conheco. Ndo ha tempo de contar tudo desde o inicio. S6 lhe posso dizer o que esta acontecendo
agora, esta noite, e pedir-lhe que acredite em mim. Ndo tenho muita certeza a respeito das razes que teve
esse tal Kramer para empregar Loraine e Marsden a fim de que cometessem crimes para eles, mas creio
que foi em virtude de alguma coisa que aconteceu durante a guerra. Richard e um amigo dele
testemunharam uma atrocidade, digamos assim, de que Kramer participou.

— Isso ndo importa, — disse ele de repente, com impaciéncia — Ja lhe disse que acredito em vocé.
A que vem essa conversa sobre a guerra? Nao ha tempo. Diga-me agora o que julga que esse homem
pretende fazer... e 0 que vocé pretende fazer agora, esta noite.

O meu alivio foi tao agudo que eu fechei os olhos e comprimi-os com os dedos. Senti o carro
diminuir de velocidade, e abri os olhos, vendo entdo que estivamos passando por entre muros e casas.
Um colar de luzes se estendeu na escuridao e um bonde todo iluminado surgiu de uma rua lateral. De
repente, vimo-nos num turbilhao de luzes, cafés e trafego.

— Toulon, — disse Paul Véry. — Continue. Conte-me qual é seu plano.

— Muito bem, — disse eu. — Aqui esta tudo, sem rodeios. Num ponto dessa estrada, ha uma aldeia
chamada Aiguebelle. Um pouco depois, a esquerda, ha um grupo de pinheiros de umbela, defronte dos
quais ha um caminho a direita da estrada, ao longo do alto do penhasco. Ali, a menos que passemos por
ele na estrada, esta esperando um caminhdo de mudanga, dirigido por um homem chamado André. No
caminhdo, estdo Richard e David Byron inconscientes e, segundo creio, amarrados. André tem ordens
para esperar ali pelos outros. Pretendem encenar um acidente. Kramer vai trazer o carro de Byron e
Loraine esta com ele. Mas Marsden partiu antes deles e, na velocidade com que estamos viajando, ele
ndo tem chance de alcangar-nos, embora nao deva estar muito atras de nds. Mas ele correra um pouco,
pois André esta sozinho e ndo merece confianga.

Parei. Houve uma pausa, preenchida pelo impeto do vento. Tinhamos deixado a cidade para tras e
mais uma vez estavamos mergulhando em nosso ttnel de luz dentro da noite. Nao olhei para Paul Véry.
Tinha advogado a minha causa abominavelmente. Eu sabia que o cansaco, a confusdo e a ansiedade eram
a minha desculpa. Mordi os labios e esperei.

A reacdo dele foi inesperada. Deu um assobio de estupefacdo, praguejou baixinho e riu. Mas, quando
abri a boca para falar, ele tirou uma das maos do volante e pousou-a de leve na minha.

— Perdoe, ndo tinha a menor intencdo de rir... mas vocé parece gozar muito da confianca desse
assassino. Como é que sabe de tudo isso?

Afastei a mdo e comecei a procurar um cigarro na bolsa. Refleti que, ao menos, ele ndo estava
alarmado.

— Que importa isso agora? Nao disse que tinhamos de pensar no que vamos fazer?
— De fato.

Tirou uma cigarreira de prata do bolso e me entregou a mesma sem olhar para mim. Parecia todo
absorto em seus pensamentos. Era como se se tivesse esquecido de mim, de tudo o que ndo fosse o
problema imediato da agao.

Quando falou, foi, I com voz distraida e pela primeira vez usou a sua lingua.
I — Por que... quer acender um para mim, ma belle? Por que ndo procurou a policia?

Respondi na mesma lingua: — Nao tive tempo.



Tirei um cigarro e me curvei muito abaixo do para-brisa para acendée-lo com o meu isqueiro
protegido do vento.

— E o cachorro? Como foi que encontrou o cachorro?

O isqueiro se apagava mal dava a chama. Abaixei-me ainda mais no carro. Nao respondi, mas ele
pareceu ndo tomar conhecimento disso. Falava quase consigo mesmo, numa voz preocupara da, quase
ausente.

— E o tal Marsden? Por que tem tanta certeza de que ele é o marido de Loraine?
Acendi o cigarro e passei-o a ele. Depois, tirei outro cigarro e tratei de acendé-lo para mim.
— Que importancia tem isso? — perguntei eu. — Por acaso, esta armado?

— Por acaso, estou, — disse Paul Véry e, pelo tom de voz, percebi que estava sorrindo. — Mas que
foi que veio fazer em Marselha? E qual € sua relacdao com Byron?

Aproximei o isqueiro do cigarro e aspirei. Fiquei entdo petrificada, curvada ali sob o painel do
carro, enquanto a chama do isqueiro, iluminando a minha pequena gruta de escuridao, brilhava sobre a
tampa aberta da cigarreira de Paul Véry.

Havia uma inscri¢cdo gravada na prata e dizia:
Jean-Paul.

Ajamais,

L.

17-8-42

O isqueiro se apagou. Acima de mim, na escuriddo, ele disse, com um leve tom de zombaria na voz:
— Nao se preocupe mais com isso, ma belle. Deixe comigo e tudo acabara bem. Confia em mim, ndo
confia?

Essa frase, proferida suavemente em francés dentro da escuridao... Era a voz do Rocher des Doms, a
voz que eu tinha ouvido havia menos de uma hora no escritorio de Kramer... E lembrei-me entao de
Louise, que me dissera que Paul Véry trabalhava em antigiiidades...

— Confia em mim, ndo confia? — tornou a perguntar, Jean, sorrindo na escuriddo, acima de mim.
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Quem estd montado num tigre ndo pode saltar.
(PROVERBIO CHINES)

Fazia frio. O vento noturno do Mediterraneo, com cheiro de resina de pinheiro e de mar, sussurrava
numa onda quente que me passava pelo rosto, mas eu tremia de frio quando apertei o casaco de encontro
ao corpo e tratei de resistir ao impacto do desespero total.

Como eu tinha sido louca! Eu tinha ouvido o marido de Loraine — ainda pensava nele como Paul
Véry — sair para pegar o seu carro. No tempo que eu gastara para fugir do patio de Kramer e correr até a
garagem, ele podia ter tirado o carro e ter parado ali para encher o tanque. Apesar da conexao dele com
o Tistet-Védene, apesar da sua evidente qualificacdao para o papel de marido de Loraine, eu ndo havia
desconfiado de nada. Tinha corrido para ele como uma idiota, a fim de pedir-lhe ajuda e entregar-lhe nas
maos assassinas a nossa ultima e diminuta chance.

As luzes de Hyeres brilharam a nossa frente. Em breve, foram ultrapassadas e deixadas em nossa
esteira escura. Encolhi-me no banco e olhei para ele. Agora que eu sabia, era visivel o brilho de
divertida satisfacdo nos olhos insolentes, a arrogante posicao do queixo levantado, toda a absoluta
confianca do homem. Percebi também agudamente a excitacdao que ja havia notado anteriormente. Estava
ali, contida mas fervilhante sob o exterior suavemente simpatico. O leve suor nas macas, as narinas que
se dilatavam em compasso rapido sobre o labio superior rigido, as maos de assassino crispadas no
volante — tudo o denotava.

A estrada se precipitava ao nosso encontro. Uma aldeia passou por n6s com o seu grupo de casas
como um bando de fantasmas. A frente, dois olhos brilharam. Fugiram depois como vagalumes enquanto
o coelho se virava para correr. Paul Véry riu, pisou deliberadamente no acelerador e eu ouvi o coelho
gritar antes de ser esmagado. Atras de mim, Rommel ganiu. Paul Véry riu de novo.

— Medo? — perguntou ele, que devia ter ouvido alguma exclamacdao de minha parte. Dessa vez, eu
podia dar-lhe a satisfacdo que ele queria.

— Sim. Temos de correr tanto assim?

Ele sorriu ante o tremor de minha voz mas, com surpresa para mim, diminuiu a velocidade do carro.
— E era preciso fazer o que fez?

— Que foi que eu fiz?

— Matar o pobre coelho?

Ele riu de novo e o seuriso era jovial, encantador. A sua beleza era impressionante, apesar de tudo.
— Nao gosta de matar? — Claro que ndo.

Eu esperava que ndo houvesse em minha voz nada além de uma censura normal, que ndo revelasse o
frio terror que me estava invadindo.

O carro diminuiu ainda mais a marcha. O velocimetro, sob a sua luz velada, mostrava uma velocidade



honesta de 60 quilometros quando Paul Véry tirou uma das maos do volante e colocou-a sobre a minha
mao. O contato quente e vital me fez sofrer um novo choque. Era como se ele estivesse transmitindo
ondas tangiveis de excitacao.

— E voceé? Gosta de matar? — perguntei, ja sabendo qual seria a resposta.

— Se alguma coisa se atravessa no caminho, ma belle, esta pedindo a morte. — Quente e forte, a mao
apertou a minha. A velocidade do carro diminuiu ainda mais e ele voltou a cabeca para sorrir para mim.
— Nao sente medo mais?

— Nao, — disse eu friamente, mas aspirei a fumaca do cigarro com os labios que tremiam, como se
esperasse algum socorro. Sabia perfeitamente o que me esperava. Seria morta juntamente com Richard e
David. Isso era evidente. Como o coelho, eu me havia atravessado no caminho dele. Sabia também que
Paul Véry era de fato um assassino, um homem que gostava de matar e aquela corrida louca pela noite
rumo ao seu sinistro objetivo elevava até ao paroxismo a sua ansia homicida. Minha presenca era o toque
final.

Escuridao, velocidade, perigo, assassinato... e uma mulher. Nada faltava a noite cheia de Paul Véry.

O Mercedes ia cada vez mais devagar. Estavamos indo a passo, a vinte quildmetros por hora, por um
tunel escuro de arvores e Paul Véry tinha jogado fora o cigarro. Passou o braco pelos meus ombros e
aproximou o rosto do meu. Recostei-me no braco, mas este parecia uma barra de aco.

Ante o meu movimento involuntario de resisténcia, retesou-se brutalmente e eu vi alguma coisa fuzilar
nos olhos acima de mim.

Creio que o verdadeiro terror paralisa misericordiosamente. Fechei os olhos quando ele me puxou
para si, vagamente interessada em saber se ele me mataria ali mesmo ou se me faria rolar do alto do
penhasco juntamente com Richard.

Sentia no rosto a respiracao quente do homem. A voz dele murmurou com um tom, que envolvia uma
caricia veludosa: — Ma belle... — Senti que me procurava e virei a cabeca para o lado.

Ele repetiu num tom de atonita censura: — Ma belle...

E, enquanto eu pensava nervosamente que ele nao podia sinceramente esperar que a vitima fosse
beijar voluntariamente o assassino, a teia de aranha do terror se dissipou por um instante e eu me lembrei
de que ele ainda ndo tinha a menor idéia de que eu sabia quem era ele. A sua censura nao tinha a menor
sugestdo de zombaria. O que acontecia era que ele estava tdo convencido da sua beleza que nunca tinha
encontrado mulher alguma que lhe recusasse um beijo.

A minha Unica arma era o que eu sabia a respeito dele. Era um trunfo miseravel, desprezivel até, mas
eu ndo dispunha de outro. Nao hesitei um segundo. Abri os olhos e sorri como Dalila devia ter sorrido
para Sansao.

— Escute... preste atencdo a estrada, sim?

Ouvi-lhe um breve riso vitorioso quando ele voltou a cabeca a fim de olhar para a estrada.
Descontrai o corpo sobre o ombro dele, enquanto o braco dele me apertava com mais forca e o Mercedes
ia parando a beira da estrada.

Joguei fora o meu cigarro.
— Que azar!

— Que foi, chérie?



— Minha bolsa! Distrai-me e joguei-a na estrada juntamente com o cigarro.

Levantei o corpo e fiz mencao de afastar-me dele. Ele puxou o freio de mdo num movimento rapido e
virou-se para tomar-me nos bragos.

— E isso tem alguma importancia?

Era a mesma voz veludosa, irresistivelmente cariciosa, lisonjeiramente ansiosa. Ele tinha-se
esquecido de desligar o motor.

Repliquei, com um gesto de amuo como de uma jovem corista: — Bobo! Claro que tem importancia!
Quer ir apanha-la para mim, direitinho?

— Mais tarde, — disse ele, com voz mais aspera. Beijou-me entdo e eu suspirei tremulamente,
passando os bracos pelo pescoco dele. Comecei a perguntar a mim mesma se ainda teriamos de esperar
muito a chegada de Kramer no Bentley...

Parecia que todo um tempo infindavel passara quando ele diminuiu um pouco o seu abraco e
perguntou: — Esta tremendo, ma belle?

Tive um breve riso ofegante, que devia ter parecido genuino porque ele mostrou no rosto a vaidade
satisfeita. Nunca lhe passara pela cabeca duvidar de minha capitulagcdo. Tratei de dar-lhe ainda mais
seguranga.

— Paul.
— Chérie?
— Gosta de mim?

— Que pergunta, ma belle! Pois sim, pensei eu, e acrescentei: — Mesmo como eu estou? Ele riu
complacentemente.

— De qualquer jeito, Madame. Mas diga-me... que é Richard Byron para vocé?
Ele devia ter notado o sobressalto que eu tive, mas decerto atribuiu-o a uma assustada lembranga.

— Oh! Que horror! Nado é que eu me havia esquecido por completo! Ndo é melhor prosseguirmos,
Monsieur Véry? Nao sei em que era que eu estava pensando!

— Nao sabe mesmo? — disse ele rindo e eu tive de conter-me para ndao esbofetear-lhe o belo rosto
complacente. — Responda a minha pergunta, ma belle... Esse Richard Byron..

— Nao conheco Richard Byron, — disse eu prontamente. — O que me interessa € o garoto, 0
pequeno David! Vamos, Monsieur Véry!

— Nao faz ainda um minuto, vocé me chamou Paul.
— Esta bem, Paul. Se ndo chegarmos a tempo...
— Ha tempo de sobra.

Tornou a me puxar para ele e eu me deixei levar, mesmo contra a vontade. Sabia que ele ndo
tencionava continuar a viagem ainda. Tive receio de insistir e faze-lo desconfiar. Suportei-lhe os carinhos
por mais um longo e angustioso minuto enquanto procurava ouvir sinais do carro de Kramer e a escuridao
se fechava em torno de nos. O siléncio entre as arvores era espesso e pesado. S6 um leve tremor da
carrocaria mostrava que o motor da Mercedes ainda estava funcionando. Paul Véry ou ndo se
incomodava com isso ou estava preocupado demais para notar. Nao sabia por quanto tempo ainda as



coisas permaneceriam sem definicdo, mas calculei que isso ja nao devia demorar muito... Eu seria
estrangulada como Tony ou...?

Dei outro longo suspiro e me afastei dele.

— Temos de ir, chérie. Nao podemos abandonar o garotinho. Nao haveria perdao para mim se
alguma coisa acontecesse a David porque eu...

— Inclinei-me e toquei-lhe o rosto com os dedos. — Vamos, Paul.

Ele estava ansioso e ofegante. Havia um brilho estranho nos seus olhos, uma espécie de furor frio que
eu compreendi no mesmo instante que era a sede de matar. As maos dele se moveram as cegas pelo meu
corpo. Dentro em breve, tudo escaparia ao meu controle.

Afastei-lhe as maos delicadamente.

— Por favor! Va buscar minha bolsa e entao nos iremos! Ele ndo se moveu. Continuou sentado com
os olhos fitos em mim. Sorri para ele.

— Esta certo, meu bem. Entdo ndao vamos. Mas, de qualquer maneira, va buscar minha bolsa que eu
preciso dela.

Inclinei-me para a frente e beijei-o0, como se tivesse cheia de boas intencdes a respeito dele e, em
seguida, estendi a mdo e abri a porta. Ele hesitou e entdo, encolhendo os ombros, saiu do carro. Fazer a
vontade da vitima; serd mais fdcil assim...

Eu tinha jogado a bolsa pouco antes que o carro em marcha lenta parasse e calculava que devia estar
a uns vinte metros para tras. Ele se afastou pela estrada, olhando para o chao.

Contei os passos dele e peguei o freio de mdo, soltando a mola. Fiquei a espera.
Cinco, seis, sete... Parou de repente.

— Nao encontrou? Quer que eu va ajuda-lo?

— Nao. Pode deixar, — disse ele, continuando lentamente.

Oito, nove...

Levei o pé para a esquerda na embreagem. Estavamos numa subida.

Engrenei a segunda. Dez, onze...

— Ja achei, — disse ele e se curvou para apanhar a bolsa. Passei num relance para tras do volante.
Desliguei o freio e dei a partida. Ouvi um grito.

A Mercedes pulou para a frente rapidamente, talvez rapidamente demais. Por um momento, receei que
parasse e acionei de novo a embreagem. Tomou impulso entdo como um cavalo que toma o freio nos
dentes e partimos.

Mas o tempo que eu perdera com os controles do carro desconhecido me custou caro.

Quando tomei o meio da estrada e mudei de marcha, ouvi-lhe a respiracdo ofegante e o tropel dos
passos e vi-o de uni pule alcancar o estribo do carro.

— Rommel! Peque-o, Rommel! — gritei acima do barulho do motor.

Ouvi o cachorro latir nervosamente, mas nao houve o menor movimento de ataque. Afinal de contas,
ele me vira beijar pouco antes aquele homem.



Lembrei-me entdo de que Paul Véry estava armado e gritei ainda mais imperiosamente para proteger
o cachorro: — Quieto, Rommel!

Ouvi entdo o riso repulsivo de Paul Véry. A Mercedes ganhava trovejantemente velocidade. O homem
vociferava impropérios agarrado ao estribo. Saimos do ttinel de arvores, e tocamos por uma ladeira
acima. A frente, mais uma vez, os faréis abriram um funil na escuridio dentro do qual nos
embrenhavamos.

Tendo a iniciativa e empunhando o volante, sentia-me inteira e maravilhosamente calma. A agulha do
velocimetro comecou a deslizar para a direita do mostrador. Passamos por uma pequena aldeia. O nome
Euzes apareceu por um instante a luz e desapareceu, enquanto eu franzia a testa, tentando lembrar-me do
mapa.

A Mercedes corria e pelo canto dos olhos vi Paul Véry, agarrado firmemente a carroceria, e tentava
passar a perna para dentro do carro.

Esperei até que a perna estivesse suspensa no ar e, entao, dei um golpe de direcdao que fez o carro dar
uma guinada violenta na estrada.

Ouvi o grito dele e vi-o com o corpo virado para fora, mas, de qualquer maneira, conseguiu segurar-
se. Ficou ali, murmurando s6 Deus sabe que coisas horriveis contra mim.

Esperei alguns momentos e dei outro golpe de direcdao. Os pneus rangeram na estrada e eu escutei
isso com a maior indiferenca. Seria muito ruim se um pneu furasse, mas se eu nao me pudesse livrar de
Paul Véry e de sua arma, tanto me fazia morrer de uma maneira ou de outra. Rolei o volante de novo.

As rodas traseiras derraparam violentamente e o0 carro corcoveou como um cavalo bravo. As luzes
rodaram vertiginosamente através da noite e a escuridao descreveu um grande arco em torno de nos. Por
um momento, pensei que havia exagerado e ia perder a direcdo do carro. Paul Véry tornou a gritar e eu
ouvi o ganido assustado do cachorro. O carro, dancando loucamente, tornou a lancar-se a frente no
mesmo ritmo alucinado. Os farois rodaram e afinal se firmaram. Duas arvores apareceram a frente como
fantasmas e, entdo, as luzes se estenderam de novo pela estrada.

Havia uma curva fechada para a esquerda e eu vi a borda da estrada saltar ao encontro das rodas e,
além dela, um breve trecho de terreno onde arbustos agitavam os galhos como antenas espectrais contra
uma imensidade de trevas. Estrelas, vento e um abismo de escuriddo estranhamente luminoso.

Estavamos a beira do mar.

Dessa vez, fiz a Mercedes derrapar com vontade. As rodas pularam como coisas vivas e a poeira se
elevou atras de nds como uma nuvem atomica. S6 deixamos de bater num rochedo porque as rodas do
outro lado estavam a um palmo do chao.

Consertei a posicdo do carro. Havia sangue em meus labios, mas me sentia bem.

Compreendi entdo que o solavanco do carro para a esquerda ajudara Paul Véry a passar finalmente
para dentro do carro. Quase antes que eu compreendesse 0 que havia acontecido, ele estava ao meu lado,
metendo a mao no bolso do paleté.



25

Nessa insensata furia / ele pode ser tdo violento que se hostilize a si mesmo. / Acompanharei a
marcha dos jatos...

(TOURNEUR)

— Vamos! — disse ele, com voz enfurecida. — Pare o carro, pois do contrario eu atiro! Avisei-lhe
que estava armado!

Nem olhei para ele. Estava pensando na segunda bifurcacdao depois de Aiguebelle... defronte dos
grandes pinheiros de umbela...

— Na barriga, — disse Paul Véry e acrescentou um nome feio.

Ri. Estava tdo tranqiiila como a agua de um lago. A sensacao de guiar aquele carro magnifico, em
todo o seu poder e esplendor, era para mim como uma espada na mao de um homem que estava lutando
desarmado. A Mercedes passara a ser a minha arma e como eu estava disposta a usa-la! Eu sabia como
Paul Véry estava com medo. Eu tinha observado tudo — a gradativa distensdao de seus nervos... a
selvagem excitacdo da sua missao homicida, o agudo prazer de me provocar, a velocidade, a antecipacao
da emocado final... e, por fim, aquilo. Os nervos do homem estavam a flor da pele. Eu havia percebido,
vendo-o dirigir, que ele estava profundamente receoso da velocidade que desenvolvera. A deliciosa
excitacdo de amedrontar-se e aterrorizar-me tinha sido metade da emogdo. Ndo ha um automobilista de
primeira classe — dizia-me Johnny — que se excite com a velocidade. Afirmava ele que dirigir é apenas
uma tarefa e ndo € possivel deixar o cérebro girar com o motor. Quando se deixa a excitagcdo tomar
conta da gente, abre-se a porta ao medo, dizia ele.

E o medo ia no carro conosco. Eu o ouvia na voz dele e sentia-o no cheiro do suor que o banhava.

Eu tinha nas maos a arma com que poderia esmaga-lo. Se eu lhe arrasasse completamente 0s nervos
antes de chegarmos aos pinheiros de umbela, poderia tirar aquela arma das maos dele.

Por isso, ri e continuei a rasgar com a minha resplandecente espada a noite densa.

— Largue isso, — disse eu com desprezo. — Se atirar em mim, que é que acha que vai acontecer ao
carro... e a voce?

Ouvi a respiracdo entrecortada dele e por um instante receei que ele estivesse tao desorientado que
pudesse atirar sem pensar em mais nada. Mas ndo atirou. Limitou-se a praguejar de novo e aproximou-se
de mim até que pude sentir a pressao do revolver através do pano do meu casaco. A mao que o
empunhava tremia um pouco.

— Estou falando a sério! — disse ele com voz rouca. — Pare sendo eu atiro e me arriscarei a fazer
parar o carro antes, que aconteca alguma coisa!

Estavamos num longo trecho reto da estrada. Pisei no acelerador e a Mercedes partiu como uma
flecha. A agulha do velocimetro se virou para a direita e ficou la.

— As probabilidades sdao muito poucas, mas pode tentar, — disse eu. — Afinal de contas, o carro é
de Kramer e ele foi um louco em deixar voceé dirigi-lo. Devia saber que vocé é um péssimo motorista.



O cano da arma foi afastado um pouco. Acrescentei: — Se me fizer cocegas com esse revolver a esta
velocidade,, ndo respondo pelas conseqiiéncias.

Ele afastou de todo o revolver. A frente, havia uma curva e eu diminui um pouco a marcha. Acima do
barulho do motor, ele resmungava: — Se eu tivesse adivinhado que vocé sabia... se eu tivesse
adivinhado...

E comecava entdo a dizer o que gostaria de ter feito comigo. Falava em francés e, ainda por cima,
num francés baixo de sarjeta, de modo que eu pegava muito pouco o que ele dizia, mas tinha de fazer
parar aquilo, para que a minha atencdo nao se desviasse da estrada.

Interrompi a torrente de sujeira.
— Mas era evidente que eu sabia, monsieur.
— Como assim?

Disse entdao com um desprezo gelado: — Acha mesmo que eu deixei vocé se aproximar de mim e me
tocar porque eu gostasse? Meu caro Monsieur Véry, como amante, nao poderia passar nem pelas provas
preliminares... Ele entdo avancou para mim.

Ferindo-lhe a preciosa vaidade, eu fora longe demais. Pensei que ia atirar em mim pouco se
incomodando com as conseqiiéncias, mas, ao invés disso, ele procurou ferozmente dominar a direcao.
Pensei que ele .realmente ia consegui-lo e que iamos rolar pelo penhasco. Mas ele errou o impulso e caiu
ao meu lado, comecando a passar as unhas em minhas pernas. Tornei a dar um golpe de direcao e ele foi
atirado para o outro lado do carro.

— Afaste as mdos de mim, sim? — disse eu um pouco sem folego, ao mesmo tempo que retificava a
posicao da Mercedes.

Ele ndo respondeu. Ficou encolhido de encontro a porta da direita do carro, respirando ruidosamente
pela garganta. O pobre Rommel, atras de nos, gania de medo. Comecei a recear que os pneus nao
suportassem mais outra tensao como aquela.

Nesse momento, passamos por uma bifurcagcdo na estrada.

A primeira a direita. Faltava ja bem pouco. Olhei entdo de relance para Paul Véry e levei um
verdadeiro choque.

Ele, sim, tinha sido submetido a uma tensao muito superior a que os seus nervos podiam tolerar.
Tinha-se acabado o irrepreensivel francés do Tistet-Védéne, o Don Juan de voz veludosa das noites
mediterraneas. O que ficara ndo passava de um homem de mdos crispadas e rosto reluzente de suor.

Nada, nem mesmo o medo, podia despojar Paul Véry da sua extraordinaria beleza, mas lhe tirara
decerto qualquer distincao. O homem ali jogado, olhando com fascinado horror para a estrada, nascera e
se criara nas sarjetas de Paris.

Nao inspirava mais o menor receio. A forca e a seguranca que tinham parecido a sua verdadeira
esséncia tinham desaparecido. A derrota — e, ainda mais, pelas maos de uma mulher — haviam-lhe
destruido todos os alicerces. Mas ainda era perigoso. A ameaca nao havia desaparecido; mudara apenas
de qualidade. Eu estava enfrentando, em vez de um poderoso e implacavel carrasco, um assassino
mesquinho e imprevisivel.

Nao apenas isso. Na minha opinido, era ainda um assassino pouco inteligente. S6 um homem pouco
inteligente, sabendo de .quanta coisa eu estava a par, teria falado comigo como ele. falara, assumiria os



riscos que ele assumira, tudo em troca de um momento de satisfacdo. A significacdao das dltimas palavras
que ele trocara com Kramer se evidenciou para mim. S6 um idiota pretensioso poderia ter esquecido ou
fingir que esquecera uma informacao tdao importante num momento como aquele. Paul Véry era apenas um
instrumento e, até certo ponto, um bom instrumento. Mas se o afastassem da voz de comando e o
deixassem entregue a si mesmo, estava perdido.

Essas consideracoes, passando-me pela cabeca por um breve momento antes que eu voltasse para
observar a estrada, silenciaram efetivamente quaisquer tentativas de minha parte de provocar Paul Véry.
Procurando deliberadamente fazé-lo perder o controle sobre os nervos, eu havia corrido um risco muito
maior do que julgava. Ele era, na verdade, tdo pouco inteligente que poderia num momento de desespero
atirar em mim enquanto eu dirigia. Isso ficara provado quando, irritado com as minhas zombarias, tentara
agarrar o volante. Se, nesse momento, tivesse a arma na mao...

Meu coracao deu um pulo, parecendo depois parar angustiosamente, enquanto o sangue se me gelava
nas veias, a tal ponto que até os dedos ficaram gelados.

Se ele tivesse a arma.. .

Lembrei-me de que, no escritorio de Kramer, ele havia pedido que o outro lhe jogasse o casaco.
Teria falado com tanta displicéncia se houvesse uma arma no bolso? Lembrei-me da sua silhueta elegante
quando enchia o tanque do carro no posto de gasolina em Marselha. Nao havia nenhum volume nos
bolsos que alterasse o efeito do conjunto. Olhei para ele, levantando um pouco o pé do acelerador. Ele
continuava com os olhos fixos na estrada.

Tirei cautelosamente do volante a mao esquerda e, com uma prece muda, tateei ao meu lado. Havia
uma bolsa na porta do carro e, como eu esperava, senti o contato de uma pistola fria. mortifera e
extremamente reconfortante.

Foi nesse momento que, como grandes nuvens cinzentas que se acumulavam na ponta extrema de
nosso facho de luz, avistei os pinheiros de umbela.
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Morreremos os trés.

(SHAKESPEARE)

Desliguei imediatamente os farois, mas Paul Véry ja vira os pinheiros.
Retesou o corpo e esticou o pesco¢o como se fosse uma ave de rapina.

S6 me restava uma coisa. Devia dirigir firme depois de entrar na bifurcacao, livrar-me de meu
companheiro fosse como fosse e entdo voltar para tratar do caso com André sozinho. Parece estranho que
nao me tivesse ocorrido a idéia de atirar em Paul Véry. Mas isso é facil de explicar: eu nunca havia dado
um tiro em toda a minha vida.

— Ouca o que lhe vou dizer, — disse rapidamente. Estavamos quase chegando. Os pinheiros ficavam
um pouco afastados da estrada, formando um grande bosque. — Eu tendo de...

Mas era muito tarde. Enquanto eu falava, a primeira das grandes arvores surgiu diante do carro
obliterando as estrelas e os nossos farois amortecidos tinham mostrado o vulto de uni caminhao de
mudanga estacionado um pouco adiante, vendo-se ao lado um homem. André, que ndo merecia mesmo
confianga, ndo procurara um lugar escondido para estacionar o caminhdo.

Paul Véry comecou a grita: — André! Ici, Jean! Au secours! (André, é Jean! Socorro!) Liguei os
fardis e pisei no acelerador. O facho da luz incidiu sobre o homem, que estava correndo para a frente,
protegido pelos pinheiros.

Era Marsden e empunhava uma pistola.

— A moi, André! (A mim, André) — gritou Paul Véry. Estava de pé, curvado para a frente, com o
corpo quase fora do carro.

Marsden tinha alcancado a beira da estrada. Chegou a estrada. Toquei a buzina, pisei no acelerador e,
com um breve soluco de puro terror, guiei o carro diretamente para cima dele.

Vi-o pular. Pelo menos, penso que vi, pois os segundos seguintes foram uma apavorante confusao.
Lembro-me do rosto de Marsden, muito branco a luz dos faroéis. Estava de boca aberta, gritando alguma
coisa. Houve um clarao escarlate; depois, outro. Entdo, o carro bateu em alguma coisa e o mundo inteiro
girou na derrapagem explosiva. A Mercedes pareceu elevar o capo para o;alto e os seus fardis cobriram
um vertiginoso arco de céu.

Apagaram-se em seguida e a escuridao nos esmagou como um homem esmaga um inseto. Agarrada ao
volante violentamente sacudido, cega, atordoada, com gestos inteiramente automaticos, lutei com o carro.
Por um momento, pensei que o havia dominado, mas ele, de repente, capotou. A noite se despedacou,
rondou, ficou suspensa durante um milhdo de anos e, por fim, crepitou em linguas de fogo. Houve, entdo,
siléncio, quebrado apenas pelo tilintar de vidros que caiam.

Houve um grito e um tropel de passos. A porta da Mercedes foi aberta a forca e me arrancaram da
escuridao.

Havia um trovejar em meus ouvidos. A noite, as estrelas estavam espiralando dentro de um enorme



funil. Bem longe, ouvi uma exclamacdo aspera, depois outro grito — vozes urgentes, estridentes, com um
tom que podia ser de medo. Senti mdos sobre mim que tateavam, procuravam.

Alguém me levantou a cabeca e me forcou um liquido por entre os dentes.

Engasguei-me, tomei folego, movi-me e o universo que rodava foi diminuindo de ritmo até parar,
voltando a focalizar-se com nitidez em torno de mim. As estrelas pararam e voltaram a cintilar
fracamente no alto. Havia dois homens ao lado do carro. Um estava me sustentando nos bracos; o outro se
inclinava sobre mim na escuridado, olhando. Era Marsden. Minha primeira reacao foi de profundo alivio.
Eu ndo o matara afinal de contas. Comecei entdo a debater-me sem forca entre os bragos que me
seguravam.

— Estou armada, — anunciei com firmeza.

Fiquei surpresa quando ouvi uma risada, ao mesmo tempo que 0s bracos me seguraram com mais
forca.

— Fique quieta, valentona. Ndo acha que ja fez bastante por uma noite?

Virei a cabeca e olhei-o, atonita.

— Richard! Mas... mas vocé esta amarrado dentro do caminhdo. Eu vou salva-lo!
Ele tornou a rir.

— Eu sei, querida. Mas, nestes casos, ndo é conveniente tomar a frente da policia.
— Policia?

Marsden estava sorrindo para mim.

— Nao estou falando em carater oficial, mas aqui esta a Scotland Yard em pessoa!
— Desculpe... Pensei que fosse André. Atirou em mim, ndo atirou?

— Nos dois atiramos, — disse Marsden. — Eu sabia que o carro era de Kramer e pensei que ele me
tivesse visto e procurasse fugir.

— Mas o homem estava pedindo socorro!

— Meu francés ndo é muito bom, — disse Marsden, — e, de qualquer maneira, ndo o ouvi bem. A
verdade é que ndo havia muito tempo para pensar.

— Pode mover-se, Charity? — perguntou Richard. — E melhor sair de perto desse carro. A posicdo
€ um pouco incerta...

Sentei-me no chdo e experimentei os bracos e as pernas.
— Acho que estou bem.

Com a ajuda deles, afastei-me da Mercedes. Os meus olhos ja se haviam habituado a escuriddo. Vi
entao que o carro saira da estrada principal e tinha parado alguns metros adiante no caminho da direita,
de frente para a direcdao de onde eu tinha vindo. Estava no lado do mar do caminho e, no primeiro
momento, ndo compreendi o que Richard dissera a respeito da posicdo incerta. De repente, vi. A noite
girou em torno de meus olhos e eu fiquei contente de apoiar-me no braco de Richard. A borda do caminho
coincidia com a borda do penhasco. Um metro depois das rodas traseiras do carro, o terreno descia
abruptamente para o mar, cem metros abaixo.

— Tive sorte, ndo tive? — disse eu, com voz trémula. — Em que foi que o carro bateu?



— Em nada. Marsden acertou um de seus pneus. O carro rodou duas vezes e deslizou para tras até
aqui. Mas o carro nao tem nem um arranhao.

S6 um farol foi quebrado e eu é que fiz isso.

Tirei os cabelos da testa e aspirei profundamente o doce ar da noite. As coisas se estabilizavam em
torno de mim e eu me sentia bem mais normal.

Richard e Marsden me levavam através da estrada para a protecdo das arvores.

— Atiraram com muita precisao, — disse eu. Nesse momento, a memoria me voltou e eu perguntei
alarmada: — E David? Onde esta David?

— Esta bem, mas ainda esta dormindo. Esta em seguranca numa vala a cem metros daqui. Procuramos
afasta-lo da zona de perigo.

— E Paul Véry?

— Vivo, — disse Marsden. — Mas esta inconsciente e eu ndo sei da gravidade do estado dele. Nao o
olhei ainda, mas ndo me pareceu muito bem. Foi Byron que o tirou do carro. Esta deitado ao lado. Vou
voltar e olha-lo agora mesmo.

— Esta bem, — disse Richard, — mas vamos ouvir primeiro o que Charity tem para nos dizer, pois o
movimento pode recomecar a qualquer instante. Que estava vocé fazendo no carro de Kramer com aquele
homem? E onde esta Kramer? Marsden disse que Kramer ia seguir o caminhao.

— Kramer vem ai, — disse eu. — Ele e Loraine estdao em seu carro, Richard. O plano era fazé-lo
rolar pelo penhasco, com vocé e David.

— Meu carro, hem? — disse Richard. — Deviamos ter pensado nisso, Marsden. E eu suponho que o
bandido que ia no carro € o verdadeiro marido de Loraine.

—E, sim.
— O homem que matou Tony e atacou David... — Quando chegou as arvores, tornou a falar comigo;

depois me fez sentar num grande tronco de arvore, com o caminhdao entre mim e a estrada. — Tem certeza
de que esta bem?

— Absoluta. Nao se preocupe comigo. Mas... espere.. » Rommel?

— O que?

— Rommel, o cachorro de David. Estava comigo no carro. Ficarei muito triste se ele se machucou.
— Nao havia cachorro algum no carro.

— Nao podia deixar de haver...

— Estou-lhe dizendo que ndo vi.

Levantei-me, apoiando-me numa arvore.

— Deve ter sido atirado fora. Esta caido ai em algum canto. Talvez esteja ferido...

Richard me deu a mio para que eu me firmasse.

— Vamos procura-lo. Agora, sente-se e tome mais um pouco de conhaque.

— Nao, muito obrigada.



— Vamos, menina. Obedeca. Obedeci.

— Vocé parece gastar muito tempo forcando-me a tomar alcool, Richard.

Ele arrolhou o cantil e colocou-o ao meu lado.

— Vocé parece muito mais preocupada com o cachorro do que com seu amigo Paul.

— O cachorro é de David. E Paul Véry matou deliberadamente um coelho na estrada, — disse eu,
como se isso explicasse tudo.

— Mas... — murmurou ele, e continuou: — Agora, escute. SO Kramer e Loraine vém ai em meu
carro?

— Que eu saiba, s6 os dois.

— Vinham muito atras de vocé?

— Isso eu ndo sei. Ele teve de passar pela garagem para pegar seu carro.

— Bem, a garagem ndo ficava muito longe. Vocé veio muito depressa, ndo veio?

— Bem depressa. Paramos uma vez na estrada. Mas isso ndo deve ter levado mais de cinco minutos.
— Pararam? Posso saber por qué?

— Para um rapido namoro, — disse eu, francamente.

— Compreendo... — Ficou por um momento em siléncio. — Foi entdo que mudaram de lugar no
carro, nao foi?

— Foi, sim. Mas conte-me o que aconteceu, Richard. Esse Marsden...

— Depois eu conto. Escute, do jeito que as coisas vao correndo, temos todas as probabilidades de
vencer. Eles deverdo parar quando virem a Mercedes e o caminhdo. Somos dois homens armados e
teremos a vantagem da surpresa. Tudo estara resolvido dentro de muito pouco tempo.

— Que é que vai fazer? Ele riu.
— Nao faco a menor idéia. Sem duvida, a inspiracdao vira no memento da crise.
— Onde esta Marsden?

— Foi ver nosso amigo Paul... Escute, ndo é um carro? Prestamos atencao, procurando escutar 0s
multiplos ruidos que surgiam no siléncio da noite. Percebi o murmtirio do mar; ndo era o rugido
impetuoso dos mares do norte, mas o comprido resmungo do mar comprimido entre as terras. E acima de
nos os pinheiros cantavam.

— Nao, — disse ey, afinal, em voz baixa. — Nao estou ouvindo carro algum.

Ele ficou escutando ainda por um instante. Depois, descontraiu-se e eu vi uma pistola brilhar-lhe na
mao.

— Havia uma pistola no carro, — disse eu. — Estava em meus joelhos quando paramos. Se a

encontrarmos, Seremos trés...

— Nao. Nem pense nisso. Vocé vai ficar na retaguarda, menina, nas trincheiras. — Apontou para o
lado da terra. — A uns cinqiienta metros daquelas arvores ha uns rochedos com uma ravina seca logo
depois. E 1a que David esta. Va esperar la com ele.



Abri a boca para protestar, mas nesse momento Marsden nos interrompeu, surgindo de repente da
escuridao.

— O homem ainda esta inconsciente, — disse ele, — mas ndo parece estar gravemente ferido. Para
seguranca, devemos leva-lo para o caminhao e deixa-lo amarrado 14 dentro. Se o deixarmos estendido no
chdo, poderao ve-

lo e ficar sabendo que ha alguma anormalidade. Ainda ha alguma corda?

— Duvido muito, — disse Richard. — Acho que usamos toda a corda que havia.
Senti um desejo absurdo de rir.

— Para amarrar André?

— André? — perguntou. — Quem é ele?

— O motorista do caminhdo.

— Ah, sim. Esta amarrado la dentro. Nao ha perigo.

Richard, que estava procurando dentro do caminhao, exclamou: — Nada aqui. Charity, seu casaco
tem cinto?

— Nao.

— Como vai ser? — perguntou ele, saltando do caminhdo junto de mim, sobre o chdo forrado de
agulhas de pinheiros. — Isso esta comecando a apresentar todos os elementos de uma farsa, ndo acha? Ha
viloes demais e falta corda para amarra-los. E palavra que ndo tenho coragem de usar meu cinto.

— Nao creio que ele nos dé muito trabalho, — disse Marsden, — mas é melhor ndo facilitar. Pode
haver uma corda na mala do carro. Vamos, Byron?

— Ja vou, — disse Richard. — Se ouvir um carro, Charity» va para a ravina de que lhe falei e fique
la até irmos busca-la.

— Esta bem, Richard, — disse eu, documente. Mas Marsden tinha outras idéias.

— Encontrei uma pistola na Mercedes. Quem sabe se ela...

— Nada disso. Eu e vocé ja atiramos nela esta noite. Kramer pode ter melhor pontaria.
— Que Deus ndo o permita, — murmurei e Marsden riu.

— Vamos.

Mal tinham dado dois passos e eu estava de pé, encostada a arvore, com toda minha confianca em
cacos.

— O carro! — exclamei. — Escutem!

Através do sussurro constante dos pinheiros, através da: pulsacao secreta do mar, ouviamos, ainda
fraco mas inconfundivel, o barulho de um motor.

— E mesmo! — disse Marsden.
— E vem correndo, — disse Richard, depois de escutar mais um pouco.
E meu carro, sim..... Por favor, Charity.

— Ja vou



A voz e todo o corpo me tremiam. Tive de esforcar-me para deixar o solido abrigo do tronco do
pinheiro. Percebi vagamente os dois homens que se moviam como sombras ao lado do caminhdo. Afastei-
me da estrada, por entre as arvores. O motor do Bentley rasgava o siléncio num zumbido crescente. Sai
do bosque de pinheiros e continuei por entre densos arbustos.

Vi a minha frente uma massa negra, que devia ser o rochedo de que Richard me falara. O Bentley
vinha cada vez mais perto...

Cheguei ao pé do rochedo e parei. Nao me era possivel continuar. Fosse a reacdo atrasada ao que me
acontecera ou o que fosse, o certo é que fiquei ali parada, tremendo e suando, olhando para a estrada
através das folhas e dos troncos dos pinheiros.

Vi o clardo dos faréis do Bentley, rompendo a escuriddo da noite. O barulho do motor aumentou
quando o carro fez a curva a um quilometro e meio de distancia. Os pinheiros de umbela se erguiam como
grandes nuvens de tempestade a luz dos fardis.

Com as luzes desligadas, o Bentley avancou para nés, confiante, ameacador, como um tigre que vai
matar. A qualquer momento Kramer veria o caminhdo e pararia.

Do repente ouviu-se imprevistamente o barulho de outro motor. A Mercedes.

Nao me lembro de ter saido do lugar mas devo ter corrido para a estrada como se fosse louca. S6
sabia era que Paul Véry tinha voltado a si, subira na Mercedes e estava dando um aviso.

Vi entdo o Bentley virar pelo caminho no alto do penhasco e ouvi o ranger de seus freios. Vi a
Mercedes trovejante como um bombardeiro dar um pulo para a frente dancar no chdo com o pneu da
frente furado e entdo atravessar na estrada.

O Bentley ndo teve a menor chance.

Houve um grito de pavor e entdo os carros se chocaram num tremendo fragor de metais
despedacados. Algum acaso ligou o comutador do Bentley na batida de modo que por um momento
quando os dois carros se prenderam numa torre levantada de metal, os fardis se projetaram para o céu
como grandes jatos de chama. Os carros ficaram suspensos ali contra o céu negro, emaranhados a beira
do precipicio. Entdo, os farois descreveram um grande arco luminoso e os carros engatados cairam
diretamente no mar.

E, depois desse tremendo impacto, houve siléncio, interrompido apenas pelos ecos do mar agitado
que se quebrava com mais violéncia, onda ap6s onda, no sopé do penhasco. Afinal, as ondas se
acalmaram e o mar retomou o seu calmo resmungo, como se nada tivesse acontecido. As tltimas nuvens
se abriram, tangidas pelo vento, e o luar, infinitamente puro, infinitamente suave, caiu sobre as aguas.
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Gentil demobnio!/Quem pode compreender uma mulher?
(SHAKESPEARE)

David ainda estava dormindo. Eu tinha ido procura-lo, deixando os dois homens que tentavam descer
pelo penhasco. Tinham levado o caminhdo para perto do local do desastre, colocando-o de frente para o
mar e acendendo os faréis. Marsden achava que nao havia a menor possibilidade de que qualquer das
trés pessoas que estavam naqueles carros estivesse viva, mas ndo podiam sair dali sem apurar o fato.

Segui por entre as arvores a procura de David. Quando cheguei ao alto do rochedo, o luar me ajudou
a ver as coisas com mais clareza. Abaixo de mim, ficava a ravina. No fundo, sob uma projecao de rocha
e folhagem, havia um vulto mais escuro. Desci apressadamente e fui recebida por um vulto informe que
latia e pulava com um prazer de algum modo contido.

— Rommel! — exclamei, sentando-me no chdo para segura-lo nos bracos. — Quase matei vocé, nao
foi, coitadinho?

Rommel me deu um generoso e efusivo perdao e, entdo, correu para a projecao de rocha.
Acompanhei-o.

David estava deitado, todo encolhido e embrulhado num casaco. Parecia muito jovem e delicado e o
rosto sobre o qual caiam as mechas negras era tao parecido com o de Richard que eu senti uma subita
onda de emoc¢do, mais forte do que qualquer coisa que ja sentira em minha vida. Ajoelhei-me ao lado
dele e peguei-lhe as maos. Estavam frias.

Cheguei David para perto de mim e comecei a esfregar-lhe as maos para aquecé-las. Rommel, com as
orelhas em pé, observava ansiosamente.

Por fim, David abriu os olhos. Olhou-me vagamente e moveu as maos entre as minhas.
— Alo, David.

Ele bateu os olhos e murmurou: — Sra. Selborne...

— Sou eu, sim. Como se esta sentindo?

— Muito mal. — Moveu a cabeca e olhou para o alto, onde os grandes pinheiros se balancavam
acima do rochedo. — Onde é que estou?

— Num ponto a leste de Marselha. Mas nao se preocupe. Tudo esta bem agora.
Olhou-me de novo de uma maneira que nao pude entender. Senti-o afastar-se um pouco de mim.
— Ja me estou lembrando... Marselha. Mas como veio parar aqui?

Compreendi entdo. Tornei a pegar-lhe na mao e disse: — Tudo esta bem, David. Nao estou do lado
deles. Pode confiar em mim. Segui vocé até aqui... Rommel e eu...

— Rommel?

Virou a cabeca e viu entdo o cachorro que, com a barriga no chao e tremendo de prazer do focinho a



cauda, estava esperando a sua vez.
— Foi ele que o encontrou, David.

— Oh, Rommel! — exclamou o garoto com os olhos cheios de lagrimas e os bragos passados pelo
pescoco do animal. Deixei-o chorar a vontade para livrar-se do medo, da solidao e da desconfianca,
ajudado pelo consolo da presenca de Rommel. Mas, por fim, David foi sacudido por solucos e disse: —
Acho que vou vomitar...

— Nao é de admirar, — disse eu. — So6 lhe pode fazer bem. Nao se importe comigo...

Pouco tempo depois, ele voltou e sentou-se ao meu lado. Cobri-o com o capote e abracei-o. Mas
ainda ndo sabia como lhe iria falar de Richard.

— E melhor vocé tomar um gole disto.

— Que é isso?

— Conhaque.

— Oh! Conhaque de verdade? E horrivel...

— Eu sei, mas faz bem a gente. Beba mais um pouco.

— Nao, obrigado. Estou bem, mas com fome.

— Sera possivel?

— Que é que estamos fazendo aqui? Que foi que aconteceu? Quero saber de tudo!

— Uma coisa de cada vez... Estamos aqui esperando transporte para voltar para Marselha.
— Para Marselha? — perguntou ele, apreensivamente. — Para aquela loja? Nao quero...

— Vocé ndo vai voltar para a loja. Tudo isso ja terminou. O dono daquela loja esta ja fora do nosso
caminho. Quer-me contar o que aconteceu la ou prefere ndo falar sobre isso?

— Nao me lembro bem. Tirei a pulseira do bolso e o homem olhou para ela e me perguntou onde eu a
havia conseguido. Olhou para mim de maneira tao esquisita que eu fiquei pensando que ele desconfiava
de que eu a houvesse roubado e, por isso, contei algumas mentiras. Ele pareceu ter ficado satisfeito e me
chamou para o seu escritorio. Abriu uma gaveta e eu pensei que fosse tirar o dinheiro. Mas ele apareceu
com uma toalha ou coisa parecida na mdo. Depois... ndao me lembro de mais nada.

— Cloroférmio, com certeza.

Ainda sentia o cheiro, leve, adocicado e horrivel. Kramer devia té-lo reconhecido no mesmo instante.
Loraine com certeza telefonara para ele logo que o garoto desaparecera, comunicando ainda que David
levara a pulseira. — Por que foi logo escolher aquela loja entre todas as que existem na Franca?

— Bem, eu ndo tinha dinheiro e s6 encontrei aquela pulseira como alguma coisa de valor. Pensei que
Marselha era o melhor lugar onde se podiam vender essas coisas sem que ninguém fizesse perguntas. Vim
entdo, pedindo carona pela estrada. Levei muito tempo. Levei a pulseira a trés lugares, mas ndao quiseram
comprar. No fim, um dos homens me aconselhou a ir procurar aquela loja que negociava com prata e
devia compra-la.

— Que pretendia fazer depois que tivesse o dinheiro?

— Comer, — foi a resposta pronta e firme.



— Nao me diga que passou o dia sem comer, David!
— Almocei com um chofer de caminhdo, mas, depois disso, ndo comi mais nada!

— Oh! Eu tinha chocolate na bolsa, mas perdi-a. S6 serve de consolo é o fato de que, se voceé tivesse
sido cloroformizado depois de uma refeicao, estaria ainda mais enjoado. — Levantei a cabeca para
escutar, mas ndo ouvi sendo o sussurro dos pinheiros. — E, depois que vocé tivesse comido, que ia fazer,
David?

— la voltar para Nimes e procurar Papai. Fiquei espantada e ndo escondi o meu espanto.
— Procurar seu pai?

Ele me olhou um pouco envergonhado e disse: — Sim. E foi porque a senhora desapareceu do hotel
que «eu resolvi ir.

— Nao estou entendendo.

— Naquele dia em Nimes, quando fugimos de meu pai, eu lhe disse que tinha medo dele... Bem, isso
nao € verdade.

Comecei a reformar precipitadamente todas as minhas idéias.

— Nao pensava entdo que ele era louco? Nao tinha medo dele?

— Claro que ndao! Medo dele? Nunca poderia ter medo dele!

— Entdo, faca o favor de explicar, porque ndo estou entendendo nada.

Vocé disse que ndo queria encontrar-se com ele. Disse que era um caso de vida e morte e que ele era
louco. Estava sem divida alguma com medo.

Como foi isso?

— Eu estava com muito medo, sim, mas por ele e nao «dele. Vou-lhe explicar tudo... Posso comecar
do comeco?

— E evidente.
Comecou a falar com voz clara e firme, inteiramente vazia -de emocao.

Era muito estranho ouvir a mesma historia brutal de crime e traicdo, narrada de novo por uma
crianca. SO diferia da de Richard quanto a perspectiva.

— ... Quando me disseram que ele tinha sido absolvido, eu sabia que ele iria no mesmo instante para
Deepings. Mas isso nao aconteceu. Cansei-me de esperar e ai a policia telefonou para a Sra. Hutchings, a
governanta, dizendo que Papai tinha sofrido um acidente e estava muito ferido. Tinha sido levado para um
hospital. Quis ir vé-lo imediatamente, mas me disseram que ele estava inconsciente e que eu teria de
esperar. Depois, bem tarde, ela chegou.

O timbre de voz dele ndo mudou, mas ndo pude deixar de notar o 6dio frio que a lembranca dela
provocava. Continuou e eu comecei a compreender que a histéria de David era ainda mais terrivel do que
a de Richard.

— Ela entrou no meu quarto. Eu ndo estava dormindo, naturalmente.

Disse que tinha estado no hospital. Procurou dar a noticia com muito jeito...mas me disse que Papai
tinha morrido.



— Disse que seu pai tinha morrido?

— Disse. E disse também que ndo adiantava eu ir ao hospital. Nao iria vé-lo porque ele tinha tido o
corpo todo queimado. Naquele tempo, eu ndo pensava bem nas coisas. Nao queria mesmo ir com ela, mas
nao podia ficar sozinho em Deepings depois disso e, de qualquer maneira, ndo é muito o que um garoto
pode fazer. Papai tinha morrido, ela era minha madrasta e eu tinha de obedecer a ela. Naquele tempo, eu
ndo tinha muita pratica de pensar nas coisas por mim mesmo, mas agora tenho.

— Sei disso...

— Ela alugou um apartamento perto do Bois, em Paris, e nos ficamos vivendo ali. Ela me tratava
bem, segundo eu pensava, e, na verdade, eu me sentia tdo infeliz que ndo ligava muito ao que me
acontecia. Encontrei Rommel um dia no Bois, com uma lata amarrada na cauda. Depois disso, foi melhor.

— Que foi que aconteceu entao?
— Ha trés semanas, ela me disse que Papai ainda estava vivo.
— Como foi que ela explicou a mentira a respeito da morte dele?

— Disse que tinha feito isso por minha causa. De acordo com a opinido dos médicos e da policia,
Papai tentara suicidar-se e ela ndo tinha querido que eu soubesse disso.

— David!

— Foi, sim. Deu a entender que meu pai fora mesmo culpado da morte do amigo. Tinha-me poupado
o mais possivel o conhecimento dessas coisas, mas eu tinha de saber. Disse que meu pai tinha ficado de
dia para dia mais esquisito e que acabara matando o Tio Tony. Isso devia ser uma conseqiiéncia das
coisas por que passara durante a guerra. De que esta rindo?

— Ha uma certa ironia nisso, mas ndo importa.

— Bem, foi isso o que ela me disse. Papai estava louco e era perigoso.
Por isso, ela ia afastar-me da zona de perigo.

— Vocé acreditou nisso?

— Nao. Eu sabia que meu pai ndo era louco e ndo tinha matado o Tio Tony. Sabia também que nao
tinha sido ele quero me dera a pancada. Tinha certeza ainda de que ele ndao pretendia jogar o carro na
pedreira para suicidar-se porque ele me telefonou de Londres logo que saiu do tribunal e me disse que ia
diretamente para Deeping.

— Disse isso a ela?

— Nao. Nao sei explicar isso, Sra. Selborne, mas comecei a pensar cada vez com mais certeza que
devia guardar as coisas comigo mesmo. Achava aquilo muito estranho e errado. Algumas das coisas que
ela dizia, a maneira com que as vezes me olhava e até o fato de que me tivesse levado com ela quando eu
sabia que ndo gostava de mim... Oh, havia muitas coisas esquisitas. E, em relacao a meu pai, eu sabia que
ela também ndo o considerava louco. E ndo me convenceu dos motivos que tivera para mentir dizendo
que meu pai tinha morrido.

— Por que nao escreveu para seu pai?
— E claro que foi a primeira coisa em que pensei. Mas ndo pude, Sra.

Selborne. Havia dois homens no apartamento logo abaixo do nosso — ela disse que eram primos dela
— que estavam conosco o tempo todo. Eu nunca tinha um minuto de folga. Eu ndo poderia escrever uma



carta a meu pai sem que eles soubessem disso e lessem a carta. Além disso, pareciam querer que eu
escrevesse e bastava isso, naquela ocasido, para me fazer desistir.

— Ela queria que voceé escrevesse a seu pai, pedindo que ele fosse vé-10?

— Isso mesmo. Disse que ndo me podia deixar voltar para a Inglaterra enquanto nao vissemos como
meu pai estava e sugeriu que eu escrevesse e 0 convidasse a vir ver-me na Franca. Ela iria ler a carta e,
por isso, eu ndo teria jeito de dizer a ele como as coisas estavam arrumadas, nem de perguntar o que
havia acontecido de verdade com ele. Ela continuou a insistir em que eu escrevesse a meu pai para
convida-lo de tal maneira que desconfiei e continuei a ndo querer escrever. Disse que acreditava no que
ela me havia dito sobre a loucura dele e que eu tinha medo de vé-lo. Ela ficou furiosa comigo.

— Nao sei se sabe, mas ela acabou escrevendo para ele.
— Eu soube. E telefonei para ele uma noite.
— Foi mesmo? E entao?

— Ele ndo estava e eu fiquei muito decepcionado. Consegui sair uma noite e telefonei do apartamento
dos tais primos enquanto eles estavam com ela. Foi a Sra. Hutchings quem atendeu. Disse que Papai
recebera uma carta com o carimbo de Paris naquela manha e que tinha saido logo depois de casa.
Perguntei como ele estava e ela me disse que estava bem, embora muito preocupado e recém-saido do
hospital... Os primos me encontraram quando eu subia depois de ter falado pelo telefone. Contei uma
mentira, mas eles nao acreditaram em mim e, dai por diante, ndo me deixaram mais sozinho. No dia
seguinte, fomos todos para Lyon e, de lugar em lugar, chegamos até aqui. Estranhei muito isso tudo, até
que comecei a pensar que eles queriam Papai aqui e ndo em Paris. E ndo podia deixar de pensar que era
alguma coisa relacionada com aquele assassinato e que tinham a intencao de fazer mal a ele.

— FEra uma armadilha e voceé servia de isca.

— Isso mesmo. E era por isso que eu nao queria falar com Papai. Queria primeiro ter certeza de que
ele ndo corria qualquer perigo. O mais estranho de tudo foi que os primos nos deixaram em Montélimar.
E, quando estavamos em Avignon, ela me deixou ir para onde eu quisesse sozinho.

— Nao deixou, — disse eu, pensando em Paul Véry. — Outra pessoa havia passado a encarregar-se
de tudo. Vocé era sempre acompanhado.

— Era mesmo? Fiz bem entdao em fugir de meu pai em Nimes?
— E muito provavel.

— Foi horrivel, — murmurou ele. — Nao sabia o que fazer e ndo sabia se as pessoas que me
cercavam eram inimigas ou ndao. Era como se tudo estivesse de cabeca para baixo.

— Mas tudo esta bem agora, David. Se esta com frio, venha para debaixo de meu casaco.

— Quero é saber o que aconteceu e como € que a senhora sabe de tudo isso. E temos mesmo de ficar
aqui, Sra. Selborne? Esse transporte de que falou...

— Esta chegando, — disse eu, levantando-me. Ouvia passos do outro lado do rochedo. David se
levantou também, parecendo assustado e Rommel ficou atento e rosnando.

— Quem é?

Richard apareceu na entrada da ravina e ficou ali ao luar, olhando para o filho. Hesitou um pouco e,
entao, estendeu a mao.



David passou correndo por mim e se atirou nos bracos do pai.
Passei por eles e Marsden me deu a mao para ajudar-me a subir.
Olhei-o e ele sacudiu a cabeca.

— Nem sinal.

Passamos por entre as arvores, a caminho da estrada onde estava o caminhdo, com a frente voltada
para Marselha.



28

Dois amores tenho...
(SHAKESPEARE)

Despertei com um sol radioso e um delicioso cheiro de café. Emergindo das profundezas de um sono
sem sonhos, vi as paredes caiadas e o chao de ladrilhos vermelhos de um quarto que me pareceu
vagamente conhecido.

Uma das janelas estava fechada, mas a outra deixava entrar uma torrente de ouro. La fora, os gritos e
rumores da rua subiam musicalmente, como que transfigurados pela luz.

A porta se abriu, deixando entrar mais forte o cheiro bom de café que eu ja havia sentido ao
despertar. Virei a cabeca e, entdo, sentei-me plenamente acordada.

— Louise!

Imaculadamente vestida como sempre, ela aparecera a porta com uma bandeja.

— Ja acordou entdao? Fui eu que fiz barulho? De qualquer maneira, ja estava na hora...
— Como é bom ver vocé, Louise! Como foi que isso aconteceu? E que horas sao?

Ela deixou a bandeja em cima da cama e foi abrir a outra janela.

— Meio-dia, minha querida.

— Sério mesmo? — perguntei, servindo-me de café. — A que horas vocé chegou aqui?

— Ha uma hora e meia mais ou menos. Vim no primeiro trem. Vocé disse que estava em dificuldades
e eu sabia que vocé ndo tinha trazido roupa alguma.

— Nao me diga que trouxe minhas roupas! E por isso que eu digo que vocé é a mulher mais
formidavel do mundo!

Ela riu.

— Sei muito bem que ninguém pode enfrentar um problema sem estar bem vestida. Como se esta
sentindo?

— Acho que muito bem... — Distendi alguns muasculos e me senti melhor. — Um pouco emperrada
ainda e com algumas contusdes, mas, tirando isso, tudo azul!

— Hum... — murmurou Louise, puxando para junto da cama uma cadeira de vime que ndo parecia
muito firme. — Parece que a sua aldeia dos fantasmas foi, afinal de contas, um lugar bem interessante.
Que foi que lhe aconteceu?

Ri enquanto mastigava um pedago de croissant, consciente de uma exultacao miraculosa e primaveril
no coracao que me acelerava o sangue como champanha. O pesadelo terminara. O sol radioso daquela
manha brilhava sobre um mundo diferente em que os ultimos vestigios de medo e incerteza deviam
encolher-se e desaparecer diante daquele excesso de luz.

— Eu... passei por uma transformacao!



— E o que parece. Deve ter-se encontrado com o Lobo de Orange, ndo?
— Em pessoa, — disse eu, cheia de felicidade.

— Foi o que eu pensei. Ele telefonou ha cerca de meia hora. Se voceé se esta sentindo bem, temos de
encontrar-nos com ele para almocar no Hotel de Ia Garde. No terraco, a uma e um quarto. E agora, a ndo
ser que vocé queira que eu morra de curiosidade, conte-me tudo muito direitinho, inclusive a razdo pela
qual esse Richard Byron, que ¢é o pai de David Bristol e que eu pensava que era um assassino, esta
telefonando para vocé em Marselha e convidando-a para almocar, e também por que se julgou ainda na
obrigacdo de me informar que nem ele, nem o Sr. Marsden estavam ainda na cadeia e que Rommel havia
mordido o fundilho das calcas de André e que eu devia deixar vocé dormir até bem tarde e, depois,
trazer-lhe café e providenciar um taxi para o almoco, como se ele tivesse conhecido vocé a vida inteira e
nao apenas... quanto tempo?

— Trés dias... mais ou menos.

— E mais menos do que mais, sem davida. E vou-lhe dizer uma coisa: tem um jeito muito ditatorial.
— Tem um pouco, de fato, — disse eu, mexendo o meti café.

— E voceé gosta disso, ndo gosta?

— Bem, vocé deve saber que eu estou um pouco habituada a isso, Johnny...

— Compreendo. Nao é de admirar que vocé faca um casamento atras do outro e eu nao arranjei
nenhum ainda...

Fiquei um pouco vermelha e murmurei: — Acontece que ele ainda ndo me falou em casamento. Ela se
limitou a sorrir e passou-me um cigarro.

— Bem, vamos, menina. Comece a falar.

— F uma histéria muito comprida...

— Temos ainda uma hora antes do encontro com o Lobo. Vamos.
Comece pelo principio, va até ao fim e entao pare.

— E é inteiramente fantastica.

— Conte tudo, — disse Louise, toda feliz, reclinando-se na cadeira.

Contei-lhe tudo entdo, deitada no pequeno quarto de hotel do Belle Auberge, enquanto o sol batia
sobre a colcha e a fumaca dos cigarros se elevava em espirais entre nos. Contei-lhe tudo exatamente
como havia acontecido e, como Paul Véry, ela escutou em siléncio, embora me olhasse com um ar de
escandalizada incredulidade.

— Muito bem! — exclamou ela afinal, com uma nota de assombro. — Que histéria fantastica! E claro
que ndo acredito numa s6 palavra de nada disso...

— Pergunte entdo aos outros. O Sr. Marsden disse... Louise me interrompeu.

— E isso também! Nao entendo mais nada! Que é que John esta fazendo metido em tudo isso?
Foi a minha vez de mostrar surpresa.

— John?

— Depois que voceé saiu para a tal aldeia dos fantasmas, ele e eu ficamo-nos conhecendo, — disse



ela com a maior calma deste mundo.
— Nao é possivel! Se eu tivesse sabido disso, teria parado imediatamente de desconfiar dele.

— E natural. Vocé continua com a nocao de que todos os pretendentes que me aparecem acabam
sendo pastores ou escoteiros. Foi certamente uma surpresa saber que ele é um grande detetive. Marsden,
da Scotland Yard.

Bem, ele é muito simpatico, embora goste de ler poesia. Continue. Ele lhe disse como foi parar
naquele horrivel lugar no alto do penhasco?

— Disse e da maneira mais simples possivel. Parece que participou das investigacGes sobre o
assassinato de Tony Baxter.

Richard se encontrou muitas vezes com ele, mas ndao se lembrou do nome quando lhe falei de
Marsden e o descrevi. Bem, Marsden foi designado para trabalhar em outro grande caso, mas continuou
interessado no assassinato de Baxter. O homem encarregado da investigacdo, o Inspetor Brooke, nao
estava também inteiramente satisfeito com a maneira pela qual o caso fora encerrado. Acabou
acreditando pessoalmente que Richard ndo era culpado. O assassino devia, portanto, estar ainda a solta,
talvez em atividade, e ndo se tinha ainda a menor indicagao do motivo. O suposto acidente de carro de
Richard abalou-o muito. Richard estava em seguranca no hospital, mas Brooke comecou a desconfiar de
Loraine e a preocupar-se com David.

— Um detetive esperto!

— Sem davida. Bem, Marsden ia tirar férias e se ofereceu para exercer uma espécie de vigilancia
extra-oficial. Ele tem amigos na Siireté e foi autorizado pela Scotland Yard. Em vista disso, veio para a
Franca a procura de David.

— Ah! — exclamou Louise. — Era entdo por isso que ele desaparecia do Tistet-Védene logo que
David saia.

— Certo. Notei que ele estava sempre rondando em volta de David e atribui a isso 0os motivos mais
sinistros. Para encurtar o assunto, ele conseguiu, com muita dificuldade, seguir a pista de David quando
este veio para Marselha. Parece que o garoto levou um dia inteiro para chegar aqui, pois procurava
esconder-se de todos os carros que passavam e os caminhdes que lhe deram passagem eram muito lentos.
Mas chegou afinal aqui, seguido de perto por Marsden e foi dar naquela horrivel loja de Kramer.

Olhei para o relégio.

— Ih, tenho de me levantar, sendo vamos chegar atrasadas ... Bem, o pobre David foi cloroformizado,
com uma dose bem forte alias, enquanto Marsden rondava por perto sem saber o que havia acontecido.
Imagino que Kramer tenha telefonado para Loraine em Avignon, mandando-a tomar o primeiro trem. Paul
Véry devia ter saido muito antes disso...

— Saiu, sim, — disse Louise. — Saiu no carro logo depois do almoco, ostensivamente para ir
procurar David. O casal americano e os dois alemdes também. Mas Paul Véry ndo apareceu na hora do
jantar.

— Nao tenho duvida de que ele procurou David e de que passou por ele, sem vé-lo. Deve ter
telefonado para Kramer, sabendo entdao da captura do garoto ou deve ter ido diretamente para la, a fim de
receber ordens. De qualquer maneira, segundo diz Marsden, Paul Véry chegou a loja bem uma hora antes
de Loraine. Eu mesma o vi no escritorio, quando Loraine chegou la num taxi. Marsden ainda estava por
ali esperando que David saisse da loja quando Paul apareceu e entrou com o carro na garagem fronteira,



como se conhecesse perfeitamente o lugar. Marsden reconheceu-o e comegou a querer compreender o que
estava acontecendo. Assim, quando Paul Véry entrou na loja e se encaminhou diretamente para o
escritorio, Marsden, como eu, entrou no patio dos fundos e escutou a conversa debaixo da janela. Deve
ter sido nessa ocasido que Richard e eu estivamos conversando a quatro ruas de distancia...

— Parece ter havido um verdadeiro desfile no escritério de Kramer, — disse Louise.
— De fato. Marsden escutou muito tempo debaixo daquela janela.

Percebeu que havia pelo menos trés homens no escritorio — Kramer, Jean-Paul e André — de modo
que, quando soube o que havia acontecido a David, nada pode fazer. Compreendeu que pretendiam levar
David dali e ndo se arriscou a sair dali para ir chamar a policia e perder a pista do garoto.

Continuou a observar, a espera de uma oportunidade para socorrer David.
— Pobre John, — murmurou Louise.

— Disse que esses momentos foram de verdadeira angustia para ele.
Esperou enquanto eles falavam até que a porta se abriu e Richard entrou.
— Deve ter sido um momento sensacional.

— F claro. Mas Richard ndo se lembra de nada sendo de ter visto David estendido num sofa. Correu
para ele, mas os trés atacaram-no no mesmo instante. Marsden, que estava em baixo da janela, nada viu,
mas ouviu Richard exclamar "David!" e, logo depois, o barulho da briga. Por fim, Kramer falou em
"levar os dois para o caminhdo" e, em vista disso, Marsden correu para a garagem. Imaginou que todos
iriam para o caminhdo e, desde que a sua Unica idéia era nao perder a pista de David, entrou no caminhdao
e se escondeu atras de alguns sacos. Mas eles jogaram Richard e David la dentro e trancaram a porta.
Kramer disse entdo a André que fosse para aquele ponto na costa, estacionasse o caminhdao num lugar
onde ndao pudesse ser visto e esperasse por ele. Em seguida, ele e Paul Véry voltaram para esperar
Loraine. Marsden ficou furioso. Se nao estivesse trancado, teria atacado André no mesmo instante,
levando entdo diretamente Richard e David para a delegacia de Policia mais proxima. Mas esperou,
desamarrou Richard e procurou fazé-lo voltar a si.

Louise riu, satisfeita.
— E assim, quando o pobre André abriu o caminhao...

— Exatamente. Os dois dominaram-no num instante, amarraram-no e tomaram-lhe a arma. Tiraram até
o capote dele para embrulhar David. Sabe que sinto um pouco de pena de André? Kramer disse que era
um idiota que ndo merecia confianga.

Louise riu.
— E ainda por cima levou uma dentada de Rommel. Pobre André!
Puxei a colcha e sai da cama.

— E pobre Rommel também! Sofreu um bocado. David o deixou do lado de fora da loja e o cachorro
deve ter esperado durante séculos. Conseguiu soltar-se no fim e foi entdo que eu o encontrei. Vocé nao
disse que me tinha trazido algumas roupas?

— Estdo no meu quarto. Vou busca-las. Nao quis acordar vocé antes.
Que bom que eu tivesse trazido seu melhor vestido!

— O estampado mexicano? Nao! Louise, vocé vai ser minha dama de honra outra vez.



— Nada disso. Ndo me da sorte e, além disso, ja estou bem velha. Vou esperar mais um pouco e ser
madrinha do garoto.

— Esta sendo um pouco prematura, nao acha?

— A esperanca nunca € prematura, — disse ela, correndo para a porta.

Parou ali um instante e me disse: — E vocé? Nao esta sendo prematura também?
— Eu?

— Claro, Ele nem a pediu ainda em casamento.

Saiu, fechando a porta.

Quando apanhei o vestido na mala que Louise tinha levado vi a fotografia com a moldura de prata. Os
olhos de Johnny sorriram para mim.

Peguei a fotografia e a estava olhando quando vi a marca que ja estava esmaecendo em meu pulso.

Sorri também para Johhny. Encostei entdo o pulso de leve no rosto. As hesitacdes que eu tivesse, as
davidas que minha inteligéncia tivesse colocado a frente de meu coracao pareciam ter-se dissipado com
o resto do meu pesadelo. O passado e o futuro se fundiam, formando o padrao de minha vida. Nunca mais
sentiria saudades de Johnny, com aquela dor profunda que me fazia pensar que uma parte de mim mesma
me fora arrancada Era paradoxal que agora que eu estava de novo integra Johnny estivesse mais perto de
mim do que naquela ultima noite em que tinhamos estado juntos. Eu estava inteira de novo e Johnny fazia
parte de mim para sempre. Porque tinha encontrado Richard, nunca perderia Johnny. O que eu sabia da
vida e de amor tinha sido uma dadiva de Johnny e, sem isso, Richard e eu seriamos mais pobres. Nos
dois estariamos sempre em divida para com ele.

Beijei o retrato de Johnny. Era a ultima vez que eu faria isso. Guardei-o entdo na mala e peguei o
vestido.

Pouco depois, abri a porta, chamei Louise e saimos para a luz do sol ao encontro de Richard.
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O dia fabuloso!
(CARROLL)

O terraco do Hotel de Ia Garde estd quase debrucado sobre o mar. £ amplo, calcado de lajes brancas
com pequenas laranjeiras bem-educadas em vasos para dar cor local e sombra e um vento do
Mediterraneo para refrescar.

Os barcos brancos, vermelhos e verdes dancam logo abaixo da mesa e a bouillabaisse é maravilhosa.

Framos um grupo alegre. Richard e Marsden tinham passado o resto da noite e a maior parte da
manhad com a policia e ambos pareciam cansados, mas notei em Richard alguma coisa que eu nunca havia
visto. Estava descontraido. Toda a tensao se havia dissipado e os olhos, embora cansados, estavam
claros e a boca perdera a dureza que a fazia contrair-se. Quanto a David, estava exultante e nos fez rir a
todos até o momento em que chegaram o café e os cigarros.

Marsden tirou o cachimbo e se acomodou na cadeira com um longo suspiro de satisfacdo. Parecia
também estar livre da tensao, mas isso nele ndo passava de uma folga rapida de sua concentracao
habitual, como se, por assim dizer, a sua inteligéncia tivesse calcado as chinelas.

— Se me permite dizer, Sra. Selborne, — disse ele, — saiu de todo esse caso com muito bom
aspecto. Como se sente hoje?

— Otimamente. muito obrigada. S6 me restam algumas marcas no corpo, — disse eu, sorrindo para
Richard. — Como €é agradavel saber de tudo e ndo desconfiar mais de ninguém, nao é mesmo?

— Sem davida, — disse Marsden. — Ja deve ter posto Louise a par dos fatos.

— Ela me contou tudo, — disse Louise, — salvo a parte mais importante. Ndo sei ainda a causa de
tudo isso, sendo indiretamente e por presuncoes. Descobriram por que foi que Kramer empregou aqueles
dois para executarem 0s crimes?

— As nossas previsoes se confirmaram, — disse Richard.

— A policia esteve na loja de Kramer esta manha e encontrou provas de sobra. Tudo agora é
perfeitamente claro.

— Conte-nos entdo, — disse eu.

— E o que vou fazer, — disse ele, batendo para o mar a cinza do cigarro e pensando um pouco antes
de falar.

— Tinhamos razdao, — comecou ele, olhando para mim.

— Tudo comecou naquele dia de janeiro em 1944, quando Tony Baxter e eu, a caminho de um campo
de prisioneiros, fomos testemunhas do assassinato de Emmanuel Bernstein por Kramer e,
conseqiientemente, da sua participacdo no massacre dos judeus. Charity lhe falou nisso, Louise?



— Falou. Que coisa brutal! Nao admira que tivesse perdido a calma e protestasse.

— Isso me acontece as vezes, — disse Richard, olhando para mim. — E um defeito que eu tenho.
Mas, naquela ocasido, Tony perdeu também a calma. Se nao fosse isso, se eu tivesse sido o tnico
responsavel por ter chamado a atencao de Kramer, eu me sentiria inteiramente culpado pela morte de
Tony. Bem... ja sabem o que aconteceu. Tivemos permissdao de prosseguir, mas Kramer tinha bons
motivos para lembrar-se de nds e a memoria dele era excelente.

Fez uma pausa e continuou: — E claro que isso ndo teria tido qualquer importancia se nao fosse o
proximo elo entre nos. Kramer e eu tinhamos a mesma ocupacao, o comércio de antigiiidades, e ambos
interessados especialmente em prata antiga.

Quando a guerra acabou e os processos de Nuremberg comecaram, Kramer conseguiu desaparecer.
Saiu da Alemanha e apareceu aqui na Franca como um refugiado austriaco, tendo adotado o nome de
Karel Werfel. Tinha conseguido trazer uma boa fortuna em dinheiro e coisas saqueadas e, dentro em
pouco estava fazendo bons negocios, com a sua matriz em Paris e filiais em Lyon e Marselha. Acho que
devo mencionar aqui uma coisa que s6 descobrimos esta manha. Loraine era... — Olhou entdo para
David, que o ouvia muito atento e continuou: — Loraine viveu com Kramer durante algum tempo logo
depois da guerra. Ela tinha péssimos antecedentes. Era suspeita de colaboracao com os alemaes e de
haver concorrido para a morte de dois oficiais franceses. Kramer ajudou-a a livrar-se das conseqiiéncias,
mas guardou as provas e se serviu delas para exercer dominio sobre ela.

Apagou o cigarro.

— Quando Tony e eu aparecemos no horizonte, Max Kramer tinha muito a perder. O seu negocio de
antigiiidades era legitimo e lucrativo, mas ele tinha também outros negdcios, ainda mais lucrativos e
altamente criminosos, aos quais o comércio de antigiiidades servia de capa. A sua sede real para esses
negocios era aqui em Marselha. Nao sei bem que atividades clandestinas eram essas, mas neste momento
a policia de Marselha esta tratando de prender muitas pessoas cujos nomes foram encontrados no cofre
de Kramer. Parece que ndao houve nada em que eles ndao tocassem — contrabando, trafico de
entorpecentes e assim por diante, mas 0 mais importante era a ajuda a varios movimentos subterraneos
que procuram derrubar o atual governo alemao e restaurar o nacional-socialismo.

— Esta falando nesses grupos neo-hitleristas? Lobisomens ou qualquer nome que tenham? —
perguntou Louise.

— Isso mesmo. — Foi Marsden quem respondeu a ela. — O negocio legitimo dele, com os seus
amplos contatos comerciais e a necessidade de muitas viagens ao estrangeiro, fazia uma excelente
mascara para o centro de uma grande organizacdao. A policia pensa agora que Kramer — ou Werfel —
estava a frente de grande parte de banditismo organizado, sabotagem e o mais que se segue na Alemanha
e no Norte da Franca, logo depois do fim da guerra. Continue, Byron.

— Bem, Tony e eu aparecemos de repente nesse quadro tranqiiilo e préspero. Houve uma grande
venda em Paris tendo como atracao a colecao de pratas Lemaire e eu compareci, como era natural.
Kramer devia estar 1a também e decerto nos viu, embora nenhum de nos o tivesse notado. Mas ele fez
indagacoes e descobriu que eu estava no mesmo comércio que ele e tinha acabado de abrir uma agéncia
em Paris. Era fatal que nos encontrassemos mais cedo ou mais tarde. E, se Tony ou eu o
reconhecéssemos, ainda que ele escapasse do julgamento pelos seus crimes de guerra, haveria
investigacoes e isso seria calamitoso para ele. Significaria o fim de Karel Werfel...

— Foi uma coincidéncia terrivel David ter ido a loja de Kramer para vender a pulseira, nao foi?



— Terrivel, sim, mas nao foi tanta coincidéncia assim, quando se pensa bem, — disse Richard. — O
fio que corre através de todo o caso é justamente o comércio de antigiiidades. Se Kramer e eu nao
estivéssemos no mesmo ramo, € mais que certo que nao nos teriamos encontrado depois da guerra. Mas
estavamos ambos interessados na mesma coisa e tudo indicava que voltariamos a encontrar-nos. Ora,
Kramer ndao poderia arriscar-se a isso.

A causa de tudo foi, podemos dizer, a "velha prata", servindo aquela pulseira inevitavelmente de elo.
Comprei-a para Loraine e ela a levou — com David e comigo — para o ambito de Kramer. Uma vez que
David tentasse vender a pulseira em Marselha, Kramer acabaria sabendo disso. Foi o que aconteceu.

David foi aconselhado por outros negociantes a procura-lo. Ndo, a coincidéncia esta no fato de que
eu tivesse visto a pulseira na vitrina da loja no momento em que vi. E isso foi um golpe de sorte para
Kramer. Esperava-se que eu chegasse ao covil dele mais cedo ou mais tarde. Acontece que eu cheguei
mais cedo.

— E Paul Véry? — perguntei. — Onde ele se situa em tudo isso?

— Tinha uma ficha dobrada na policia e adotava varios nomes, — disse Marsden. — Havia no cofre
de Kramer provas suficientes para mandar Paul Véry para a Ilha do Diabo pelo resto da vida.

— Kramer deve ter prometido entregar todos os papéis a ele e a Loraine depois que Richard
estivesse afastado do caminho. Ouvi-o dizer que se livrariam dele logo que o caso estivesse encerrado.

— Ela era realmente casada com Paul Véry?

— Sem davida alguma. Casaram. Casaram-se em 1942 e ele foi dado por desaparecido no ano
seguinte. Ela se uniu a Kramer no outono de 1945.

Quando Paul Véry apareceu de novo, parece que aceitou a situacao, decerto sob alguma pressao, e
ficou trabalhando para Kramer. Deve ter assumido uma opinido, vamos dizer, muito liberal, das
atividades da esposa. Quando Kramer viu Byron e Baxter na venda da prata, decidiu que eles teriam de
ser eliminados e escolheu Paul Véry para o servico.

— E foram grandemente ajudados nisso, — disse Richard amargamente, — pelo leviano Byron que,
vendo Loraine na venda, mostrou interesse por ela e facilitou aos trés o primeiro crime.

— Se vocé ndo se tivesse casado com ela levando-a para Deepings, eles teriam encontrado outra
maneira, — disse Marsden.

— E claro, — disse Richard, — mas ndo se pode dizer que eu ndo tenha ajudado. Ao menos, é um
conforto saber que ela nunca foi legalmente minha mulher... E claro que foi Paul Véry quem assassinou
Tony e deu a pancada em David. Foi Paul Véry quem provocou o desastre com meu carro. Quando a
tentativa falhou, trouxeram David para a Franca. Nao sei se tinham um plano bem elaborado, mas David
era evidentemente um trunfo com que contavam.

— Essa parte ndo compreendo muito bem, — disse David.

— Nao? — perguntou o pai dele. — Loraine sabia muito bem que eu ndo queria mais vé-la. Kramer
queria que eu viesse para ca, mas se ela tentasse falar comigo, eu ndao lhe teria dado atencdo ou entregaria
0 caso aos meus advogados. Mas a vocé, David, eu ndao podia renunciar. Afinal de contas, vocé me
permite uma boa reducao no meu imposto de renda.

— Por falar em imposto de renda, — disse eu, — a sua companhia de seguros...

— E verdade ,— disse Richard. — Dois carros em quatro meses! Vou ter um bocado de trabalho para



explicar-me... Bem, é essa a historia. O resto ja sabem. Pretendiam trazer-me para ca, onde teriam
melhores oportunidades para matar-me. E teriam conseguido o seu intento se ndo tivesse havido duas
coisas importantes para atrapalhar-lhes os planos.

— Que duas coisas foram essas? — perguntou David. Richard disse entao, muito sério, olhando para
Marsden: — A integridade e o sentido humano da policia inglesa, em primeiro lugar. Nunca esquecerei
isso, Marsden, e tenho certeza de que David ndo esquecera também. Vou escrever a Brooke hoje mesmo.
No6s lhe devemos muito, Marsden.

Marsden ficou pouco a vontade e murmurou alguma coisa, ao mesmo tempo que bateu o cachimbo na
balaustrada entre a mesa e o mar.

— E a outra coisa? — perguntou David.

Richard olhou para mim de repente e sorriu de tal jeito que meu coracao deu um pulo dentro do peito.
— O parafuso que caiu nas engrenagens, — disse ele, rindo.

— O que, Papai?

— O acaso, meu caro David, na pessoa de Charity. David olhou para mim e perguntou: — Charity?
— E meu nome, David, — disse eu, corando como uma boba.

— Compreendo. — O olhar dele pousou em mim durante algum tempo.

— Seu pai esta exagerando, David, — disse eu. — A tnica coisa pratica que eu fiz foi encontrar
Rommel e, depois, quase que o matei.

— A sua idéia do que tem valor pratico é meio deformada, — disse Richard. — Aquele vira-lata...
David deu quase um pulo da cadeira.

— Ele ndo é vira-lata! Todo o mundo pode ver que é um cachorro de raca. Nao é mesmo? —
perguntou ele, olhando para Marsden.

— Para que entrar na genealogia de Rommel? — perguntou Marsden. — O que € preciso ver é que €é
um cachorro muito inteligente!

— Nao é mesmo? Vejam como ele me encontrou. Ele tem quase treino policial!

— Isso quer dizer que voceé o treinou para dormir em sua cama? — perguntou Richard.

— Bem, isso é verdade, — disse David, olhando para o pai.

— E devo dizer que é um bom habito, — apressei-me em dizer. — Pelo menos, ¢ uma boa protecao.

David me olhou cheio de gratidao e Richard murmurou: — Estou vendo... Conspira¢do contra mim
dentro de minha casa... Esta o que eu fui procurar...

— Papai! — exclamou David, arregalando os olhos. — Vai-se casar com meu pai, S.ra. Selborne?
— Vou, — disse eu. David levantou-se.
— Que bom! — disse ele, beijando-me.

Acima da confusao geral de parabéns, ouviu-se a voz delicada do maitre d'hotel, inclinando-se para
Richard: — Champanha para monsieur?

Nao se perdia qualquer oportunidade no Hotel de Ia Garde. Apareceu entdo a garrafa magnifica e



Marsden se levantou para fazer um discurso muito conciso e equilibrado. Atras dele, o mar azul dangava,
cintilando ao sol.

— E o tnico final correto para a aventura que acabamos de viver: E ambos viveram felizes para
sempre! A saudde e a felicidade de vocés, Richard e Charity.

Sentou-se entdo sob uma pequena tempestade de aplausos e risos.
— Quando vai ser? — perguntou-me ele. Richard tirou um papel do bolso.

— Daqui a dez dias. Na Franca, ndo pode ser em menos tempo. Fiz indagacdes hoje de manha quando
comecei a tratar dos papéis.

— Ditatorial... — murmurou Louise ao meu ouvido e entdo David perguntou: — Mas quando foi que
tudo isso aconteceu?

Richard riu para mim por sobre a taca de champanha. Eu entdo disse: — Na realidade, isso ainda ndo
aconteceu. Ele ndo se lembrou de me pedir em casamento...

— Nao se lembrou? Richard disse entdo: — Quer casar-se comigo?
— Quero.
David pegou de novo a taca.

— Neste caso, esta tudo resolvido. E na presenca de testemunhas. Nao sera facil para ele recuar, Sra.
Selborne. Farei com que ele cumpra a sua palavra. Posso tomar mais um pouco de champanha?

— Parece que ja bebeu champanha demais, — disse eu austeramente.

Ele sorriu para mim.

— Foi um pedido de casamento muito bonito. Sem rodeios, sem palavras demais... Otimo!
Estendeu a mdo para a garrafa de champanha.

— Nao! — disse Richard com firmeza quando tirei a garrafa da mao de David.

— Conspiracao contra mim! — exclamou David.

— Tenho muita pratica, — disse eu, — e sou uma mulher que toma conta de tudo. Richard estava
rindo. —i Johnny sempre lhe obedecia?

— Sempre.

Louise riu e disse a Richard: — Algum dia, ainda lhe contarei a verdade sobre isso. Levantou-se e
sorriu para os outros que se tinham levantado também.

— Bem, muito obrigada pelo almoc¢o e pelo champanha. Ndo quero mais afasta-los da policia e das
outras alegrias que os esperam. David pode passar a tarde comigo?

— Pode, sim, e muito obrigado, — disse Richard. — Se o cachorro atrapalhar...

— Ao contrario, — disse Louise, — eu nem pensaria em fazer o convite sem levar o cachorro. Que é
que nos sugere?

Richard passou a mao pelo meu brago quando saimos do restaurante e disse: — Muita gente comeca a
ver as belezas de Marselha fazendo uma visita ao Chateau d'If.
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EPILOGO
Fomos cair nas Ilhas Afortunadas / Ndo as débeis Candrias mas as Ambrosiais.
(DONNE)

Era no fim da tarde seguinte e o sol caia obliquamente entre as arvores da avenida que Richard e eu
estavamos percorrendo. Sobre nossas cabecas, as folhas dancavam um pouco ao vento que passava.

— Ao menos, — disse Richard, — teremos nove dias para nos conhecermos antes que seja tarde
demais. Tem certeza de que ndo lhe desagrada essa precipitacao?

— Absoluta.

— O minimo que eu posso fazer é deixar vocé escolher o lugar onde vamos passar a lua-de-mel.
— As Ilhas do Ouro, — disse eu.

— Onde € isso? No fim do mundo?

— Nio tanto assim. E outro nome para Porquerolles. Vai-se para 14 partindo de Hyeéres.

— Otimo. Passaremos uma semana ali... Talvez a Corsega também. Os Dexters disseram que David
podera ficar com eles o tempo que nos quisermos...

— Veja, Richard!
Estavamos passando pela vitrina de uma loja onde se via um quadro num pequeno cavalete.
Richard voltou-se e olhou.

— Oh! — exclamou ele, num tom de surpresa e descoberta. O quadro era pequeno, mas contra o
fundo neutro da vitrina as suas cores brilhavam como pedras preciosas, vibrando umas contra as outras, a
tal ponto que parecia que o menino do quadro sorria. Estava de pé contra um fundo escuro de folhagens e
pedras, com o corpo erecto e a bela cabeca erguida.

— E David! — disse eu.
— Sim, é David, — disse Richard. — Esta vendo a funda na mao dele?
Esta partindo para enfrentar Golias e os filisteus.

— Foi assim que o vi pela primeira vez, — disse eu, olhando para o rosto do retrato, tdo jovem e
com o mesmo olhar de corajosa aceitacdao de um encargo pesado demais para os seus ombros. David,
sozinho entre os seus inimigos, enfrentara-os com a mesma galhardia e animo do jovem campedo de
Israel.

— Posso pedir-lhe isso como um presente de casamento, Richard?

— Claro que sim. E que quadro maravilhoso! O homem que o pintou pos a sua convic¢dao em cada
pincelada. Israel contra os seus inimigos... Talvez...

Inclinou-se sobre a vitrina para olhar a pequena tira de metal na base do quadro.



Quando notei a transformacao operada no rosto dele, perguntei: — Que foi, Richard?

— Veja vocé mesma, — disse ele. Olhei e li a legenda: LE JEUNE DAVID (O Jovem David) E
embaixo o nome do artista: EMMANUEL BERNSTEIN

E assim tudo terminou, como havia comecado, com o pintor judeu, cuja morte tinha sido tardiamente
mas tdo amplamente vingada. E, dez dias depois, com O Jovem David cuidadosamente acondicionado na
mala do Riley, meu marido e eu partimos para o Sul e para as Ilhas do Ouro.
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