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Entram	quatro	ou	cinco	atores

O	caso	começou	de	maneira	bem	calma.	Quando,	naquele	verão,	escrevi	uma	carta	a	minha	amiga
Louise	perguntando	se	queria	acompanhar-me	numa	excursão	de	carro	pela	Provença,	não	fazia	a	menor
idéia	de	que	minha	carta	fosse	um	convite	ao	perigo.	E	quando	chegamos	uma	tarde,	depois	de	um	dia	de
viagem	quente	mas	tranqüilo,	à	encantadora	cidadezinha	murada	de	Avignon,	sentíamos	aquela	mistura
agradável	de	fadiga	e	antecipação	que	marca,	na	minha	opinião,	o	início	de	férias	normais.

Não	havia	nuvens	no	céu,	não	havia	sombras	escuras	nas	muralhas	crivadas	de	seteiras;	não	houve	um
olhar	penetrante	de	um	estrangeiro	enigmático	quando	entramos	pela	"Porte	de	la	Republique"	e	subimos
pelo	"Cours	Jean-Jaurès"	mosqueado	de	sol.	E,	sem	dúvida	alguma,	não	tivemos	qualquer	arrepio
involuntário	de	apreensão	quando	paramos	o	carro	diante	do	Hotel	Tistet-Védène,	onde	tínhamos
reservado	quartos	para	a	maior	parte	de	nossa	estada.

Cheguei	a	cantarolar	quando	guardei	o	carro	e,	depois,	verifiquei	que	me	haviam	dado	um	quarto	com
uma	pequena	varanda	sobre	o	pátio	cheio	de	árvores	e	fiquei	satisfeita.

Mais	tarde,	quando	o	gato	pulou	na	minha	varanda,	ainda	nada	havia	que	indicasse	que	isso	era	o
começo	de	todo	o	caso	estranho,	agitado	e'

complicado.	Ou,	melhor,	não	foi	o	começo,	mas	a	minha	deixa,	o	ponto	em	que	eu	entrei.	Embora	o
papel	que	eu	iria	desempenhar	na	tragédia	fosse	quebrar	e	alterar	o	padrão	de	toda	a	minha	vida,	não
deixou	de	ser	um	pequeno	papel,	quase	uma	ponta	no	último	ato.	De	fato,	quase	toda	a	peça	tinha	sido	já
representada.	Tinha	havido	amor,	desejo,	vingança,	pavor	e	assassinato	—	todo	o	bricabraque	das
tragédias	de	sangue	menos	o	espírito	—	e,	naquele	momento,	o	assassino,	com	as	mãos	fartamente
ensangüentadas,	esperava	nos	bastidores	que	as	luzes	se	acendessem	no	palco	para	o	último	crime	que
encerraria	o	último	ato.

Como	podia	eu	saber,	naquela	tarde	bela	e	mansa,	que	quase	todos	os	atores	da	tragédia	estavam
naquele	momento	.reunidos	no	limpo	e	despretensioso	hotelzinho	provençal?	Quase	todos	ali	estavam
menos	um,	e	este,	que	levava	o	crime	no	coração,	não	estava	muito	longe	e	se	movia,	sob	o	ardente	sol
meridional,	dentro	do	círculo	sombrio	do	seu	inferno	pessoal.	E	o	círculo	se	estreitava	pouco	a	pouco
sobre	o	Hotel	Tistet-Védène,	em	Avignon.

Mas	eu	não	sabia	de	nada	disso	e	comecei	a	tirar	as	roupas	das	malas	lenta	e	cuidadosamente,
enquanto	deitada	em	minha	cama	Louise	fumava	e	falava	sobre	os	mosquitos.

—	E	agora	quinze	dias...	—	murmurou	ela	sonhadoramente.	—	Quinze	dias	inteirinhos	sem	ter	nada
para	fazer	senão	beber	e	tomar	sol.

—	Sem	comer	também?	Está	fazendo	regime?

—	É	verdade...	E	quase	me	esqueci	de	como	é	que	se	come.	Dizem	que	em	França	o	gado	ainda	dá
filés...	Que	figura	irei	fazer	diante	de	um	filé?

—	É	preciso	fazer	essas	coisas	sem	precipitação,	—	disse	eu,	abrindo	uma	das	venezianas,	que
protegiam	do	sol	da	tarde.	—	É	bem	provável	que	o	garçom	faça	as	apresentações.	Alice-Louise,	o	filé.
Filé,	Louise.	Você	então	fará	um	cumprimento	de	cabeça	e	o	filé	estará	apresentado.



—	Está	bem,	vou	ver	se	me	ajeito.	Você,	abrindo	essa	janela,	não	vai	deixar	os	mosquitos	entrarem?

—	É	muito	cedo	ainda.	E	eu	preciso	de	um	pouco	de	luz	para	pendurar	as	roupas	no	armário.	Você	se
incomoda	de	fumar	esse	cigarro	ou	apagá-lo?

O	cheiro	está	horrível.

—	Desculpe,	—	disse	ela,	pegando	o	cigarro	no	cinzeiro.	—	Estou	com	preguiça	até	de	fumar.	E	vou-
lhe	avisar	uma	coisa.	Não	quero	dar	passeios	nem	ver	vista	de	espécie	alguma.	Pouco	me	interessa	que
Júlio	César	tenha	passado	pela	cidade	com	as	suas	legiões	e	mandado	fazer	um	quebra-mar	na	entrada	do
porto.	Se	você	quiser	ir	ficar	embasbacada	diante	desses	vestígios	romanos,	terá	de	ir	sozinha.	Vou	ficar
debaixo	de	uma	árvore	com	um	livro	na	mão,	o	mais	perto	possível	do	hotel.

Ri	e	comecei	a	arrumar	meus	cremes	e	loções	para	o	sol	no	que	o	Hotel	Tistet-Védène	julgava	com
excesso	de	imaginação	que	era	uma	penteadeira.

—	É	claro	que	não	espero	a	sua	companhia.	Você	fará	o	que	quiser.	Mas	eu	acredito	que	a	Ponte	du
Gard...

—	Minha	cara,	já	conheço	o	Viaduto	de	Holborn.	Não	peço	mais	nada	da	vida...

Louise	apagou	o	cigarro	cuidadosamente	e	colocou	sob	a	cabeça	as	mãos	entrelaçadas.	Louise	é	alta,
loura	e	cheia	de	corpo,	com	pernas	longas,	voz	agradável	e	lindas	mãos.	É	artista,	sem	temperamento
digno	de	nota,	e	com	uma	preguiça	indizível	e	incurável.	Quando	é	acusada	disso,	diz	que	está
procurando	ver	a	vida	com	firmeza	e	integridade	e	isso	não	pode	ser	feito	com	pressa.	Não	se	pode
aborrecer	nem	surpreender	Louise.	Discutir	com	ela	é	uma	impossibilidade	absoluta.	Quando	surge
qualquer	problema,	Louise	simplesmente	desaparece	para	só	voltar	serenamente	quando	tudo	está
acabado.	É	tão	calmamente	independente	quanto	um	gato,	sem	a	curiosidade	deste.	E,	embora	ela	tenha	a
aparência	de	uma	loura	preguiçosa	e	desleixada,	dessas	que	apagam	os	cigarros	nos	potes	de	creme	e
nunca	escovam	o	casaco	cheio	de	cabelos,	anda	sempre	muito	bem	arrumada	e	tem	movimentos	delicados
e	precisos.	Nisso	parece	também	um	gato,	mas	eu	me	dou	bem	com	gatos.	Como	verão,	tenho	muito	em
comum	com	eles.

—	De	qualquer	maneira,	—	disse	Louise,	—	o	que	já	conheci	de	ruínas	me	chega	para	o	resto	da
vida.	É	entre	elas	que	eu	vivo.

Eu	sabia	o	que	ela	queria	dizer.	Antes	de	meu	casamento	com	Johnny	Selborne,	eu	também	havia
ensinado	na	Escola	de	Moças	Alice	Drupe.	Além	do	fato	de	que	a	mesma	fica	no	oeste	das	Midlands,
nada	mais	direi	sobre	a	escola,	desde	que	me	é	quase	impossível	dizer	alguma	coisa	sem	dar	motivo	a
uma	ação	por	injúria	e	calúnia.	Louise	era	ainda	professora	de	Arte	ali	e	devia	a	continuação	de	sua
saúde	e	higiene	mental	ao	hábito	que	já	descrevi	de	retirar-se	da	zona	de	perigo.	Tanto	quanto	isso	era
possível	na	Alice	Drupe,	ela	o	conseguia.	Mesmo	ali,	via	a	vida	com	firmeza.

—	Não	fale	antes	do	tempo,	—	disse-lhe	eu.	—	Pode	ainda	encontrar	Lloyd-Lloyd	e	Merridew
tomando	o	seu	Pernod	no	restaurante	lá	embaixo.

—	Juntos,	não	é	possível.	Não	se	falam	mais.	A	Grande	Ruptura	paralisou	toda	a	escola	durante
semanas...	E	não	fale	em	Pernod,	Charity.

Água	de	Vichy,	—	disse	ela,	acendendo	outro	cigarro.

—	Que	aconteceu?

—	Ora,	Merridew	tomou	uma	providência	sem	falar	com	Lloyd	ou	Lloyd	a	tomou	sem	falar	com
Merridew.	Ou	foi	isso	ou	alguma	coisa	desesperadamente	temível	assim,	—	murmurou	ela	com



indiferença.	—	Eu	não	estava	presente.

Naturalmente	que	não.

—	Pobres	coitados,	—	disse	eu,	com	toda	a	sinceridade.	Louise	jogou	a	cinza	sem	errar	no	cinzeiro	e
virou	no	travesseiro	a	cabeça	dourada.

—	Bem,	você	pode	falar	assim,	porque	está	fora	de	lá	definitivamente.

Você	tem	sorte.

Não	respondi.	Deixei	o	retrato	de	Johnny	no	estojo	tal	como	o	havia	encontrado	e	tirei	um	vestido	da
mala.	Coloquei-o	nas	costas	de	uma	cadeira,	pronto	para	ser	usado.	Não	acredito	que	minha	expressão
tenha	absolutamente	mudado.	Mas	Louise	me	conhece	muito	bem.

Apagou	o	cigarro	e	me	disse	com	uma	voz	diferente:	—	Desculpe,	Charity.	Esqueci-me.	Sou	uma
idiota.	Perdão.

—	Esqueça-se	disso,	Louise.	Faça	como	eu.

—	Você	se	esquece?

—	É	claro.	Já	faz	tanto	tempo.	Não	seria	natural	não	esquecer.	E	eu	tenho	sorte,	como	você	diz,	—
disse	eu,	sorrindo.	—	Afinal	de	contas,	sou	uma	viúva	rica...	Veja	isso!

—	De	fato,	que	coisa	maravilhosa...

E	a	conversa	se	transferiu	calmamente	para	as	coisas	que	realmente	interessam.

Quando	Louise	foi	para	o	quarto	dela,	lavei-me,	troquei	de	roupa,	pus	um	vestido	branco	com	um
largo	cinto	azul	e	fiz	o	rosto	e	os	cabelos	muito	lentamente.	Estava	ainda	quente	e	os	últimos	raios	do	sol
incidiam	obliquamente	através	da	varanda,	penetrando	pela	janela	entreaberta	numa	flecha	de	ouro
acobreado.	Imóveis,	as	sombras	das	folhas	traçavam	na	parede	um	desenho	delicado	e	exato	como	uma
pintura	chinesa	sobre	seda.	A	imagem	da	árvore	assim	projetada	pelo	sol	tinha	uma	graça	que	a	própria
árvore	não	mostrava,	sendo	simplesmente	um	pobre	tronco	ressecado	e	empoeirado	que	lutava	para	subir
ao	céu	de	um	dos	vasos	no	pátio	do	hotel	lá	embaixo.	Mas	a	sua	sombra	poderia	ter	sido	desenhada	por
Ma	Yuan.

O	pátio	estava	deserto.	As	pessoas	estavam	descansando,	trocando	de	.roupa	ou,	se	fossem	ingleses
loucos,	passeavam	ao	sol	da	tarde.	Uma	grade	pintada	de	branco	separava	o	pátio	da	rua	e	nesta	pessoas,
animais,	carros	e	às	vezes	ônibus	moviam-se	para	cima	e	para	baixo	na	estreita	calçada.	Mas,	do	lado	de
dentro	da	grade	em	que	se	enrascavam	trepadeiras,	tudo	era	calmo	e	sossegado.	O	saibro	entre	as
cadeiras	estava	cuidadosamente	varrido	e	molhado.	A	sombra	caía	plàcidamente	sobre	as	mesas,	algumas
das	quais	já	estavam	postas	para	o	jantar	e	cintilavam	de	vidros	e	pratas.	A	única	coisa	viva	no	pátio	era
um	gatinho	avermelhado	e	magro,	deitado	na	base	de	minha	árvore	como	—	quem	era	mesmo?	Nidhug?
—	junto	à	raiz	de	Yggdrasil.

Sentei-me	junto	à	janela	e	comecei	a	pensar	nos	lugares	onde	iria	no	dia	seguinte.

É	claro	que	à	Ponte	de	Avignon,	onde,	como	diz	a	canção,	a	gente	dança;	a	Avignon	propriamente	dita
e	à	Ponte	du	Gard,	embora	eu	também	conhecesse	o	Viaduto	de	Holborn.	Peguei	o	Guia	Michelin	relativo
à	Provença	e	olhei	para	a	gravura	que	mostrava	o	grande	aqueduto	e	é	reproduzida	na	capa...

Resolvi	que	no	dia	seguinte	não	iria	muito	longe.	Visitaria	as	fortificações	e	o	Palácio	dos	Papas.
Talvez	no	outro	dia...



Foi	então	que	o	destino,	sob	a	forma	de	Nidhug,	resolveu	intervir.

Minha	deixa	chegara	e	eu	tinha	de	fazer	minha	entrada	no	palco.

A	primeira	idéia	que	eu	tive	de	tudo	isso	foi	a	violenta	agitação	das	sombras	na	varanda.	O	desenho
chinês	tremeu,	dançou,	desfez-se	e	dissolveu-se	na	imagem	confusa	de	uma	vassoura	de	bruxa,	quando	a
árvore	vibrou	e	se	inclinou	violentamente	sob	um	peso	que	não	tinha	condições	de	suportar.	Em	seguida,
o	gato	vermelho	pulou	como	uma	flecha	para	a	minha	varanda,	deu	uma	volta	completa	num	espaço	menor
do	que	uma	moeda	de	sixpence,	lançou	para	o	seu	assaltante	um	olhar	definitivo	e	sentou-se	calmamente
para	limpar	o	pêlo.	Lá	embaixo,	uma	carreira	e	um	fogo	de	barragem	de	latidos	explicaram	tudo.

Houve	então	um	baque	e	o	barulho	de	pés	na	carreira.

O	gato	bocejou,	ajeitou	uma	das	felpas	do	bigode,	subiu	incrivelmente	por	um	cano	de	goteira
impossível	e	desapareceu	no	telhado.	Levantei-me	e	fui	olhar	do	peitoril	da	varanda.

O	pátio,	até	então	deserto	e	sossegado,	parecia	de	súbito	inteiramente	cheio	por	um	garoto	e	um
cachorro	enorme	e	comum.	Este,	com	os	olhos	ansiosos	ainda	voltados	para	a	varanda,	dava	pulos
inúteis,	extravasando	raiva,	ódio	e	exasperação,	enquanto	o	garoto	procurava	segurá-lo	e	acalmá-lo	com
uma	das	mãos	e	levantar	com	a	outra	uma	das	mesas	que	fora	derrubada.	Felizmente,	não	era	uma	das	que
já	estavam	postas	para	o	jantar.

A	mesa	era	de	ferro	e	muito	pesada,	parecendo	que	o	garoto	estava	encontrando	alguma	dificuldade
em	levantá-la.	Por	fim,	largou	o	cachorro	e,	empregando	as	duas	mãos	na	tarefa,	conseguiu	levantar	quase
de	todo	a	mesa.	Mas	o	cachorro,	que	parecia	um	pouco	lento	de	compreensão	embora	obstinado,
percebeu	que	o	gato	fugira	da	varanda	e	começou	a	pular	adoidadamente	para	todos	os	cantos.	Num
desses	pulos	chocou-se	com	o	garoto	e	a	mesa	tornou	a	cair.

—	Oh,	Rommel!	—	disse	surpreendentemente	o	garoto.

Antes	que	eu	pudesse	descobrir	que	língua	ele	falava,	o	garoto	olhou	para	cima	e	me	viu.	Levantou-
se,	tirou	os	cabelos	da	testa	e	sorriu.

Disse	então	com	muito	cuidado:	—	J'espere	que	ce	n’était	pas	votre	chat,	mademoiselle!	(Espero
que	o	gato	não	seja	seu,	senhorita!)	Isso	sem	dúvida	resolvia	o	caso	da	nacionalidade,	mas	uma	das
minhas	qualidades	é	ter	um	bocado	de	tato.	Sacudi	a	cabeça.

—	Meu	francês	não	é	muito	bom.	Fala	inglês,	monsieur?	Ele	pareceu	imensamente	satisfeito.

—	Pois	se	eu	sou	inglês!	Pare	com	isso,	Rommel!	Ele	não	chegou	a	machucar	o	gato,	não	foi?	Só	vi
quando	ele	pulou	para	a	varanda.

—	Não	me	pareceu	muito	preocupado.

—	Então,	está	bem.	Não	posso	conseguir	que	este	cachorro	proceda	decentemente	como	deve	fazer
quem	está	em	terra	alheia.	Chegou	ainda	há	pouco,	não	foi?

—	Sim.	Às	quatro	horas.

—	Não	viu	ainda	muita	coisa	de	Avignon	então.	É	uma	cidadezinha	interessante.	Acha	que	vai	gostar?

—	Bem,	gostei	do	que	já	vi.	E	você?	Gosta?

Era	a	conversa	mais	trivial	do	mundo,	mas	o	rosto	dele	mudou	estranhamente	de	expressão	em	face
da	pergunta.	A	distância	era	grande	e	eu	não	pude	interpretar	bem	essa	expressão,	mas	sei	com	certeza
que	não	era	a	que	se	poderia	esperar	de	um	garoto	de	cerca	de	treze	anos	que	tinha	a	sorte	de	estar



gozando	férias	no	Sul	da	França.	Na	verdade,	não	havia	muito	nele	naquele	momento,	salvo	os	sinais
externos	de	camisa	amarfanhada,	calças	curtas	manchadas	e	o	cachorro	vira-latas,	para	que	sugerisse	um
garoto	comum.	O	rosto	que	tinha,	mesmo	nas	pequenas	cortesias	da	conversa	trivial,	mostrado	humor	e
inteligência	pareceu	de	repente	mascarar-se	e	envelhecer..	Algum	fardo	impalpável	lhe	caiu	quase
visivelmente	sobre	os	ombros.	Parecia	que,	a	despeito	da	sensibilidade	juvenil	da	boca	e	dos	pulsos	e
mãos	infantilmente	magros,	havia	nele	alguma	coisa	capaz	de	enfrentar	e	desafiar	um	destino
completamente	adulto	por	conta	própria,	e	reagindo	à	força	com	a	força.	O	fardo,	fosse	qual	fosse,	era
evidentemente	reconhecido	e	aceito.	Tinha	havido	recentemente	um	processo	de	fortalecimento.	E	não
devia	ter	sido	agradável.

Mas	ele	abandonou	os	pensamentos	sombrios	com	a	mesma	rapidez	com	que	os	aceitara	e	eu	comecei
a	pensar	que	tudo	tinha	sido	excesso	de	imaginação	de	minha	parte.

—	É	claro	que	eu	gosto.	Quem	não	gosta	é	Rommel	por	causa	do	calor.

—	Tínhamos	voltado	à	conversa	fiada.	—	Soube	que	iam	chegar	duas	inglesas	hoje.	Deve	ser	uma
delas.	Falaram-me	em	Sra.	Selborne	e	Srta.	Crabbe.

—	Crabbe	não,	Cray.	Sou	a	Sra.	Selborne.

—	Sim,	—	disse	ele,	com	um	sorriso	puramente	infantil.	—	Não	tenho	boa	memória	para	nomes	e
tenho	de	guardá-los	por	associação.	Às	vezes,	não	dá	certo.	Mas	eu	me	lembrei	do	seu	por	causa	de
Gilbert	White.

Ora,	muita	gente	pode	ver	a	relação	entre	cray	(lagostim)	e	crab	(caranguejo),	mas	não	são	muitos	os
garotos	de	treze	anos	tão	displicentemente	a	par	das	cartas	escritas	por	Gilbert	White	da	sua	pequena
aldeia	do	Hampshire	e	enfeixadas	em	livro	sob	o	título	de	História	Natural	de	Selborne.	Eu	tivera	razão
sobre	a	inteligência.	Eu	mesma	só	conhecia	o	livro	porque	não	há	quem	não	se	interesse	pelas	coisas	em
que	seu	nome	aparece.	E	também	porque	Johnny...

—	Meu	nome	é	David,	—	disse	o	garoto.	—	David	Shelley.

—	Ora,	David,	seu	nome	também	é	muito	fácil	de	lembrar.	Basta	pensar	nos	poetas	românticos	para
não	esquecer.	Mas	não	se	aborreça	se	eu	um	dia	o	chamar	de	David	Byron	ou...

Calei-me	de	repente.	O	rosto	do	menino,	que	ria	polidamente	para	mim,	se	transformou	de	novo.
Dessa	vez,	não	podia	haver	dúvida.	O	corpo	dele	ficou	subitamente	rígido	e	uma	onda	de	vermelhidão
lhe	cobriu	o	rosto	do	pescoço	às	têmporas.	Dissipou-se	com	a	mesma	rapidez,	deixando-o	pálido	e
contrafeito.	Abriu	a	boca	como	se	fosse	falar,	brincando	com	a	coleira	do	cachorro.	Pareceu	então	fazer
alguma	espécie	de	esforço,	sorriu	fracamente	para	mim	e	se	curvou	para	o	cachorro,	procurando	nos
bolsos	alguma	coisa	com	que	amarrá-lo.

Tive	a	impressão	de	haver	cometido	um	erro.	Mas	não	estava	errada	em	supor	que	havia	alguma
grande	anormalidade	fosse	onde	fosse.	Não	gosto	de	me	meter	nos	assuntos	alheios,	mas	de	repente	e	de
maneira	inexplicável	tive	uma	vontade	violenta	de	me	meter	nos	assuntos	daquele	garoto.

Mas	não	era	preciso	querer.	Era	mesmo	o	que	ia	acontecer.

Mas	isso	não	foi	logo.	Antes	que	eu	pudesse	dizer	alguma	coisa,	fomos	interrompidos	por	uma	mulher
que	chegou	da	rua,	transpondo	o	portão	na	grade	fechada	por	trepadeiras.	Devia	ter	seus	trinta	e	cinco
anos.	Era	também	loura,	alta	e,	sem	dúvida,	a	mais	bela	mulher	que	eu	já	havia	visto.	O	vestido	creme
muito	simples	que	trazia	devia	ter	sido	um	dos	sonhos	prediletos	de	Dior	e	a	conta	paga	por	ele	devia	ter
sido	um	pesadelo	para	o	marido	dela.



Sendo	mulher	também,	não	deixei	de	ver	a	enorme	safira	que	tinha	na	mão	esquerda,	antes	mesmo	que
lhe	visse	as	feições.

Ela	não	olhou	absolutamente	para	mim,	o	que	também	era	perfeitamente	natural.	Parou	por	um
momento	ao	ver	David	e	o	cachorro	e,	então,	se	aproximou	com	uma	espécie	de	elegância	sedutora	que
teria	feito	as	cabeças	dos	homens	voltarem-se	para	vê-la	em	Piccadilly	numa	manhã	de	chuva	de
segunda-feira.	O	que	podia	acontecer	na	Provença,	onde	um	dos	esporte's	favoritos	dos	homens	é	olhar	as
mulheres,	não	quero	nem	pensar.	Creio	que	me	ocorreu	a	idéia	de	que	os	cafés	da	Rue	de	Ia	Republique
se	esvaziavam	à	medida	que	ela	passava.

Ela	parou	perto	da	mesa	virada	e	falou.	A	voz	era	agradável	e	o	inglês	perfeito,	mas	com	o	sotaque
de	uma	francesa.

—	David.

Não	houve	resposta.

—	Mon	fils...

Filho	dela?	Ele	não	levantou	os	olhos	e	ela	disse	com	voz	calma:	—	Sabe	que	horas	são?	E	que	foi
que	houve	com	esta	mesa?

—	Foi	Rommel	que	derrubou.

A	cabeça	virada	e	o	resmungo	de	aborrecimento	com	que	David	respondeu	foram,	ao	mesmo	tempo,
rudes	e	surpreendentes.	Ela	não	tomou	conhecimento	da	indelicadeza	e	tocou-lhe	de	leve	o	ombro.

—	Bem,	seja	um	bom	menino	e	endireite	a	mesa.	Depois,	vá	trocar	de	roupa	depressa.	Está	quase	na
hora	do	jantar.	Onde	foi	que	esteve	hoje?

—	Na	beira	do	rio.

—	Como	pôde...	—	Não	concluiu	a	frase.	Riu	e	deu	de	ombros,	toda	francesa	de	repente.
Acrescentou	enquanto	tirava	um	cigarro	da	bolsa:	—	Bem,	trate	de	levantar	a	mesa.

David	puxou	para	uma	árvore	o	relutante	Rommel	e	amarrou-o	ali.	Em	seguida,	disse:	—	Não	posso
levantar	a	mesa.	É	muito	pesada.	Uma	voz	nova	e	delicada	fez-se	ouvir:	—	Com	licença,	Madame.

O	homem	que	havia	saído	do	hotel	sem	ser	pressentido	era	moreno	e	singularmente	bem	parecido.	As
roupas,	o	jeito	e	a	voz	eram	inconfundivelmente	franceses.	Tinha	um	ar	de	intensa	virilidade	a	que	não
faltava	um	certo	refinamento	—	o	que	pode	ter	um	encanto	poderoso	e	displicente,	capaz	de	ser
inteiramente	arrasador.	Em	vista	disso,	foi	ainda	mais	surpreendente	que	a	mulher,	depois	de	olhá-lo	para
um	agradecimento	convencional,	se	desinteressasse	dele	por	completo	e	acendesse	o	cigarro	sem	olhar
de	novo	para	ele.	Eu	seria	capaz	de	jurar,	entretanto,	que,	quando	se	tratava	de	homens,	ela	era	do	tipo
que	nunca	deixava	de	dar	atenção.

O	recém-chegado	sorriu	para	David,	levantou	a	pesada	mesa	sem	esforço	aparente,	colocou-a	de	pé	e
limpou	as	mãos	com	o	lenço.

—	Muito	obrigado,	senhor.	—	disse	David,	que	começou	a	desamarrar	-

Rommel	da	árvore.

—	De	rien,	—	disse	o	francês.	—	Madame.

Inclinou	levemente	a	cabeça	na	direção	dela.	A	mulher	respondeu	com	um	breve	sorriso	polido	e,
depois,	se	encaminhou	para	uma	mesa	no	outro	canto	do	pátio	e	sentou-se.



—	Se	você	correr,	—	disse	a	mãe	de	David,	—	poderá	ser	o	primeiro	a	pegar	o	banheiro.

Sem	dizer	mais	nada,	o	garoto	entrou	no	hotel,	levando	pela	ponta	de	uma	corda	um	cachorro	mais	ou
menos	conformado.	A	mãe	olhou-o	por	um	momento	com	uma	expressão	em	que	havia	confusão	e
exasperação.	Depois,	encolheu	os	ombros	e	entrou	também	no	hotel.

O	francês	também	não	me	tinha	visto.	Inclinou	um	momento	a	formosa	cabeça	para	acender	o	cigarro
com	um	fósforo.	Saí	da	janela	e	fiquei	um	momento	dentro	do	quarto,	pensando	na	breve	cena	que
ocorrera	e	na	qual	havia	ocultos	muitos	fatores	de	estranheza.	Aquela	belíssima	mulher	que	parecia	uma
estrela	de	cinema	e	o	cachorro	vira-lata...	Christian	Dior	e	Gilbert	White...	ela	era	francesa	e	o	acento	do
garoto	era	irrepreensivelmente	inglês...	ele	era	grosseiro	com	ela	e	encantadoramente	polido	com	os
estranhos.

Ora,	eu	não	tinha	nada	com	isso.

Peguei	minha	bolsa	e	desci	para	tomar	um	drinque.
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"Foi	ali	que	primeiro	vi	as	sombrias	imaginações	da	perfídia..."

(CHAUCER)

Quando	desci	para	o	pequeno	pátio,	começava	ele	a	encher-se	de	gente.

Louise	ainda	não	havia	descido.	Procurei	uma	mesa	com	sombra	e	pedi	um	cinzano.

Corri	os	olhos	em	torno,	resignada	ao	fato	de	que	quase	todos	os	hóspedes	do	hotel	deviam	ser
ingleses	também.	Mas	a	coleção	até	então	parecia	bastante	variada.	Comecei	a	praticar	o	jogo	de
adivinhar	as	profissões	e,	neste	caso,	as	nacionalidades	das	pessoas.	É	claro	que	se	erra	quase	sempre	e
que	o	jogo	é	quase	sempre	praticado	por	aquelas	pessoas	que	são	suficientemente	vaidosas	para	dizerem
que	são	estudiosos	da	natureza	humana...	Apesar	disso,	era	uma	diversão	e	eu	não	abri	mão	dela.

Os	dois	homens	na	mesa	ao	lado	eram	alemães.	Um	deles	era	magro	e	de	ar	inteligente;	o	outro	era	o
alemão	de	pescoço	gordo	que	os	caricaturistas	preferem.	E	quando	eu	o	ouvi	dizer	"Ach,	só?"	ao	seu
companheiro,	não	precisei	de	maior	estímulo	para	tratar	de	adivinhar	o	resto.	Havia	um	jovem	casal	que
devia	estar	em	lua-de-mel	e	ser	americano.	Depois,	havia	o	belo	francês,	que	tomava	o	seu	Pernod
sozinho	no	canto,	e	outro	homem,	também	sentado	sozinho	ao	lado	da	grade,	que	lia	um	livro	e	tomava
uma	bebida	verde	com	cautela	e	desconfiança.	Este	me	confundiu	durante	muito	tempo.

Podia	ser	quase	qualquer	coisa.	Foi	então	que	vi	o	título	do	livro	que	ele	estava	lendo	e	tudo	ficou
resolvido.	Era	os	Quatro	Quartetos	de	T.	S.	Eliot.

Havia	mais	dois	que	também	poderiam	ser	qualquer	coisa.	Nesse	ponto,	Louise	apareceu.

—	Atrasei-me	por	causa	da	patronne,	—	disse	ela.	—	Parece	que	está	convencida	de	que	tem	o
dever	de	saber	da	história,	da	profissão	e	das	intenções	de	todos	os	hóspedes	do	hotel.	Mas	gosta
também	de	transmitir	os	seus	conhecimentos.	E,	enquanto	procurava	saber	a	respeito	de	mim	e	de	você,
me	deu	uma	porção	de	pistas	para	os	outros.

Levaram-lhe	o	vermute	e	ela	o	olhou	contra	a	luz	com	um	suspiro	de	contentamento.

—	L'heure	de	l’apéritif.	É	uma	instituição	civilizada.	Ah,	aquele	ali	deve	ser	Paul	Véry,	—	disse	ela,
olhando	para	o	francês	do	canto.	—	Madame	me	disse	que	era	tão	belo	a	ponto	de	fazer	as	mulheres
quererem	suicidar-se	e	eu	não	vejo	outro	aqui	que	se	aproxime	dessa	categoria.	É	de	Paris	e	está	de	certo
modo	relacionado	com	antigüidades.

—	Emocionante...

—	O	outro	homem	que	está	sozinho	é	inglês	e	professor.	Chama-se	John	Marsden	e	é	quase	com
certeza	escoteiro	e	abstêmio.

—	Por	que	diz	isso?

—	Porque	atualmente	o	destino	me	reserva	a	brincadeira	de	só	fazer	aparecer	em	meu	caminho
homens	solitários	que	são	as	duas	coisas	e	renegam	as	mulheres	ainda	por	cima.	Renegar	será	o	verbo
apropriado?



—	Creio	que	sim.

—	De	qualquer	maneira,	não	creio	que	nenhuma	mulher	no	mundo	tivesse	vontade	de	se	suicidar	por
um	tipo	assim.	Que	cara	solene	a	dele!

Deve	estar	lendo	alguma	obra	sobre	política	...

—	Não,	está	lendo	os	Quatro	Quartetos,	de	T.	S.	Eliot.

—	Ah,	sim...	—	murmurou	Louise,	que	não	considera	a	poesia	necessária.	O	Sr.	Marsden	foi	posto	de
lado.

—	Aquele	casal	é	americano,	não	é?

—	É,	sim.	O	nome	deles	é	Cornell	ou	vêm	de	um	lugar	chamado	Cornell.

Nesse	ponto,	meu	francês	teve	um	colapso	e	eu	fiquei	sem	saber	direito.	E	a	família	debaixo	daquela
palmeirinha	acaba	de	chegar	de	Newcastle.

—	Escócia?

—	Assim	me	informou	Madame.	E	eu	gosto	da	filha	deles.	Você,	não?

Olhei	com	alguma	discrição.	O	casal	à	sombra	da	palmeira	podia	ter	posado	em	qualquer	parte	para
um	retrato	da	Inglaterra	Suburbana	no	Exterior.	Vestidos	como	só	os	ingleses	são	capazes	de	fazê-lo	num
clima	subtropical	—	isto	é,	do	mesmo	modo	por	que	se	vestiriam	para	passar	quinze	dias	na	costa'
nordeste	da	Inglaterra	—	estavam	tomando	os	seus	drinques;	com	cauteloso	prazer	e	olhavam	para	a	filha
de	dezessete	anos	com	a	mesma	expressão	que	teriam	galinhas	que	tivessem	chocado	uma	garça	real.	A
moça	era	encantadora	para	não	dizer	tudo.	Ela	teria	sido	linda	ao	simples	jeito	inglês,	mas	achara	por
bem	disfarçar	essa	beleza	penteando	a	massa	dos	cabelos	numa	torrente	que	lhe	descia	por	um	dos	lados
do	rosto.

Por	trás	da	cortina,	aparecia	um	olho	a	que	uma	sombra	azul	dava	uma	aparência	de	dissipação.	As
unhas	muito	vermelhas,	as	sandálias	de	saltos	finos,	uma	saia	estampada	e	rodada	e	uma	blusa	de	jérsei
repleta,	em	proporções	francamente	incríveis,	por	um	corpo	francamente	impossível...

Hollywood	tinha	chegado	a	Avignon	via	Escócia.	E	era	aparente	que	aquele	acúmulo	nada
insignificante	de	encantos	estava	plenamente	ligado	na	direção	de	alguém.

—	O	homem	do	canto...	—	murmurou	Louise.

Olhei	para	o	homem	chamado	Paul	Véry,	que,	entretanto,	parecia	completamente	indiferente	ao
esforço	que	estava	sendo	feito	em	sua	direção.

Tinha	as	sobrancelhas	ligeiramente	franzidas	e	procurava	desenhar	alguma	coisa	na	mesa	com	o	pé
molhado	do	copo,	como	se	isso	fosse	a	única	coisa	que	lhe	interessava	no	mundo.

—	Acho	que	ela	está	perdendo	tempo,	—	disse	eu	e,	como	se	ele	me	tivesse	ouvido	—	o	que	era
impossível	—	o	francês	levantou	a	vista	e	olhou	para	mim.	Olhou-me	deliberadamente	durante	muito
tempo,	com	um	olhar	frio	e	avaliador	e	então,	ainda	sem	tirar	os	olhos	de	mim,	levantou	o	copo	e	bebeu.
Desviei	o	olhar	para	a	nuca	do	alemão	gordo	e	esperei	que	não	tivesse	ficado	vermelha.

—	Ela	está	mesmo	perdendo	tempo,	—	disse	Louise	com	um	sorriso	malicioso.	—	Aqui,	perto	de
mim,	há	material	muito	mais	interessante.

—	Não	seja	tola.	—	disse	eu	com	alguma	aspereza.	—	E	refreie	a	sua	imaginação,	pelo	amor	de
Deus.	Não	se	esqueça	de	que	estamos	na	Provença	e	aqui,	se	uma	mulher	é	bastante	imprudente	para	ser



surpreendida	olhando	para	um	homem,	receberá	o	que	merece.	É	o	que	aqui	chamam	de	oeillade.

—	Está	bem,	—	disse	Louise	tranqüilamente.	—	Bem,	foi	só	o	que	Madame	me	disse.	Penso	que
aquele	outro	grupo	é	suíço	—	ninguém,	a	não	ser	um	americano,	poderia	ter	um	carro	espalhafatoso	e
vulgar	como	aquele	—	e	está	apenas	de	passagem.	Há	também	uma	residente	chamada	Sra.

Bristol,	que	é	ou	viúva	ou	divorciada.	Et	voilà	tout\	Vamos	tomar	outro	vermute?

Nesse	momento,	a	loura	apareceu,	passando	por	entre	as	mesas	para	ir	sentar-se	perto	da	grade,	a
duas	mesas	de	distância	do	Sr.	Marsden.	Ela	cruzou	as	belas	pernas,	pegou	um	cigarro	e	sorriu	para	o
garçom.	Houve	uma	espécie	de	confusão	que	se	resolveu	em	três	movimentos	separados	—	o	alemão
gordo	venceu	por	cabeça	o	garçom	e	o	Sr.	Marsden	—	para	acender-lhe	o	cigarro.	Mas	o	Sr.	Marsden
ganhou	por	pontos,	porque	o	isqueiro	do	alemão	negou	fogo	e	Marsden	tinha	um	fósforo.	Ela	atirou	um
sorriso	ao	homem	de	pescoço	gordo,	pediu	um	drinque	ao	garçom	e	olhou	de	tal	maneira	para	Marsden
por	trás	da	chama	do	fósforo	que	esta	esmaeceu	um	pouco.	De	qualquer	maneira,	depois	disso,	ele	leu
Burnt	Norton	durante	algum	tempo.

—	Bem,	não	creio	que	renegar	seja	o	verbo	certo,	—	disse	Louise.	—	Creio	que	aquela	é	que	é	a
Sra.	Bristol.

Eu	já	ia	corrigi-la,	dizendo	que	a	loura	era	francesa	quando	o	garçom,	viajando	por	entre	as	mesas
como	numa	corrida	de	obstáculos,	levou-lhe	o	drinque.

—	Pronto,	Madame	Bristol,	—	disse	ele,	colocando	o	copo	na	mesa	como	uma	reverência	e
afastando-se	logo	depois.

Ela	se	recostou	na	cadeira	e	correu	os	olhos	em	torno.	Era	tão	bela	de	perto	quanto	de	longe,	o	que
não	é	dizer	pouco.	Era	uma	beleza	cuidadosamente	cultivada	e	exótica,	como	a	de	uma	flor	exótica.	Sei
que	se	trata	de	uma	metáfora	surrada	mas	descreve-a	melhor	do	que	qualquer	outra...	A	pele	era	muito
lisa	e	o	pesado	perfume	parecia	fazer	parte	dela.	Os	olhos	eram	grandes	e	de	um	azul	curiosamente
luminoso.	As	mãos	não	descansavam	e	era	fácil	ver-lhe	nos	cantos	da	boca	e	dos	olhos	um	leve	toque	de
preocupação.	Essas	linhas	se	carregaram	de	repente	enquanto	eu	a	olhava	e	compreendi	de	repente	que
David	estava	saindo	do	hotel.	O	garoto	seguiu	o	garçom,	que	estava	levando	outro	drinque	para	Louise,	e,
quando	passou	pela	nossa	mesa,	viu-me.	Deu-me	um	breve	sorriso,	que,	segundo	creio,	o	garçom
escondeu	da	mãe	dele.	Em	seguida,	o	aspecto	de	enfado	se	lhe	estampou	de	novo	no	rosto	e	ele	se	sentou
diante	dela.	Ela	olhou	com	satisfação	para	as	calças	e	a	camisa	limpa	do	garoto	e	disse	alguma	coisa	a
que	ele	não	deu	resposta.	Ela	olhou	para	a	cabeça	baixa	do	menino	durante	um	instante	e	voltou	a
examinar	displicentemente	as	outras	mesas.

Já	havia	muita	gente	no	pátio	e	os	garçons	começavam	a	distribuir	os	menus.

—	Já	conhecia	o	garoto	ou	foi	apenas	outra	oeillade?	—	perguntou	Louise.

Disse	que	tinha	falado	com	ele	um	momento	no	pátio.	Por	algum	motivo	que	não	pude	analisar,	ela
não	quis	mais	falar	sobre	o	caso	e	eu	fiquei	satisfeita	quando	ela	mudou	de	assunto	sem	perguntar	mais
nada.

—	Vamos	pedir	os	pratos,	—	disse	ela.

Estudamos	o	menu	com	algum	entusiasmo...

Mas,	quando	Louise	me	perguntou	se	eu	queria	cote	d'agneau	ou	escalope	de	veau,	respondi
"Shelley"	distraidamente	e,	entre	as	petites	pommes	de	terre	sautées	e	a	tarte	maison,	estava	ainda
tentando	efetuar	um	ajustamento	entre	a	bela	e	muito	francesa	Sra.	Bristol	com	Gilbert	White,	aquele



terrível	cachorro	e	a	expressão	do	rosto	do	garoto	de	quem	suporta	um	fardo	por	demais	pesado.

Depois	do	jantar,	Louise	anunciou	que	ia	buscar	um	livro	e	ficar	sentada	a	tomar	café	e	conhaque	até
à	hora	de	dormir.	Em	vista	disso,	deixei-a	e	fui	fazer	uma	exploração	por	Avignon	sozinha.

Como	disse,	Avignon	é	uma	cidade	murada,	uma	pequena	cidade	compacta	e	bela,	limitada	a	oeste	e
ao	norte	pelo	rio	Ródano	e	completamente	cingida	de	baluartes	medievais,	que	não	são	menos	belos,	aos
meus	olhos	de	leiga,	por	terem	sido	restaurados	quase	por	completo	no	século	XIX.	A	cidade	é	dominada
do	lado	do	norte	pelo	Rocher	des	Doms,	uma	escarpada	massa	de	rocha	branca	coroada	pela	catedral	de
Notre	Dame	e	enverdecida	pelos	pinheiros	sussurrantes.	Ao	lado	da	catedral,	está	o	dourado	palácio
dourado	dos	Papas.	A	cidade	é	dividida	ao	meio	por	uma	extensa	rua,	a	Rue	de	Ia	Republique,	que	vai
diretamente	da	porta	principal	à	praça	da	cidade	e,	daí,	à	Place	du	Palais,	no	sopé	do	próprio	Rocher	des
Doms.

Mas	eu	ainda	iria	descobrir	essas	coisas.	Já	estava	escuro	quando	saí	e	a	rua	era	profusamente
iluminada.	Todos	os	cafés	estavam	repletos	e	eu	passei	por	entre	as	mesas	espalhadas	na	calçada,
enquanto	se	desenvolvia	em	mim	aquele	sentimento	exultante	que	inevitavelmente	se	apodera	de	nós
numa	cidade	do	Sul	depois	do	escurecer.	As	vitrinas	das	lojas	ainda	estavam	acesas	e	mostravam	todos
os	luxos	concebíveis	que	o	espírito	do	turista	podia	imaginar.	As	luzes	de	gás	néon	deslizavam	sobre
cetim,	afogavam-se	em	veludo	e	dançavam	sobre	perfumes	e	jóias.	Desde	que	eu	havia	aprendido	em
meus	vinte	e	oito	anos	a	proteger	um	pouco	o	coração	de	uma	piedade	exagerada,	olhei	tudo	com
interesse	e	tentei	não	pensar	nos	mendigos	que	se	arrastavam	lamurientos	pelas	sarjetas	da	cidade.
Continuei,	tendo	ainda	o	cuidado	de	não	pensar	nos	mendigos,	até	chegar	ao	fim	da	rua,	onde	a	Rue	de	la
Republique	se	alarga	e	se	torna	a	praça	principal	da	cidade.	É	o	lugar	onde	toda	a	Avignon	se	reúne	à
noite,	em	companhia,	tem-se	vontade	de	jurar,	de	todas	as	crianças	e	todos	os	cachorros	da	França.

A	praça	é	cercada	de	cafés,	que	transbordam	pelos	passeios	estreitos	numa	espuma	de	alegres
mesinhas	e	cadeiras	de	vime,	estendendo	mais	uma	franja	de	mesinhas	até	ao	centro	da	praça.	Ali,	como
disse,	Avignon	se	reúne	à	noite	e	pelo	preço	de	uma	xícara	de	café,	que	dá	direito	a	uma	cadeira,	pode-se
ficar	sentado	durante	uma	hora	e	ver	a	França	desfilar.

Paguei	meu	café	e	me	sentei	dentro	do	ar,	que	tinha	a	tepidez	do	leite,	admirando,	como	convém	na
Provença,	as	encantadoras	maneiras	das	crianças	e	a	variedade	incrível	de	formas	possíveis	entre	os
cachorros,	bem	como	a	beleza	dos	jovens	seminus	e	morenos	que	voltavam	dos	campos	e	a	graça
modesta	das	moças.	Notei	particularmente	uma,	bela	criatura	morena	que	passava	lentamente	com	os
olhos	baixos.	O	vestido	tinha	um	decote	baixo	sobre	os	seios	descia	muito	justo	para	uma	cintura	bem
fina,	mas	o	rosto	podia	ser	de	uma	freira.	Caminhava	timidamente	entre	os	pais,	respeitáveis,	que	faziam
decerto	a	moça	ser	de	acesso	tão	difícil	quanto	o	foi	Danae.	E	eu	via	que	ela	era	seguida	por	olhares
ternos	e	compridos	que	diziam	exatamente	o	que	tinha	sido	dito	à	Bele	Yolanz	e	à	loura	Amelot,
quinhentos	anos	antes,	quando	os	trovadares	cantavam	na	Provença.

—	Perdão,	—	disse	uma	voz	de	mulher	atrás	de	mim,	—	mas	não	a	vi	no	hotel?

Virei-me.	Era	a	senhora	de	Newcastle,	Escócia,	e	me	sorria	com	alguma	hesitação	de	uma	mesa
próxima.

—	Sou	a	Sra.	Palmer,	—	disse	ela.	—	Espero	que	não	se	incomode	de	eu	lhe	dirigir	a	palavra,	mas
eu	a	vi	no	jantar	e...

—	É	um	prazer.	Meu	nome	é	Charity	Selborne.	—	Levantei-me	e	peguei	a	minha	xícara	de	café.	—
Posso	fazer-lhe	companhia?



—	Tenha	a	bondade,	—	disse	ela,	afastando	a	cadeira	para	fazer	lugar	para	mim.	—	Meu	marido	e
Carrie	saíram	passeando	por	aí	para	conhecer	a	cidade,	mas	talvez	demorem	muito...

—	E	o	tempo	parece	mais	comprido	quando	não	se	tem	ninguém	com	quem	se	possa	falar,	não	é?

Ela	ficou	radiante	como	se	eu	tivesse	dito	uma	coisa	extremamente	brilhante.

—	É	isso	mesmo	que	eu	sinto!	Imagine!	É	claro	que	isto	aqui	não	é	como	nossa	terra,	ainda	mais	com
todo	o	mundo	falando	francês.	É	um	bocado	diferente,	não	acha?

Concordei	com	ela.

—	É	claro	que	quando	vou	tomar	chá	em	minha	terra,	—	disse	a	Sra.	Palmer,	—	no	Carrick's	ou,
talvez,	no	Fenwick's,	encontra-se	sempre	alguém	com	quem	se	conversa	antes	de	tomar	o	ônibus.	É	por
isso	que	fico	tão	confusa	de	não	conhecer	ninguém	aqui	e	de	tomar	isto,	que	não	é	chá	de	verdade,	não
acha?

Tornei	a	concordar	com	ela	e	disse	que	tinha	sido	muito	corajosa	em	vir	tão	longe	para	gozar	férias.

—	Bem,	—	disse	a	Sra.	Palmer,	—	quem	sugeriu	isso	foi	Carrie	e	não	eu.	Eu	nunca	havia	pensado	em
férias	assim.	Mas,	depois	que	ela	falou,	perguntei:	por	que	não?	Sempre	lia	coisas	sobre	o	Sul	da	França
e	fiquei	pensando	que	era	que	adiantava	ir	todos	os	anos	para	Scarborough	e	ficar	lá	pensando	no	Sul	da
França?	E,	se	podíamos	vir	até	aqui,	por	que	não?	O	resultado	é	que	aqui	estamos.

Sorri	para	ela	e	disse	que	a	idéia	de	Carrie	tinha	sido	ótima.

—	É	claro	que	ela	prefere	ser	chamada	de	Carole,	—	apressou-se	ela	em	dizer.	—	Acho	que	é	por
causa	dos	filmes,	sabe?	Ela	procura	vestir-se	como	as	estrelas,	por	mais	que	eu	fale.

Eu	disse	que	Carole	era	uma	moça	bem	bonita,	o	que	era	verdade.

—	Agora,	a	pobre	Sra.	Bristol,	—	disse	a	Sra.	Palmer.	—	Ela	parece	uma	estréia	muito	mais	do	que
Carrie	jamais	parecerá.	É	verdade	que	ela	já	trabalhou	no	teatro	ou	coisa	parecida	antes	daquilo	que
aconteceu.

Tive	um	sobressalto.

—	Que	foi	que	aconteceu,	Sra.	Palmer?

—	Ah,	não	sabia?	Reconheci-a	imediatamente.	Todos	os	jornais	publicaram	o	retrato	dela.	Antes	que
ela	se	casasse	com	aquele	homem	terrível.

—	Que	homem	terrível?	Que	foi	que	aconteceu?

—	O	assassino,	—	disse	a	Sra.	Palmer,	baixando	a	voz	quase	a	um	sussurro.	—	Ele	foi	julgado	como
assassino	cruel	de	seu	melhor	amigo,	segundo	disseram	os	jornais.	Ele	pensou	que	o	amigo	estava	tendo
um	caso	com	ela	—	a	mulher	dele	—	e	assassinou-o.	Todos	os	jornais	deram.

Olhei-a,	estupefacta.	Murmurei:	—	O	pai	de	David?	O	pai	de	David	é	um	assassino?	Ela	acenou
afirmativamente	com	a	cabeça.

—	Isso	mesmo.	Estrangulou	o	outro	com	uma	corda,	alucinado	pelo	ciúme,	disseram	os	jornais.

—	Pobre	garoto...	Há	quanto	tempo	foi	isso?

—	O	julgamento	foi	em	abril.	É	claro	que	ela	não	é	a	mãe	do	garoto.	É	apenas	a	segunda	esposa	do
homem,	mas	naturalmente	tinha	de	levar	o	garoto;	não	podia	deixá-lo	entregue	a	ele,	depois	do	que
aconteceu.



—	Que	quer	dizer	com	isso?	Ele	ainda	está	vivo?	—	Está.

—	Na	prisão?

—	Não.	E	isso	é	o	pior	de	tudo,	Sra.	Selborne.	Está	solto.

—	Mas...

—	Foi	absolvido.	A	justiça	achou	que	as	provas	eram	insuficientes	e	absolveu-o.

—	Neste	caso,	talvez	não	seja	ele	o	culpado.	Do	contrário,	os	tribunais...

—	Não,	é	culpado	sim!	—	disse	ela,	batendo-me	no	braço.	—	Meu	marido	também	pensa	assim.	E
tenho	certeza	de	que	estava	louco	senão	não	teria	atacado	o	garoto	como	atacou.

—	Atacou...	o	garoto?	—	perguntei	com	voz	trêmula.

—	Sim.	Terrível,	não	é?	—	Vi	as	lágrimas	chegarem	aos	olhos	bondosos	da	Sra.	Palmer	e	tive	pena
dela.	Não	se	alegrava	com	a	desventura	alheia	e	não	estava	gostando	daquela	história	mais	do	que	eu
estava.	—	Encontraram	David	inconsciente	no	banheiro,	perto	do	quarto	onde	foi	achado	o	corpo	do
assassinado.	Tinha	levado	uma	pancada	na	cabeça.

—	Disse	ele	depois	que	foi	atacado	pelo	pai?

—	Ele	não	viu	quem	o	atacou.	Mas	deve	ter	sido	o	assassino.	Quase	foi	apanhado	em	flagrante,	pode-
se	dizer.	Foi	um	caso	horrível,	realmente.	Admira	que	não	se	lembre	de	nada.	Durante	muito	tempo,	os
jornais	não	falaram	em	outra	coisa.

—	Não,	não	me	lembro,	—	disse	eu	com	uma	voz	sem	inflexões,	quase	mecânica.	Pobre	David,	pobre
garoto...	—	Não	me	lembro	sequer	de	ter	ouvido	o	nome...	E	é	tudo	tão	terrível...

A	Sra.	Palmer	teve	uma	exclamação	de	surpresa,	pegou	a	bolsa	e	levantou-se.

—	Olhe!	Lá	vão	meu	marido	e	Carrie	do	outro	lado	da	praça.	Com	certeza,	não	me	viram.	Tenho	de
correr	um	pouco.	Muito	obrigada	pela	boa	conversa,	Sra.	Selborne.	E	não	fique	triste	com	pena	da	Sra.
Bristol	e	do	garoto.	Ela	se	divorciou	do	homem	e	ele	nada	pode	fazer.	E	os	garotos	se	esquecem	com
muita	facilidade	das	coisas.

De	algumas	coisas	é	possível...

—	Foi	muito	bom	a	senhora	me	ter	contado,	—	disse	eu.	—	Eu	poderia	ter	dito	alguma	coisa.	Não
fazia	a	menor	idéia.

—	Bem,	não	podia	mesmo	fazer	se	não	leu	nada,	nem	viu	as	fotografias.

É	claro	que	Bristol	não	é	o	verdadeiro	nome	deles.	O	homem	se	chama	Byron,	Richard	Byron.	Ih,
tenho	de	ir	correndo.	Boa	noite,	Sra.	Selborne.

Ela	atravessou	a	praça	e	eu	levei	muito	tempo	sem	dar	pela	ausência	dela.
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Sur	le	pont	d'Avignon	L'on	y	danse	l'on	y	danse	Sur	le	pont	d'Avignon	L'on	y	danse,	tout	en	rond.

Pela	ponte	de	Avignon	Todos	dançam,	todos	dançam	Pela	ponte	de	Avignon	Todos	dançam,	dando	a
mão.

(CANÇÃO	INFANTIL	FRANCESA)

Às	dez	horas	da	manhã	seguinte,	fazia	já	tanto	calor	quanto	no	dia	mais	quente	da	Inglaterra,	mas	não
se	sentia	qualquer	opressão	porque	o	ar	estava	claro	e	leve.	Louise,	cumprindo	o	que	havia	dito,	retirou-
se	com	um	livro	e	com	um	caderno	de	desenho	para	o	pequeno	jardim	público	perto	do	hotel.

—	Se	quiser,	vá	fazer	turismo,	—	disse-me	ela.	—	Vou-me	sentar	debaixo	de	uma	árvore	e	beber
suco	de	uva.	Bem	gelado.

Era	um	programa	sedutor,	mas	o	dia	seguinte	talvez	não	fosse	mais	fresco	do	que	aquele	e,	de
qualquer	maneira,	o	calor	não	me	afeta	exageradamente,	de	modo	que	eu	parti	para	um	pequeno	giro	de
exploração.

Dessa	vez,	saí	pela	porta	da	cidade	e	contornei	as	compactas	muralhas	exteriores,	.rumo	ao	bairro
onde	o	Ródano	corre	sob	o	Rocher	des	Doms	e,	depois,	em	torno	das	fortificações	ocidentais	da	cidade.
As	margens	da	estreita	estrada	estavam	cheias	de	pó	e	pedras.	A	única	vegetação,	além	das	árvores	à
beira	do	rio,	eram	espinheiros	secos	como	papel	velho.	Até	a	margem	plana	do	próprio	Ródano	sob	as
árvores	estava	nua	de	grama.	Não	havia	senão	terra	e	pedras,	onde	os	mendigos	passavam	a	noite.	Duas
aves	enormes	voavam	em	círculos	acima	do	rio.

Mas,	de	repente,	depois	de	uma	curva	nas	muralhas	da	cidade,	a	velha	ponte	da	canção	surgiu	diante
de	meus	olhos,	com	os	seus	quatro	arcos	restantes	elevando-se	da	água	verde	para	estacar,	por	assim
dizer,	no	meio	do	salto,	suspenso	a	meio	caminho	através	do	Ródano.	No	fundo	de	jade	da	água,	cintilava
o	reflexo	dourado	da	capela	de	S.	Nicolau,	que	guarda	o	segundo	arco.	Ali,	represada	por	uma	ponta	de
areia,	a	água	é	calma,	enriquecida	das	cores	flamantes	da	pedra,	da	sombra	e	das	ramagens,	mas	além	da,
ponta	de	areia	a	ponte	transpõe	uma	torrente	tumultuosa.	Quem	fica	ali	lembra-se	de	repente	de	que
aquele	é	um	dos	grandes	rios	da	Europa.	Sem	fragor	nem	espumas,	macio	e	incrivelmente	rápido,	vence	o
seu	extenso	caminho	para	o	sul	até	ao	Mediterrâneo,	aqui	verde	como	uma	esmeralda,	ali	com	um	tom	de
água-marinha,	mas	em	toda	a	parte	de	cor	lisa	como	a	de	uma	pedra.

Vi	então	David,	que	brincava	com	Rommel	junto	do	poço,	sob	a	capela.

O	menino	e	o	cachorro	estavam	molhados.	David,	que	estava	de	calções	de	banho,	tinha	um	aspecto
mais	gracioso	do	que	Rommel,	que	parecia	definitivamente	melhor	quando	a	sua	forma	mais	ou	menos
excêntrica	era	disfarçada	pelo	pêlo.	Eu	estava	no	alto	da	ponte	quando	os	vi	lá	embaixo.

Pareciam	absorvidos.	David	tratava	de	construir	um	dique	e	Rommel	se	divertia	em	destruí-lo
sistematicamente.	Quase»	no	mesmo	instante,	o	garoto	olhou	para	cima	e	me	viu	numa	janela	da	capela.
Riu	e	me	deu	adeus.

—	Não	vai	dançar	aí	na	ponte?	—	perguntou	ele.

—	Acho	que	não,	—	respondi.	—	É	muito	estreita.



—	Que	é	que	há	aí	na	capela?

—	Pouca	coisa.	Nunca	esteve	aqui?

—	Falta	de	dinheiro,	—	disse	ele,	sucintamente.

—	Diga	ao	porteiro	que	eu	pagarei	quando	eu	descer.	—'	Não	foi	por	isso	que	falei.

—	Sei	que	não	foi.	Mas	eu	estou	dizendo.	Mas,	pelo	amor	de	Deus,	segure	bem	Rommel.	Não	há
parapeito	e	ele	estaria	em	Marselha	na	hora	da	merenda	se	caísse	dentro	do	rio.

O	menino	e	o	cachorro	desapareceram	na	casinha	do	porteiro	e	acabaram	saindo	na	ponte,	um	pouco
ofegantes	e	empenhados	em	muda	e	violenta	disputa	sobre	o	direito	que	Rommel	se	atribuía	de	atirar-se
esportivamente	às	águas	do	Ródano.

Mas,	por	fim,	Rommel,	amarrado	pela	inevitável	corda,	foi	considerado	sob	controle	e	nós	três	fomos
cautelosamente	até	à	beira	do	arco	quebrado	—	cautelosamente	porque	a	ponte	é	bem	estreita	e	há
sempre	um	vento	forte	que	sopra	do	norte	—	e	sentamo-nos	com	Rommel	entre	nós.	Cantamos	Sur	le	pont
d'Avignon	no	estilo	de	um	cantor	popular	e	David	me	contou	a	história	de	S.	Bénézet,	que	enganou	os
clérigos	de	Avignon	e	construiu	a	ponte	onde	os	anjos	lhe	haviam	dito.	Olhamos	as	duas	aves,	que	eram
gaviões	segundo	me	disse	David,	e	que	voavam	descrevendo	belos	círculos	no	alto	do	céu	azul.

Descemos	então	para	a	estrada	e	eu	paguei	ao	porteiro.	David	tornou	a	me	agradecer	e	nós	tomamos	o
rumo	do	hotel,	para	ir	almoçar.

Parecia	impossível	naquela	bela	manhã	alegre	que	o	pai	de	David	fosse	um	assassino	e	que	o	próprio
David	tivesse	sido'	atacado	sem	motivo	no	escuro	por	alguém	que	não	podia	deixar	de	ser	um	louco.

—	Onde	é	que	você	passa	a	maior	parte	do	dia,	David?

—	Quase	que	só	na	beira	do	rio.	Pode-se	nadar	muito	bem	na	parte	represada	pela	ponta	de	areia,
onde	não	há	correnteza.

—	Ainda	não	viu	os	arredores?	A	Ponte	du	Gard,	a	arena	de	Nimes	e	outras	coisas?	Não	teve	tempo
ainda	ou	essas	coisas	não	lhe	interessam?

—	Claro	que	interessam.	Gostaria	muito	de	ver	a	arena...	Sabe	que	fazem	corridas	de	touros	ali	todos
os	domingos	e	que	um	dos	toureiros	é	uma	mulher?

—	Bem,	eu	não	gostaria	de	ver	uma	tourada,	—	disse	eu.	—	Mas	estou	com	vontade	de	ir	ver	a	arena
e,	se	você	quiser	ir,	há	espaço	de	sobra	no	carro.	Acha	que	sua	mãe	vai	deixar?

—	Minha	madrasta,	—	disse	David	explicitamente.	Olhou-me	com	o	rosto	levemente	ruborizado.	—
É	por	isso	que	nosso»	nomes	são	diferentes,	sabe?

—	Sei.	Mas	ela	deixaria	você	ir,	isto	é,	caso	você	queira	ir?

Ele	hesitou	estranhamente	por	um	momento	e,	mais	uma	vez,	vi	a	máscara	cair-lhe	sobre	o	rosto	e,
como	dantes,	por	motivo	algum	que	estivesse	ao	meu	alcance.	Era	como	se	ele	tomasse	em	consideração
alguma	grave	objeção,	acabasse	rejeitando-a	e	deixando-a	de	lado	por	completo.

—	Gostaria	muito	e	lhe	agradeço	sinceramente,	—	disse	ele,	cerimoniosamente.	—	E	não	creio	que
minha	madrasta	se	oponha.	Ela	não	é	disso	e,	afinal	de	contas,	não	se	interessa	muito	por	mim.

Quando	chegamos	ao	hotel,	os	hóspedes	já	se	estavam	reunindo	para	os	aperitivos	no	pátio	fresco.
Desci	do	meu	quarto	para	encontrar	a	Sra.	Bristol	já	instalada	diante	de	uma	mesa	ao	lado	de	uma
laranjeira.	Ela	me	sorriu	e	fez	um	gesto	de	convite.	Aproximei-me	e	sentei-me	ao	lado	dela.



—	Soube	que	esteve	passeando	com	David,	—	disse	ela.	—	É	muita	bondade	sua	estar-se	dando	a
esse	trabalho.

—	De	modo	algum.	Encontramo-nos	por	acaso	e	gostei	muito	da	companhia	dele	hoje	de	manhã.

Murmurei	outros	lugares-comuns	e	ela	me	agradeceu	gentilmente	o	que	insistiu	em	chamar	de
bondade	minha.

Pediu	um	drinque	para	mim	e	nós	conversamos	durante	algum	tempo	sobre	coisas	indiferentes,	o
calor,	a	cidade	e	as	lojas.	Ela	era	encantadora	e	loquaz,	mas	eu	notei	que	as	linhas	<le	preocupação	em
torno	de	sua	boca	pareciam	mais	pronunciadas	naquele	momento	e	que,	sempre	que	o	nome	de	David
surgia	na	conversa,	parecia	passar-lhe	pelos	olhos	a	mesma	somara	—	seria	de	cautela?	—	que	havia
aparecido	no	rosto	de	David	quando	eu	falei	do	passeio	até	à	arena	de	Nimes.

—	Estou	pensando	em	ir	de	carro	até	à	Ponte	du	Gard	amanhã,	—	disse	eu	afinal.	—	Depois,	talvez
vá	até	Nimes,	para	ver	um	pouco	mais	as	vistas.

Se	não	fizer	objeção,	posso	levar	David	comigo?	Não	sei	se	minha	amiga	quer	ir	comigo	e	gostaria
muito	de	ter	a	companhia	de	David.

Ela	estava	acendendo	um	cigarro	quando	eu	falei	e	parou	com	a	chama	do	isqueiro	a	alguns
centímetros	da	ponta	do	cigarro	na	mais	estranha	e	exata	repetição	da	deliberação	de	David.	Vi-a
assimilar	o	pedido,	examiná-lo	cuidadosamente,	hesitar	e,	por	fim,	decidir.	Eu	não	podia	absolutamente
compreender	por	que	uma	proposta	como	a	minha	suscitava	tantos	problemas.

—	É	muito	gentil	de	sua	parte,	—	disse	a	Sra.	Bristol	acendendo	finalmente	o	cigarro.	—	Tenho
certeza	de	que	David	vai	gostar	muito.	—	Fez	então	uma	careta	encantadora.	—	Essas	antigüidades	não
são	para	mim...

Gosto	das	cidades,	de	ver	.gente,	de	ir	a	lugares	onde	a	gente	se	diverte...	compreende?

—	Compreendo	perfeitamente,	embora	goste	das	duas	coisas-	Aprecio	muito	ver	coisas	novas.	Acho
que	tenho	o	turismo	na	massa	do	sangue,	embora	não	goste	de	participar	de	excursões	com	muita	gente.
Mas...	posso	perguntar-lhe	o	que	está	fazendo	em	Avignon...	se	não	gosta	de	antigüidades?

Ela	voltou	a	hesitar	e	me	lançou	um	rápido	olhar.

—	Não	vamos	ficar	muito	tempo	aqui.	Estamos	em	trânsito	para	Monte	Cario	e	resolvemos	descansar
alguns	dias	em	Avignon	no	meio	do	caminho.

—	Bem,	agradeço-lhe	muito	o	drinque,	Sra.	Bristol,	—	disse	eu,	levantando-me.	Tinha	avistado
Louise,	que	se	sentara	numa	mesa	do	canto	e	estudava	o	menu	do	almoço.	Trocamos	mais	algumas
gentilezas	e	eu	me	virei	para	sair,	mas	a	alça	de	minha	bolsa	se	prendeu	nas	costas	da	cadeira	e	eu	me
voltei	para	desembaraçá-la.	Vi	então	a	Sra.	Bristol	olhando	para	mim,	com	os	belos	olhos	apertados	pelo
fumo	do	cigarro	e	com	uma	expressão	de	especulação	entre	agradada	e	apreensiva	que	me	intrigou
consideravelmente.

Naquela	noite,	desde	que	Louise	não	estava	mais	disposta	a	sair	do	que	na	noite	anterior,	deixei-a
desenhando	num	café	da	praça	e	subi	sozinha	as	pequenas	ruas	escuras	que	iam	até	ao	Palácio	dos	Papas
e	os	jardins	entre	os	pinheiros,	no	alto	do	Rocher	des	Doms.

Ao	contrário	da	praça	principal,	a	Place	du	Palais	estava	quase	deserta,	com	os	prédios	de	três	lados
vazios	e	sombrios,	enquanto	à	direita	a	grande	fachada	do	Palácio	se	elevava	da	rocha	viva,	mergulhado
em	sombras	mas	luminoso	à	luz	das	estrelas.	Fiquei	durante	algum	tempo	a	olhá-lo	e,	depois,	subi
lentamente	a	longa	estrada	entre	os	pinheiros	para	os	jardins	que	ficam	na	orla	mesma	da	cidade	e	são



cercados	pelas	próprias	muralhas	da	cidade.

Poucas	pessoas	pareciam	estar	lá	em	cima	naquela	noite	e'	só	de	vez	em	quando	eu	ouvia	vozes	ou	o
rumor	de	passos	no	saibro	do	caminho.	O	ar	estava	parado	e	as	cigarras	se	haviam	afinal	calado,	mas	os
pinheiros	mantinham	no	alto	o	seu	constante	murmúrio	quase	como	se	no	sono	eles	ainda	reproduzissem	o
som	do	vento	que	açoita	o	rio	durante	todo	o	inverno	e,	no	verão,	repousa	nas	ramagens.

Subindo	lentamente	os	sinuosos	caminhos	do	pinheiral,	cheguei	afinal	à	orla	extrema	dos	jardins
acima	do	Ródano	e	encostei	à	muralha	para	descansar.	Abaixo	de	mim,	a	muralha	descia	verticalmente
unindo-se	ao	sólido	penhasco	da	margem	do	rio.	Lá	embaixo,	o	Ródano	deslizava	silenciosamente	na
escuridão.

Tudo	estava	em	silêncio.	Mas	de	repente,	de	algum	ponto	atrás	de	m^m,	uma	voz	de	homem	disse
baixo	em	francês:	—	É	aqui	então	que	você	está!

Voltei	a	cabeça,	surpresa,	mas	atrás	de	mim	havia	uma	densa	cortina	de	folhagem	e	eu	nada	pude	ver.
Eu	estava	sozinha	naquele	alto	canto	da	muralha.	O	homem	devia	estar	num	caminho	mais	baixo,
escondido	pela	vegetação.	Uma	voz	de	mulher	respondeu-lhe:	—	Está	atrasado.	Estou	aqui	há	muito
tempo.	Tem	um	cigarro?

Ouvi	o	riscar	de	um	fósforo	e,	então,	o	homem	disse	numa	voz	que	parecia	aborrecida:	—	Você	não
estava	aqui	quando	passei	há	dez	minutos.

—	Fiquei	cansada	de	esperar	e	saí	para	dar	um	passeio.	A	voz	da	mulher	era	indiferente	e	eu	ouvi	um
arrastar	de	pé	no	saibro,	como	se	o	homem	tivesse	feito	um	movimento	de	irritação.

Eu	não	tinha	a	intenção	de	ficar	escondida	no	meu	canto	enquanto	se	desenrolava	ao	alcance	de	meus
ouvidos	uma	cena	de	amor	e,	a	essa	altura,	cheguei	à	conclusão	de	que	se	tinha	de	passar	por	eles	ao
voltar	para	o	caminho	principal,	seria	melhor	tratar	disso	imediatamente	antes	que	se	passasse	alguma
coisa	que	tornasse	a	minha	presença	embaraçosa.	Mas,	quando	dei	os	primeiros	passos,	a	mulher	tornou	a
falar	e	eu	compreendi	de	repente	duas	coisas:	a	primeira	era	que	a	voz	era	da	Sra.	Bristol	e	a	segunda,
que	ela	estava	com	muito	medo.	Creio	que	não	havia	reconhecido	a	voz	imediatamente	porque	até	então
eu	só	a	ouvira	falar	em	inglês,	mas	quando	a	voz	dela	se	levantou,	pontilhada	de	medo,	reconheci-a.

—	Aconteceu.	—	disse	ela.	—	Eu	sabia	que	ia	acontecer.	Eu	sabia...

A	voz	do	homem	atalhou-a,	incisivamente,	quase	com	rudeza:	—	Que	foi	que	aconteceu?

—	Ele	está	aqui.	Ele	veio.	Eu	tinha	de	ver	você,	eu...	Ele	a	interrompeu	de	novo.

—	Pelo	amor	de	Deus,	tenha	calma.	Como	é	que	sabe	que	ele	está	aqui?

—	Recebi	um	telefonema	esta	noite.	O	carro	dele	foi	visto.	Seguiram	a	pista	até	Montélimar.	Deve
estar	vindo	para	cá.	Com	certeza,	descobriu	onde	é	que	estamos...

—	Loraine...

—	Que	é	que	vamos	fazer?

Era	um	sussurro	de	desespero.	Continuei	no	meu	canto	encostada	à	muralha.	Não	podia	de	modo
algum	sair	dali.	Podia	apenas	confiar	em	que	eles	não	saíssem	de	onde	estavam	à	procura	de	maior
reclusão.

O	homem	falou	então	com	calma	e	convicção.

—	No	momento,	nada	podemos	fazer.	Não	temos	certeza	de	onde	ele	esta.	Pode	estar	em	qualquer



ponto	da	Provença.	Quando	é	que	foi	visto	em	Montélimar?

—	Ontem.

Ele	explodiu	de	raiva.

—	Mas	que	idiotas	trapalhões!	E	só	telefonaram	esta	noite?

—	Não	tinham	certeza.	Era	um	grande	carro	cinza	com	placa	da	Grã-

Bretanha.	Foi	a	primeira	vez	que	o	viram	desde	'Chartres.

—	Deviam	ter	certeza.	Para	que	é	que	estão	ganhando	dinheiro?

—	Não	podemos	saber	onde	ele	está?	Não	posso...	não	posso	mais	suportar	essa	agonia...

—	Não,	não	devemos	fazer	nada.	Em	breve,	saberemos,	disso	não	tenho	a	menor	dúvida.	E,	pelo
amor	de	Deus,	Loraine,	controle-se.	Não	me	devia	ter	trazido	aqui	esta	noite,	você	não	sabe	o	que	pode
estar	acontecendo	e	isto	é	um	lugar	tão	pequeno.	Alguém	do	hotel...

A	voz	dela	estava	transtornada	por	novo	alarma.

—	Acha	que	ele	tem	alguém	no	hotel?	Acha	que...

—	Não	acho	nada.	Estou	dizendo	apenas	que	não	devemos	ser	vistos	juntos.	Sabe	disso	tão	bem
quanto	eu.	Qualquer	coisa	poderia	ver-nos,	isso	poderia	chegar	aos	ouvidos	de	David	e	ele,	ao	que	sei,
tem	muito	pouca	confiança	em	você.

—	Faço	tudo	o	que	é	possível...

—	Sei	que	você	faz	e	sei	que	David	não	é	fácil.	Mas	não	é	em	David	que	estou	pensando,	é	nele.	Se
ele	chegasse	a	saber	que	havia	uma	relação	entre	nós,	que	poderia	eu	fazer	mais	por	você?	Ele	acharia
um	jeito	de	me	tirar	primeiro	do	caminho	e	depois...

—	Não,	por	favor!

—	Escute,	minha	cara,	deixe	de	preocupar-se.	Prometo	que	tudo	correrá	bem.	Já	a	salvei	de
dificuldades	uma	vez,	não	foi?	Não	a	tirei	da	Inglaterra	e	com	o	garoto?

Ela	murmurou	alguma	coisa	que	eu	não	pude	perceber	e	ele	continuou:	—-	Juro	que	vai	ser	de	novo	a
mesma	coisa,	ouviu?	Bem	sei	que	é	horrível	para	você	ficar	esperando	sem	saber	o	que	vai	acontecer,
mas	eu	estou	em	ação	e	você	confia	em	mim.	Não	confia?

—	Claro	que	sim.

—	Tome.	Fume	outro	cigarro.

Acendeu	o	cigarro	para	ela	e	houve	uma	pausa.

—	Essa	maldita	polícia	inglesa,	—	murmurou	ela	amargamente.	—	Se	tivesse	agido	como	devia,
nada	disso	estaria	acontecendo.	Ele	já	estaria	morto	e	acabado.	—	Repetiu	as	palavras	de	uma	maneira
que	me	provocou	um	arrepio	no	corpo.	—	Morto	e	acabado.

—	Mas	não	está,	—	disse	o	homem,	como	se	estivesse	fazendo	um	esforço	para	levar	a	conversa	para
um	nível	menos	dramático	e	mais	prático.

—	Ele	está	aqui,	na	França.	E	não	há	motivo	algum	para	que	você	tenha	medo.	Afinal	de	contas,	ele
nada	lhe	pode	fazer.	Tudo	o	que	você	tem	de	fazer	é	manter	a	calma	e	ficar	ao	lado	de	David.	Acho	que
está	na	hora	de	você	voltar.	Desça	primeiro...	Venha	até	o	canto	comigo	para	vermos	se	há	alguém	por



aqui.

Ele	devia	ter-se	virado	para	sair,	porque	a	voz	dela	se	tornou	de	repente	mais	baixa.

Ela	o	fez	parar	por	um	momento.	O	tom	de	sua	voz	era	mais	calmo	e	a	nota	de	medo	havia
desaparecido,	mas,	apesar	disso,	eu	podia	sentir	a	tensão	em	seus	nervos.

—	Queria	perguntar-lhe	uma	coisa.	Aquela	nova	hóspede	do	hotel	—	acho	que	se	chama	Selborne	—
me	pediu	que	deixasse	David	dar	um	passeio	de	carro	com	ela	amanhã.	Acha	que	não	há	perigo?

Houve	outra	pausa.	Creio	que	o	homem	lhe	tomou	o	braço	porque	os	ouvi	começarem	a	caminhar
juntos,	mas	ainda	ouvi	a	resposta	dele,	antes	que	não	pudesse	mais	distinguir	as	vozes.

—	Nenhum	perigo.	Pode	ser	até	uma	boa	idéia...	Descobri	que	estava	apertando	com	tanta	força	a
pedra	do	parapeito	que	as	mãos	chegaram	a	me	doer.	Fiquei	imóvel	durante	algum	tempo	depois	que	eles
partiram,	esfregando	as	mãos	doloridas	e	pensando.

Não	era	propriamente	agradável	saber	que	em	algum	lugar	nas	imediações,	talvez	mesmo	em	Avignon
naquele	momento,	estava	um	homem	que	era	provavelmente	um	assassino.	Se	eu	havia	compreendido
tudo	bem,	tratava-se	de	um	homem	tão	vingativo	a	ponto	de	perseguir	a	mulher	que	se	havia	divorciado
dele	depois	do	julgamento	e	tão	perigoso	que	a	enchia	de	pavor	e	a	Loraine	Bristol	também.	E	ela	não	me
parecia	uma	mulher	que	se	pudesse	apavorar	com	facilidade.

Por	que	o	homem	a	estava	seguindo?	Talvez	ainda	a	quisesse	e	tivesse	esperança	de	uma
reconciliação...	Não,	não	pote	ser	isso;	ela	não	estaria	apavorada	se	fosse	apenas	por	isso.

Quem	sabe	se	ele	não	estava	furioso	com	o	fato	de	que	ela	se	tivesse	divorciado	dele	e	quisesse
vingar-se?	Não,	era	absurdo.	As	pessoas	não	procedem	absolutamente	dessa	maneira,	pelo	menos	as
pessoas	normais...

Então	devia	ser	isso,	pensei	eu,	e	fiquei	atônita...	O	homem	não	era	normal.

A	Sra.	Palmei	tinha	dito	que	se	tratava	de	um	louco	e,	de	fato,	nenhum	homem	normal	atacaria	o
próprio	filho...	David.

Não	era	absolutamente	Loraine	que	ele	estava	perseguindo;	era	David.

Levei	as	mãos	late	jantes	ao	rosto	e	pensei	em	David	e	em	Rommel,	seu	cachorro,	brincando	na	areia
debaixo	da	ponte	e,	enquanto	pensava,	tive	um	vislumbre	da	solidão	em	que	vivia	o	garoto	e	me	senti
estarrecida.	Eu	sabia	bem	o	que	era	solidão.	E	sabia	que,	a	despeito	de	assassinos,	de	catástrofes,	de
calamidades,	eu	teria	de	fazer	alguma	coisa.

Desci	lentamente	o	caminho	em	ziguezague	até	chegar	ao	nível	da	praça	do	palácio,	de	sobreaviso
ante	a	possibilidade	de	me	encontrar	com	a	Sra.	Bristol,	que	podia	estar	à	espera	em	algum	lugar	para
dar	alguma	dianteira	ao	seu	companheiro.

Quem	seria	ele?	Eu	não	havia	reconhecido	a	voz	baixa,	o	francês	rápido.

Mas	tinha	certeza	de	que	era	alguém	do	hotel.

Então,	na	rua	estreita	e	escura	que	contorna	o	sopé	do	rochedo	sobre	o	qual	o	palácio	é	construído,	vi
um	homem	de	pé.	Ele	não	me	viu.	Estava	olhando	na	direção	da	praça	principal	e,	quando	eu	parei	na
escuridão	abaixo	dos	degraus	do	palácio,	vi-o	sair	das	sombras	e	descer	à	rua,	perfeitamente	visível	à
luz.

Reconheci-o	logo.



Era	Marsden.



4

Velhas	defesas...

(SPENCER)

Na	manhã	seguinte,	desci	com	o	Riley	pela	estreita	rua	principal	de	Avignon	e	saí	da	cidade	pela
estrada	perimetral.	Louise	estava	ao	meu	lado	e	no	banco	de	trás	iam	David	e	Rommel,	em	disputa	como
de	hábito	sobre	a	necessidade	de	atacar	todos	os	gatos	pelos	quais	passávamos...

Contornamos	Avignon,	seguindo	o	meu	itinerário	do	dia	anterior	mas,	antes	de	chegarmos	à	velha
ponte	de	S.	Bénézet,	passei	com	o	carro	pela	estreita	ponte	pênsil	sobre	o	Ródano.	Atravessamos	a
superfície	metálica	ondulante	e	ressoante	e	seguimos	para	Villeneuve-lés-Avignon,	tomando	o	rumo	do
sul	para	Nimes.

O	coração	da	França	Romana...	Pensei	nas	legiões	a	marchar	atrás	das	suas	águias	através	do
impiedoso	calor	e	da	poeira,	no	país	desolado	e	inóspito.	A	estrada	era	uma	fita	branca	e	poeirenta	que
se	estendia	entre	encostas	de	pedras	e	arbustos.	Era	uma	vegetação	que	eu	em	parte	reconhecia	e	cujas
folhas	verdes	e	ásperas	extraíam	uma	vida	precária	entre	as	gretas	da	pedra.	Aqui	e	ali,	casas
acachapadas	sob	o	calor	apegavam-se	à	beira	da	estrada	como	a	uma	tábua	de	salvação.	De	vez	em
quando,	um	bosque	de	oliveiras	trepava	pelas	encostas	como	uma	nuvem	verde-prateada	ou	uma	barreira
de	ciprestes	se	erguia	no	rastro	do	mistral.	Mas,	na	sua	maioria,	as	encostas	se	elevavam	quentes	e
desertas,	sem	água	e	sem	outra	verdura	que	não	fosse	da	urze	e	dos	arbustos.

—	Será	que	não	sentiam	muito	calor	dentro	dos	capacetes?	—	disse	David,	intervindo	em	seus
pensamentos	como	se	soubesse	exatamente	o	que	eu	estava	pensando.	—	Mas	acho	que	na	Itália	o	calor	é
o	mesmo.

—	E	lutavam	durante	todo	o	verão,	—	disse	eu.	—	No	inverno	...

—	Iam	para	os	acampamentos	de	inverno,	lembro-me	disso,	—	murmurou	David.	—	Na	minha
gramática	latina,	quando	não	iam	à	cidade	comprar	pão,	estavam	sempre	retirando-se	para	os
acampamentos	de	inverno.

—	Acho	que	iam	para	a	costa.	Há	um	lugar	muito	agradável	a	leste	de	Marselha	onde	César
organizou	uma	espécie	de	colônia	de	recreio	para	os	seus	veteranos.

—	Não	são	admiráveis	os	guias	Michelin?	—	murmurou	Louise.	—	Escute,	Charity,	não	gosto	de
atrapalhar	quem	está	dirigindo,	mas	já	viu	aquele	ônibus,	não	viu?

—	Como	é	possível	deixar	de	ver	que	ele	está	no	meio	da	estrada?	—	disse	eu	secamente.

—	É	que	eu	pensei...	Como	é	que	se	diz	"enguiço"	em	francês?

—	Dépannage.	Ou	neste	caso,	accident	pura	e	simplesmente.	Ainda	não	se	habituou	à	maneira
francesa	de	dirigir?	Já	tinha	tempo	para	isso.



Estávamos	rapidamente	alcançando	um	ônibus	que	estava	de	fato	seguindo	pelo	centro	mesmo	da
estreita	estrada.	Mas	eu	já	estava	treinada.

Depois	de	centenas	de	quilômetros,	eu	tinha	descoberto	que	o	"direito	de	passagem"	significava	coisa
muito	diferente	na	França	e	na	Inglaterra.	Virei	para	a	esquerda,	avancei	para	o	ônibus	dando	a	impressão
de	que	ia	bater	nele	e	toquei	firme	a	buzina.	O	ônibus	respondeu	com	uma	buzina	ensurdecedora	e
imediatamente	virou	para	a	esquerda,	bem	à	nossa	frente.

Nem	freei.	Baixei	a	mão	para	a	buzina	e	não	tirei	mais.	O	ônibus	virou	cerca	de	meio	metro	para	a
direita	e	nós	passamos.

Louise	deu	um	grande	suspiro.

—	Nunca	me	habituarei	a	isso!

—	Se	o	chofer	tivesse	visto	a	placa	da	Inglaterra,	nunca	nos	teria	dado	passagem.	Os	ingleses	são
desprezivelmente	fáceis	de	intimidar	na	estrada.

—	Viu	quem	estava	no	ônibus?	—	perguntou	David.

—	Não.	Estava	muito	ocupada	com	a	direção	e	não	olhei.	Quem	foi?

—	Aquele	homem	do	hotel.	Acho	que	se	chama	Marsden.	É	o	que	se	senta	na	mesa	perto	da	palmeira
grande.

—	Ah,	sim.	Já	sei	quem	é.

Tirei	o	pé	do	acelerador	e	olhei	o	ônibus	pelo	espelho.	Podia	naturalmente	virar	na	Ponte	du	Garde
no	rumo	de	Tarascon,	mas	eu	tinha	a	impressão	de	que	os	ônibus	Avignon-Tarascon	tomavam	outro
caminho.

Neste	caso,	aquele	ônibus	devia	estar	a	caminho	de	Nimes	e	Marsden	ia	nele.

E,	depois	do	que	eu	ouvira	na	noite	anterior	no	alto	do	Rocher	des	Doms,	não	me	era	possível	deixar
de	reconhecer	a	possibilidade	de	que	Marsden	nos	estivesse	seguindo	até	Nimes.

Diminuí	um	pouco	mais	a	marcha.	Com	um	triunfante	clangor	da	buzina,	o	ônibus	alcançou	o	Riley	e
pediu	passagem.

Olhei	pelo	espelho	e	vi	na	bandeira	do	ônibus,	inconfundível	apesar	da	imagem	invertida,	a	palavra:
NIMES.

Pisei	de	novo	no	acelerador	e	corremos	pela	estrada.	Estava	tentando	pensar,	mas	a	base	de	que
dispunha	era	muito	exígua.	Era	como	se	estivesse	procurando	uma	janela	por	trás	de	cortinas	de	teias	de
aranha	e	descobrisse	que,	apesar	de	tudo,	estava	escuro	do	lado	de	fará	e	a	janela	continuava	a	ser
invisível.

Deixei	o	problema	de	lado	e	passei	por	um	pequeno	Citroen	com	redobrado	cuidado.

Na	Ponte	du	Gard,	paramos	à	sombra	das	árvores	diante	do	hotel.	Louise	começou	a	arrumar,	o	que
era	dela.

—	Quer-me	fazer	um	favor,	David?	—	perguntei.

—	Pois	não.	O	que	é?

—	Pergunte	no	hotel	a	que	horas	o	ônibus	chega	aqui,	quanto	tempo	fica	e	a	que	horas	parte	para
Nimes.	Acha	que	o	seu	francês	dá	para	saber	de	tudo	isso?



David	saiu	do	carro	em	companhia	de	Rommel	e	me	disse	com	um	assomo	de	sinceridade:	—
Perguntar	para	mim	é	muito	fácil.	Compreender	o	que	me	dizem	é	que	é	difícil	principalmente	quando	se
trata	de	números.	Mas	vou	fazer	o	possível.

Deu-me	um	sorriso	encantador	e	saiu	correndo	para	o	hotel.

—	Não	quer	mesmo	ir	até	Nimes,	Louise?

—	Claro	que	não.	Vou	descer	até	à	margem	do	rio	e	desenhar	a	ponte...	está	bem,	o	aqueduto.	Mas,
primeiro,	vou	almoçar	aqui	no	hotel.	A	que	horas	pretende	voltar?

—	Não	tenho	certeza.	A	que	horas	você	quer	que	eu	a	pegue?

Louise	olhou	por	entre	as	árvores	para	o	rio,	onde	podia	ser	visto	um	trecho	faiscante	de	pedra
dourada.

—	Sinceramente	que	eu	não	sei.	Vamos	fazer	uma	coisa,	sabe,	Charity?

Não	nos	vamos	prender	uma	à	outra.	Vá	para	Nimes	e	veja	as	suas	ruínas	à	vontade.	Se	eu	estiver
sentada	a	uma	daquelas	mesas	quando	você	voltar,	está	muito	bem.	Se	não	estiver	é	porque	resolvi	voltar
no	ônibus	e	não	se	preocupe.	Você	não	vai	querer	voltar	muito	antes	da	hora	do	jantar	e	a	essa	hora	eu
terei	acabado	de	pintar.

David	veio	correndo	do	hotel.

—	Midi-vingt	(meio-dia	e	vinte),	—	anunciou	ele	com	ar	vitorioso.	—	O	ônibus	chega	aqui	a	midi-
vingt,	espera	meia	hora	e	chega	a	Nimes	à	uma	e	meia.	Era	isso	o	que	você	queria	saber?

—	Era,	sim.	Muito	obrigada,	—	disse	eu,	olhando	para	o	relógio.	—	Ainda	não	é	meio-dia	e	o	ônibus
só	vai	chegar	daqui	a	vinte	minutos.

Teremos	tempo,	afinal	de	contas,	de	olhar	a	ponte,	isto	é,	o	aqueduto.

Tirei	a	chave	do	carro	e	joguei-a	dentro	da	bolsa.

—	Não	estou	entendendo,	—	disse	Louise,	olhando-me	com	curiosidade.

—	Não	era	uma	das	coisas	que	você	queria	ver?	Que	é	que	lhe	interessa	a	chegada	do	ônibus?

Senti	o	rubor	chegar-me	ao	rosto.	Tinha	procedido	sem	muita	cautela	e	sem	compreender	que	aquilo
podia	parecer	estranho	aos	outros.

—	Nada,	—	disse	eu	sem	muito	jeito.	—	É	que	estou	pensando	no	almoço.	Vamos	almoçar	em	Nimes
e	não	nos	demoraremos	muito	aqui.

Eu	não	devia	ter	medo	de	que	Louise	insistisse	no	assunto.	Ela	já	estava	arrumando	o	seu	material	de
pintura	e	mal	escutou	minha	resposta.	Mas,	quando	saí	do	carro,	vi	que	David	me	olhava	atentamente.	Era
um	longo	olhar	indevassável	e	eu	senti	que	as	estranhas	defesas	do	menino	se	levantavam	de	novo.

Mas	Rommel	deu	um	puxão	forte	na	sua	corda	e	todos	nós	descemos	para	a	margem	do	rio	por	entre
altas	árvores,	no	alto	das	quais	cantavam	estridentemente	as	cigarras.
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Oh,	ensangüentado	Richard!

(	SHAKESPEARE)

	

Sempre	que	penso	agora	nos	acontecimentos	estranhos	e	apavorantes	daquelas	férias	no	Sul	da
França,	ocorrem-me	logo	duas	coisas	que	parecem	dominar	tudo.	Uma	delas	é	o	canto	contínuo,	seco	e
estridente	das	cigarras,	invisíveis	no	alto	das	árvores	crestadas;	a	outra	é	o	aqueduto	romano	sobre	o
Gardon,	tal	como	o	vi	naquele	dia	de	sol	ofuscante.	Creio	que	os	dez	ou	doze	minutos	que	David,
Rommel	e	eu	passamos	a	olhar	aqueles	arcos	dourados	estendidos	sob	as	águas	verdes	e	profundas	do
Gardon	foram	como	um	breve	período	de	calma	antes	da	tempestade.

Estávamos	perto	da	beira	do	estreito	rio,	sobre	uma	pedra	branca	amaciada	pela	água,	e	olhávamos
Louise	que	se	acomodava	à	sombra	de	alguns	salgueiros	no	ponto	onde	o	aqueduto	se	elevava	acima	de
nós,	cortando	o	céu	num	ângulo	agudo.	Embaixo	dos	arcos,	as	sombras	lentas	e	iluminadas	pelos	reflexos
da	água	deslizavam	até	que	a	pedra	batida	de	sol	resplandecia	como	ouro	vivo.	Nada	se	movia	senão	os
preguiçosos	reflexos	sob	os	arcos	da	ponte.	As	folhas	estavam	imóveis	e	o	céu	se	mostrava	limpo	de
nuvens...

O	barulho	de	um	motor	na	estrada	acima	de	nós	me	sacudiu	abruptamente	a	inércia.	Demos	adeus	a
Louise,	que	quase	não	nos	ouviu,	e	subimos	o	caminho	poeirento	de	volta	ao	carro.	Até	seguirmos	de
novo	pela	estrada	de	Nimes,	nenhum	de	nós	disse	uma	só	palavra.

Por	fim,	David	deu	um	suspiro	e	disse:	—	Apesar	de	tudo,	estou	muito	contente	de	ter	vindo	—	Olhou
para	mim,	ficou	vermelho	e	balbuciou:	—	Quer	dizer...	eu...

—	Não	tem	importância,	David.	Tenho	prazer	de	que	você	esteja	contente	de	ter	vindo...

Ele	tornou	a	me	olhar	e	eu	senti,	mais	que	vi,	que	estava	sendo	submetida	a	um	longo	e	curioso
exame.

—	Sra.	Selborne...

—	Pronto,	David.

Ele	hesitou.	Pude	sentir	o	corpo	dele	ao	meu	lado,	tenso	como	o	de	um	corredor	que	espera	o	tiro	de
partida.	Então,	deu	outro	suspiro	e	encostou	o	rosto	ao	pescoço	de	Rommel.

—	Nada...	Ainda	falta	muito	para	chegarmos	a	Nimes?

E,	durante	o	resto	da	viagem,	conversamos	sobre	os	romanos.	Afinal	de	contas,	ele	não	pediu	a	minha
ajuda.	E	eu	sabia	que	não	devia	forçar	as	confidencias	de	um	garoto	da	idade	dele,	principalmente	de	um
garoto	que	parecia	saber	exatamente	o	que	tinha	de	enfrentar	e	o	que	devia	fazer.	Mas,	arriscando	um
olhar	para	a	curva	infantil	do	pescoço	magro	encostado	ao	pêlo	do	cachorro,	eu	não	tinha	absolutamente
certeza	de	que	ele	fossa	capaz	de	enfrentar	qualquer	situação	que	surgisse.	Sabia	também	que	ele
precisava	desesperadamente	de	ajuda.	Era	ilógico	e	até	hoje	não	sei	explicar	exatamente	o	fato.	Mas	era
o	que	eu	sentia	em	relação	a	David.	Censurei-me	rudemente	por	ser	uma	tola.	Murmurei	mentalmente



coisas	desagradáveis	sobre	um	complexo	materno	frustrado,	mas	conservei	os	olhos	na	estrada,	falando
numa	voz	calma	a	respeito	dos	romanos.

E	assim	chegamos	a	Nimes,	estacionamos	o	carro	numa	rua	transversal	à	Praça	da	Catedral	e
almoçamos	num	restaurante	próximo,	longe	da	praça	e	do	lugar	onde	os	ônibus	paravam.

—	Vamos	primeiro	à	arena,	—	disse	David.	—	Quero	ver	o	lugar	onde	guardam	os	touros.

—	Está	com	vontade	de	ver	uma	tourada,	não	é?	Mas	não	vai	haver	tourada	agora.	Só	nos	domingos	à
noite.

—	Olhe	ali	um	cartaz!	Vai	haver	uma	corrida	e	hoje	mesmo,	neste	domingo!

Olhou-me	ansiosamente	e	eu	sorri.

—	Não,	David.	Não	posso	ir	ver	uma	coisa	dessas.	E	sei	que	você	também	não	vai	gostar.	Você	é
inglês	e	ficaria	certamente	do	lado	do	touro.

Pense	também	nos	cavalos...

—	É,	acho	que	tem	razão...	Mas,	veja,	não	é	ali?

Subimos	a	rua	em	rampa	até	à	enorme	curva	da	arena	e	demos	volta	quase	à	metade	da	circunferência
até	darmos	com	a	entrada	para	aqueles	arcos	terríveis	e	compactos.	Comprei	entradas	e	nós	seguimos	por
um	corredor	sombrio	sob	as	arquibancadas.	Havia	mais	alguns	turistas,	olhando,	conversando,
empunhando	máquinas	fotográficas.	Seguimos	um	pequeno	grupo	de	ingleses	e	fomos	emergir	ao	sol	da
arena,	nas	arquibancadas,	que	dominavam	a	grande	oval	onde	as	feras	e	os	cristãos	se	enfrentavam
sangrentamente	em	outros	tempos	sob	o	sol	implacável.	Fui	até	à	borda	das	arquibancadas	e	olhei	para	as
paredes	que	circundavam	a	arena.	Era	muito	alto	para	um	homem	saltar,	ainda	que	estivesse	em	pânico.
David	veio	para	perto	de	mim.	Ele,	pelo	menos,	não	era	perseguido	pela	idéia	do	que	acontecera	ali.
Mas	estava	muito	interessado,	com	o	rosto	ver-velho	e	os	olhos	brilhantes.

—	Que	lugar,	Sra.	Selborne!	Vi	uma	porta	com	o	letreiro	TORIL.	Acha	que	é	onde	ficam	os	touros?
Por	que	usam	nomes	espanhóis	aqui?	Por	onde	é	que	os	touros	saem	para	lutar?

Apontei	para	os	grandes	portões	no	fundo	da	oval	sobre	os	quais	se	lia	também	em	letras	brancas	a
palavra	TORIL.

David	inclinou-se	sobre	o	parapeito	e	olhou	com	atenção,	para	o	chão.

—	Ih!	Acha	que	podemos	ver	as	manchas	de	sangue?	Fui	para	a	sombra	do	início	das	escadas.	O
calor	que	reverberava	dás	pedras	era	quase	insuportável.	Ouvi,	lá	embaixo,	a	voz	monótona	do	porteiro
que	vendia	entradas	a	um	novo	grupo	de	turistas.	Duas	ou	três	pessoas	subiram	as	escadas	e	passaram	por
mim,	enquanto	outro	grupo	passava	por	uma	porta	que	devia	levar	diretamente	à	arena.

Encostei-me	à	pedra	fria	na	sombra	e	observei	David	que	corria	pelas	arquibancadas,	parando	de	vez
em	quando	para	olhar	por	cima	do	parapeito,	naturalmente	na	esperança	de	ver	manchas	de	sangue.	Bem,
quando	nada,	isso	afastava	a	idéia	de	que	o	garoto	fosse	um	neurótico.	Um	sadio	desejo	de	ver	manchas
de	sangue	fazia	parte	decerto	do	equipamento	de	qualquer	garoto	normal.

Fechei	os	olhos.	A	voz	do	porteiro	soava	de	vez	em	quando.	Havia	um	murmúrio	de	conversas	em
francês,	em	alemão,	em	americano.	Perto	de	mim,	alguém	acionou	a	mola	de	uma	máquina.	Mais	alguns
turistas	subiram	a	escada,	falando	vigorosamente	em	alemão.	Tive	por	um	momento	a	impressão	de	que
eu	era	a	única	pessoa	inglesa	ali.	Mas	essa	idéia	vaga	logo	desapareceu	porque	ouvi	lá	embaixo	na	arena
gente	que	falava	inglês.



Alguém	que	passava	pela	escada	deu-me	um	encontrão	e	a	bolsa	me	caiu	dos	dedos	frouxos.	Abri	os
olhos	sobressaltada	e	tratei	de	pegar	a	bolsa.	Mas	a	pessoa,	uma	simpática	mulher	de	cerca	de	quarenta
anos,	apanhou	a	bolsa	antes	de	mim	e	entregou-ma	com	um	pedido	de	desculpas	num	encantador	sotaque
americano.

—	Não,	não	se	desculpe,	—	disse-lhe	eu	prontamente.	—	A	culpa	foi	minha.	Estava	quase	dormindo.

—	É	por	causa	deste	terrível	calor,	—	disse	ela.	—	Faz	bem	em	ficar	na	sombra.	Vamos,	Júnior!

Quando	ela	se	afastou	com	o	filho,	percebi	que	David	estava	a	meu	lado.

Falou	quase	sem	fôlego:	—	Sra.	Selborne!

—	Que	é	que	há,	David?

Ele	me	agarrava	pela	manga	do	vestido.	Estava	muito	pálido	e	com	os	olhos	arregalados.

—	Não	se	está	sentindo	bem,	David?

—	Não,	não...	é	que...	—	A	mão	dele	em	meu	braço	tremia.	Começou	a	me	puxar	para	descermos	a
escada.	—	Podermos	sair	agora?	Não	quero	ficar	mais	aqui...	Incomoda-se	com	isso?

—	Claro	que	não.	Vamo-nos	embora.	Eu	estava	apenas	esperando	por	você.

Ele	nem	esperou	que	eu	acabasse.	Desceu	os	degraus	como	se	tivesse	asas	nos	pés	e	saiu	pelo	portão
para	a	rua	quente,	acompanhado	de	Rommel.

Segui-o	e,	quando	o	alcancei,	perguntei:	—	Por	que	não	quer	ver	as	outras	coisas,	David?	Por	aqui,
estamos	voltando	para	o	carro.	Já	quer	ir-se	embora?

Ele	parou	por	um	instante	enquanto	dobrávamos	uma	esquina.

—	Não...	não	me	estou	sentindo	muito	bem,	Sra.	Selborne.	Acho	que	é	o	calor.	Vai	ficar	zangada	se	eu
não	for	ver	as	outras	coisas	com	a	senhora?

Posso	esperar	em	algum	lugar.

—	É	claro	que	não	vou	ficar	zangada,	David.	Mas	não	gosto	de	que	você	não	se	esteja	sentindo	bem.
Vamos	voltar	para	o	carro?

Quando	chegamos	à	praça,	ele	parou	e	tornou	a	olhar	para	mim.	Parecia	melhor.	Estava	ainda	muito
pálido,	mas	tinha	deixado	de	tremer	e	até	sorriu	para	mim.

—	Estou	bem	agora,	Sra.	Selborne.	Vou-me	sentar	na	catedral	até	que	a	senhora	volte.	Lá	dentro,	é
agradável	e	sossegado.	Não	se	preocupe	comigo.

—	Não	quer	tomar	nada?	Alguma	coisa	gelada?	Há	um	café	bem	aí	em	frente.

Ele	sacudiu	a	cabeça.

—	Não,	muito	obrigado.	Prefiro	ir	sentar-me	dentro	da	catedral.

—	E	o	cachorro?

—	Oh,	—	disse	ele.	olhando	para	Rommel.	—	Acho	que	não	tem	importância.	Vou	ficar	perto	da
porta	e	não	está	havendo	nenhuma	cerimônia	lá.	Rommel	pode	ficar	na	entrada...

No	fim,	ele	fez	o	que	queria.	Vi-o	entrar	pela	porta	oeste	e	afastei-me	para	ir	ver	o	templo	e	os
jardins.	Ninguém	parecia	ter	impedido	a	entrada	de	Rommel	e	a	igreja	era	o	melhor	lugar	que	David
podia	ter	escolhido	naquele	calor.	Se	ele	pensava	que	a	sua	indisposição	ia	estragar	o	meu	passeio,



estava	muito	enganado,	pois	eu	pretendia	completar	a	minha	excursão	através	de	Nimes,	mas	com	a	maior
rapidez	possível.

Depois	de	ver	a	bela	Maison	Carrée,	segui	pela	rua	pouco	limpa	ao	lado	do	canal	até	chegar	aos
belos	jardins	que	são	o	orgulho	de	Nimes.	O	calor	estava	tão	forte	que	quando	cheguei	aos	jardins	—	tão
bem	dispostos	ao	lado	das	lagoas	estagnadas	e	pestilentas	—	até	o	meu	entusiasmo	pelas	relíquias
romanas	tinha	começado	a	fraquejar.

Fiquei	por	um	momento	olhando	as	filas	de	pinheiros	na	escarpada	encosta	que	levava	à	Torre
Romana.	A	ladeira	era	muito	íngreme.	As	cigarras	cantavam	nos	galhos	como	loucas.	O	calor	subia	do
chão	em	ondas	sucessivas.

—	Não,	—	disse	eu,	firmemente.

Dei	as	costas	à	torre	e	segui	diretamente	para	o	pequeno	e	arruinado	Templo	de	Diana,	que	fica	ao
lado	de	um	café	onde	era	possível	tomar	alguma	coisa	gelada	à	sombra	das	tílias.

Depois	de	dois	copos	de	refrigerante,	senti-me	muito	melhor.	Ainda	não	podia	enfrentar	a	torre,	mas,
sendo	turista,	eu	devia,	pelo	meu	próprio	respeito,	usar	o	ticket	dedicado	ao	Templo	de	Diana.	Levantei-
me	e	passei	pelos	arcos	dilapidados	para	chegar	à	pracinha	do	templo.

Foi	como	ficar	a	muitos	quilômetros	de	tudo	mais.	Atrás	de	mim,	do	outro	lado	dos	arcos,	ficava	o
quente	mundo	branco	cheio	de	gente	e	de	vozes.	Ali	dentro,	havia	um	cantinho	de.	frescura	tranqüila	e
verde.	As	árvores	inclinavam	os	galhos	sobre	as	altas	paredes	arruinadas,	as	sombras	se	estendiam	como
tapeçarias	sobre	os	cantos	de	colunatas	e	folhagens	de	fetos,	amaciavam	todas	as	fendas	e	todos	os
recantos.	E	silêncio.	Um	enorme	silêncio.	Um	silêncio	com	uma	qualidade	positiva,	o	que	é	mais	do	que
a	simples	ausência	de	som.	Um	silêncio	que	era	música.

Sentei-me	num	fragmento	caído	de	pedra	lavrada,	encostei-me	a	uma	coluna	e	fechei	os	olhos.
Procurei	não	pensar	em	Johnny...	não	me	adiantava	coisa	alguma	pensar	em	John-ny...	Só	devia	pensar	era
no	sossego	e	na	solidão	e	em	quanto'	me	agradava	estar	ali	sozinha...

—	Não	está	passando	bem?	Abri	os	olhos,	sobressaltada.

Um	homem	havia	entrado	no	templo,	tão	silenciosamente	que	eu	não	o	ouvira	aproximar-se.	Estava
diante	de	mim,	com	a	testa	franzida.

—	Que	é?	O	calor?	—	perguntou	ele,	com	uma	espécie	de	relutante	atenção,	como	se	se	sentisse	na
obrigação	de	oferecer	ajuda,	mas	esperasse	com	toda	a	sinceridade	que	eu	não	fosse	precisar	dela.

Eu	sabia	que	havia	lágrimas	em	meus	cílios	e	me	senti	coma	uma	leviana.

—	Estou	bem,	muito	obrigada,	—	disse	eu	com	alguma	secura.	—	Estava	apenas	descansando	e
gozando	o	prazer	de	estar	sozinha.

Ele	arqueou	as	sobrancelhas	ao	ouvir	isso	e	contraiu	num	sorriso	triste	os	cantos	da	boca.

—	Desculpe.

Levantei-me,	sentindo-me	ainda	mais	errada.

—	Peço-lhe	desculpas	também.	Não	quis...	não	tive	a	intenção	de	ser	grosseira.	Mas	disse	a	verdade.
Não	devia	ter	dito,,	mas	o	senhor	me	colheu	um	pouco	de	surpresa.

Ele	não	respondeu,	mas	continuou	a	olhar	para	mim.	Fiquei	vermelha	como	uma	colegial	e,	sem	eu
saber	por	quê,	as	lágrimas	me	vieram	de	novo	aos	olhos.



—	Não	costumo	ser	grosseira	com	desconhecidos,	—	disse	eu.	—	Especialmente	quando	têm	a
bondade	de	indagar	da	minha	saúde.	Por	favor,	perdoe-me.

Ele	não	sorriu,	mas	disse	gentilmente:	—	A	culpa	foi	minha...	que	a	colhi	de	surpresa.	Não	acha
melhor	fumar	um	cigarro	para	se	recuperar	antes	de	sair	daqui?

Abriu	a	cigarreira	e,	vendo-me	hesitar,	acrescentou:	—	Se	também	não	aceita	cigarros	de
desconhecidos,	vamos	resolver	essa	situação.	Meu	nome	é	Coleridge,	Richard	Coleridge.

Peguei	um	cigarro.

—	E	o	meu	é	Charity	Selborne.	Embora	eu	ache	que	devia	.ser	Wordsworth.

Ele	riscou	um	fósforo	para	me	acender	o	cigarro	e	disse:	—	Não	me	diga	que	já	sente	que	alguma
coisa	nos	liga?

—	Não...	mas	a	verdade	é	que	eu	pensei	por	um	momento	que	já	nos	tínhamos	visto	em	algum	lugar.
Há	alguma	coisa	conhecida...

Ele	me	interrompeu,	com	alguma	aspereza	na	voz.

—	Não,	nunca	nos	vimos.	E	eu	não	conheço	nenhum	Selborne	além	da	aldeia	de	Gilbert	White.

Levantei	a	cabeça,	estupefacta.

—	Gilbert	White?

—	Sim.	Conhece	o	livro?

—	É	claro	que	conheço.	Mas	acontece	que	recentemente	alguém	ligou	meu	nome	também	ao	livro	e
este	não	é	muito	lido	mais	hoje	em	dia.	Isso	me	surpreendeu	ainda	mais	com	David,	porque	se	trata	de	um
garoto.

Acho	que	devia	ter	sido	mais	cuidadosa.	Acho	que	devia	ter	notado	a	súbita	alteração	na	voz	dele.
Mas	eu	estava	ainda	confusa,	querendo	sair	dali	e	falando	a	esmo.

—	David?	—	perguntou	ele.

—	Sim,	David	Shelley.	Era	nele	que	eu	estava	pensando	quando	disse	que	meu	nome	devia	ser
Wordsworth.	Todos	os	poetas	românticos	estariam	assim	.reunidos.

—	Onde	foi	que	conheceu	esse	David	Shelley?

Foi	então	que	dei	acordo	de	mim.	Parei	com	o	cigarro	no	meio	do	caminho	sem	levá-lo	à	boca	e	olhei
para	ele.	A	mão	com	que	bateu	a	cinza	do	cigarro	estava	firme	e	o	rosto	não	mostrava	qualquer
expressão.	Mas	os	olhos	dele	tinham	um	brilho	dissimulado	que	me	deu	um	choque	no	coração.

Ele	repetiu	com	voz	calma,	quase	com	indiferença:	—	Onde	foi	que	conheceu	esse	David	Shelley?

E	o	homem	olhava	para	mim	com	os	olhos	de	David.

Shelley...	Coleridge...	Byron...	Eu	já	sabia.	Estava	naquele	pequeno	templo	isolado	em	companhia	de
Richard	Byron,	que	tinha	sido	absolvido	da	acusação	de	homicídio	em	vista	da	insuficiência	de	provas	e
que	tinha	naquele	momento	a	aparência	de	quem	gostaria	de	estrangular-me.

Ele	jogou	fora	o	cigarro	e	deu	um	passo	em	minha	direção
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Fugir-me?

(BROWNING)

—	Perdão,	monsieur.

Richard	Byron	parou	e	voltou-se.	O	porteiro	estava	à	porta	do	templo,	olhando-o	com	uma	espécie	de
triste	censura.

—	O	seu	ticket.	Não	o	apresentou,	monsieur.

Os	bigodes	compridos	do	porteiro	caíam	pelos	cantos	da	boca.	Os	olhos	estavam	injetados,	mas	eu
pensei	que	nunca	tinha'	visto	ninguém	com	mais	prazer.	Joguei	fora	o	cigarro	com	os	dedos	trêmulos	e	me
encaminhei	com	a	maior	displicência	deste	mundo	para	a	porta.	Mas	o	porteiro	deve	ter	pensado	que	eu	e
Richard	Byron	estávamos	juntos	porque	não	me	deu	passagem.

Enquanto	eu	procurava	às	pressas	o	meu	ticket	na	bolsa,	Byron	entregou	o	seu	com	um	gesto	abrupto
de	impaciência.	O	porteiro	recebeu-o,	olhou-o	com	o	mesmo	ar	de	censura	e	sacudiu	a	cabeça.

—	Está	dilacerado,	monsieur.	E	sujo.	Não	pode	ser	identificado.	Talvez	não	seja	o	ticket	certo...

Richard	Byron	replicou	irritadamente:	—	Que	é	que	eu	tenho	com	isso?	Já	estava	assim	quando'	o
comprei.

—	Onde	foi	que	o	comprou?

—	Na	Maison	Carrée.

Alguma	coisa	se	me	agitou	na	memória.	Ouvira	na	arena,	entre	as	pessoas	que	falavam	inglês,	alguém
protestar	contra	o	mesmo	ticket	quase	nas	mesmas	palavras.	David,	que	estava	debruçado	no	parapeito,
olhando	para	a	arena,	fora	então	correndo	para	junto	de	mim	e	me	fizera	sair	de	lá.

Estava	naquele	momento,	pálido	e	trêmulo,	escondido	na	catedral.

David	tinha	visto	o	pai	e	estava	escondido	como	um	coelho	em	sua	toca.

Pensando	em	David,	deixei	de	ter	medo	de	Richard	Byron.	Apresentei	meu	ticket	ao	porteiro	que	o
tomou	e	picotou.	Saí	então,	passei	pelas	mesas	do	café	e	tomei	o	rumo	do	canal.	Estava	pensando
desesperadamente	num	meio	de	voltar	ao	carro	e	a	David	sem	que	Byron	me	visse.	Mas	os	belos	jardins
se	estendiam	à	minha	frente,	aberto	como	um	tabuleiro	de	xadrez,	e,	depois,	havia	as	ruas	longas	e	retas...
Comecei	a	andar	depressa,	com	a	esperança	de	que	o	porteiro	o	detivesse	o	tempo	suficiente...	Mas	ele
devia	ter-se	entendido	com	o	homem,	pois	eu	mal	havia	andado	cinqüenta	metros	em	direção	ao	canal
quando	lhe	ouvi	os	passos	atrás	de	mim	e	ele	disse:	—	Um	minuto,	por	favor.	Voltei-me	para	enfrentá-lo.

—	Escute	aqui,	—	disse	eu,	procurando	falar	com	voz	amável,	—	foi	muito	agradável	conhecê-lo	e
muito	obrigada	pelo	cigarro.	Mas	estou	com	pressa.	Adeus.

Mas	ele	não	me	deixou	ir.	Aproximou-se	de	mim	e	disse:	—	Só	lhe	quero	perguntar...



Tentei	dar-lhe	o	gelo	—	tratá-lo	como	se	ele	me	estivesse	importunando	e	sair	antes	que	ele	pudesse
fazer	mais	perguntas...

—	Por	favor,	—	disse-lhe	friamente.	—	Tenho	de	ir	e	prefiro	andar	sozinha,	como	já	lhe	disse.

—	Quero	falar-lhe.

—	Acho	que...

—	Disse	que	conhecia	um	garoto	chamado	David	Shelley.	—	O	rosto	dele	estava	carrancudo	e	a	voz
tinha	um	tom	que	absolutamente	não	me	agradava.	Contra	esse	ataque	direto,	senti-me	indefesa	e	fui	de
novo	tomada	pelo	pânico.	Precisava	de	tempo	para	pensar	e	saber	o	que	devia	dizer	e	fazer.	—	Onde	foi
que	o	viu?

—	Por	que	quer	saber?	—	disse	eu,	sabendo	que	minha	Pergunta	era	fraca,	mas	em	todo	caso	me	fazia
ganhar	tempo.

—	Eu	o	conheço.	Se	ele	está	aqui	por	perto,	gostaria	muito	de	vê-lo.

Ele...	ele	é	filho	de	um	velho	amigo	meu	e	sei	que	gostaria	também	de	verme.

Pois	sim	que	ele	gostaria,	pensei	eu.	O	pobre	garoto	está	agora	mesmo	escondido	na	catedral	como
um	coelho	amedrontado.

—	Desculpe,	—	disse	eu.	—	Mas	eu	na	verdade	não	conheço	o	garoto.

Via	gente	que	vinha	em	nossa	direção	e	isso	me	animou	um	pouco.	Ele	não	poderia	reter-me,	nem
fazer	uma	cena	na	presença	de	alguém.	Quando	os	outros	chegassem	onde	nós	estávamos,	eu	me	separaria
dele	e	os	acompanharia,	perdendo-me	entre	os	turistas...

Olhei	inocentemente	para	os	zangados	olhos	cinzentos	de	Richard	Byron.

—	Só	me	encontrei	casualmente	com	ele	por	ocasião	de	uma	excursão	turística...	como	me	encontrei
com	o	senhor.	Não	sei	nem	dizer	onde	é	que	ele	está	hospedado.

—	Quando	foi	isso?

—	Há	dois	dias.

—	Onde?

A	pergunta	foi	calma,	mas	eu	sentia	atrás	dela	uma	intolerável	tensão,	Era	exatamente	como	David.

—	Em	Tarascon,	—	disse	eu	ao	acaso,	tendo	sem	dúvida	no	espírito	alguma	lembrança	do	encontro
com	o	ônibus	naquela	manhã.	Os	turistas	se	aproximavam,	mas	pararam	um	instante	junto	a	uma
balaustrada	para	ver	a	vista.

—	Onde	em	Tarascon?	Ele	disse	se	estava	hospedado	lá?

—	Não.	Já	lhe	disse	que	não	sei.	Só	estive	com	ele	um	breve	instante	enquanto	olhávamos...	—	Senti-
me	em	pânico	por	um	momento.	Que	era	Tarascon?	Que	era	que	se	podia	ver	em	Tarascon?	Ocorreu-me
então	uma	idéia	que,	nas	circunstâncias,	tinha	um	tom	irônico	de	verdade.	—	...a	catedral.

Vi	que	os	olhos	dele	se	estreitavam	de	uma	maneira	que	não	dava	qualquer	margem	a	dúvida.	Não	era
imaginação	dessa	vez	que	me	fazia	ver	nele	intenções	violentas.	Se	um	homem	já	olhou	para	alguém	com
vontade	de	matar,	assim	me	olhou	Richard	Byron	naquela	tarde	luminosa	entre	os	belos	canteiros	de
flores	dos	jardins	de	Nimes.

Nesse	momento,	os	turistas	nos	alcançaram	e	eu	me	voltei	para	acompanhá-los.	De	qualquer	modo,	eu



estava	protegida	pelo	grupo,	livre	do	perigo	de	trair	David	àquele	homem	de	olhar	duro	e	assassino.

—	Alô!	—	disse	uma	voz	americana.	—	Já	não	a	vi	hoje	na	arena	das	touradas?	Onde	está	seu
garotinho?

Era	a	mulher	que	me	dera	um	encontrão	e	me	fizera	cair	a	bolsa.	Ela	sorriu	simpàticamente	para	mim,
mas	eu	senti	a	boca	seca.	Olhei	para	ela	sem	responder.

—	Mamãe!	Quer	ajeitar	este	filme	para	mim?

Ela	tornou	a	sorrir	para	mim	e	correu	para	onde	estava	Júnior	que	lidava	com	a	sua	codaque	numa
mesa	de	café.	Procurei	segui-la,	mas	o	homem	me	agarrou	pelo	pulso.

—	Um	minuto,	—	disse	Richard	Byron.

Ele	me	fez	voltar	para	olhá-lo.	Obedeci	como	se	fosse	uma	boneca	de	cera.	Não	tinha	mais
resistência.	A	pressão	dos	dedos	me	fazia	doer	o	pulso	e	ele	me	puxou	para	junto	dele.	O	grupo	de
turistas	passou,	conversando	distraidamente,	sem	nos	dar	atenção.	Ele	me	puxou	para	trás	de	um	grupo	de
estatuária.

—	Largue-me!

—	Esteve	então	na	arena	hoje	com	um	garoto?

—	Largue	meu	pulso	senão	eu	chamo	a	polícia.	Ele	riu,	um	riso	seco	e	feio.

—	Pode	chamar.

Mordi	os	lábios	e	fiquei	calada.	A	polícia,	as	perguntas,	meus	papéis,	meu	carro	—	e	eu	tinha	de	sair
de	Nímes	sem	tropeços	levando	David.

Richard	Byron	riu	de	novo	e	olhou	para	mim.

—	É	capaz	mesmo	de	chamar	a	polícia,	não	é?	O	que	eu	quero	saber	é	onde	está	o	garoto	que	estava
com	você?

Eu	não	podia	pensar	bem	e	disse	tolamente:	—	A	mulher	está	enganada.	O	garoto	não	estava	comigo.
Eu	estava	apenas	falando	com	ele.	Não	era	David.

—	Ainda	mentindo?	Estava	apenas	falando	com	ele,	não	foi?	Do	mesmo	modo	que	falou	com	David
Shelley	na	catedral	de	Tarascon?

Fiz	um	sinal	afirmativo.

—	Talvez	se	surpreenda	muito	se	eu	lhe	disser	que	Tarascon	é	uma	aldeiazinha	insignificante	cujo
único	título	à	fama	é	um	castelo	sobre	o	Ródano.	E,	embora	deva	haver	alguma	igreja	lá,	eu	nunca	a	vi.

Fiquei	calada.	Aquilo	era	de	esperar.	Johnny	sempre	dissera	que	eu	era	um	fracasso	como	mentirosa.

—	E	agora,	deixe	de	conversa	e	leve-me	para	onde	está	David!	—	disse	Richard	Byron.

Segurou-me	o	braço	e	me	levou	pelas	escadas.	Não	falou	enquanto	descíamos	o	primeiro	lance	para
os	jardins	inferiores	e	eu	aproveitei	a	oportunidade	para	pensar.	Não	podia	imaginar	Por	que	estava	ele
agindo	comigo	dessa	maneira	e	não	pretendia	perder	tempo	investigando	o	fato.	Só	devia	pensar	era	em
desvencilhar-me	dele,	sair	de	Nimes	e	voltar	para	Avignon	sem	que	ele	me	seguisse	ou	visse	David.

Uma	coisa	era	certa:	se	David	fugira	da	arena	apavorado	ao	ver	o	pai,	era	porque	não	queria
absolutamente	encontrar-se	com	ele.	Desse	modo,	só	importava	no	momento	era	sair	dali	com	David.	Se
ele	me	tivesse	dito	isso	na	ocasião,	teríamos	partido	imediatamente	de	Nimes.	E,	depois	de	ter	conhecido



Richard	Byron,	eu	sabia	que	preferia	assassiná-lo	eu	mesma	a	deixar	que	pusesse	as	mãos	em	David.

Olhei	furtivamente	para	o	perfil	dele	com	a	sua	expressão	de	profunda	amargura	e	o	desagradável
franzido	da	boca.	Lembrei-me,	então,	com	um	frio	no	estômago,	que	a	Sra.	Palmei-me	havia	dito	que	o
homem	era	inteiramente	louco	e	constituía	um	perigo	estando	à	solta.

Experimentei	então	uma	estranha	sensação	de	irrealidade,	como	acredito	que	é	comum	em	pessoas
que	se	vêem	em	situações	fantásticas	ou	terríveis.

Aquilo	não	podia	estar	acontecendo	a	mim,	Charity	Selborne.	Eu	não	estava	na	verdade	caminhando
pela	rua	do	canal	em	Nimes,	na	Provença,	com	o	braço	seguro	por	um	homem	que	podia	ser	um
assassino.	Com	um	homem	que	me	machucara	e	me	ofendera	e	que	parecia	ter	vontade	de	me	matar.

Essas	coisas	não	podiam	acontecer...	Tivera	Johnny	o	mesmo	pensamento	quando	o	avião	dele	se
despencara	em	chamas	sobre	a	França?

—	Então?	—	perguntou	Richard	Byron.

Tinha	parado	na	esquina	da	rua	da	Arena	e	olhava	para	mim.	Eu	nada	disse	e	ele	franziu	iradamente	a
testa.

—	Então?	Onde	está	ele,	bela	cadelinha?

De	repente,	zanguei-me	gloriosamente.	Alguém	já	descreveu	o	fato	como	uma	"reação	quimicamente
útil".	Talvez	seja.	A	verdade	é	que	meu	espírito	se	desanuviou	de	súbito	e	eu	me	esqueci	de	ter	medo
dele,	fosse	louco	ou	não	fosse.	E	soube	logo	o	que	tinha	de	fazer.

Olhei	para	o	fim	da	rua	da	Arena	e	vi	lá	parado	um	grande	carro	cinzento,	tal	como	o	mencionara
Loraine.	Perto	da	praça,	do	outro	lado,	um	ônibus	estava	parado	e	eu	podia	ver	na	bandeira	o	seu	destino:
MONTPELLIER.

Levei	então	a	mão	aos	olhos,	ao	mesmo	tempo	que	os	meus	lábios	tremiam.

—	Está	bem,	—	disse	eu.	—	Eu	estava	mentindo	porque	estava	com	medo	e	queria	fugir.	Mas,	de
fato,	estive	com	David	Shelley	na	arena.

Ele	me	apertou	mais	o	braço.

—	Muito	bem.	E	onde	está	ele	agora?

—	Não	sei.

—	Agora,	escute,	moça...	Sacudi	a	cabeça	impacientemente.

—	Não	pode	ver	que	lhe	estou	dizendo	a	verdade	agora?	Ele	não	quis	ir	ver	a	Torre	Magne	comigo.
Preferiu	correr	a	cidade	por	conta	própria.

—	Onde	ficaram	de	se	encontrar	depois?

Hesitei	e	pude	ver	que	ele	estava	perdendo	a	calma.

—	Na	praça,	—	disse	eu	com	relutância.	Perdão,	David,	se	isso	não	der	resultado!

—	Quando?

—	A	tempo	de	pegarmos	o	ônibus.	Já	estou	atrasada	por	sua	causa.

Ele	se	voltou	e	correu	os	olhos	pela	praça.	Não	havia	nem	sinal	de	David.

—	O	ônibus	de	Montpellier,	—	disse	eu,	aborrecida.	Os	olhos	dele	refletiram	satisfação.



—	O	ônibus	está	ali	parado,	—	disse	ele.	—	A	que	horas	vai	partir?

Olhei	para	o	ônibus,	apertando	Os	olhos.

—	É	mesmo!	—	Vi	o	pessoal	do	ônibus	andando	por	perto	como	se	dispusesse	de	todo	o	tempo	do
mundo	e	tomei	mais	uma	chance.	—	Daqui	a	cerca	de	dez	minutos.	—	Olhei	para	ele	e	meus	olhos	se
encheram	realmente	de	lágrimas.	—	E	agora,	posso	ir?	Desculpe	se	o	aborreci,	mas	o	senhor	me
amedrontou.

Ele	hesitou	e	eu	procurei	não	prender	o	fôlego	e	demonstrar	a	minha	ansiedade.	Afinal,	ele	me	largou
abruptamente	o	braço	e	disse:	—	Muito	bem.	Sinto	muito	tê-la	amedrontado,	mas...	não	me	devia	ter	dito
aquelas	mentiras.	Sinto	um	pouco	de	ansiedade	por	David	e	pensei	que	estava	procurando	afastar-me
dele.	Falarei	com	ele	no	ônibus.

Seguiu	rapidamente	pela	rua	.rumo	ao	carro	cinza	estacionado.	Fui	então	calmamente	quanto	me	era
possível	até	à	esquina	e,	então,	quando	vi	que	estava	longe	das	vistas	dele,	corri	desabaladamente	para	a
catedral	como	se	fosse	uma	lebre	e	tivesse	toda	uma	matilha	de	cachorros	no	meu	encalço.

Felizmente,	não	havia	ninguém	à	porta	da	igreja	para	verme	entrar	impetuosamente	como	quem
estivesse	com	a	intenção	de	cometer	um	sacrilégio.	Encontrei	David	encolhido	num	banco	lateral	com
Rommel	dormindo	aos	pés	dele.	David	levantou-se	de	um	salto	ao	ver-me.

—	Não	me	faça	perguntas,	David!	—	disse	eu,	ofegante.	Ele	está	à	sua	procura!	Vamos	para	o	carro
depressa!

Ele	me	lançou	um	olhar	de	medo	e	de	estranheza,	mas	me	seguiu.

Quando	chegamos	à	porta	da	igreja,	parei	um	instante	e	olhei	para	todos	os	cantos	da	praça,	mas	não
pude	ver	em	canto	algum	o	grande	carro	cinza.

Viramos	para	a	direita	e	corremos	com	toda	a	velocidade	pelo	espaço	aberto	da	praça.	Enquanto
corríamos,	vi	pelo	canto	dos	olhos	o	ônibus	de	Montpellier	manobrar	para	sair	da	praça	e	tomar	a
estrada.	Chegamos	então	ao	nosso	carro	e	tratamos	logo	de	afastar-nos	da	praça	por	um	labirinto	de	ruas
estreitas.

—	Estamos	com	sorte...	—	murmurei.	—	O	ônibus	de	Montpellier	saiu	cedo...	ele	vai	segui-lo	até
descobrir,	mas	a	essa	hora...

Dois	minutos	depois,	o	Riley	saía	de	Nimes	e	tomava	a	estrada	de	Avignon.



7

Nunca...

(BROWNING)

Já	estávamos	bem	longe	de	Nimes	e	nenhum	de	nós	tinha	falado	ainda.

Disse	então	cuidadosamente:	—	Viu	seu	pai	na	arena,	não	viu,	David?

—	Vi,	—	murmurou	ele	em	voz	baixa,	sem	olhar	para	mim.	Eu	também	não	olhava	para	ele.	Não
tirava	os	olhos	do	espelho,	à	espera	de	ver	aparecer	na	estrada	um	grande	carro	cinza	com	chapas	da
Inglaterra.	—	Ouvi	a	voz	dele,	olhei	e	vi-o.	Mas	não	creio	que	ele	me	tenha	visto.

—	E	não	viu	mesmo.	Fui	eu	que	denunciei	a	sua	presença	por	engano.

Encontrei-me	com	ele	no	Templo	de	Diana,	lá	era	cima	nos	jardins.

—	Que	foi	que	aconteceu?

—	Bem,	ele	procurou	obrigar-me	a	dizer-lhe	onde	era	que	você	estava.

Contei-lhe	algumas	mentiras	e	ele	me	pegou	em	algumas	delas...	Nunca	tive	muito	jeito	para	mentir.
Depois,	consegui	convencê-lo	de	que	íamos	tomar	o	ônibus	de	Montpellier.

—	E	ele	vai	seguir	o	ônibus?

—	É	o	que	estou	esperando	que	ele	faça,	—	disse	eu	com	satisfação.	—	Montpellier	fica	exatamente
em	direção	oposta	à	de	Avignon.

—	Sei	disso.

Alguma	coisa	no	tom	dele	fez-me	olhá-lo	com	interesse.	Ele	estava	sentado,	com	Rommel	no	colo,
com	os	olhos	voltados	para	a	frente	com	uma	expressão	que	eu	tive	dificuldade	em	interpretar.	Estava
ainda	muito	pálido	e	havia	um	ar	de	tensão	em	torno	das	maçãs	do	rosto,	como	se	a	pele	estivesse	por
demais	esticada.	Os	olhos	dele	pareciam	enormes	e,	quando	se	voltou	para	mim,	divisei	neles	sofrimento
e	uma	espécie	de	exaltação,	através	das	lágrimas	que	lhe	corriam	pelas	faces.	O	coração	me	bateu
descompassadamente	e	eu	abandonei	todas	as	reservas.	Estendi	a	mão	e	pousei-a	no	joelho	dele.

—	Calma,	David.	É	tão	ruim	assim?

Ele	não	respondeu	logo	e,	quando	falou,	foi	com	a	voz	de	novo	controlada.

—	Como	soube	de	meu	pai?

—	Soube	no	hotel.	Alguém	que	havia	seguido...	o	caso	reconheceu	sua	madrasta.	Sabia	que	seu	pai
podia	estar	em	Nimes?

—	Não.	Pensei	que	ele	nos	podia	seguir	até	aqui,	mas	não	sabia...	Achei	que	nada	podia	acontecer
durante	nosso	passeio.	Não	disse	que	estávamos	em	Avignon,	disse?	—	Havia	verdadeiro	terror	em	sua
voz	quando	me	disse	isso.

—	É	claro	que	não.	É	muito	importante	que	ele	não	o	encontre,	não	é	mesmo?



Ele	fez	um	sinal	afirmativo	sobre	a	cabeça	de	Rommel.

—	Muito	importante.	É	mesmo	uma	questão	de	vida	e	morte.

De	algum	modo,	as	palavras	dramáticas,	proferidas	na	sua	voz	infantil,	nem	par	isso	eram	menos
convincentes.

—	David.

—	Hem?

—	Gostaria	de	falar	comigo	sobre	essas	coisas?

—	Não	sei.	Que	foi	que	lhe	disseram	no	hotel?

—	Pouca	coisa.	Apenas	o	que	os	jornais	disseram	na	ocasião.	Se	você	tivesse	falado	comigo	logo
que	viu	seu	pai	em	Nimes,	nada	disso	teria	acontecido.	Do	que	me	disseram	no	hotel,	cheguei	à	conclusão
de	que	seria	indesejável	seu	pai	tornar	a	vê-lo.	Quando	me	encontrei	com	ele	em	Nimes	e	compreendi
que	ele	é	que	o	fizera	sair	espavorido	da	arena,	percebi	que	você	não	queria	que	ele	o	visse.	Foi	só	isso.

O	espelho	do	carro	ainda	não	mostrava	coisa	alguma	senão	a	estreita	fita	branca	da	estrada	que	se
afastava.

—	E	não	há	mais	nada,	—	disse	David.	—	Mas	há	uma	coisa	que	é	terrivelmente	importante	também,
Sra.	Selborne.

—	Que	é,	David?

—	Não	conte	a	ninguém,	a	ninguém,	o	que	aconteceu	hoje!

—	Mas	como	é	que	posso	fazer	isso,	David?	É	claro	que	sua	madrasta...

As	mãos	dele	apertaram	convulsivamente	o	cachorro	e	Rommel	ganiu	um	protesto.

—	Não!	Por	favor,	Sra.	Selborne,	faça	o	que	lhe	estou	pedindo.	Ela	ficaria	apenas	terrivelmente
preocupada	sem	necessidade	alguma.	Isso	não	vai	acontecer	mais	porque	agora	vou	ficar	sempre	no	hotel
e,	de	qualquer	maneira,	daqui	a	alguns	dias	partiremos	para	a	costa.	Por	favor,	guarde	segredo	sobre	isso.
Se	não	fosse	importante,	eu	não	lhe	pediria!

Fiquei	em	silêncio	por	um	momento	e	o	Riley	cantou	ao	subir	uma	ladeira.	Um	pouco	à	frente,	viam-
se	as	árvores	e	os	arcos	dourados	da	Ponte	du	Gard.

—	Está	bem,	David.	Não	compreendo	bem,	mas	lhe	farei	a	vontade.

Ainda	acho	que	devia	dizer	à	sua	madrasta,	mas	não	direi.

—	Palavra	de	honra?

A	pergunta	era	infantil,	mas	era	inconfundível	a	ansiedade	com	que	era	feita.	Sorri	para	David.

—	Palavra	de	honra.

Houve	um	breve	suspiro	ao	meu	lado	e	David	disse	ingenuamente:	—	Você	é	muito	boa.

—	Obrigada.

—	Como...	como	estava	ele?

Diminuí	a	marcha	e	acompanhei	um	grande	caminhão	com	placa	de	Vaucluse.	Nada	ainda	no	espelho.
Mas	vi	diante	de	meus	olhos	o	rosto	de	Richard	Byron,	sombrio	e	zangado,	com	as	sobrancelhas



franzidas	e	a	boca	apertada,	ao	mesmo	tempo	que	sentia	no	pulso	as	contusões	produzidas	por	ele.

—	Pareceu-me	muito	bem,	—	disse	cautelosamente,	—	mas	naturalmente	estava	muito	zangado	e	não
foi	nada	simpático.	Compreendo	que	você	tenha	ficado	com	medo.	Eu	também	fiquei.	Cheguei	a	pensar...

—	Chegou	a	pensar	que	ele	era	louco?	—	murmurou	David.	—	Pois	eu	acho	que	é...	ou	deve	ser.
Inteiramente	louco.

Chegamos	à	Ponte	du	Gard	e	paramos	diante	do	hotel.

Olhamos	para	as	mesas	do	terraço	e	vimos	que	Louise	já	havia	partido	e	nós	partimos	mais	uma	vez
para	Avignon.	Quase	não	falamos	nessa	parte	da	viagem.	Eu	olhava	para	o	espelho	e	dirigia	o	mais
depressa	que	me	atrevia,	enquanto	David	se	sentava	ao	meu	lado	com	o	cachorro	no	colo.	Passamos	por
Villeneuve-lès-Avignon	pouco	antes	das	seis	horas	e	atravessamos	a	ponte	pênsil.	Era	muito	estranho
que,	depois	de	estar	havia	apenas	dois	dias	ali,	sentisse	a	volta	para	Avignon	como	se	fosse	a	volta	para
casa.	Creio	que,	depois	dos	acontecimentos	daquele	dia,	o	hotel	era	um	refúgio,	onde	podia	esconder-me
e	trancar	a	porta.

Entrei	com	o	carro	diretamente	dessa	vez	pela	Porta	d'Oulle,	sentindo	que	mais	dez	minutos	de
marcha	exposta	pela	estrada	perimetral	estavam	acima	da	minha	capacidade	de	resistência.
Atravessamos	rapidamente	as	ruas	estreitas	e	o	Riley	entrou	na	garagem	e	parou	com	um	suspiro	audível
no	momento	em	que	o	relógio	da	Place	de	l'Horloge	batia	a	hora.

L’heure	de	l'apéritif.	Louise	já	devia	estar	sentada	no	pátio	tomando	o	seu	vermute.	Sorri	para	David
e	saí	do	carro.

—	Creio	que	merecemos	um	banho	antes	do	jantar,	não	acha?	Tivemos	um	dia	muito	agradável	e	sem
novidades	em	Nimes.	E	você	ficou	muito	impressionado	com	a	arena,	se	bem	me	lembro.

Ele	sorriu	e	disse:	—	Muito	obrigado.

Olhei-o	atravessar	o	pátio	para	o	hotel	e	saí	de	novo	para	o	carro.

Cheguei	quase	à	porta	que	dava	para	a	ponte	pênsil	e,	ali,	num	pequeno	café	repleto,	sentada	bem	no
fundo,	junto	à	parede,	tomei	um	conhaque.	Fiquei	ali	sentada	cerca	de	meia	hora,	observando	a	estreita
ponte	que	ligava	a	cidade	a	Villeneuve-lès-Avignon.

Mas	nenhum	carro	cinza	com	placa	inglesa	passou	pela	ponte.	Ao	fim	de	algum	tempo,	levantei-me	e
voltei	para	o	hotel.

Encontrei	Louise	não	no	pátio,	mas	no	quarto	dela,	folheando	o	seu	caderno	de	desenho.	O	inevitável
vermute	estava	em	cima	da	penteadeira.

—	Só	vim	mesmo	saber	se	você	tinha	voltado.	Calculei	que	sim	quando	não	a	vimos	na	Ponte	du
Gard.

—	Voltei	logo	que	a	luz	começou	a	mudar.	Divertiu-se	muito	ou	foi	assada	viva?

Tirei	os	cabelos	da	testa	e	me	sentei	na	cama.

—	De	fato,	o	calor	foi	terrível,	—	disse	eu.	—	Nem	me	deixou	ver	tudo.

Não	tive	coragem	de	subir	até	à	torre	romana.	Desenhou	bem?

—	Mais	ou	menos.	As	formas	são	magníficas,	mas	não	pude	captar	a	luz.

Quando	se	suprimem	os	reflexos,	os	arcos	parecem	feitos	de	queijo;	com	os	reflexos,	parecem	pernas
gordas	em	meias	de	malha.	E	não	pude	encontrar	as	cores	exatas	dos	reflexos.	—	Tomou	um	gole	de



vermute,	olhou	para	mim	e	disse:	—Não	acha	que	está	exagerando	um	pouco,	Charity?	Você	está
abatidíssima.	Não	se	esqueça	de	que	você	não	é	tão	resistente	quanto	pensa.

—	Estou	muito	bem.

—	Tenha	cuidados,	é	só	o	que	lhe	digo.	Não	é	um	clima	com	o	qual	se	possa	facilitar...

—	Estou	muito	bem,	—	tornei	a	dizer.	—	Ou,	pelo	menos,	estarei	depois	do	jantar	com	o	qual	estou
sonhando.

Fui	para	meu	quarto	para	trocar	de	roupa.	Não	havia	tempo	para	um	banho,	mas	passei	uma	esponja
fria	rápida	pelo	corpo	e	escolhi	meu	vestido	verde-claro.	Olhei	para	o	espelho	enquanto	escovava	os
cabelos	e	vi	com	surpresa	que	por	baixo	do	leve	tom	amorenado	minhas	faces	estavam	descoradas.
Aproximei-me	mais	do	espelho.	Alguma	coisa	em	torno	dos	olhos	e	dos	cantos	da	boca	que	me	lembrou
vivamente	o	rosto	de	David	quando	se	voltou	para	mim	no	carro.	Parecia	haver	traços	de	tensão...	e	de
medo.	Não	gostei	do	que	vi	e	tirei	o	ruge	de	uma	gaveta,	aborrecida	de	que	o	meu	encontro	com	o	pai	de
David,	que	eu	havia	tentado	afastar	do	espírito	até	que	pudesse	pensar	em	tudo	sem	perturbação,	tivesse
efeito	tão	marcado	sobre	mim.	Afinal	de	contas,	a	que	se	reduzira	tudo?	Um	pulso	machucado	e	algumas
palavras	rudes?	O	medo	natural	de	uma	pessoa	de	juízo	diante	de	um	anormal?	Certamente	nenhum
homem	normal	teria	procedido	daquela	maneira	com	uma	mulher	estranha,	ainda	que	ela	lhe	estivesse
obstruindo	o	desejo	normal	de	ver	o	filho.

Passei	o	ruge	de	leve	nas	maçãs	do	rosto	até	perto	dos	cabelos	e	então	passei	o	pó.	Assim	estava
melhor.	Depois,	o	meu	batom	coral	e	o	rosto	que	me	apareceu	no	espelho	era	bem	mais	corajoso.
Louvado	seja	Deus	pela	maquilagem,	pensei	eu,	guardando	tudo	na	bolsa.	A	gente	não	só	parece	melhor,
mas	se	sente	melhor	e	pode	até	levantar	de	novo	a	sua	bandeira	no	alto	do	mastro.	Não	pensaria	mais	em
Richard	Byron	naquela	noite.	Tinha	certeza	de	que	ele	não	tinha	ido	para	Avignon.	David	tinha	apenas	de
ficar	sossegado	mais	alguns	dias	e,	então,	partir	para	a	costa	e	certamente	a	França	era	bem	grande	para
que	um	garoto	se	perdesse	dentro	dela.	Não	havia	mais	nada	que	eu	pudesse	fazer,	ainda	que	eu	tivesse
ficado	com	material	suficiente	para	um	pesadelo.	Mas	não	me	saíra	tão	mal	assim.	Peguei	minha	bolsa	e,
nesse	momento,	vi	as	marcas	azuis	m	meu	pulso.	Examinei	as	manchas	escuras	que	os	dedos	de	Richard
Byron	haviam	deixado	em	minha	carne.	Lembrei-me	então	da	minha	larga	pulseira	de	prata	e	fechei-a	no
pulso,	escondendo	as	contusões.

Com	grande	aborrecimento,	descobri	que	estava	tremendo	de	novo.

—	Que	vá	tudo	para	o	inferno!	—	exclamei	com	uma	aspereza	alheia	ao	meu	temperamento	e	fui
buscar	Louise.

O	jantar	com	que	eu	havia	sonhado	foi	em	todos	os	pontos	tão	bom	quanto	meu	sonho.	Começamos
por	melão	gelado,	seguido	da	deliciosa	brandade	truffée,	um	delicioso	prato	de	peixe	com	trufas.
Podíamos	com	muito	prazer	ter	ficado	aí,	mas	o	prato	seguinte	—	uma	ave	pequena	que	parecia	uma
codorna,	cozida	em	vinho	e	servida	com	uma	guarnição	de	uvas	verdes	—	teria	tentado	um	anacoreta	a
quebrar	as	suas	penitências.	Depois,	crêpes	susette	e,	por	fim,	café	e	armagnac.

Ficamos	muito	tempo	à	mesa	depois	do	jantar	e,	por	fim,	fomos	até	à	Place	de	1'Horloge	para	tomar
mais	café	e	sentar	de	novo.	Louise	falou	um	pouco	sobre	luz,	sobre	reflexos	e	sobre	um	quadro	da	Ponte
du	Gard	por	Brangwyn	que	ela	vira	numa	exposição	em	Londres,	mas	não	prestei	muita	atenção	ao	que
ela	dizia.	Não	estava	nem	pensando,	de	qualquer	modo,	com	alguma	utilidade.	Limitava-me	a	ficar	ali
sentada,	tomando	café	e	sentindo-me	cansada,	muito	cansada.

Voltamos	para	o	hotel	às	dez	e	meia	da	noite	e	encontramos	o	pátio	vazio,	à	exceção	do	gato	magro	ao



pé	da	árvore.	Dei	boa	noite	a	Louise	e	fui	para	meu	quarto.	A	sensação	de	cansaço	persistia	e	foi	com
pequenos	movimentos	mecânicos	que	tirei	o	vestido	verde,	passei	creme	no	rosto,	escovei	os	cabelos	e
cumpri	com	todos	os	ritos	da	preparação	para	a	cama.

Estava	mesmo	cansada	demais	para	pensar,	e	com	uma	nesga	do	espírito	lembro-me	de	que	fiquei
satisfeita	com	isso.

Por	fim,	vesti	o	robe	e	fui	pelo	corredor	até	ao	banheiro,	que	ficava	longe	de	meu	quarto	no	fundo	do
corredor.

Estava	no	banheiro	e	ia	fechar	a	porta	quando	ouvi	um	passo	rápido	de	homem	pelo	corredor.	Uma
porta	se	abriu	e	eu	ouvi	um	sussurro	ansioso:	—	Loraine!

Fiquei	paralisada.	Era	a	voz	do	homem	que	eu	tinha	ouvido	com	Loraine	Bristol	no	Rocher	des
Doms.

—	Loraine!

—	Você!	Que	é!	Que	aconteceu?

—	Ele	está	aqui,	Loraine!	Eu	o	vi	hoje	em	Nimes!

Houve	um	som	como	uma	exclamação	de	terror.	Em	seguida,	a	porta	se	fechou	depois	que	ele	entrou	e
eu	ouvi	o	barulho	do	trinco.

Fechei	a	porta	do	banheiro	e	encostei-me	a	ela,	com	a	cabeça	girando	como	um	motor	cansado.

Marsden.	No	ônibus	para	Nimes.	Tinha-me	esquecido	por	completo	de	Marsden.

Tinha	de	perguntar	a	David	onde	era	que	Marsden	entrava	no	quadro	geral	das	coisas.	Saí	do
banheiro	sem	fazer	barulho	e	fui	até	à	porta	do	quarto	de	Loraine.	Havia	lá	dentro	um	murmúrio	indistinto
de	vozes.

Continuei	na	ponta	dos	pés	e	dei	a	volta	no	corredor	e	cheguei	à	porta	de	David,	pensando	que	talvez
Rommel	dormisse	no	quarto	com	ele	e	pudesse	latir.

Mas	não	cheguei	a	bater.	Dentro	do	quarto,	havia	o	som	dos	soluços	desolados	de	um	garoto.

Passei	algum	tempo	ali	parada	e	então	voltei	para	meu	quarto.
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Enquanto	eu	for	eu	e	tu	fores	tu	/	Enquanto	nós	dois	existirmos	no	mundo...	/	Enquanto	um	se
esquivar,	o	outro	terá	de	perseguir	(BROWNING)

Levando	tudo	em	conta,	até	que	não	dormi	muito	mal.	Fui	acordada	às	nove	horas	da	manhã	seguinte
por	Louise,	que	bateu	na	minha	porta	quando	descia	para	o	café.

Levantei-me	lentamente	e	vesti-me.	Ainda	tinha	olheiras	no	.rosto	e	as	marcas	nos	pulsos,	mas
coloquei	meu	vestido	creme	de	linho	e	minha	pulseira	de	prata	e	me	senti	em	condições	de	enfrentar	tudo
o	que	viesse.

Desci	para	o	café	no	pátio.

David	estava	lá.	Dava	a	impressão	de	que	não	tinha	dormido	muito	bem,	mas	me	cumprimentou	com
um	sorriso	alegre,	enquanto	Rommel,	debaixo	da	mesa,	batia	o	rabo	sedoso.	Loraine	Bristol	acendia	um
cigarro	com	a	ponta	de	outro.	Parecia	também	não	ter	dormido	bem	e	as	linhas	das	narinas	à	boca
estavam	profundamente	marcadas	no	belo	rosto,	dando-lhe	de	repente	um	aspecto	mais	velho	e	mais
áspero.	Tive	pena	dela,	—	Bom	dia,	Sra.	Selborne,	—	disse	ela.	—	Foi	muita	bondade	sua	sair	com
David	ontem.	Ele	estava-me	dizendo	agora	mesmo	como	gostou	do	passeio.

—	Para	mim,	foi	um	prazer,	—	respondi.	—	Nimes	é	uma	bela	cidade,	embora	às	vezes	não	cheire
muito	bem.	Espero	que	David	possa	ir	dar	outro	passeio	comigo	qualquer	destes	dias.

Vi	então	David	olhar	vivamente	para	a	madrasta,	que	disse:	—	Muito	gentil.	Vamos	ver.	Mas	estamos
com	vontade	de	sair	em	breve	de	Avignon	e	iremos,	então,	para	Nice.

—	Espero	que	goste	de	lá,	—	disse	eu.	Sorrimos	uma	para	a	outra	como	duas	bonecas	mecânicas	e,
depois,	fui	para	nossa	mesa	e	sentei-me.

Enquanto	tomava	o	café	com	croissants,	corri	os	olhos	em	torno.	O	casal	de	Newcastle	estava
presente	e	a	Sra.	Palmer,	logo	que	me	viu,	fez-me	um	aceno	alegre.	Carole	ainda	não	tinha	acordado	ou,
talvez,	levava	muito	tempo	para	preparar-se.	O	jovem	casal	americano,	cada	qual	embevecido	no	outro,
estava	sentado	no	seu	canto.	Paul	Véry,	o	francês,	não	estava	no	pátio.

Mas	Marsden	estava	sentado	à	sua	mesa	perto	da	grade	e	comia	imperturbavelmente	os	seus
croissants-,	ao	mesmo	tempo	que	lia	um	livro	de	versos.

—	Na	hora	do	café!	—	exclamou	Louise	com	assombro.	—	Um	homem	que	pode	ler	poesia	na	hora
do	café	é	capaz	de	tudo!

Pensei	que	ela	devia	ter	razão,	lembrando-me	da	voz	firme	que	ouvira	na	escuridão...

—	Mais	passeios	hoje?	—	perguntou	Louise.

—	Vou	fazer	o	mesmo	que	você,	—	disse	eu,	servindo-me	de	mais	uma	xícara	de	café.

—	Sentar-se	à	sombra	e	beber	suco	de	uva	gelado?

—	Exatamente.

—	Cansada?



—	Um	pouco.	Você	tinha	razão.	O	calor	tirou	toda	a	graça	de	tudo.	Vou	ficar	em	casa	hoje	e	pensar
num	bom	programa	para	amanhã.

As	pessoas	começaram	então	a	mover-se	enquanto	os	turistas	discutiam	o	que	iam	fazer.	Os	alemães
saíram,	falando	muito,	e,	logo	depois,	o	casal	americano	saiu	de	braço	dado.	David	levantou-se	e	entrou
no	hotel	com	Rommel.	Daí	a	alguns	momentos,	Marsden	entrou	também.	Loraine	Bristol	acendeu	outro
cigarro	e	continuou	sentada.	Dei	uma	desculpa	qualquer	e	levantei-me	da	cadeira.	Talvez	pudesse	ir
naquele	momento	ao	quarto	de	David	e	indagar	o	que	ele	sabia	de	Marsden...	Queria	saber	por	que
Loraine	Bristol,	se	conhecia	Marsden	e	se	ele	a	havia	ajudado	e	a	David,	nada	dissera	a	David	sobre
isso.	Talvez	David	se	sentisse	mais	seguro	se	soubesse	que	havia	um	homem	em	guarda	entre	ele	e
Richard	Byron.

Enquanto	subia	as	escadas,	pensei	que	era	possível	que	David	soubesse,	embora	não	tivesse	revelado
esse	conhecimento	no	dia	anterior	quando	vira	Marsden	no	ônibus	e	não	tivesse	havido	qualquer	sinal	de
entendimento	entre	ele	e	Marsden,	além	do	reconhecimento	distraído	de	hóspedes	do	mesmo	hotel.

Marsden	estava	no	corredor	do	andar	de	cima	e,	por	isso,	sem	me	aproximar	da	porta	de	David,
entrei	no	meu	quarto	e	peguei	as	coisas	de	que	precisava	naquela	manhã,	os	óculos	escuros,	um	livro	e
meu	guia	Michelin.

Depois	de	alguns	minutos,	saí	novamente	para	o	corredor,	mas	descobri	que	o	meu	plano	de	falar	em
particular	com	David	teria	de	ser	adiado,	porque	ele,	com	Rommel	e	Marsden,	estavam	juntos	a	caminho
da	escada.

—	Pensei	então	em	subir	até	lá	hoje,	em	vez	de	ir	para	o	rio,	—	dizia	David.

—	Vou	também	para	aqueles	lados,	—	disse	Marsden.	—	Posso	fazer-lhe	companhia?

—	Pode,	sim...

As	vozes	se	desvaneceram	e	eu	voltei	para	o	quarto,	pensando	que	não	parecia	que	David	tivesse
conhecimento	de	alguma	relação	entre	Marsden	e	os	seus	assuntos.	Ouvi-os	então	chegarem	ao	pátio
abaixo	da	varanda	e	corri	para	a	janela.

—	A	torre	do	canto	norte,	—	disse	Marsden.	—	Não	sei	é	como	ele	conseguiu	levar	um	burro	até	lá
em	cima.	Já	esteve	lá?

—	Não,	—	disse	David.	Vi-o	parar	ao	lado	da	mesa	da	madrasta.	—	Vou	subir	ao	Rocher	des	Doms,
—	disse	ele.	—	O	Sr.	Marsden	também	vai.	Vê-se	de	lá	uma	vista	maravilhosa	da	barca.	Tem	de	fazer	a
travessia	amarrada	por	uma	corda	para	não	ser	arrastada	pela	correnteza.

Vendo-os	seguir	juntos	pela	Rue	de	Ia	Republique,	pensei	que	dali	se	tinha	também	uma	vista
maravilhosa	da	ponte	pênsil	na	estrada	que	vem	de	Nimes	e	de	Montpellier.	E	eu	não	sabia	quanto	tempo
David	iria	passar	naquele	dia	nas	muralhas,	procurando	divisar	um	grande	carro	cinza	com	placa	da
Inglaterra.

O	dia	foi-se	arrastando.	Louise	e	eu	passamos	a	manhã	nos	jardins	como	havíamos	planejado,
tomando	suco	de	uva	gelado	e	olhando	preguiçosamente	os	esguichos	que	giravam	regando	a	grama.
Louise	pegou	então	o	caderno	de	desenho	e	começou	a	fazer	pequenos	esboços	rápidos	e	excelentes	—
das	crianças	magras	e	morenas,	das	velhas	sentadas	nos	bancos	estreitos	que	faziam	tricô	e	tomavam
conta	delas,	dos	homens	seminus	e	de	calças	esfarrapadas	que	passavam	o	ancinho	no	cascalho	das
alamedas,	dos	padres	que	se	mostravam,	entrando	ou	saindo,	numa	igreja	defronte.

Peguei	o	livro	que	havia	levado	e	tentei	ler,	mas	entre	a	página	e	meus	olhos	flutuavam



incessantemente	dois	olhos	zangados	e	uma	boca	franzida	com	súbita	fúria	assassina.	Procurei	afastá-los
da	lembrança	e	comecei	a	ler	com	firme	concentração,	mas	descobri,	ao	fim	de	alguns	minutos,	que
estava	lendo	e	relendo	a	mesma	página	sem	reter	uma	só	palavra	e	que	minha	cabeça	repetia	como	um
disco	estragado	o	nome	que	ele	me	chamara:	cadelinha...	cadelinha...	Tirei	os	cabelos	da	testa	como	se
com	esse	gesto	pudesse	livrar-me	daquelas	tristes	recordações,	mas	afinal	desisti	da	leitura	e	comecei	a
girar	os	óculos	nos	dedos,	desejando	saber	desenhar	ou	poder	fazer	qualquer	coisa	que	me	afastasse	os
pensamentos	do	círculo	vicioso	em	que	estavam	girando.

—	Louise.

—	Hem?

—	Vamos	almoçar?

—	Já?

—	Está	na	hora	e,	de	qualquer	maneira,	já	podemos	voltar	para	o	hotel,	não	acha?

Mas,	embora	ficássemos	sentadas	muito	tempo	no	pátio	depois	de	um	almoço	descansado	e	de	alguns
cigarros,	nem	David	nem	Marsden	apareceram.	Paul	Véry	estava	no	seu	canto	e	sorria	para	mim	ao	tomar
o	seu	aperitivo,	mas,	além	dele	e	de	nós	duas,	de	todos	os	outros	hóspedes,	inclusive	Loraine	Bristol,	não
chegou	mais	ninguém.	Afinal,	levantei-me.

—	Acho	que	vou	descansar	um	pouco,	—	disse	eu	e	subi	para	meu	quarto.

Com	surpresa	para	mim,	dormi	profundamente	por	muito	tempo	e	acordei	para	o	fim	da	tarde,
sentindo-me	repousada	e	lúcida.	Enquanto	me	preparava,	sentia-me	singularmente	contente,	como	se
alguma	nuvem	pesada	se	tivesse	levantado	da	paisagem.	Eu	passara	por	um	momento	desagradável,	que
me	havia	perturbado	consideravelmente.	Mas	aquilo	tinha	passado,	e	a	lembrança	do	procedimento
furioso	e	anormal	de	Richard	Byron	podia	ser	relegada	para	o	canto	onde	se	jogam	as	coisas
imprestáveis.	Cantei	quando	fechei	a	pulseira	sobre	as	marcas	roxas	e	sorri	para	mim	mesma	no	espelho
enquanto	escovava	os	cabelos.

Quanto	a	David...	Bem,	um	retalho	de	nuvem	persistia	lesse	ponto,	lançando	alguma	sombra.	Mas	o
vento	forte	do	bom	senso	logo	a	dispersou.

O	problema	de	David	era	sem	dúvida	trágico,	mas	relativamente	simples.

Havia	dois	adultos	para	cuidar	dele	e,	se	a	conversa	no	Rocher	des	Doms	tinha	algum	sentido,
Loraine	Bristol	mais	cedo	ou	mais	tarde	se	casaria	com	o	homem	que	a	ajudava.	O	único	problema	era
conservar	David	afastado	do	caminho	do	pai	e	isso	não	devia	ser	tão	difícil	assim.	De	qualquer	maneira,
sentisse	eu	o	que	sentisse	por	David,	nada	podia	fazer	por	ele.	O	problema	era	da	Sra.	Bristol	e	eu	era
uma	estranha.	Ao	fim	de	alguns	dias,	separar-me-ia	de	toda	essa	gente	para	nunca	mais	vê-la.	Só	havia
uma	coisa	sensata	a	fazer	e	era	esquecer-me	de	tudo.

De	ânimo	tranqüilo	ao	fim	dessas	reflexões,	fui	ao	quarto	de	Louise	e	encontrei-a	ajeitando	o	cabelo.

—	Estou	com	uma	idéia,	Louise.	Estou-me	sentindo	inquieta	aqui	e	cansada	de	não	fazer	coisa
alguma.	Vou	pegar	o	carro	para	ir	até	Les	Baux	para	passar	a	noite	lá	ou	talvez	mais	de	uma	noite.	Quer
vir	também?

—	Les	Baux?	Que	é	isso	e	onde	é	que	fica?

—	É	uma	aldeia	arruinada	nas	montanhas	ao	sul	de	Avignon.	Creio	que	deve	ser	um	lugar	muito
interessante	—	apenas	ruínas,	uma	aldeia	abandonada	e	uma	hospedaria	com	uma	vista	admirável.	É	para



onde	estou	com	vontade	de	ir,	longe	de	tudo	e	de	todos.

Louise	largou	a	escova	e	o	pente	e	começou	a	cuidar	do	rosto.

—	Você	quer	mesmo	que	eu	vá?	Ou,	melhor,	não	quer	ir	sozinha?

—	Não	me	incomodo	de	ir	sozinha	ou	não.	Não	é	por	isso	que	a	estou	chamando.	Se	quer	dar	o
passeio,	muito	bem.	Se	não,	irei	sozinha	e	muito	feliz.

Ela	olhou	para	mim	pelo	espelho.

—	Tem	certeza?

—	Tenho.	Isso	quer	dizer	que	não	está	com	vontade	de	ir?

—	Com	muita	vontade,	não.	Prefiro	arrastar	a	minha	preguiça	por	aqui	mesmo	e	desenhar.	Mas	se
você...

—	Então	não	pense	mais	nisso.	Foi	uma	idéia	que	me	deu	de	repente	e	está	de	acordo	com	o	que
estou	sentindo,	mas	não	tem	obrigação	nenhuma	de	me	fazer	companhia.	Vou	telefonar	para	ver	se	há	um
quarto	vago	na	hospedaria	e,	então,	irei	de	carro	para	jantar	lá.

Louise	sentou-se	para	calçar	as	sandálias.

—	Sabe,	—	disse	ela,	olhando	firmemente	para	mim,	—	estive	pensando	ontem	à	noite...	Será	que
está	havendo	alguma	coisa	de	anormal?

—	Nada,	—	disse	eu,	mentindo	sem	o	menor	escrúpulo.	—-Eu	estava	cansada,	mas	depois	do	sono
desta	tarde	sinto-me	muito	bem.	Mas	o	ambiente	de	Avignon	não	está	dando	certo	comigo	e	me	deu
vontade	de	ir	passar	a	noite	em	Les	Baux.	Não	quer	mesmo	vir?

Louise	sacudiu	a	cabeça.

—	Não,	muito	obrigada.	Vá	você	e	se	farte	de	natureza	e	de	fantasmas	nas	casas	arruinadas.	Bem,	até
à	volta.

Assim,	desci	e	telefonei	para	a	hospedaria	em	Les	Baux	e	tive	a	sorte	de	encontrar	um	quarto	para
passar	a	noite,	com	a	probabilidade	de	prolongar	a	minha	permanência	até	à	noite	seguinte,	se	eu
quisesse.	Sentindo-me	mais	ou	menos	como	uma	pessoa	prisioneira	que	recebe	ordem	de	soltura,	corri
para	o	meu	quarto,	arrumei	uma	camisola	e	alguns	artigos	de	toalete	na	minha	bolsa	grande,	tornei	a
descer,	falei	com	Madame,	despedi-me	de	Louise	e	saí	para	tirar	o	carro.

Tudo	foi	tão	rápido	que	eu	já	estava	longe	de	Avignon	e	encaminhando-me	para	Orgon	sem	ter
pensado	ainda	muito	bem	no	que	estava	fazendo.

Mas	quando	pensei,	enquanto	tocava	o	carro	em	boa	marcha	sob	a	luz	vespertina,	ainda	me	pareceu
uma	boa	coisa	a	minha	decisão.	Queria,	principalmente,	estar	fora	de	Avignon	ainda	que	fosse	por	pouco
tempo.

Queria	também	ficar	sozinha.	Estava	contente	de	que	Louise	não	tivesse	querido	ir	comigo	embora,
conhecendo	Louise	como	conhecia,	nem	por	um	momento	houvesse	suspeitado	de	que	ela	demonstrasse
vontade	de	acompanhar-me.	A	imagem	que	eu	havia	formado	de	Les	Baux,	a	aldeia	abandonada	da
montanha,	onde	as	noites	eram	silenciosas	e	as	manhãs	tão	bonitas,	era	exatamente	aquilo	de	que	eu
precisava.

Resistia	firmemente	a	pensar	em	David	Byron	e	quanto	a	Richard,	pai	dele,	nem	me	surgiu	ao
pensamento,	salvo	quando	olhei	para	o	mapa	e	vi	que	dentro	em	pouco	estaria	entrando	na	estrada	de



Tarascon.

A	tarde	estava	caindo	e	a	luz	ia-se	amortecendo.	Em	dado	momento,	tive	um	último	relance	das	torres
de	Avignon	por	trás	de	mim,	acima	das	árvores.

Em	torno	de	mim,	a	paisagem	se	tornava	mais	selvagem	e	mais	bela,	mudando	da	claridade	nua	do
dia	para	os	tons	róseos	e	purpúreos	do	crepúsculo.	O	sol	desapareceu,	não	num	concentrado	esplendor	de
fogo,	mas	numa	profunda	difusão	de	luz	ambarina,	até	que	as	agudas	colunas	dos	ciprestes	pareceram
estar	tremendo	contra	a	claridade	e	flutuando	para	o	alto	como	chamas	formadas	de	sombras.

Por	fim,	o	Riley	subiu	a	última	ladeira	e	eu	o	deixei	à	frente	da	hospedaria	pouco	antes	das	sete
horas.
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Oi	deus,	oi	deus,	de	1'alba!	tan	tost	ve.

(Ah	Deus,	ah	Deus,	mas	a	manhã	chega	cedo)	(POEMA	MEDIEVAL	FRANCÊS)

A	aldeia	abandonada	de	Les	Baux,	que	foi	nos	tempos	medievais	sólida	e	terrível	fortaleza,	fica	bem
alta	acima	das	planícies	do	sul.	As	ruas	de	casas	arruinadas	—	pouco	mais	do	que	cascas	quebradas	—,
as	linhas	desmoronadas	dos	baluartes	outrora	poderosos,	a	jóia	fortuita	de	uma	janela	lavrada	do
Renascimento	envolta	em	fetos	têm	uma	fantástica	beleza	toda	sua,	ao	mesmo	tempo	que	algum	resquício
da	tumultuosa	e	terrível	história	dos	"lobos	de	Les	Baux",	os	senhores	de	Orange	e	reis	de	Aries,	parece
ainda	impregnar	essas	fortificações	destroçadas.	O	lugar	é	bastante	selvagem	e	estranho	para	satisfazer
qualquer	pessoa	que,	como	eu,	naquela	noite,	precisava	tão	urgentemente	de	sossego	e	solidão.	Com	uma
surpresa	divertida,	senti-me	lentamente	invadida	pela	melancolia	em	que	os	quase-românticos	do	século
XVIII	na	Inglaterra	achavam	tão	delicado	prazer.

Sentei-me	perto	da	janela	na	sala	de	jantar	da	pequena	hospedaria,	olhando	a	luz	que	morria	nas
encostas	distantes	e	apreciando	o	meu	jantar	solitário.	Comi	bem	devagar	e	já	estava	quase	escuro
quando	levei	meu	café	e	o	cálice	de	chartreuse	para	o	terraço	e	me	entreguei	ao	passado.

Peguei	meu	livro	e	reli	as	chansons	de	toile,	que	falavam	da	bela	Isabel,	da	linda	Yolande,	da	loura
Aiglentine,	que	tinham	cantado	enquanto	bordavam	nos	tempos	idos	naquela	mesma	ter.ra.	Fechei	então	o
livro	e	comecei	a	sonhar,	com	os	olhos	nos	perfis	quebrados	e	nos	terraços	cheios	de	fantasmas	da
aldeia,	tentando	calçar	as	ruas,	arrancar	os	matos	e	encher	tudo	de	cavalos	e	homens,	de	armaduras
cintilantes	e	bandeiras	escarlates.

Fiquei	sentada	ali	no	escuro	até	que	foi	noite	fechada.	Desci	então	para	o	carro	e	tirei-o	da	porta	da
hospedaria,	levando-o	para	perto	da	estrada.

Deixei-o	ali	e	subi	para	meu	quarto.

Onde	tinha	eu	lido	que	ver	a	manhã	nascer	sobre	a	aldeia	arruinada	era	um	dos	grandes	espetáculos
do	mundo?	Olhando	de	minha	janela	para	a	escuridão,	procurando	divisar	as	formas	perceptivelmente
mais	escuras	dos	rochedos	e	das	montanhas,	cheguei	à	conclusão	de	que	o	livro	que	eu	lera	devia	estar
certo.	Queria	levantar-me	cedo	e	esperar	que	o	sol	nascesse	e	ver	se	os	espíritos	dos	reis	de	Aries	saíam
de	fato	em	cavalgada	ao	canto	do	galo.	Par	isso,	não	me	despi.	Limitei-me	a	tirar	o	vestido	e	os	sapatos	e
me	deitei	numa	das	camas.	Adormeci	quase	imediatamente.

Devo	ter	dormido	três	ou	quatro	horas	porque,	quando	acordei	e	olhei	pela	janela,	não	vi	a	luz	da
manhã,	mas	apenas	uma	leve	diminuição	da	escuridão.	Acendi	a	luz	para	ver	a	hora	em	meu	relógio,	mas
descobri	que	me	havia	esquecido	de	dar-lhe	corda.	Apaguei	de	novo	a	luz,	levantei-me	e	fui	para	a	janela
a	fim	de	olhar	para	fora.	O	quarto	dava	para	o	sueste	e	bem	à	minha	esquerda	eu	podia	ver	o	que	parecia
uma	brecha	na	noite,	um	suave	debrum	de	luz	numa	nuvem.	O	ar	estava	frio,	límpido	e	silencioso.

Fechei	as	persianas,	tornei	a	acender	a	luz	e	pus	o	vestido	e	calcei	os	sapatos.	Lavei	o	rosto	e	as
mãos	na	água	fria	para	acabar	de	acordar.	Vesti	então	o	casaco,	saí	do	quarto	e	desci	as	escadas.



Apesar	de	meu	cuidado,	devo	ter	feito	algum	barulho,	mas	parece	que	ninguém	ouviu	ou	se
incomodou	com	isso.	Afinal	de	contas,	a	gente	do	hotel	devia	estar	habituada	aos	observadores	do
amanhecer	em	Les	Baux.	A	porta	da	hospedaria	não	estava	trancada,	de	modo	que	não	parecia	haver	nada
de	tangível	a	temer	dos	príncipes	fantasmas	de	Orange.	Desejando	ter	uma	,	lanterna,	encaminhei-me	com
cuidado	para	as	ruínas.	Meus	pés	^o	faziam	ruído	algum	sobre	a	relva.

Não	sei	quanto	tempo	fiquei	ali	sentada	num	coto	de	pedra	lavrada.	Deve	ter	sido	muito	tempo	pois,
afinal,	a	minha	vigília	fez	nascer	a	aurora.	Vi	as	primeiras	luzes	que	anunciavam	o	sol	juntarem-se	numa
taça	de	nuvens	no	oriente,	crescerem	e	transbordarem	até	que	se	derramaram	como	leite	da	borda
dourada	para	encher	a	face	escura	do	céu	de	ponta	a	ponta.	De	leste	a	norte,	de	novo	para	o	sul,	as	nuvens
se	retardaram,	as	estrelas,	tremendo	à	beira	da	extinção,	luziram	no	vento	da	madrugada	e	os	portões	do
dia	estavam	a	ponto	de	abrir-se	ao	som	dos	clarins...

Senti	frio	de	repente.	A	agradável	melancolia	tinha	desaparecido	e	em	seu	lugar	começou	a	crescer,
espontaneamente,	o	pequeno	germe	de	solidão	que,	naqueles	ermos	selvagens,	poderia	dentro	em	pouco
desabrochar	na	flor	da	desolação.	Comecei	a	desejar	violentamente	um	cigarro.

Levantei-me,	espreguicei-me	e	fiquei	por	um	momento	olhando	a	luz	nascente.	Esperava	talvez
inconscientemente	que	os	clarins	soassem	a	sua	música	estridente	através	das	estrelas.

Alguma	coisa	se	moveu	atrás	de	mim.

Moveu-se	e	falou.

Virei-me,	com	o	coração	batendo	aceleradamente...

—	Voltei	então	a	encontrá-la,	—	disse	Richard	Byron.

Estava	a	coisa	de	um	metro	de	distância	de	mim.	À	luz	ainda	incerta,	só	o	podia	ver	como	um	vulto	na
encosta	acima	de	mim,	mas	eu	teria	conhecido	aquela	voz	fosse	onde	fosse,	dura	e	incisiva,	com	um	toque
de	aspereza	e	um	desagradável	subtom	de	zombaria.	Ficou	onde	estava,	acima	de	mim,	e	eu	sabia	que
estava	tão	presa	no	meu	canto	de	pedra	como	se	estivesse	dentro	de	um	quarto	fechado.	À	minha
esquerda	e	às	minhas	costas,	o	paredão	de	rocha	e	os	restos	de	um	sobranceiro	baluarte.	À	minha	direita,
a	descida	a	prumo	para	a	planície	meridional.	E,	diante	de	mim,	Richard	Byron.

Fiquei	calada	e	à	espera.

Ele	acendeu	um	cigarro	e	à	luz	do	fósforo	tornei	a	ver	o	rosto	de	meu	pesadelo,	os	cabelos	negros
caindo	sobre	a	testa	franzida,	os	olhos	duros	apertados.

O	fósforo	descreveu	um	breve	arco	sobre	o	penhasco.	O	cigarro	brilhou	vermelho	quando	ele	o
aspirou.

—	Como	veio	parar	aqui?	—	perguntei,	aborrecida	porque	estava	falando	com	uma	voz
profundamente	alterada.

—	Parou	para	botar	gasolina	no	tanque	em	St-Rémy.	Atravessou	a	rua	e	foi	tomar	alguma	coisa	num
café	do	bulevar	enquanto	o	pessoal	do	posto	verificava	o	óleo.

—	Foi	isso	mesmo.	Estava	em	St-Rémy.

—	Claro	que	estava.	Tomava	também	alguma	coisa	enquanto	viam	meu	carro.	Fui	para	o	posto	e
esperei	por	você,	mas	quando	a	ouvi	perguntar	o	caminho	para	Les	Baux,	eu	sabia	que	não	havia	muita
urgência	e	preferi	esperar.	Vim	até	aqui.	Não	é	um	lugar	tão	público	quanto	St-Rémy	e	nós	dois	temos	um
assunto	para	discutir,	não	temos?



—	Acha?

—	Sabe	muito	bem	disso,	cadelinha.	Onde	está	David?	Estávamos	de	novo	na	situação	anterior,	com
a	diferença	de	que,	para	mim,	a	questão	estava	ligeiramente	mais	clara.	Eu	sabia	que	não	ia	dizer-lhe
onde	David	estava,	mas	sabia	também	uma	coisa	que	dantes	havia	apenas	suspeitado.	Ele	era	louco	e	não
hesitaria	diante	de	coisa	alguma	para	conseguir	o	que	queria.

—	Onde	está	David?

—	A	estas	horas,	deve	estar	na	cama	dormindo.

Ele	teve	um	gesto	de	impaciência	e	eu	senti	um	aperto	na	garganta.

—	Você	sabe	o	que	eu	quero	dizer.	Onde	está	ele?

—	Não	lhe	vou	dizer,	—	declarei	categoricamente.

Se	ele	se	enfurecesse	com	isso,	pior	para	mim.	Mas	eu	julgava	melhor	dizer	a	verdade	diretamente	do
que	prevaricar.

Ele	ficou	em	silêncio	por	um	momento	e	eu	vi	o	cigarro	brilhar	de	novo	duas	vezes	em	rápida
sucessão.

A	pergunta	seguinte	dele	me	colheu	inteiramente	de	surpresa.

—	É	dinheiro	que	você	quer?	Se	é,	quanto?

—	Não	preciso	de	dinheiro,	—	respondi	quando	pude	falar.	—	Que	é	que	me	vai	oferecer?	Trinta
moedas	de	prata?

Pude	ver	que	me	olhava	fixamente	dentro	da	escuridão.	Aspirou	de	novo	o	cigarro.

—	Mas	não	recusaria	um	cigarro,	—	acrescentei.

Ele	tirou	um	cigarro	do	bolso,	acendeu-o	e	entregou-o	com	o	braço	estendido,	dando	apenas	um	passo
à	frente.

—	Por	que	isso?	—	perguntei.	—	Está	com	medo	de	que	eu	o	empurre	pelo	precipício	se	chegar	mais
perto?

—	Escute,	minha	cara,	—	disse	Richard	Byron	com	voz	calma.	—	Não	nos	adianta	nada	continuar
assim.	Quero	saber	onde	está	David.	Você	sabe	e	não	me	quer	dizer.	Muito	bem,	terei	de	obrigá-la	a
dizer-me.

O	cigarro	não	me	havia	servido	de	muito,	afinal	de	contas,	e	eu	o	joguei	pela	borda	do	penhasco.	O
breve	instante	em	que	eu	tivera	a	iniciativa	havia	terminado	e	ele	estava	atacando	novamente.

Eu	disse	então	com	mais	coragem	do	que	estava	sentindo:	—	E	como	é	que	pretende	obrigar-me,	Sr.
Byron?	Com	torturas?	Não	tem	mais	idade	para	isso,	sabe?

—	Palavra	que	gostaria	de	tentar!	—	exclamou	ele,	transtornado.	—	Não	sei	o	que	farei	se	puser	de
novo	as	mãos	em	você.	Como	eu	gostaria	de	torcer	esse	lindo	pescoço!

—	Onde	foi	que	aprendeu?	Na	Gestapo?	—	murmurei,	mas	sentindo	a	voz	trêmula.

—	Talvez.	Já	vi	fazerem	isso	e	também	com	mulheres.	Quase	sempre,	dá	resultado.

—	Não	seja	bobo,	—	disse	eu.	O	terror	de	pesadelo	já	me	estava	dominando	com	a	sua	onda	gelada.
Já	via	o	homem	um	pouco	melhor,	silhuetado	contra	o	céu	do	nascente.	—	Se	mover	nem	que	seja	um



dedo	em	minha	direção,	acordarei	todo	mundo	com	os	meus	gritos.

—	Não	se	preocupe	que	não	lhe	vou	fazer	nada,	por	enquanto,	pelo	menos.	Mas	acho	que	as	coisas
devem	ficar	bem	claras	entre	você	e	mim.

Jogou	fora	o	cigarro	com	um	movimento	brusco	que	me	repercutiu	no	íntimo,	provocando	uma	breve
convulsão	de	medo.	Encostei	a	mão	na	pedra	e	senti-a	escorregar.	Estava	molhada	de	suor.

Richard	Byron	falou	sem	pressa,	mas	a	voz	dele	me	deu	a	impressão	de	um	martelar	sobre	aço.

—	Creio	que	deve	saber	quem	sou	eu.	Disse-lhe	que	era	amigo	de	David.

Isso	não	é	verdade	como	decerto	já	adivinhou.	Sou	o	pai	de	David	e	isso	parece	dar-me	o	direito	de
saber	onde	ele	está.

Eu	nada	disse.	Continuei	encostada	à	pedra,	procurando	vencer	a	mesma	sensação	de	irrealidade	que
havia	experimentado	nas	ruas	de	Nimes.	E

procurava	vencer	também	as	ondas	de	náusea	e	vertigem	que	me	pareciam	vir	em	rápida	sucessão	da
escuridão	circundante.

—	Com	toda	a	certeza,	disseram-lhe,	—	continuou	Richard	Byron,	—	que	eu	já	matei	uma	pessoa	—
e	me	saí	muito	bem.	Dizem	que	da	segunda	vez	ainda	é	mais	fácil.	E	eu,	sem	dúvida	alguma,	mataria	hoje
com	a	mesma	facilidade	com	que	beberia	um	copo	de	água	para	reaver	meu	filho.

Os	portões	do	oriente	abriam-se	às	costas	dele.	Os	clarins	da	alvorada	tinham	soado	e	eu	nem	os
ouvira...	Puros	e	penetrantes	os	primeiros	laivos	de	claridade	se	espalhavam	pelo	céu.	Mas	encontraram
a	resistência	de	uma	vaga	de	negrura	que	se	elevava	do	chão	aos	meus	pés...	Eu	estava	caindo...

Agarrei-me	às	pedras	e	elas	me	fugiram	das	mãos...	O	mundo	todo	estava	fugindo	de	mim,	fugindo	do
sol...

De	muito	longe,	uma	voz	falou	no	meio	da	escuridão.

—	Nada	seria	mais	fácil	do	que	matar...

Estendi	as	mãos	num	gesto	inútil	e	a	sombra	dele	se	estendeu	sobre	mim	e	desceu	como	um	falcão.
Desmaiei.

Eu	estava	enterrada	e	tinham	posto	uma	pesada	pedra	em	cima	de	mim.

Mas	eu	não	estava	morta	e	forcejava	por	levantar	a	pedra,	mas	tinham-me	amarrado	também	as	mãos
e	eu	não	me	podia	mover...	não	podia	nem	abrir	os	olhos.	De	repente,	a	pedra	se	afastou	por	si	mesma	e
eu	pude	mover	um	pouco	a	cabeça	e	as	mãos	no	silêncio	e	na	escuridão.	Eu	devia	ter	chorado	ou	tinha
morrido	afogada?	O	rosto	estava	molhado	e	frio...

Lutei	para	recuperar	a	consciência	e	abri	os	olhos	para	descobrir	que	a	escuridão	era	real,	como	o
eram	as	lágrimas	em	meu	rosto.	Lágrimas?

Estendi	a	mão	tateante	e	vi	que	não	apenas	as	faces,	mas	também	a	testa	e	os	cabelos	estavam
molhados...	Tinham	jogado	água	em	mim.	Tinha	sido	isso.

Eu	havia	desmaiado	e	alguém	me	jogara	água	no	rosto	para	fazer-me	voltar	a	mim.

Girei	vagamente	a	cabeça.	Estava	deitada	numa	cama	ao	lado	de	uma	janela	cujas	persianas	barravam
a	luz	ainda	fraca	da	manhã.	Olhei	para	o	quarto.	Vi	o	vulto	da	cômoda...	de	outra	cama...	Alguém	estava
deitado	nela,	fumando.	Vi	a	brasa	«o	cigarro	avivar-se	e	esmaecer,	avivar-se	e	esmaecer.



Murmurei:	—	Johnny?

A	voz	que	me	respondeu	afugentou	o	sonho	e	fez	a	realize	voltar	impetuosamente.

—	Já	voltou	a	si,	hem?	Quem	é	Johnny?	Está	metido	nisso	também?

Levei	algum	tempo	calada	e,	por	fim,	disse:	—	Não	pode	fazer	o	que	está	fazendo.

—	Que	é	que	estou	fazendo?

—	Não	pode	ficar	dentro	deste	quarto.	Por	que	não	me	deixa	em	paz?

—	Bem,	é	uma	maneira	mais	confortável	de	vigiar	você.	E	vou-lhe	dizer	por	que	não	a	deixarei	em
paz.	Você	é	o	meu	único	laço	com	David	e	eu	não	a	deixarei	enquanto	não	conseguir	o	que	quero.

—	Mas	este	quarto	é	meu.	Não	acha	que	a	gente	da	hospedaria	vai	querer	saber	quem	é	o	senhor?
Nem	na	França	se	pode	invadir	o	quarto	de	uma	mulher	contra	a	vontade	dela.	E	se	eu	começar	a	gritar?

—	Pode	gritar,	—	disse	ele,	sorrindo	e	levando	o	cigarro	aos	lábios.

É	claro	que	eu	não	ia	gritar.	Podia	calcular	perfeitamente	as	conseqüências	—	confusões,
explicações,	recriminações,	talvez	a	polícia,	depois	nomes	e	endereços...	Não,	eu	não	podia	gritar.

—	De	qualquer	maneira,	sou	seu	marido,	—	disse	ele	rindo.	—	Cheguei	aqui	bem	tarde	e	não	quis
perturbar	seu	sono.	Não	imagino	que	tenha	pedido	um	quarto	de	solteiro.	Todos	os	quartos	aqui	têm	duas
camas.

—	Que	é	que	pretende	fazer?

—	Vou	agarrar-me	a	você	como	uma	sanguessuga,	como	um	amante.

Ele	se	acomodou	melhor	na	cama	e	eu	me	senti	tão	exausta	que	nem	tive	medo.	Lembrei-me	com
satisfação	de	que,	ao	registrar-me,	não	tinha	dado	o	meu	endereço	anterior	e	tinha	dito	simplesmente	"em
trânsito".	Ele	na	hospedaria	não	conseguiria	informação	alguma.

—	Não	parecerá	um	pouco	estranho	que	cada	um	de	nós	tenha	chegado	em	seu	próprio	carro?

—	Não	vim	com	o	meu	até	cá	em	cima,	—	disse	ele.	—	Deixei-o	perto	de	quinhentos	metros	abaixo,
escondido	atrás	de	uma	curva.	Quanto	a	isso,	não	se	preocupe.

Não	me	dei	ao	trabalho	de	dizer-lhe	como	isso	pouco	me	preocupava.

Voltei-me	para	a	janela	e	virei	o	travesseiro,	com	o	lado	molhado	para	baixo.

Eu	nada	podia	fazer	e	o	bom	senso	me	dizia	que,	se	queria	obter	informações	de	mim,	Richard	Byron
não	me	iria	matar	enquanto	eu	dormisse.	Não	se	arriscaria	a	qualquer	coisa	que	se	aproximasse	da
violência,	naquela	hora	em	que	havia	gente	por	perto	a	quem	eu	pedisse	socorro	e	em	que,	se	eu	estivesse
suficientemente	amedrontada,	poderia	provocar	até	a	intervenção	da	polícia.	Tirei	os	sapatos,	embrulhei-
me	no	casaco	e	me	encolhi	para	dormir	com	as	costas	para	a	outra	cama.

—	Quem	é	Johnny?	—	perguntou	Richard	Byron.

—	Não	quero	falar	com	o	senhor.	Vou	dormir.

Ouvi	as	molas	da	outra	cama	rangerem.	Fiquei	inquieta	à	espera	do	que	ia	acontecer,	mas	ele	devia
ter	apenas	seguido	a	minha	sugestão	e	procurava	dormir	também.

Com	uma	vaga	surpresa,	adormeci.
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E	a	Caridade	foi	tangida	pela	mão	do	Rancor.

(SHAKESPEARE)

Acordei	num	quarto	vazio	e	inundado	pela	luz	do	sol	através	das	persianas,	enquanto	do	terraço
abaixo	da	janela	havia	um	brilho	reconfortante	de	pratos	e	talheres.	Durante	um	longo	instante	sonolento,
não	compreendi	por	que	estava	tão	mal	deitada	em	cima	da	colcha	e	embrulhada	apenas	no	casaco.
Lembrei-me	então	e	o	sono	fugiu	imediatamente	e	eu	me	voltei	para	olhar	para	a	outra	cama.	Não	tinha
sido	um	pesadelo	o	estranho	encontro	entre	as	ruínas,	meu	desmaio,	a	implacabilidade	do	homem	que	ia
agarrar-se	a	mim	como	um	amante	—	eu	via	a	marca	deixada	pelo	corpo	dele	na	outra	cama	e	o	cinzeiro
cheio	de	pontas	de	cigarro	na	mesinha	entre	as	duas	camas.

Levantei	o	corpo	e	sentei-me	na	cama	com	as	pernas	para	fora.	Sentia	o	corpo	um	pouco	dolorido	da
posição	forçada	em	que	dormira	e	cansada	como	se	não	tivesse	dormido	o	suficiente,	mas,	a	não	ser	isso,
as	aventuras	da	noite	não	pareciam	ter-me	afetado	muito	fisicamente.	Mas	sentia	a	cabeça	em	inteira
confusão.	Onde	estaria	Richard	Byron	naquele	momento?	Que	iria	fazer	ele?	E	como	poderia	eu	livrar-
me	dele?

Fui	até	à	porta,	tranquei-a.	Tirei	o	casaco	e	o	vestido	e	me	lavei,	batendo	depois	água	fria	no	rosto
até	que	a	pele	doeu	e	eu	me	senti	revigorada.

Escovei	com	força	os	cabelos	e,	depois,	sacudi	o	vestido	verde,	dando	graças	aos	céus	e	aos
cientistas	que	haviam	criado	as	fazendas	que	não	encolhem,	pondo-o	em	seguida	no	corpo.	A	rotina
habitual	de	ajeitar	o	rosto	e	os	cabelos	contribuiu	consideravelmente	para	restabelecer-me	a	confiança.

Conseguiria	de	qualquer	maneira	livrar-me	dele,	voltaria	a	Avignon,	convenceria	Louise	com	algum
pretexto	e	iríamos	passar	o	resto	das	férias	em	outro	lugar,	pelo	menos	até	que	Loraine	e	o	garoto
tivessem	partido	para	a	costa.	Na	pior	das	hipóteses,	se	eu	não	pudesse	livrar-me	dele,	poderia	despistar
meu	inimigo,	afastando-o	de	Avignon...	embora	não	pudesse	conter	um	pequeno	arrepio	de	medo	ante	a
idéia	do	que	ele	poderia	fazer	se	eu	voltasse	a	enganá-lo.

Fosse	como	fosse,	devia	estar	preparada	para	tudo	o	que	pudesse	acontecer,	à	espera	de	alguma
oportunidade.	Guardei	o	livro,	os	óculos	escuros,	a	escova	de	dentes	e	todos	os	meus	pequenos	objetos
na	grande	bolsa,	corri	os	olhos	pelo	quarto	para	ter	certeza	de	que	não	me	esquecera	de	nada,	passei	o
casaco	pelos	ombros,	abri	a	porta	e	saí	para	o	corredor.

Richard	Byron	estava	à	minha	espera	ao	pé	da	escada	com	0	inevitável	cigarro.	Quando	eu	hesitei	em
olhar	para	baixo,	ele	olhou	para	cima	e	me	deu	um	bom	dia	irônico.

—	Dormiu	bem?	—	perguntou	ele,	quando	me	aproximei	—	Se	somos	marido	e	mulher,	você	devia
saber.	Quer-me	dar	um	cigarro?

Ele	me	acendeu	um	cigarro	e	nós	saímos	para	o	terraço.	Uma	ou	duas	pessoas	estavam	tomando	café
ainda,	mas	eu	tinha	acordado	tarde	e	muitas	pessoas	haviam	saído	já	para	visitar	as	ruínas	ou	haviam
partido	em	seus	carros.

Ele	me	seguiu	a	uma	mesa	na	borda	do	terraço	e	puxou	uma	cadeira	para	mim.



Sentei-me	à	sombra,	sem	olhar	para	ele,	nem	falar,	e	fiquei	olhando	a	fumaça	do	cigarro	que	subia
para	as	folhas	das	trepadeiras	que	tomavam	as	paredes	do	terraço.	Passamos	alguns	minutos	em	silêncio,
mas	não	era	o	silêncio	reconfortante	da	camaradagem.	Eu	sentia	os	olhos	dele	no	meu	rosto	e	tinha
intensa	consciência	de	sua	presença	do	outro	lado	da	pequena	mesa.

Entre	nós,	o	ar	fervia	positivamente	de	perguntas	que	não	eram	feitas	e	respostas	que	não	eram	dadas.

Continuei	a	olhar	a	fumaça	de	meu	cigarro	até	que	o	garçom	chegou	com	café	e	croissants.

O	café	estava	bem	quente	e	gostoso,	com	um	cheiro	deli-,	cioso.

Coloquei	açúcar	na	xícara	amarela	e	mexi	lentamente,	gozando	o	aroma	e	o	aspecto	do	café	com
creme.

—	Quer	pão?	—	perguntou	Richard	Byron,	oferecendo-me	a	cesta	em	que	os	croissants	quentes
repousavam	sobre	um	guardanapo	de	papel.

Havia	nesse	gesto	atencioso	e	familiar	algo	que	de	repente	me	fez	ainda	mais	consciente	da	situação
estranha	e	desagradável	em	que	eu	estava	profundamente	mergulhada...	Peguei	um	pão	sem	olhar	para	ele,
mas	a	memória	se	alvoroçou...	Johnny	me	passando	as	torradas,	a	geléia...	Mordi	os	lábios.	Johnny	nunca
me	parecera	mais	distante,	mais	desaparecido,	numa	palavra,	mais	morto.

Eu	estava	sozinha.	Qualquer	ajuda	que	pudesse	ter	só	viria	de	mim	mesma	e	eu	sabia	muito	bem	que
não	era	da	massa	de	que	se	fazem	as	heroínas.	Estava	apenas	amedrontada,	confusa	e	profundamente
irritada	com	a	situação	em	que	me	encontrava	e	da	qual	não	tinha	a	menor	culpa.

Por	isso,	comia	o	pão	e	olhava	para	a	distância	dourada	da	planície	ao	sul,	sem	fazer	realmente
quaisquer	planos.	A	cada	gole	do	café	quente	e	cheiroso,	sentia-me	melhor,	mas	meu	cérebro	estava
entorpecido	e	eu	procurava	não	olhar	para	Richard	Byron	para	que	ele	não	visse	como	eu	estava	com
medo.	Mas	pensei	ao	mesmo	tempo	que,	se	ele	ainda	não	sabia	que	eu	entrava	em	pânico	sempre	que	ele
se	aproximava	de	mim,	devia	ser	um	débil	mental.

Débil	mental	ou	louco?	O	café	de	repente	perdeu	todo	o	gosto	e	eu	coloquei	a	xícara	tremulamente	no
pires.	Aquilo	era	o	centro	sem	dúvida...

Até	uma	heroína	tem	direito	a	ficar	com	medo	de	um	louco,	que	ainda	pouco	antes	ameaçara	matá-la.
Tinha	de	fugir,	não	sabia	como,	mas	tinha	de	fugir.

Olhei	então	para	meu	carro,	que	ainda	estava	no	lugar	onde	eu	o	havia	deixado,	voltado	para	a
ladeira,	a	cerca	de	cinqüenta	metros	da	escada	do	terraço.	Lembrei-me	então	do	que	Richard	Byron	tinha
dito	em	meu	quarto...

Deixara	o	carro	dele	mais	abaixo	na	estrada,	afastado	da	pista.	Se	eu	pudesse	de	algum	modo	chegar
ao	meu	carro	sem	ele	e	ganhar	uma	dianteira,	poderia	fugir.	O	Riley	era	rápido	e	digno	de	toda	a
confiança.	Eu	não	tinha	percebido	em	Nimes	qual	era	a	marca	do	carro	dele,	mas	sabia	que	o	Riley	podia
superar	qualquer	carro	na	mesma	categoria.	Eu	havia	enchido	o	tanque	na	noite	anterior	e	trocara	o	óleo.
Tinha	tudo	comigo	ali	na	bolsa...	Só	precisava	era	de	um	pouco	de	coragem.

E	se	Richard	Byron	se	tinha	apresentado	como	meu	marido,	era	a	ele	que	cabia	dar	as	explicações	e
pagar	a	conta.

Meu	coração	começou	de	novo	a	bater	com	força	e	eu	não	me	atrevia	a	olhar	para	ele.	Abri	a	bolsa,
ostensivamente	à	procura	de	um	lenço,	mas	na	realidade	para	ver	se	estava	mesmo	com	as	chaves	do
carro.	Tirei	o	livro	de	poesia	provençal	e	deixei-o	em	cima	da	mesa	enquanto	procurava	na	bolsa	por
baixo	da	camisola.	Peguei	afinal	as	chaves	e	transferi-as	para	um	compartimento	mais	em	cima,	de	onde



poderia	tirá-las	com	mais	facilidade.

Depois,	tirei	o	lenço	e	um	cigarro,	guardei	o	livro	e	fechei	a	bolsa.

Richard	Byron	acendeu	um	fósforo	para	mim	e	estendeu-o	por	cima	da	mesa.	Procurei	não	olhar	para
ele,	mas	alguma	coisa	me	fez	levantar	o	rosto	e	eu	lhe	notei	uma	expressão	curiosa	no	rosto.

—	Que	foi	que	veio	fazer	aqui?	—	perguntou	ele.	Procurei	responder	displicentemente:	—	Que	é	que
se	pode	vir	fazer	aqui?	Vim	ver	o	covil	dos	lobos	de	Orange.

—	Não	pude	compreender	ainda	a	sua	participação	em	tudo	isso.	E	quem	é	Johnny.

—	Não	lhe	interessa.	E	não	estou	com	vontade	alguma	de	falar-lhe.	Não	me	sinto	bem	nesta	manhã.

Vi	a	mão	dele	fazer	um	gesto	abrupto	de	impaciência	e	ele	se	conteve	e	calou	alguma	coisa	que	ia
dizer.	Estávamos	a	sós	no	terraço	e	até	o	garçom	havia	desaparecido.	Um	casal	de	turistas	desceu	da
montanha,	parou	por	um	instante	à	sombra	do	terraço	e	continuou	o	seu	caminho	sob	o	sol.	A	mulher
estava	vestida	de	branco	e	tinha	uma	bolsa	vermelha	na	mão.	O	homem,	de	calções	caqui	e	camisa	de
linho	branco,	levava	uma	enorme	máquina	fotográfica.	Estavam	rindo.	Passaram	por	nós	abaixo	do
terraço	e	seguiram	para	as	ruínas,	desaparecendo	por	trás	de	um	alto	paredão	de	rocha.	Com	eles,	o
mundo	normal	se	desvaneceu	e	eu	fiquei	de	novo	sozinha	com	Richard	Byron,	colhida	no	círculo	sombrio
do	seu	inferno	pessoal.

Continuamos	ali	dentro	do	silêncio	quente,	enquanto	a	luz	do	sol	se	movia	numa	fração	de	espaço	e	se
concentrava	sobre	a	ponta	de	minha	sandália.	De	repente,	uma	cigarra	começou	o	seu	canto	seco	e
ritmado.

Joguei	fora	o	cigarro	fumado	pela	metade	e	apoiei	a	testa	na	mão.

—	Ainda	há	café?	—	perguntei,	como	se	estivesse	sentindo	alguma	coisa.

—	Não.	Já	acabou.	Alguma	coisa?	Sacudi	a	cabeça.

—	Nada.	É	que...

Deixei	a	voz,	morrer	e	não	disse	mais	nada.

Houve	outro	breve	silêncio,	durante	o	qual	eu	podia	sentir	que	ele	olhava	para	mim.	Senti	a	confusão
e	a	desconfiança	que	devia	haver	no	olhar	dele,	mas	eu	tinha	dessa	vez	uma	vantagem	que	não	tivera	em
Nimes.	Não	havia	dúvida	possível	sobre	a	autenticidade	de	meu	desmaio	naquela	madrugada	e	o	meu
aspecto	não	indicava	que	eu	estivesse	passando	nada	melhor.	Levantei	a	cabeça	e	olhei	para	ele,	sabendo
que	os	meus	olhos	estavam	vermelhos	e	com	olheiras	e	que,	sob	o	batom	coral,	os	lábios	estavam	secos.

—	Estou	bem,	—	disse	eu,	—	mas	quer	fazer	o	favor	de	pedir	ao	garçom	um	copo	de	água	ou,	melhor,
um	conhaque?

Não	sabia	muito	bem	o	que	pretendia	fazer.	Tinha	a	idéia	vaga	de	convencê-lo	do	fato	de	que	eu
estava	passando	tão	mal	que	me	seria	impossível	fazer	uma	tentativa	de	fuga.	Creio	também	que,	com	a
lembrança	de	romances	de	aventuras	que	tinha	lido,	brinquei	com	a	idéia	de	jogar	o	conhaque	nos	olhos
dele	e	correr	antes	que	ele	pudesse	recuperar-se.

Mas,	subitamente,	a	oportunidade	se	apresentou	e	eu,	pelo	menos	daquela	vez,	tratei	de	aproveitá-la
como	se	fosse	realmente	uma	heroína.

Richard	Byron	chamou	o	garçom,	tornou	a	chamar.	Eu	continuava	jogada	em	minha	cadeira,	numa
completa	indiferença.	Mas	o	garçom,	ou	porque	não	tivesse	ouvido	ou	porque	estivesse	muito	ocupado



para	atender-nos	a	nós	que	tínhamos	descido	tão	tarde,	não	apareceu.	Depois	de	chamar	várias	vezes	e	de
olhar	para	a	portaria	deserta	para	procurá-lo,	Richard	Byron,	com	um	último	olhar	demorado	para	mim,
entrou	no	hotel.

Era	toda	a	dianteira	de	que	eu	precisava.

Enquanto	atravessava	correndo	os	cinqüenta	metros	entre	o	terraço	e	meu	carro,	peguei	as	chaves.
Levei	três	segundos	para	abrir	a	porta	e	sentar-me	atrás	do	volante.	O	bendito	motor	começou	a	funcionar
imediatamente	e	o	Riley	arrancou	pela	ladeira	no	momento	em	que	eu	soltei	os	freios.

Quando	o	carro	ganhou	velocidade,	vi	pelo	canto	do	olho	Richard	Byron,	que	saía	da	porta	da
hospedaria	com	a	patronne.	Quando	o	carro	venceu	a	primeira	curva,	vi	a	patronne,	gesticulando	muito,
agarrar	a	manga	de	Byron,	que	teve	de	voltar-se	e	falar	com	ela...

Ele	que	se	explicasse,	pensei,	começando	a	rir.	Teria	de	explicar	por	que	a	mulher	fugia	assim	sem
uma	palavra.	Teria	de	consertar	a	confusão	que	ele	mesmo	criara	e,	ainda	por	cima,	pagar	a	conta.

O	Riley	desceu	a	ladeira,	dobrou	outra	curva	e	vi	então	ali,	um	pouco	afastado	da	pista,	um	grande
carro	cinza.	Era	um	Bentley.

Tinha	de	ser	um	Bentley,	pensei	alarmada.	Com	aquele	carro,	ele	me	podia	perseguir
implacavelmente.	Pensando	que	devia	tomar	alguma	providência	drástica,	freei	o	carro.	Saí	de	meu
carro,	com	a	idéia	de	furar	pneus,	tirar	velas	ou	praticar	qualquer	outro	ato	de	sabotagem.	Mas	havia	uma
garagem	no	hotel	e	algum	mecânico	que	poderia	dar	jeito	em	tudo	isso	em	pouco	tempo.	Pensei	no	que
devia	fazer	enquanto	corria	para	o	carro	cinza.	Levantei	o	capo,	sem	deixar	de	prestar	atenção	à	estrada
atrás	de	mim.

Ocorreu-me	automaticamente	o	que	eu	devia	fazer.	Johnny	me	havia	ensinado	um	meio	de	imobilizar
um	carro	durante	a	guerra,	quando	tínhamos	de	deixar	nosso	carro	parado	durante	horas	enquanto	se
realizava	uma	festa	num	posto	da	RAF	e	qualquer	dos	jovens	oficiais	não	hesitaria	um	instante	em	pegar
o	carro	de	um	companheiro	para	dar	uma	volta	com	uma	pequena	dentro	do	blackout.	Era	um	método
interessante,	que	dava	um	defeito	difícil	de	perceber	e	que	podia	dar	um	bocado	de	trabalho...	E	muito
simples.

Desatarraxei	a	tampa	do	distribuidor,	rodei	um	dos	parafusos	cerca	de	uma	volta	e	meia	com	a	minha
lima	de	unhas	para	interromper	o	contato	elétrico,	tornei	a	atarraxar	a	tampa,	baixei	a	tampa	do	capo	e
corri	de	novo	para	o	Riley,	fazendo	tudo	isso	em	menos	tempo	do	que	gastei	para	contar.

Sentia	as	mãos	trêmulas	e	úmidas	no	volante,	mas	quando	o	carro	se	lançou	pela	estrada,	comecei	a
sentir-me	melhor.	Desci	uma	rampa	com	uma	rapidez	de	elevador,	segui	por	uma	reta,	dobrei	uma	curva	e
já	estava	bem	longe...	Enquanto	isso.	ele	ma	perder	muito	tempo	para	saber	por	que	o	Bentley	não	dava
partida	se	tudo	estava	aparentemente	intacto.

Cheguei	afinal	à	boa	pista	da	estrada	de	Tarascon.	Virei	Para	a	direita	em	St-Rémy,	passando	por
algumas	ruas	secundarias	para	despistar	e,	então,	tomei	o	rumo	de	leste,	cantarolando	pela	estrada,	com	o
coração	cheio	de	alegria.
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Sai,	perseguido	por	um	Urso.

(SHAKESPEARE)

	

Qualquer	lugar	menos	Avignon.	Eu	poderia	tê-lo	despistado	e	esperava	que	ao	menos	o	tivesse
retardado	consideravelmente,	mas	não	me	podia	arriscar	a	conduzi-lo	diretamente	a	Avignon	e	a	David.
Por	isso	mesmo,	não	poderia	voltar	a	Avignon,	de	onde	a	minha	pista,	fosse	eu	para	onde	fosse,	seria	um
livro	aberto.	Segui	com	o	carro	à	velocidade	que	me	pareceu	prudente	nas	estradas	estreitas	e
acidentadas,	entre	as	suas	altas	sebes	de	espinheiros	e	ciprestes,	pensando	no	que	devia	fazer.

Iria	para	tão	longe	quanto	possível	e,	então,	telefonaria	para	Louise,	a	fim	de	dizer-lhe	o	que	sabia	e
pedir-lhe	que	arrumasse	as	malas	e	fosse	para	perto	de	mim.	Ela	poderia	alugar	um	carro,	que	eu	pagaria.
Isso	lhe	pouparia	o	transtorno	de	viajar	em	trens	superlotados	com	a	bagagem	de	duas	pessoas.

Mas	onde	iria	ela	encontrar-se	comigo?	Pensei	nisso	enquanto	atravessava	com	o	Riley	uma	ponte
estreita	e	que	não	me	pareceu	muito	segura.	Cheguei	então	à	conclusão	de	que	a	solução	mais	simples
seria	a	melhor:	Marselha.	Sempre	tinha	ouvido	dizer	—	e	isso	me	parecia	suficientemente	lógico	—	que
uma	grande	cidade	era	o	lugar	mais	fácil	para	uma	pessoa	se	esconder	e	Marselha,	perto	da	qual	eu
estava,	era	uma	das	maiores	cidades	da	França.	Além	disso,	Louise	e	eu	tínhamos	mesmo	a	intenção	de
passar	dois	ou	três	dias	em	Marselha	e	nada	seria	mais	natural	do	que	eu	lhe	pedir	que	deixasse	Avignon
e	fosse	encontrar-se	comigo	em	Marselha.

Logo	que	tomei	a	decisão,	o	Riley	chegou	a	uma	pequena	vila	do	interior,	que	se	chamava,	segundo
me	mostrou	um	sinal	na	estrada,	Cavaillon.	Entrei	por	uma	pequena	rua	e	parei	o	carro.	Depois	que
baixei	a	capota	e	prendi-a,	sentei-me	de	novo	no	carro	e	peguei	o	mapa.

Vi	que,	para	ir	para	Marselha,	eu	não	deveria	ter	atravessado	o	rio,	mas	virado	para	o	sul	em	Orgon,
entrando	na	estrada	principal	para	Marselha.	De	qualquer	maneira,	teria	de	voltar	por	grande	parte	do
caminho	que	já	havia	feito.	Fiquei	ali,	olhando	para	a	rua	estreita	que	ia	dar	na	rua	principal	da	vila	e
pensando	no	que	devia	fazer.	Se	eu	voltasse	pelo	mesmo	caminho	e	Richard	Byron	tivesse	dado	com	a
minha	pista,	eu	iria	cair	diretamente	nas	garras	dele.	Se,	por	outro	lado,	ele	não	tivesse	seguido
propriamente	o	meu	rastro,	viria	decerto	pela	estrada	principal	e,	se	eu	tomasse	esse	caminho,	iria	do
mesmo	modo	cair-lhe	nas	mãos.	Eu	sabia	que	ele	tinha	apenas	essas	duas	alternativas	e	eu	também.

Continuei	sentada	ao	volante	numa	agonia	de	indecisão.	Duas	alternativas...	e	eu	estava	perdendo
tempo.	Olhei	de	novo	para	o	mapa,	procurando	desesperadamente	outros	itinerários	para	Marselha.	Ao
fim	de	tudo,	só	três	coisas	me	pareceram	possíveis.	Poderia	arriscar-me	e	voltar	por	um	dos	dois
caminhos	através	do	rio	Durance,	ir	para	leste,	através	de	Apt,	na	estrada	100,	por	um	caminho
complicado	e	cheio	de	rodeios	ou	voltar	para	Avignon.

Essa	última	hipótese	era	impossível	e	eu	a	excluí	de	saída.	E	estava	cansada	de	arriscar-me.	Não
queria	mais	confiar	na	sorte.	Não	iria	atravessar	o	Durance	e	encontrar-me	de	novo	com	Richard	Byron.
Iria	para	leste	e	seguiria	o	caminho	mais	comprido	para	a	costa.	Com	o	coração	pesado,	dobrei	o	mapa	e
dei	partida	no	Riley.	Continuei	pela	rua	que	mal	dava	passagem	para	o	carro.	Era	mal	calçada	e	mostrava



poças	lamacentas	onde	gatos	magros	passeavam	e	outros	encolhiam-se	nas	sarjetas.	A	pintura	das
paredes	das	casas	estava	descascada	e	as	janelas	empenadas	pendiam	de	dobradiças	enferrujadas.	Fui
em	marcha	lenta	até	à	estrada	principal.

Pisei	então	os	freios	e	tremi	dos	pés	à	cabeça.

No	trecho	banhado	de	sol	da	estrada	principal	ao	fim	da	ruazinha	estreita,	um	grande	carro	cinza
passou	velozmente,	dirigindo-se	para	a	estrada	100.

Era	o	Bentley.

Minha	primeira	reação	foi	absurdamente	de	admiração	pela	rapidez	com	que	ele	tinha	chegado	ali,
apesar	de	minha	sabotagem.	Depois,	senti	exultação.	De	qualquer	maneira,	a	estrada	Je	Orgon	não
apresentava	mais	perigo	e	eu	podia	voltar	por	onde	viera.	Levei	o	carro	até	ao	fim	da	ruazinha,	freei	de
novo	e,	saltando,	fui	olhar	a	.rua	principal	de	Cavaillon.

O	sol	estava	ofuscante.	A	rua	era	estreita	e	estava	cheia	da	habitual	multidão	das	feiras	nas	cidades
do	interior	da	França.	Havia	muitas	mulheres	com	cestas	e	bolsas	de	compras	circulando	por	entre
barracas	abarrotadas	de	melões,	vagens,	laranjas	e	berinjelas	roxas.	Havia	carroças	puxadas	por
animais,	caminhões	e	carros	luzidios.	Havia	cachorros,	crianças	e	homens	seminus	de	boina	e	calças
azuis	desbotadas.

Mas	o	Bentley	havia	desaparecido.	Tive	a	impressão	de	ainda	ver-lhe	a	poeira	no	ar	quente	e	agitado
do	fim	da	rua.

Voltei	para	o	Riley	e,	dai	a	pouco,	saí	da	cidade	pelo	lado	de	oeste	rumo	à	ponte	sobre	o	rio	e	a
Orgon,	de	onde	se	vira	para	sueste	na	estrada	de	Marselha.

Com	a	capota	descida,	era	com	prazer	que	sentia	o	vento,	com	a	velocidade	em	que	ia,	acariaciar-me
as	faces	e	agitar-me	os	cabelos.	Salvo	pelo	ar	que	o	carro	deslocava,	estava	tudo	parado.	Sob	o
implacável	sol	do	fim	da	manhã,	as	folhas	dos	plátanos	que	orlavam	a	estrada	pendiam	pesadamente	em
cachos	verde-amarelos	inertes.	Os	troncos	das	árvores	com	a	sua	casca	mosqueada	de	prata	e	vermelho
pareciam	longas	colunatas	artisticamente	trabalhadas.	As	suas	sombras	caíam	horizontalmente	pela
estrada.

Regulares	como	as	pulsações	de	um	metrônomo,	as	faixas	de	sombra	corriam	pelo	capo	do	carro	e
pelos	meus	ombros.	Saí	de	Cavaillon	quase	a	chegar	ao	limite	da	velocidade	e	assim	continuei	até	que	as
árvores	desapareceram	da	estrada	e	eu	vi	à	minha	frente,	rebrilhando	ao	sol,	o	Durance	e	a	longa	ponte.

Havia	uma	fila	de	veículos	à	espera	de	passagem.	Entrei	na	fila	com	o	coração	pequeno.	A	ponte	era
provisória,	trezentos	metros	de	tabuado	estreito	e	pouco	firme,	entre	os	arcos	de	ferro	pouco	antes
estendidos.	Em	cada	extremidade,	havia	uma	guarita	com	um	homem	que	controlava	o	trânsito.	No
momento,	era	a	fila	do	outro	lado	que	estava	tendo	passagem.

Carros,	caminhões,	carretas	passavam	lentamente	pela	ponte,	enquanto	o	bastão	branco	do	agent	de
police	nos	fazia	implacavelmente	estacar.

O	calor	estava	tremendo.	Eu	o	sentia	elevar-se	em	ondas	do	estofamento	do	carro	e	fazer-me
transpirar.	Eu	não	tinha	descanso.	Girava	olhos	como	de	uma	boneca	do	bastão	branco	para	o	espelho	do
carro	e	voltava.

Parecia	que	nunca	mais	aquele	bastão	branco	iria	abaixar-se,	enquanto	a	torrente	de	carros	rodava	do
outro	lado.	A	meu	lado,	à	minha	frente,	atrás	de	mim,	franceses	impacientes	grilavam,	buzinavam,
aceleravam	os	motores,	preparando-se	para	uma	corrida	louca	no	momento	em	que	o	guarda	desse



passagem	...

Atrás	de	mim,	pelo	espelho,	um	caminhão	gigantesco	trepidava,	quase	encostado	ao	meu	pára-
choque'.	Atrás	dele,	eu	via	uma	carreta	puxada	a	burro	com	toldo	de	lona.	À	minha	esquerda,	um	Cadillac
amarelo	tinha	avançado	por	entre	os	outros	carros	e	procurava	passar	entre	o	Riley	e	um	caminhão	de
entrega	à	minha	frente.

Aquilo	tudo	começou	a	me	enervar.	Os	canos	de	descarga	abertos,	o	calor,	as	buzinas,	o	trânsito
indisciplinado	das	estradas	francesas...	aquele	bastão	branco	não	ia	mais	descer?	A	impaciente
aceleração	dos	motores	em	torno	de	mim	se	tornou	febril	e	o	imperceptível	movimento	para	a	frente
recomeçou.	Vi	então	que	o	outro	lado	da	ponte	estava	fechado	e	que	apenas	três	ou	quatro	veículos
estavam	fazendo	ainda	a	travessia.	Era	de	presumir	que	logo	que	o	caminho	estivesse	desimpedido	nos
dessem	permissão	para	passar.

Segurei	o	volante	com	mais	força,	com	um	olho	no	bastão	branco	e	outro	no	Cadillac	amarelo.

O	último	caminhão	deixou	pesadamente	o	tabuado	reverberante.	O

bastão	desceu	e	o	agente	nos	convidou	com	a	mão	a	passar.	O	caminhão	de	mudança	saltou	à	frente	e
o	Cadillac	amarelo	com	uma	buzinada	vitoriosa	fechou	o	Riley	e	passou	atrás	do	caminhão.

Eu	estava	em	terceiro	lugar	na	fila	da	ponte	quando	olhei	mais	uma	vez	pelo	espelho.

Vi	então	o	Bentley	cinza	que	saía	de	trás	da	carreta	com	o	toldo.

Do	outro	lado	da	ponte,	já	se	tinha	formado	outra	fila	de	carros	cujos	pára-brisas	cintilavam	ao	sol
como	se	transmitissem	sinais	em	alfabeto	Morse.	íamos	em	marcha	lenta	para	a	ponte.	Atrás	de	mim,	o
grande	caminhão	entrou	no	tabuado,	fazendo	tudo	estremecer	com	o	seu	peso.	E	o	Bentley...

Richard	Byron	não	tinha	contado	com	a	falta	completa,	no	trances,	de	tudo	o	que	se	pudesse	chamar
de	consciência	ou	cortesia	na	estrada.	Quando	o	Bentley	acelerou	para	passar	a	carreta,	o	cocheiro	viu-o
e,	imediatamente,	murmurando	o	que	parecia	uma	imprecação,	chicoteou	o	burro	e	tocou-o,	fazendo	o	seu
veículo	cruzar	doidamente	o	caminho	do	Bentley.	O

automóvel	foi	freado	bruscamente	e	o	carreteiro	chicoteou	de	novo	o	animal	colocando-se	logo
depois	do	caminhão.

Calculei	depois	que	isso	me	dava	pelo	menos	oito	quilômetros	de	dianteira.	Quando	saí	da	ponte	na
outra	margem',	a	carreta	se	arrastava	ainda	a	dois	terços	da	margem,	com	o	carro	cinza	a	um	passo	atrás
dela.

Pisei	com	vontade	no	acelerador.	O	Riley	se	precipitava	pela	estrada	bem	pavimentada	e	reta	como
um	pé	de	vento.	Passei	pelo	caminhão	de	mudanças	como	se	ele	estivesse	parado.	Toquei	a	buzina	e
deixei	o	Cadillac	amarelo	envolto	em	minha	poeira	a	quase	cem	quilômetros	por	hora.

Havia	uma	curva	fechada	à	esquerda.	Tirei	o	pé	do	acelerador.

Felizmente,	não	vinha	nada	na	estrada.	Fiz	a	curva	em	contramão	e	a	traseira	do	carro	derrapou	na
poeira.	Os	pneus	rangeram	e	o	carro	tomou	de	novo	a	sua	posição	pelo	meio	da	estrada.	Já	não	sentia
medo.	Não	podia	pensar	em	mais	nada	senão	em	guiar...	O	mundo	se	havia	reduzido	à	estreita	fita	da
route	nationale	e	as	sombras	das	árvores	que	se	estendiam	sobre	ela	tinham	passado	a	fundir-se,	numa
longa	faixa	claro-escura	como	um	velho	filme.

Nem	me	lembro	de	haver	passado	por	Orgon.	Creio	que	devo	ter	diminuído	a	marcha	e	que	atravessei
a	cidade	com	alguma	cautela,	mas	nem	tive	consciência	disso	e	continuei	estrada	a	fora	com	o	meu



bendito	motor	correndo	como	se	tivesse	asas.

Passei	por	uma	pequena	granja	entre	os	seus	bronzeados	campos	de	centeio,	dei	um	golpe	de	direção
para	evitar	um	carro	e	passei	por	uma	carreta	como	se	ela	não	existisse.	Uma	comprida	ladeira	surgiu	à
minha	frente.	Subi	rapidamente	e	desci	do	outro	lado	como	se	não	tivesse	havido	morro	algum.

Uma	casinha	pintada	de	cor-de-rosa	entre	ciprestes	negros	surgiu	à	minha	frente,	avançou	e
desapareceu.	Dois	carros	passaram	em	contramão,	com	um	barulho	como	o	rufo	de	um	tambor.

E	a	longa	estrada	torcia-se,	dobrava-se	e	caía	sob	os	pneus	para	passar	e	estender-se	pelo	espelho
como	uma	serpente	voadora.	E	no	mundo	inteiro	nada	mais	havia	senão	o	motor	que	trabalhava,	o	vento
que	me	batia	no	rosto	e	a	estrada	que	se	estendia	interminàvelmente	à	minha	frente.
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E	fugimos	para	o	sul.

(COLERIDGE)

De	repente,	não	me	vi	mais	sozinha.	Pelo	canto	do	olho.	vi	à	direita	o	penacho	de	fumaça	branca	que
indicava	uma	locomotiva.	Os	trilhos	da	estrada	de	ferro	corriam	paralelamente	à	rodovia	a	cerca	de
cinqüenta	passos	e	um	expresso	vinha	saindo	de	um	corte	cheio	de	árvores,	correndo	plàcidamente	para	o
sul.

Tentei	inutilmente	lembrar-me	do	mapa.	Havia	uma	ponte	ferroviária	ou	uma	dessas	passagens	de
nível	tão	comuns	no	sul	da	França?	E	eu	bem	sabia	como	eram	lentas	as	barreiras	que	fechavam	essas
passagens.	Eu	já	havia	esperado	uma	vez	durante	vinte	minutos	que	o	guarda	levantasse	as	barreiras	de
uma	linha	indiscutivelmente	livre.	Talvez	levasse	uma	boa	dianteira,	mas	já	tinha	tido	provas	da
velocidade	com	que	Richard	Byron	dirigia.	Minha	única	chance	era	chegar	a	Marselha	com	uma	boa
dianteira	para	que	ele	não	me	pudesse	encontrar	ali.	Cinco	minutos	bastariam	nas	ruas	movimentadas	da
cidade.	Olhei	para	o	trem	e	pisei	no	acelerador.

Até	hoje	não	sei	se	o	maquinista	daquele	trem	quis	mesmo	ou	não	apostar	corrida	com	o	meu	carro.
Parece	impossível	que	ele	tenha	querido	vencer-me,	mas	tive	em	dado	momento	a	impressão	de	que	o
trem	aumentava	de	velocidade	e	aceitava	esportivamente	o	desafio.	Durante	meio	quilômetro,	mais	ou
menos,	corremos	lado	a	lado,	enquanto	o	maquinista	acenava	para	mim,	enquanto	eu	prosseguia	agarrada
ao	volante	sem	olhar	nem	para	a	esquerda,	nem	para	a	direita.	Comecei	então	a	levar	vantagem.	A
locomotiva	ficou	para	trás	resfolegante	e	eu	deixei	de	ouvir--lhe	o	barulho	ao	dobrar	de	uma	curva.
Durante	mais	alguns	minutos	que	pareceram	horas,	conservei	o	carro	na	mesma	velocidade,	subi	um
ladeira	entre	olivais	e	vi,	então,	dois	quilômetros	abaixo,	parecendo	à	distância	uma	miniatura	de
brinquedo,	a	guarita	do	guarda	e	as	barreiras	de	listras	vermelhas	e	brancas	da	passagem	de	nível.

Ainda	estava	aberta.

Mas	um	vulto,	diminuto	e	trêmulo	na	trepidação	do	calor,	estava-se	encaminhando	para	descer	as
barreiras.

Dei	o	que	me	pareceu	um	grito	de	desespero	e	desci	com	o	Riley	por	aquela	estrada	como	um
foguete.

A	guarita	veio	ao	meu	encontro	com	a	velocidade	alarmante	de	um	hangar	para	um	avião	pousado.	O
homem	levantou	o	braço	para	o	mecanismo	que	liberaria	as	barreiras.	Toquei	firmemente	a	buzina	e
continuei	com	a	mesma	velocidade.

Vi	a	cabeça	do	homem	voltar-se	em	sobressalto	para	mim,	ao	mesmo	tempo	que	dava	instintivamente
um	salto	para	sair	da	frente.

Passei	então	vertiginosamente	e	ouvi	a	barreira	cair	atrás	de	mim.	Tinha	feito	aquele	trecho	de
estrada	de	três	quilômetros	em	um	minuto	e	meio.

Cheguei	a	Salon	em	marcha	prudente	e	segui	pela	rua	principal	com	inocente	cuidado.	Em	minha
imaginação,	via	o	Bentley	cinza	esperar	atrás	daquelas	barreiras	listradas	de	vermelho	e	branco	muito



tempo	depois	da	passagem	do	trem.

Sabia	que,	apesar	de	tudo,	não	podia	contar	muito	com	isso.	Richard	Byron	era	muito	capaz	de
subornar	o	guarda	para	levantar	as	barreiras	logo	depois	da	passagem	do	expresso	e	o	guarda	era	sem
dúvida	muito	capaz	de	fazer-lhe	a	vontade.

Por	isso,	não	parei	em	Salon.	Continuei	a	viagem,	mas	estava	começando	a	sentir-me	cansada.

Até	ali,	pensei	enquanto	seguia	numa	velocidade	menos	alucinante	de	oitenta	quilômetros	pelas	avenidas
faiscantes	marginadas	de	plátanos,	as	chances	tinham	sido	mais	ou	menos	equilibradas.	E	a	última	boa
chance	tinha	sido	minha.	Comecei	a	acreditar	que	podia	desvencilhar-me	dele,	chegar	a	um	lugar	onde
Richard	Byron	não	poderia	absolutamente	encontrar-me,	afastar-me	imediatamente	com	Louise	até	que	a
tempestade	passasse	e	continuássemos	sem	receios	nem	contratempos	as	nossas	férias	interrompidas.

Mais	tarde	talvez,	quando	tivesse	tempo	de	pensar	nisso,	eu	me	sentiria	indignada	com	a	maneira	pela
qual	aquelas	pessoas	estranhas	estavam	abusando	de	meu	tempo,	de	minha	liberdade	e	de	minha	pessoa.
Tinha	sido	envolvida	naquele	caso	sem	culpa	alguma,	mas	levada	por	um	impulso	que	não	podia	ainda
compreender	de	todo,	o	impulso	que	me	levara	a	procurar	a	companhia	de	David	e,	depois,	a	tentar
protegê-lo.	Mas	certamente	não	merecia	o	que	havia	desabado	sobre	mim.	Eu	devia	estar	furiosa,	mas
naquele	momento	estava	por	demais	preocupada	com	o	meu	problema	imediato	para	entregar-me	a	uma
justa	indignação.	O	fato	de	que	Richard	Byron	era	um	assassino	e	provavelmente	um	demente	tornava
nula	e	vazia	qualquer	possibilidade	de	entrar	num	entendimento	sensato	com	ele.	Tinha	de	fugir.	Depois,
então,	talvez	pudesse	pensar.

A	estrada	estava	subindo	para	as	serras	que	ficam	entre	o	Etang	de	Berre	e	Marselha.	O	calor	era
intolerável	e	eu	estava	com	fome,	mas	nem	pensei	nessas	coisas	e	segui	através	da	região	deserta,	numa
subida	lenta	e	firme	para	a	crista	da	serra.

Na	serra,	o	ar	ficou	mais	fresco	e	os	pinheiros	começaram	a	aparecer	ao	lado	da	estrada.	Vi,	então,	à
minha	frente	um	pequeno	bistro,	uma	casinha	amarela	com	três	pinheiros	ao	fundo,	uma	bomba	de
gasolina	pintada	de	vermelho	e	algumas	mesas	do	lado	de	fora	debaixo	de	um	toldo	listrado.

Senti	então	uma	sede	irresistível.	Tentei	convencer-me	de	que	a	dianteira	que	levava	sobre	Richard
Byron	era	tamanha	que	eu	podia	gastar	dez	minutos	—	não,	cinco	—	tomando	alguma	coisa	gelada	sob
aquele	toldo.	De	qualquer	maneira,	tinha	tempo	para	comprar	alguns	pães	e	uma	garrafa	de	vinho	tinto.
Mas	não	adiantava.	Não	queria	mais	arriscar-me.	Só	iria	parar	em	Marselha.	E,	assim,	galguei	os	últimos
cem	metros	da	ladeira	sem	olhar	mais	para	o	bistro.

A	decisão	foi-me	então	tomada	rudemente	das	mãos.	Quando	eu	estava	a	apenas	uns	vinte	metros	do
bistro,	senti	o	Riley	dançar	na	estrada.	Pensei	que	estava	mais	cansada	do	que	julgava,	firmei	a	direção	e
continuei	a	subir	o	fim	da	ladeira.	Mas	o	carro	dançou	de	novo	para	o	lado	e	mais	uma	vez	firmei	a
direção.	Foi	só	quando	cheguei	ao	alto	da	ladeira	que	a	triste	verdade	me	chegou	à	consciência.

As	chances	estavam	de	novo	equilibradas.	Eu	estava	com	um	pneu	furado.

Mas	o	mal	não	era	tão	grande,	afinal	de	contas.	O	Riley,	fiel	como	sempre,	escolhera	para	furar	o



pneu	no	momento	em	que	estava	a	cem	metros	de	um	posto	avançado	da	civilização.	Grata	a	esse	golpe
de	sorte,	entrei	lentamente	com	o	carro	para	um	espaço	plano	de	cascalho	em	frente	ao	bistro.

Um	homem	grande	e	.robusto	em	mangas	de	camisa	e	com	um	avental	branco	estava	lavando	copos
atrás	do	balcão	dentro	da	casa.	Inclinei-me	da	porta	do	carro.

—	Monsieur.	..

Ele	largou	os	copos	e	saiu	com	um	sorriso.

—	Por	favor,	monsieur.	Um	dos	meus	pneus	está	furado,	como	o	senhor	vê.	Há	por	aqui	uma
garagem?	Vejo	que	vende	gasolina.	Será	que	há	alguém	aqui	que	possa	trocar	minha	roda	enquanto	eu
como	alguma	coisa?

Ele	pareceu	um	pouco	hesitante.

Mas	era	francês,	e	eu	joguei	nisso.	Pousei	a	mão	no	braço	dele,	olhei-o	com	desespero	e	disse	com
um	tremor	na	voz	que	não	era	inteiramente	fingido:	—	Estou	com	muita	pressa,	Monsieur.	Estou...	fugindo
de	alguém,	que	não	está	muito	longe	de	mim.	Não	quero	que	ele	me	veja	de	modo	algum	e	se	me
encontrar	aqui	com	um	pneu	furado...

A	mais	completa	compreensão	se	estampou	no	rosto	do	homem.

—	Seu	marido?

—	Sim,	meu	marido.	Vem-me	seguindo	e...	Oh,	Monsieur,	ajude-me!

Ele	foi	admirável.	Em	dois	minutos,	levamos	o	Riley	para	os	fundos	da	casa.	Mais	dois	e	arrancou	da
sesta	vespertina	(segundo	creio)	um	jovem	magro	e	entendido,	que	tratou	imediatamente	de	colocar	um
macaco	sob	meu	carro.	Dentro	de	sete	minutos,	no	máximo,	eu	estava	dentro	da	casa,	numa	sala	bem
fresca	dos	fundos,	e	ele	me	perguntava	o	que	era	que	eu	queria	comer.

—	Não	tenha	.receio,	Madame,	—	disse	ele	com	gestos	largos	e	um	sorriso	ainda	maior.	—	Fique
descansada	que	esta	noite	poderá	dormir	calmamente	com	seu	amante.

Não	discuti.	Pedi	um	copo	bem	grande	de	alguma	coisa	gelada	e	a	comida	que	ele	me	pudesse
preparar	enquanto	o	rapaz	mudava	o	pneu.

—	Uma	omelete?	Uma	omelete	de	ervas?	Só	levará	cinco	minutos.

Acharemos	alguma	coisa	para	Madame.	Está	cansada,	não	está?	Quer	alguma	coisa	com	a	omelete?

Em	pouco	mais	de	cinco	minutos,	estava	pronta	a	omelete	fofa	e	cheirosa,	juntamente	com	pão	fresco,
manteiga,	mel	e	café.	Eu	já	havia	tomado	o	copo	de	bebida	gelada	e	ataquei	a	omelete.	Não	me	lembro	de
ter	provado	coisa	mais	deliciosa	do	que	aquela	refeição	ligeira	e	perfeita	que	fiz	às	pressas	na	salinha
dos	fundos	daquele	bistro,	enquanto	Jean-Jacques,	o	mecânico,	mudava	meu	pneu.

Eu	estava-me	preparando	para	levantar-me,	acabando	de	tomar	o	café,	quando	ouvi	o	barulho	de
outro	carro	que	subia	a	ladeira.	Saiu	depois	da	estrada,	passou	por	cima	do	cascalho	e	parou	diante	do
bistro.

Fiquei	petrificada,	com	a	xícara	de	café	a	meio	caminho	dos	lábios.

A	voz	dele	me	chegou	com	muita	clareza	através	da	porta	quase	fechada.

Houve	os	cumprimentos	convencionais...

—	Não,	não	quero	beber	nada,	muito	obrigado,	—	disse	ele,	mas	eu	ouvi	um	farfalhar	de	notas.	—



Não	tenho	tempo.	Só	parei	para	perguntar	se	viu	passar	por	aqui	um	carro	inglês	há	meia	hora,	se	tanto.
Um	carro	verde	com	a	capota	arriada.	Chegou	a	vê-lo?

Mais	farfalhar	de	notas.

—	Um	carro	verde...	-—	repetiu	lentamente	o	patron.	Ouvi	o	barulho	de	um	copo	e	pude	imaginá-lo
pegando	o	copo	e	enxugando-o	lentamente,	enquanto	pensava.

—	Um	carro	verde,	inglês...	—	murmurou	ele	fazendo	uma	pausa	e	eu	não	sabia	quem	devia	esperar
em	maior	tensão,	se	ele	ou	Richard	Byron.	—	Dirigido	por	uma	jovem	demoiselle?

—	Isso	mesmo.	—	Eu	podia	quase	ver	o	brilho	de	ansiedade	nos	olhos	de	Richard	Byron.

O	patron	disse	indiferentemente:	—	Uma	jovem	mulher	que	guiava	um	carro	verde	aberto	Passou	por
aqui	há	algum	tempo.	Ia	com	grande	velocidade.	Será	0	que	Monsieur	está	procurando?

—	É	esse	mesmo.	Há	quanto	tempo	passou	por	aqui?

—	Talvez	há	vinte	minutos,	há	vinte	e	cinco	ou	meia	hora	quem	sabe,	Monsieur?	Não	prestei	atenção,
mas	me	lembro	do	carro	de	que	fala	pela	velocidade	e	pela	bela	mulher	que	o	dirigia.

Houve	de	novo	um	farfalhar,	ouvi	os	agradecimentos	do	patron	e	então,	quase	imediatamente,	o
baralho	do	motor	Bentley,	que	foi	diminuindo	com	a	distância	até	que	morreu	e	não	houve	senão	o
sussurro	dos	pinheiros	no	alto	da	colina.

O	patron	veio	sorrindo.

—	Não	estava	muito	atrasado,	—	disse	ele.	—	Mas,	se	lhe	der	um	pouco	de	tempo,	ele	se	perderá	à
sua	frente.	Madame	não	pode	voltar	pelo	caminho	que	veio?

Pensei	por	um	momento	e	sacudi	a	cabeça.	Não	poderia	fazer	a	perseguição	encaminhar-se	para	a
área	de	Avignon,	acontecesse	o	que	acontecesse.

Esperaria	ali,	fumaria	dois	ou	três	cigarros	e	seguiria	para	Marselha	por	uma	estrada	lateral.
Esconder-me-ia	então	num	hotel	e	telefonaria	para	Louise.	Quando	ela	chegasse,	eu	lhe	diria	tudo.	Estava
cansada	de	lutar	naquilo	sozinha.	David	não	poderia	esperar	que	eu	cumprisse	a	minha	promessa	de
manter	silêncio	depois	do	que	havia	acontecido.

—	Há	algum	caminho	para	Marselha	além	da	estrada	principal?	—	perguntei.

—	Há	muitos.	Depois	de	passar	por	Les	Assassins...

—	Les	Assassins?	—	perguntei,	espantada.

—	É	um	lugar	no	alto	destas	serras	quando	começa	a	descida	para	Marselha.	A	estrada	passa	por
entre	altos	paredões	de	pedra,	numa	estreita	garganta.

—	Por	que	o	lugar	é	chamado	de	Assassinos?

—	A	velha	estrada	passava	por	entre	as	pedras	e	era	nesse	ponto	que	os	salteadores	se	emboscavam
para	atacar	as	diligências	e	os	viajantes.

—	E	depois?

—	Depois,	há	a	longa	descida	para	Marselha	e	antes	dos	subúrbios	da	cidade	há	estradas	que	se
ramificam	e	que,	quando	se	tem	um	mapa,	podem	levar	a	Marselha	por	caminhos	diferentes.	É	lá	que	tem
de	encontrar-se	com	ele,	hem?

—	Ele?	Ah,	sim.	É	claro,	—	disse	eu,	que	me	esquecera	par	um	momento	de	que	tinha	um	encontro



com	um	amante	em	Marselha	naquela	noite.	—	Muito	obrigada	por	tudo.

—	De	nada,	de	nada.	Se	um	homem	não	pode	ajudar	uma	bele	demoiselle	em	dificuldade,	não	merece
viver.

Saiu,	radiante	de	satisfação,	e	eu	fiquei	sentada,	fumando	tranqüilamente	e	deixando	o	tempo	passar.
Pouco	a	pouco,	uma	sensação	de	paz	desceu	sobre	mim	e	eu	compreendi	que	me	seria	difícil	deixar	a
segurança	daquele	bistro.	Fiquei	ali	em	repouso	e	creio	até	que	dormi	um	pouco.	Quando	vi	pelo	meu
relógio	que	já	eram	quase	três	horas,	levantei-me	com	relutância	e	preparei-me	para	partir.

Paguei	ao	patron	a	despesa	que	havia	feito	e	renovei	os	meus	agradecimentos.	Juntei	uma	nota	de	mil
francos	acima	do	que	eu	devia,	juntamente	com	uma	boa	gorjeta	para	Jean-Jacques.

Este	havia	aproveitado	o	tempo	não	só	para	trocar	a	roda,	mas	também	para	consertar	o	pneu	furado,
que	estava	de	novo	pronto	para	o	serviço.

Agradeci-lhe	e	despedi-me	dele	e	do	patron,	seguida	pelos	votos	de	felicidades	de	ambos.	Saí	de
novo	com	o	Riley	para	a	estrada.

Em	breve,	perdi	de	vista	o	pequeno	bistro	ao	dobrar	uma	curva	na	estrada	e	prossegui	viagem,	com	o
sol	por	companhia	e	os	altos	pinheiros	sussurrando	acima	do	motor.	Não	me	apressei.	Em	primeiro	lugar,
isso	não	era	necessário;	depois,	não	me	queria	arriscar	a	furar	de	novo	um	pneu	que,	neste	caso,	eu	teria
de	mudar.	Além	disso,	a	tensão	da	noite	anterior	e	o	nervosismo	daquela	manhã	estavam	começando	a	ter
o	seu	efeito	sobre	mim.

A	cabeça	me	doía	um	pouco	e	uma	espécie	de	cansaço,	quase	de	apatia,	procedente	do	cansaço	e	da
falta	de	sono,	me	invadia.	Eu	sabia	que.	ainda	que	houvesse	necessidade,	eu	não	poderia	fazer
absolutamente	o	que	já	fizera	naquela	manhã.	Se	eu	tivesse	de	imprimir	grande	velocidade	ao	carro	não
poderia	de	modo	algum	ultrapassar	de	sessenta	ou	setenta	quilômetros.

Desci	calmamente	as	longas	ladeiras	e	levei	o	carro	sem	esforço	pela	superfície	áspera	da	estrada,
dando	apenas	meia	atenção	à	direção,	enquanto	tentava	recordar	a	planta	de	Marselha	e	o	caminho	que
tencionava	seguir.

Os	rochedos	brancos	cederam	o	lugar	a	rochedos	vermelhos.	A	região,	até	então	deserta,	era	ali
desolada,	despojada	até	de	oliveiras	e	vinhas.	Os	rochedos	vermelhos,	laivados	de	largas	sombras	azuis,
elevavam-se	a	pique	dos	dois	lados	da	estrada	e	a	única	verdura	era	a	das	frondes	dos	pinheiros	que	se
agitavam	contra	o	azul	deslumbrante	do	céu.	Quando	me	aproximava	do	que	parecia	ser	a	crista	da	serra,
vi	como	Os	penhascos	se	haviam	quebrado	e	desmoronado	até	que	dos	dois	lados	da	escada	havia	pedras
esparsas	e	colunas	de	rocha.	Entre	os	fragmentos	espalhados	à	esquerda,	vi	onde	a	velha	estrada	havia
passado	tortuosamente	através	da	crista	da	serra	entre	os	pinheiros	e	as	pedras	caídas.	Mas	a	nova
estrada	atravessava	diretamente	o	penhasco	vermelho	como	uma	cutilada	branca.	Os	Assassinos.

E	ao	longe,	na	distância	azul,	o	Mediterrâneo.

Quando	o	Riley	galgou	o	alto,	mudei	de	marcha	e	iniciei	com	um	suspiro	a	longa	descida.	Diante	de
mim,	a	estrada	era	uma	ladeira	interminável	para	a	enorme	extensão	de	Marselha	à	beira	da	mais	bela
costa	do	mundo.

Desci	lentamente	a	última	ladeira.	À	esquerda	da	estrada,	vários	metros	à	frente,	vi	onde	a	estrada
velha	emergia	por	trás	de	um	bosque	de	pinheiros.

Creio	que	devia	ter	esperado	por	isso,	mas	confesso	que	isso	nem	me	passou	pela	cabeça.	Não	havia
razão	para	que.	Richard	Byron	não	tivesse	acreditado	no	patron	e	não	seguisse	para	Marselha	na



esperança	de	alcançar-me.	Mas	era	evidente	que	não	havia	acreditado.

O	Bentley	cinza	saiu	do	bosque	de	pinheiros	e	me	seguiu	de	perto.
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Torna	a	entrar	o	Assassino.

(INDICAÇÃO	DE	CONTRA-REGRA)

É	claro	que	eu	nada	podia	fazer.

Ainda	que	eu	não	estivesse	cansada	como	estava,	não	poderia	fugir	dele	sem	dianteira	e	sem
vantagem.	Eu	estava	derrotada	e	não	tinha	a	menor	dúvida	disso.	Não	resistiria	mais.

Sem	pensar	mais	em	coisa	alguma,	salvo	em	que	a	cabeça	me	doía	e	que	eu	gostaria	de	deixar	o
volante	e	sair	do	sol,	segui	pela	estrada	de	Marselha	como	se	não	tivesse	atrás	de	mim	um	carro	cinza,	no
qual	ia	um	homem	indignado	que	tinha	decerto,	já	então,	contas	bem	grandes	a	ajustar	comigo.

Dentro	de	muito	pouco	tempo,	chegamos	aos	subúrbios	de	Marselha.	A	estrada	principal	corre	três
quilômetros	ou	mais	através	de	ruas	de	casas	mal	cuidadas	e	lojas	pobres,	onde	crianças	esfarrapadas	e
horríveis	vira-latas	brincam	juntos	na	sujeira	das	sarjetas.	Depois,	começam	as	linhas	dos	bondes	e	o
trânsito	vai-se	adensando.	Caminhões,	burros,	carretas	de	todas	as	formas	e	todos	os	tamanhos,	carros	de
vários	anos	e	nacionalidades	—	enchem	as	ruas	estreitas	de	Marselha,	buzinando,	gritando,	avançando,
disputando	a	passagem	numa	rica	e	estranha	confusão.

Eu	dirigia	mecanicamente	através	de	tudo	isso,	fazendo	as	mudanças,	parando,	desviando,	fazendo
todos	os	atos	necessários	para	atravessar	com	um	veículo	mais	ou	menos	intacto	por	aquela	incrível
trapalhada.	Atrás	de	mim,	como	uma	sombra,	vinha	o	grande	Bentley,	nunca	a	mais	de	dez	metros	de
distância,	nunca	a	menos	de	quatro.

Eu	nem	me	dava	ao	trabalho	de	olhá-lo.	Estava	liquidada.	Não	tentava	mais	nada.	As	têmporas	me
latejavam	e	eu	sentia	como	que	um	peso	enorme	às	costas.	Ainda	que	eu	me	esforçasse,	meu	espírito	se
negaria	a	pensar	no	que	ia	acontecer.

Foi	por	isso	que,	quando	o	milagre	aconteceu,	eu	nem	o	percebi.

Só	soube	disso	quando	pouco	a	pouco	se	infiltrou	no	meu	espírito	entorpecido	a	noção	de	que	não
havia	qualquer	carro	cinza	refletido	em	meu	espelho.	Havia	apenas	uma	carreta	e	nada	mais	que	eu
pudesse	ver.

Fiquei	atordoada	durante	três	segundos	e,	então,	olhei	para	trás.	Eu	já	estava	a	uns	cem	metros	do
lugar	onde	havia	ocorrido	a	batida.	Um	caminhão,	que	saiu	de	uma	rua	transversal,	tinha	tomado	a	frente
do	Bentley	e	batera	de	raspão	num	bonde	que	passava.	O	Bentley,	colhido	entre	os	dois,	tivera	de	parar,
mas	eu	não	podia	saber	se	fora	atingido	ou	não.	Mas	era	evidente	que	não	poderia	sair	com	facilidade
dali.	Já	havia	uma	pequena	multidão	no	local	e	a	agitação	era	grande...	E	havia	a	polícia...

Ele	poderia	levar	muitos	minutos,	talvez	horas,	para	desvencilhar-se.

Como	quem	sente	que	vai	desmaiar	e	faz	um	último	esforço	desesperado	para	não	perder	a
consciência,	entrei	com	o	Riley	por	uma	rua	transversal	e	pisei	no	acelerador...	para	a	direita,	para	a
esquerda,	para	a	direita,	de	novo	para	a	esquerda...	como	uma	lebre	espavorida...	até	que	vi	diante	de
mim	uma	garagem	atrás	de	um	posto	de	gasolina,	quase	cheia	de	caminhões,	carros	e	ônibus	em	várias
fases	de	reparos.	Entrei	com	o	carro	pela	garagem	até	onde	me	foi	possível,	atrás	de	uma	fila	compacta



de	carros.

Desliguei	o	motor,	apanhei	a	bolsa,	os	mapas,	os	óculos	e	o	casaco	e	saí	do	carro.

Não	me	lembro	mais	das	instruções	que	dei	ao	proprietário,	que	havia	corrido	ao	meu	encontro,	mas
paguei	alguma	coisa	adiantadamente	e	tive	cabeça	bastante	para	pedir-lhe	um	cartão	com	o	endereço	da
garagem.

Guardei	o	cartão	na	bolsa	e	saí.	Virei	para	a	direita,	afastando-me	do	centro	da	cidade,	rumo	ao	ponto
onde	eu	achava	que	devia	estar	o	mar,	e	passei	por	algumas	ruas	que	me	pareceram	moderadamente
respeitáveis.	Divisei	dentro	em	pouco	o	nome	de	um	pequeno	hotel,	que	eu	já	havia	visto	no	guia
Michelin.	Devia,	de	qualquer	maneira,	ser	limpo	e	confortável.	Entrei	na	portaria	fresca	e	ladrilhada,
assinei	o	registro	e	subi	por	uma	escada	em	espiral	de	mármore	para	um	patamar	de	pedra	no	terceiro
andar,	onde	Madame	me	mostrou	um	quarto	pequeno	e	muito	limpo.

A	porta	foi	fechada	depois	que	eu	entrei.	Sentei-me	lentamente	na	cama	e	creio	que	durante	cinco
minutos	nem	bati	as	pestanas.	As	persianas	estavam	fechadas	por	causa	do	sol	assim	como	as	janelas,	de
modo	que	o	rumor	do	trânsito	da	cidade	mais	barulhenta	da	Europa	chegava	amortecido	ao	interior	do
quarto.	Havia	uma	pia,	uma	cama	estreita	e	confortável	com	uma	colcha	muito	branca,	uma	garrafa	com
água	na	mesinha	de	cabeceira...

Bebi	avidamente	um	copo	de	água.	Levantei-me,	tranquei	a	porta	e	despi-me	cuidadosamente,
colocando	as	roupas	em	cima	de	uma	cadeira.	Fui	até	à	pia	e	lavei-me	demoradamente	dos	pés	à	cabeça,
enxugando-me	depois,	enquanto	o	sol	que	entrava	pelas	persianas	me	zebrava	o	corpo.	Vesti	então	a
camisola	de	nylon	e	escovei	os	cabelos.

Estendi-me	então	na	cama.	A	luz	do	dia	começou	a	declinar,	a	ficar	turva,	enquanto	o	rumor	do
trânsito	era	um	murmúrio	indistinto...	Richard	Byron	podia	estar	a	quilômetros	de	distância,	podia	estar
na	cadeia,	podia	estar	diante	da	porta	do	quarto...	Isso	não	tinha	a	menor	importância	para	mim...

Dormi.

Eram	quase	seis	horas	quando	acordei	e,	a	princípio,	emergindo	das	profundezas	do	sono,	não	soube
onde	estava,	deitada	naquela	cama	estranha	com	os	raios	do	sol	que	desaparecia	entrando	obliquamente
pelas	persianas.

O	som	do	trânsito	se	havia	também	amaciado	e	lembrava	o	murmúrio	rítmico	do	mar.

Fiquei	algum	tempo	deitada,	gozando	o	calor	repousado	do	corpo	e	a	macieza	da	cama.	Levantei-me
então	e	pus	o	vestido	verde.	Pareceu-me	bastante	fresco	apesar	de	tudo	o	que	acontecera	na	noite	anterior
e	naquele	dia.	Depois	de	afivelar	o	largo	cinto,	calcei	os	sapatos.

Estava	com	muita	fome	e	o	primeiro	problema	que	tinha	a	minha	frente	era	comer.	Tive	um	momento	a
idéia	de	sair	para	comprar	comida	e	vinho,	trancando-me	depois	no	quarto,	mas	desde	que	eu	tinha
mesmo	de	sair	para	comprar	comida,	os	riscos	eram	iguais.	Por	outro	lado,	Marselha	era	uma	cidade
grande	e	cheia	de	gente,	muito	diferente	de	Nimes	ou	de	Avignon.

Sairia,	evitando	as	ruas	principais,	e	jantaria	em	algum	pequeno	restaurante	onde	seria	muito	pouco
provável	que	eu	fosse	vista.	Mas,	em	primeiro	lugar,	tinha	de	telefonar	para	Louise.

Enquanto	descia,	recordei	o	que	havia	lido	sobre	Marselha.	A	cidade	era	dividida	pela	linha	reta	da
Canebiere,	a	rua	mais	movimentada	da	Europa,	por	onde,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	todo	mundo	passava.
Dizia-se	que	se	alguém	ficasse	postado	na	Canebiere	o	tempo	suficiente	acabaria	vendo	passar	todas	as
pessoas	a	quem	conhecia.	Se	eu	fosse	Richard	Byron,	era	para	onde	eu	iria.	Escolheria	uma	mesa	na



calçada	num	café	da	Canebiere	e	ficaria	calmamente	esperando	a	passagem	da	moça	de	vestido	verde.

Por	isso	mesmo,	a	moça	de	vestido	verde	tomaria	outros	rumos.

Havia	uma	cabina	telefônica	na	portaria	do	hotel,	um	diminuto	armário	no	canto	mais	escuro	debaixo
da	escada.	Fechei-me	lá	dentro	e	tratei	de	enfrentar	as	alarmantes	complexidades	das	centrais	telefônicas
francesas.

A	ligação	foi,	porém,	completada	com	surpreendente	rapidez.	Encostei-me	à	parede	da	cabina	e
fiquei	ouvindo	a	campainha	do	telefone	do	Tistet-Védène	e	ainda	sem	saber	o	que	iria	dizer	a	Louise.

Mas	Louise	não	estava	no	hotel.	A	voz	de	quem	me	atendeu	assegurou-me	isso,	rebatendo	as	minhas
perguntas	desnecessariamente	repetidas	com	uma	paciência	visivelmente	em	declínio.	Não,	a	Srta.	Cray
não	estava.	Saíra	logo	depois	do	almoço	e	ainda	não	voltara.	Certeza	absoluta.	Não...	O	telefone	foi
abruptamente	desligado,	deixando-me	com	uma	frase	por	completar	e	também	com	a	impressão
inconfundível	de	que	a	mulher	que	atendera	ao	telefone	procedera	com	tanta	grosseria	não	só	em	virtude
de	minha	insistência	mas	também	por	algum	problema	pessoal	e	aflitivo.

Felizmente,	pensei,	recolocando	o	telefone	no	gancho,	que	a	preocupação	de	minha	informante	a
impedira	de	perguntar	quem	estava	falando.	De	qualquer	maneira,	eu	tinha	sabido	de	tudo	o	que
precisava	saber.	Louise	não	estava	no	hotel	e	eu	teria	de	lutar	sozinha	durante	mais	algum	tempo...

Voltei	para	a	portaria,	entreguei	minha	chave	a	Madame,	passei	cuidadosamente	por	cima	do	gato	que
dormia	estendido	na	porta	e	desci	os	três	degraus	de	pedra	para	a	rua.

A	sensação	de	exaustão	tinha	passado,	deixando	apenas,	talvez	em	conseqüência	daquele	profundo
sono,	uma	sensação	penetrante	de	irrealidade,	como	se	eu	me	estivesse	movendo,	sem	esforço	e	sem
corpo,	dentro	de	um	sonho.	As	pessoas	passavam	por	mim,	o	trânsito	corria	pela	rua,	mas	nada	disso
parecia	ter	qualquer	relação	com	o	mundo	onde	eu	me	encontrava.	As	pessoas	pareciam	"árvores	que
caminhavam",	sem	personalidade,	sem	feições	e	sem	barulho,	como	criações	insignificantes	no	fundo	de
meu	pesadelo.	A	única	pessoa	viva	era	eu	mesma,	Charity	Selborne,	a	quem	nenhuma	daquelas	coisas
poderia	estar	acontecendo	...

Fui	rapidamente	até	ao	fim	da	rua	e	olhei	para	um	lado	e	para	outro.	À	direita,	só	divisei	uma
paisagem	de	ruas	e	casas	ainda	mais	velhas	e	virei-me	para	a	esquerda,	tomando	uma	rua	estreita	para	o
mar.	Ao	fim	de	algum	tempo,	compreendi	que	me	estava	aproximando	do	porto	—	vi	mastros	e	uma
gaivota	que	voava,	enquanto	ao	fundo	da	rua	já	havia	luzes	de	gás	néon	acesas.

Hesitei.	Tinha	ouvido	contar	muitas	coisas	de	Marselha,	cidade	de	muitos	pecados...	e	não	era	em
torno	do	porto	que	os	pecados	se	concentravam?	Uma	rua	virava	para	a	esquerda	e	eu	parei	a	fim	de
olhá-la.

Dirigi-me	então	para	o	porto	sem	um	segundo	de	hesitação.	É	que	tinha	visto	meu	inimigo	que	estava,
hesitante	também,	na	outra	esquina	da	.rua	que,	segundo	soube	depois,	ia	dar	diretamente	na	Canebière.
Achei	que	ele	não	me	tinha	visto,	mas	era	claro	que	me	procurava	e	eu	me	dirigi	para	o	Velho	Porto	de
Marselha	sem	pensar	mais	nos	perigos	que	ali	pudesse	haver.

Creio	que	naquele	momento	seria	capaz	até	de	aceitar	a	proposta	de	uma	viagem	gratuita	para	Buenos
Aires.

No	fim	da	rua,	tornei	a	hesitar.	O	Velho	Porto	era	um	espaço	aberto	cruzado	pelos	trilhos	dos	bondes
e	da	estrada	de	ferro,	cercado	de	três	lados	por	cafés	e	restaurantes	já	todos	iluminados	e	aberto	do
quarto	lado	para	o	mar.	As	águas	do	porto	estavam	coalhadas	de	barcos	de	todas	as	formas	e	cores,	numa
floresta	de	mastros	que	se	balançava	na	teia	de	aranha	das	cordas.



Hesitei	apenas	um	instante	e	atravessei	a	praça,	encaminhando-me	para	o	ponto	onde	era	mais	denso
o	ajuntamento,	na	esperança	de	perder-me	entre	as	pessoas,	podendo	chegar	sem	ser	vista	ao	outro	lado
da	praça.	Havia	cerca	de	vinte	ou	tanta	homens	que	conversavam	e	davam	risadas	entre	os	trilhos	da
estrada	de	ferro	e	à	beira	"do	cais.	Alcancei-os	e	meti-me	por	entre	eles,	sem	tomar	conhecimento	de	um
pressuroso	convite	de	dois	marinheiros	que	evidentemente	iam	passar	a	noite	em	terra	e	me	refugiei	atrás
do	que	parecia	um	grupo	de	família,	o	pai,	a	mãe	e	dois	garotos	vestidos	à	marinheira	com	pompons
vermelhos	nos	gorros.	Olhei	cautelosamente	para	a	esquina	da	rua	por	onde	viera.	Ele	não	estava	lá.
Descobri	então	por	que	havia	aquele	ajuntamento	ali	no	cais.

Um	velho	marítimo,	de	rosto	vermelho	e	uma	barba	enorme,	apareceu	de	repente	no	alto	de	uma
prancha	que	descia	do	cais	para	uma	lancha	a	motor	ali	ancorada.

—	Por	aqui!	—	exclamou	ele.	—	Quem	quer	ir	ao	Château	d'If?

Ao	mesmo	tempo,	outro	velho,	com	barbas	um	pouco	menos	brancas,	gritou	em	concorrência	de	uma
lancha	ao	lado:	—	Se	querem	ir	ao	Château	d'If	é	por	aqui!

A	multidão,	sem	mostrar	medo,	nem	favor,	voltou-se	e	começou	a	descer	pelas	duas	pranchas.	Parecia
que	eu	ia	ficar	sozinha	e	altamente	vulnerável	ao	meu	perseguidor	ali	no	caís	do	Velho	Porto.

Lancei	mais	um	olhar	para	a	esquina	e	vi	então	Richard	Byron	aparecer,	correr	os	olhos	pela	praça,
mas	sem	olhar	para	o	cais.	O	seu	olhar	se	fixou	na	entrada	movimentada	da	Canebière.

Desci	pela	prancha	mais	próxima	e	sentei-me	sob	o	toldo	da	lancha,	no	lugar	mais	próximo	da	proa
que	encontrei	vago.	A	lancha	estava	bem	abaixo	do	nível	do	cais	e	eu	sabia	que	ele	não	me	podia	ver	do
lugar	onde	estava.

Mas	parecia	que,	em	vez	de	Buenos	Aires,	eu	teria	de	viajar	para	o	Château	d'If.

O	velho,	ao	fim	de	muito	barulho	desnecessário,	largou	do	cais	e,	em	breve,	singrávamos	as	águas
esbranquiçadas	da	baía	rumo	à	barra.

Não	posso	dizer	que	tivesse	apreciado	qualquer	momento	da	viagem	ao	Château	d'If.	Estava	de	novo
colhida	nas	malhas	do	meu	velho	medo,	dessa	vez	para	pior,	pois	me	sentia	completamente	indefesa.
Parecia	impossível	livrar-me	dele.	Era	como	se	algum	laço	ligasse	indissoluvelmente	aquele	homem
sinistro	e	perigoso	a	mim	mesma,	pois,	para	onde	quer	que	eu	fosse,	nunca	deixava	de	deparar	com	ele.
Numa	cidade	grande	como	Marselha,	encontrava-o	no	primeiro	momento	em	que	me	aventurava	a	sair.
Em	toda	a	Provença,	fora	encontrá-lo	nas	ruínas	de	Les	Baux.	Por	mais	truques	e	recursos	que	eu	usasse,
ele	nunca	deixava	de	me	encontrar.	Fossem	quais	fossem	as	mentiras	que	eu	imaginasse,	ele	sempre
descobria	a	verdade	no	fundo	de	minhas	palavras...	Era	nisso	que	eu	pensava,	não	sei	se	em
conseqüência	da	fome	que	sentia	ou	do	estado	em	que	me	encontrava,	sujeita	a	um	destino	a	que	me	era
impossível	fugir...

Sentei-me	no	parapeito	baixo	da	torre	do	Château	d'If,	vendo	a	pedra	branca	tingir-se	de	um	rosa
delicado.	Vi	as	ondas	mansas	fluírem	e	refluírem	sobre	os	seixos	brancos,	água-marinha	laivada	de	ouro.

Vi	tudo	isso	dentro	de	uma	espécie	de	sonho	e	o	murmúrio	do	mar	agravava	a	impressão	de	que	tudo
se	passava	numa	franja	subliminal	da	consciência.

A	lancha	voltou	e	eu	continuei	sentada	no	mesmo	lugar.	Outra	chegou	e	desembarcou	a	sua	carga
ruidosa	de	turistas,	que	se	espalharam	entre	conversas	e	risadas	pelo	castelo,	chegando	às	prisões	e	à
larga	plataforma	do	terraço	onde	eu	estava	sentada.	Levantei-me	de	repente	e	embarquei	na	lancha	que
estava	esperando.	O	relógio	mostrava	que	eu	já	estava	na	ilha	havia	mais	de	uma	hora.	Ele	já	devia	ter-se
ido	embora,	pensei	cheia	de	convicção.	Com	um	pouco	mais	de	convicção	e	uma	dose	maior	de	bom



senso,	pensei	que	aquele	estado	de	entorpecido	fatalismo	resultava	da	fome	e	da	fadiga	e	que,	quanto
mais	depressa	eu	fizesse	uma	boa	refeição,	melhor	seria.

A	viagem	de	volta	me	pareceu	mais	breve	do	que	a	de	ida.	Já	estava	bem	escuro	e	em	terra	as	luzes
estavam	acesas	e	estendidas	como	um	colar.

O	motor	da	lancha	parou	e	derivamos	para	o	cais	com	o	impulso	das	ondas.	Eu	estava	sentada	na
lancha	que	se	movia	em	silêncio,	mais	descansada,	no	estado	de	relaxamento	que	se	sucede	à	tensão.
Nem	me	dei	ao	trabalho	de	olhar	para	o	cais	para	ver	se	aquele	último	esforço	de	fuga	tinha	dado
resultado.	Eu	sabia	que	não.	Alguma	coisa	mais	forte	do	que	tudo	o	que	eu	já	havia	conhecido	até	então
faria	Richard	Byron	esperar-me	no	alto	da	prancha.

A	lancha	atracou	ao	cais.	O	homem	da	lancha	gritou	para	um	rapaz	que	estava	em	terra	e	os	dois
estenderam	a	prancha.	Os	outros	passageiros	levantaram-se	conversando	e	rindo	e	subiram	pela	prancha.
Segui-os.

Mal	olhei	para	Richard	Byron	quando	ele	me	tomou	o	braço	e	me	ajudou	a	descer	no	cais.
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Chego,	Destino,	tão	sombrio	e	tão	triste	/	quanto	a	tua	malícia	poderia	desejar	/	trazendo	comigo
todo	o	jogo	/	que	o	Amor	tinha	nas	suas	tochas.

(MARVEL)

Atravessei	a	praça	ao	lado	dele,	sentindo-lhe	a	mão	no	cotovelo.	Passava	muita	gente	por	nós,	muitas
pessoas	caminhavam	ao	nosso	lado	e	até	esbarravam	em	nós,	mas	era	como	se	estivéssemos	sozinhos.
Via	os	outros	vagamente	como	que	através	de	uma	vidraça	e	os	sons	me	chegavam	como	do	fundo	de	uma
distância	de	anestésico.	O	único	som	que	eu	ouvia	nitidamente	era	o	de	nossos	passos	nas	pedras	da
calçada	e,	de	vez	em	quando,	a	respiração	de	Richard	Byron	ao	meu	lado.

Ele	disse	sem	qualquer	inflexão	menos	delicada:	—	Precisamos	ter	ainda	a	nossa	pequena	conversa,
sabe	'.	Alguma	coisa	dentro	de	mim	pareceu	estalar.	A	raiva	que	eu	estava	muito	amedrontada,	muito
cansada,	para	sentir	estourou	de	repente.	Parei	abruptamente	e	encarei-o.	As	pessoas	passavam	por	nós,
mas	não	estavam	absolutamente	presentes.	Estávamos	ali	apenas	eu	e	meu	inimigo	num	pequeno	círculo
de	cólera.

Olhei-o	diretamente	nos	olhos	e	disse	furiosamente:	—	Podemos	ter	tantas	conversas	quantas	quiser,
desde	que	parece	disposto	a	perseguir-me	indefinidamente	para	consegui-las.	Mas	uma	coisa	vou-lhe
dizer	desde	já	e	é	o	mais	importante	de	tudo.	Não	lhe	vou	dizer	nada	sobre	David.	Sei	muito	bem	onde	é
que	ele	está,	mas	pode	intimidar-me	e	ameaçar-me	à	vontade,	pois	não	vai	saber	de	nada.	Nada	mesmo!

—	Mas	eu...

Continuei	como	se	ele	não	tivesse	falado.

—	Confessou	que	é	um	assassino.	Acha	que	vou	ser	cúmplice	em	entregar	em	suas	mãos	uma	criança
que,	tanto	quanto	sei,	quis	matar	com	uma	pancada	na	cabeça,	no	escuro,	na	noite	em	que	matou	seu
amigo?	Pense	melhor,	Sr.	Richard	Byron.	David	é	um	amor,	mesmo	sendo	seu	filho,	e	eu	seria	capaz	de
matá-lo	se	tocasse	com	um	dedo	nele!

Lágrimas	quentes	me	corriam	dos	olhos,	lágrimas	de	raiva,	ansiedade	e	tensão.	Sentia	que	me
rolavam	pelas	faces.	Impediam-me	de	ver-lhe	o	rosto	e	ele	levou	muito	tempo	em	falar.

—	Meu	Deus!	—	exclamou	afinal	numa	voz	curiosa,	mas	eu	mal	o	ouvi.

—	E	há	mais	uma	coisa,	sabe?	Você	estragou	minhas	férias,	as	férias	com	que	venho	sonhando	há
muito	tempo!

Depois	de	dizer	essa	coisa	infinitamente	tola,	desabei	por	completo.

Comecei	a	chorar	desenganadamente	com	o	rosto	entre	as	mãos,	enquanto	as	lágrimas	me	corriam	por
entre	os	dedos.	Dei	as	costas	cegamente	a	Richard	Byron	e	tropecei	num	trilho.	Teria	caído	se	ele	não	me
pegasse	pelo	braço	e	me	sustentasse.

Disse	então	na	mesma	voz	curiosa:	—	Vai-se	sentir	melhor	depois	que	comer	alguma	coisa.	Vamos.

Guiou-me	através	dos	passeios	e	procurei	dominar-me,	procurando	um	lenço	na	bolsa.	De	repente,	vi
que	não	estávamos	mais	na	rua	e	me	encontrei	num	restaurante	pequeno	e	elegante,	onde	as	mesas	eram



colocadas	em	compartimentos,	iluminados	por	luzes	em	apliques	nas	paredes.	Tive	um	relance	confuso
de	toalhas,	pratos,	copos	e	talheres,	com	uma	grande	jar.ra	de	flores	amarelas.	Sentei-me	então
confortàvelmente	numa	banqueta	forrada	de	veludo	encostada	à	parede	e	Richard	Byron	me	colocou	um
copo	na	mão	trêmula.	Ele	colocou	a	mão	sobre	a	minha	até	que	eu	recuperasse	controle	suficiente	para
levar	o	copo	aos	lábios.

Percebi,	como	se	a	ouvisse	de	muito	longe,	que	a	voz	dele	era	muito	delicada.

—	Beba	que	vai-se	sentir	melhor.

Tomei	um	gole.	Era	alguma	espécie	de	álcool	e	pareceu	explodir	e	evaporar-se	dentro	de	minha	boca
e	garganta	num	imediato	calor	aromático,	de	modo	que	tossi	um	pouco,	mas	respirei	melhor	depois	e
pude	dominar	os	soluços	nervosos	que	me	sacudiam.

—	Beba	tudo,	—	recomendou	Richard	Byron.

Obedeci	e	repousei	na	banqueta	macia	com	os	olhos	fechados,	deixando	o	corpo	relaxar-se
completamente	sob	o	calor	envolvente	da	bebida	e	o	cheiro	da	comida	e	das	flores.	Meus	ossos	pareciam
ter-se	derretido	e	eu	me	senti	estranhamente	contente	em	ficar	ali	reclinada	na	banqueta,	sem	fazer	nada,
sem	pensar	em	nada.	Estava	calada	e	inteiramente	passiva	e	o	terrível	início	da	histeria	estava	contido.

Ainda	da	mesma	distância	não-dimensional,	ouvi-o	falar	em	francês.

Julguei	que	estivesse	pedindo	os	pratos	do	jantar.	Por	fim,	ouvi	um	barulho	ao	meu	lado	para	ver	um
grande	carrinho	com	hors	d'oeuvres	com	um	garçom	solícito	a	empurrá-lo.

Richard	Byron	disse-lhe	alguma	coisa	e,	sem	esperar	que	eu	falasse,	o	garçom	me	serviu.	Lembro-me
ainda	dos	pratos	de	prata,	cada	qual	com	a	sua	carga	colorida...	havia	enchovas	e	peixinhos	prateados	em
molho	vermelho	e	manteiga	em	folhas	encurvadas	de	alface;	havia	caviar,	tomates,	azeitonas	verdes	e
pretas,	pequenos	cogumelos	róseos,	agrião	e	vagens.	O

garçom	me	encheu	o	prato	e	me	serviu	vinho	branco	em	outro	copo.	Bebi	metade	do	copo	sem	dizer
uma	palavra	e	comecei	a	comer.	Tinha	consciência	dos	olhos	de	Richard	Byron	cravados	em	mim,	mas
não	disse	uma	palavra.

Os	garçons	pairavam	por	entre	nós,	os	pratos	chegavam	deliciosos	e	os	pratos	vazios	desapareciam
como	por	encanto.	Lembro-me	de	um	peixe	vermelho	cercado	de	rodelas	de	limão	e	de	um	suculento
frango	dourado	recheado	de	trufas	e	cercado	de	ervilhas	e	de	uma	taça	enorme	de	sorvete	e	creme	com
um	toque	de	kirsch,	tudo	isso	acompanhado	pela	carícia	macia	do	vinho.	Depois,	damascos,	grandes	uvas
pretas	e	café.	O	garçom	levou	as	xícaras	e	ficamos	sozinhos	no	compartimento.

O	conhaque	se	banhava	de	fragrância	nos	cálices	bojudos.	Olhei-o	por	um	momento,	apreciando-lhe	a
cor	e,	depois,	me	reclinei	na	banqueta	e	vi	tudo	em	torno	com	os	olhos	de	um	doente	que	acaba	de
despertar	de	seu	primeiro	sono	natural	depois	de	uma	anestesia.	Dantes,	as	cores	tinham	sido	confusas,	os
contornos	indefinidos,	as	proporções	instáveis	e	os	sons	vacilantes.	Mas	o	foco	de	tudo	estava
plenamente	retificado	e	tudo	se	mostrava	em	absoluta	nitidez	no	pequeno	restaurante	iluminado.	Olhei
para	Richard	Byron.

Estava	sentado,	com	a	cabeça	baixa,	vendo	o	conhaque	girar	no	fundo	do	cálice,	enquanto	a	luz	da
parede	lhe	caía	sobre	as	costas	e	do	lado	esquerdo.

Olhei-o	pela	primeira	vez	sem	qualquer	subtom	de	medo	ou	suspeita	para	destorcer-lhe	a	imagem.	A
luz	lhe	iluminava	fortemente	os	ângulos	das	maçãs	e	dos	maxilares,	bem	como	as	linhas	delicadas	das
têmporas.	A	primeira	coisa	que	me	impressionou	foi	a	profunda	infelicidade	daquele	rosto.	Era	a



infelicidade	e	não	a	aspereza	que	lhe	cavava	assim	as	faces	e	lhe	tornava	tão	sombrios	os	olhos.

De	repente,	levantou	a	cabeça	e	olhou	para	mim.	Senti	um	baque	imediato	no	coração,	mas	enfrentei-
lhe	o	olhar.

—	Como	se	sente	agora?	—	perguntou	ele.

—	Muito	melhor,	obrigada.	Foi	muito	gentil	em	tentar	salvar	a	ruína...

Devo	estar	um	espetáculo...

Ele	riu	e	pareceu	de	repente	uma	pessoa	completamente	diferente,	como	se	uma	pessoa	conhecida	se
tornasse	de	súbito	um	estranho.

—	Deve	estar	melhor	se	já	está	começando	a	preocupar-se	com	a	sua	aparência,	—	disse	ele.	—	Mas
não	tenha	esse	cuidado	e	saiba	que	está	muito	bem.

Acendeu	um	cigarro	para	mim	e,	de	repente,	os	olhos	dele	ficaram	muito	graves.

—	Há	apenas	duas	coisas	que	eu	lhe	queria	perguntar	neste	momento...

Meu	rosto	deve	ter-se	alterado,	porque	ele	se	apressou	em	dizer:	—	Por	favor,	não	fique	com	essa
cara.	Tenho	feito	muita	coisa	errada	e	peço	desculpas,	mas,	pelo	amor	de	Deus,	não	me	olhe	mais	assim.
As	perguntas	que	vou	fazer	são	inofensivas	e,	se	quiser	responder,	eu	a	deixarei	em	paz	até	que	me	queira
contar	o	.resto.

Fez	uma	pausa	e	de	repente	foi	como	se	a	sala	estivesse	num	silêncio	tumular.

Ele	olhou	para	o	copo	para	que	eu	não	lhe	pudesse	ver	os	olhos,	mas,	apesar	da	voz	aparentemente
tranqüila,	eu	podia	sentir	a	urgência	que	me	apavorava.

—	Como	está	David?	—	perguntou	ele.	—	Está	bem...	e	é	feliz?

Olhei-o,	surpresa.	Tinha	esperado	uma	pergunta	bem	diferente.	Disse	então:	—	Tanto	quanto	pude
ver,	está	muito	bem.	Mas	não	creio	que	seja	feliz.

Em	primeiro	lugar,	sente-se	sozinho	e,	depois,	vive	muito	assustado.

—	Muito	assustado?	—	exclamou	ele,	encarando-me.	Largou	o	copo	tão	abruptamente	que	um	pouco
de	conhaque	se	derramou	na	mesa.	Richard	Byron	me	olhou	fixamente	e	perguntou:	—	Mas	assustado	de
quê?

—	Do	senhor,	é	claro,	—	disse	eu,	arqueando	as	sobrancelhas.

Não	podia	haver	dúvida	quanto	à	reação	dele.	Foi	de	estupefação,	de	pura	e	simples	estupefação.
Olhou-me	através	da	mesa	com	os	olhos	arregalados.	De	repente,	como	se	tivesse	compreendido	ou
recordado	alguma	coisa,	a	amargura	se	lhe	estampou	de	novo	no	rosto	e	ele	pareceu	encolher-se
novamente	dentro	de	si	mesmo.	Disse	então,	numa	voz	curiosamente	sem	inflexões:	—	De	mim?	Tem
certeza	de	que	é	de	mim?	Ele	disse	isso?	De	repente,	fiquei	sabendo.	E	murmurei.

—	Mas	eu	não	acredito	que	tenha	assassinado	seu	amigo.	Não	acredito	que	jamais	tenha	feito	algum
mal	a	David.	Estou	errada?

Richard	Byron	me	olhou	com	um	sorriso	triste	e	disse,	pegando	o	cigarro:	—	Amo	a	David	mais	do
que	qualquer	coisa	no	mundo.	Nesse	momento,	o	encantamento	se	quebrou	e	a	ilusão	da	intimidade	se
dissipou.	O	maître	se	aproximou	com	o	rosto	aberto	num	sorriso,	agitando	muito	as	mãos	como	se	fossem
mariposas	tontas.



—	Madame	gostou	do	jantar?	E	Monsieur	se	alimentou	bem?	O	chapon	marseillais	estava	bom,
hem?	É	a	especialidade	da	casa,	sabem?

Dissemos	que	tudo	tinha	sido	perfeito	e	ele,	com	novos	floreios	das	mãos	e	uma	reverência
profundamente	teatral,	se	afastou,	enquanto	outro	homem,	com	o	leve	ar	de	desculpas	de	um	homem	que
está	cometendo	um	ato	duvidoso,	apresentou	a	conta.

Richard	Byron	olhou	a	conta,	colocou	na	bandeja	uma	quantidade	enorme	de	dinheiro	e	fez	sinal	ao
garçom	todo	agradecido	para	que	se	retirasse.	Voltou-se	então	para	mim.

—	Bem	sei	que	não	me	adianta	pedir	desculpas	pelo	que	aconteceu,	mas	tanto	quanto	isso	pode	servir
para	alguma	coisa,	perdoe-me.	Fui	leviano	e	cego.	Eu	bem	devia	saber	que	urna	pessoa	como	você	não
se	iria	envolver	nessa	coisa.	Prometo	que	nunca	mais	a	importunarei,	mas	não	poderíamos	ir	para	outro
lugar	ou	dar	um	passeio,	enquanto	eu	lhe	explico	tudo?	A	história	é	muito	comprida,	mas	faço	questão	de
que	fique	a	par	de	tudo.

O	rosto	dele	pareceu	pálido	e	tenso	sob	a	luz	atenuada	do	restaurante.

Lembrei-me	imediatamente	do	rosto	de	David,	com	aquela	mesma	aparência	e	de	uma	hesitante	voz
infantil	a	perguntar-me	pela	aparência	do	pai.

—	Se	é	a	respeito	de	David,	—	disse	eu,	—	gostaria	de	ouvi-lo.	Quanto	ao	que	já	aconteceu	entre
nós,	não	é	melhor	esquecer	tudo	por	enquanto?	Se	cometeu	erros,	eu	também	os	cometi	e	os	meus	foram
talvez	maiores.

—	Tinha	maiores	motivos.

Ele	sorriu	cordialmente	e,	com	espanto	meu,	sorri	também	e	me	levantei.

—	Se	eu	prometer	não	fugir	pelos	fundos,	posso	ir	arrumar-me	no	toalete?

—	Eu...	—	murmurou	ele,	mas	não	concluiu	o	que	ia	dizer.	—	É	claro	que	sim.

Quando	me	afastei,	vi-o	acender	outro	cigarro	e	recostar-se	na	cadeira	para	esperar-me.

Saímos	pelas	ruas	sombrias	que	se	irradiam	do	Velho	Porto	e	nos	dirigimos	instintivamente	e	como
por	acordo	mútuo	para	o	mar.	Por	fim,	chegamos	a	uma	rua	calçada	de	pedras	à	beira	do	mar,	com	uma
fila	de	casas	altas	à	esquerda	e	uma	amurada	sobre	o	mar	à	direita.	À	nossa	frente,	flutuando	no	céu
estrelado	como	uma	visão,	brilhava	a	estátua	de	ouro	de	Nossa	Senhora	que	fica	no	alto	de	Notre	Dame
de	la	Garde.

As	casas	eram	escuras	e	secretas	e	os	raros	lampiões	lançavam	uma	luz	furtiva	sobre	a	calçada.
Barcos	dançavam	à	beira	do	cais,	empurrando-se	uns	aos	outros	e	recebendo	os	leves	impactos	das
ondas.

Ficamos	encostados	à	amurada,	olhando	para	o	mar.	Um	grupo	de	marinheiros,	que	riam	e	falavam
muito,	passou	e,	depois,	passaram	um	homem	e	uma	mulher	absorvidos	um	no	outro.	Ninguém	nos	deu	a
menor	atenção	e	eu	comecei	a	sentir	de	novo	aquela	impressão	de	sonho,	com	a	diferença	de	que	não	era
mais	produzida	pela	fadiga,	mas	por	alguma	coisa	que	eu	não	podia	compreender.	Era	como	se	Richard
Byron	e	eu	estivéssemos	dentro	de	uma	redoma	de	vidro,	encerrados	no	seu	silêncio	que	nada	podia
perturbar	e	do	qual	não	podíamos	absolutamente	sair.	Os	outros,	como	vagos	habitantes	de	algum	mundo
submarino	em	que	nossa	redoma	flutuava,	iam	e	vinham,	flutuando	silenciosos	e	amorfos	do	lado	de	fora
do	vidro,	olhando	talvez,	mas	sem	poder	penetrar	o	silêncio	que	nos	envolvia.

Até	hoje	me	lembro	de	Marselha,	a	cidade	mais	barulhenta	do	mundo,	como	o	cenário	silencioso



daquele	encontro	com	Richard	Byron,	como	um	filme	silencioso	passado	numa	tela	diante	da	qual	nós
dois	nos	movíamos	e	falávamos,	as	únicas	pessoas	vivas	presentes.

—	Disse	que	ia	fazer-me	duas	perguntas,	—	murmurei,	—	mas	só	fez	uma.	Qual	era	a	outra?

Ele	me	olhou	em	silêncio	e	naquela	luz	fraca	eu	não	podia	perceber-lhe	a	expressão,	mas	compreendi
que	estava	embaraçado.

Continuei	então:	—	Acho	que	sei	qual	é	a	pergunta.	Não	posso	deixar	de	saber.	E	creio	até	que	era	a
que	devia	vir	em	primeiro	lugar	porque	é	a	mais	importante,	não	é	mesmo?

—	Talvez...

—	David	está	no	Hotel	Triest-Védène	em	Avignon.

Durante	um	longo	momento,	ele	ficou	imóvel.	Depois,	voltou-se	de	súbito	para	mim	e	me	apertou	os
pulsos.	Como	em	Nimes,	machucou-me,	mas	dessa	vez	não	fiz	qualquer	menção	de	fugir	dele.	Podia
sentir-lhe	o	coração	batendo	em	suas	mãos.

—	Por	que	me	disse	isso,	Charity?	Por	que	me	disse	assim	de	repente?

Ainda	não	lhe	contei	coisa	alguma,	não	lhe	dei	qualquer	explicação.	Não	lhe	disse	nem	que	menti
fingindo-me	de	assassino	para	amedrontá-la	e	fazê-la	dizer-me	onde	estava	David.	Não	tem	ainda	motivo
algum	para	confiar	em	mim...	Intimidei-a,	maltratei-a,	insultei-a.	Por	que	me	disse	isso	de	repente?

Era	como	se	o	coração	dele	fosse	um	motor	e	arrastasse	o	meu	no	seu	ritmo	rápido.

—	Não...	não	sei,	—	murmurei,	tentando	retirar	as	mãos.	Ele	me	largou	os	pulsos	e	olhou	para	as
marcas	escuras	que	havia	neles.	Foi	então	que	me	tomou	nos	braços	e	me	beijou.

Depois	de	muito	tempo,	separamo-nos	e	nós	nos	recostamos	na	amurada,	olhando	para	o	mar.

—	Creio	que	foi	por	isso...	—	disse	eu	com	voz	trêmula.

—	O	pior	de	tudo	é	que	sempre	quis	fazer	isso	desde	o	momento	em	que	entrei	no	Templo	de	Diana
em	Nimes	e	vi	você	ali,	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas.	E	todo	o	tempo	pensei	que	você	fosse	uma...

—	Cadelinha?

—	Sim,	—	disse	ele,	rindo.	Mas	sempre	tive	vontade	de	beijá-la,	mesmo	quando	pensava	que	fosse
cúmplice	deles,	uma	malfeitora	envolvida	num	jogo	criminoso	particularmente	imundo,	porque	trata	uma
criança	e	o	seu	equilíbrio	mental	como	coisas	sem	importância.

Fez	uma	pausa	e	então	me	perguntou	abruptamente:	—	Não	me	queria	dizer	onde	David	estava...	para
fazer	a	vontade	a	David?

—	Exatamente.

—	E	eu	pensava	que	você	os	estava	ajudando	a	afastar	David	de	mim.

Você	parecia	tão	culpada	e	amedrontada.	E	eu	não	podia	fazer	idéia	de	que	o	próprio	David...

—	Sinto	muito,	mas	foi	o	que	aconteceu.	Ele	queria	evitá-lo	e	eu	o	ajudei.	Pensei	que	ele	estava
agindo	certo.

—	Compreendo	isso	agora.	Mas	deve	compreender	que	todas	as	provas	eram	contra	você,	embora	o
meu	instinto	se	negasse	a	aceitar	as	provas...	afinal	de	contas,	era	mais	uma	coisa	para	abalar	as	minha
crenças	e	transformar	em	areia	movediça	outro	terreno	sólido.	Outra	coisa	que	não	podia	ser,	mas	era.



—	Compreendo...	Não	foi	o	que	me	aconteceu	também?	Pensei	que	você	era	um	assassino,	tinha
medo	de	você...	e	veja	o	que	aconteceu.

—	Aconteceu	a	nós	dois...	Mas	você	não	me	entendeu	bem,	Charity.	A	pergunta	que	eu	lhe	ia	fazer
não	era	absolutamente	a	que	você	presumiu...

—	Como	assim?	Não	queria	saber	onde	David	estava?	Não	era	isso	que	me	ia	perguntar?

—	Não.

—	Que	era	que	ia	perguntar	então?

—	Quem	é	Johnny?
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Quer	passear,	Madame?

(DE	UMA	VELHA	CANÇÃO)

	

A	água	escura	pulsava	abaixo	da	amurada,	oleosa	e	coalhada	de	palhas	e	pedaços	de	cortiça.	Era
exatamente	fascinante	e,	ao	mesmo	tempo,	repousante,	olhar	o	arfar	desses	fragmentos	à	luz	mortiça	do
lampião.

—	Johnny	era	meu	marido.

—	Era?

—	Sim.

—	Compreendo.	Sinto	muito.

—	Casamo-nos	durante	a	guerra.	Ele	era	da	RAF.	Tivemos	dois	anos,	creio	que	de	felicidade.	Então,
ele	foi	morto	sobre	o	Pas	de	Calais.

—	Num	bombardeiro?

—	Não.	Numa	escolta	de	caças.	—	Olhei	para	o	mar	e	acrescentei:	—	Algum	dia,	eu	lhe	falarei	de
Johnny.	Mas	hoje.	não.

—	Por	quê?	Por	causa	do	que	aconteceu?

—	Quer	dizer,	por	que	me	beijou?

—	Não.	Porque	a	amo,	Charity.

—	Não.	Não	é	por	isso.	O	que	me	acontece	agora	não	altera	o	que	já	aconteceu.	O	que	houve	entre
mim	e	Johnny	foi	uma	coisa	real	que	construímos	cuidadosamente	para	nós	mesmos	e	que	foi,	quando	a
concluímos,	perfeita	e	satisfatória.	Mas	o	fato	de	que	tudo	tenha	sido	destruído	por	uma	bala	alemã	não
significa	que	eu	nunca	mais	tente	construir	alguma	coisa	entre	as	ruínas.	Deve	saber	que	Johnny	não	é	um
fantasma	que	viva	a	afligir-me,	exigindo	o	meu	luto	perpétuo.

—	Quando	a	vi	pela	primeira	vez,	você	estava	chorando,	Charity.

—	Eu	sei.	E	é	verdade	que	nesse	momento	eu	estava	pensando	em	Johnny.	Mas	a	lembrança	de	minha
vida	com	ele	não	se	ergue	para	proibir-me	de	viver	e	de	maneira	diferente...	Deve-se	construir	ainda
melhor	da	segunda	vez	e"	eu	posso	construir.	E	tenho	certeza	de	que	Johnny	insistiria	comigo	para	que	eu
procedesse	assim.

Ele	passou	os	braços	em	torno	de	mim,	sorrindo.

—	Amo	você,	Charity.	Você	é	tão	meiga	e	tão	equilibrada.	Estou	pensando	até	que	você	é	capaz	de
fazer	com	que	o	mundo	volte	a	ser	para	mim	o	que	já	foi...	Devo	compreender	que	está	dizendo	que	posso
beijá-la	de	novo?

—	Bem,	eu...



—	De	qualquer	maneira,	é	isso	o	que	eu	vou	fazer.

E	fez.

	

Parecia	que	muitas	horas	tinham	passado.	A	lua	estendia	pelo	mar	a	sua	esteira	prateada	e	nós
estávamos	lado	a	lado	debruçados	na	amurada	e	começamos	a	falar.

—	Temos	de	deixar	de	rodeios.	—	disse	Richard.	—	Tenho	de	pensar,	preciso	muito	de	sua	ajuda	e
você	tem	o	direito	de	conhecer	todos	os	fatos.

Não	são	nada	agradáveis	e	eu	sinto	relutância	em	envolvê-la	neste	caso...

—	Já	estou	mais	do	que	envolvida	e	graças	aos	meus	esforços	próprios,	—	disse	eu.

Ele	pensou	um	pouco	nisso	e,	então,	começou	a	falar.

Não	era	certamente	uma	história	agradável	e	eu,	enquanto	a	ouvia,	podia	sentir	correr-me	nas	veias
um	pouco	da	raiva	que	ardia	na	voz	de	Richard.

Era	em	resumo	o	seguinte.

Richard	Byron,	que	era	um	homem	razoavelmente	rico,	vivia	em	Deepings,	no	Sussex,	e	tinha
adquirido	alguma	reputação	entre	os	entendidos	como	negociante	em	várias	espécies	de	antigüidades.

—	Tudo	começou	mais	ou	menos	como	amadorismo,	—	,	disse	ele.	—	Eu	comprava	coisas	de	que
gostava	e	de	vez	em	quando	as	vendia	a	pessoas	que	as	viam	e	gostavam	delas.	Pouco	a	pouco,	isso	se
transformou	numa	ocupação	regular,	porque	fiquei	cada	vez	mais	interessado.	Não	precisava	de	fazer
isso	para	ganhar	a	vida,	mas	fui	ganhando	experiência	e	conhecimento	e	comecei	a	fazer	viagens	para
comprar	coisas.	Com	o	tempo,	tornei-me	realmente	entendido	em	certos	aspectos	do	negócio,
especialmente	pratas	e	jóias	antigas.

A	guerra	interrompera	tudo	isso	e	ele	entrara	para	a	RAF.

—	Foi	voando	num	grande	Lancashire	sobre	o	Ruhr	que	eu	conheci	Tony.

—	Tony?

—	Tony	Baxter.	O	homem	a	quem	dizem	que	eu	matei.

—	Oh!

—	Era	meu	navegador	e	um	dos	sujeitos	melhores	que	podia	haver	no	mundo.	A	idéia	de	que	ele
pudesse	apaixonar-se	por	Loraine...

—	Isso	lhe	aconteceu	também.	Afinal	de	contas,	você	se	casou	com	ela.

—	É	verdade.	Casei-me	com	ela.	David	tinha	doze	anos	e	Mary	tinha	sete	anos	de	morta.	Pensei...
Bem,	você	a	conhece	e	deve	saber	por	que	foi	que	me	casei	com	ela.

—	Posso	calcular...

—	Conheci-a	em	Paris.	Abri	meu	escritório	em	Paris	na	primavera	do	ano	passado	e	estive	lá	várias
vezes	durante	o	ano.	Em	setembro,	fui	assistir	a	unia	grande	venda	de	pratarias	e	levei	Tony,	mais	ou
menos	com	a	idéia	de	mostrar-lhe	os	segredos	do	negócio	e	convencê-lo	a	trabalhar	comigo.

Loraine	estava	presente	à	venda,	não	vi	com	quem.	Logo	depois,	encontrei-me	com	ela	numa	festa.
Estava	com	um	homem	a	quem	eu	conhecia,	Louis	Meyer,	representante	em	Londres	de	um	grande



negociante	francês.	Foi	ele	quem	me	apresentou	a	Loraine.	Tornamos	a	encontrar-nos	várias	vezes.	Eu
atravessava	um	período	de	crise	sentimental	e...	De	qualquer	maneira,	casei-me	com	ela	uni	mês	depois	e
levei-a	para	Deepings	no	fim	de	outubro.

A	sua	boca	se	contorceu	e	a	voz	tomou	o	subtom	duro	e	desagradável	que	eu	percebera	nela	na
primeira	vez	em	que	a	ouvira.

—	Não	deu	resultado.	Não	podia	dar.	Logo	que	me	casei,	percebi	quanto	havia	sido	imprudente.	Em
primeiro	lugar,	ela	não	tinha	querido	ir	para	a	Inglaterra.	Queria	que	eu	me	estabelecesse	na	França,	aqui
no	Sul.	Mas	havia	Deepings	e	David	e	eu	insisti.	Surgiram	então	os	problemas.	O	meu	casamento	não	deu
resultado	também	no	que	se	refere	a	David.	Ela	não	queria	assumir	qualquer	responsabilidade	com	ele	e
ele	não	deu	muito	importância	a	ela.	Ele	é	muito	cortês	e	não	me	disse	nada,	mas	era	visível	que	não	se
sentia	feliz...	Vivemos	assim	algumas	semanas	muito	desagradáveis	e,	então,	Tony	chegou	para	passar	o
Natal.	—	A	voz	dele	se	tornou	fria	e	impessoal	como	se	ele	estivesse	lendo	um	relatório	da	polícia.

—	Tony	foi	encontrado	morto	na	cama	em	que	dormia	às	três	horas	da	madrugada	do	dia	19	de
janeiro.	Fora	estrangulado.	Havia	um	cordão	de	cortina	com	um	laço	passado	em	volta	do	pescoço	dele.
Era	a	corda	da	cortina	da	janela	de	meu	quarto	e	havia	as	minhas	impressões	digitais	na	pequena	pêra	de
madeira	com	que	se	puxa	a	cortina.

—	Era	natural,	—	disse	eu.	—	Você	de	vez	em	quando	abria	ou	fechava	a	cortina,	não	era?

—	Sem	dúvida.	E	isso	foi	no	fim	o	que	me	salvou.	Podiam	pensar	o	que	quisessem,	mas	havia	uma
explicação	inocente	ao	lado	de	uma	culpada	para	quase	tudo	o	que	foi	encontrado.	Dez	minutos	depois	de
Loraine	haver	descoberto	o	corpo...

—	Foi	Loraine	que	o	descobriu	então!

—	Sim,	ela	foi	ao	quarto	dele	às	três	horas	da	madrugada.	Ela	se	mostrou	muito	franca	em	tudo	isso,
no	interesse	da	justiça.	A	polícia	ficou	impressionada.	Ela	confessou	que	tinha	estado	já	no	quarto	dele
muitas	vezes.	Era	um	bom	motivo	para	que	eu	o	matasse	e	que	ela	entregou	à	polícia	numa	bandeja.	Que	é
que	acha	disso?

—	Acho	que	três	horas	da	madrugada	é	uma	hora	muito	estranha	para	ir	acordar	um	amante,	—	disse
eu.

—	Tem	toda	a	razão,	Charity.	É	um	hora	muito	estranha.	Mas	ela	foi	e	então,	quando	desmaiou	com	o
choque,	alguém	correu	para	o	banheiro	a	fim	de	pegar	um	pouco	de	água	fria	e	encontrou	David	ali,	meu
pequeno	David,	inconsciente	e	frio	como	gelo.	Quando	lá	cheguei,	pensei	no	primeiro	instante	que	ele
estivesse	morto	também.

Ele	se	calou	por	um	momento	e	olhou	para	o	mar,	mas	eu	sabia	que	não	estava	vendo	o	reflexo	da	lua
nas	águas,	mas,	sim,	o	corpo	de	um	menino	encolhido	no	chão	frio	de	um	banheiro.

—	David	não	se	lembrava	de	quase	nada.	Quando	pôde	falar,	disse	que	acordara	com	dor	de	dentes	e
fora	ao	banheiro	para	ver	se	encontra	algum	remédio	no	armarinho.	Não	se	lembrava	da	hora.	Mas	diz
que,	logo	que	acendeu	a	luz	do	banheiro,	atacaram-no	pelas	costas.

—	Não	teve	idéia	de	quem	fosse?	Não	ouviu	nada	—	um	farfalhar	de	saias,	um	barulho	de	saltos
altos	—	nada	que	indicasse	se	era	um	homem	ou	uma	mulher?

—	Escute,	se	houvesse	o	menor	indício	que	pudesse	lançar	a	culpa	sobre	Loraine,	eu	o	teria
aproveitado	para	incriminá-la.	Porque	ela	estava	metida	no	caso,	não	tenho	a	menor	dúvida	disso.	Não	se
vive	com	uma	mulher	tantos	meses,	mesmo	da	maneira	pela	qual	vivíamos,	sem	saber	quando	ela	está



mentindo.	Ela	estava	a	par	de	tudo.	Mas	não	foi	ela	que	atacou	David.

Foi	um	homem.	David	estava	diante	do	espelho	do	banheiro,	que	fica	bem	em	frente	à	porta,	e	viu	o
braço	levantado	para	ele,	apenas	uma	fração	de	segundo	antes	de	ser	atacado.	Era	um	braço	de	homem,
vestido	com	um	paletó	azul-marinho.

—	Não,	num	robe?

—	Não	num	robe,	—	disse	ele,	sorrindo	e	segurando	minha	mão.	—	Você	é	pronta	em	descobrir
indícios	a	meu	favor,	não	é?	De	fato,	isso	foi	uma	das	pequenas	coisas	que	me	salvaram.	Eu	tinha	naquele
dia	usado	um	terno	cinza	e	não	possuo	terno	azul-marinho.

—	Mas	então?

—	Bem,	isso	no	fim	me	ajudou,	mas	a	polícia	não	deu	muita	importância	ao	depoimento	de	David.
Era	uma	criança,	tinha	levado	um	choque,	vira	o	braço	apenas	de	relance	e.	além	disso,	não	podia	deixar
de	ser	uma	testemunha	parcial.	Afirmou	desde	o	princípio	que	não	podia	ter	sido	eu	quem	o	atacara,	mas
sem	dar	razão	alguma...	Sabia	apenas	que	não	podia	ter	sido	eu.

—	E	você	então	foi	preso.

—	Fui	ao	fim	de	algum	tempo.	Bem,	o	pessoal	da	polícia	foi	muito	minucioso	e	muito	correto	em
relação	a	todo	o	caso.	Trataram-me	com	muita	gentileza.	Mas	muitas	coisas	apontavam	para	mim	e	eu
tive	de	ser	preso.

Olhou	sombriamente	para	a	água.

—	Não	lhe	vou	contar	o	que	aconteceu	em	seguida.	Ser	julgado	como	assassino,	mesmo	quando	se	sai
do	júri	absolvido,	não	é	coisa	que	se	deva	recordar,	ainda	que	seja	por	um	momento.	É	o	mesmo	que	ser
acometido	de	uma	doença	repulsiva	e	contagiosa	—	degradante,	exaustiva,	deixando	no	espírito
cicatrizes	indeléveis.	Mas	também	nessa	fase,	foram	todos	corretos	comigo,	surpreendentemente	corretos.
E,	embora	eu	ficasse	odiando	o	promotor	mais	do	que	a	qualquer	outra	pessoa	na	terra,	foi	um	julgamento
honesto.	A	prova	é	que	estou	aqui	em	liberdade...	E	não	guardo	o	menor	ressentimento	da	polícia,	que,
por	mais	rigorosa	que	fosse,	não	fez	senão	cumprir	o	seu	dever.	—.	Mas	foi	ela	a	assassina,	Richard?	E
havia	mesmo	um	homem	com	terno	azul-marinho?	Quem	era	ele?

—	Eu	bem	gostaria	de	saber.	Esse	homem	nunca	foi	encontrado.	Mas	creio	que	havia	um	homem	lá
com	ela,	um	cúmplice,	a	quem	ela	deixou	entrar	para	cometer	o	crime.	Pode	ter	entrado	pela	janela	do
banheiro,	que	estava	aberta,	escondendo-se	atrás	da	porta,	quando	ouviu	os	passos	de	David.	Foi	ele
quem	atacou	David,	para	que	este	não	o	visse.	Depois	matou	Tony.	Ou	ele	ou	Loraine.	Creio
pessoalmente	que	foi	ele...	Que	outro	motivo	teria	ela	para	dar-lhe	entrada	na	casa?

—	Não	seria	um	amante?

—	Talvez.	Mas	ainda	que	estivesse	passando	a	noite	com	ela	—	deve	ter	percebido	já	que	nessa
época	dormíamos	em	quartos	separados	—	e,	ainda	que	Tony	houvesse	descoberto	a	ligação	dos	dois,
isso	não	seria	um	motivo	suficiente	para	o	crime.	Não,	ela	o	deixou	entrar	de	propósito	para	matar	Tony.

—	Não	seria	um	ladrão	a	quem	Tony	surpreendeu?

—	Não	tocaram	em	nada	do	que	havia	na	casa.	E	Tony	não	chegou	a	levantar-se	da	cama.	A	perícia
chegou	à	conclusão	de	que	foi	estrangulado	quando	dormia.

—	Mas	por	quê?

—	Bem,	Charity,	essa	é	a	grande	pergunta.	Por	quê?	Por	que,	Deus	do	céu?	Tenho	passado	noites



inteiras	tentando	descobrir	por	quê.	Se	você	o	tivesse	conhecido,	ficaria	ainda	mais	perplexa.	Era	uma
das	almas	mais	puras	e	mais	honestas	que	Deus	já	mandou	à	terra.	Um	homem	correto	e	simples	que
ninguém	aparentemente	teria	motivo	algum	para	querer	matar,	Charity.	Devem	ter	querido	matá-lo
deliberadamente,	fazendo	planos	minuciosos	para	isso,	mas	não	posso	saber	por	que	motivo.	Foi	esse
naturalmente	o	mais	forte	argumento	contra	mim.	Ninguém,	a	não	ser	eu,	tinha	a	mais	leve	sombra	de
motivo	para	matá-lo.	E,	quando	Loraine	confessou	que	tinha	sido	amante	de	Tony,	eu	fiquei	com	o	mais
forte	motivo	para	matá-lo.

Ficou	um	momento	em	silêncio,	com	a	testa	franzida.	Sacudiu	então	a	cabeça	como	se	quisesse	livrar-
se	dos	pensamentos	que	nela	se	insinuavam.

—	Não,	por	mais	que	eu	tente,	não	consigo	compreender	também	que	motivo	podia	ter	Loraine	em
matá-lo	ou	em	ser	cúmplice	do	crime.

—	Quem	sabe	se	ele	não	a	repeliu?	—	sugeri.	—	Há	mulheres	que	reagem	da	maneira	mais	furiosa
quando	são	rejeitadas	por	um	homem.

—	Isso	poderia	acontecer...	mas	onde	é	que	entra	então	o	outro	homem?

Por	que	iria	ele	ajudá-la	nessa	situação?

—	Parece	ter	muita	certeza	de	que	houve	um	homem.

—	Tenho,	sim.	David	é	apenas	um	garoto,	mas	é	inteligente	e	não	se	deixa	confundir	com	facilidade.
Se	ele'	disse	que	houve	um	braço	de	homem,	é	porque	houve	mesmo.

—	Quem	sabe	se	ele	não	estava	querendo	afastar	as	suspeitas	de	sua	pessoa?

—	Disse	isso	logo	que	voltou	a	si	e	não	tinha	idéia	do	que	havia	acontecido	e	não	sabia	nem	que	eu
era	suspeito.	Não,	ele	disse	a	verdade.

Pensou	que	tivesse	surpreendido	um	ladrão.

Houve	uma	pausa.

—	É	uma	complicação,	não	é?	—	disse	Richard.

—	Sem	dúvida	alguma.

—	E	isso	é	apenas	metade	da	história.	Não	sei	ainda	por	que	Tony	foi	assassinado	ou	por	que	Loraine
estava	aparentemente	tão	ansiosa	por	me	ver	condenado	e	executado.

—	Mas	como	pode	ter	tanta	certeza...?

Não	cheguei	ao	fim	da	frase,	lembrando-me	da	conversa	que	ouvira	no	alto	do	monte	em	Avignon	e
em	que	uma	voz	assustada	tinha	desejado	que	ele	estivesse	morto	e	acabado...

Estremeci	ao	ar	ainda	quente	da	noite.	Ele	então	falou	com	uma	voz	sombria	que	me	apavorou	ainda
mais.

—	Porque	eu	sou	a	vítima	seguinte.	Ela	não	pôde	conseguir	que	eu	fosse	enforcado.	Mas	está
preparando	outro	crime	e,	dessa	vez,	a	vítima	serei	eu.
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Quer	falar,	Madame?

(DE	UMA	VELHA	CANÇÃO)

—	Depois	do	julgamento,	—	continuou	ele,	—	fui	posto	em	liberdade	e,	logo	que	saí	do	tribunal,
alguém	me	entregou	uma	carta	de	Loraine,	que	me	pedia	que	fosse	vê-la	no	Hotel	Claridge,	onde	ela
estava	hospedada.	Tomei	um	táxi	e	fui	vê-la.	Estava	sozinha	e	me	deu	algumas	notícias.	Boas	notícias.

Disse-me	categoricamente	que	ia	voltar	para	a	França	e	que	eu	não	tinha	necessidade	alguma	de
instaurar	uma	ação	de	divórcio.

—	Não	havia	necessidade?	Por	quê?

—	Disse-me	que	havia	descoberto	pouco	antes	que	o	marido	dela,	que	estava	desaparecido	e	era
dado	como	morto	desde	1943,	estava	ainda	vivo.

Desse	modo,	o	nosso	casamento	não	tinha	validade.

—	E	isso	era	verdade?

—	Ela	me	mostrou	a	certidão	de	casamento	—	naturalmente,	eu	sabia	que	ela	tinha	sido	casada	—	e
uma	carta	de	um	advogado	de	Paris,	que	examinava	o	caso	do	ponto	de	vista	legal.	A	certidão	era	sem
dúvida	autêntica;	quanto	à	carta,	não	tenho	certeza.

—	Como	era	o	nome	do	marido?

—	Jean	não	sei	o	quê...	Para	dizer	a	verdade,	não	me	interessei	muito	por	isso.	Havia	saído	pouco
antes	da	prisão	e	ainda	estava	impregnado	daquele	cheiro	horrível.	Não	queria	mais	vê-la	nem	ouvi-la...
Queria	apenas	voltar	para	casa	e	ver	David.	Ele	ainda	estava	em	Deeping	e	eu	imaginava	que	devia	estar
muito	aflito.

Devo	ter	feito	algum	som	inarticulado,	pois	ele	disse:	—	Sim,	eu	sei.	Bem,	joguei	os	papéis	em	cima
da	mesa	e	disse	que	esperava	que	não	fossem	falsos,	mas	que,	de	fato,	isso	pouco	me	interessava	desde
que	ela	saísse	de	meu	caminho	e	que	era	preferível	que	daí	por	diante	só	nos	entendêssemos	por	meio	de
advogados,	porque	eu	não	tinha	a	menor	vontade	de	vê-la,	nem	de	falar	com	ela.	Disse	mais	alguma	coisa
e	pode	crer	que	não	foram	nada	amáveis.

—	Não	o	culpo.	Eu	teria	torcido	o	pescoço	dela.

—	Ela	não	tinha	o	menor	receio	disso.	Não	sou	do	tipo	capaz	de	torcer	pescoços.

—	Não,	mas	às	vezes	dá	uma	boa	imitação	de	que	é.

Ele	riu,	abriu	a	cigarreira	e	nós	acendemos	os	cigarros.

—	Bem,	nossa	conversa	amável	se	encerrou	quando	Loraine	me	jogou	as	chaves	do	carro	e	me	disse
que	havia	deixado	o	Rolls	Royce	na	estação	de	Redmanor	e	que	eu	devia	ficher	le	camp...	só	que	usou
uma	expressão,	vamos	dizer,	mais	direta.

—	Compreendo,	—	disse	eu,	rindo.



—	Você	me	surpreende,	Charity.	Mas,	como	eu	estava	dizendo,	saí	de	lá,	pensando	em	tudo	aquilo,	e
quando	cheguei	a	Redmanor	estava	meio	tonto	de	preocupação	e	irritação	e	com	os	nervos	à	flor	da	pele
ainda	por	cima.

Encontrei	o	Rolls	onde	ela	havia	dito	e	saí	dali	a	toda	velocidade,	tendo	apenas	uma	idéia	na	cabeça:
David.

—	E	houve	um	acidente?

—	Acertou.	Houve	um	acidente.	Há	um	ponto	quando	se	saí	da	estrada	principal,	a	cerca	de	dois
quilômetros	de	minha	casa,	em	que	a	estrada	passa	por	uma	pedreira.	Há	uma	curva	fechada	no	meio	do
caminho	de	descida	com	a	pedreira	à	esquerda	e	um	paredão	de	rocha	à	direita.	Em	geral,	não	há	perigo
algum	porque,	antes	de	chegar	a	esse	ponto,	pode	se	ver	se	há	algum	carro	que	venha	pela	estrada	lá
embaixo.	Mas,	como	lhe	disse,	eu	ia	a	toda	velocidade.	Já	estava	avistando	as	chaminés	de	Deepings	por
entre	as	árvores	no	vale	e	não	havia	nada	na	estrada,	de	modo	que	desci	a	ladeira	com	o	pé	no
acelerador.	Mas,	justamente	no	meio	da	curva,	vi	outro	carro	em	contramão.	Não	tive	tempo	de	desviar-
me...	Não	me	restava	outro	recurso	senão	dar	um	golpe	de	direção	para	a	borda	da	ribanceira	da	pedreira
e	rolei	com	o	carro	por	ela.

—	Richard!

—	Mas	não	tiveram	sorte.	A	outra	porta	não	estava	bem	fechada.	Eu	não	tinha	notado	isso	com	a
pressa	em	que	estava	e	a	porta	se	abriu	quando	o	carro	começou	a	cair.	Fui	atirado	para	fora.	O	carro	foi
cair	no	fundo	da	pedreira	e	se	incendiou.	Alguns	matos	me	amorteceram	a	queda	e	eu	fiquei	estendido
numa	plataforma	de	pedra	no	meio	da	ribanceira.

—	Tem	certeza	de	que	não	foi	mesmo	um	acidente?

—	Já	lhe	disse	que	tinha	visto	de	cima	que	não	havia	um	só	carro	na	estrada.	A	pessoa	devia	estar
com	o	carro	parado	a	um	canto,	à	minha	espera.

Tive	tempo	de	sobra	de	pensar	nisso	enquanto	estive	no	hospital	e	aqui	está	o	que	penso	que
aconteceu.	Há	uma	cabina	telefônica	mais	ou	menos	a	um	quilômetro	na	estrada	e	a	pessoa	poderia	estar
esperando	ali	logo	que	soube	que	o	julgamento	estava	encerrado.	Deviam	ter	sabido	que	eu	iria
diretamente	para	Deepings.

—	Mas,	Richard,	por	que	ela	iria	dar-se	ao	trabalho	de	lhe	falar	sobre	a	nulidade	do	casamento,	se	a
intenção	deles	era	matá-lo?

—	Ela	tinha	de	saber	quando	eu	partiria	para	Deepings	e	queria	entregar-me	as	chaves	e	ter	a	certeza
de	que	eu	iria	na	carro.	Então,	quando	saí,	ela	deve	ter	telefonado	para	o	comparsa.	Ele	estava	com	o
carro	parado	atrás	do	galpão	que	havia	no	sopé	da	ladeira	e	esperava	a	minha	vinda	de	binóculo	em
punho.	Meu	Rolls	era	creme	e	quase	inconfundível.	Ele	mal	deve	ter	tido	tempo	de	chegar	à	curva	a
tempo	de	provocar	o	desastre.

—	Não	se	arriscou	muito	a	ser	machucado	também?

—	Um	assassino	está	pronto	a	assumir	qualquer	risco	à	fim	de	lograr	o	seu	intento.	Mas,	afinal	de
contas,	o	risco	não	era	muito	grande.	Ele	poderia	desviar-se	no	último	momento,	se	eu	não	virasse	para	a
borda	da	pedreira,	mas	desde	que	tinham	danificado	a	barra	de	direção	—	uma	coisa	que	me	esqueci	de
lhe	dizer	—	era	quase	certo	eu	rolar	lá	embaixo.

—	A	polícia	não	descobriu	que	tinha	havido	sabotagem	ria	barra	de	direção?

—	Não.	Foi	um	golpe	de	sorte	para	Loraine.	O	carro	se	incendiou	por	completo	e	eu	soube	que	não



ficou	uma	só	peça	reconhecível.

—	O	cúmplice	dela	deve	ter	danificado	a	barra	de	direção	enquanto	o	carro	estava	na	estação	de
Redmanor?

—	É	o	que	eu	suponho.	De	qualquer	maneira,	encontrei	o	carro	aberto.

Mas	isso	não	provava	nada.	A	polícia	não	aceitou	absolutamente	a	minha	hipótese	de	um	crime,	do
mesmo	modo	que	não	aceitara	a	hipótese	de	que	tivessem	forjado	provas	contra	mim	no	caso	do
assassinato	de	Tony.	O	que	faltava,	de	acordo	com.	os	princípios	da	polícia,	num	caso	como	no	outro,	era
o	motivo.	Por	que	iria	alguém	querer	matar-me?	A	polícia	foi	muito	paciente	e	minuciosa,	mas	em	dado
momento	vi	que	os	detetives	estavam	ficando	por	demais	confusos.	Em	vista	disso,	calei	a	boca	e	deixei
que	atribuíssem	tudo	a	um	acidente.

—	Confusos	como?

—	Bem...	estavam	começando	a	pensar	em	suicídio.

—	Não,	Richard!

—	Bem,	acharam	que	eu	podia	ter	ficado	inteiramente	desequilibrado	com	o	julgamento.	Os	jornais
exploraram	essa	versão	do	caso,	mas	disso	não	havia	provas	também.

—	E	David?

—	A	última	vez	que	eu	vi	David	foi	no	momento	em	que	me	prenderam	e	me	levaram.	É	claro	que	não
o	deixaram	visitar-me	na	prisão.	Quando	eu	estava	no	hospital	depois	do	desastre,	Loraine	fez	o	que
havia	prometido.

Voltou	para	a	França.	Mas	fez	mais	do	que	isso,	como	sabe,	e	trouxe	D&vid.

Ele	não	foi	nem	ver-me	no	hospital	antes	de	partir...

Fez	uma	pausa,	durante	a	qual	eu	nada	disse.

—	Logo	que	os	médicos	me	deram	alta	há	cerca	de	quinze	dias,	vim	para	cá.	Consegui	acompanhar-
lhe	a	pista	até	Lyon	em	trânsito	para	o	sul...	O	resto	você	sabe.

—	Mas	não	compreendo,	Richard.	David	não	acreditou	absolutamente	que	você	tivesse	querido
suicidar-se,	não	foi?	E	pensava	que	você	era	inocente	do	crime,	como	você	mesmo	disse.	Por	que	então
acompanhou	Loraine?

—	Não	sei.	Suponho	que	não	tenha	dito	a	ele	que	não	era	legalmente	minha	esposa	e	ele	presumiu
que,	como	madrasta	dele,	ela	tinha	o	direito	de	cuidar	dele	enquanto	eu	estivesse	doente.	E	ele	é	apenas
uma	criança.	Faria	o	que	lhe	mandassem.

—	Mas	por	que	ele	não	escreveu?	Por	que	você	teve	de	seguir-lhe	a	pista?	Por	que...

—	Não	sei,	Charity,	—	disse	ele,	com	uma	voz	profundamente	amargurada.	Não	sei	e	tudo	isso	é	um
verdadeiro	inferno	para	mim.	Já	agora,	não	me	interessa	mais	Loraine,	nem	o	seu	cúmplice,	nem	as
tentativas	dela	de	matar-me	e	nem	mesmo	a	morte	do	pobre	Tony.	Quero	apenas	ver	David	de	novo	e
explicar-me	com	ele.	Quero	saber	que	mentiras	lhe	contaram	para	que	ele	nunca	mais	me	desse	uma
palavra.	Talvez	o	tenham	feito	acreditar	que	eu	sou	mesmo	um	assassino	e	que	ele	não	me	deve	mais
ver...	E	você	sabe	que	a	verdade	é	essa,	não	é,	Charity?	Você	disse	que	ele	tinha	medo	de	mim,	não	foi?

Uma	onda	de	compaixão	me	envolveu	tão	real	que	me	fez	tremer.	Mas	não	pude	falar.

Ele	se	voltou	para	mim,	com	insistência:	—	Então?



—	Oh,	Richard,	não	quero	aumentar	a	sua	aflição	e	não	sei	ao	certo	de	nada.	É	tudo	tão	confuso	que
não	sei	mais	o	sentido	de	nada,	nem	sei	em	que	devo	acreditar.

O	rosto	dele	se	abrandou	um	pouco	e	eu	lhe	senti	na	mão	o	toque	leve.

—	Não	sairemos	dessa	confusão	enquanto	não	soubermos	de	todos	os	fatos.	Conte-me	agora	o	que
você	sabe	—	conte-me	tudo	o	que	ele	lhe	disse,	tudo	o	que	ele	e	Loraine	estão	fazendo	e	dizendo.	Não	se
preocupe	com	as	minhas	reações.	A	esta	altura,	já	devo	estar	com	o	couro	bem	resistente.

Diga-me	tudo	o	que	conseguiu	saber	desde	o	primeiro	momento	em	que	o	viu.

Perguntei-lhe	então:	—	Conhece	um	homem	chamado	Marsden?	Ele	franziu	a	testa,	pensando.

—	Marsden?	Não,	acho	que	não.	Como	é	ele?	E	por	que	pergunta?

—	Lembrei-me	de	uma	coisa.	E	acho	que	David	estava	muito	certo	em	dizer	que	havia	outro	homem
na	casa	naquela	noite.

Comecei	então	a	contar-lhe	a	conversa	que	ouvira	sem	ser	pressentida	no	alto	do	Rocher	des	Doms.
Contei-lhe	tudo	literalmente,	inclusive	a	afirmação	do	homem	de	que	já	havia	livrado	Loraine	de
dificuldades	na	Inglaterra	e	a	tirara	de	lá	junto	com	o	garoto.

Ele	me	ouviu	com	muita	atenção.	Quando	eu	acabei,	estava	sorrindo,	com	uma	espécie	de	satisfação
amarga.

—	Muito	bem.	Isso	mostra	que	eu	estava	certo.	É	muito	pouco	ainda,	Charity,	mas	já	é	alguma	coisa.
Será	que	esse	tal,	Marsden	tem	alguma	relação	com	o	marido	dela,	que	apareceu	tão	providencialmente?

—	Se,	de	fato,	apareceu.

—	Tem	razão,	—	disse	ele.	—	Se,	de	fato,	apareceu.	Mas	em	breve	saberemos	se	essa	parte	da
história	é	verdadeira.	Mandei	alguém	fazer	investigações	em	Paris.

Fez	uma	pausa	e	riu.

—	Que	foi	mais	o	que	você	viu	e	ouviu?	Ficaremos	a	par	de	tudo	antes	de	amanhecer	o	dia,	muito
antes,	aliás.	Parece	muito	cansada	e	não	é	de	admirar.	Vamos	sentar-nos	em	algum	lugar	e	beber	alguma
coisa	enquanto	você	me	conta	a	sua	história.
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Quer	passear	e	falar	comigo,	Madame?

(DE	UMA	VELHA	CANÇÃO)

	

—	Haverá	decerto	alguma	confusão	no	que	vou	contar,	—	disse	eu,	—	porque	muita	coisa	aconteceu
antes	que	eu	começasse	a	dar	atenção	aos	fatos.	Não	creio	também	que	tenha	dons	narrativos.	Mas	farei	o
melhor	que	me	for	possível.

Comecei	então	a	dizer-lhe	tudo	aquilo	de	que	me	lembrava:	David	e	o	cachorro,	a	Sra.	Palmer	e	o
que	ela	me	dissera	sobre	o	julgamento	de	Byron,	à	viagem	a	Nimes	e	as	reações	de	David	à	presença	do
pai.	A	volta	para	Avignon,	a	meia	confiança	de	David	e	sua	estranha	insistência	infantil	em	que	eu	nada
dissesse	a	Loraine.	O	fragmento	de	conversa	ouvido	no	quarto	de	Loraine	naquela	noite.	E,	em	toda	a
parte,	a	presença	do	tal	Marsden	—	acendendo	o	cigarro	de	Loraine,	andando	na	escuridão	na	base	do
Rocher	des	Doms,	indo	para	Nimes	no	ônibus,	subindo	para	os	jardins	com	David	na	manhã	seguinte...

Richard	Byron	escutou	em	silêncio,	fazendo	desenhos	com	o	vinho	derramado	na	mesa,	com	a	cabeça
baixa	e	as	sobrancelhas	fechadas.

—	Está	vendo,	portanto,	—	disse	eu,	—	por	que	procedi	como	procedi.

Nem	percebi	que	David	a	odiava.	Pensei	que	tinha	apenas	de	mantê-lo	longe	de	você.	Acontece...	que
fiquei	gostando	muito	de	David.

Ele	me	lançou	um	olhar	que	me	fez	subir	o	sangue	às	faces	*	murmurou:	—	Sim,	David.	Sempre
voltamos	a	David.	E	as	velhas	perguntas	reaparecem:	por	que	ele	partiu	assim	sem	me	procurar,	sem	me
dizer	uma	palavra;	o	que	ele	pensa	daquela	terrível	noite;	por	que	tem	medo	de	encontrar-se	comigo...
Pensei	até	que	poderiam	matá-lo,	isso	até	ao	momento	em	que	recebi	a	carta	anônima	de	Paris.

—	Carta	anônima?

—	Recebo	dezenas.	A	sujeita	habitual	que	sempre	se	derrama	quando	um	julgamento	abre	as
comportas	dos	esgotos.	Essa	tinha	sido	expedida	de	Paris	e	quem	a	escreveu	devia	conhecer	a	mim	e	a
David.	Dizia	que	o	tinha	visto	ali.	Havia	também	muitos	desaforos...	mas	essa	parte	não	tem	muita
importância,	não	é	mesmo?

—	Que	horror,	Richard!

—	Mas	isso	me	deu	uma	pista.	Minha	governanta	tinha-me	dito	que	David	saíra	de	casa	com	Loraine
e	que	esta	havia	dito	que	ia	para	a	França.

Isso	foi	um	ponto	de	partida.	Vim	com	o	carro	no	primeiro	vapor.	E	no	meu	apartamento	em	Paris	—
tenho	um	quarto	por	cima	do	escritório	—	encontrei	outra	carta	à	minha	espera.

—	Mas	quem	poderia...?

—	Loraine.	Dessa	vez,	a	carta	estava	assinada	e	era	escrita	a	mão	e	não	a	máquina,	mas	havia	no
estilo	alguma	coisa	que	fazia	dela	a	continuação	da	primeira.



—	Era	também	sobre	David?

—	Era.	Dizia	que	ela	e	eu	devíamos	ter	dentro	em	breve	uma	longa	conversa	sobre	o	futuro.	Mas,
como	David	não	me	queria	ver	e	ela	ainda	não	se	sentia	com	ânimo	de	encontrar-se	comigo,	ela	ia	levá-
lo	para	fora	de	Paris	e	entraria	em	contato	comigo	depois.	Não	era	só	isso	o	que	dizia,	mas	era	o
essencial.

—	Que	foi	que	você	fez?

—	A	carta	tinha	o	carimbo	de	Lyon	e	eu	naturalmente	fui	até	lá.	Gastei	alguns	dias	procurando	e
fazendo	perguntas	em	hotéis,	bares	e	cafés	até	que	consegui	um	indício.	Loraine	chama	muito	a	atenção,
como	você	sabe,	e	o	barman	de	um	dos	hotéis	se	lembrou	de	tê-la	visto	e	de	tê-la	ouvido	dizer	que	ia
para	o	sul.	Não	a	aborrecerei	com	detalhes.	Basta	dizer	que	segui	a	pista	com	muita	facilidade	até
Bollène.	Soube	então	que	tinham	sido	vistos	na	estrada	para	Pont	St.	Esprit,	que,	como	sabe,	fica	defronte
de	Bollène,	do	outro	lado	do	Ródano,	no	caminho	de	Nimes.	E	assim	é	que	eu	fui	para"	em	Nimes.	Não
os	encontrei,	mas	cheguei	bem	perto.

—	Não	admira	que	tivesse	tido	ímpetos	de	me	matar	quando	viu	que	estava	tão	perto	de	David	e	eu
lhe	barrava	o	caminho.

—	Pensei	que	estivesse	mancomunada	com	eles.	Nunca	sequer	me	passou	pela	cabeça	a	idéia	de	que
David	não	me	quisesse	ver.	Julguei	que	ela	e	o	cúmplice	estivessem	exercendo	alguma	espécie	de	coação
sobre	ele	para	impedi-lo	de	me	escrever.	Pensei	que	você	fazia	parte	da	quadrilha	e	tive	mesmo	ímpetos
de	matá-la.	Pobre	Charity!	Assustei-a	muito?

—	Assustou.	Foi	por	isso	que	tentou	fazer-me	acreditar	que	era	um	assassino?

—	É	claro.	Não	sabia	até	que	ponto	eles	a	haviam	inteirado	da	verdade	e	queria	amedrontá-la.	E
consegui.	Fiz	você	perder	os	sentidos.	Mereço	todos	os	castigos	por	isso.

—	Não	fale	mais	nisso,	Richard.	Fiquei	apavorada	porque	pensei	que	você	fosse...

—	Pensou	que	eu	fosse	o	quê?	..

—	Nada.

—	Diga.	Você	prometeu	contar	todos	os	fatos.

—	Pensei	que	você	era	louco,	—	disse	eu,	sem	olhar	para	ele.	Apressei-me	em	acrescentar:	—	Eu	só
sabia	o	que	a	Sra.	Palmer	me	havia	contado.

Depois,	quando	vi	que	você	era	tão	violento	e	que	David	estava	tão	amedrontado,	pensei	que	devia
ser	louco	mesmo,	pois	do	contrário	não	teria	atacado	David	naquela	noite.	Depois	que	me	encontrei	com
você	em	Nimes.

fiquei	inteiramente	convencida.

Houve	uma	pausa.

—	Charity...

—	Sim,	Richard?

—	Diga-me	uma	coisa,	Charity...

—	Que	é?

—	David	disse	alguma	coisa	que	a	fizesse	acreditar	que	eu	era	louco?



—	Não	me	lembro...

—	Está	mentindo,	Charity.	Já	devia	saber	que	não	pode	mentir	para	mim.

David	lhe	disse	que	eu	era	louco?

—	Disse.

Quando	consegui	afinal	olhá-lo,	ele	estava	sorrindo.

—	Corujinha	querida,	não	fique	assim	tão	preocupada.	Isso	na	realidade	simplifica	tudo.

—	Como	assim?

—	Não	vê	que	isso	é	alguma	coisa	de	definido,	alguma	coisa	com	a	qual	podemos	lutar?	A	coisa	se
reduz	ao	seguinte:	procuraram	convencê-lo	de	que	eu	era	louco	por	tê-lo	atacado	com	uma	pancada	na
cabeça	e	por	ter	tentado	o	suicídio	com	o	Rolls	Royce.	Só	essas	duas	coisas	poderiam	ser	interpretadas
coma	atos	de	loucura,	a	não	ser	que	se	mencionasse	também	o	crime.	E,	desde	que	eu	tenho	plena	certeza
de	que	seria	impossível	fazer	meu	filho	acreditar	que	eu	o	ataquei	ou	matei	Tony,	convenceram-no	com	a
pretensa	tentativa	de	suicídio.

—	E	daí?

—	Daí,	estamos	agora	numa	posição	bastante	forte	para	dissuadi-lo	dessa	convicção.	Ele	confia	em
você,	não	confia?

—	Creio	que	sim.	Pelo	menos,	desde	que	eu	o	ajudei	em	Nimes	a	fugir	de	você.

—	Você	terá	então	de	voltar	e	conversar	com	ele,	convencendo-o	de	que	eu	tenho	tanto	juízo	quanto
você	e	que	ele	deve	ir	a	algum	lugar	e	conversar	comigo.	Depois	disso,	tudo	estará	certo	de	uma	vez	por
todas.

—	Pretende	levá-lo	em	sua	companhia?

—	Evidentemente.	Acha	então	que	eu	o	deixaria	voltar	para	ela?	Ela	e	o	amante	—	ou	marido,	se
quiser	—	podem	tomar	seu	rumo	e	eu	e	David	tomaremos	o	nosso...	com	você	ao	nosso	lado.

—	Dito	assim,	parece	muito	fácil,	—	disse	eu.	—	Mas,	Richard,	se	têm	mesmo	a	intenção	de	matá-lo,
acha	que	Deeping	terá	mais	segurança	agora	do	que	tinha	dantes?

—	Não	sei	o	que	lhe	posso	dizer,	Charity...	Minha	casa,	por	alguma	estranha	razão,	não	é	mais	um
lugar	seguro	para:	mim	ou	para	meu	filho.

Mas,	por	alguma	estranha	razão,	é	o	centro	do	caso.	Todo	o	caso	é	como	uma	história	contada	por	um
idiota,	cuja	lógica	demente	só	poderemos	perceber	depois	que	tivermos	esquadrinhado	tudo	e
encontrarmos...

—	Freud	no	sótão?

Ele	riu	e	acabou	de	tomar	a	bebida.

—	Já	que	você	põe	a	questão	nesse	pé,	sim.

O	café	estava	quase	vazio	e	a	multidão	que	passava	pela	rua	tinha	diminuído	perceptivelmente.
Alguns	marinheiros	negros	passaram	de	braço	dado	com	mulheres	espalhafatosamente	vestidas.	Um
garoto	árabe,	de	pele	dourada,	passou	por	entre	as	mesas,	mendigando.

—	Tenho	às	vezes	pensado	ultimamente	que	vou	mesmo	enlouquecer,	—	disse	Richard	de	repente.	—
O	crime,	o	julgamento,	o	desastre	com	o	carro,	as	semanas	no	hospital	e	as	terríveis	dores	de	cabeça	que



ainda	sinto	de	vez	em	quando.	E	David.	Tudo	isso	foi	uma	inesperada	transformação	de	minha,	vida	e	da
vida	de	David.	E,	por	último,	há	o	desacerto	fundamental	de	todo	esse	caso.	Certos	fatos	existem,	mas
não	podem	ser	fatos	porque	não	se	ajustam	a	qualquer	padrão	objetivo	de	realidade.	E	isso	é	o	que	me
perturba,	Charity.	Nada	faz	sentido.	Tudo	parece	virado	de	pernas	para	o	ar.

—	Mas	talvez	haja	uma	lógica	em	tudo	isso.	Deve	haver	para	a	história	do	idiota.	Temos	de	procurar
suficientemente	no	só	tão.

Ele	me	olhou	sem	falar	e	eu	continuei	ansiosamente:	—	Sei	que	tenho	razão,	Richard.	Ainda	há
pouco,	no	cais,	você	me	disse	que	os	princípios	tinham	valor	ainda	que	as	provas	dissessem	o	contrário.

Pois	é	a	pura	verdade.	Você	encontrará	uma	razão	para	os	fatos.	Há	sempre	uma	razão!

Os	olhos	dele,	fitos	em	mim,	brilharam	de	repente:	—	Tem	toda	a	razão,	querida...	Perdoe-me.	Vivo
há	tanto	tempo	na	franja	do	absurdo	que	isso	me	prejudica	a	lucidez.	Mais	um	café,	sim?	Que	é	que	vai
acompanhar	desta	vez?

—	O	mesmo.

—	Garçon,	deux	cafés-cassis...	Está	muito	cansada,	Charity?

—	Cansada?	Não,	não	me	sinto	cansada	agora...

—	Tem	certeza?

—	Tenho.

—	Muito	bem.	Então,	vamos	agir	de	acordo	com	a	sua	presunção	bem	pouco	feminina	de	que	há	uma
lógica	em	tudo.	Primeiro,	temos	de	ver	David	e	resolver	essa	parte	quanto	antes.	Mas,	depois	disso,
começaremos	do	princípio.	Examinaremos	tudo	até	ao	fundo,	seguiremos	todas	as	pistas,	todas	as
sombras,	até	encontrar	uma	explicação	para	tudo.

—	Isso!	—	disse	eu.	—	Não	deixaremos	pedra	sobre	pedra.	Conte	comigo.
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O	assassinato	na	cama...

(CHAUCER)

Meia	hora	e	dois	cafés	depois,	tínhamos	feito	alguns	progressos.

Tínhamos	examinado	de	todos	os	ângulos	todos	os	fatos	que	possuíamos,	ligando-os	uns	com	os
outros	e,	embora	certas	coisas	tivessem	ficado	mais	claras,	o	núcleo	do	mistério	permanecia	sombrio	e
irredutível.

—	Temos	de	saber	o	motivo,	—	disse	Richard	pela	vigésima	vez.	—	O	assassinato	de	Tony	e	duas
tentativas	de	morte	contra	mim...	Não	pode	deixar	de	haver	um	motivo.

—'Deve	haver	um	motivo	muito	forte	para	um	crime	de	morte.	—	disse	eu	firmemente.	—	Há	um
motivo	em	algum	ponto	e	nós	o	encontraremos	se	soubermos	procurá-lo.	Sempre	ouvi	dizer	que	os	três
motivos	básicos	para	um	crime	de	morte	são	a	cobiça,	a	paixão	e	o	medo.	O	crime	não	foi	aparentemente
cometido	nem	por	dinheiro,	nem	por	amor,	mas	o	terceiro	motivo	é	o	mais	forte	dos	três.

—	Medo?	Mas	quem	pode	ter	medo	de	mim	ao	ponto	de	querer	matar-me?

—	Alguém	evidentemente,	desde	que	isso	foi	tentado.	Isso	é	lógico	ou	não	é,	Richard?

Ele	sorriu,	embora	um	tanto	contrafeito.

—	Está	muito	bem.	Vamos	partir	daí.	Mas	não	me	vai	dizer	que	Loraine	tivesse	tanto	medo	de	mim
que	quisesse	matar-me?

—	Não.	Julguei	que	tínhamos	chegado	à	conclusão	de	que	ela	estava	trabalhando	para	outra	pessoa.

—	Nosso	velho	amigo	X,	o	homem	do	carro,	não	é?

—	X	tentou	matar	você,	não	por	dinheiro,	nem	por	ciúme,	mas	com	receio	de	alguma	coisa	que	você
pode	fazer-lhe.	A	sua	vida	constitui	uma	ameaça	para	ele,	para	a	liberdade,	a	profissão	ou	a	vida	dele.

—	E	assim,	vamos	chegando	a	outro	velho	impasse:	sei	de	alguma	coisa	que	não	sei	o	que	é.

—	É	uma	coisa	que	pode	acontecer,	—	disse	eu,	obstinadamente.	—	Não	baralhe	as	coisas.	Há	um
fato	que	me	impressionou	muito	em	relação	à	sua	procura	de	Loraine	e	David.

—	Que	é?

—	Foi	tudo	muito	fácil,	Richard.	Se	estivessem	realmente	querendo	esconder-se...

—	Exatamente.	Isso	foi	também	uma	coisa	que	muito	me	intrigou.	A	procura	me	foi	meio	facilitada.
Loraine	me	disse	que	vinha	para	a	França,	mandou-me	as	cartas	pelo	correio	sabendo	que	eu	iria	ver	os
carimbos	—	deixou	um	rastro,	embora	não	muito	ostensivo,	para	eu	não	desconfiar.

—	Está	vendo	o	que	quer	dizer	isso?	Ela	—	ou	X	—	queria	você	aqui.

Você	me	disse	que	ela	tentou	fazer	você	vir	para	a	França	logo	depois	do	casamento.	Ela	ainda	queria
isso.	Foi	principalmente	por	isso	que	veio	com	David.	Você	nunca	teria	seguido	Loraine,	se	ela	estivesse
sozinha,	não	é	mesmo?	Se	ela	lhe	tivesse	escrito	dizendo	que	queria	falar	com	você,	teria	decerto



encarregado	da	tarefa	um	advogado...

—	Sem	dúvida	alguma.

—	Por	isso,	para	ter	certeza	de	que	você	viria,	ela	trouxe	David	como	isca	e	encaminhou	você	para	o
Sul	da	França.

—	Ao	encontro	de	X?	Supõe	então	que,	não	tendo	conseguido	matar-me	na	Inglaterra,	X	está-se
preparando	para	outra	tentativa	aqui?

—	Se	o	trouxeram	para	cá	deliberadamente,	como	parece	que	aconteceu,	não	vejo	outra	razão	para
que	tivessem	feito	isso.

—	Está	bem,	vamos	admitir	isso.	Eles	me	trouxeram	para	o	Sul	da	França,	mas	se	perderam	de	mim
em	Pont	St.	Esprit	por	acaso	ou	de	propósito.

—	Qual	é	sua	opinião?

—	Acho	que	foi	por	acaso.	A	pista	falsa	que	eu	segui	até	Nimes	foi	genuína.	Duas	pessoas	tinham
partido	para	Nimes	e>	pela	descrição	que	me	deram,	bem	podiam	ser	Loraine	e	David.	E	eles	foram	para
Avignon,	enquanto	eu	perdia	tempo	com	falsas	pistas.

—	Não	admira	que	ela	estivesse	começando	a	perder	a	calma,	—	disse	eu.	—	Parecia	realmente
amedrontada	naquela	noite	no	Rocher	des	Doms.

—	E	não	admira	que	tivessem	ficado	muito	satisfeitos	em	deixar	você	levar	David.	Desde	que	eu
estava	por	perto	à	procura	dele,	era	bem	possível	que	eu	o	visse	e	seguisse	a	pista	de	novo.

Não	concordei	com	isso.

—	Que	era	que	o	impediria	de	falar	com	David,	explicar	tudo	a	ele	e,	em	seguida,	levá-lo?

—	O	Sr.	X!	Loraine,	que	tinha	perdido	a	coragem,	ficou	fora	do	caminho	em	Avignon.	Mas	aonde
David	fosse,	pode	ter	certeza	de	que	X	iria	também.

—	No	ônibus	de	Tarascon,	—	disse	eu.

—	Sabe	que	acho	que	estamos	chegando	a	alguma	coisa	concreta?	Se	estamos	certos,	deve	ter	sido
um	momento	desagradável	para	X	quando	você	conseguiu	afastar	David	de	meu	alcance	e,	ao	mesmo
tempo,	me	afastou	de	X	e	dos	seus	desígnios!	Parece	que	não	é	pouco	o	que	lhe	devo.

—	Mas	que	poderia	ele	fazer	contra	você	em	Nimes?

—	Quem	sabe?	—	disse	ele,	quase	com	indiferença.	—	Os	arredores	são	quase	desertos.	Qualquer
coisa	poderia	acontecer.	Um	cadáver	ficaria	ali	durante	meses	sem	ser	descoberto...

—	Não	diga	isso!

—	Mas	é	verdade.	É	um	bom	lugar	para	um	crime	discreto.	E	é	por	isso	que	estou	sendo	atraído	para
cá.	Onde	deveriam	preparar	primitivamente	a	armadilha?	Em	Avignon?	Não	parece	provável.

—	Loraine	disse	que	iam	para	o	sul	dentro	de	dois	ou	três	dias.	Nice	e	Monte	Cario.

—	Se	é	verdade...	isso	pode	significar	qualquer	coisa.	Há	lugares	bem	desertos	por	lá,	com
penhascos	bem	convenientes...

—	E	uma	cidade	bem	perigosa.

—	Marselha?	Por	que	não?	X	falhou	duas	vezes	no	Surrey	pacífico	e	bem	pode	agora...



—	Levá-lo	para	o	terreno	dele,	—	disse	eu.

—	Não	está	precipitando	as	conclusões?	—	perguntou	Richard.	—	Acha	então	que	X	vive	em
Marselha?

—	Pode	chamar-se	de	Marsden	e	ler	T.	S.	Eliot	—	ainda	que	uma	vez	estivesse	com	o	livro	de
cabeça	para	baixo	—	mas	aposto	que	é	francês	e	o	primeiro	marido	de	Loraine	e	que	tem	alguma	razão
definida	para	querer	você	aqui	nesta	parte	do	pais	—	Quer	dizer	que	está	tudo	resolvido,	não?	Só	falta	é
eu	me	lembrar	daquilo	que	sei	sem	saber.

—	Tente	lembrar-se,	Richard!	Não,	não	ria	de	mim!	Creio	que	isso	é	muito	sério!	Pense!

—	Estou	pronto	a	pensar,	querida.	Mas	em	quê?

—	No	assassinato	de	Tony.	Um	crime	de	morte	é	a	única	coisa	bastante	grave	para	fazer	X	ir	a	tais
extremos,	não	é?	Talvez	você	saiba	de	alguma	coisa	capaz	de	levá-lo	à	forca.

Mas	Richard	sacudiu	a	cabeça.

—	Nada,	Charity.	Desse	lado,	não	há	nada.	Tenho	certeza	disso.	A	polícia	esmiuçou	tudo	e	eu...	Deus
sabe	que	tive	tempo	de	sobra	para	repassar	tudo	na	cabeça,	todo	grão,	toda	partícula,	todo	átomo	de	fato
em	meu	poder.	Sabe	que	eu	tive	muito	tempo	para	pensar	na	prisão.

—	De	fato.	Desculpe	que	eu	lhe	tivesse	recordado	isso.

—	Não	se	preocupe.	Isso	não	tem	mais	tanta	importância	para	mim	como	tinha	há	meia	hora.	—	Deu-
me	um	breve	sorriso.	—	Mas	estamos	esquecendo	uma	coisa.	Tony	foi	assassinado	também	e	também
sem	motivo	aparente.	Quem	sabe	se	X	quer-me	eliminar	não	por	alguma	coisa	relacionada	com	o
assassinato	de	Tony,	mas	a	Tony	e	a	mim	por	alguma	coisa	em	que	estivemos	juntos?

—	No	comércio	de	antigüidades?	Parece	pouco	provável.

—	Pois	é	isso.	Foi	essa	toda	a	relação	que	houve	entre	Tony	e	mim,	salvo	durante	a	guerra.

—	Voaram	juntos	durante	muito	tempo?

—	A	bem	dizer,	não.	Foi	quase	no	início	do	meu	terceiro	período	de	serviço	que	eu	caí.	Tony	tinha
estado	comigo	desde	a	metade	do	segundo	período.

—	Isso	e	o	encontro	depois	da	guerra	foram	todas	as	relações	entre	vocês	dois?

—	Nada	mais.

—	Não	houve	transações	equívocas	em	Paris?

—	Nada	fora	da	norma	habitual.

—	Não	assistiram	a	nenhum	crime	horripilante	em	Mont-martre?

—	Não.

—	Mas	deve	ter	havido	alguma	coisa,	—	insisti.	—	Pense	bem.	Você	e	Tony	devem	ter	assistido	a
algum	crime.

—	Não,	—	disse	ele,	sorrindo.

—	Nem	mesmo	algum	crime	que	no	momento	lhe	tenha	Parecido	insignificante?

—	Não,	nem	mesmo...	—	Parou	de	repente	quando	ia	acender	o	cigarro	e	exclamou:	—	Que	coisa
mais	estranha!



—	O	quê?

Mas	ele	sacudiu	a	cabeça	e	riscou	o	fósforo.

—	Bem,	não	tem	relação	alguma	com	este	caso.	Mas,	por	mais	estranho	que	pareça,	Tony	e	eu	vimos
juntos	um	crime	ser	cometido.	—	Acendeu	meu	cigarro	com	o	fósforo	e	sorriu	ao	ver	minha	expressão.
—	Não,	não	tem	relação	de	espécie	alguma	com	esse	caso.	Foi	durante	a	guerra	e	fez	parte	da	crueldade
geral	de	tudo.

—	Está-se	referindo	aos	bombardeios?

—	Claro	que	não.	Eu	não	era	moço	bastante	para	qualificar	os	bombardeios	de	assassinatos.	Para
mim,	eram	apenas	um	serviço	que	eu	tinha	de	executar.	Não,	isso	de	que	estou	falando	foi	um	assassinato
a	sangue-frio,	particularmente	bestial.

—	Conte-me	o	que	foi.	Afinal	de	contas,	pode	ter	alguma	relação...

—	Duvido	muito.	E	a	história	é	muito	desagradável...

—	Não	faz	mal.	Conte-me	ainda	assim.

—	Muito	bem.	Foi	quando	Tony	e	eu	estávamos	sendo	levados	para	Francfort	para	sermos
interrogados,	depois	que	o	nosso	avião	caiu.	Nós	éramos	os	dois	únicos	oficiais	comissionados	da
tripulação.	As	bombas	tinham	danificado	a	linha	principal	e	nós	seguíamos	num	trem	de	carga	por	outra
linha,	subindo	o	vale	do	Lahn.	Tivemos	de	parar	num	desvio	para	deixar	um	expresso	passar.	Era	uma
tarde	triste	de	inverno	com	neve	por	toda	a	parte	e	o	céu	muito	baixo	parecendo	um	pano	sujo.	E	que	frio
fazia...

Estava	olhando	para	o	cigarro	que	tinha	entre	os	dedos	e	falava	mais	consigo	do	que	comigo.	Penso
até	que	ele	me	havia	esquecido	por	completo	e	estava	naquele	momento	no	pequeno	desvio	desolado	à
margem	do	Lahn.

—	...	Havia	outro	trem	também	à	espera,	uma	porção	de	vagões	fechados	de	tábuas	com	marcas	de
giz.	Só	percebemos	de	que	se	tratava	quando	vimos	um	pequeno	grupo	de	homens	das	S.S.	de	guarda.	Era
um	trem	de	judeus	que	estavam	sendo	levados	para	os	locais	de	matança	do	Leste.

Tirou	uma	longa	fumaça	do	cigarro	e	continuou:	—	Durante	muito	tempo,	tudo	foi	calmo	até	que	de
repente	começaram	a	acontecer	coisas.	Ouvimos	o	expresso	apitar	a	alguma	distância.	Houve	então	um
grito,	um	tiro,	uma	verdadeira	babel	de	gritos	e,	então,	os	guardas	das	S.S.	pareceram	estar	correndo	para
todos	os	lados.	Todos,	menos	o	oficial,	que	nem	voltou	a	cabeça.	Ouvi	mais	dois	tiros	e	um	homem	que
gritava.	Os	gritos	pararam	de	repente	como	se	o	homem	tivesse	mordido	a	língua	e	os	guardas
apareceram	arrastando-o	entre	as	rodas	do	outro	trem.

Devia	ter	tentado	fugir,	o	pobre-diabo.	Era	um	sujeito	baixinho	e	magro,	que	mais	parecia	um
espantalho.	Sangrava	um	pouco	e	tremia	de	pavor.	Estava	chorando	quando	o	levaram	à	presença	do
oficial	e	tiveram	de	bater-lhe	no	rosto	para	fazê-lo	parar.	Foi	tudo	muito	rápido.	Nós	estávamos	ali	sem
saber	ao	certo	o	que	estava	acontecendo.	Não	se	ouvia	senão	o	barulho	do	expresso	que	se	aproximava	e
o	choro	do	homem.	E	o	oficial	não	se	dignara	nem	de	dar	um	passo	do	lugar	onde	estava.

—	Que	aconteceu	então?

—	Um	dos	homens	disse	alguma	coisa	e,	em	seguida,	voltou-se	para	o	homenzinho	e	sorriu.	Depois,
fez	um	gesto	e	disse	alguma	coisa.	Não	pudemos	ouvir	o	que	foi,	porque	o	expresso	já	estava	chegando,
mas	o	judeu	começou	a	gritar	de	novo	e	a	debater-se.



—	Meu	Deus!	—	exclamei.

—	Jogaram-no	atravessado	na	linha	e	ele	pareceu	ali	ficar	para	sempre	como	um	boneco
desconjuntado	em	cima	da	neve	e	então	a	grande	locomotiva	do	expresso	apareceu	e	avançou	como	uma
guilhotina	esfuziante.

Não	sei	bem	qual	foi	a	nossa	reação.	O	nosso	vagão	estava	trancado,	mas	eu	me	lembro	de	ter	dado
socos	na	porta,	gritando	como	um	louco,	enquanto	o	guarda	de	nosso	vagão	tentava	fazer-me	parar	porque
conhecia	o	oficial	e	tinha	medo	dele	e	é	claro	que	não	devíamos	estar	absolutamente	ali.

—	O	oficial	os	viu?

—	Viu.	Depois	que	o	expresso	passou,	ouviu	o	barulho	que	estávamos	fazendo,	virou-se	e	viu-nos.
Fomos	levados	à	presença	dele	e	creio	que	ele	nos	teria	fuzilado	ali	sumariamente	se	não	estivéssemos	a
caminho	de	ser	interrogados	pelo	General	Von	Lindt,	que	era	bem	mais	importante	do	que	Herr
Oberführer	Kramer.

—	Era	esse	o	nome	do	oficial?

—	Era	Max	Kramer.	Um	grande	gigante	louro	com	olhos	frios	e	duros	como	pedaços	de	granito.
Creio	que	os	piores	momentos	de	minha	vida	foram	os	que	passei	ali	ao	lado	de	Tony	Ç	diante	dele.
Estava	com	uma	vontade	louca	de	matar-nos	—	isso	era	mais	do	que	evidente!	Movia	a	boca	e	a	mão
com	que	segurava	a	arma	tremia	um	pouco.	Parece	que	ainda	o	estou	vendo	—	com	a	pistola	apontada
para	nós	e	a	mão	horrível	a	apertar	nervosamente	o	cabo.	Tinha	uma	feia	cicatriz	que	lhe	corria	por	todo
o	dedo	indicador	e	a	unha	era	deformada.	Todo	ele	tremia	de	furor	sanguinário...

—	Mas	deixou-os	ir.

—	Deixou,	sim.	Nunca	mais	o	vi.	Nosso	trem	partiu	pouco	depois	e	nós	terminamos,	da	maneira	mais
convencional	possível,	no	Oflag	XIV.	Mas,	Charity...

—	Que	é?	—	Uma	sombra	profunda	cobria-lhe	os	olhos.	Eu	tinha	vontade	de	dizer-lhe	que	se
esquecesse	de	tudo,	que	não	falasse	mais	no	caso,	mas	bem	sabia	que	ainda	não	era	tempo	de	que	ele	se
esquecesse.

—	Reconheci	o	judeu...	Olhei-o,	horrorizada.

—	Quer	dizer	que	o	conhecia?

—	Não,	não	era	meu	amigo.	Tinha-me	encontrado	com	ele	uma	vez	numa	galeria	de	Bond	Street.	Era
um	pintor	e	bom	pintor.	Chamava-se	Emmanuel	Bernstein.

—	Isso	agrava	as	coisas	para	você.	Richard	apagou	o	cigarro	no	cinzeiro	e	disse:	—	Uma	das
melhores	coisas	que	ele	fez	tinha	o	título	de	Paisagem	Sob	a	Neve.
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Tenho	para	mim	que	não	há	trevas	piores	do	que	a	ignorância,	na	qual	se	fica	mais	perdido	do	que
os	egípcios	na	sua	cerração.

(SHAKESPEARE)

Estava	ficando	tarde.	Parecia	absurdo	que	havia	apenas	algumas	horas	que	eu	chegara	ao	cais	de
Marselha	para	cair	diretamente	nos	braços	de	Richard	Byron.	Ele	tinha	sido	meu	inimigo,	meu	pesadelo	e
agora...

—	Tenho	a	impressão	de	que	tenho	passado	a	vida	toda	sentada	a	mesas	de	café	a	conversar	com
você,	—	disse	eu,	inconseqüentemente.

Ele	sorriu	e	disse:	—	Estou	falando	demais.	Não	lhe	devia	ter	contado	aquele	sinistro	caso	do	tempo
da	guerra.	—	Tudo	isso	pertence	ao	passado	e,	como	viu,	não	tem	relação	alguma	com	o	caso	atual.

—	De	fato,	parece	não	ter,	—	disse	eu.	—	E	uma	coisa	é	certa:	O	Sr.	X	não	é	Kramer	—	e	ao	menos
Marsden	não	é	Kramer.	Nunca	foi	na	vida	dele	um	gigante	louro.

—	Assunto	encerrado,	—	disse	Richard	olhando	para	o	relógio.	—	Vamos	dormir?	Mais	um	café?

—	Não	poderia	tomar	nem	uma	gota.

—	Nem	eu.	Vamos	combinar	qual	será	a	nossa	próxima	providência	e	então	irei	levá-la	ao	seu	hotel.

O	plano	dele	era	muito	simples.	Eu	voltaria	no	dia	seguinte	para	Avignon,	contaria	a	Louise	o	que
estava	acontecendo	e	convidaria	David	para	dar	um	passeio	comigo.	Eu	o	entregaria	então	ao	pai,	depois
do	que	Louise	e	eu	sairíamos	sem	alarde	de	Avignon,	indo	para	um	hotel	que	Richard	conhecia	em	Aix.
Passaríamos	um	dia	ou	dois	ali.	Richard	levaria	David	para	a	casa	de	uns	amigos	dele,	os	Dexters,	que
estavam	passando	o	verão	em	Hyères,	um	pouco	adiante	na	costa,	e,	então,	entraria	de	novo	em	contato
comigo.

—	Agora	que	estou	de	certo	modo	prevenido,	—	disse	ele,	—	poderei	enfrentar	X	ou	quem	estiver
seguindo	David,	desde	que	se	trate	de	uma	só	pessoa.	Depois,	quando	me	explicar	com	David	e	o	tiver
deixado	em	segurança	com	Bill	Dexter,	poderei	pensar	no	que	devo	fazer.	Com	David	ainda	vulnerável,
tenho	as	mãos	atadas.

—	Tudo	fica	simples	e	claro	quando	você	fala	assim,	—	disse	eu.	—	Vamos	esperar	que	dê	resultado.
Para	onde	levarei	David	a	fim	de	encontrar-se	com	você?

Ele	me	olhou	com	um	sorriso	malicioso	e	perguntou:	—	Que	tal	a	catedral	de	Tarascon?

—	Bobo!	—	exclamei.	—	Eu	gostaria	de	saber	mentir.	Não	me	lembre	essa	inferioridade!

—	Que	tal	a	arena	de	Aries,	acima	do	portão	principal?	Chegarei	lá	às	dez	e	meia	e	esperarei	o	dia
inteiro,	se	for	preciso.	É	claro	que	você	terá	de	desembaraçar-se	de	X	no	caminho...	mas	não	se	arrisque
de	maneira	alguma.

Se	houver	alguma	coisa,	telefone	para	o	Légionnaire	em	Nimes	e	deixe	recado	...	para	Richard
Coleridge,	não	se	esqueça.	Combinado?



—	Combinado.

Levantamo-nos	e	ele	pagou	a	despesa.	Encaminhamo-nos	então	para	o	bulício	da	Canebière.	Havia
ainda	para	mim	alguma	coisa	irreal	nas	ruas	repletas,	cintilantes,	barulhentas	de	Marselha.	A	multidão
passava	por	nós,	rindo	e	conversando,	os	ônibus	passavam	ruidosamente,	os	cafés	eram	colméias	de
risos	e	música,	mas	para	mim	o	que	havia	mesmo	de	real	em	todo	aquele	brilhante	desfile	era	o	contato
da	mão	de	Richard	em	meu	braço.

—	Por	aqui,	—	disse	ele	e,	de	repente,	saímos	da	multidão	e	seguimos	por	uma	rua	escura	e	quase
deserta.	—	Onde	foi	que	deixou	seu	carro?

Tirei	o	cartão	da	bolsa	e	li-o	em	voz	alta:	"Bergère	Frères,	69	Rue	des	Pêchers".

—	Mas	não	faço	a	menor	idéia	de	onde	fica	isso.

—	Eu	sei	onde	é.	Passarei	amanhã	pelo	seu	hotel	às	oito	e	meia.

Tomaremos	café	juntos	e	iremos	buscar	seu	carro.	Seguiremos	então	pela	estrada	de	Avignon.	Mas
não	tente	fugir	de	novo,	menina.

—	Fique	descansado.

—	Você	quase	me	desnorteou	por	completo	em	Cavaillon.	Quem	foi	que	lhe	ensinou	a	dirigir	assim?
Você	é	bem	boa,	sabe?

—	Quem	me	ensinou	foi	Johnny.

—	É	claro.	Tinha	de	ser.

—	Era	o	passatempo	dele.	E	a	profissão	também,	antes	de	entrar	para	a	RAF.	Guiou	carros	de	corrida
desde	o	momento	em	que	tirou	carteira	de	motorista.	Era	ótimo.

—	Foi	sem	dúvida	um	bom	professor	para	você.

—	Como	é?	Pagou	minha	conta	em	Les	Baux?

—	É	claro,	—	disse	ele,	rindo.	—	Não	podia	agir	de	outra	maneira,	depois	de	ter	passado	a	noite	em
seu	quarto.	Expliquei	a	sua	partida	abrupta,	dizendo	que	você	tinha	estado	doente	recentemente	e	ainda
não	estava	inteiramente	recuperada,	ao	menos	da	cabeça...

—	Atrevido!

—	Não	se	preocupe.	Você	está	melhorando	rapidamente.	De	qualquer	maneira,	a	patronne	acreditou
porque	era	mais	fácil	para	ela	e	eu	não	me	estava	negando	a	pagar.	Os	franceses	são	realistas.	Portanto,
não	se	preocupe	mais	com	Les	Baux.

—	Nunca	mais	terei	coragem	de	aparecer	por	lá.

—	Uma	das	coisas	que	realmente	me	intrigaram	a	seu	respeito	foi	a	sua	presença	em	Les	Baux,
armada	apenas	com	um	livro	de	poesia	medieval.

Não	me	era	possível	imaginar	uma	cúmplice	de	Loraine	calmamente	sentada	a	ler	chansons	de	toile.
E	ali	estava	você,	admirando	a	manhã	como	qualquer	turista...	Você	é	uma	mulher	surpreendente.	Foi
Johnny	também	quem	lhe	ensinou	francês	medieval?

—	Eu	era	professora	de	francês	antes	de	me	casar.

—	Bem,	eu	pensei...



Calou-se	de	repente,	agarrou-me	o	braço	com	mais	força	e	parou.

—	Que	é?	—	murmurei,	espantada.

Não	se	via	ninguém.	Estávamos	no	meio	de	uma	rua	estreita	e	mal	iluminada	que	ligava	duas	artérias
mais	importantes.	Era	uma	rua	de	prédios	altos	e	de	aspecto	furtivo,	que	já	tinha	conhecido	tempos
melhores	e	agora	estava	cheia	de	escritórios,	garagens,	depósitos	e	até	lojas.	Era	para	uma	delas	que
Richard	estava	olhando	naquele	momento.	Segui-lhe	o	olhar.	A	vitrina	diante	da	qual	estávamos	era	a
única	iluminada	na	rua,	mas,	a	não	ser	isso,	eu	nada	podia	ver	nela	de	notável.	Era	comprida	e	baixa	e
estava	repleta	de	uma	confusão	de	cadeiras	e	mesas,	tamboretes,	jarras	e	peças	de	xadrez	de	marfim.

Li	o	que	estava	escrito	acima	da	vitrina:	"Werfel	et	Cie.,	Paris	et	Marseille,	Objets	d'Art".
Antigüidades...	Já	ia	dizer	alguma	coisa	quando	vi	também	o	que	havia	atraído	a	atenção	de	Richard.

Estava	belamente	colocada	numa	dobra	do	veludo	estendido	na	vitrina	e	cintilava	à	luz	da	única
lâmpada	acesa.	Era	uma	pulseira	de	prata,	na	qual	as	armas	de	uma	casa	nobre	se	entrelaçavam	com
lírios,	grifos	e	asas.	Eu	já	a	havia	visto.

Richard	deu	um	suspiro	e	exclamou:	—	Como	é	estranho	ver	esta	pulseira	aqui!	Dei-a	a	Loraine	antes
de	nos	casarmos.	Ela	deve	tê-la	vendido	em	Paris	e	a	pulseira	veio	parar	aqui.	Não	sei	por	que	me
espantei	de	vê-la.	Vamos.

—	Não,	Richard.	Se	ela	vendeu	a	pulseira,	deve	ter	vendido	hoje	em	Marselha.

—	Que	quer	dizer	com	isso?

—	Quero	dizer	que	já	vi	essa	pulseira	ou	uma	muito	parecida	com	ela.

—	Essa	é	única.	Obra	italiana	do	século	XV.	Foi	feita	para	Lucrezia	di	Valozzi	e	não	há	outra	igual.

—	Então	Loraine	a	estava	usando	ontem	de	manhã.	Houve	uma	pausa.

Estava	aborrecida	comigo	mesma	por	estar	começando	a	tremer.	Richard	estava	muito	nervoso	e
apreensivo,	mas	eu	sabia	que	o	medo	que	ele	sentia	não	era	por	si	mesmo.

—	David,	—	disse	ele.	—	Temos	de	saber	o	que	foi	que	houve	com	David.	Isto	significa	que	Loraine
já	está	em	Marselha.

—	A	armadilha,	—	murmurei	cheia	de	receio.	—	A	armadilha...

—	Que	me	importa	a	armadilha?	Não	usariam	de	tantos	rodeios	para	pegar-me.	Nenhum	deles	deve
ter-me	visto	desde	Nimes	e	Marsden	não	estava	hoje	na	estrada.	Agora	escute..	Tenho	de	saber	quem	foi
que	vendeu	ou	empenhou	essa	pulseira	e	quando.	Seu	hotel	fica	na	rua	ao	fim	desta,	a	Rue	Mirabell.	Vire
à	direita	e	seu	hotel	fica	a	uns	cinqüenta	metros	de	distância.	Vá	diretamente	para	lá	e	telefone	para	sua
amiga	Louise	no	Tistet-Védène.	Saiba	dela	quando	foi	que	Loraine	partiu	e	se	Marsden	estava	com	ela	e
David.	Apure	tudo	o	que	ela	souber.

Sabe	tudo	o	que	tem	de	perguntar.	Depois,	volte	para	cá.	Tem	dinheiro?

—	Tenho.	Mas	não	quero,	Richard...

—	Faça	o	que	estou	mandando,	-—	disse	ele,	tomando-me	nos	braços	e	beijando-me	na	boca.

Segui	então,	meio	andando,	meio	correndo,	pela	rua	escura	e	ouvi	que	a	porta	da	loja	se	abria	e	ele
entrava.



A	voz	de	Louise,	através	de	noventa	e	cinco	quilômetros	de	fios	telefônicos	franceses,	era
surpreendentemente	clara	e	felizmente	calma.

—	Charity!	Estava	agora	mesmo	pensando	em	você,	sem	saber	se	ia	voltar	hoje.	Como	deixou	a
aldeia	dos	fantasmas?

—	Mais	ou	menos.	Escute,	Louise,	será	que	alguém	aí	perto	pode	ouvir	você?

—	Só	o	porteiro	e	ele	é	surdo	como	uma	porta.

—	Agora,	escute.	Estou	falando	de	Marselha.

—	De	onde?

—	Não	repita	em	voz	alta,	pelo	amor	de	Deus.	Marselha.	Não	tenho	tempo	de	lhe	explicar	agora,
Louise,	mas	quero	que	me	responda	a	algumas	perguntas.	É	terrivelmente	importante	e	estou	numa
situação	difícil...

—	David	está	com	você?	Era	então	verdade.	A	maldita	mulher	tinha	levado	David.

—	Alô,	Charity?

—	Alô.

—	Está	bem?	Sua	voz	está	tão	esquisita!

—	Estou	bem.	Quer	dizer	que	os	Bristols	deixaram	o	hotel?

—	Deixaram.	E	você	nem	pode	imaginar	a	confusão!	—	disse	Louise	calmamente.	—	A	Sra.	Bristol
gritava,	praguejava	e	dizia	que	você	tinha	raptado	o	garoto.	O	Sr.	Palmer,	os	alemães	e	até	o	simpático
Paul	Véry	saíram	para	procurar...

—	Está	querendo	dizer	que	David	fugiu,	Louise?

—	Hoje	de	manhã.	Deixou	um	bilhete	muito	cortês	para	a	mãe	e	saiu	com	cachorro	e	tudo.	Só	na	hora
do	almoço	foi	que	descobriram.	Ele	não	está	então	com	você?

—	Claro	que	não!

—	Pois	eu	pensei	o	contrário.	Você	parecia	ter	tanto	interesse	nele	e,	de	repente,	anunciou	que	queria
ir	para	esse	tal	lugar	Les	Baux	e	isso	me	pareceu	muito	estranho.	Entretanto,	fico	contente	de	que	você
não	seja	raptora.	Eu	estava	pensando	furiosamente.

—	Será	que	tudo	isso	é	genuíno,	Louise?	Quero	dizer,	será	que	ele	fugiu	mesmo?

—	É	o	que	tudo	indica.	Não	havia	nada	de	fingido	na	maneira	pela	qual	a	tal	Sra.	Bristol	me	procurou
hoje	querendo	saber	onde	você	estava.	Estava	branca	como	uma	folha	de	papel...

—	Disse	alguma	coisa	a	ela?

—	Nadinha.	Eu	sabia	que	você	não	iria	raptar	ninguém	sem	justa	causa	e,	afinal	de	contas,	não	gosto
mesmo	da	mulher.	Que	é	que	há	no	fundo	de	tudo	isso?



—	Não	há	nada.	Louise,	você	é	a	amiga	melhor	do	mundo!

—	Não	diga	uma	coisa	dessas.	Mas	a	coisa	não	foi	fácil	e	o	hotel	estava	tão	chato	com	tanto
movimento	que	eu	resolvi	passar	o	resto	do	dia	fora	daqui.

—	Continue.	Conte-me	tudo	o	que	aconteceu.	A	Sra.	Bristol	ainda	está	aí?

—	Não.	Deve	ter	passado	o	dia	todo	inquieta	enquanto	os	vários	homens	procuravam	o	garoto.	Mas
deixou	o	hotel	pouco	antes	da	hora	do	jantar.

—	Sozinha?

—	Parece	que	sim.	Só	cheguei	aqui	depois	do	jantar.	É	claro	que	fiquei	muito	contente	de	saber	que
todo	mundo	tinha	dado	o	fora.

—	Todo	mundo?	O	Sr.	Marsden	saiu	do	hotel	também?

—	Saiu	hoje	de	manhã.	E	os	alemães...

—	Antes	de	David	ter	desaparecido	ou	depois?

—	Ninguém	sabe.	Marsden	pagou	a	conta	e	saiu	por	volta	das	dez	horas,	mas	ninguém	sabe	a	hora	em
que	David	saiu.

—	Compreendo...

Encostei-me	à	parede	da	cabina	com	uma	das	mãos	na	fronte,	tentando	dar	ordem	aos	fatos.	David
tinha	desaparecido.	E	Marsden	também.	Isso	parecia	alarmante.	Mas	Marsden	não	poderia	ter	ido	com
David.	Do	contrário,	Loraine	Bristol	não	ficaria	tão	preocupada	que	chegasse	ao	ponto	de	acusar-me	de
rapto.

—	Houve	qualquer	idéia	de	comunicar	o	fato	à	polícia,	Louise?

—	Sem	dúvida.	Madame	falou	logo	nisso,	mas	a	Sra.	Bristol	se	opôs	violentamente.	Acalmou-se
depois,	dizendo	que	a	surpresa	a	havia	deixado	nervosa	e	pedindo	desculpas	pelo	que	tinha	dito	a	seu
respeito.	Depois,	disse	que	sabia	mais	ou	menos	para	onde	ele	tinha	ido	e	que	ninguém	devia	preocupar-
se	mais	com	uma	travessura	de	criança.	Ela	mesma	iria	procurá-lo.	Assim,	de	acordo	com	a	Sra.	Palmer,
arrumou	as	malas	e	partiu	no	trem	das	sete	horas	para	Marselha.	Eu	no	seu	lugar,	minha	querida	Charity,
voltaria	diretamente	para	Avignon.

—	Vou	tratar	disso	em	breve.	Alguém	mais	saiu	do	hotel?

—	Não	sei.	Não	estava	aqui	na	hora	do	jantar	e	os	Palmers	foram	as	únicas	pessoas	que	encontrei	no
pátio	quando	voltei.	Até	gostei.	De	qualquer	maneira,	foi	um	dia	horrível.	Escute,	Charity.

—	Que	é?

—	Sabe	alguma	coisa	sobre	o	que	está	acontecendo?

—	Um	pouco.	Só	não	sabia	era	que	David	tinha	fugido.	E	não	sei	onde	ele	está.	Bem	que	gostaria	de
saber.	Sabe	se	ele	levou	algum	dinheiro?

—	Ah,	não	tinha.	E	foi	por	isso	mesmo	que	pegou	a	pulseira	dela.	Levou	a	pulseira	e	o	passaporte
dele.	Explicou	no	bilhete	que	deixou	que	precisava	de	dinheiro	e	mandaria	para	ela	a	cautela	do	penhor.

Meu	coração	tinha	começado	a	bater	dolorosamente.	Havia	dois	fatos	claros:	David	estava	em
Marselha	e	Loraine	estava	a	caminho.	Quanto	ao	Sr.	X...

—	Tenho	de	desligar,	Louise.	Só	uma	coisa	mais:	David	disse	mais	alguma	coisa	no	bilhete?



—	Não.	Eu	vi	o	bilhete.	Ela	andava	com	ele	em	punho	por	todos	os	cantos.	Dizia	apenas	que	se	ia
embora	levando	a	pulseira,	até	porque	sabia	que	a	madrasta	não	gostava	dela.	Escute,	Charity...

—	Minha	querida	Louise,	—	apressei-me	em	dizer,	—	seja	o	anjo	que	você	sempre	foi	e	me
desculpe,	mas	nada	lhe	posso	explicar	agora.	Tenho	de	sair	daqui	agora.	Depois,	eu	telefonarei	para
você,	meu	bem.	Até	logo.

—	Escute	aqui,	não	lhe	ia	pedir	explicações.	Mas	não	custa	nada	dizer-me	onde	é	que	você	está
hospedada.	A	não	ser	que	isso	seja	um	segredo.

—	Não,	não	é.	Estou	na	Belle	Auberge,	na	rua	Mirabell.	Compreendeu?

—	Compreendi.	Muito	obrigada.	Adeus.	E	desligou.
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Pela	coceira	em	meus	polegares	/	Algum	malvado...

(SHAKESPEARE)

	

Quando	saí	da	cabina	telefônica,	percebi	que	estava	tremendo	apesar	da	noite	quente.	Hesitei	um
instante,	sem	saber	se	devia	perder	tempo,	indo	pegar	o	meu	casaco.	Olhei	para	o	relógio.	O	telefonema
tinha	durado	menos	de	dez	minutos.	Meu	quarto	era	no	segundo	andar	e	o	elevador	estava	parado	no
térreo.	Seria	coisa	de	mais	três	minutos	no	máximo	subir	ao	quarto,	pegar	o	casaco	e	descer	de	novo	para
a	portaria.	Foi	o	que	fiz.	Dei	um	boa	noite	polido	e,	segundo	esperava,	normal	ao	porteiro	e	saí	às
pressas	para	a	rua	Mirabell,	contente	com	o	calor	do	meu	casaco	sobre	o	corpo	enquanto	dobrava	a
esquina	e	mergulhava	mais	uma	vez	na	semi-escuridão	da	rua	estreita.

Passei	por	um	açougue	fechado	de	carne	de	cavalo,	por	um	depósito	e	por	um	montão	de	areia	e	de
pedras	num	ponto	em	que	estavam	consertando	a	calçada,	até	que	cheguei	à	vitrina	comprida	e	baixa	da
loja	de	antigüidade,	onde	vira	a	pulseira	sobre	o	veludo	à	luz	da	lâmpada.	Mas	esta	estava	apagada	è	a
loja	parecia	deserta.	Richard	não	aparecia	em	canto	algum.

Não	sei	quanto	tempo	fiquei	ali,	a	olhar	confusamente	para	a	loja	e	de	um	lado	para	outro	da	loja,
como	se	tivesse	forças	para	fazê-lo	surgir	de	repente.	Cheguei	a	voltar	por	onde	tinha	ido,	com	a	idéia	de
haver	passado	por	ele	sem	vê-lo	quando	voltara	do	hotel.	Mas	logo	me	convenci	de	que	isso	seria
impossível	e	voltei	para	o	meu	posto	na	rua	escura.	Repeli	firmemente	o	medo	irracional	e	informe	que
estendia	para	mim	os	dedos	gelados.

Procurei	convencer-me	de	que	tudo	era	excesso	de	imaginação	de	minha	parte.	Eu	tivera	um	dia
cansativo	e,	antes	disso,	uma	noite	inquieta.	Não	havia	absolutamente	razão	para	pensar	que	tivesse
acontecido	alguma	coisa	desfavorável.	Eu	devia	simplesmente	esperar.	Pouco	mais	de	quinze	minutos
haviam	passado	desde	que	eu	o	deixara	e,	afinal	de	contas	—	a	explicação	simples	derramou	sobre	mim
uma	deliciosa	onda	de	alívio	—	Richard	devia	ter	ido	para	os	fundos	da	loja,	onde	ficava	o	escritório	do
proprietário.

Aproximei-me	para	olhar	com	mais	atenção	e	sorri	de	mim	mesma	e	de	minhas	aflições.	Havia	um	fio
de	luz	nos	fundos	da	loja,	provavelmente	vindo	de	baixo	de	uma	porta.

Richard	me	havia	dito	que	voltasse	para	ali.	Devia	esperar	ali	até	que	ele	saísse	ou	devia	entrar	na
loja?	Fiquei	ali	nas	sombras	da	rua,	sem	me	decidir.

Nas	ruas	próximas,	o	rumor	do	tráfego	parecia	o	murmúrio	distante	do	mar.	A	vinte	metros	de	mim,
um	gato	magro,	que	ia	a	negócios	ou	a	passeio,	atravessou	calmamente	a	rua.	Não	muito	longe,	um	motor
começou	a	funcionar	e	um	carro	se	afastou	com	um	ranger	de	mudanças.	Percebi	que	voltara	a	tremer,
sem	saber	se	era	de	nervosismo	ou	de	frio.	Mas	cheguei	à	conclusão	de	que	não	ia	ficar	mais	ali	na	rua	à
espera.

Às	vezes,	mesmo	agora,	sonho	com	esse	momento	e	penso	no	que	teria	acontecido	se	eu	entrasse	na
loja	e	no	que	isso	teria	significado.	E,	às	vezes,	no	meu	sonho,	entro	na	loja...	Então,	se	tenho	sorte,



acordo	aos	gritos.

Já	estava	caminhando	em	direção	à	porta	da	loja	quando	ouvi	um	carro	buzinar	ao	entrar	na	pequena
rua.	Levei	um	susto	e	recuei.	O	carro	que	chegava	era	um	táxi	e	veio	rapidamente	pela	rua	estreita,
freando	ao	meu	lado.	No	mesmo	instante,	a	porta	do	outro	lado	se	abriu	e	uma	mulher	saltou.

Pagou	ao	motorista	e	se	encaminhou	para	a	loja	de	antigüidades.	O	táxi	se	afastou.	Ouvi	a	porta	da
loja	bater	depois	que	ela	passou	e	o	bater	dos	seus	saltos	no	chão.	Vi	a	porta	dos	fundos	abrir-se	e	ela
ficou	ali	por	um	momento,	tão	fortemente	iluminada	como	se	estivesse	numa	tela	de	cinema.

Era	Loraine.

Não	tive	mais	a	menor	vontade	de	sair	do	meu	posto	de	observação	entre	as	sombras	da	rua.
Felizmente,	meu	casaco	era	preto	e	me	dava	uma	proteção	a	mais.	Encolhi-me	num	portal	do	outro	lado
da	rua,	sem	saber	como	Loraine	havia	seguido	com	tanta	rapidez	a	pista	de	David,	sem	saber	se	Richard
ainda	estava	na	loja	e	sem	poder	imaginar	qual	era	a	cena	que	se	estava	desenrolando	lá	dentro,	nesse
caso.

Não	tardaria	a	saber.	A	porta	do	escritório	voltou	a	se	abrir	e	ficou	escancarada.	Havia	três	pessoas
na	sala.	Eu	via	Loraine	claramente.	Estava	de	pé,	gesticulando	furiosamente	com	um	cigarro	nas	mãos	e
falando	com	um	homem	que	estava	sentado	numa	poltrona	de	costas	para	a	porta.	Via-lhe	o	braço	numa
camisa	azul	de	mangas	curtas	e	uma	perna	de	calça	azul-marinho.	Não	era	certamente	Richard.	Havia
outro	homem,	que	eu	supus	fosse	o	proprietário	da	loja.	Era	quem	havia	aberto	a	porta.	Parou	ali	por	um
momento	para	dizer	alguma	coisa	a	Loraine	antes	de	sair	da	sala	iluminada.

Era	alto	e	corpulento	e,	embora	tivesse	os	cabelos	grisalhos,	os	seus	movimentos	não	eram	de	um
velho.	Fechou	a	porta	do	escritório	e	se	dirigiu	para	a	frente	da	loja.

Tá	então	verdadeiramente	apavorada,	escondi-me	ainda	mais	no	portal,	cosendo-me	às	sombras.	Mas
o	homem	não	saiu	para	a	rua.	Estava	apenas	fechando	a	loja.	Ouvi	o	estalo	do	trinco	da	porta	e,	em
seguida,	ele	se	dirigiu	para	a	vitrina,	a	fim	de	descer	a	cortina	que	a	fechava.	Agia	com	calma,
escondendo	a	cabeça,	o	peito	e	o	tronco,	mas	não	a	grande	mão	branca	que	segurava	a	ponta	da	cortina.	À
luz	incerta	da	rua,	a	mão	parecia	algum	monstro	do	mar.	um	polvo	que	flutuasse	na	nebulosa	escuridão
atrás	da	vitrina.	Uma	monstruosa	criatura	deformada	do	mundo	das	trevas...

Deformada...

Contive	uma	exclamação	de	pavor,	ao	mesmo	tempo	que	me	encostava	à	parede,	enregelada	e
nauseada.	Mesmo	àquela	distância	e	à	fraca	luz,	eu	via	perfeitamente.	Uma	feia	cicatriz	corria	das	costas
da	mão	até	o	dedo	com	a	ponta	retorcida.

A	cortina	foi	descida.

Era	a	armadilha.
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Quer	entrar	na	minha	sala?

(CANÇÃO	INFANTIL)

	

Não	creio	que	naquele	momento	tivesse	pensamentos	na	cabeça.	Muito	menos,	tinha	algum	plano.
Deixei-me	ficar	ali	no	portal	escuro,	olhando	para	a	loja.	Não	me	ocorreu	que	eu	não	tinha	exatamente
qualquer	probabilidade	de	derrotá-los,	que	eu	era	uma	mulher	sozinha	e	desarmada	e	que,	ainda	que
tivesse	uma	arma,	não	saberia	o	que	fazer	com	ela.	Desde	que	eu	era	uma	pessoa	normalmente	civilizada,
passou-me	pela	cabeça	ir	procurar	a	polícia.

Mas	a	imaginação	recuou	ante	a	perspectiva	de	explicar	numa	língua	estrangeira	uma	situação	difícil
a	funcionários	cépticos.	E	não	havia	tempo	a	perder.	Richard	e	David	estavam	lá	dentro	e	tinham	de	ser
tirados	quanto	antes	de	lá.

Atravessei	em	silêncio	a	rua	na	direção	da	loja.

Felizmente,	a	rua	ainda	estava	deserta	e	não	se	ouvia	som	algum	dentro	da	loja	trancada.	Eu	havia
notado,	a	pouca	distância	da	loja,	um	portão	quebrado	que	parecia	dar	para	um	estreito	túnel	que	corria
pelos	fundos	dos	prédios	do	quarteirão.	Abri	o	portão,	que	rangeu	um	pouco,	e	passei,	seguindo	pelo
túnel	até	ao	que	parecia	o	pátio	de	um	depósito.	Os	vultos	escuros	dos	prédios	se	erguiam	para	a	direita	e
para	a	esquerda.	Havia	pilhas	de	caixas	velhas.	Divisei	à	minha	frente	um	portão	fechado	e,	ao	lado,	a
caverna	mais	escura	de	uma	garagem	aberta.

Esperei	um	momento	na	boca	do	túnel	até	orientar-me	e,	dentro	de	alguns	segundos,	vi	tudo	com
suficiente	clareza.	A	lua	que	eu	e	Richard	víramos	nascer	derramava	a	sua	luz	fraca	de	trás	dos	telhados.
Uma	janela	iluminada	à	esquerda	lançava	uma	faixa	de	luz	amarelada	através	da	escuridão,	mas	a	janela
era	bem	pequena	e	ficava	a	uns	três	metros	de	altura,	de	modo	que	a	luz	que	projetava	se	perdia	entre	as
sombras	mais	densas	da	garagem	aberta.

Olhei	apreensivamente	para	essa	janela,	que	calculei	que	fosse	a	do	escritório	da	loja	de
antigüidades	e	me	dirigi	na	ponta	dos	pés	para	o	pátio.	A	garagem	oferecia	a	única	possibilidade	de
esconderijo	e	eu	entrei	como	um	fantasma	por	sua	caverna	escura.	Salvo	por	algumas	caixas	e	alguns
tambores	de	gasolina,	estava	vazia.	Mas	havia	no	ar	um	cheiro	parado	de	óleo	queimado.	Mordi	os
lábios	numa	agonia	de	indecisão	e	frustração.

Talvez	Richard	não	estivesse	mais	na	loja.	Talvez	ele...	ou	o	corpo	dele...

Joguei	o	pensamento	no	fundo	do	inconsciente,	de	onde	ele	continuou	a	espiar-me,	tentando	ordenar
os	meus	pensamentos.	Ele	não	estava	morto,	não	podia	estar	morto...	Com	um	pequeno	soluço	de	prece
que	não	era	tanto	uma	súplica	quanto	uma	ameaça,	saí	da	garagem	e	fiquei	olhando	para	uma	mancha
escura	que	se	estendia	sinistramente	no	chão	acimentado.

Brilhava	fracamente	à	débil	luz	que	vinha	da	janela	do	escritório.	A	superfície	era	espessa	e	viscosa.
Não	sei	quanto	tempo	levei	para	convencer-me	de	que	era	apenas	óleo.	Senti	um	arrepio	correr-me	pelo
corpo	quando	me	abaixei,	passei	o	dedo	pela	poça	e	cheirei-o.	Óleo.	Nada	pior.	Já	me	ia	levantando



quando,	pelo	canto	dos	olhos,	vi	alguma	coisa	no	chão	da	garagem.	Tinha	caído	atrás	de	um	tambor	de
gasolina	e,	se	eu	não	me	tivesse	abaixado,	não	a	teria	visto.	Era	uma	coisa	que	parecia	quadrada	e	branca
entre	as	sombras.

Estava	na	hora,	pensei	com	os	últimos	vestígios	de	ironia	que	insistia	em	negar	a	gravidade	de	minha
situação,	estava	na	hora	de	encontrar	o	lenço	com	monograma,	com	a	mensagem	escrita	com	sangue...	Ou
com	óleo,	emendou	outra	parte	do	meu	espírito,	apressadamente.	Peguei	o	objeto.

Era	um	livro.	Um	exemplar	amarfanhado	e	sujo	dos	Quatro	Quartetos	de	T.	S.	Eliot.

Em	menos	de	quinze	segundos,	atravessei	o	pátio	e	me	encolhi	atrás	de	algumas	caixas	debaixo	da
janela	iluminada,	com	o	livro	de	Marsden	no	bolso	do	casaco.	A	suspeita	se	transformara	em	certeza.
Marsden	tinha	estado	naquela	garagem.	Podia	até	ser	ele	quem	estivesse	dirigindo	o	carro	que	eu	tinha
ouvido.

Mas	vi	em	breve	que	estava	errada	nessa	última	suposição,	pois	ouvi	claramente	acima	de	minha
cabeça	a	voz	que	tinha	ouvido	naquela	noite	no	Rocher	des	Doms.

—	Por	que	agiu	de	maneira	tão	nervosa	e	irrefletida,	Loraine?

Eu	não	havia	perdido	muita	coisa.	Ainda	estavam	discutindo	as	explosões	de	Loraine	no	hotel.	A	voz
dela	se	fez	ouvir,	arrogante	e	firme:	—	Que	era	que	você	queria?	Aquele	hotel	é	uma	coisa	horrível...

—	Eu	não	sei	disso?	Também	estive	hospedado	lá...

—	Estava,	mas	tinha	o	que	fazer,	seguindo	aquele	maldito	garoto	por	toda	a	parte.	Eu	não	tinha...

—	Apesar	de	tudo,	não	se	devia	ter	descontrolado	daquela	maneira.

—	Para	você,	tudo	é	muito	fácil.	Como	é	que	pensa	que	eu	tenho	vivido	nestes	últimos	meses?	Você
estava	vivendo	como	bem	queria,	ao	passo	que	eu	nada	tinha.	Não	me	divertia	e	nada	tinha	para	fazer	a
não	ser	enfrentar	aquele	bloco	de	gelo	mal-humorado.	Depois,	1'affaire	Toni,	a	polícia	e	agora	esse
caso...	essa	espera...	Estranha	que	eu	tivesse	perdido	a	cabeça?	Não	pude	mais!	Fiz	tudo	o	que	era
possível,	e	pelo	amor	de	Deus	deixe-me	em	paz,	Jean.

Jean!	Jean...	Era	o	marido.	John	Marsden.	Outra	voz	interveio	na	conversa.	Era	uma	voz	profunda	e
falava	um	francês	gutural	que	eu	tive	dificuldade	em	entender.

—	Parem	com	isso,	vocês	dois!	Loraine,	acalme-se	você,	Jean,	deixe-a	em	paz.	Ela	procedeu
levianamente,	mas	não	houve	qualquer	prejuízo.	O	que	aconteceu	hoje	cancelou	todos	os	erros	que	os
dois	possam	ter	cometido.

Jean	disse	então:	—	De	fato,	tivemos	muita	sorte.	Quem	ia	esperar	que	o	garoto	viesse	bater
diretamente	aqui	e	o	pai	logo	depois	dele?	O	negociante	de	antigüidades	falou	rispidamente:	—	Está
bem,	tivemos	sorte.	Parece	que	minha	sorte	é	que	compensou	a	negligência	de	vocês.

—	Mas,	Max...

Mas,	Max	Kramer.	John	Marsden.	As	peças	estavam-se	encaixando	nos	lugares	certos.

Houve	um	barulho	de	um	sôco	na	mesa,	Kramer	gritou:	—	Querem	escutar-me,	lieber	Gott?	Não
adianta	nada	discutirmos	sobre	o	que	passou.	Temos	de	resolver	o	que	vamos	fazer	com	os	dois.	Só
depois	que	eu	vir	a	morte	dos	dois	noticiada	como	acidental	pelos	jornais,	o	nosso	caso	estará	encerrado.
Só	nessa	ocasião	é	que	vocês	receberão	o	dinheiro.

Nunca	antes.



—	E	os	papéis	também,	—	disse	Loraine.

—	E	os	papéis	também.	Depois	disso,	nós	nos	separaremos	e	vocês	poderão	ir	para	o	inferno	de	um
lado,	enquanto	eu	irei	de	outro.	Entendido?

—	Entendido,	—	disse	Jean.	—	Que	é	que	vamos	fazer	agora?

—	Espere	um	pouco.	—	disse	Loraine.	—	Não	sei	ainda	o	que	aconteceu.	Os	dois	estão	mortos?

—	Não,	—	disse	Kramer	e	eu	senti	um	aperto	na	garganta.	—	O	garoto	está	dormindo	e	deverá
dormir	ainda	por	muito	tempo.	A	dose	que	eu	lhe	dei	deixa-lo-á	sossegado	até	que	tudo	isso	chegue	ao
fim.	—	Riu	brevemente.	—	Sempre	tive	bom	coração.	O	pai	dele	teve	de	tomar	alguma	coisa	também
para	ficar	calmo.	Talvez	a	dose	não	lhe	tenha	sido	ministrada	com	muita	delicadeza,	mas	também	Jean	e
eu	fomos	colhidos	de	surpresa...	Ficará	inconsciente	por	algum	tempo,	que	será	mais	do	que	suficiente,	se
não	perdermos	mais	tempo.

A	voz	dele	se	tornou	mais	baixa	e	eu	tive	de	fazer	um	esforço	maior	para	ouvir.

—	Agora,	escutem.	Pensei	muito	no	caso	desde	que	isso	aconteceu	e	sei	como	podemos	aproveitar	a
situação	que	eles	mesmos	nos	ofereceram.	Tudo	se	ajusta	muito	bem	com	os	nossos	planos	anteriores.	O
menino	e	o	pai	serão	encontrados	mortos	no	fundo	de	um	precipício...	no	lugar	que	escolhemos.

Estarão	juntos	nos	destroços	do	carro	de	Byron.

—	Tem	o	carro?

—	As	chaves	estavam	no	bolso	dele,	juntamente	com	o	talão	da	garagem.	Está	numa	das	filiais	de
Blériot.

—	E	a	história,	—	disse	Jean,	com	voz	exaltada.	—	será	que	o	garoto	fugiu	para	encontrar-se	com	o
pai.	Os	dois	partiram,	talvez	para	a	Itália,	e	então	houve	um	desastre	em	plena	escuridão	da	noite!

—	Exatamente,	—	disse	Kramer.	—	O	garoto	fez	realmente	o	nosso	jogo	quando	fugiu.	Trouxe	até	o
passaporte.	Não	haverá	motivo	para	que	alguém	pense	em	crime.	Ninguém	ira	examinar	o	corpo	do
garoto	para	descobrir	que	ele	estava	dopado	—	E	qualquer	sinal	de	violência	no	homem	será	explicado
...

—	Exatamente...	André	levou	os	dois	amarrados	no	caminhão	de	mudança.	Saiu	dali	há	coisa	de
quinze	minutos.	Devemos	chegar	lá	quase	ao	mesmo	tempo	que	ele.	Sabem	que	ele	é	meio	idiota	e	tem
medo	de	se	arriscar.	Disse-lhe	que	tínhamos	de	esperar	por	você,	Loraine,	mas	que	um	de	nós	iria
encontrar-se	com	ele	logo	que	fosse	possível.	Jean...

—	Sim?

—	Meu	carro	está	na	garagem	do	outro	lado	da	rua.	Tome	as	chaves.	—	Ou	o	tilintar	das	chaves.	—
Siga	André.	Faça-o	estacionar	num	lugar	reservado	onde	seja	difícil	vê-lo.

—	Está	certo.	E	você.

—	Tenho	de	ir	pegar	o	carro	de	Byron.	Não	levarei	muito	tempo.	Se	algum	deles	acordar	e	der
trabalho...

—	Sei	o	que	devo	fazer.

—	So,	—	murmurou	o	alemão.

—	E	eu?	—	perguntou	Loraine.	—	Não	posso	ir?	Quero	ver	tudo.



Jean	achou	graça.

—	Vai	chorá-lo?	Que	é	que	lhe	interessa	o	pobre	idiota,	ma	belle?

—	Você	irá	comigo,	—	disse	Kramer.	—	Quero	que	Jean	só	pense	no	que	tem	a	fazer.	Vá	andando,
Jean.

—	Está	bem.	Jogue	meu	casaco.

Ouvi	as	molas	da	poltrona	rangerem	quando	ele	se	levantou.	Ouvi	o	barulho	das	chaves	quando	ele	as
guardou	no	bolso,	iam	matar	Richard	e	o	pequeno	David	e	nada	havia	que	eu	pudesse	fazer.	Nada.	Dentro
da	noite,	em	algum	ponto	daquela	costa	cruel,	Richard	e	o	filho	seriam	jogados	dentro	de	um	precipício
para	morrer	e	eu	não	saberia	do	lugar	senão	no	dia	seguinte,	quando	lesse	os	jornais.

Creio	que	rezei.	Só	sei	que	minhas	faces	estavam	molhadas	e	que	agarrei	desesperadamente	a	borda
de	uma	das	caixas	com	tanta	força	que	parecia	que	os	dedos	fossem	quebrar-se.	Bom	Deus,	não	os	deixe
morrer...	Nem	Richard,	nem	o	pequeno	David...	Deve	haver	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer...	Talvez	até
a	policia...	Deve	haver	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer.

Deve	haver.	Se	eu	ao	menos	soubesse	para	onde	foram	levados,	poderia	fazer	alguma	coisa...	Mas
tenho	de	saber	onde	estão...	Meu	bom	Deus,	por	que	não	me	deixa	saber	onde	eles	estão?

—	Mas,	—	disse	a	voz	de	Jean	acima	de	mim,	com	um	toque	,de	riso,	—	sabe	que	não	me	lembro	se
é	na	primeira	bifurcação	depois	de	Aiguebelle	ou	,na	segunda?

—	Lieber	Gott!	A	segunda	—	disse	Kramer.	—	A	primeira	vai	apenas	até	uma	casa	nos	penhascos.	O
caminho	por	onde	você	tem	de	entrar	desce	abruptamente	da	estrada	um	pouco	adiante	dos	grandes
pinheiros	de	umbela	à	esquerda.	Isso	é	lá	hora	de	me	fazer	uma	pergunta	dessas!

—	Não	é	mesmo?	—	disse	Jean	insolentemente	e	saiu	assobiando	a	caminho	da	loja.

Ouvi	Kramer	dizer:	—	Agora,	depressa,	Loraine.	Fale	pelo	telefone	com	aquele	seu	hotel...

Atravessei	então	o	pátio	e	procurei	abrir	o	ferrolho	do	portão	que	se	abria	para	a	passagem	dos
fundos.	Com	Jean	na	rua,	eu	não	me	atrevia	a	ir	pelo	outro	caminho.	Tinha	de	sair	pela	passagem,	achar	o
caminho	de	volta	para	a	rua	Mirabell	e,	então,	ir	pegar	meu	carro.	A	estrada	para	a	Itália	pela	costa,
depois	de	Aiguebelle...	Murmurei	frenèticamente	enquanto	procurava	abrir	o	portão:	"Bergère	Frères,	69
Rue	des	Pêcheurs...	69	Rue	des	Pêcheurs..."

Meu	carro,	depressa...	A	segunda	depois	de	Aiguebelle.	À	esquerda,	os	pinheiros	de	umbela...	E
então,	como	um	estribilho:	"Bergère	Frères..."

O	ferrolho	estava	enferrujado	e	meus	dedos	tensos	escorregavam.	Havia	suor	em	minhas	mãos.
Julguei	ouvir	a	porta	da	loja	ser	fechada	e,	logo	depois,	um	assobio	na	rua.	Não	conseguia	mover	o
ferrolho,	apesar	de	todo	o	meu	esforço.	Alguma	coisa	estava	a	ponto	de	quebrar-se	dentro	de	mim.	Iam
matar	Richard	e	eu	não	conseguia	sair	dali.

Mais	outro	momento	e	eu	me	descontrolaria.	Começaria	a	gritar	e	a	esmurrar	o	portão	e	Kramer	me
encontraria	no	mesmo	instante.	Quando	o	pânico	subia	dentro	de	mim	quase	atingindo	o	ponto	crítico,
uma	portinha	se	abriu	como	por	encanto	no	portão	à	minha	frente.	Era	uma	dessas	portas	estreitas	e
baixas	que	só	dão	passagem	para	uma	pessoa	e	poupam	o	trabalho	de	abrir	o	grande	portão	toda	a	vez
que	alguém	quer	entrar	ou	sair.

Curvei-me	e	passei.	Quando	levantei	o	corpo,	alguma	coisa	me	atingiu.

Recebi	o	impacto	na	altura	do	peito	e	recuei	até	ao	portão,	ficando	presa	ali	pelo	peso	do	assaltante	e



sentindo-lhe	a	respiração	no	rosto.
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A	necessidade	obriga	quando	o	diabo	dirige.

(PROVÉRBIOS)

Antes	que	eu	tivesse	tempo	de	fazer	mais	do	que	criar	fôlego	para	o	grito	que	não	cheguei	a	dar,	meu
atacante	gemeu	baixinho	e	começou	a	lamber-me	o	rosto.

Rommel!	A	minha	reação	ante	o	alívio	foi	de	fraqueza.	Os	joelhos	se	dobraram	e	eu	senti	uma
vontade	insensata	de	rir.	Baixei	o	cachorro	todo	alegre	para	o	chão	com	um	sussurro	de	advertência	e
fechei	a	mão	sobre	o	focinho	dele,	enquanto	com	a	outra	procurava	a	coleira.	Encontrei	a	inevitável
corda,	mas	com	o	comprimento	reduzido	a	meio	metro,	com	a	ponta	evidentemente	esgarçada	e	quebrada.
David	devia	ter	amarrado	o	cachorro	ao	entrar	na	loja	e	o	pobre	animal	acabara	quebrando	a	corda	e
saíra	vagueando	à	procura	dele.	Quando	corri	pela	passagem	em	direção	à	rua	Mirabell,	ia	às	voltas	com
meu	novo	problema:	que	iria	eu	fazer	com	aquele	cachorro?

É	claro	que	eu	podia	abandonar	o	bichinho,	se	ele	me	largasse,	mas	alguma	coisa	em	mim	se	opunha
fortemente	a	um	ato	desses.	Poderia	deixá-lo	no	hotel,	mas	a	idéia	da	estranheza	do	pessoal	do	hotel,	das
explicações	que	teria	de	dar	e	do	tempo	que	iria	perder	com	tudo	isso	estava	acima	de	minhas	forças.	Ele
estava	correndo	todo	feliz	ao	meu	lado,	ofegante	com	o	prazer	de	afinal	haver	encontrado	uma	pessoa
amiga	e	eu	pensei,	também,	que	não	estava	em	condições	de	rejeitar	ajuda	fosse	de	que	espécie	fosse.

Precisava	até	da	amizade	de	Rommel.

O	acerto	de	minha	decisão	foi	provado	trinta	segundos	depois	quando	atravessamos	da	rua	Mirabell
para	outra	viela	estreita	e	um	bêbado	surgiu	de	repente	da	escuridão	para	barrar-me	o	caminho.	Tentei
sem	resultado	desviar-me	dele	e	segui	o	meu	caminho,	mas,	no	momento	em	que	ele	me	agarrou	o	braço,
Rommel	rosnou	e	atacou-o	rudemente,	mordendo-lhe	a	virilha.	O	homem	se	encolheu	todo	e	recuou	com
uma	praga	e	foi,	cambaleando,	encostar-se	à	parede.	Fugi	e	Rommel	correu	comigo,	aparentemente	muito
satisfeito	com	o	breve	episódio.	Para	mim,	que	me	lembrava	de	repente	da	reputação	da	cidade	em	cujas
ruas	duvidosas	eu	me	estava	aventurando	sozinha,	a	presença	do	cachorro	ao	meu	lado	passara	a	ser
extremamente	tranqüilizadora.	Segurei	com	mais	firmeza	a	corda	quebrada	e	entrei	por	uma	rua	de	que
vagamente	me	lembrava.

Era	uma	rua	larga	e	bem	iluminada	e	eu	havia	passado	por	ela	quando	da	minha	chegada	a	Marselha.
Tinha	saído	dela	mais	para	oeste	nos	esforços	que	fazia	para	fugir	de	Richard,	de	modo	que	a	garagem	de
Bergère	Frères	devia	ficar	por	ali	naquele	labirinto	de	ruas	até	ao	porto.	De	qualquer	maneira,	não	podia
estar	longe,	pensei	cheia	de	esperança,	enquanto	Rommel	e	eu	atravessamos	a	rua	e	hesitamos	ao	chegar
à	outra	calçada.	Lembrava-me	de	que	não	tinha	andado	muito	antes	de	atravessar	de	novo	aquela	rua	e
encontrar	o	hotel	na	rua	Mirabell.

Olhei	em	torno.	Não	era	uma	rua	de	cafés	e	havia	muito	pouca	gente	à	vista.	A	banca	de	jornais	ao
lado	estava	fechada,	do	mesmo	modo	que	a	padaria	à	minha	frente,	mas	a	trinta	metros	de	distância	uma
garagem	estava	aberta,	com	as	luzes	das	bombas	de	gasolina	brilhando	como	faróis.	Alguém	ali	não
podia	deixar	de	saber	o	caminho	para	a	garagem	da	Rue	des	Pêcheurs.	Puxei	Rommel	naquela	direção.
Um	empregado	da	garagem	estava	junto	a	uma	bomba	atendendo	a	um	carro,	mas	quando	me	aproximei,
outro	saiu	da	porta	da	garagem,	carregando	um	balde.	Quando	lhe	fiz	a	pergunta,	colocou	o	balde	no
chão,	tirou	a	boina	e	cocou	a	cabeça.



—	Rue	des	Pêcheurs,	mam'selle?	Claro	que	sei,	mas,	desculpe,	não	creio	que	seja	um	lugar	onde
possa	andar	sozinha	a	estas	horas	da	noite.

—	Mas	eu	preciso!	É	muito	urgente!	Onde	é	que	fica?

—	Escute,	vou-lhe	ensinar	o	caminho,	mas	ainda	creio	que...

—	Mas	é	preciso!	—	Ele	estava	com	a	melhor	das	intenções,	mas	o	coração	me	batia
descompassadamente	e	o	motor	de	cada	carro	que	passava	era	como	um	gongo	que	assinalava	a
passagem	do	tempo.	—	Por	favor,	m'sieur!

Ele	me	olhou	detidamente,	observando	as	mãos	sujas,	os	sapatos	empoeirados,	as	marcas	de	cal	no
casaco,	o	desespero	em	meu	rosto.	Nos	olhos	dele	brilhou	alguma	coisa	que	era	mais	que	curiosidade.

—	Vou-lhe	dizer	o	que	vou	fazer,	—	disse	ele	com	um	sorriso,	que	me	fez	pensar	que	pretendia
telefonar	para	a	polícia.	—	Eu	vou	largar	daqui	a	dez	minutos.	Se	quiser	esperar,	eu	a	levarei	até	lá.

—	M'sieur	é	muito	gentil,	mas	eu	estou	dizendo	que	o	caso	é	urgente.

Não	posso	esperar.	Tenho	de	sair	de	Marselha	imediatamente	e	quero	pegar	meu	carro.

—	Seu	carro?

—	Sim,	está	na	garagem	Bergère	na	rua...

—	Sei	disso.	Mas	está	fechada.

A	voz	denotava	que	ele	estava	perdendo	o	interesse.	Virou-se	e	tornou	a	pegar	o	balde.

—	Fechada?	Tem	certeza?	—	perguntou,	sentindo	tudo	vacilar	em	torno	de	mim.

—	Mais	certainement.	É	uma	oficina	de	mecânica	onde	consertam	carros.	Fica	fechada	à	noite.

—	Talvez	alguém...	É	tão	importante...	Onde	é	que	eles	vivem?	—	Comecei	a	gaguejar,	procurando	as
palavras,	pois	o	meu	francês	fugia	no	meu	pânico.	—	Eu	poderia	ir	à	casa	deles...

—	Não	sei	onde	é	que	moram.	Podia	talvez	perguntar	nas	casas	vizinhas	da	garagem.

Um	bonde	passou	pela	rua	atrás	de	mim.	Um	carro	entrou	no	posto	para	colocar	gasolina	no	tanque	e
o	ranger	dos	pneus	no	cascalho	me	arrepiou	os	cabelos.	Deixei	cair	no	chão	a	corda	de	Rommel	e	prendi-
a	com	o	pé,	enquanto	abria	a	bolsa	com	as	mãos	trêmulas.

—	Não	adianta.	Não	tenho	tempo.	Tenho	de	viajar	agora.	Por	favor,	preciso	de	um	carro.	Pode	encher
o	tanque.	Quanto	é?

—	Não	há	carro.

Havia	nos	seus	olhos	interesse,	curiosidade,	talvez	até	compaixão,	mas	havia	também,	cada	vez	mais
forte,	desconfiança.	O	céu	sabe	que	eu	não	o	censurava	por	isso.	Se	ele	podia	ler	em	meu	rosto	como	eu
lia	no	dele,	devia	estar	vendo	alguma	coisa	bem	fora	do	comum.	Toda	a	minha	atitude	indicava	medo.
Tirei	um	punhado	de	notas	e	mostrei-as.

—	Um	carro,	m'sieur.	Pelo	amor	de	Deus!

Ele	olhou	as	notas,	mas	não	fez	a	menor	menção	de	pegá-las.

—	Disse	a	verdade.	Não	temos	carro	para	alugar.	Sinto	muito.

O	seu	encolher	de	ombros	era	sincero	e	final.	Afastou-se.



Fiquei	ali	estupidificada,	com	as	notas	na	mão,	e	dentro	de	mim	a	esperança,	que	nunca	tinha	sido
uma	esperança,	desvaneceu-se	e	morreu.

Não	adiantava.	Richard	estava	perdido.	Eu	podia	ir	à	Rue	des	Pêcheurs,	podia	bater	de	porta	em
porta,	ofegante,	apressada,	procurando	desesperadamente	as	palavras.	Podia	encontrar	o	Sr.	Bergère.
Podia	explicar-lhe	tudo.	Podia	convencê-lo	a	abrir	a	garagem.	Podia	sair	com	meu	carro	e	seguir	pela
estrada	da	costa	para	Aiguebelle	e	os	pinheiros	de	umbela,	em	companhia	daquele	cachorro	de	David.
Mas,	quando	eu	chegasse,	nada	veria	senão	o	luar	e	algumas	marcas	de	pneus	na	areia	e	nada	ouviria
senão	o	murmúrio	do	mar	nos	seixos	da	praia	ao	pé	do	penhasco.	Seria	tarde	demais...

Rommel	olhou	para	mim	e	bateu	a	cauda	ridícula.	Alguém	falou	às	minhas	costas.

—	Sra.	Selborne?

Virei-me	como	num	sonho.	Um	homem	alto	num	terno	escuro	estava	ao	lado	das	bombas	de	gasolina	e
olhava	para	mim.	Ele	tornou	a	falar	em	inglês	e	deu	um	passo	em	minha	direção.

—	Não	é	a	Sra.	Selborne?

Reconheci-o	então.	Era	o	francês	bonito	do	Tistet-Védène.	Sorri	mecanicamente.

—	Monsieur...	Véry?

Ele	me	retribuiu	o	sorriso	e	fez	um	cumprimento	encantador.

—	Nunca	esperei	vê-la	aqui,	Madame.	É	na	verdade	um	prazer.

Então,	como	gaguejei	alguma	coisa	sem	saber	o	que	dizer,	ele	viu	Rommel.	Arregalou	os	olhos	e	se
voltou	para	mim	com	uma	expressão	de	espanto.

—	Foi	então	a	senhora?	—	disse	ele.	Não	respondi,	mas	ele	deve	ter	notado	alguma	coisa	estranha
em	meu	procedimento.	Ele	riu.	—	Diga-me	uma	coisa:	onde	foi	que	escondeu	o	garotinho	que	raptou?

—	Eu...	Eu...	Ele	fez	um	gesto.

—	Não	pode	nem	fazer	uma	idéia	do	que	houve	no	hotel	hoje	de	manhã.

Gritos,	lágrimas...

—	Lágrimas?	—	repeti	distraidamente.	Não	estava	prestando	atenção	ao	que	ele	dizia.	Estava
concentrada	na	tarefa	trivial	de	dobrar	as	notas	com	muito	cuidado	e	guardá-las	na	bolsa.

—	Bem,	talvez	não	houvesse	lágrimas...	—	murmurou	ele,	sorrindo.	—	Parece	que	ela	não	gosta
muito	do	menino.	Mas	nunca	imaginei	que	você	fosse	a	culpada!	Diga-me	uma	coisa,	por	que	fez	isso?
Ele	se	sentia	muito	infeliz	e	lhe	disse?

—	Não,	não	fui	eu...

—	Quer	dizer	que	ainda	não	a	pegaram,	hem?	Muito	bem.	Causou	muita	agitação	no	hotel,	mas	foi
tudo	muito	divertido.	Pensei	que	ia	perder	o	fim	do	caso.	Tive	de	ir	hoje	a	Nice	e	estava	desolado	de
ficar	sem	saber	o	desfecho	do	caso.	E	agora,	por	puro	acaso,	paro	aqui	e	a	encontro	com	a	prova	do
crime...

Mas	eu	não	o	estava	escutando.	Olhava	para	trás	dele	e	toda	a	minha	atenção	se	concentrava	no	que
eu	via.

O	mecânico	estava	atarraxando	a	tampa	do	tanque	de	gasolina	do	carro	de	Paul	Véry.	E	que	carro!
Longo,	baixo	e	aberto,	um	possante	Mercedes-Benz	que	estava	parado	no	pequeno	posto	de	gasolina



como	um	transatlântico	atracado	a	um	cais	de	pescadores.

—	Monsieur	Véry...	—	A	esperança	invencível	voltava	a	agitar-se	dentro	de	mim	e	o	coração
começou	a	bater	desabaladamente.

Vendo	o	meu	rosto,	a	expressão	dele	mudou.	O	sorriso	bem-humorado	caiu	como	uma	máscara.

—	Desculpe.	Eu	não	devia	ter	brincado	com	o	caso.	Você	está	com	um	problema	sério.

—	De	fato,	um	grande	problema.	Disse	que	vai	a	Nice...	Pode,	por	acaso,	levar-me	durante	parte	do
caminho?

—	Sem	dúvida	alguma.	E	o	garoto?

—	O	meu	problema	tem	relação	com	o	garoto.	Sei	para	onde	ele	foi.	Por	favor,	compreenda...	É
muito	importante	andarmos	depressa...	Explicarei	tudo	no	caminho.	Mas	é	tão	urgente!	A	mão	dele	se
fechou	sobre	a	minha	num	gesto	breve	e	conciliador.

—	Não	se	preocupe,	ma	belle.	Iremos	rápido.	Aliás,	com	esse	carro,	é	muito	difícil	andar	devagar.

Dois	minutos	depois,	com	Rommel	bem	amarrado	no	banco	de	trás,	o	Mercedes	saiu	pela	Canebière
e	tomou	a	direção	de	leste.
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Tigre,	Tigre...

(BLAKE)

Quase	imediatamente,	a	claridade	e	o	bulício	das	ruas	de	Marselha	diminuíram	em	torno	de	nós	e
começamos	a	seguir	pelas	ruas	arborizadas	dos	subúrbios	onde	os	lampiões	cada	vez	mais	raros	e	as
casas	dissipavam	a	escuridão	apenas	um	instante.	Se	havia	naquela	estrada	um	limite	de	velocidade,	Paul
Véry	não	tomava	conhecimento	dele.	Guiava	velozmente,	passando	perigosamente	por	entre	as
aglomerações	de	tráfego	que	ainda	encontrava,	de	tal	maneira	que	me	fazia	alternativamente	exultante
com	a	velocidade	em	que	íamos	e	temerosa	dos	riscos	que	estávamos	correndo.	Se	a	polícia	nos	fizesse
esperar...	A	Mercedes	não	fazia	segredo	algum	da	sua	velocidade.	Não	era	preciso	nem	buzinar	antes	dos
cruzamentos	para	anunciar	a	sua	aproximação.	Num	trovejar	crescente,	passou	pelas	últimas	ruas	e
continuou	pelo	túnel	dos	seus	faróis	inteiramente	acesos,	correndo	como	um	tigre	para	as	florestas	da
noite.

Os	trilhos	brilhantes	dos	bondes	de	Marselha	desapareceram	de	baixo	das	nossas	rodas.	As	luzes	da
última	casa	piscaram	por	trás	dos	seus	ciprestes	e	ficaram	para	trás.	Estávamos	em	pleno	campo.	O	vento
que	deslocávamos	com	a	nossa	marcha	batia-nos	no	rosto	e	sibilava	em	torno	da	capota	e	do	pára-brisa.
As	nuvens	que	corriam	no	alto	do	céu	mostravam	que	lá	fora	soprava	a	ventania.	A	lua	havia
desaparecido,	envolta	por	essas	nuvens	e	nós	corríamos	por	uma	escuridão	iluminada	apenas	por	estrelas
pálidas,	salvo	no	ponto	em	que	os	faróis	iluminavam	até	um	quilômetro	de	estrada	à	frente.	E	o	carro
entrava	pela	cunha	de	luz,	ganhando	velocidade,	e	arrastando	a	noite	às	suas	costas	como	um	cometa
arrasta	a	sua	cauda.	Na	estrada	que	passava	vertiginosamente,	os	pinheiros,	os	alamos,	as	oliveiras
apareciam	turvamente	por	um	instante	no	campo	de	visão	e	desapareciam.	A	própria	noite	era	uma
mancha,	um	rumor,	.a	escuridão,	o	vento.	As	estrelas	no	alto	não	eram	mais	que	uma	espuma	que
deixávamos	em	nossa	esteira.

A	estrada	se	retorcia	sob	nós	como	uma	cobra.	O	mundo	girou	numa	guinada	louca	quando	os	pneus
rangeram	numa	curva.	Logo	depois,	continuávamos	a	nossa	marcha	em	linha	reta	pelo	nosso	longo	túnel
de	luz.

Paul	Véry	se	voltou	para	mim	com	um	sorriso.

—	Essa	velocidade	é	suficiente	para	você?

—	Não,	—	disse	eu.

À	luz	do	painel	de	instrumentos,	vi-o	ficar	por	um	momento	desconcertado	e	compreendi	que,
tomando	ao	pé	da	letra	a	minha	solicitação	de	rapidez,	ele	tinha	esperado	que	eu	ficasse	amedrontada.
Mesmo	naquele	momento,	achei	graça	na	idéia	de	que	alguém	que	tivesse	vivido	com	Johnny	pudesse	ter
medo	de	correr	num	carro.	Aquele	ritmo	de	vôo	através	da	escuridão	tinha	sido	a	maneira	normal	de
Johnny	dirigir	quando	voltava	para	casa	à	noite.	Mas	Johnny	era	Johnny.	Eu	já	havia	sentido	receio	desde
que	saíamos	de	Marselha.	Conhecia	muito	bem	aquele	carro	para	não	saber	o	que	podia	significar	meio
segundo	de	descuido.

—	Não	obstante,	—	disse	Paul	Véry,	diminuindo	a	marcha,	—	não	corremos	mais	do	que	isso.



Isso	mostrava	que	ele	também	havia	sentido	aquele	momento	na	curva	quando	o	tigre	quase	lhe	fugira
ao	controle.

—	Desculpe,	—	disse	eu.	—	É	que	estou	muito	preocupada.	Estou	procurando	a	cada	instante	as
luzes	traseiras	dele	e	falei	sem	pensar.	Sou-lhe	muito	grata	por	ter-me	querido	trazer.

—	É	um	prazer.

Proferiu	as	palavras	formais	com	um	sorriso	tão	delicioso	que,	apesar	do	meu	medo	e	da	minha
apreensão,	não	pude	deixar	de	sorrir	também	para	ele.

Observei-o	enquanto	ele	se	recostava	no	banco,	mantendo	o	carro	firmemente	em	90	quilômetros,
com	os	olhos	atentos	à	extrema	flecha	de	luz	à	sua	frente.	À	luz	refletida	o	rosto	dele	era	uma	bela
máscara	de	concentração.

A	estrada	se	abria	para	nós.	Em	dado	momento,	senti	um	baque	no	coração	quando	uma	luz	vermelha
apareceu	na	escuridão	à	frente.	Mas	era	apenas	um	pequeno	carro	parado	no	qual	estava	sentado	um
casal.	Tornei	a	acomodar-me	no	banco	e	o	sangue	pareceu	desaparecer	das	pontas	dos	dedos	latejantes	e
voltar	para	o	coração.

Paul	Véry	olhou	de	lado	para	mim	e	perguntou:	—	Não	era	essa	a	luz	traseira	que	está	procurando,
não?

—	Não,	—	disse	eu	sorrindo.	—	Com	certeza,	deve	estar	intrigado	com	tudo	isso,	não	é	mesmo?

—	Nada	mais	natural.	Falou-me	de	urgência.	Está	ansiosa	e	com	medo.

Quem	não	ficaria	intrigado,	Madame?	Pode	crer	que	estou	ansioso	por	ajudá-la...	mas	não	há	a	menor
necessidade	de	me	dizer	os	seus	assuntos	se	preferir	guardar	sigilo.

—	É	muito	gentil.	Como	lhe	disse,	o	caso	tem	relação	com	o	garoto,	com	David.

—	Eh	bien?

—	Não	fui	eu	que	o	levei,	já	lhe	disse	isso.	Mas	sei	onde	ele	está	agora.

É	para	lá	que	eu	vou.

Moveu	as	mãos	como	que	surpreso	e	o	carro	deu	uma	guinada	para	o	lado.	Ele	praguejou	baixinho.

—	Desculpe,	—	disse	eu.	—	Não	tive	a	intenção	de	surpreendê-lo,	mas	o	resto	da	história	é	ainda
mais	surpreendente.	Falei	a	verdade	quando	disse	que	o	meu	problema	era	grave.	É	mais	até,	é
desesperado.	É	um	problema	que	envolve	vida	e	morte.

—	E	precisa	muito	de	ajuda.

Era	quase	uma	pergunta,	que	ele	fez	em	voz	baixa	sem	olhar	para	mim.

Havia	um	tom	muito	curioso	na	voz	dele	e	eu	me	voltei	para	olhá-lo,	com	um	soluço	preso	na
garganta.	Ajuda...	Claro	que	eu	precisava	de	ajuda.	Até	àquele	momento,	atordoada	de	cansaço	e	de
terror	pelo	que	pudesse	acontecer	a	Richard,	eu	considerara	Paul	Véry	apenas	um	meio	miraculoso	de
chegar	à	pequena	estrada	adiante	de	Aiguebelle.	Não	tinha	pensado	em	nada	mais	além	disso.	Mas	o
milagre	estava	completo.	Eu	e	Rommel	não	andávamos	mais	sós.	Tínhamos	um	aliado	e	nosso	objetivo
imediato	era	aparente.	André	ia	à	nossa	frente	com	Richard	e	David	e	estava	sozinho	nessa	tarefa.	Não
era	absolutamente	provável	que	Jean	estivesse	também	à	nossa	frente.	Devia	ter	pouca	ou	nenhuma
dianteira	de	nós	e,	com	a	velocidade	em	que	íamos,	quase	certamente	teríamos	alcançado'	qualquer	carro
que	fosse	a	uma	velocidade	mais	normal.



André	estava	sozinho	e	nós	éramos	dois	—	com	Rommel.	Meu	coração	exultou	e	eu	me	voltei	com
gratidão	para	o	meu	companheiro.	Ele	estava	sorrindo.

—	Para	onde	estão	levando	o	garoto?	E	quem	são	"eles",	afinal	de	contas?

A	nota	estranha	soava	de	novo	na	voz	dele	e	eu	percebi	então	o	que	era.

Era	prazer.	Ele	parecia	exultante	e	de	modo	algum	apreensivo.	É	verdade	que	ele	ainda	não	fazia
idéia	do	real	perigo	da	situação.	O	que	atraía	o	instinto	de	aventura	que	devia	haver	nele	era	o	caso	fora
do	comum,	o	toque	de	uma	mulher	em	perigo	e	aquela	corrida	louca	através	da	noite.	Mas	sabia	também,
olhando-o	com	novos	olhos,	que	nenhuma	ameaça	de	perigo	poderia	atenuar	o	prazer	que	sentia.

Fiquei	extremamente	animada	com	a	atitude	dele,	a	exaltação,	a	quase	alegria	que	lhe	havia	na	voz	e
no	aspecto.	Para	alguém	que	estava	na	minha	situação	desesperada,	era	sem	dúvida	reconfortante
encontrar	de	repente	um	aliado	tão	ansioso	e	tão	valioso.

Dava	uma	impressão	de	força,	de	energia...	Toda	a	personalidade	do	homem	era	vista	assim	de	tão
perto,	avassaladora.	Compreendi	que	não	havia	apreciado	Paul	Véry	no	seu	justo	valor.	Comecei	então	a
lhe	dar	a	explicação	a	que	tinha	direito.

—	É	uma	história	longa	e	desagradável,	—	disse	eu	prontamente,	—	e	eu	talvez	não	tenha	muito
tempo	de	contar-lhe	tudo	antes	que	as	coisas	comecem	a	acontecer.	Mas	o	essencial	de	tudo	é	que	David,
cujo	verdadeiro	nome	é	David	Byron,	vai	ser	assassinado	esta	noite	juntamente	com	o	pai,	se	não
fizermos	alguma	coisa	para	impedi-lo.

Ele	me	lançou	um	olhar	espantado.

—	Mas...

—	Eu	sei	que	parece	fantástico,	mas	escute.	Vou	tentar	dizer-lhe	alguma	coisa	sobre	o	caso...

Comecei,	baralhando	um	pouco	as	coisas	na	pressa	em	que	estava,	a	contar-lhe	tudo	o	que	sabia	a
respeito	de	Kramer,	Richard	e	Loraine.	Ele	escutou	em	silêncio,	mas	quando	afinal	cheguei	à
participação	de	Marsden	no	caso,	ele	me	interrompeu	com	uma	exclamação	de	espanto.

—	Monsieur	Marsden?	Aquele	do	hotel?	No	resto	da	história	acredito	porque	me	está	dizendo	e
porque	acho	que	está	realmente	em	dificuldades.

Mas	não	posso	acreditar	que	aquele	bom	Monsieur	Marsden	seja	assassino.

Além	disso,	ele	é	inglês.

—	Ele	diz	que	é	inglês.	Mas	é	marido	dela	e	está	a	serviço	de	Kramer.

Tem	de	acreditar	em	mim.	O	bom	Monsieur	Marsden,	como	lhe	chamou,	está	neste	momento	a
caminho	de	matar	Richard	e	David	Byron,	se	não	fizermos	alguma	coisa	para	detê-lo	.

Eu	podia	ver-lhe	o	rosto	à	luz	fraca.	Estava	sorrindo	ainda	um	pouco,	mas	estava	com	a	testa	franzida
de	espanto.

—	Mais,	ma	belle...

Nada	do	pesadelo	me	seria,	então,	poupado.	A	provação	da	descrença	tinha	de	fazer	parte	dele...	e,
apesar	do	meu	confuso*	terror,	eu	tinha	de	mostrar	a	lógica	do	alucinado	caso	para	que	aquele	homem
acreditasse	em	mim	e	me	ajudasse.	Apertei	as	mãos	trêmulas	e	tentei	coordenar	os	pensamentos.	Lembro-
me	de	que	só	havia	de	claro	em	minha	cabeça	era	o	desejo	de	que	Paul	Véry	deixasse	de	me	chamar	"ma
belle".



—	Escute,	monsieur,	—	disse	eu,	cuidadosamente.	—	Não	lhe	estou	dizendo	senão	a	verdade,	tal
como	a	conheço.	Não	há	tempo	de	contar	tudo	desde	o	início.	Só	lhe	posso	dizer	o	que	está	acontecendo
agora,	esta	noite,	e	pedir-lhe	que	acredite	em	mim.	Não	tenho	muita	certeza	a	respeito	das	razões	que	teve
esse	tal	Kramer	para	empregar	Loraine	e	Marsden	a	fim	de	que	cometessem	crimes	para	eles,	mas	creio
que	foi	em	virtude	de	alguma	coisa	que	aconteceu	durante	a	guerra.	Richard	e	um	amigo	dele
testemunharam	uma	atrocidade,	digamos	assim,	de	que	Kramer	participou.

—	Isso	não	importa,	—	disse	ele	de	repente,	com	impaciência	—	Já	lhe	disse	que	acredito	em	você.
A	que	vem	essa	conversa	sobre	a	guerra?	Não	há	tempo.	Diga-me	agora	o	que	julga	que	esse	homem
pretende	fazer...	e	o	que	você	pretende	fazer	agora,	esta	noite.

O	meu	alívio	foi	tão	agudo	que	eu	fechei	os	olhos	e	comprimi-os	com	os	dedos.	Senti	o	carro
diminuir	de	velocidade,	e	abri	os	olhos,	vendo	então	que	estávamos	passando	por	entre	muros	e	casas.
Um	colar	de	luzes	se	estendeu	na	escuridão	e	um	bonde	todo	iluminado	surgiu	de	uma	rua	lateral.	De
repente,	vimo-nos	num	turbilhão	de	luzes,	cafés	e	tráfego.

—	Toulon,	—	disse	Paul	Véry.	—	Continue.	Conte-me	qual	é	seu	plano.

—	Muito	bem,	—	disse	eu.	—	Aqui	está	tudo,	sem	rodeios.	Num	ponto	dessa	estrada,	há	uma	aldeia
chamada	Aiguebelle.	Um	pouco	depois,	à	esquerda,	há	um	grupo	de	pinheiros	de	umbela,	defronte	dos
quais	há	um	caminho	à	direita	da	estrada,	ao	longo	do	alto	do	penhasco.	Ali,	a	menos	que	passemos	por
ele	na	estrada,	está	esperando	um	caminhão	de	mudança,	dirigido	por	um	homem	chamado	André.	No
caminhão,	estão	Richard	e	David	Byron	inconscientes	e,	segundo	creio,	amarrados.	André	tem	ordens
para	esperar	ali	pelos	outros.	Pretendem	encenar	um	acidente.	Kramer	vai	trazer	o	carro	de	Byron	e
Loraine	está	com	ele.	Mas	Marsden	partiu	antes	deles	e,	na	velocidade	com	que	estamos	viajando,	ele
não	tem	chance	de	alcançar-nos,	embora	não	deva	estar	muito	atrás	de	nós.	Mas	ele	correrá	um	pouco,
pois	André	está	sozinho	e	não	merece	confiança.

Parei.	Houve	uma	pausa,	preenchida	pelo	ímpeto	do	vento.	Tínhamos	deixado	a	cidade	para	trás	e
mais	uma	vez	estávamos	mergulhando	em	nosso	túnel	de	luz	dentro	da	noite.	Não	olhei	para	Paul	Véry.
Tinha	advogado	a	minha	causa	abominavelmente.	Eu	sabia	que	o	cansaço,	a	confusão	e	a	ansiedade	eram
a	minha	desculpa.	Mordi	os	lábios	e	esperei.

A	reação	dele	foi	inesperada.	Deu	um	assobio	de	estupefação,	praguejou	baixinho	e	riu.	Mas,	quando
abri	a	boca	para	falar,	ele	tirou	uma	das	mãos	do	volante	e	pousou-a	de	leve	na	minha.

—	Perdoe,	não	tinha	a	menor	intenção	de	rir...	mas	você	parece	gozar	muito	da	confiança	desse
assassino.	Como	é	que	sabe	de	tudo	isso?

Afastei	a	mão	e	comecei	a	procurar	um	cigarro	na	bolsa.	Refleti	que,	ao	menos,	ele	não	estava
alarmado.

—	Que	importa	isso	agora?	Não	disse	que	tínhamos	de	pensar	no	que	vamos	fazer?

—	De	fato.

Tirou	uma	cigarreira	de	prata	do	bolso	e	me	entregou	a	mesma	sem	olhar	para	mim.	Parecia	todo
absorto	em	seus	pensamentos.	Era	como	se	se	tivesse	esquecido	de	mim,	de	tudo	o	que	não	fosse	o
problema	imediato	da	ação.

Quando	falou,	foi,	I	com	voz	distraída	e	pela	primeira	vez	usou	a	sua	língua.

I	—	Por	que...	quer	acender	um	para	mim,	ma	belle?	Por	que	não	procurou	a	polícia?

Respondi	na	mesma	língua:	—	Não	tive	tempo.



Tirei	um	cigarro	e	me	curvei	muito	abaixo	do	pára-brisa	para	acendê-lo	com	o	meu	isqueiro
protegido	do	vento.

—	E	o	cachorro?	Como	foi	que	encontrou	o	cachorro?

O	isqueiro	se	apagava	mal	dava	a	chama.	Abaixei-me	ainda	mais	no	carro.	Não	respondi,	mas	ele
pareceu	não	tomar	conhecimento	disso.	Falava	quase	consigo	mesmo,	numa	voz	preocupara	da,	quase
ausente.

—	E	o	tal	Marsden?	Por	que	tem	tanta	certeza	de	que	ele	é	o	marido	de	Loraine?

Acendi	o	cigarro	e	passei-o	a	ele.	Depois,	tirei	outro	cigarro	e	tratei	de	acendê-lo	para	mim.

—	Que	importância	tem	isso?	—	perguntei	eu.	—	Por	acaso,	está	armado?

—	Por	acaso,	estou,	—	disse	Paul	Véry	e,	pelo	tom	de	voz,	percebi	que	estava	sorrindo.	—	Mas	que
foi	que	veio	fazer	em	Marselha?	E	qual	é	sua	relação	com	Byron?

Aproximei	o	isqueiro	do	cigarro	e	aspirei.	Fiquei	então	petrificada,	curvada	ali	sob	o	painel	do
carro,	enquanto	a	chama	do	isqueiro,	iluminando	a	minha	pequena	gruta	de	escuridão,	brilhava	sobre	a
tampa	aberta	da	cigarreira	de	Paul	Véry.

Havia	uma	inscrição	gravada	na	prata	e	dizia:

Jean-Paul.

A	jamais,

L.

17-8-42

O	isqueiro	se	apagou.	Acima	de	mim,	na	escuridão,	ele	disse,	com	um	leve	tom	de	zombaria	na	voz:
—	Não	se	preocupe	mais	com	isso,	ma	belle.	Deixe	comigo	e	tudo	acabará	bem.	Confia	em	mim,	não
confia?

Essa	frase,	proferida	suavemente	em	francês	dentro	da	escuridão...	Era	a	voz	do	Rocher	des	Doms,	a
voz	que	eu	tinha	ouvido	havia	menos	de	uma	hora	no	escritório	de	Kramer...	E	lembrei-me	então	de
Louise,	que	me	dissera	que	Paul	Véry	trabalhava	em	antigüidades...

—	Confia	em	mim,	não	confia?	—	tornou	a	perguntar,	Jean,	sorrindo	na	escuridão,	acima	de	mim.
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Quem	está	montado	num	tigre	não	pode	saltar.

(PROVÉRBIO	CHINÊS)

Fazia	frio.	O	vento	noturno	do	Mediterrâneo,	com	cheiro	de	resina	de	pinheiro	e	de	mar,	sussurrava
numa	onda	quente	que	me	passava	pelo	rosto,	mas	eu	tremia	de	frio	quando	apertei	o	casaco	de	encontro
ao	corpo	e	tratei	de	resistir	ao	impacto	do	desespero	total.

Como	eu	tinha	sido	louca!	Eu	tinha	ouvido	o	marido	de	Loraine	—	ainda	pensava	nele	como	Paul
Véry	—	sair	para	pegar	o	seu	carro.	No	tempo	que	eu	gastara	para	fugir	do	pátio	de	Kramer	e	correr	até	à
garagem,	ele	podia	ter	tirado	o	carro	e	ter	parado	ali	para	encher	o	tanque.	Apesar	da	conexão	dele	com
o	Tistet-Védène,	apesar	da	sua	evidente	qualificação	para	o	papel	de	marido	de	Loraine,	eu	não	havia
desconfiado	de	nada.	Tinha	corrido	para	ele	como	uma	idiota,	a	fim	de	pedir-lhe	ajuda	e	entregar-lhe	nas
mãos	assassinas	a	nossa	última	e	diminuta	chance.

As	luzes	de	Hyères	brilharam	à	nossa	frente.	Em	breve,	foram	ultrapassadas	e	deixadas	em	nossa
esteira	escura.	Encolhi-me	no	banco	e	olhei	para	ele.	Agora	que	eu	sabia,	era	visível	o	brilho	de
divertida	satisfação	nos	olhos	insolentes,	a	arrogante	posição	do	queixo	levantado,	toda	a	absoluta
confiança	do	homem.	Percebi	também	agudamente	a	excitação	que	já	havia	notado	anteriormente.	Estava
ali,	contida	mas	fervilhante	sob	o	exterior	suavemente	simpático.	O	leve	suor	nas	maçãs,	as	narinas	que
se	dilatavam	em	compasso	rápido	sobre	o	lábio	superior	rígido,	as	mãos	de	assassino	crispadas	no
volante	—	tudo	o	denotava.

A	estrada	se	precipitava	ao	nosso	encontro.	Uma	aldeia	passou	por	nós	com	o	seu	grupo	de	casas
como	um	bando	de	fantasmas.	À	frente,	dois	olhos	brilharam.	Fugiram	depois	como	vagalumes	enquanto
o	coelho	se	virava	para	correr.	Paul	Véry	riu,	pisou	deliberadamente	no	acelerador	e	eu	ouvi	o	coelho
gritar	antes	de	ser	esmagado.	Atrás	de	mim,	Rommel	ganiu.	Paul	Véry	riu	de	novo.

—	Medo?	—	perguntou	ele,	que	devia	ter	ouvido	alguma	exclamação	de	minha	parte.	Dessa	vez,	eu
podia	dar-lhe	a	satisfação	que	ele	queria.

—	Sim.	Temos	de	correr	tanto	assim?

Ele	sorriu	ante	o	tremor	de	minha	voz	mas,	com	surpresa	para	mim,	diminuiu	a	velocidade	do	carro.

—	E	era	preciso	fazer	o	que	fez?

—	Que	foi	que	eu	fiz?

—	Matar	o	pobre	coelho?

Ele	riu	de	novo	e	o	seu	riso	era	jovial,	encantador.	A	sua	beleza	era	impressionante,	apesar	de	tudo.

—	Não	gosta	de	matar?	—	Claro	que	não.

Eu	esperava	que	não	houvesse	em	minha	voz	nada	além	de	uma	censura	normal,	que	não	revelasse	o
frio	terror	que	me	estava	invadindo.

O	carro	diminuiu	ainda	mais	a	marcha.	O	velocímetro,	sob	a	sua	luz	velada,	mostrava	uma	velocidade



honesta	de	60	quilômetros	quando	Paul	Véry	tirou	uma	das	mãos	do	volante	e	colocou-a	sobre	a	minha
mão.	O	contato	quente	e	vital	me	fez	sofrer	um	novo	choque.	Era	como	se	ele	estivesse	transmitindo
ondas	tangíveis	de	excitação.

—	E	você?	Gosta	de	matar?	—	perguntei,	já	sabendo	qual	seria	a	resposta.

—	Se	alguma	coisa	se	atravessa	no	caminho,	ma	belle,	está	pedindo	a	morte.	—	Quente	e	forte,	a	mão
apertou	a	minha.	A	velocidade	do	carro	diminuiu	ainda	mais	e	ele	voltou	a	cabeça	para	sorrir	para	mim.
—	Não	sente	medo	mais?

—	Não,	—	disse	eu	friamente,	mas	aspirei	a	fumaça	do	cigarro	com	os	lábios	que	tremiam,	como	se
esperasse	algum	socorro.	Sabia	perfeitamente	o	que	me	esperava.	Seria	morta	juntamente	com	Richard	e
David.	Isso	era	evidente.	Como	o	coelho,	eu	me	havia	atravessado	no	caminho	dele.	Sabia	também	que
Paul	Véry	era	de	fato	um	assassino,	um	homem	que	gostava	de	matar	e	aquela	corrida	louca	pela	noite
rumo	ao	seu	sinistro	objetivo	elevava	até	ao	paroxismo	a	sua	ânsia	homicida.	Minha	presença	era	o	toque
final.

Escuridão,	velocidade,	perigo,	assassinato...	e	uma	mulher.	Nada	faltava	à	noite	cheia	de	Paul	Véry.

O	Mercedes	ia	cada	vez	mais	devagar.	Estávamos	indo	a	passo,	a	vinte	quilômetros	por	hora,	por	um
túnel	escuro	de	árvores	e	Paul	Véry	tinha	jogado	fora	o	cigarro.	Passou	o	braço	pelos	meus	ombros	e
aproximou	o	rosto	do	meu.	Recostei-me	no	braço,	mas	este	parecia	uma	barra	de	aço.

Ante	o	meu	movimento	involuntário	de	resistência,	retesou-se	brutalmente	e	eu	vi	alguma	coisa	fuzilar
nos	olhos	acima	de	mim.

Creio	que	o	verdadeiro	terror	paralisa	misericordiosamente.	Fechei	os	olhos	quando	ele	me	puxou
para	si,	vagamente	interessada	em	saber	se	ele	me	mataria	ali	mesmo	ou	se	me	faria	rolar	do	alto	do
penhasco	juntamente	com	Richard.

Sentia	no	rosto	a	respiração	quente	do	homem.	A	voz	dele	murmurou	com	um	tom,	que	envolvia	uma
carícia	veludosa:	—	Ma	belle...	—	Senti	que	me	procurava	e	virei	a	cabeça	para	o	lado.

Ele	repetiu	num	tom	de	atônita	censura:	—	Ma	belle...

E,	enquanto	eu	pensava	nervosamente	que	ele	não	podia	sinceramente	esperar	que	a	vítima	fosse
beijar	voluntariamente	o	assassino,	a	teia	de	aranha	do	terror	se	dissipou	por	um	instante	e	eu	me	lembrei
de	que	ele	ainda	não	tinha	a	menor	idéia	de	que	eu	sabia	quem	era	ele.	A	sua	censura	não	tinha	a	menor
sugestão	de	zombaria.	O	que	acontecia	era	que	ele	estava	tão	convencido	da	sua	beleza	que	nunca	tinha
encontrado	mulher	alguma	que	lhe	recusasse	um	beijo.

A	minha	única	arma	era	o	que	eu	sabia	a	respeito	dele.	Era	um	trunfo	miserável,	desprezível	até,	mas
eu	não	dispunha	de	outro.	Não	hesitei	um	segundo.	Abri	os	olhos	e	sorri	como	Dalila	devia	ter	sorrido
para	Sansão.

—	Escute...	preste	atenção	à	estrada,	sim?

Ouvi-lhe	um	breve	riso	vitorioso	quando	ele	voltou	a	cabeça	a	fim	de	olhar	para	a	estrada.
Descontraí	o	corpo	sobre	o	ombro	dele,	enquanto	o	braço	dele	me	apertava	com	mais	força	e	o	Mercedes
ia	parando	à	beira	da	estrada.

Joguei	fora	o	meu	cigarro.

—	Que	azar!

—	Que	foi,	chérie?



—	Minha	bolsa!	Distraí-me	e	joguei-a	na	estrada	juntamente	com	o	cigarro.

Levantei	o	corpo	e	fiz	menção	de	afastar-me	dele.	Ele	puxou	o	freio	de	mão	num	movimento	rápido	e
virou-se	para	tomar-me	nos	braços.

—	E	isso	tem	alguma	importância?

Era	a	mesma	voz	veludosa,	irresistivelmente	cariciosa,	lisonjeiramente	ansiosa.	Ele	tinha-se
esquecido	de	desligar	o	motor.

Repliquei,	com	um	gesto	de	amuo	como	de	uma	jovem	corista:	—	Bobo!	Claro	que	tem	importância!
Quer	ir	apanhá-la	para	mim,	direitinho?

—	Mais	tarde,	—	disse	ele,	com	voz	mais	áspera.	Beijou-me	então	e	eu	suspirei	tremulamente,
passando	os	braços	pelo	pescoço	dele.	Comecei	a	perguntar	a	mim	mesma	se	ainda	teríamos	de	esperar
muito	a	chegada	de	Kramer	no	Bentley...

Parecia	que	todo	um	tempo	infindável	passara	quando	ele	diminuiu	um	pouco	o	seu	abraço	e
perguntou:	—	Está	tremendo,	ma	belle?

Tive	um	breve	riso	ofegante,	que	devia	ter	parecido	genuíno	porque	ele	mostrou	no	rosto	a	vaidade
satisfeita.	Nunca	lhe	passara	pela	cabeça	duvidar	de	minha	capitulação.	Tratei	de	dar-lhe	ainda	mais
segurança.

—	Paul.

—	Chérie?

—	Gosta	de	mim?

—	Que	pergunta,	ma	belle!	Pois	sim,	pensei	eu,	e	acrescentei:	—	Mesmo	como	eu	estou?	Ele	riu
complacentemente.

—	De	qualquer	jeito,	Madame.	Mas	diga-me...	que	é	Richard	Byron	para	você?

Ele	devia	ter	notado	o	sobressalto	que	eu	tive,	mas	decerto	atribuiu-o	a	uma	assustada	lembrança.

—	Oh!	Que	horror!	Não	é	que	eu	me	havia	esquecido	por	completo!	Não	é	melhor	prosseguirmos,
Monsieur	Véry?	Não	sei	em	que	era	que	eu	estava	pensando!

—	Não	sabe	mesmo?	—	disse	ele	rindo	e	eu	tive	de	conter-me	para	não	esbofetear-lhe	o	belo	rosto
complacente.	—	Responda	à	minha	pergunta,	ma	belle...	Esse	Richard	Byron..

—	Não	conheço	Richard	Byron,	—	disse	eu	prontamente.	—	O	que	me	interessa	é	o	garoto,	o
pequeno	David!	Vamos,	Monsieur	Véry!

—	Não	faz	ainda	um	minuto,	você	me	chamou	Paul.

—	Está	bem,	Paul.	Se	não	chegarmos	a	tempo...

—	Há	tempo	de	sobra.

Tornou	a	me	puxar	para	ele	e	eu	me	deixei	levar,	mesmo	contra	a	vontade.	Sabia	que	ele	não
tencionava	continuar	a	viagem	ainda.	Tive	receio	de	insistir	e	fazê-lo	desconfiar.	Suportei-lhe	os	carinhos
por	mais	um	longo	e	angustioso	minuto	enquanto	procurava	ouvir	sinais	do	carro	de	Kramer	e	a	escuridão
se	fechava	em	torno	de	nós.	O	silêncio	entre	as	árvores	era	espesso	e	pesado.	Só	um	leve	tremor	da
carroçaria	mostrava	que	o	motor	da	Mercedes	ainda	estava	funcionando.	Paul	Véry	ou	não	se
incomodava	com	isso	ou	estava	preocupado	demais	para	notar.	Não	sabia	por	quanto	tempo	ainda	as



coisas	permaneceriam	sem	definição,	mas	calculei	que	isso	já	não	devia	demorar	muito...	Eu	seria
estrangulada	como	Tony	ou...?

Dei	outro	longo	suspiro	e	me	afastei	dele.

—	Temos	de	ir,	chérie.	Não	podemos	abandonar	o	garotinho.	Não	haveria	perdão	para	mim	se
alguma	coisa	acontecesse	a	David	porque	eu...

—	Inclinei-me	e	toquei-lhe	o	rosto	com	os	dedos.	—	Vamos,	Paul.

Ele	estava	ansioso	e	ofegante.	Havia	um	brilho	estranho	nos	seus	olhos,	uma	espécie	de	furor	frio	que
eu	compreendi	no	mesmo	instante	que	era	a	sede	de	matar.	As	mãos	dele	se	moveram	às	cegas	pelo	meu
corpo.	Dentro	em	breve,	tudo	escaparia	ao	meu	controle.

Afastei-lhe	as	mãos	delicadamente.

—	Por	favor!	Vá	buscar	minha	bolsa	e	então	nós	iremos!	Ele	não	se	moveu.	Continuou	sentado	com
os	olhos	fitos	em	mim.	Sorri	para	ele.

—	Está	certo,	meu	bem.	Então	não	vamos.	Mas,	de	qualquer	maneira,	vá	buscar	minha	bolsa	que	eu
preciso	dela.

Inclinei-me	para	a	frente	e	beijei-o,	como	se	tivesse	cheia	de	boas	intenções	a	respeito	dele	e,	em
seguida,	estendi	a	mão	e	abri	a	porta.	Ele	hesitou	e	então,	encolhendo	os	ombros,	saiu	do	carro.	Fazer	a
vontade	da	vitima;	será	mais	fácil	assim...

Eu	tinha	jogado	a	bolsa	pouco	antes	que	o	carro	em	marcha	lenta	parasse	e	calculava	que	devia	estar
a	uns	vinte	metros	para	trás.	Ele	se	afastou	pela	estrada,	olhando	para	o	chão.

Contei	os	passos	dele	e	peguei	o	freio	de	mão,	soltando	a	mola.	Fiquei	à	espera.

Cinco,	seis,	sete...	Parou	de	repente.

—	Não	encontrou?	Quer	que	eu	vá	ajudá-lo?

—	Não.	Pode	deixar,	—	disse	ele,	continuando	lentamente.

Oito,	nove...

Levei	o	pé	para	a	esquerda	na	embreagem.	Estávamos	numa	subida.

Engrenei	a	segunda.	Dez,	onze...

—	Já	achei,	—	disse	ele	e	se	curvou	para	apanhar	a	bolsa.	Passei	num	relance	para	trás	do	volante.
Desliguei	o	freio	e	dei	a	partida.	Ouvi	um	grito.

A	Mercedes	pulou	para	a	frente	rapidamente,	talvez	rapidamente	demais.	Por	um	momento,	receei	que
parasse	e	acionei	de	novo	a	embreagem.	Tomou	impulso	então	como	um	cavalo	que	toma	o	freio	nos
dentes	e	partimos.

Mas	o	tempo	que	eu	perdera	com	os	controles	do	carro	desconhecido	me	custou	caro.

Quando	tomei	o	meio	da	estrada	e	mudei	de	marcha,	ouvi-lhe	a	respiração	ofegante	e	o	tropel	dos
passos	e	vi-o	de	uni	pule	alcançar	o	estribo	do	carro.

—	Rommel!	Pegue-o,	Rommel!	—	gritei	acima	do	barulho	do	motor.

Ouvi	o	cachorro	latir	nervosamente,	mas	não	houve	o	menor	movimento	de	ataque.	Afinal	de	contas,
ele	me	vira	beijar	pouco	antes	aquele	homem.



Lembrei-me	então	de	que	Paul	Véry	estava	armado	e	gritei	ainda	mais	imperiosamente	para	proteger
o	cachorro:	—	Quieto,	Rommel!

Ouvi	então	o	riso	repulsivo	de	Paul	Véry.	A	Mercedes	ganhava	trovejantemente	velocidade.	O	homem
vociferava	impropérios	agarrado	ao	estribo.	Saímos	do	túnel	de	árvores,	e	tocamos	por	uma	ladeira
acima.	À	frente,	mais	uma	vez,	os	faróis	abriram	um	funil	na	escuridão	dentro	do	qual	nos
embrenhávamos.

Tendo	a	iniciativa	e	empunhando	o	volante,	sentia-me	inteira	e	maravilhosamente	calma.	A	agulha	do
velocímetro	começou	a	deslizar	para	a	direita	do	mostrador.	Passamos	por	uma	pequena	aldeia.	O	nome
Euzès	apareceu	por	um	instante	à	luz	e	desapareceu,	enquanto	eu	franzia	a	testa,	tentando	lembrar-me	do
mapa.

A	Mercedes	corria	e	pelo	canto	dos	olhos	vi	Paul	Véry,	agarrado	firmemente	à	carroceria,	e	tentava
passar	a	perna	para	dentro	do	carro.

Esperei	até	que	a	perna	estivesse	suspensa	no	ar	e,	então,	dei	um	golpe	de	direção	que	fez	o	carro	dar
uma	guinada	violenta	na	estrada.

Ouvi	o	grito	dele	e	vi-o	com	o	corpo	virado	para	fora,	mas,	de	qualquer	maneira,	conseguiu	segurar-
se.	Ficou	ali,	murmurando	só	Deus	sabe	que	coisas	horríveis	contra	mim.

Esperei	alguns	momentos	e	dei	outro	golpe	de	direção.	Os	pneus	rangeram	na	estrada	e	eu	escutei
isso	com	a	maior	indiferença.	Seria	muito	ruim	se	um	pneu	furasse,	mas	se	eu	não	me	pudesse	livrar	de
Paul	Véry	e	de	sua	arma,	tanto	me	fazia	morrer	de	uma	maneira	ou	de	outra.	Rolei	o	volante	de	novo.

As	rodas	traseiras	derraparam	violentamente	e	o	carro	corcoveou	como	um	cavalo	bravo.	As	luzes
rodaram	vertiginosamente	através	da	noite	e	a	escuridão	descreveu	um	grande	arco	em	torno	de	nós.	Por
um	momento,	pensei	que	havia	exagerado	e	ia	perder	a	direção	do	carro.	Paul	Véry	tornou	a	gritar	e	eu
ouvi	o	ganido	assustado	do	cachorro.	O	carro,	dançando	loucamente,	tornou	a	lançar-se	à	frente	no
mesmo	ritmo	alucinado.	Os	faróis	rodaram	e	afinal	se	firmaram.	Duas	árvores	apareceram	à	frente	como
fantasmas	e,	então,	as	luzes	se	estenderam	de	novo	pela	estrada.

Havia	uma	curva	fechada	para	a	esquerda	e	eu	vi	a	borda	da	estrada	saltar	ao	encontro	das	rodas	e,
além	dela,	um	breve	trecho	de	terreno	onde	arbustos	agitavam	os	galhos	como	antenas	espectrais	contra
uma	imensidade	de	trevas.	Estrelas,	vento	e	um	abismo	de	escuridão	estranhamente	luminoso.

Estávamos	à	beira	do	mar.

Dessa	vez,	fiz	a	Mercedes	derrapar	com	vontade.	As	rodas	pularam	como	coisas	vivas	e	a	poeira	se
elevou	atrás	de	nós	como	uma	nuvem	atômica.	Só	deixamos	de	bater	num	rochedo	porque	as	rodas	do
outro	lado	estavam	a	um	palmo	do	chão.

Consertei	a	posição	do	carro.	Havia	sangue	em	meus	lábios,	mas	me	sentia	bem.

Compreendi	então	que	o	solavanco	do	carro	para	a	esquerda	ajudara	Paul	Véry	a	passar	finalmente
para	dentro	do	carro.	Quase	antes	que	eu	compreendesse	o	que	havia	acontecido,	ele	estava	ao	meu	lado,
metendo	a	mão	no	bolso	do	paletó.
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Nessa	insensata	fúria	/	ele	pode	ser	tão	violento	que	se	hostilize	a	si	mesmo.	/	Acompanharei	a
marcha	dos	jatos...

(TOURNEUR)

	

—	Vamos!	—	disse	ele,	com	voz	enfurecida.	—	Pare	o	carro,	pois	do	contrário	eu	atiro!	Avisei-lhe
que	estava	armado!

Nem	olhei	para	ele.	Estava	pensando	na	segunda	bifurcação	depois	de	Aiguebelle...	defronte	dos
grandes	pinheiros	de	umbela...

—	Na	barriga,	—	disse	Paul	Véry	e	acrescentou	um	nome	feio.

Ri.	Estava	tão	tranqüila	como	a	água	de	um	lago.	A	sensação	de	guiar	aquele	carro	magnífico,	em
todo	o	seu	poder	e	esplendor,	era	para	mim	como	uma	espada	na	mão	de	um	homem	que	estava	lutando
desarmado.	A	Mercedes	passara	a	ser	a	minha	arma	e	como	eu	estava	disposta	a	usá-la!	Eu	sabia	como
Paul	Véry	estava	com	medo.	Eu	tinha	observado	tudo	—	a	gradativa	distensão	de	seus	nervos...	a
selvagem	excitação	da	sua	missão	homicida,	o	agudo	prazer	de	me	provocar,	a	velocidade,	a	antecipação
da	emoção	final...	e,	por	fim,	aquilo.	Os	nervos	do	homem	estavam	à	flor	da	pele.	Eu	havia	percebido,
vendo-o	dirigir,	que	ele	estava	profundamente	receoso	da	velocidade	que	desenvolvera.	A	deliciosa
excitação	de	amedrontar-se	e	aterrorizar-me	tinha	sido	metade	da	emoção.	Não	há	um	automobilista	de
primeira	classe	—	dizia-me	Johnny	—	que	se	excite	com	a	velocidade.	Afirmava	ele	que	dirigir	é	apenas
uma	tarefa	e	não	é	possível	deixar	o	cérebro	girar	com	o	motor.	Quando	se	deixa	a	excitação	tomar
conta	da	gente,	abre-se	a	porta	ao	medo,	dizia	ele.

E	o	medo	ia	no	carro	conosco.	Eu	o	ouvia	na	voz	dele	e	sentia-o	no	cheiro	do	suor	que	o	banhava.

Eu	tinha	nas	mãos	a	arma	com	que	poderia	esmagá-lo.	Se	eu	lhe	arrasasse	completamente	os	nervos
antes	de	chegarmos	aos	pinheiros	de	umbela,	poderia	tirar	aquela	arma	das	mãos	dele.

Por	isso,	ri	e	continuei	a	rasgar	com	a	minha	resplandecente	espada	a	noite	densa.

—	Largue	isso,	—	disse	eu	com	desprezo.	—	Se	atirar	em	mim,	que	é	que	acha	que	vai	acontecer	ao
carro...	e	a	você?

Ouvi	a	respiração	entrecortada	dele	e	por	um	instante	receei	que	ele	estivesse	tão	desorientado	que
pudesse	atirar	sem	pensar	em	mais	nada.	Mas	não	atirou.	Limitou-se	a	praguejar	de	novo	e	aproximou-se
de	mim	até	que	pude	sentir	a	pressão	do	revólver	através	do	pano	do	meu	casaco.	A	mão	que	o
empunhava	tremia	um	pouco.

—	Estou	falando	a	sério!	—	disse	ele	com	voz	rouca.	—	Pare	senão	eu	atiro	e	me	arriscarei	a	fazer
parar	o	carro	antes,	que	aconteça	alguma	coisa!

Estávamos	num	longo	trecho	reto	da	estrada.	Pisei	no	acelerador	e	a	Mercedes	partiu	como	uma
flecha.	A	agulha	do	velocímetro	se	virou	para	a	direita	e	ficou	lá.

—	As	probabilidades	são	muito	poucas,	mas	pode	tentar,	—	disse	eu.	—	Afinal	de	contas,	o	carro	é
de	Kramer	e	ele	foi	um	louco	em	deixar	você	dirigi-lo.	Devia	saber	que	você	é	um	péssimo	motorista.



O	cano	da	arma	foi	afastado	um	pouco.	Acrescentei:	—	Se	me	fizer	cócegas	com	esse	revólver	a	esta
velocidade,,	não	respondo	pelas	conseqüências.

Ele	afastou	de	todo	o	revólver.	À	frente,	havia	uma	curva	e	eu	diminuí	um	pouco	a	marcha.	Acima	do
barulho	do	motor,	ele	resmungava:	—	Se	eu	tivesse	adivinhado	que	você	sabia...	se	eu	tivesse
adivinhado...

E	começava	então	a	dizer	o	que	gostaria	de	ter	feito	comigo.	Falava	em	francês	e,	ainda	por	cima,
num	francês	baixo	de	sarjeta,	de	modo	que	eu	pegava	muito	pouco	o	que	ele	dizia,	mas	tinha	de	fazer
parar	aquilo,	para	que	a	minha	atenção	não	se	desviasse	da	estrada.

Interrompi	a	torrente	de	sujeira.

—	Mas	era	evidente	que	eu	sabia,	monsieur.

—	Como	assim?

Disse	então	com	um	desprezo	gelado:	—	Acha	mesmo	que	eu	deixei	você	se	aproximar	de	mim	e	me
tocar	porque	eu	gostasse?	Meu	caro	Monsieur	Véry,	como	amante,	não	poderia	passar	nem	pelas	provas
preliminares...	Ele	então	avançou	para	mim.

Ferindo-lhe	a	preciosa	vaidade,	eu	fora	longe	demais.	Pensei	que	ia	atirar	em	mim	pouco	se
incomodando	com	as	conseqüências,	mas,	ao	invés	disso,	ele	procurou	ferozmente	dominar	a	direção.
Pensei	que	ele	.realmente	ia	consegui-lo	e	que	íamos	rolar	pelo	penhasco.	Mas	ele	errou	o	impulso	e	caiu
ao	meu	lado,	começando	a	passar	as	unhas	em	minhas	pernas.	Tornei	a	dar	um	golpe	de	direção	e	ele	foi
atirado	para	o	outro	lado	do	carro.

—	Afaste	as	mãos	de	mim,	sim?	—	disse	eu	um	pouco	sem	fôlego,	ao	mesmo	tempo	que	retificava	a
posição	da	Mercedes.

Ele	não	respondeu.	Ficou	encolhido	de	encontro	à	porta	da	direita	do	carro,	respirando	ruidosamente
pela	garganta.	O	pobre	Rommel,	atrás	de	nós,	gania	de	medo.	Comecei	a	recear	que	os	pneus	não
suportassem	mais	outra	tensão	como	aquela.

Nesse	momento,	passamos	por	uma	bifurcação	na	estrada.

A	primeira	à	direita.	Faltava	já	bem	pouco.	Olhei	então	de	relance	para	Paul	Véry	e	levei	um
verdadeiro	choque.

Ele,	sim,	tinha	sido	submetido	a	uma	tensão	muito	superior	à	que	os	seus	nervos	podiam	tolerar.
Tinha-se	acabado	o	irrepreensível	francês	do	Tistet-Védène,	o	Don	Juan	de	voz	veludosa	das	noites
mediterrâneas.	O	que	ficara	não	passava	de	um	homem	de	mãos	crispadas	e	rosto	reluzente	de	suor.

Nada,	nem	mesmo	o	medo,	podia	despojar	Paul	Véry	da	sua	extraordinária	beleza,	mas	lhe	tirara
decerto	qualquer	distinção.	O	homem	ali	jogado,	olhando	com	fascinado	horror	para	a	estrada,	nascera	e
se	criara	nas	sarjetas	de	Paris.

Não	inspirava	mais	o	menor	receio.	A	força	e	a	segurança	que	tinham	parecido	a	sua	verdadeira
essência	tinham	desaparecido.	A	derrota	—	e,	ainda	mais,	pelas	mãos	de	uma	mulher	—	haviam-lhe
destruído	todos	os	alicerces.	Mas	ainda	era	perigoso.	A	ameaça	não	havia	desaparecido;	mudara	apenas
de	qualidade.	Eu	estava	enfrentando,	em	vez	de	um	poderoso	e	implacável	carrasco,	um	assassino
mesquinho	e	imprevisível.

Não	apenas	isso.	Na	minha	opinião,	era	ainda	um	assassino	pouco	inteligente.	Só	um	homem	pouco
inteligente,	sabendo	de	.quanta	coisa	eu	estava	a	par,	teria	falado	comigo	como	ele.	falara,	assumiria	os



riscos	que	ele	assumira,	tudo	em	troca	de	um	momento	de	satisfação.	A	significação	das	últimas	palavras
que	ele	trocara	com	Kramer	se	evidenciou	para	mim.	Só	um	idiota	pretensioso	poderia	ter	esquecido	ou
fingir	que	esquecera	uma	informação	tão	importante	num	momento	como	aquele.	Paul	Véry	era	apenas	um
instrumento	e,	até	certo	ponto,	um	bom	instrumento.	Mas	se	o	afastassem	da	voz	de	comando	e	o
deixassem	entregue	a	si	mesmo,	estava	perdido.

Essas	considerações,	passando-me	pela	cabeça	por	um	breve	momento	antes	que	eu	voltasse	para
observar	a	estrada,	silenciaram	efetivamente	quaisquer	tentativas	de	minha	parte	de	provocar	Paul	Véry.
Procurando	deliberadamente	fazê-lo	perder	o	controle	sobre	os	nervos,	eu	havia	corrido	um	risco	muito
maior	do	que	julgava.	Ele	era,	na	verdade,	tão	pouco	inteligente	que	poderia	num	momento	de	desespero
atirar	em	mim	enquanto	eu	dirigia.	Isso	ficara	provado	quando,	irritado	com	as	minhas	zombarias,	tentara
agarrar	o	volante.	Se,	nesse	momento,	tivesse	a	arma	na	mão...

Meu	coração	deu	um	pulo,	parecendo	depois	parar	angustiosamente,	enquanto	o	sangue	se	me	gelava
nas	veias,	a	tal	ponto	que	até	os	dedos	ficaram	gelados.

Se	ele	tivesse	a	arma..	.

Lembrei-me	de	que,	no	escritório	de	Kramer,	ele	havia	pedido	que	o	outro	lhe	jogasse	o	casaco.
Teria	falado	com	tanta	displicência	se	houvesse	uma	arma	no	bolso?	Lembrei-me	da	sua	silhueta	elegante
quando	enchia	o	tanque	do	carro	no	posto	de	gasolina	em	Marselha.	Não	havia	nenhum	volume	nos
bolsos	que	alterasse	o	efeito	do	conjunto.	Olhei	para	ele,	levantando	um	pouco	o	pé	do	acelerador.	Ele
continuava	com	os	olhos	fixos	na	estrada.

Tirei	cautelosamente	do	volante	a	mão	esquerda	e,	com	uma	prece	muda,	tateei	ao	meu	lado.	Havia
uma	bolsa	na	porta	do	carro	e,	como	eu	esperava,	senti	o	contato	de	uma	pistola	fria.	mortífera	e
extremamente	reconfortante.

Foi	nesse	momento	que,	como	grandes	nuvens	cinzentas	que	se	acumulavam	na	ponta	extrema	de
nosso	facho	de	luz,	avistei	os	pinheiros	de	umbela.
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Morreremos	os	três.

(SHAKESPEARE)

Desliguei	imediatamente	os	faróis,	mas	Paul	Véry	já	vira	os	pinheiros.

Retesou	o	corpo	e	esticou	o	pescoço	como	se	fosse	uma	ave	de	rapina.

Só	me	restava	uma	coisa.	Devia	dirigir	firme	depois	de	entrar	na	bifurcação,	livrar-me	de	meu
companheiro	fosse	como	fosse	e	então	voltar	para	tratar	do	caso	com	André	sozinho.	Parece	estranho	que
não	me	tivesse	ocorrido	a	idéia	de	atirar	em	Paul	Véry.	Mas	isso	é	fácil	de	explicar:	eu	nunca	havia	dado
um	tiro	em	toda	a	minha	vida.

—	Ouça	o	que	lhe	vou	dizer,	—	disse	rapidamente.	Estávamos	quase	chegando.	Os	pinheiros	ficavam
um	pouco	afastados	da	estrada,	formando	um	grande	bosque.	—	Eu	tendo	de...

Mas	era	muito	tarde.	Enquanto	eu	falava,	a	primeira	das	grandes	árvores	surgiu	diante	do	carro
obliterando	as	estrelas	e	os	nossos	faróis	amortecidos	tinham	mostrado	o	vulto	de	uni	caminhão	de
mudança	estacionado	um	pouco	adiante,	vendo-se	ao	lado	um	homem.	André,	que	não	merecia	mesmo
confiança,	não	procurara	um	lugar	escondido	para	estacionar	o	caminhão.

Paul	Véry	começou	a	grita:	—	André!	Ici,	Jean!	Au	secours!	(André,	é	Jean!	Socorro!)	Liguei	os
faróis	e	pisei	no	acelerador.	O	facho	da	luz	incidiu	sobre	o	homem,	que	estava	correndo	para	a	frente,
protegido	pelos	pinheiros.

Era	Marsden	e	empunhava	uma	pistola.

—	A	moi,	André!	(A	mim,	André)	—	gritou	Paul	Véry.	Estava	de	pé,	curvado	para	a	frente,	com	o
corpo	quase	fora	do	carro.

Marsden	tinha	alcançado	a	beira	da	estrada.	Chegou	à	estrada.	Toquei	a	buzina,	pisei	no	acelerador	e,
com	um	breve	soluço	de	puro	terror,	guiei	o	carro	diretamente	para	cima	dele.

Vi-o	pular.	Pelo	menos,	penso	que	vi,	pois	os	segundos	seguintes	foram	uma	apavorante	confusão.
Lembro-me	do	rosto	de	Marsden,	muito	branco	à	luz	dos	faróis.	Estava	de	boca	aberta,	gritando	alguma
coisa.	Houve	um	clarão	escarlate;	depois,	outro.	Então,	o	carro	bateu	em	alguma	coisa	e	o	mundo	inteiro
girou	na	derrapagem	explosiva.	A	Mercedes	pareceu	elevar	o	capo	para	o;alto	e	os	seus	faróis	cobriram
um	vertiginoso	arco	de	céu.

Apagaram-se	em	seguida	e	a	escuridão	nos	esmagou	como	um	homem	esmaga	um	inseto.	Agarrada	ao
volante	violentamente	sacudido,	cega,	atordoada,	com	gestos	inteiramente	automáticos,	lutei	com	o	carro.
Por	um	momento,	pensei	que	o	havia	dominado,	mas	ele,	de	repente,	capotou.	A	noite	se	despedaçou,
rondou,	ficou	suspensa	durante	um	milhão	de	anos	e,	por	fim,	crepitou	em	línguas	de	fogo.	Houve,	então,
silêncio,	quebrado	apenas	pelo	tilintar	de	vidros	que	caíam.

Houve	um	grito	e	um	tropel	de	passos.	A	porta	da	Mercedes	foi	aberta	à	força	e	me	arrancaram	da
escuridão.

Havia	um	trovejar	em	meus	ouvidos.	A	noite,	as	estrelas	estavam	espiralando	dentro	de	um	enorme



funil.	Bem	longe,	ouvi	uma	exclamação	áspera,	depois	outro	grito	—	vozes	urgentes,	estridentes,	com	um
tom	que	podia	ser	de	medo.	Senti	mãos	sobre	mim	que	tateavam,	procuravam.

Alguém	me	levantou	a	cabeça	e	me	forçou	um	líquido	por	entre	os	dentes.

Engasguei-me,	tomei	fôlego,	movi-me	e	o	universo	que	rodava	foi	diminuindo	de	ritmo	até	parar,
voltando	a	focalizar-se	com	nitidez	em	torno	de	mim.	As	estrelas	pararam	e	voltaram	a	cintilar
fracamente	no	alto.	Havia	dois	homens	ao	lado	do	carro.	Um	estava	me	sustentando	nos	braços;	o	outro	se
inclinava	sobre	mim	na	escuridão,	olhando.	Era	Marsden.	Minha	primeira	reação	foi	de	profundo	alívio.
Eu	não	o	matara	afinal	de	contas.	Comecei	então	a	debater-me	sem	força	entre	os	braços	que	me
seguravam.

—	Estou	armada,	—	anunciei	com	firmeza.

Fiquei	surpresa	quando	ouvi	uma	risada,	ao	mesmo	tempo	que	os	braços	me	seguraram	com	mais
força.

—	Fique	quieta,	valentona.	Não	acha	que	já	fez	bastante	por	uma	noite?

Virei	a	cabeça	e	olhei-o,	atônita.

—	Richard!	Mas...	mas	você	está	amarrado	dentro	do	caminhão.	Eu	vou	salvá-lo!

Ele	tornou	a	rir.

—	Eu	sei,	querida.	Mas,	nestes	casos,	não	é	conveniente	tomar	a	frente	da	polícia.

—	Polícia?

Marsden	estava	sorrindo	para	mim.

—	Não	estou	falando	em	caráter	oficial,	mas	aqui	está	a	Scotland	Yard	em	pessoa!

—	Desculpe...	Pensei	que	fosse	André.	Atirou	em	mim,	não	atirou?

—	Nós	dois	atiramos,	—	disse	Marsden.	—	Eu	sabia	que	o	carro	era	de	Kramer	e	pensei	que	ele	me
tivesse	visto	e	procurasse	fugir.

—	Mas	o	homem	estava	pedindo	socorro!

—	Meu	francês	não	é	muito	bom,	—	disse	Marsden,	—	e,	de	qualquer	maneira,	não	o	ouvi	bem.	A
verdade	é	que	não	havia	muito	tempo	para	pensar.

—	Pode	mover-se,	Charity?	—	perguntou	Richard.	—	É	melhor	sair	de	perto	desse	carro.	A	posição
é	um	pouco	incerta...

Sentei-me	no	chão	e	experimentei	os	braços	e	as	pernas.

—	Acho	que	estou	bem.

Com	a	ajuda	deles,	afastei-me	da	Mercedes.	Os	meus	olhos	já	se	haviam	habituado	à	escuridão.	Vi
então	que	o	carro	saíra	da	estrada	principal	e	tinha	parado	alguns	metros	adiante	no	caminho	da	direita,
de	frente	para	a	direção	de	onde	eu	tinha	vindo.	Estava	no	lado	do	mar	do	caminho	e,	no	primeiro
momento,	não	compreendi	o	que	Richard	dissera	a	respeito	da	posição	incerta.	De	repente,	vi.	A	noite
girou	em	torno	de	meus	olhos	e	eu	fiquei	contente	de	apoiar-me	no	braço	de	Richard.	A	borda	do	caminho
coincidia	com	a	borda	do	penhasco.	Um	metro	depois	das	rodas	traseiras	do	carro,	o	terreno	descia
abruptamente	para	o	mar,	cem	metros	abaixo.

—	Tive	sorte,	não	tive?	—	disse	eu,	com	voz	trêmula.	—	Em	que	foi	que	o	carro	bateu?



—	Em	nada.	Marsden	acertou	um	de	seus	pneus.	O	carro	rodou	duas	vezes	e	deslizou	para	trás	até
aqui.	Mas	o	carro	não	tem	nem	um	arranhão.

Só	um	farol	foi	quebrado	e	eu	é	que	fiz	isso.

Tirei	os	cabelos	da	testa	e	aspirei	profundamente	o	doce	ar	da	noite.	As	coisas	se	estabilizavam	em
torno	de	mim	e	eu	me	sentia	bem	mais	normal.

Richard	e	Marsden	me	levavam	através	da	estrada	para	a	proteção	das	árvores.

—	Atiraram	com	muita	precisão,	—	disse	eu.	Nesse	momento,	a	memória	me	voltou	e	eu	perguntei
alarmada:	—	E	David?	Onde	está	David?

—	Está	bem,	mas	ainda	está	dormindo.	Está	em	segurança	numa	vala	a	cem	metros	daqui.	Procuramos
afastá-lo	da	zona	de	perigo.

—	E	Paul	Véry?

—	Vivo,	—	disse	Marsden.	—	Mas	está	inconsciente	e	eu	não	sei	da	gravidade	do	estado	dele.	Não	o
olhei	ainda,	mas	não	me	pareceu	muito	bem.	Foi	Byron	que	o	tirou	do	carro.	Está	deitado	ao	lado.	Vou
voltar	e	olhá-lo	agora	mesmo.

—	Está	bem,	—	disse	Richard,	—	mas	vamos	ouvir	primeiro	o	que	Charity	tem	para	nos	dizer,	pois	o
movimento	pode	recomeçar	a	qualquer	instante.	Que	estava	você	fazendo	no	carro	de	Kramer	com	aquele
homem?	E	onde	está	Kramer?	Marsden	disse	que	Kramer	ia	seguir	o	caminhão.

—	Kramer	vem	aí,	—	disse	eu.	—	Ele	e	Loraine	estão	em	seu	carro,	Richard.	O	plano	era	fazê-lo
rolar	pelo	penhasco,	com	você	e	David.

—	Meu	carro,	hem?	—	disse	Richard.	—	Devíamos	ter	pensado	nisso,	Marsden.	E	eu	suponho	que	o
bandido	que	ia	no	carro	é	o	verdadeiro	marido	de	Loraine.

—	É,	sim.

—	O	homem	que	matou	Tony	e	atacou	David...	—	Quando	chegou	às	árvores,	tornou	a	falar	comigo;
depois	me	fez	sentar	num	grande	tronco	de	árvore,	com	o	caminhão	entre	mim	e	a	estrada.	—	Tem	certeza
de	que	está	bem?

—	Absoluta.	Não	se	preocupe	comigo.	Mas...	espere..	»	Rommel?

—	O	quê?

—	Rommel,	o	cachorro	de	David.	Estava	comigo	no	carro.	Ficarei	muito	triste	se	ele	se	machucou.

—	Não	havia	cachorro	algum	no	carro.

—	Não	podia	deixar	de	haver...

—	Estou-lhe	dizendo	que	não	vi.

Levantei-me,	apoiando-me	numa	árvore.

—	Deve	ter	sido	atirado	fora.	Está	caído	aí	em	algum	canto.	Talvez	esteja	ferido...

Richard	me	deu	a	mão	para	que	eu	me	firmasse.

—	Vamos	procurá-lo.	Agora,	sente-se	e	tome	mais	um	pouco	de	conhaque.

—	Não,	muito	obrigada.



—	Vamos,	menina.	Obedeça.	Obedeci.

—	Você	parece	gastar	muito	tempo	forçando-me	a	tomar	álcool,	Richard.

Ele	arrolhou	o	cantil	e	colocou-o	ao	meu	lado.

—	Você	parece	muito	mais	preocupada	com	o	cachorro	do	que	com	seu	amigo	Paul.

—	O	cachorro	é	de	David.	E	Paul	Véry	matou	deliberadamente	um	coelho	na	estrada,	—	disse	eu,
como	se	isso	explicasse	tudo.

—	Mas...	—	murmurou	ele,	e	continuou:	—	Agora,	escute.	Só	Kramer	e	Loraine	vêm	aí	em	meu
carro?

—	Que	eu	saiba,	só	os	dois.

—	Vinham	muito	atrás	de	você?

—	Isso	eu	não	sei.	Ele	teve	de	passar	pela	garagem	para	pegar	seu	carro.

—	Bem,	a	garagem	não	ficava	muito	longe.	Você	veio	muito	depressa,	não	veio?

—	Bem	depressa.	Paramos	uma	vez	na	estrada.	Mas	isso	não	deve	ter	levado	mais	de	cinco	minutos.

—	Pararam?	Posso	saber	por	quê?

—	Para	um	rápido	namoro,	—	disse	eu,	francamente.

—	Compreendo...	—	Ficou	por	um	momento	em	silêncio.	—	Foi	então	que	mudaram	de	lugar	no
carro,	não	foi?

—	Foi,	sim.	Mas	conte-me	o	que	aconteceu,	Richard.	Esse	Marsden...

—	Depois	eu	conto.	Escute,	do	jeito	que	as	coisas	vão	correndo,	temos	todas	as	probabilidades	de
vencer.	Eles	deverão	parar	quando	virem	a	Mercedes	e	o	caminhão.	Somos	dois	homens	armados	e
teremos	a	vantagem	da	surpresa.	Tudo	estará	resolvido	dentro	de	muito	pouco	tempo.

—	Que	é	que	vai	fazer?	Ele	riu.

—	Não	faço	a	menor	idéia.	Sem	dúvida,	a	inspiração	virá	no	memento	da	crise.

—	Onde	está	Marsden?

—	Foi	ver	nosso	amigo	Paul...	Escute,	não	é	um	carro?	Prestamos	atenção,	procurando	escutar	os
múltiplos	ruídos	que	surgiam	no	silêncio	da	noite.	Percebi	o	murmúrio	do	mar;	não	era	o	rugido
impetuoso	dos	mares	do	norte,	mas	o	comprido	resmungo	do	mar	comprimido	entre	as	terras.	E	acima	de
nós	os	pinheiros	cantavam.

—	Não,	—	disse	eu,	afinal,	em	voz	baixa.	—	Não	estou	ouvindo	carro	algum.

Ele	ficou	escutando	ainda	por	um	instante.	Depois,	descontraiu-se	e	eu	vi	uma	pistola	brilhar-lhe	na
mão.

—	Havia	uma	pistola	no	carro,	—	disse	eu.	—	Estava	em	meus	joelhos	quando	paramos.	Se	a
encontrarmos,	seremos	três...

—	Não.	Nem	pense	nisso.	Você	vai	ficar	na	retaguarda,	menina,	nas	trincheiras.	—	Apontou	para	o
lado	da	terra.	—	A	uns	cinqüenta	metros	daquelas	árvores	há	uns	rochedos	com	uma	ravina	seca	logo
depois.	É	lá	que	David	está.	Vá	esperar	lá	com	ele.



Abri	a	boca	para	protestar,	mas	nesse	momento	Marsden	nos	interrompeu,	surgindo	de	repente	da
escuridão.

—	O	homem	ainda	está	inconsciente,	—	disse	ele,	—	mas	não	parece	estar	gravemente	ferido.	Para
segurança,	devemos	levá-lo	para	o	caminhão	e	deixá-lo	amarrado	lá	dentro.	Se	o	deixarmos	estendido	no
chão,	poderão	vê-

lo	e	ficar	sabendo	que	há	alguma	anormalidade.	Ainda	há	alguma	corda?

—	Duvido	muito,	—	disse	Richard.	—	Acho	que	usamos	toda	a	corda	que	havia.

Senti	um	desejo	absurdo	de	rir.

—	Para	amarrar	André?

—	André?	—	perguntou.	—	Quem	é	ele?

—	O	motorista	do	caminhão.

—	Ah,	sim.	Está	amarrado	lá	dentro.	Não	há	perigo.

Richard,	que	estava	procurando	dentro	do	caminhão,	exclamou:	—	Nada	aqui.	Charity,	seu	casaco
tem	cinto?

—	Não.

—	Como	vai	ser?	—	perguntou	ele,	saltando	do	caminhão	junto	de	mim,	sobre	o	chão	forrado	de
agulhas	de	pinheiros.	—	Isso	está	começando	a	apresentar	todos	os	elementos	de	uma	farsa,	não	acha?	Há
vilões	demais	e	falta	corda	para	amarrá-los.	E	palavra	que	não	tenho	coragem	de	usar	meu	cinto.

—	Não	creio	que	ele	nos	dê	muito	trabalho,	—	disse	Marsden,	—	mas	é	melhor	não	facilitar.	Pode
haver	uma	corda	na	mala	do	carro.	Vamos,	Byron?

—	Já	vou,	—	disse	Richard.	—	Se	ouvir	um	carro,	Charity»	vá	para	a	ravina	de	que	lhe	falei	e	fique
lá	até	irmos	buscá-la.

—	Esta	bem,	Richard,	—	disse	eu,	documente.	Mas	Marsden	tinha	outras	idéias.

—	Encontrei	uma	pistola	na	Mercedes.	Quem	sabe	se	ela...

—	Nada	disso.	Eu	e	você	já	atiramos	nela	esta	noite.	Kramer	pode	ter	melhor	pontaria.

—	Que	Deus	não	o	permita,	—	murmurei	e	Marsden	riu.

—	Vamos.

Mal	tinham	dado	dois	passos	e	eu	estava	de	pé,	encostada	à	árvore,	com	toda	minha	confiança	em
cacos.

—	O	carro!	—	exclamei.	—	Escutem!

Através	do	sussurro	constante	dos	pinheiros,	através	da:	pulsação	secreta	do	mar,	ouvíamos,	ainda
fraco	mas	inconfundível,	o	barulho	de	um	motor.

—	É	mesmo!	—	disse	Marsden.

—	E	vem	correndo,	—	disse	Richard,	depois	de	escutar	mais	um	pouco.

É	meu	carro,	sim.....	Por	favor,	Charity.

—	Já	vou.



A	voz	e	todo	o	corpo	me	tremiam.	Tive	de	esforçar-me	para	deixar	o	sólido	abrigo	do	tronco	do
pinheiro.	Percebi	vagamente	os	dois	homens	que	se	moviam	como	sombras	ao	lado	do	caminhão.	Afastei-
me	da	estrada,	por	entre	as	árvores.	O	motor	do	Bentley	rasgava	o	silêncio	num	zumbido	crescente.	Saí
do	bosque	de	pinheiros	e	continuei	por	entre	densos	arbustos.

Vi	à	minha	frente	uma	massa	negra,	que	devia	ser	o	rochedo	de	que	Richard	me	falara.	O	Bentley
vinha	cada	vez	mais	perto...

Cheguei	ao	pé	do	rochedo	e	parei.	Não	me	era	possível	continuar.	Fosse	a	reação	atrasada	ao	que	me
acontecera	ou	o	que	fosse,	o	certo	é	que	fiquei	ali	parada,	tremendo	e	suando,	olhando	para	a	estrada
através	das	folhas	e	dos	troncos	dos	pinheiros.

Vi	o	clarão	dos	faróis	do	Bentley,	rompendo	a	escuridão	da	noite.	O	barulho	do	motor	aumentou
quando	o	carro	fez	a	curva	a	um	quilômetro	e	meio	de	distância.	Os	pinheiros	de	umbela	se	erguiam	como
grandes	nuvens	de	tempestade	à	luz	dos	faróis.

Com	as	luzes	desligadas,	o	Bentley	avançou	para	nós,	confiante,	ameaçador,	como	um	tigre	que	vai
matar.	A	qualquer	momento	Kramer	veria	o	caminhão	e	pararia.

Do	repente	ouviu-se	imprevistamente	o	barulho	de	outro	motor.	A	Mercedes.

Não	me	lembro	de	ter	saído	do	lugar	mas	devo	ter	corrido	para	a	estrada	como	se	fosse	louca.	Só
sabia	era	que	Paul	Véry	tinha	voltado	a	si,	subira	na	Mercedes	e	estava	dando	um	aviso.

Vi	então	o	Bentley	virar	pelo	caminho	no	alto	do	penhasco	e	ouvi	o	ranger	de	seus	freios.	Vi	a
Mercedes	trovejante	como	um	bombardeiro	dar	um	pulo	para	a	frente	dançar	no	chão	com	o	pneu	da
frente	furado	e	então	atravessar	na	estrada.

O	Bentley	não	teve	a	menor	chance.

Houve	um	grito	de	pavor	e	então	os	carros	se	chocaram	num	tremendo	fragor	de	metais
despedaçados.	Algum	acaso	ligou	o	comutador	do	Bentley	na	batida	de	modo	que	por	um	momento
quando	os	dois	carros	se	prenderam	numa	torre	levantada	de	metal,	os	faróis	se	projetaram	para	o	céu
como	grandes	jatos	de	chama.	Os	carros	ficaram	suspensos	ali	contra	o	céu	negro,	emaranhados	à	beira
do	precipício.	Então,	os	faróis	descreveram	um	grande	arco	luminoso	e	os	carros	engatados	caíram
diretamente	no	mar.

E,	depois	desse	tremendo	impacto,	houve	silêncio,	interrompido	apenas	pelos	ecos	do	mar	agitado
que	se	quebrava	com	mais	violência,	onda	após	onda,	no	sopé	do	penhasco.	Afinal,	as	ondas	se
acalmaram	e	o	mar	retomou	o	seu	calmo	resmungo,	como	se	nada	tivesse	acontecido.	As	últimas	nuvens
se	abriram,	tangidas	pelo	vento,	e	o	luar,	infinitamente	puro,	infinitamente	suave,	caiu	sobre	as	águas.



27

Gentil	demônio!/Quem	pode	compreender	uma	mulher?

(SHAKESPEARE)

David	ainda	estava	dormindo.	Eu	tinha	ido	procurá-lo,	deixando	os	dois	homens	que	tentavam	descer
pelo	penhasco.	Tinham	levado	o	caminhão	para	perto	do	local	do	desastre,	colocando-o	de	frente	para	o
mar	e	acendendo	os	faróis.	Marsden	achava	que	não	havia	a	menor	possibilidade	de	que	qualquer	das
três	pessoas	que	estavam	naqueles	carros	estivesse	viva,	mas	não	podiam	sair	dali	sem	apurar	o	fato.

Segui	por	entre	as	árvores	à	procura	de	David.	Quando	cheguei	ao	alto	do	rochedo,	o	luar	me	ajudou
a	ver	as	coisas	com	mais	clareza.	Abaixo	de	mim,	ficava	a	ravina.	No	fundo,	sob	uma	projeção	de	rocha
e	folhagem,	havia	um	vulto	mais	escuro.	Desci	apressadamente	e	fui	recebida	por	um	vulto	informe	que
latia	e	pulava	com	um	prazer	de	algum	modo	contido.

—	Rommel!	—	exclamei,	sentando-me	no	chão	para	segurá-lo	nos	braços.	—	Quase	matei	você,	não
foi,	coitadinho?

Rommel	me	deu	um	generoso	e	efusivo	perdão	e,	então,	correu	para	a	projeção	de	rocha.
Acompanhei-o.

David	estava	deitado,	todo	encolhido	e	embrulhado	num	casaco.	Parecia	muito	jovem	e	delicado	e	o
rosto	sobre	o	qual	caíam	as	mechas	negras	era	tão	parecido	com	o	de	Richard	que	eu	senti	uma	súbita
onda	de	emoção,	mais	forte	do	que	qualquer	coisa	que	já	sentira	em	minha	vida.	Ajoelhei-me	ao	lado
dele	e	peguei-lhe	as	mãos.	Estavam	frias.

Cheguei	David	para	perto	de	mim	e	comecei	a	esfregar-lhe	as	mãos	para	aquecê-las.	Rommel,	com	as
orelhas	em	pé,	observava	ansiosamente.

Por	fim,	David	abriu	os	olhos.	Olhou-me	vagamente	e	moveu	as	mãos	entre	as	minhas.

—	Alô,	David.

Ele	bateu	os	olhos	e	murmurou:	—	Sra.	Selborne...

—	Sou	eu,	sim.	Como	se	está	sentindo?

—	Muito	mal.	—	Moveu	a	cabeça	e	olhou	para	o	alto,	onde	os	grandes	pinheiros	se	balançavam
acima	do	rochedo.	—	Onde	é	que	estou?

—	Num	ponto	a	leste	de	Marselha.	Mas	não	se	preocupe.	Tudo	está	bem	agora.

Olhou-me	de	novo	de	uma	maneira	que	não	pude	entender.	Senti-o	afastar-se	um	pouco	de	mim.

—	Já	me	estou	lembrando...	Marselha.	Mas	como	veio	parar	aqui?

Compreendi	então.	Tornei	a	pegar-lhe	na	mão	e	disse:	—	Tudo	está	bem,	David.	Não	estou	do	lado
deles.	Pode	confiar	em	mim.	Segui	você	até	aqui...	Rommel	e	eu...

—	Rommel?

Virou	a	cabeça	e	viu	então	o	cachorro	que,	com	a	barriga	no	chão	e	tremendo	de	prazer	do	focinho	à



cauda,	estava	esperando	a	sua	vez.

—	Foi	ele	que	o	encontrou,	David.

—	Oh,	Rommel!	—	exclamou	o	garoto	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas	e	os	braços	passados	pelo
pescoço	do	animal.	Deixei-o	chorar	à	vontade	para	livrar-se	do	medo,	da	solidão	e	da	desconfiança,
ajudado	pelo	consolo	da	presença	de	Rommel.	Mas,	por	fim,	David	foi	sacudido	por	soluços	e	disse:	—
Acho	que	vou	vomitar...

—	Não	é	de	admirar,	—	disse	eu.	—	Só	lhe	pode	fazer	bem.	Não	se	importe	comigo...

Pouco	tempo	depois,	ele	voltou	e	sentou-se	ao	meu	lado.	Cobri-o	com	o	capote	e	abracei-o.	Mas
ainda	não	sabia	como	lhe	iria	falar	de	Richard.

—	É	melhor	você	tomar	um	gole	disto.

—	Que	é	isso?

—	Conhaque.

—	Oh!	Conhaque	de	verdade?	É	horrível...

—	Eu	sei,	mas	faz	bem	à	gente.	Beba	mais	um	pouco.

—	Não,	obrigado.	Estou	bem,	mas	com	fome.

—	Será	possível?

—	Que	é	que	estamos	fazendo	aqui?	Que	foi	que	aconteceu?	Quero	saber	de	tudo!

—	Uma	coisa	de	cada	vez...	Estamos	aqui	esperando	transporte	para	voltar	para	Marselha.

—	Para	Marselha?	—	perguntou	ele,	apreensivamente.	—	Para	aquela	loja?	Não	quero...

—	Você	não	vai	voltar	para	a	loja.	Tudo	isso	já	terminou.	O	dono	daquela	loja	está	já	fora	do	nosso
caminho.	Quer-me	contar	o	que	aconteceu	lá	ou	prefere	não	falar	sobre	isso?

—	Não	me	lembro	bem.	Tirei	a	pulseira	do	bolso	e	o	homem	olhou	para	ela	e	me	perguntou	onde	eu	a
havia	conseguido.	Olhou	para	mim	de	maneira	tão	esquisita	que	eu	fiquei	pensando	que	ele	desconfiava
de	que	eu	a	houvesse	roubado	e,	por	isso,	contei	algumas	mentiras.	Ele	pareceu	ter	ficado	satisfeito	e	me
chamou	para	o	seu	escritório.	Abriu	uma	gaveta	e	eu	pensei	que	fosse	tirar	o	dinheiro.	Mas	ele	apareceu
com	uma	toalha	ou	coisa	parecida	na	mão.	Depois...	não	me	lembro	de	mais	nada.

—	Clorofórmio,	com	certeza.

Ainda	sentia	o	cheiro,	leve,	adocicado	e	horrível.	Kramer	devia	tê-lo	reconhecido	no	mesmo	instante.
Loraine	com	certeza	telefonara	para	ele	logo	que	o	garoto	desaparecera,	comunicando	ainda	que	David
levara	a	pulseira.	—	Por	que	foi	logo	escolher	aquela	loja	entre	todas	as	que	existem	na	França?

—	Bem,	eu	não	tinha	dinheiro	e	só	encontrei	aquela	pulseira	como	alguma	coisa	de	valor.	Pensei	que
Marselha	era	o	melhor	lugar	onde	se	podiam	vender	essas	coisas	sem	que	ninguém	fizesse	perguntas.	Vim
então,	pedindo	carona	pela	estrada.	Levei	muito	tempo.	Levei	a	pulseira	a	três	lugares,	mas	não	quiseram
comprar.	No	fim,	um	dos	homens	me	aconselhou	a	ir	procurar	aquela	loja	que	negociava	com	prata	e
devia	comprá-la.

—	Que	pretendia	fazer	depois	que	tivesse	o	dinheiro?

—	Comer,	—	foi	a	resposta	pronta	e	firme.



—	Não	me	diga	que	passou	o	dia	sem	comer,	David!

—	Almocei	com	um	chofer	de	caminhão,	mas,	depois	disso,	não	comi	mais	nada!

—	Oh!	Eu	tinha	chocolate	na	bolsa,	mas	perdi-a.	Só	serve	de	consolo	é	o	fato	de	que,	se	você	tivesse
sido	cloroformizado	depois	de	uma	refeição,	estaria	ainda	mais	enjoado.	—	Levantei	a	cabeça	para
escutar,	mas	não	ouvi	senão	o	sussurro	dos	pinheiros.	—	E,	depois	que	você	tivesse	comido,	que	ia	fazer,
David?

—	Ia	voltar	para	Nimes	e	procurar	Papai.	Fiquei	espantada	e	não	escondi	o	meu	espanto.

—	Procurar	seu	pai?

Ele	me	olhou	um	pouco	envergonhado	e	disse:	—	Sim.	E	foi	porque	a	senhora	desapareceu	do	hotel
que	«eu	resolvi	ir.

—	Não	estou	entendendo.

—	Naquele	dia	em	Nimes,	quando	fugimos	de	meu	pai,	eu	lhe	disse	que	tinha	medo	dele...	Bem,	isso
não	é	verdade.

Comecei	a	reformar	precipitadamente	todas	as	minhas	idéias.

—	Não	pensava	então	que	ele	era	louco?	Não	tinha	medo	dele?

—	Claro	que	não!	Medo	dele?	Nunca	poderia	ter	medo	dele!

—	Então,	faça	o	favor	de	explicar,	porque	não	estou	entendendo	nada.

Você	disse	que	não	queria	encontrar-se	com	ele.	Disse	que	era	um	caso	de	vida	e	morte	e	que	ele	era
louco.	Estava	sem	dúvida	alguma	com	medo.

Como	foi	isso?

—	Eu	estava	com	muito	medo,	sim,	mas	por	ele	e	não	«dele.	Vou-lhe	explicar	tudo...	Posso	começar
do	começo?

—	É	evidente.

Começou	a	falar	com	voz	clara	e	firme,	inteiramente	vazia	-de	emoção.

Era	muito	estranho	ouvir	a	mesma	história	brutal	de	crime	e	traição,	narrada	de	novo	por	uma
criança.	Só	diferia	da	de	Richard	quanto	à	perspectiva.

—	...	Quando	me	disseram	que	ele	tinha	sido	absolvido,	eu	sabia	que	ele	iria	no	mesmo	instante	para
Deepings.	Mas	isso	não	aconteceu.	Cansei-me	de	esperar	e	aí	a	polícia	telefonou	para	a	Sra.	Hutchings,	a
governanta,	dizendo	que	Papai	tinha	sofrido	um	acidente	e	estava	muito	ferido.	Tinha	sido	levado	para	um
hospital.	Quis	ir	vê-lo	imediatamente,	mas	me	disseram	que	ele	estava	inconsciente	e	que	eu	teria	de
esperar.	Depois,	bem	tarde,	ela	chegou.

O	timbre	de	voz	dele	não	mudou,	mas	não	pude	deixar	de	notar	o	ódio	frio	que	a	lembrança	dela
provocava.	Continuou	e	eu	comecei	a	compreender	que	a	história	de	David	era	ainda	mais	terrível	do	que
a	de	Richard.

—	Ela	entrou	no	meu	quarto.	Eu	não	estava	dormindo,	naturalmente.

Disse	que	tinha	estado	no	hospital.	Procurou	dar	a	notícia	com	muito	jeito...mas	me	disse	que	Papai
tinha	morrido.



—	Disse	que	seu	pai	tinha	morrido?

—	Disse.	E	disse	também	que	não	adiantava	eu	ir	ao	hospital.	Não	iria	vê-lo	porque	ele	tinha	tido	o
corpo	todo	queimado.	Naquele	tempo,	eu	não	pensava	bem	nas	coisas.	Não	queria	mesmo	ir	com	ela,	mas
não	podia	ficar	sozinho	em	Deepings	depois	disso	e,	de	qualquer	maneira,	não	é	muito	o	que	um	garoto
pode	fazer.	Papai	tinha	morrido,	ela	era	minha	madrasta	e	eu	tinha	de	obedecer	a	ela.	Naquele	tempo,	eu
não	tinha	muita	prática	de	pensar	nas	coisas	por	mim	mesmo,	mas	agora	tenho.

—	Sei	disso...

—	Ela	alugou	um	apartamento	perto	do	Bois,	em	Paris,	e	nós	ficamos	vivendo	ali.	Ela	me	tratava
bem,	segundo	eu	pensava,	e,	na	verdade,	eu	me	sentia	tão	infeliz	que	não	ligava	muito	ao	que	me
acontecia.	Encontrei	Rommel	um	dia	no	Bois,	com	uma	lata	amarrada	na	cauda.	Depois	disso,	foi	melhor.

—	Que	foi	que	aconteceu	então?

—	Há	três	semanas,	ela	me	disse	que	Papai	ainda	estava	vivo.

—	Como	foi	que	ela	explicou	a	mentira	a	respeito	da	morte	dele?

—	Disse	que	tinha	feito	isso	por	minha	causa.	De	acordo	com	a	opinião	dos	médicos	e	da	polícia,
Papai	tentara	suicidar-se	e	ela	não	tinha	querido	que	eu	soubesse	disso.

—	David!

—	Foi,	sim.	Deu	a	entender	que	meu	pai	fora	mesmo	culpado	da	morte	do	amigo.	Tinha-me	poupado
o	mais	possível	o	conhecimento	dessas	coisas,	mas	eu	tinha	de	saber.	Disse	que	meu	pai	tinha	ficado	de
dia	para	dia	mais	esquisito	e	que	acabara	matando	o	Tio	Tony.	Isso	devia	ser	uma	conseqüência	das
coisas	por	que	passara	durante	a	guerra.	De	que	está	rindo?

—	Há	uma	certa	ironia	nisso,	mas	não	importa.

—	Bem,	foi	isso	o	que	ela	me	disse.	Papai	estava	louco	e	era	perigoso.

Por	isso,	ela	ia	afastar-me	da	zona	de	perigo.

—	Você	acreditou	nisso?

—	Não.	Eu	sabia	que	meu	pai	não	era	louco	e	não	tinha	matado	o	Tio	Tony.	Sabia	também	que	não
tinha	sido	ele	quero	me	dera	a	pancada.	Tinha	certeza	ainda	de	que	ele	não	pretendia	jogar	o	carro	na
pedreira	para	suicidar-se	porque	ele	me	telefonou	de	Londres	logo	que	saiu	do	tribunal	e	me	disse	que	ia
diretamente	para	Deeping.

—	Disse	isso	a	ela?

—	Não.	Não	sei	explicar	isso,	Sra.	Selborne,	mas	comecei	a	pensar	cada	vez	com	mais	certeza	que
devia	guardar	as	coisas	comigo	mesmo.	Achava	aquilo	muito	estranho	e	errado.	Algumas	das	coisas	que
ela	dizia,	a	maneira	com	que	às	vezes	me	olhava	e	até	o	fato	de	que	me	tivesse	levado	com	ela	quando	eu
sabia	que	não	gostava	de	mim...	Oh,	havia	muitas	coisas	esquisitas.	E,	em	relação	a	meu	pai,	eu	sabia	que
ela	também	não	o	considerava	louco.	E	não	me	convenceu	dos	motivos	que	tivera	para	mentir	dizendo
que	meu	pai	tinha	morrido.

—	Por	que	não	escreveu	para	seu	pai?

—	É	claro	que	foi	a	primeira	coisa	em	que	pensei.	Mas	não	pude,	Sra.

Selborne.	Havia	dois	homens	no	apartamento	logo	abaixo	do	nosso	—	ela	disse	que	eram	primos	dela
—	que	estavam	conosco	o	tempo	todo.	Eu	nunca	tinha	um	minuto	de	folga.	Eu	não	poderia	escrever	uma



carta	a	meu	pai	sem	que	eles	soubessem	disso	e	lessem	a	carta.	Além	disso,	pareciam	querer	que	eu
escrevesse	e	bastava	isso,	naquela	ocasião,	para	me	fazer	desistir.

—	Ela	queria	que	você	escrevesse	a	seu	pai,	pedindo	que	ele	fosse	vê-lo?

—	Isso	mesmo.	Disse	que	não	me	podia	deixar	voltar	para	a	Inglaterra	enquanto	não	víssemos	como
meu	pai	estava	e	sugeriu	que	eu	escrevesse	e	o	convidasse	a	vir	ver-me	na	França.	Ela	iria	ler	a	carta	e,
por	isso,	eu	não	teria	jeito	de	dizer	a	ele	como	as	coisas	estavam	arrumadas,	nem	de	perguntar	o	que
havia	acontecido	de	verdade	com	ele.	Ela	continuou	a	insistir	em	que	eu	escrevesse	a	meu	pai	para
convidá-lo	de	tal	maneira	que	desconfiei	e	continuei	a	não	querer	escrever.	Disse	que	acreditava	no	que
ela	me	havia	dito	sobre	a	loucura	dele	e	que	eu	tinha	medo	de	vê-lo.	Ela	ficou	furiosa	comigo.

—	Não	sei	se	sabe,	mas	ela	acabou	escrevendo	para	ele.

—	Eu	soube.	E	telefonei	para	ele	uma	noite.

—	Foi	mesmo?	E	então?

—	Ele	não	estava	e	eu	fiquei	muito	decepcionado.	Consegui	sair	uma	noite	e	telefonei	do	apartamento
dos	tais	primos	enquanto	eles	estavam	com	ela.	Foi	a	Sra.	Hutchings	quem	atendeu.	Disse	que	Papai
recebera	uma	carta	com	o	carimbo	de	Paris	naquela	manhã	e	que	tinha	saído	logo	depois	de	casa.
Perguntei	como	ele	estava	e	ela	me	disse	que	estava	bem,	embora	muito	preocupado	e	recém-saído	do
hospital...	Os	primos	me	encontraram	quando	eu	subia	depois	de	ter	falado	pelo	telefone.	Contei	uma
mentira,	mas	eles	não	acreditaram	em	mim	e,	daí	por	diante,	não	me	deixaram	mais	sozinho.	No	dia
seguinte,	fomos	todos	para	Lyon	e,	de	lugar	em	lugar,	chegamos	até	aqui.	Estranhei	muito	isso	tudo,	até
que	comecei	a	pensar	que	eles	queriam	Papai	aqui	e	não	em	Paris.	E	não	podia	deixar	de	pensar	que	era
alguma	coisa	relacionada	com	aquele	assassinato	e	que	tinham	a	intenção	de	fazer	mal	a	ele.

—	Era	uma	armadilha	e	você	servia	de	isca.

—	Isso	mesmo.	E	era	por	isso	que	eu	não	queria	falar	com	Papai.	Queria	primeiro	ter	certeza	de	que
ele	não	corria	qualquer	perigo.	O	mais	estranho	de	tudo	foi	que	os	primos	nos	deixaram	em	Montélimar.
E,	quando	estávamos	em	Avignon,	ela	me	deixou	ir	para	onde	eu	quisesse	sozinho.

—	Não	deixou,	—	disse	eu,	pensando	em	Paul	Véry.	—	Outra	pessoa	havia	passado	a	encarregar-se
de	tudo.	Você	era	sempre	acompanhado.

—	Era	mesmo?	Fiz	bem	então	em	fugir	de	meu	pai	em	Nimes?

—	É	muito	provável.

—	Foi	horrível,	—	murmurou	ele.	—	Não	sabia	o	que	fazer	e	não	sabia	se	as	pessoas	que	me
cercavam	eram	inimigas	ou	não.	Era	como	se	tudo	estivesse	de	cabeça	para	baixo.

—	Mas	tudo	está	bem	agora,	David.	Se	está	com	frio,	venha	para	debaixo	de	meu	casaco.

—	Quero	é	saber	o	que	aconteceu	e	como	é	que	a	senhora	sabe	de	tudo	isso.	E	temos	mesmo	de	ficar
aqui,	Sra.	Selborne?	Esse	transporte	de	que	falou...

—	Está	chegando,	—	disse	eu,	levantando-me.	Ouvia	passos	do	outro	lado	do	rochedo.	David	se
levantou	também,	parecendo	assustado	e	Rommel	ficou	atento	e	rosnando.

—	Quem	é?

Richard	apareceu	na	entrada	da	ravina	e	ficou	ali	ao	luar,	olhando	para	o	filho.	Hesitou	um	pouco	e,
então,	estendeu	a	mão.



David	passou	correndo	por	mim	e	se	atirou	nos	braços	do	pai.

Passei	por	eles	e	Marsden	me	deu	a	mão	para	ajudar-me	a	subir.

Olhei-o	e	ele	sacudiu	a	cabeça.

—	Nem	sinal.

Passamos	por	entre	as	árvores,	a	caminho	da	estrada	onde	estava	o	caminhão,	com	a	frente	voltada
para	Marselha.
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Dois	amores	tenho...

(SHAKESPEARE)

Despertei	com	um	sol	radioso	e	um	delicioso	cheiro	de	café.	Emergindo	das	profundezas	de	um	sono
sem	sonhos,	vi	as	paredes	caiadas	e	o	chão	de	ladrilhos	vermelhos	de	um	quarto	que	me	pareceu
vagamente	conhecido.

Uma	das	janelas	estava	fechada,	mas	a	outra	deixava	entrar	uma	torrente	de	ouro.	Lá	fora,	os	gritos	e
rumores	da	rua	subiam	musicalmente,	como	que	transfigurados	pela	luz.

A	porta	se	abriu,	deixando	entrar	mais	forte	o	cheiro	bom	de	café	que	eu	já	havia	sentido	ao
despertar.	Virei	a	cabeça	e,	então,	sentei-me	plenamente	acordada.

—	Louise!

Imaculadamente	vestida	como	sempre,	ela	aparecera	à	porta	com	uma	bandeja.

—	Já	acordou	então?	Fui	eu	que	fiz	barulho?	De	qualquer	maneira,	já	estava	na	hora...

—	Como	é	bom	ver	você,	Louise!	Como	foi	que	isso	aconteceu?	E	que	horas	são?

Ela	deixou	a	bandeja	em	cima	da	cama	e	foi	abrir	a	outra	janela.

—	Meio-dia,	minha	querida.

—	Sério	mesmo?	—	perguntei,	servindo-me	de	café.	—	A	que	horas	você	chegou	aqui?

—	Há	uma	hora	e	meia	mais	ou	menos.	Vim	no	primeiro	trem.	Você	disse	que	estava	em	dificuldades
e	eu	sabia	que	você	não	tinha	trazido	roupa	alguma.

—	Não	me	diga	que	trouxe	minhas	roupas!	É	por	isso	que	eu	digo	que	você	é	a	mulher	mais
formidável	do	mundo!

Ela	riu.

—	Sei	muito	bem	que	ninguém	pode	enfrentar	um	problema	sem	estar	bem	vestida.	Como	se	está
sentindo?

—	Acho	que	muito	bem...	—	Distendi	alguns	músculos	e	me	senti	melhor.	—	Um	pouco	emperrada
ainda	e	com	algumas	contusões,	mas,	tirando	isso,	tudo	azul!

—	Hum...	—	murmurou	Louise,	puxando	para	junto	da	cama	uma	cadeira	de	vime	que	não	parecia
muito	firme.	—	Parece	que	a	sua	aldeia	dos	fantasmas	foi,	afinal	de	contas,	um	lugar	bem	interessante.
Que	foi	que	lhe	aconteceu?

Ri	enquanto	mastigava	um	pedaço	de	croissant,	consciente	de	uma	exultação	miraculosa	e	primaveril
no	coração	que	me	acelerava	o	sangue	como	champanha.	O	pesadelo	terminara.	O	sol	radioso	daquela
manhã	brilhava	sobre	um	mundo	diferente	em	que	os	últimos	vestígios	de	medo	e	incerteza	deviam
encolher-se	e	desaparecer	diante	daquele	excesso	de	luz.

—	Eu...	passei	por	uma	transformação!



—	É	o	que	parece.	Deve	ter-se	encontrado	com	o	Lobo	de	Orange,	não?

—	Em	pessoa,	—	disse	eu,	cheia	de	felicidade.

—	Foi	o	que	eu	pensei.	Ele	telefonou	há	cerca	de	meia	hora.	Se	você	se	está	sentindo	bem,	temos	de
encontrar-nos	com	ele	para	almoçar	no	Hotel	de	Ia	Garde.	No	terraço,	a	uma	e	um	quarto.	E	agora,	a	não
ser	que	você	queira	que	eu	morra	de	curiosidade,	conte-me	tudo	muito	direitinho,	inclusive	a	razão	pela
qual	esse	Richard	Byron,	que	é	o	pai	de	David	Bristol	e	que	eu	pensava	que	era	um	assassino,	está
telefonando	para	você	em	Marselha	e	convidando-a	para	almoçar,	e	também	por	que	se	julgou	ainda	na
obrigação	de	me	informar	que	nem	ele,	nem	o	Sr.	Marsden	estavam	ainda	na	cadeia	e	que	Rommel	havia
mordido	o	fundilho	das	calças	de	André	e	que	eu	devia	deixar	você	dormir	até	bem	tarde	e,	depois,
trazer-lhe	café	e	providenciar	um	táxi	para	o	almoço,	como	se	ele	tivesse	conhecido	você	a	vida	inteira	e
não	apenas...	quanto	tempo?

—	Três	dias...	mais	ou	menos.

—	E	mais	menos	do	que	mais,	sem	dúvida.	E	vou-lhe	dizer	uma	coisa:	tem	um	jeito	muito	ditatorial.

—	Tem	um	pouco,	de	fato,	—	disse	eu,	mexendo	o	meti	café.

—	E	você	gosta	disso,	não	gosta?

—	Bem,	você	deve	saber	que	eu	estou	um	pouco	habituada	a	isso,	Johnny...

—	Compreendo.	Não	é	de	admirar	que	você	faça	um	casamento	atrás	do	outro	e	eu	não	arranjei
nenhum	ainda...

Fiquei	um	pouco	vermelha	e	murmurei:	—	Acontece	que	ele	ainda	não	me	falou	em	casamento.	Ela	se
limitou	a	sorrir	e	passou-me	um	cigarro.

—	Bem,	vamos,	menina.	Comece	a	falar.

—	É	uma	história	muito	comprida...

—	Temos	ainda	uma	hora	antes	do	encontro	com	o	Lobo.	Vamos.

Comece	pelo	princípio,	vá	até	ao	fim	e	então	pare.

—	E	é	inteiramente	fantástica.

—	Conte	tudo,	—	disse	Louise,	toda	feliz,	reclinando-se	na	cadeira.

Contei-lhe	tudo	então,	deitada	no	pequeno	quarto	de	hotel	do	Belle	Auberge,	enquanto	o	sol	batia
sobre	a	colcha	e	a	fumaça	dos	cigarros	se	elevava	em	espirais	entre	nós.	Contei-lhe	tudo	exatamente
como	havia	acontecido	e,	como	Paul	Véry,	ela	escutou	em	silêncio,	embora	me	olhasse	com	um	ar	de
escandalizada	incredulidade.

—	Muito	bem!	—	exclamou	ela	afinal,	com	uma	nota	de	assombro.	—	Que	história	fantástica!	É	claro
que	não	acredito	numa	só	palavra	de	nada	disso...

—	Pergunte	então	aos	outros.	O	Sr.	Marsden	disse...	Louise	me	interrompeu.

—	E	isso	também!	Não	entendo	mais	nada!	Que	é	que	John	está	fazendo	metido	em	tudo	isso?

Foi	a	minha	vez	de	mostrar	surpresa.

—	John?

—	Depois	que	você	saiu	para	a	tal	aldeia	dos	fantasmas,	ele	e	eu	ficamo-nos	conhecendo,	—	disse



ela	com	a	maior	calma	deste	mundo.

—	Não	é	possível!	Se	eu	tivesse	sabido	disso,	teria	parado	imediatamente	de	desconfiar	dele.

—	É	natural.	Você	continua	com	a	noção	de	que	todos	os	pretendentes	que	me	aparecem	acabam
sendo	pastores	ou	escoteiros.	Foi	certamente	uma	surpresa	saber	que	ele	é	um	grande	detetive.	Marsden,
da	Scotland	Yard.

Bem,	ele	é	muito	simpático,	embora	goste	de	ler	poesia.	Continue.	Ele	lhe	disse	como	foi	parar
naquele	horrível	lugar	no	alto	do	penhasco?

—	Disse	e	da	maneira	mais	simples	possível.	Parece	que	participou	das	investigações	sobre	o
assassinato	de	Tony	Baxter.

Richard	se	encontrou	muitas	vezes	com	ele,	mas	não	se	lembrou	do	nome	quando	lhe	falei	de
Marsden	e	o	descrevi.	Bem,	Marsden	foi	designado	para	trabalhar	em	outro	grande	caso,	mas	continuou
interessado	no	assassinato	de	Baxter.	O	homem	encarregado	da	investigação,	o	Inspetor	Brooke,	não
estava	também	inteiramente	satisfeito	com	a	maneira	pela	qual	o	caso	fora	encerrado.	Acabou
acreditando	pessoalmente	que	Richard	não	era	culpado.	O	assassino	devia,	portanto,	estar	ainda	à	solta,
talvez	em	atividade,	e	não	se	tinha	ainda	a	menor	indicação	do	motivo.	O	suposto	acidente	de	carro	de
Richard	abalou-o	muito.	Richard	estava	em	segurança	no	hospital,	mas	Brooke	começou	a	desconfiar	de
Loraine	e	a	preocupar-se	com	David.

—	Um	detetive	esperto!

—	Sem	dúvida.	Bem,	Marsden	ia	tirar	férias	e	se	ofereceu	para	exercer	uma	espécie	de	vigilância
extra-oficial.	Ele	tem	amigos	na	Sûreté	e	foi	autorizado	pela	Scotland	Yard.	Em	vista	disso,	veio	para	a
França	à	procura	de	David.

—	Ah!	—	exclamou	Louise.	—	Era	então	por	isso	que	ele	desaparecia	do	Tistet-Védène	logo	que
David	saía.

—	Certo.	Notei	que	ele	estava	sempre	rondando	em	volta	de	David	e	atribuí	a	isso	os	motivos	mais
sinistros.	Para	encurtar	o	assunto,	ele	conseguiu,	com	muita	dificuldade,	seguir	a	pista	de	David	quando
este	veio	para	Marselha.	Parece	que	o	garoto	levou	um	dia	inteiro	para	chegar	aqui,	pois	procurava
esconder-se	de	todos	os	carros	que	passavam	e	os	caminhões	que	lhe	deram	passagem	eram	muito	lentos.
Mas	chegou	afinal	aqui,	seguido	de	perto	por	Marsden	e	foi	dar	naquela	horrível	loja	de	Kramer.

Olhei	para	o	relógio.

—	Ih,	tenho	de	me	levantar,	senão	vamos	chegar	atrasadas	...	Bem,	o	pobre	David	foi	cloroformizado,
com	uma	dose	bem	forte	aliás,	enquanto	Marsden	rondava	por	perto	sem	saber	o	que	havia	acontecido.
Imagino	que	Kramer	tenha	telefonado	para	Loraine	em	Avignon,	mandando-a	tomar	o	primeiro	trem.	Paul
Véry	devia	ter	saído	muito	antes	disso...

—	Saiu,	sim,	—	disse	Louise.	—	Saiu	no	carro	logo	depois	do	almoço,	ostensivamente	para	ir
procurar	David.	O	casal	americano	e	os	dois	alemães	também.	Mas	Paul	Véry	não	apareceu	na	hora	do
jantar.

—	Não	tenho	dúvida	de	que	ele	procurou	David	e	de	que	passou	por	ele,	sem	vê-lo.	Deve	ter
telefonado	para	Kramer,	sabendo	então	da	captura	do	garoto	ou	deve	ter	ido	diretamente	para	lá,	a	fim	de
receber	ordens.	De	qualquer	maneira,	segundo	diz	Marsden,	Paul	Véry	chegou	à	loja	bem	uma	hora	antes
de	Loraine.	Eu	mesma	o	vi	no	escritório,	quando	Loraine	chegou	lá	num	táxi.	Marsden	ainda	estava	por
ali	esperando	que	David	saísse	da	loja	quando	Paul	apareceu	e	entrou	com	o	carro	na	garagem	fronteira,



como	se	conhecesse	perfeitamente	o	lugar.	Marsden	reconheceu-o	e	começou	a	querer	compreender	o	que
estava	acontecendo.	Assim,	quando	Paul	Véry	entrou	na	loja	e	se	encaminhou	diretamente	para	o
escritório,	Marsden,	como	eu,	entrou	no	pátio	dos	fundos	e	escutou	a	conversa	debaixo	da	janela.	Deve
ter	sido	nessa	ocasião	que	Richard	e	eu	estávamos	conversando	a	quatro	ruas	de	distância...

—	Parece	ter	havido	um	verdadeiro	desfile	no	escritório	de	Kramer,	—	disse	Louise.

—	De	fato.	Marsden	escutou	muito	tempo	debaixo	daquela	janela.

Percebeu	que	havia	pelo	menos	três	homens	no	escritório	—	Kramer,	Jean-Paul	e	André	—	de	modo
que,	quando	soube	o	que	havia	acontecido	a	David,	nada	pôde	fazer.	Compreendeu	que	pretendiam	levar
David	dali	e	não	se	arriscou	a	sair	dali	para	ir	chamar	a	polícia	e	perder	a	pista	do	garoto.

Continuou	a	observar,	à	espera	de	uma	oportunidade	para	socorrer	David.

—	Pobre	John,	—	murmurou	Louise.

—	Disse	que	esses	momentos	foram	de	verdadeira	angústia	para	ele.

Esperou	enquanto	eles	falavam	até	que	a	porta	se	abriu	e	Richard	entrou.

—	Deve	ter	sido	um	momento	sensacional.

—	Ê	claro.	Mas	Richard	não	se	lembra	de	nada	senão	de	ter	visto	David	estendido	num	sofá.	Correu
para	ele,	mas	os	três	atacaram-no	no	mesmo	instante.	Marsden,	que	estava	em	baixo	da	janela,	nada	viu,
mas	ouviu	Richard	exclamar	"David!"	e,	logo	depois,	o	barulho	da	briga.	Por	fim,	Kramer	falou	em
"levar	os	dois	para	o	caminhão"	e,	em	vista	disso,	Marsden	correu	para	a	garagem.	Imaginou	que	todos
iriam	para	o	caminhão	e,	desde	que	a	sua	única	idéia	era	não	perder	a	pista	de	David,	entrou	no	caminhão
e	se	escondeu	atrás	de	alguns	sacos.	Mas	eles	jogaram	Richard	e	David	lá	dentro	e	trancaram	a	porta.
Kramer	disse	então	a	André	que	fosse	para	aquele	ponto	na	costa,	estacionasse	o	caminhão	num	lugar
onde	não	pudesse	ser	visto	e	esperasse	por	ele.	Em	seguida,	ele	e	Paul	Véry	voltaram	para	esperar
Loraine.	Marsden	ficou	furioso.	Se	não	estivesse	trancado,	teria	atacado	André	no	mesmo	instante,
levando	então	diretamente	Richard	e	David	para	a	delegacia	de	Polícia	mais	próxima.	Mas	esperou,
desamarrou	Richard	e	procurou	fazê-lo	voltar	a	si.

Louise	riu,	satisfeita.

—	E	assim,	quando	o	pobre	André	abriu	o	caminhão...

—	Exatamente.	Os	dois	dominaram-no	num	instante,	amarraram-no	e	tomaram-lhe	a	arma.	Tiraram	até
o	capote	dele	para	embrulhar	David.	Sabe	que	sinto	um	pouco	de	pena	de	André?	Kramer	disse	que	era
um	idiota	que	não	merecia	confiança.

Louise	riu.

—	E	ainda	por	cima	levou	uma	dentada	de	Rommel.	Pobre	André!

Puxei	a	colcha	e	saí	da	cama.

—	E	pobre	Rommel	também!	Sofreu	um	bocado.	David	o	deixou	do	lado	de	fora	da	loja	e	o	cachorro
deve	ter	esperado	durante	séculos.	Conseguiu	soltar-se	no	fim	e	foi	então	que	eu	o	encontrei.	Você	não
disse	que	me	tinha	trazido	algumas	roupas?

—	Estão	no	meu	quarto.	Vou	buscá-las.	Não	quis	acordar	você	antes.

Que	bom	que	eu	tivesse	trazido	seu	melhor	vestido!

—	O	estampado	mexicano?	Não!	Louise,	você	vai	ser	minha	dama	de	honra	outra	vez.



—	Nada	disso.	Não	me	dá	sorte	e,	além	disso,	já	estou	bem	velha.	Vou	esperar	mais	um	pouco	e	ser
madrinha	do	garoto.

—	Está	sendo	um	pouco	prematura,	não	acha?

—	A	esperança	nunca	é	prematura,	—	disse	ela,	correndo	para	a	porta.

Parou	ali	um	instante	e	me	disse:	—	E	você?	Não	está	sendo	prematura	também?

—	Eu?

—	Claro,	Ele	nem	a	pediu	ainda	em	casamento.

Saiu,	fechando	a	porta.

	

Quando	apanhei	o	vestido	na	mala	que	Louise	tinha	levado	vi	a	fotografia	com	a	moldura	de	prata.	Os
olhos	de	Johnny	sorriram	para	mim.

Peguei	a	fotografia	e	a	estava	olhando	quando	vi	a	marca	que	já	estava	esmaecendo	em	meu	pulso.

Sorri	também	para	Johhny.	Encostei	então	o	pulso	de	leve	no	rosto.	As	hesitações	que	eu	tivesse,	as
dúvidas	que	minha	inteligência	tivesse	colocado	à	frente	de	meu	coração	pareciam	ter-se	dissipado	com
o	resto	do	meu	pesadelo.	O	passado	e	o	futuro	se	fundiam,	formando	o	padrão	de	minha	vida.	Nunca	mais
sentiria	saudades	de	Johnny,	com	aquela	dor	profunda	que	me	fazia	pensar	que	uma	parte	de	mim	mesma
me	fora	arrancada	Era	paradoxal	que	agora	que	eu	estava	de	novo	íntegra	Johnny	estivesse	mais	perto	de
mim	do	que	naquela	última	noite	em	que	tínhamos	estado	juntos.	Eu	estava	inteira	de	novo	e	Johnny	fazia
parte	de	mim	para	sempre.	Porque	tinha	encontrado	Richard,	nunca	perderia	Johnny.	O	que	eu	sabia	da
vida	e	de	amor	tinha	sido	uma	dádiva	de	Johnny	e,	sem	isso,	Richard	e	eu	seríamos	mais	pobres.	Nós
dois	estaríamos	sempre	em	divida	para	com	ele.

Beijei	o	retrato	de	Johnny.	Era	a	ultima	vez	que	eu	faria	isso.	Guardei-o	então	na	mala	e	peguei	o
vestido.

Pouco	depois,	abri	a	porta,	chamei	Louise	e	saímos	para	a	luz	do	sol	ao	encontro	de	Richard.



29

Ó	dia	fabuloso!

(CARROLL)

	

O	terraço	do	Hotel	de	Ia	Garde	está	quase	debruçado	sobre	o	mar.	É	amplo,	calçado	de	lajes	brancas
com	pequenas	laranjeiras	bem-educadas	em	vasos	para	dar	cor	local	e	sombra	e	um	vento	do
Mediterrâneo	para	refrescar.

Os	barcos	brancos,	vermelhos	e	verdes	dançam	logo	abaixo	da	mesa	e	a	bouillabaisse	é	maravilhosa.

Éramos	um	grupo	alegre.	Richard	e	Marsden	tinham	passado	o	resto	da	noite	e	a	maior	parte	da
manhã	com	a	polícia	e	ambos	pareciam	cansados,	mas	notei	em	Richard	alguma	coisa	que	eu	nunca	havia
visto.	Estava	descontraído.	Toda	a	tensão	se	havia	dissipado	e	os	olhos,	embora	cansados,	estavam
claros	e	a	boca	perdera	a	dureza	que	a	fazia	contrair-se.	Quanto	a	David,	estava	exultante	e	nos	fez	rir	a
todos	até	o	momento	em	que	chegaram	o	café	e	os	cigarros.

Marsden	tirou	o	cachimbo	e	se	acomodou	na	cadeira	com	um	longo	suspiro	de	satisfação.	Parecia
também	estar	livre	da	tensão,	mas	isso	nele	não	passava	de	uma	folga	rápida	de	sua	concentração
habitual,	como	se,	por	assim	dizer,	a	sua	inteligência	tivesse	calçado	as	chinelas.

—	Se	me	permite	dizer,	Sra.	Selborne,	—	disse	ele,	—	saiu	de	todo	esse	caso	com	muito	bom
aspecto.	Como	se	sente	hoje?

—	Otimamente.	muito	obrigada.	Só	me	restam	algumas	marcas	no	corpo,	—	disse	eu,	sorrindo	para
Richard.	—	Como	é	agradável	saber	de	tudo	e	não	desconfiar	mais	de	ninguém,	não	é	mesmo?

—	Sem	dúvida,	—	disse	Marsden.	—	Já	deve	ter	posto	Louise	a	par	dos	fatos.

—	Ela	me	contou	tudo,	—	disse	Louise,	—	salvo	a	parte	mais	importante.	Não	sei	ainda	a	causa	de
tudo	isso,	senão	indiretamente	e	por	presunções.	Descobriram	por	que	foi	que	Kramer	empregou	aqueles
dois	para	executarem	os	crimes?

—	As	nossas	previsões	se	confirmaram,	—	disse	Richard.

—	A	polícia	esteve	na	loja	de	Kramer	esta	manhã	e	encontrou	provas	de	sobra.	Tudo	agora	é
perfeitamente	claro.

—	Conte-nos	então,	—	disse	eu.

—	É	o	que	vou	fazer,	—	disse	ele,	batendo	para	o	mar	a	cinza	do	cigarro	e	pensando	um	pouco	antes
de	falar.

—	Tínhamos	razão,	—	começou	ele,	olhando	para	mim.

—	Tudo	começou	naquele	dia	de	janeiro	em	1944,	quando	Tony	Baxter	e	eu,	a	caminho	de	um	campo
de	prisioneiros,	fomos	testemunhas	do	assassinato	de	Emmanuel	Bernstein	por	Kramer	e,
conseqüentemente,	da	sua	participação	no	massacre	dos	judeus.	Charity	lhe	falou	nisso,	Louise?



—	Falou.	Que	coisa	brutal!	Não	admira	que	tivesse	perdido	a	calma	e	protestasse.

—	Isso	me	acontece	às	vezes,	—	disse	Richard,	olhando	para	mim.	—	É	um	defeito	que	eu	tenho.
Mas,	naquela	ocasião,	Tony	perdeu	também	a	calma.	Se	não	fosse	isso,	se	eu	tivesse	sido	o	único
responsável	por	ter	chamado	a	atenção	de	Kramer,	eu	me	sentiria	inteiramente	culpado	pela	morte	de
Tony.	Bem...	já	sabem	o	que	aconteceu.	Tivemos	permissão	de	prosseguir,	mas	Kramer	tinha	bons
motivos	para	lembrar-se	de	nós	e	a	memória	dele	era	excelente.

Fez	uma	pausa	e	continuou:	—	É	claro	que	isso	não	teria	tido	qualquer	importância	se	não	fosse	o
próximo	elo	entre	nós.	Kramer	e	eu	tínhamos	a	mesma	ocupação,	o	comércio	de	antigüidades,	e	ambos
interessados	especialmente	em	prata	antiga.

Quando	a	guerra	acabou	e	os	processos	de	Nuremberg	começaram,	Kramer	conseguiu	desaparecer.
Saiu	da	Alemanha	e	apareceu	aqui	na	França	como	um	refugiado	austríaco,	tendo	adotado	o	nome	de
Karel	Werfel.	Tinha	conseguido	trazer	uma	boa	fortuna	em	dinheiro	e	coisas	saqueadas	e,	dentro	em
pouco	estava	fazendo	bons	negócios,	com	a	sua	matriz	em	Paris	e	filiais	em	Lyon	e	Marselha.	Acho	que
devo	mencionar	aqui	uma	coisa	que	só	descobrimos	está	manhã.	Loraine	era...	—	Olhou	então	para
David,	que	o	ouvia	muito	atento	e	continuou:	—	Loraine	viveu	com	Kramer	durante	algum	tempo	logo
depois	da	guerra.	Ela	tinha	péssimos	antecedentes.	Era	suspeita	de	colaboração	com	os	alemães	e	de
haver	concorrido	para	a	morte	de	dois	oficiais	franceses.	Kramer	ajudou-a	a	livrar-se	das	conseqüências,
mas	guardou	as	provas	e	se	serviu	delas	para	exercer	domínio	sobre	ela.

Apagou	o	cigarro.

—	Quando	Tony	e	eu	aparecemos	no	horizonte,	Max	Kramer	tinha	muito	a	perder.	O	seu	negócio	de
antigüidades	era	legítimo	e	lucrativo,	mas	ele	tinha	também	outros	negócios,	ainda	mais	lucrativos	e
altamente	criminosos,	aos	quais	o	comércio	de	antigüidades	servia	de	capa.	A	sua	sede	real	para	esses
negócios	era	aqui	em	Marselha.	Não	sei	bem	que	atividades	clandestinas	eram	essas,	mas	neste	momento
a	polícia	de	Marselha	está	tratando	de	prender	muitas	pessoas	cujos	nomes	foram	encontrados	no	cofre
de	Kramer.	Parece	que	não	houve	nada	em	que	eles	não	tocassem	—	contrabando,	tráfico	de
entorpecentes	e	assim	por	diante,	mas	o	mais	importante	era	a	ajuda	a	vários	movimentos	subterrâneos
que	procuram	derrubar	o	atual	governo	alemão	e	restaurar	o	nacional-socialismo.

—	Está	falando	nesses	grupos	neo-hitleristas?	Lobisomens	ou	qualquer	nome	que	tenham?	—
perguntou	Louise.

—	Isso	mesmo.	—	Foi	Marsden	quem	respondeu	a	ela.	—	O	negócio	legítimo	dele,	com	os	seus
amplos	contatos	comerciais	e	a	necessidade	de	muitas	viagens	ao	estrangeiro,	fazia	uma	excelente
máscara	para	o	centro	de	uma	grande	organização.	A	polícia	pensa	agora	que	Kramer	—	ou	Werfel	—
estava	à	frente	de	grande	parte	de	banditismo	organizado,	sabotagem	e	o	mais	que	se	segue	na	Alemanha
e	no	Norte	da	França,	logo	depois	do	fim	da	guerra.	Continue,	Byron.

—	Bem,	Tony	e	eu	aparecemos	de	repente	nesse	quadro	tranqüilo	e	próspero.	Houve	uma	grande
venda	em	Paris	tendo	como	atração	a	coleção	de	pratas	Lemaire	e	eu	compareci,	como	era	natural.
Kramer	devia	estar	lá	também	e	decerto	nos	viu,	embora	nenhum	de	nós	o	tivesse	notado.	Mas	ele	fez
indagações	e	descobriu	que	eu	estava	no	mesmo	comércio	que	ele	e	tinha	acabado	de	abrir	uma	agência
em	Paris.	Era	fatal	que	nos	encontrássemos	mais	cedo	ou	mais	tarde.	E,	se	Tony	ou	eu	o
reconhecêssemos,	ainda	que	ele	escapasse	do	julgamento	pelos	seus	crimes	de	guerra,	haveria
investigações	e	isso	seria	calamitoso	para	ele.	Significaria	o	fim	de	Karel	Werfel...

—	Foi	uma	coincidência	terrível	David	ter	ido	à	loja	de	Kramer	para	vender	a	pulseira,	não	foi?



—	Terrível,	sim,	mas	não	foi	tanta	coincidência	assim,	quando	se	pensa	bem,	—	disse	Richard.	—	O
fio	que	corre	através	de	todo	o	caso	é	justamente	o	comércio	de	antigüidades.	Se	Kramer	e	eu	não
estivéssemos	no	mesmo	ramo,	é	mais	que	certo	que	não	nos	teríamos	encontrado	depois	da	guerra.	Mas
estávamos	ambos	interessados	na	mesma	coisa	e	tudo	indicava	que	voltaríamos	a	encontrar-nos.	Ora,
Kramer	não	poderia	arriscar-se	a	isso.

A	causa	de	tudo	foi,	podemos	dizer,	a	"velha	prata",	servindo	aquela	pulseira	inevitavelmente	de	elo.
Comprei-a	para	Loraine	e	ela	a	levou	—	com	David	e	comigo	—	para	o	âmbito	de	Kramer.	Uma	vez	que
David	tentasse	vender	a	pulseira	em	Marselha,	Kramer	acabaria	sabendo	disso.	Foi	o	que	aconteceu.

David	foi	aconselhado	por	outros	negociantes	a	procurá-lo.	Não,	a	coincidência	está	no	fato	de	que
eu	tivesse	visto	a	pulseira	na	vitrina	da	loja	no	momento	em	que	vi.	E	isso	foi	um	golpe	de	sorte	para
Kramer.	Esperava-se	que	eu	chegasse	ao	covil	dele	mais	cedo	ou	mais	tarde.	Acontece	que	eu	cheguei
mais	cedo.

—	E	Paul	Véry?	—	perguntei.	—	Onde	ele	se	situa	em	tudo	isso?

—	Tinha	uma	ficha	dobrada	na	polícia	e	adotava	vários	nomes,	—	disse	Marsden.	—	Havia	no	cofre
de	Kramer	provas	suficientes	para	mandar	Paul	Véry	para	a	Ilha	do	Diabo	pelo	resto	da	vida.

—	Kramer	deve	ter	prometido	entregar	todos	os	papéis	a	ele	e	a	Loraine	depois	que	Richard
estivesse	afastado	do	caminho.	Ouvi-o	dizer	que	se	livrariam	dele	logo	que	o	caso	estivesse	encerrado.

—	Ela	era	realmente	casada	com	Paul	Véry?

—	Sem	dúvida	alguma.	Casaram.	Casaram-se	em	1942	e	ele	foi	dado	por	desaparecido	no	ano
seguinte.	Ela	se	uniu	a	Kramer	no	outono	de	1945.

Quando	Paul	Véry	apareceu	de	novo,	parece	que	aceitou	a	situação,	decerto	sob	alguma	pressão,	e
ficou	trabalhando	para	Kramer.	Deve	ter	assumido	uma	opinião,	vamos	dizer,	muito	liberal,	das
atividades	da	esposa.	Quando	Kramer	viu	Byron	e	Baxter	na	venda	da	prata,	decidiu	que	eles	teriam	de
ser	eliminados	e	escolheu	Paul	Véry	para	o	serviço.

—	E	foram	grandemente	ajudados	nisso,	—	disse	Richard	amargamente,	—	pelo	leviano	Byron	que,
vendo	Loraine	na	venda,	mostrou	interesse	por	ela	e	facilitou	aos	três	o	primeiro	crime.

—	Se	você	não	se	tivesse	casado	com	ela	levando-a	para	Deepings,	eles	teriam	encontrado	outra
maneira,	—	disse	Marsden.

—	É	claro,	—	disse	Richard,	—	mas	não	se	pode	dizer	que	eu	não	tenha	ajudado.	Ao	menos,	é	um
conforto	saber	que	ela	nunca	foi	legalmente	minha	mulher...	É	claro	que	foi	Paul	Véry	quem	assassinou
Tony	e	deu	a	pancada	em	David.	Foi	Paul	Véry	quem	provocou	o	desastre	com	meu	carro.	Quando	a
tentativa	falhou,	trouxeram	David	para	a	França.	Não	sei	se	tinham	um	plano	bem	elaborado,	mas	David
era	evidentemente	um	trunfo	com	que	contavam.

—	Essa	parte	não	compreendo	muito	bem,	—	disse	David.

—	Não?	—	perguntou	o	pai	dele.	—	Loraine	sabia	muito	bem	que	eu	não	queria	mais	vê-la.	Kramer
queria	que	eu	viesse	para	cá,	mas	se	ela	tentasse	falar	comigo,	eu	não	lhe	teria	dado	atenção	ou	entregaria
o	caso	aos	meus	advogados.	Mas	a	você,	David,	eu	não	podia	renunciar.	Afinal	de	contas,	você	me
permite	uma	boa	redução	no	meu	imposto	de	renda.

—	Por	falar	em	imposto	de	renda,	—	disse	eu,	—	a	sua	companhia	de	seguros...

—	É	verdade	,—	disse	Richard.	—	Dois	carros	em	quatro	meses!	Vou	ter	um	bocado	de	trabalho	para



explicar-me...	Bem,	é	essa	a	história.	O	resto	já	sabem.	Pretendiam	trazer-me	para	cá,	onde	teriam
melhores	oportunidades	para	matar-me.	E	teriam	conseguido	o	seu	intento	se	não	tivesse	havido	duas
coisas	importantes	para	atrapalhar-lhes	os	planos.

—	Que	duas	coisas	foram	essas?	—	perguntou	David.	Richard	disse	então,	muito	sério,	olhando	para
Marsden:	—	A	integridade	e	o	sentido	humano	da	polícia	inglesa,	em	primeiro	lugar.	Nunca	esquecerei
isso,	Marsden,	e	tenho	certeza	de	que	David	não	esquecerá	também.	Vou	escrever	a	Brooke	hoje	mesmo.
Nós	lhe	devemos	muito,	Marsden.

Marsden	ficou	pouco	à	vontade	e	murmurou	alguma	coisa,	ao	mesmo	tempo	que	bateu	o	cachimbo	na
balaustrada	entre	a	mesa	e	o	mar.

—	E	a	outra	coisa?	—	perguntou	David.

Richard	olhou	para	mim	de	repente	e	sorriu	de	tal	jeito	que	meu	coração	deu	um	pulo	dentro	do	peito.

—	O	parafuso	que	caiu	nas	engrenagens,	—	disse	ele,	rindo.

—	O	que,	Papai?

—	O	acaso,	meu	caro	David,	na	pessoa	de	Charity.	David	olhou	para	mim	e	perguntou:	—	Charity?

—	É	meu	nome,	David,	—	disse	eu,	corando	como	uma	boba.

—	Compreendo.	—	O	olhar	dele	pousou	em	mim	durante	algum	tempo.

—	Seu	pai	está	exagerando,	David,	—	disse	eu.	—	A	única	coisa	prática	que	eu	fiz	foi	encontrar
Rommel	e,	depois,	quase	que	o	matei.

—	A	sua	idéia	do	que	tem	valor	prático	é	meio	deformada,	—	disse	Richard.	—	Aquele	vira-lata...

David	deu	quase	um	pulo	da	cadeira.

—	Ele	não	é	vira-lata!	Todo	o	mundo	pode	ver	que	é	um	cachorro	de	raça.	Não	é	mesmo?	—
perguntou	ele,	olhando	para	Marsden.

—	Para	que	entrar	na	genealogia	de	Rommel?	—	perguntou	Marsden.	—	O	que	é	preciso	ver	é	que	é
um	cachorro	muito	inteligente!

—	Não	é	mesmo?	Vejam	como	ele	me	encontrou.	Ele	tem	quase	treino	policial!

—	Isso	quer	dizer	que	você	o	treinou	para	dormir	em	sua	cama?	—	perguntou	Richard.

—	Bem,	isso	é	verdade,	—	disse	David,	olhando	para	o	pai.

—	E	devo	dizer	que	é	um	bom	hábito,	—	apressei-me	em	dizer.	—	Pelo	menos,	é	uma	boa	proteção.

David	me	olhou	cheio	de	gratidão	e	Richard	murmurou:	—	Estou	vendo...	Conspiração	contra	mim
dentro	de	minha	casa...	Está	o	que	eu	fui	procurar...

—	Papai!	—	exclamou	David,	arregalando	os	olhos.	—	Vai-se	casar	com	meu	pai,	S.ra.	Selborne?

—	Vou,	—	disse	eu.	David	levantou-se.

—	Que	bom!	—	disse	ele,	beijando-me.

Acima	da	confusão	geral	de	parabéns,	ouviu-se	a	voz	delicada	do	maître	d'hôtel,	inclinando-se	para
Richard:	—	Champanha	para	monsieur?

Não	se	perdia	qualquer	oportunidade	no	Hotel	de	Ia	Garde.	Apareceu	então	a	garrafa	magnífica	e



Marsden	se	levantou	para	fazer	um	discurso	muito	conciso	e	equilibrado.	Atrás	dele,	o	mar	azul	dançava,
cintilando	ao	sol.

—	É	o	único	final	correto	para	a	aventura	que	acabamos	de	viver:	E	ambos	viveram	felizes	para
sempre!	À	saúde	e	à	felicidade	de	vocês,	Richard	e	Charity.

Sentou-se	então	sob	uma	pequena	tempestade	de	aplausos	e	risos.

—	Quando	vai	ser?	—	perguntou-me	ele.	Richard	tirou	um	papel	do	bolso.

—	Daqui	a	dez	dias.	Na	França,	não	pode	ser	em	menos	tempo.	Fiz	indagações	hoje	de	manhã	quando
comecei	a	tratar	dos	papéis.

—	Ditatorial...	—	murmurou	Louise	ao	meu	ouvido	e	então	David	perguntou:	—	Mas	quando	foi	que
tudo	isso	aconteceu?

Richard	riu	para	mim	por	sobre	a	taça	de	champanha.	Eu	então	disse:	—	Na	realidade,	isso	ainda	não
aconteceu.	Ele	não	se	lembrou	de	me	pedir	em	casamento...

—	Não	se	lembrou?	Richard	disse	então:	—	Quer	casar-se	comigo?

—	Quero.

David	pegou	de	novo	a	taça.

—	Neste	caso,	está	tudo	resolvido.	E	na	presença	de	testemunhas.	Não	será	fácil	para	ele	recuar,	Sra.
Selborne.	Farei	com	que	ele	cumpra	a	sua	palavra.	Posso	tomar	mais	um	pouco	de	champanha?

—	Parece	que	já	bebeu	champanha	demais,	—	disse	eu	austeramente.

Ele	sorriu	para	mim.

—	Foi	um	pedido	de	casamento	muito	bonito.	Sem	rodeios,	sem	palavras	demais...	Ótimo!

Estendeu	a	mão	para	a	garrafa	de	champanha.

—	Não!	—	disse	Richard	com	firmeza	quando	tirei	a	garrafa	da	mão	de	David.

—	Conspiração	contra	mim!	—	exclamou	David.

—	Tenho	muita	prática,	—	disse	eu,	—	e	sou	uma	mulher	que	toma	conta	de	tudo.	Richard	estava
rindo.	—i	Johnny	sempre	lhe	obedecia?

—	Sempre.

Louise	riu	e	disse	a	Richard:	—	Algum	dia,	ainda	lhe	contarei	a	verdade	sobre	isso.	Levantou-se	e
sorriu	para	os	outros	que	se	tinham	levantado	também.

—	Bem,	muito	obrigada	pelo	almoço	e	pelo	champanha.	Não	quero	mais	afastá-los	da	policia	e	das
outras	alegrias	que	os	esperam.	David	pode	passar	a	tarde	comigo?

—	Pode,	sim,	e	muito	obrigado,	—	disse	Richard.	—	Se	o	cachorro	atrapalhar...

—	Ao	contrário,	—	disse	Louise,	—	eu	nem	pensaria	em	fazer	o	convite	sem	levar	o	cachorro.	Que	é
que	nos	sugere?

Richard	passou	a	mão	pelo	meu	braço	quando	saímos	do	restaurante	e	disse:	—	Muita	gente	começa	a
ver	as	belezas	de	Marselha	fazendo	uma	visita	ao	Château	d'If.
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EPÍLOGO

Fomos	cair	nas	Ilhas	Afortunadas	/	Não	as	débeis	Canárias	mas	as	Ambrosiais.

(DONNE)

Era	no	fim	da	tarde	seguinte	e	o	sol	caía	obliquamente	entre	as	árvores	da	avenida	que	Richard	e	eu
estávamos	percorrendo.	Sobre	nossas	cabeças,	as	folhas	dançavam	um	pouco	ao	vento	que	passava.

—	Ao	menos,	—	disse	Richard,	—	teremos	nove	dias	para	nos	conhecermos	antes	que	seja	tarde
demais.	Tem	certeza	de	que	não	lhe	desagrada	essa	precipitação?

—	Absoluta.

—	O	mínimo	que	eu	posso	fazer	é	deixar	você	escolher	o	lugar	onde	vamos	passar	a	lua-de-mel.

—	As	Ilhas	do	Ouro,	—	disse	eu.

—	Onde	é	isso?	No	fim	do	mundo?

—	Não	tanto	assim.	É	outro	nome	para	Porquerolles.	Vai-se	para	lá	partindo	de	Hyères.

—	Ótimo.	Passaremos	uma	semana	ali...	Talvez	a	Córsega	também.	Os	Dexters	disseram	que	David
poderá	ficar	com	eles	o	tempo	que	nós	quisermos...

—	Veja,	Richard!

Estávamos	passando	pela	vitrina	de	uma	loja	onde	se	via	um	quadro	num	pequeno	cavalete.

Richard	voltou-se	e	olhou.

—	Oh!	—	exclamou	ele,	num	tom	de	surpresa	e	descoberta.	O	quadro	era	pequeno,	mas	contra	o
fundo	neutro	da	vitrina	as	suas	cores	brilhavam	como	pedras	preciosas,	vibrando	umas	contra	as	outras,	a
tal	ponto	que	parecia	que	o	menino	do	quadro	sorria.	Estava	de	pé	contra	um	fundo	escuro	de	folhagens	e
pedras,	com	o	corpo	erecto	e	a	bela	cabeça	erguida.

—	É	David!	—	disse	eu.

—	Sim,	é	David,	—	disse	Richard.	—	Está	vendo	a	funda	na	mão	dele?

Está	partindo	para	enfrentar	Golias	e	os	filisteus.

—	Foi	assim	que	o	vi	pela	primeira	vez,	—	disse	eu,	olhando	para	o	rosto	do	retrato,	tão	jovem	e
com	o	mesmo	olhar	de	corajosa	aceitação	de	um	encargo	pesado	demais	para	os	seus	ombros.	David,
sozinho	entre	os	seus	inimigos,	enfrentara-os	com	a	mesma	galhardia	e	ânimo	do	jovem	campeão	de
Israel.

—	Posso	pedir-lhe	isso	como	um	presente	de	casamento,	Richard?

—	Claro	que	sim.	E	que	quadro	maravilhoso!	O	homem	que	o	pintou	pôs	a	sua	convicção	em	cada
pincelada.	Israel	contra	os	seus	inimigos...	Talvez...

Inclinou-se	sobre	a	vitrina	para	olhar	a	pequena	tira	de	metal	na	base	do	quadro.



Quando	notei	a	transformação	operada	no	rosto	dele,	perguntei:	—	Que	foi,	Richard?

—	Veja	você	mesma,	—	disse	ele.	Olhei	e	li	a	legenda:	LE	JEUNE	DAVID	(O	Jovem	David)	E
embaixo	o	nome	do	artista:	EMMANUEL	BERNSTEIN

E	assim	tudo	terminou,	como	havia	começado,	com	o	pintor	judeu,	cuja	morte	tinha	sido	tardiamente
mas	tão	amplamente	vingada.	E,	dez	dias	depois,	com	O	Jovem	David	cuidadosamente	acondicionado	na
mala	do	Riley,	meu	marido	e	eu	partimos	para	o	Sul	e	para	as	Ilhas	do	Ouro.
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