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Operação Segredos de Família
Pai e filho se enfrentam na maior operação do FBI contra a máfia de Chicago
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1. Segredos de Família

EU ME INSTALEI NUM CANTO da biblioteca da prisão, no Instituto de Correção
Federal em Milan, Michigan, e detonei a carta para o agente
especial do FBI Thomas Bourgeois numa velha e decrépita máquina
de escrever Smith-Corona. Meu pai mafioso, Frank Calabrese – que
cumpria pena comigo na mesma prisão –, tinha me ensinado a ser
resoluto. Então, quando datilografei a carta, a decisão já estava
tomada.

Não toquei o papel diretamente. Usei minhas luvas de inverno
para manusear a folha e segurei o envelope com um lenço de papel
para não deixar impressões digitais. No momento em que postei a
carta, em 27 de julho de 1998, eu sabia que tinha cruzado a linha.
Cooperar com o FBI significava não só que eu estava abandonando
meu pai, mas que teria de implicar meu tio Nick no assassinato de
um mafioso da Organização de Chicago chamado John “Big Stoop”
[Parrudão] Fecarotta. Abandonar meu tio era a parte mais difícil.

Quando reli a carta uma última vez, perguntei a mim mesmo:
“Que tipo de filho se livra do pai pelo resto da vida?” O
Departamento Penitenciário Nacional havia me imposto um duro
golpe ao me colocar na mesma prisão que meu pai. Vinha ficando
cada vez mais claro que seu juramento de cair fora da Organização
depois de nós dois cumprirmos nossas penas era uma promessa
vazia.

“Eu sinto que preciso ajudá-los a manter esse homem doente
trancado para sempre”, escrevi na carta.

Devido a questões legais e de segurança, isso foi cinco meses
antes de o agente Thomas Bourgeois ter arranjado uma visita para
se encontrar comigo no Instituto de Correção Federal em Milan. Ele
veio sozinho no começo do inverno de 1998. Em 1997, o FBI e os



promotores federais de Chicago haviam sentenciado os Calabrese,
condenando meu pai, tio Nick, meu irmão mais novo, Kurt, e eu por
agiotagem. Bourgeois parecia confuso e quis saber o que eu queria.

Tenho certeza de que Bourgeois se perguntou o mesmo que eu:
que tipo de filho quer se livrar do pai pelo resto da vida? Talvez
tenha pensado que eu estava mentindo. Talvez eu tivesse arrumado
confusão com alguém e, como a maioria dos presos, estivesse
tentando reduzir a minha pena. Todavia, no encontro seguinte, eu
disse a Tom que não pedia muito em troca. Simplesmente não
queria perder nada do tempo já cumprido e, uma vez terminada a
minha missão, queria uma transferência do Instituto de Correção de
Milan.

Tendo nos prendido sob acusações de extorsão, os federais
pensavam ter destruído a notória gangue Calabrese da zona sul de
Chicago. Na verdade, mal tinham arranhado a superfície. Alertei
Bourgeois de que eu não estava tentando destruir a máfia. Tinha
um único propósito: ajudar o FBI a manter meu pai trancafiado para
sempre, para que ele pudesse receber a ajuda psicológica de que
necessitava. O FBI não sabia de metade de seus outros assuntos ou
crimes.

Quando Bourgeois perguntou se eu me disporia a usar um
gravador no pátio da prisão, imediatamente respondi que não.
Trabalharia com o FBI, mas lhes daria somente informação útil,
material que pudessem usar, contanto que ninguém soubesse que
eu estava cooperando, e não testemunharia abertamente no
tribunal. Meu pai e os caras da Organização chamam isso de “salgar
a carne”. Frank Calabrese era um dos mais astutos criminosos da
quadrilha, e fora um chefe de turma bem-sucedido e sólido
arrecadador para a máfia de Chicago por trinta anos. Era capaz de
sentir o cheiro de um informante do FBI a um quilômetro e meio de
distância. Se não tinha falado de sua vida criminosa no passado,
por que haveria de falar agora?

Vasculhei meu coração para me assegurar de que não estava
fazendo aquilo por despeito ou porque meu pai havia se recusado a



cuidar financeiramente de mim e de Kurt em troca de cumprir pena.
Meu problema não era dinheiro!

Após a primeira entrevista comigo em Milan, o agente Bourgeois
se reportou a Mitch Mars, um subprocurador e chefe da Seção do
Crime Organizado de Chicago. Mars quis saber se havia o bastante
para apresentar o caso a um grande júri e formar um caso maior,
mais abrangente, contra a Organização, o multitentacular sindicato
do crime organizado de Chicago, que remontava aos tempos de
“Big Jim” Colosimo e Al Capone.

NA CELA, DEITADO NO BELICHE, pensei na minha recusa em usar o gravador.
Digamos que eu passasse informações aos federais, mas meu pai
tivesse sorte e conseguisse se safar? Eu estaria ferrado, tio Nick
ficaria encalhado no corredor da morte e, quando a sentença do
meu pai terminasse, ele estaria de volta às ruas para continuar
seus negócios de agiotagem e métodos assassinos.

E se fosse errado o que eu estava fazendo? Como poderia
conviver comigo mesmo? Eu amava muito meu pai, e o amo até
hoje. Mas sentia repulsa por seu gênio violento e controlador.
Precisava decidir entre não fazer nada e cooperar com os federais,
duas opções que eu detestava.

Sabia que, se não fizesse nada, meu pai e eu teríamos de ajustar
nossas diferenças lá fora, na rua. Um dos dois acabaria morto,
enquanto o outro iria apodrecer na cadeia. Eu estaria me
incriminando, e não queria um trato de imunidade. Se precisasse
cumprir mais tempo para manter meu pai preso para sempre,
paciência. Depois de mandar a carta, fiquei determinado a acabar o
que havia começado. Contatei o agente Bourgeois mais uma vez,
para lhe dizer que tinha mudado de ideia. Eu usaria o gravador,
afinal. Todas as trapaças que meu pai tinha me ensinado eu iria
agora usar contra ele.

As próprias palavras do meu pai se tornariam seu maior inimigo.



2. Patch, Grand e Ogden

MEU PAI, FRANK CALABRESE, chefe da família e da gangue Calabrese,
nasceu na zona oeste de Chicago, numa área de operários italianos
conhecida como “Patch”, que significa algo parecido com “remendo”.
Esse bairro lendário é delimitado pelas avenidas Grand, Western e
Chicago, e pela Kennedy Expressway. O Patch, na Grand com a
Ogden, foi lar de outros famosos chefões da Organização, como
Tonny “Joe Batters” Accardo e Joe “the Clown” [Palhaço] Lombardo.
Lá, os pais de Tony e Michael Spilotro, Pasquale e Antoinette,
dirigiam o restaurante Patsy’s, onde frequentemente jantavam os
chefões Salvatore “Sam” Giancana, Jackie “the Lackey” Cerone, Gus
“Slim” Alex e Frank “the Enforcer” Nitti.

Outro bairro italiano, Little Italy, corria ao longo da rua Taylor, da
Halsted até a avenida Ashland. Cicero, Melrose Park e Elmwood
Park se tornaram feudos suburbanos básicos da Organização de
Chicago. A gangue da área da rua Taylor era parte do Primeiro
Pavilhão, comandado no início pelo ex-vereador John D’Arco, depois
por seu sucessor, Fred Roti, tendo como “secretário” Pasquale “Pat”
Marcy. Desde os anos 1930, o Primeiro Pavilhão controlava um
grande bloco de empregos na cidade, e tinha um braço forte no
Departamento de Ruas e Saneamento.

Frank Calabrese nasceu em 17 de março de 1937, filho de James
e Sophie Calabrese, no bolsão urbano próximo às avenidas Grand e
Ogden. Sua linhagem familiar provinha de Bari e da Sicília, e tanto
os pais do meu avô como da minha avó imigraram para Chicago
diretamente do Velho Mundo. A família de James instalou-se de
início na área da rua Taylor (Little Italy), enquanto Sophie
raramente saía do perímetro da Grand e Ogden (o Patch).



Frank era o mais velho de sete irmãos e irmãs. Em ordem
decrescente de idade, eram Marie, Nick, James Jr. (já falecido),
Christine, Joe e Roseanne. Embora a família tivesse sido criada no
catolicismo, os Calabrese não eram praticantes. Com tantos filhos,
vovó Sophie conduzia a família como um rígido sargento. Se as
crianças não chegassem em casa na hora determinada, com
frequência dormiam na casinha do cachorro no quintal, mesmo no
rigor do inverno. Para italianos pobres da classe trabalhadora, a
vida foi dura nas décadas de 40 e 50. Meu pai dizia que a família
era tão depauperada que eles comiam polenta ou mingau de aveia
“de pobre” no jantar.

Aos cinco anos meu pai contraiu escarlatina e foi mandado para o
Children’s Memorial Hospital. Apesar de muito novo, mediante uma
combinação de intimidação e carisma, ele assumiu o comando de
todo o seu pavilhão infantil, tornando-se o líder de facto. Devido à
doença, começou tarde a escola primária Otis. Grande e corpulento
para a idade, ele mandava no parquinho de brinquedos. Era
conhecido por detestar aqueles que atormentavam os menores, e
sempre se posicionava ao lado do mais fraco. À medida que foi
crescendo, suas mãos se tornaram rápidas e ele brigava por
qualquer provocação. Depois de ser expulso da Otis, caiu nas ruas
entre a Grand e a Ogden.

Aos treze anos, montou uma banca de jornal com seu irmão mais
novo, Nick, na movimentada esquina da Grand com a State. Embora
meus avós trabalhassem duro, os garotos Calabrese vestiam roupas
de segunda mão e punham cartolina nos sapatos quando as plantas
de seus pés sentiam o calçamento. Com quinze anos, ele já
ganhava dinheiro suficiente com a banca para que seus pais
contassem com ele para sustentar toda a ninhada Calabrese. Por
mais baixo que o caixa doméstico ficasse, vovó e vovô podiam
recorrer ao filho mais velho para manter a família.

Durante o Natal de 1949, faltou aos meus avós o dinheiro da
comida e dos presentes para a festa. Ainda um rapaz novo, Frank
separou cem dólares da sua lucrativa banca de jornal. Entregou o
dinheiro aos pais, autorizando-os a gastar em comida e presentes



para seus irmãos e irmãs, mas com uma condição: que lhe
comprassem uma vara de pescar. O dia de Natal chegou, e nada de
vara de pescar. A desfeita o aborreceu profundamente, e ele jamais
esqueceu o incidente, recontando a história muitas e muitas vezes
para mim e meus irmãos.

Até hoje meu pai se ressente de sua falta de educação formal e
da dificuldade que tem para escrever uma simples carta. Apesar de
não pensar em se juntar a gangues de rua organizadas, acabou se
destacando como um sujeito durão. Aos dezesseis anos, começou a
acumular detenções por roubos e assaltos. Tinha cabeça quente, e
era incapaz de controlar seu temperamento. Antes de se juntar à
Organização, construiu pela Grand e Ogden uma reputação de dono
do próprio nariz.

Em 1953, meu avô Calabrese chegou à conclusão de que não
conseguia mais controlar o comportamento rebelde do filho de
dezesseis anos. Então o levou a um centro de recrutamento e o
inscreveu para um período no Exército. Vovô mentiu, afirmando que
o filho era maior de idade e habilitado a servir. Contra a vontade do
meu pai, ele foi enviado para treinamento básico.

Não gostou do Exército e escapou do serviço militar quase
imediatamente depois de ser inscrito. Enquanto a polícia militar
tentava localizá-lo, ele retornou ao Patch e morou, secretamente,
no viveiro de pombos no terraço do prédio de seus pais, que tinha
quatro andares. Ninguém o encontrou durante semanas. Após ser
mandado de volta para o Exército, meteu-se numa briga com um de
seus comandantes no refeitório e foi trancafiado na prisão militar.
Fugiu uma segunda vez. As autoridades o caçaram pelos campos de
Illinois, até que um pelotão de fazendeiros e cães de caça
conseguiu encontrar sua pista. Depois de ser detido, a polícia
estadual acusou-o de roubar um carro. Em vez de voltar ao serviço
militar, ele cumpriu sua primeira sentença numa prisão federal, em
Ashland, no leste do Kentucky. Lá, corpulento e durão, ele se
dedicou ao levantamento de peso. Quando foi solto, passou um
breve tempo no ringue como boxeador semiprofissional, ganhando
alguns troféus de halterofilismo.



Após cumprir sua pena, meu pai teve uma série de exaustivos
trabalhos braçais. Com pás, ele e meu avô tiravam carvão da
traseira de um caminhão, ou levantavam e descarregavam blocos
de gelo de carros frigoríficos para a Companhia de Gelo Jefferson.
Em pouco tempo, ele foi promovido a motorista de caminhão na
Jefferson, que pagava um ordenado decente. Todavia, seu lado
violento fervilhava. Ele vivia discutindo com um colega de trabalho,
um negro enorme. Um não gostava do outro. Meu pai então forjou
uma falsa trégua com o sujeito e, após uma noite de bebedeira,
nunca mais ninguém viu ou ouviu falar do homem. Meu pai não
admitiu ter matado o cara, porém uma vez me disse que “depois
daquela noite, ninguém mais soube do homem”.

Em meados da década de 50, Frank Calabrese, agora já perto dos
vinte anos, estava novamente perambulando pelas ruas,
cometendo uma série de assaltos à mão armada em postos de
gasolina e roubando carros. Foi quando resolveu se meter no “ramo
de casamentos”. Averiguava onde havia casamentos e assaltava os
convidados quando saíam. Outras vezes, ele e um parceiro
assaltavam as festas, enfileirando todo mundo e aliviando as
pessoas de suas carteiras, relógios e outros valores. Toda ação de
rua feita por Calabrese era bem planejada, e ele tomava o cuidado
de atacar em bairros fora do Patch. Sendo um assaltante calculista,
sua regra número um era simples: nunca roubar em nenhum dos
bairros italianos – especialmente onde viviam os chefões.

Entre um roubo em casamento e um assalto a posto de gasolina,
aos 24 anos ele se casou com minha mãe, Dolores Hanley, um
moça americana de origem irlandesa. Em 1960, com um bebê a
caminho – eu –, meu pai mudou sua nova família para um pequeno
apartamento de dois quartos, entre as avenidas Grand e Menard, na
zona oeste de Chicago. Depois de perder seu emprego como
motorista de caminhão de laticínios, meu avô materno veio em
salvação do casal. Ele tinha laços com a notória gangue O’Donnell,
da máfia irlandesa. Por meio de suas conexões irlandesas na
prefeitura, conseguiu um emprego para o genro. Meu pai também
fazia um bico com seu novo cunhado, Edward Hanley, no Hanley’s,



um bar de Chicago localizado na esquina da Laramie com a
Madison, de propriedade do sogro. Na época, tio Ed era um
promissor funcionário sindical. Mais tarde, tornou-se um dos mais
poderosos chefes sindicais do país, presidente da Hereui, a
Confederação Internacional dos Empregados em Hotéis e
Restaurantes, com 350 mil membros.

Meu pai teve seu primeiro emprego “fantasma” na prefeitura de
Chicago como membro da Unidade 150 de Operadores de
Equipamentos Pesados. Ele se apresentava para o trabalho como
“engenheiro de operações”, vinculado ao Departamento de Esgotos.
Chegava no serviço de calça e camisa social para pegar seu cheque.
Como “fantasma”, precisava descontá-lo imediatamente e devolver
uma participação para o corrupto do sindicato que lhe arranjara o
trabalho.

Ao deixar o apartamento na Grand com Menard, se mudou
comigo e minha mãe mais para oeste, para a casa de sua recém-
falecida avó na West Grand, perto da avenida Natchez, onde seu
pai converteu o porão inacabado numa toca e o sótão em dois
dormitórios adicionais. No começo dos anos 60, minha mãe e meu
pai dividiram a casa e o espaço reformado com meus avós e o
restante dos irmãos Calabrese.

Entre 1961 e 1964, meu pai trabalhou como ladrão e arrombador.
Depois de juntar mais de 10 mil dólares, investiu o dinheiro na
região de Chinatown e da rua 26, concedendo empréstimos para
clientes desesperados a taxas altíssimas – os chamados juice loans,
ou “empréstimos suculentos”. Fornecendo a clientes que não
conseguiam crédito com seus bancos locais, mas necessitavam de
dinheiro com urgência e sem ter de responder a nenhuma pergunta,
em pouco tempo ele montou um próspero negócio. A clientela
imediata do meu pai incluía os jogadores da vizinhança, muitos dos
quais estavam lisos e desesperados.

Como um tubarão independente dos empréstimos, o negócio
Calabrese cresceu rapidamente na área de Chinatown e da rua 26.
Isso foi antes de os Estados Unidos serem inundados de dinheiro
fácil de financiadoras de cartões de crédito legítimos. Antes de



Mastercard e Visa, a agiotagem era exclusiva do crime organizado.
Hoje em dia os bancos praticamente assumiram o negócio.

Os juice loans funcionam da seguinte maneira: um emprestador,
como meu pai, especifica uma porcentagem do valor que o cliente
toma emprestado. Dependendo do grau de influência do jogador ou
do negociante, ele pode pagar algo em torno de 2,5% a 5% por
semana, taxa também conhecida como “pontos”. Tal empréstimo é
um empreendimento altamente lucrativo. Se alguém toma
emprestados 10 mil dólares a três “pontos”, está agora
comprometido a pagar 3%, ou trezentos dólares, por semana. Esse
rendimento é chamado de “vig” – uma abreviatura da gíria iídiche
vigorish, que significa “ganho”, “renda”, “comissão” –, ou, no jargão
de agiotas como meu pai, de “juice”, o “suco”. Além disso, quem
tomou o empréstimo ainda deve o principal da dívida original. Por
exemplo, se o cliente pagou a Frank Calabrese trezentos dólares
por semana durante vinte semanas, temos aí 6 mil dólares em
“suco”. Mas o cliente ainda deve os 10 mil dólares do montante
original. Se ele tem sorte o bastante para abater 5 mil dólares da
dívida (além dos trezentos dólares relativos ao “suco” daquela
semana), ainda fica devendo 5 mil dólares, mas sua cota fica
reduzida a 150 dólares por semana.

Tais empréstimos tornaram-se um grande negócio para a máfia,
que atendia tanto a clientes da classe operária quanto a colarinhos-
brancos. Um emprestador de rua, se fosse esperto e oportunista,
veria-se capaz de, aos poucos, juntar uma boa fortuna nessa
atividade, e o negócio do meu pai floresceu sem entraves por parte
da Organização. Mas isso em breve iria mudar.

No início de 1964, meu pai chamou a atenção dos chefões da
máfia de Chicago quando foi “intimado” por Angelo “the Hook”
[Gancho] LaPietra, um influente e temido subchefe, dono de sua
própria e extensiva operação de empréstimos na área de
Chinatown/Bridgeport. LaPietra ganhou seu apelido pela forma com
que assassinava suas vítimas. Se alguém não podia pagar o que
devia ou se era suspeito de ser dedo-duro, “Ang” fazia seu pessoal
pendurar a vítima num gancho de açougue e torturá-la com um



ferro de marcar gado ou um maçarico. Quando o legista
determinava a causa da morte, a maioria das vezes era asfixia por
causa dos próprios gritos. No começo da década de 60, LaPietra e
Jackie “the Lackey” Cerone foram ouvidos nas escutas secretas do
FBI, vangloriando-se de como tinham pendurado num gancho um
“cobrador” concorrente de mais de 150 quilos, William “Action”
Jackson. LaPietra e seus auxiliares o torturaram durante dias,
mantendo-o vivo por meio de drogas.

Meu pai, com 24 anos na época, foi levado de carro a uma boate
perto da avenida Harlem para encontrar-se com Angelo Gancho. O
motorista era um soldado da Organização, Steve Anerino. Ao
chegar, LaPietra lhe disse que a única forma de ele continuar com
sua operação de empréstimos seria sob o olhar orientador da
Organização. Como incentivo, recebeu 60 mil dólares adicionais
para emprestar. Mais tarde, lhe deram outros 80 mil.

Meu pai se associara a um gângster ativo chamado Larry
Stubitsch, que fora criado em Chinatown e conhecia bem o bairro.
Ele e meu pai trabalharam longas horas juntos, e em pouco tempo
tinham espalhado 350 mil dólares por algumas dezenas de
tomadores de empréstimos. Stubitsch era ambicioso. Queria se
tornar um chefão da Organização, ao passo que meu pai
recomendava manter um perfil discreto.

Tendo se tornado um arrecadador de fundos da máfia, meu pai se
viu sob tremenda pressão para produzir receitas. Fracassar não era
uma opção, e aqueles que usavam mal o dinheiro da Organização,
ou não correspondiam às expectativas dos chefes, pagavam com a
própria vida. Ele entendeu as vantagens de atuar discretamente, e
optou por se tornar um arrecadador sólido em vez de um
espertalhão ambicioso e espalhafatoso.

FRANK JAMES CALABRESE, o retrato de um gângster.
Com um 1,75 metro de altura, ele é forte, tem olhos castanho-

esverdeados e um sorriso amigável, do tipo “sinta-se em casa”. Não
parece ser uma ameaça. É o que ele quer que as pessoas pensem.
Mas o verdadeiro Frank tem a força de um touro e um



temperamento explosivo. Seu código de vestimenta é básico e
descontraído, favorecendo cores neutras, nunca vistosas. Durante
os frígidos invernos de Chicago, ele prefere um boné de beisebol,
camisas de moletom, jeans e jaquetas de esqui em lugar de roupas
mais chiques. Para não chamar atenção, raramente frequenta os
pontos badalados da Organização, e tampouco costuma ir aos seus
encontros.

Seus óculos baratos de plástico escorregam pelo nariz quando ele
observa alguém do alto de suas lentes. Se ele tira os óculos, isto é
sinal de que uma conversa séria está prestes a ocorrer, exigindo a
atenção irrestrita do interlocutor. Nas ruas, Frank preocupa-se em
ser vigilante e fala num tom monocórdio, um grau acima do
murmúrio. Seu jeito de falar é o protótipo do valentão, com típico
sotaque italiano:

“Calça bacana pra cacete, essa sua.”
“Eu vou comer vocês dois de porrada.”
Ele não demonstra emoção; em vez disso, tira os óculos e olha

diretamente nos seus olhos. Fala numa voz baixa e firme,
esperando a sua resposta. Em vez de gritar, ele se tensiona de
raiva, sua mão direita treme enquanto o olhar fica vítreo. Só então
ele começa a balançar e berrar.

Sempre que o “Frank pai” fala de negócios, cobre a boca com a
mão e usa códigos. Ardiloso e imprevisível, ele introduz na conversa
uma risada ou sorriso inesperado, para confundir quem quer que
possa estar escutando. Preocupado com escutas eletrônicas, o local
favorito dele para conversar é o banheiro, com o exaustor ligado e
a água correndo. Quando chega a certas palavras incriminadoras,
gosta de fazer gestos com as mãos, em vez de efetivamente
pronunciá-las. Raramente usa palavras como “dinheiro”, “armas”,
“facas”, “matar”.

EMBORA MINHA FAMÍLIA MORASSE num porão apertado, era uma época
despreocupada. Como filho mais velho, eu, Frank Calabrese Jr., era
chamado de Frankie ou Junior, para me diferenciar do meu pai.
Recordo-me das primeiras memórias vivendo na Grand com



Natchez. Tive uma vida de família típica, cercado pelos meus pais,
tias, tios, primos, avós e bichos de estimação – todos morando na
mesma casa. Era uma vida comunitária, não muito diferente da que
se levaria em um alojamento, porém mais divertida. Lembro-me
com carinho do tempo que passava sentado debaixo da escada com
a minha boxer, Duquesa. A família inteira se vestia com elegância
para aparecer em filmes caseiros. Tenho vívidas lembranças do meu
pai fazendo paródias bobas para a câmera. No feriado da
Independência, a família toda sempre se juntava do lado de fora da
casa e meu pai trazia caixas e mais caixas de fogos de artifício para
soltarmos na rua.

De todos os meus tios, meu padrinho, tio James, era o mais
tranquilo. Ele e a namorada muitas vezes me levavam para passear
de carro, até que o tio Junior, como era chamado, morreu de câncer
com 21 anos. Tendo morrido tão jovem, tornou-se o santo padroeiro
da família Calabrese. Em 1965, a família adquiriu sua primeira casa
nos subúrbios, na região noroeste de Chicago, em Norridge, na
esquina da avenida Lawrence com a Cumberland. Finalmente
tínhamos um lar só nosso.

Em setembro de 1966, o negócio de empréstimos do meu pai
teve o seu primeiro grande pepino. Stubitsch era um fanfarrão que
gostava de arrumar briga, inclusive uma rixa com um ex-policial de
Chicago, agora associado à Organização, Dickie DeAngelo.

Dickie DeAngelo era amigo do temido e brevemente futuro
chefão, “Milwaukee Phil” Alderisio. Exercendo seu ofício desde os
dias de Al Capone, trabalhando para “Greasy Thumb” Jake Guzik,
Alderisio era encarregado de execuções, consumado chantagista,
operador de empréstimos abusivos e estrategista. Viajava bastante
para a Turquia, Grécia, Líbano e Ásia, intermediando grandes
compras de heroína.

Milwaukee Phil (que na verdade era de Yonkers, em Nova York, e
adquiriu o apelido por causa de seu controle sobre a jogatina,
prostituição e narcóticos em Milwaukee) tinha um pé atrás tanto
com Stubitsch quanto com meu pai, por causa das crescentes
operações de empréstimos. Phil era conhecido pelo enorme ego, e



podia ser visto descendo a rua Rush, a rua das boates de Chicago,
como se mandasse no pedaço.

Embora meu pai tentasse manter o sócio sob controle, Stubitsch
confrontou DeAngelo. Iniciado o tiroteio, meu pai se refugiou atrás
de um carro e viu seu confiável parceiro ser atingido e derrubado
pelos tiros de Dickie na frente do Bistro A-Go-Go, um clube noturno
na Higgins Road. Stubitsch levou duas balas na altura do diafragma
e foi declarado morto quatro horas depois no Ressurrection
Hospital. DeAngelo contou uma história curiosa aos investigadores
do homicídio: o tiroteio começara quando quatro assaltantes
armados o abordaram dentro da boate, e o entrevero continuou do
lado de fora, na rua. A investigação chegou a um impasse quando
não se encontrou a arma do crime, e as acusações contra Dickie
foram retiradas. Outra versão da história é que ocorreu uma briga
entre meu pai e DeAngelo por causa de uma garçonete. Meu pai
começou a bater em Dickie. DeAngelo agarrou uma arma e
começou a atirar no meu pai, mas foi Stubitsch quem acabou
levando os tiros.

Após esse incidente, Angelo LaPietra chamou seu jovem
protegido de lado e lhe ordenou a não buscar vingança pelo
assassinato do sócio. “Estas coisas acontecem, Frank. Às vezes nós
gostamos delas, outras vezes não.” Meu pai devia deixar pra lá, ou,
como LaPietra continuou a explicar: “Enquanto você estiver comigo,
nada vai acontecer.”

Já que meu pai não era oficialmente um mafioso, isto é, um
“homem feito”, precisava de um “rabino” ou alguém com suficiente
influência para evitar futuros golpes contra ele. Seu nível de
arrecadação justificava que LaPietra interviesse a seu favor.

Com seu sucesso, papai vendeu a casa em Norridge em 1970, e
fez planos para mudar todo o clã Calabrese para Elmwood Park, um
subúrbio de Chicago. Até recentemente, era tradição na cidade
comprar o que se conhecia como “três-pisos”, prédios de três
andares com um apartamento por andar, permitindo a famílias
ampliadas morar juntas. Muitos três-pisos tinham porões
reformados, e os proprietários podiam ainda acrescentar um



apartamento de meio andar no alto, ou um aposento em cima da
garagem. Em 1970, os Calabrese se mudaram para seu três-pisos
na quadra 75 Norte, 2515, em Elmwood Park. Como a de outras
famílias da rua, a propriedade tinha uma passagem privada para a
rua principal, permitindo ao meu pai ir e vir a qualquer hora. Ele,
minha mãe, eu e meus irmãos ocupamos o apartamento do meio,
enquanto meus avós mudaram para o de cima. Tio Nick, mais
tarde, ocuparia o apartamento térreo.

O três-pisos dos Calabrese foi apelidado de “o Complexo”, com
papai atuando como patriarca da família. Ele assumiu uma grande
responsabilidade, fazendo-se cercar pela família. Organizava
passeios regulares e reuniões em datas festivas, sempre bancando
tudo. Quando seu irmão mais novo, Joe Calabrese, se casou, e sua
esposa deu à luz gêmeos, concordou-se que tio Joe se mudaria para
o porão do Complexo, o apartamento de dois quartos reformado na
altura do jardim onde meu tio Nick moraria mais tarde. Em vez de
pagar aluguel, ele ajudaria na casa. Joe idolatrava seu irmão Frank.
Ele tinha dois empregos, de dia num banco e de noite num posto de
gasolina do outro lado da rua. Como meu falecido tio James, Joe e
Nick me tratavam como um irmão mais novo. Nós três jogávamos
futebol juntos, e Joe e Nick apareciam nos meus jogos na escola.

Um dia, quando meu pai desconfiou que tio Joe estava se
encontrando com uma das moças do banco, teve um acesso de
raiva e deixou um bilhete na sua porta, mandando que ele se
mudasse imediatamente. Depois de ler o bilhete, Joe voou escada
acima. Meu irmão Kurt e eu pudemos ouvir tio Joe batendo na porta
com força, berrando:

“Frank! Frank!”
Kurt e eu corremos para o nosso quarto, esperando uma briga

feroz, quando meu pai veio até a porta vestindo apenas ceroulas.
Numa fração de segundo, imprensou Joe contra a parede e
começou a lhe dar uma surra e a estrangulá-lo. Vovô e tio Nick
vieram correndo para separar os dois. Nunca tinha visto irmãos
brigarem com tanta brutalidade. Foi uma altercação dramática. O
incidente envenenou a relação entre meu pai e tio Joe durante



anos. Meu avô tornou-se o único Calabrese que enfrentava seu filho
mais velho. Os dois tinham discussões acaloradas e quase
chegavam às vias de fato. Eu me encolhia todo quando um berrava
com o outro. Foi quando notei uma mudança no meu pai: ele
estava se tornando cada vez mais parecido com Angelo.

À medida que passava mais tempo com seu mentor, Angelo – o
“tio Ang”, como era conhecido em nossa casa –, o pavio do meu pai
ia ficando cada vez mais curto. Quando morávamos em Norridge, a
casa vivia cheia de familiares, amigos e parentes mais distantes.
Depois que nos mudamos para o Complexo Calabrese, o
temperamento do meu pai endureceu. Ele passou a ser cauteloso
com as visitas, paranoico e rabugento. Pior, minha mãe percebeu
que papai tornara-se explosivo com as crianças. A família atribuiu
isso a tio Ang.

Angelo LaPietra era um subchefe irascível, capaz de berrar para
manter sua tripulação na linha. Todavia, era mais tolerante com
meu pai, que seguia as ordens e fazia bem seu trabalho. Angelo
podia confiar nele para trazer mais do que sua cota de rendimentos
todo mês. E o mais importante, não causava problemas
“ultrapassando o território da Organização”. Era o tipo de sujeito de
que Ângelo gostava: um soldado e arrecadador de perfil modesto e
satisfeito, trabalhando com seus empréstimos, com a jogatina, e
cobrando taxas de segurança nas ruas. Não estava buscando subir
na hierarquia da máfia. Se promovido, ótimo. Se não, deixava
Angelo saber que não estava a fim de criar problemas.

Depois da morte de Larry Stubitsch, o negócio estava em plena
expansão, dando a meu pai a possibilidade de pôr mais dinheiro
nas ruas. Embora suas ações fossem limitadas, e ele tivesse de se
reportar a vários níveis de chefia, adotou uma postura simples:
“Como arrecadador, você tem seu valor. Se seguir as regras e
trouxer a grana, ninguém vai te incomodar.”

Com sua fortuna crescendo, em 1970 ele recrutou tio Nick, no
qual podia confiar e a quem podia controlar. Após uma experiência
malsucedida na marinha, tio Nick estava à deriva, sentindo-se
inquieto e alienado.



Nascido em 30 de novembro de 1942, Nicholas W. Calabrese
passara a maior parte dos anos 60 no Exército. Depois de um turno
de serviço no Vietnã, e de retornar à vida civil, meu pai convenceu
tio Ed Hanley a achar para seu irmão um emprego bem remunerado
como organizador sindical. Ele trabalhou em alguns projetos de
construção para a cidade, sob os auspícios do Sindicato dos
Metalúrgicos, inclusive na construção do Centro de Convenções
McCormick e no Edifício John Hancock, com cem andares.

Nick via o irmão mais velho como um sucesso, um cara durão na
área, que trabalhava por conta própria e tinha uma grande conta
bancária. Em torno de 1970, sentiu o fascínio do respeito que meu
pai exercia e expressou interesse em se juntar à turma. Ele
começou como motorista, fazendo algumas coletas, um cargo típico
de iniciantes. Trabalhando duro, meu tio se estabeleceu como um
soldado fiel, que não questionava a autoridade. Meu pai gostava
disso.



3. Quem não adoraria um cara
como esse?

EM QUALQUER MOMENTO, sempre havia uma dúzia de membros da família
Calabrese morando no Complexo, o três-pisos perto da avenida
Grand, na quadra 75 Norte, em Elmwood Park. Era um típico arranjo
de vida comunal de italianos pós-imigrantes. Meus pais e os três
filhos – Frank Jr. (eu, nascido em 1960), Kurt (dezesseis meses mais
novo que eu) e Nick (nascido em 1971) – ocupávamos o
apartamento principal no centro, espremido entre meus tios, tias e
avós.

Um anexo no andar superior incluía o escritório pessoal do meu
pai, uma cozinha extra, uma área para refeições com uma grande
mesa para dez pessoas, uma lareira e um sofá. Nossa família usava
o recinto regularmente, mas ele era aberto para qualquer pessoa
do Complexo. Ninguém trancava a porta de seu apartamento. Se eu
quisesse dar um pulo no tio Nick ou assistir televisão com meus
avós, bastava entrar. Vovó e vovô, Nick e papai falavam italiano e
inglês, ocasionalmente misturando as línguas.

Quando meu pai chegava em casa de bom humor, a mesa do
jantar era um paraíso onde a família Calabrese podia se sentar e
conversar sobre o que se passava em suas vidas. A família inteira
se sentava e jantava diariamente às cinco da tarde, com a TV
desligada. Esse momento com a família era extremamente
importante para o meu pai. Mais tarde, quando ele passou a
trabalhar mais horas nas noites dos dias de semana, e à medida
que seus filhos foram crescendo, a obrigatória ceia de família tinha
lugar todo domingo às três da tarde. Como em muitos lares
italianos, comer junto era uma celebração.



Papai adorava refeições preparadas em casa: comida tipo “fiel às
origens”. Comer era grande parte do seu dia. Não havia uma
viagem de carro ou uma saída em que ele não parasse para comer.
Minha mãe era excelente cozinheira e preparava ótimos pães e
bolos. Um dos pratos prediletos do meu pai é galinha ao limão com
batatas Vesúvio, além de ravióli caseiro, calzone, bombas de creme
e biscoitos feitos na hora.

Papai não usava guardanapo, nem de pano nem de papel,
quando se sentava à mesa. Limpava e enxugava o rosto num pano
de prato que mamãe obedientemente colocava sobre seu prato. Ele
exigia que os filhos observassem boas maneiras à mesa: nunca
pegue o último pedaço de uma travessa, a menos que o tenha
oferecido antes a todos na mesa. Não se debruce nem estenda o
braço sobre o prato de outra pessoa. Não fale de boca cheia, e não
estale os lábios enquanto estiver mastigando. Era rigoroso no que
se referia a lavar as mãos antes de comer, e não usava chapéu na
mesa!

O Complexo estava situado no lado norte dos trilhos ferroviários
de Elmwood Park. Os chefões moravam no lado sul do bairro, onde
ficavam as casas mais bonitas. Outros bairros italianos na área
incluíam Grand e Harlem, Riis Park, Amundsen Park e Galewood.

Elmwood Park era predominantemente italiano quando a família
Calabrese se mudou para lá. Sua população de 20 mil habitantes
vivia num denso emaranhado de pequenos sub-bairros. A região
tinha uma bela quantidade de delicatessens, padarias e
restaurantes italianos. Imigrantes sicilianos abriram seus pequenos
e aconchegantes cafés. Além dos italianos (e alguns gregos)
morando em Elmwood Park, havia poloneses, irlandeses, alemães e
pessoas de descendência europeia mista. Eu era meio irlandês e
meio italiano.

Melrose Park ficava a apenas alguns quilômetros a sudoeste. As
duas comunidades tinham laços estreitos. A Reserva Florestal do
Condado de Cook separava as duas áreas, e a maioria dos filhos de
gângsteres frequentava a Escola Secundária Holy Cross em River
Grove. Crianças proletárias frequentavam a escola pública em



Elmwood Park High. Os jornais locais alimentavam uma rivalidade
regional entre italianos e irlandeses sempre que a Holy Cross e o
colégio Saint Pat da avenida Belmont jogavam futebol, nas noites
de sexta-feira.

A maioria dos residentes sabia quem eram os gângsteres de
reputação. Para os habitantes de Elmwood Park, eram gente
comum. Todo mundo parecia ter conexões. A despeito de sua
reputação, Elmwood Park era um ambiente seguro e protegido para
se crescer. Ali, quando alguma ajuda era necessária, todo mundo
estava sempre pronto a cooperar.

Durante a década de 70, os bairros estavam inundados de
crianças. Havia grupos de duas ou três dúzias de adolescentes
saindo juntos. Vestiam calças baggy, tênis, jaquetas de couro e
camisetas com inscrições em línguas latinas. Reuniam-se nas
calçadas ou nos parques da cidade. Havia brigas entre os rapazes
quando vizinhanças rivais se encontravam. Outros jovens vinham de
Berwyn, Cicero, da área da rua Taylor e das velhas e agitadas
origens do meu pai, Grand e Ogden.

Havia um bom número de chefes, subchefes e capos da
Organização que morava nos subúrbios de Chicago, em Elmwood
Park e Melrose Park. No lado leste da avenida Harlem ficava a área
de Galewood/Montclare; no lado oeste ficava River Forest. Alguns
dos chefões que viviam em River Forest incluíam Tony “Joe Batters”
Accardo, Paul “the Waiter” Ricca, e Joe “the Builder” Andriacchi. Eu
cresci junto com os netos do chefão da máfia Sam Giancana, que
vivia em Oak Park, uma comunidade de classe média alta.
Frequentei a escola com o sobrinho de Joe Aiuppa e com o filho de
Louie “the Mooch” Eboli. Se o velho de alguém estivesse na cadeia
e se perguntasse “O que houve com o pai do Joey?”, a resposta era:
“Ele está fora, na universidade.”

EU ESTAVA NO ENSINO FUNDAMENTAL quando notei pela primeira vez agentes
do FBI estacionados em seus carros não identificados na frente do
Complexo. Eu tinha uma vaga ideia do que estava se passando
entre meu pai e a lei. Não ouvia falar muito disso, mas sabia da



existência de mafiosos. Uma vez, quando era muito novo, cheguei
perto do meu pai: “Hoje na escola me perguntaram como você
ganha a vida.”

“Diga que sou maquinista.”
“Como um maquinista de trem?”
“Não, um maquinista de guindaste.” Papai me mostrou sua

carteirinha do sindicato. “Eu trabalhei para a prefeitura como
operador de guindaste. Unidade 150.”

Os Calabrese sabiam que meu pai não era exatamente um
operário com horário de serviço de nove às cinco. Assim como
muitos outros italianos, era rígido com os filhos. Se Kurt ou eu
saíssemos da linha, tomávamos surra de cinto. Tínhamos nossos
deveres a cumprir antes e depois do jantar. Éramos ensinados a ter
boas maneiras. Abrir a porta para os mais velhos. Não responder de
forma malcriada nem falar palavrão na frente das senhoras.

Um dia tive um pega com um garoto que morava a algumas
casas da nossa, na mesma rua. Estava brincando com os outros
meninos da minha idade quando esse garoto mais velho veio
provocar. Ele estava no segundo ano do ensino médio, enquanto eu
tinha apenas treze anos e estava na sétima série. Mesmo assim,
nos atracamos. Quando ele estava aplicando uma tesoura no meu
pescoço com as duas pernas e me socando, mordi a perna dele com
toda força e não soltei.

Quando o marmanjo começou a berrar de dor, pulei e dei alguns
socos nele. Aí corri para casa. Um pouco depois, a mãe dele tocou a
campainha do Complexo Calabrese. Estava extremamente
aborrecida com o que eu tinha feito a seu filho. Minha mordida
deixaria uma cicatriz indelével. Meu pai deu de ombros e foi pegar a
carteira para lhe oferecer uma compensação caso ela precisasse
levar o filho para o hospital.

“Bom trabalho”, ele me disse depois. Em vez do tapa com as
costas da mão que eu esperava, ganhei uma batidinhas
tranquilizadoras nas costas. “Não se preocupe com isso. Pelo menos
você se defendeu.”



Depois que tio Junior morreu, ainda jovem, grudei nos meus tios
Nick e Joe e seu grupo de amigos porras-loucas, sempre buscando
divertimentos imprudentes. Uma vez fomos ao parque de diversões
em Melrose Park, o Kiddie Land, e liberamos o acesso aos carrinhos
bate-bate. Enquanto orientamos todo mundo a guiar no mesmo
sentido, dirigíamos no sentido oposto, batendo em todos os outros
carros, até que o operador saiu gritando com Nick e Joe. “Foda-se!”,
eles berravam para o sujeito. No verão me levavam para Riis Park
para nadar na piscina municipal. Agarravam-me pelo calção e me
jogavam no fundo, como fariam irmãos mais velhos. “Agora nade!”

Eu tinha doze anos em 1972, quando vi pela primeira vez O
poderoso chefão, no cine Mercury, esquina das avenidas North e
Harlem. O filme criou uma bela agitação entre mim e meus amigos.
De repente o “crime organizado” tinha virado cultura popular em
meio a uma comunidade discretamente versada nos modos da
Organização. O fascínio popular com a máfia gerou controvérsias
em Elmwood Park quando um artigo sobre a Organização apareceu
no Chicago Daily News, mencionando Frank Calabrese com uma
foto do Complexo e uma foto dele com seu mentor, Angelo Gancho.

A lenda da Organização era bem conhecida em Chicago. Em abril
de 1973 um bom amigo meu estava com o pai numa loja de
departamentos em Galewood quando ouviram no rádio que o
mafioso psicótico “Mad Sam” DeStefano tinha sido encontrado
morto em sua garagem. Meu amigo e seu pai sabiam que
DeStefano morava a apenas dois quarteirões da loja em que
estávamos. Pegaram o carro e foram até a “casa da morte”. Parecia
um evento de celebridade, com uma pequena multidão aglomerada
na calçada. Dentro da garagem estava o ensanguentado corpo de
“Mad Sam” com dois tiros de espingarda no peito e um na lateral do
tronco, que arrancou seu braço esquerdo. O FBI e os detetives da
divisão de homicídios do Departamento de Polícia de Chicago
determinaram que Tony Spilotro tinha visitado Mad Sam.

Um dia, quando Kurt e eu estávamos brincando no beco perto de
casa, olhamos para o estacionamento ali perto e vimos dois
detetives à paisana sentados num dos carros não oficiais. Quando



andamos em direção ao carro, os detetives, tendo sido
identificados, não souberam o que fazer. De repente, baixaram as
cabeças e fingiram estar dormindo. A polícia geralmente ficava
estacionada do outro lado da rua, perto do telefone público na
lanchonete Kentucky Fried Chicken. Durante os meses de inverno
um carro ficava estacionado com o motor funcionando. Dentro, dois
detetives à paisana tentavam se manter aquecidos. O telefone do
Complexo tocava:

“Ei, garoto, seu pai está em casa?”
“Peraí que eu vou ver.”
Eu sabia se devia dizer que ele estava em casa ou não.
Quando meu pai recebia um telefonema de um de seus amigos

da Organização, era o clássico código deixa-tocar-uma-vez-depois-
desliga-e-liga-de-novo. Se fosse alguém com quem ele precisasse
falar, eu saberia. Quando o telefone tocava duas vezes, parava, e
começava a tocar de novo, era uma ligação diferente da quadrilha.
Devido à ocupação do meu pai, era uma questão de hábito da
família Calabrese deixar o telefone tocar muitas vezes antes de
atender. Todo mundo tinha certeza de que a linha estava
grampeada.

Eu aproveitava tanto as minhas raízes italianas como irlandesas.
Em feriados longos, um dia era de celebração italiana e o dia
seguinte de celebração irlandesa. Quando fiquei mais velho, notei
que sempre que a família ia a um evento italiano do lado do meu
pai, era organizado e festivo, com muita comida. Havia um
protocolo de lugares para sentar, de acordo com a “hierarquia”.
Quando ia às festas irlandesas do lado da minha mãe, eles eram
muito mais relaxados, com pouca comida mas uma boa quantidade
de bebida. A atmosfera era barulhenta e todo mundo se divertia
muito.

Para os Calabrese, a mistura das culturas italiana e irlandesa foi
uma experiência positiva. Do lado do meu pai, eu era o mais velho
dos meus primos. Do lado da minha mãe, Kurt e eu éramos os mais
jovens.



Papai tinha uma personalidade dominadora que atraía ambos os
lados da família. Os parentes irlandeses gostavam dele em
especial, e ele era hábil em conquistar as atenções numa sala. Com
exceção do tio Ed, o lado irlandês da família tinha pouco dinheiro.
Eram tiras ou funcionários públicos municipais. Os filhos
frequentavam escolas católicas e eles viviam em casas modestas.
Sempre que havia um funeral, punham algumas garrafas de uísque
na mesa e uma caixa de cervejas na geladeira. Meu pai ia então
até o armazém e voltava com caixas de destilados, de cerveja e
uma bela quantidade de comida. Jogava as coisas em cima da
mesa com um enorme sorriso. Para seus parentes irlandeses, Frank
Calabrese era um cavalheiro gentil e cheio de consideração, que
tratava todo mundo com o máximo respeito e igualdade. Parecia
não ter outro motivo além de prover a família de minha mãe.

Quem não adoraria um cara como esse?



4. Tal pai, tal filho?

DURANTE OS ANOS 70, quando a Organização controlava quatro cassinos
em Las Vegas, a família Calabrese ficava no Hotel Stardust e
obtinha quase tudo como cortesia da casa. Meu pai e seus amigos
ficavam sentados à beira da piscina jogando cartas. O Stardust
tinha um sistema de pager, e se precisássemos falar com ele
bastava enviar a mensagem para seu nome fictício, Frank Mauro.
No começo eu não entendia, mas logo percebi que era importante
manter a discrição caso os agentes da lei estivessem de olho nele
ou em membros da família.

Quando estava com treze anos, Kurt, eu e alguns outros filhos de
gângsteres fazíamos os nossos próprios cambalachos.

“Pai?”, eu dizia de modo que seus colegas ouvissem. “Dá pra você
me arranjar algum dinheiro para jogar nas barraquinhas do Circus
Circus?”

Ele me dava vinte dólares, e quando eu me virava para ir
embora, cada um dos seus amigos me chamava.

“Pega aí, garoto.” Voilà! Eu conseguia mais de cem dólares. O
mesmo truque funcionava para os outros garotos. Uma das filhas de
Tony Centracchio levava o dinheiro para jogar nos caça-níqueis,
enquanto os recepcionistas e guardas do cassino fingiam olhar para
o outro lado.

Numa outra vez, vovó Sophie e eu fomos ver Wayne Newton no
Hotel Aladdin. Meu pai e Frankie Bella, chefe dos seguranças do
Stardust, nos levaram para o show com antecedência, pegando um
atalho por um salão que ainda não estava aberto. Na volta do show
para o Stardust, vovó e eu cortamos caminho pelo mesmo salão,
agora atulhado de clientes e dançarinas de peito de fora. Vovó teve
de me arrastar dali.



Companheiros de máfia como Tony Centracchio ocupavam as
suítes maiores e mais próximas da piscina. Uma vez cheguei cedo
ao voltar para o quarto. “Papai, estou de volta!”

Lá em cima das escadas em espiral que levavam ao dormitório,
ouvi o som abafado de alguém arrastando os pés ao correr para o
banheiro. Comecei a subir quando ele gritou: “Fique aí! Eu já
desço!”

Meu pai desceu as escadas correndo. “Eu e Tony estávamos lá em
cima assistindo TV de cueca. Ele ficou sem graça e correu para o
banheiro.”

Minha mãe tinha ficado para trás, e apesar de estar só na sétima
série, eu sabia que ele estava aprontando alguma, e não era com
Tony e suas cuecas. Senti-me desconfortável mas calei a boca sobre
o incidente.

Os gostos pessoais do meu pai em termos de música refletiam
seu amor por Las Vegas. Ele gostava do cantor Jimmy Roselli, um
crooner de segunda linha que vivia na sombra de Frank Sinatra.
Seus favoritos incluíam Dean Martin, Louis Prima, Nat King Cole,
Billie Holiday, Barbra Streisand e Connie Stevens. Ele conhecia
pessoalmente o comediante Pat Cooper, que abria os shows de
Sinatra e Roselli.

Papai era amigo de Gianni Russo, o ator que interpretara Carlo
Rizzi em O poderoso chefão e que, no filme, se casou com Connie, a
filha de Don Vito Corleone. Russo veio a nossa casa algumas vezes
para comer. Aparecendo num programa de entrevistas tarde da
noite na televisão, mostrou uma faca que disse lhe ter sido
presenteada por um “mafioso de verdade”.

Papai riu para a TV. “Fui que dei essa faca para ele.”
Meu pai não era preconceituoso. Falava muito bem das gangues

negras de Chicago, que dirigiam loterias clandestinas nos seus
bairros – conhecidas como “a política” –, impressionado com o
volume de dinheiro que conseguiam espremer de suas
comunidades. Todavia, desprezava todos os traficantes de drogas,
negros e brancos. Ficava impressionado com a maneira como os



judeus, assim como os italianos, se mantinham unidos. Ele os via
como astutos negociantes, citando como a Organização e suas
contrapartes judias haviam trabalhado bem em conjunto, e como,
historicamente, respeitavam-se uns aos outros.

Como muitos filhos que tentam imitar os pais, aos catorze anos
cometi meu primeiro assalto com arrombamento.

Invadindo a casa de um vizinho enquanto os ocupantes estavam
de férias, saí com cerca de cinquenta dólares em dinheiro trocado
mais uma penca de bijuterias sem valor. Sem saber o que fazer com
minha pesca, levei para o porão do Complexo e escondi dentro de
uma velha secadora de roupas desligada. Dentro da secadora havia
um saco de pano preto com alguns papéis. Pus as coisas roubadas
debaixo do saco preto e fui para a cama.

Algumas horas depois, tio Nick me acordou e me chamou para a
grande sala, onde meu pai me esperava com as luzes acesas. Ele
me empurrou pelos ombros, forçando-me a sentar.

“Você quer me contar onde arranjou aquelas coisas lá embaixo?”
Eu sabia que tinha sido descoberto e não perdi tempo em

confessar. “Invadi a casa lá de baixo aqui na rua.”
“Por quê?”
“Não sei. Acho que só pela emoção.”
“Filho, isso não se faz. Você sabe o que eles fazem nesta cidade

se você rouba?”
Eu tinha uma ideia de quem eram “eles”. Esperei pelo tapa na

minha têmpora. Mas o tapa nunca veio.
“Não roube de ninguém aqui do bairro. Não quero que você volte

a fazer isso. As pessoas perdem os dedos por arrombar as casas de
outras pessoas. Você está uma semana de castigo.”

Era a primeira vez que ele me punha de castigo.
“Quero que você vá para a cama e pense no que fez.” Sinalizou

para o meu tio. “Você sabe o que fazer com tudo aquilo.”
Havia um acordo tácito entre os caras da Organização de não

roubar em certos bairros, especialmente Elmwood Park, River Forest



e na área da rua Taylor, onde moravam os chefões. Se você fosse
um ladrão conhecido e descobrissem a sua identidade, era um
homem morto.

Não consegui imaginar como meu pai descobriu o roubo tão
depressa. Acabei sabendo que o saco preto continha os relatórios
dos empréstimos dele e do tio Nick, e canhotos de apostas em
jogos de futebol americano. Eu tinha escolhido o mesmo
esconderijo que meu pai.

Se por um lado não gostei de ter sido apanhado, por outro fiquei
grato por ele ter falado comigo como um verdadeiro pai.
Estranhamente, foi bom vê-lo agir no papel tradicional de um pai
que se preocupa. Eu tinha vivido um importante rito de passagem,
mesmo tendo escolhido a vizinhança errada.

Alguns meses depois, um rito similar porém mais confuso entre
mim e ele não terminaria de forma tão calorosa e delicada.

Sentado no porão vendo TV, meu pai me perguntou se a camisa
que eu estava usando era nova. Sim, de fato era. Exceto que, num
ato de ousadia, eu a tinha afanado numa loja de roupas para
jovens na Grand com Harlem. Mais uma vez, fiquei perplexo. Como
ele tinha descoberto? Estaria me testando?

“Quanto você pagou pela camisa?”
“Vinte dólares”, menti.
Num súbito momento de raiva, ele me deu um tapa forte e

rasgou a camisa nas costas. Caí no chão e me encolhi todo,
esperando uma surra por ter roubado a camisa. Em vez disso, ele
gritou comigo.

“Quem diabos você pensa que é? Uma porra de um graúdo que
paga vinte dólares numa camiseta? De agora em diante você
compra suas camisas na Sears, como eu!”

Anos depois, enquanto percorria uma loja de equipamentos, meu
pai de repente me instruiu: “Fique na minha frente.”

Para meu horror, eu o observei surrupiar um punhado de pregos e
parafusos. Assim que saímos, dei a ele um par de dólares.

“Para que é isso, Frankie?”



“Da próxima vez, eu pago. Por que arriscar tudo que você tem
por umas merdas de uns parafusos?”

Constrangido, ele riu e deu de ombros. “Não sei. Acho que fiz
pela emoção de fazer.”



5. Rápido com as mãos

UM DIA, ENQUANTO ESTAVA LAVANDO O Buick Park Avenue Limited do meu pai,
ergui o tapetinho do lado do passageiro e lá estavam – três mil
dólares em notas soltas. Subi correndo para contar a ele o que
tinha encontrado.

“Você pegou alguma coisa?”, ele perguntou em tom casual.
“Não.”
Ele sabia que eu encontraria. Só não sabia se podia confiar em

mim lidando com grandes somas de dinheiro.
Havia muita gente nas ruas da zona sul de Chicago que jogava

conforme as regras impostas pelo meu pai. Mas se você o traísse
ele era rápido e furioso. Meu pai tinha múltiplas personalidades, e o
que dificultava as coisas é que eu nunca sabia com qual delas
estava lidando. Ele era um camaleão e podia se transformar num
instante. Uma porção de gente conhecia sua personalidade dupla,
mas apenas um número reduzido sabia da terceira, a personalidade
mortal.

A primeira era o provedor amoroso e cheio de cuidados, o
patriarca. A segunda, o pai controlador e abusivo, exigente e
rigoroso, o membro da Organização com experiência das ruas e que
dirigia uma equipe perversa e lucrativa. E a terceira era o matador,
cujo método de assassinato era o estrangulamento, seguido de
uma faca na garganta.

Somente suas vítimas e associados da Organização viram a
número três em primeira mão. As pessoas próximas a ele a
sentiam. Os chefões da Organização – estes sabiam. Ele se sentava
aos pés do patrão, Angelo Gancho. Meu pai era cabeça-quente e
traiçoeiro. Era intenso até mesmo pelos padrões da Organização.
Não era preciso muito para fazê-lo ficar com os olhos vidrados.



Podíamos estar tendo bons momentos, rindo, conversando, nos
divertindo, quando alguma coisa na conversa acionava o botão.

Meu pai tinha a força de um furacão em termos de presença. Era
um negociante habilidoso e não gostava de acuar um cliente a
menos que fosse necessário. Procurava não fazer ameaças, mas sua
pessoa metia medo. Se quebrasse a cara de alguém,
provavelmente não era a primeira infração. Nos olhos do meu pai,
podia-se ver o castigo chegando, ou então você tinha ignorado
todos os avisos que haviam precedido sua tomada de atitude física.
Ele tinha um problema de raiva – recorria à violência depressa e era
rápido com as mãos. Muitos sentiam que era por causa desse
temperamento que ele não conseguia obter uma posição de
liderança na Organização.

Papai não era de berrar. Não enchia o peito nem apontava o dedo
ou rugia acusações. Mas estava sempre à beira de explodir. Aí eram
suas mãos que falavam. Não dava socos na cara, mas um golpe
calculado na lateral da cabeça com a mão em concha acertando
estrategicamente em volta do olho, a têmpora e a orelha. Vinha
rápido e inesperadamente, como um gancho de esquerda de Tyson,
primeiro desequilibrando a vítima, acabando com seu ponto de
equilíbrio, e aí ela ia ao chão. Se alguém atrasasse o pagamento ou
a taxa das ruas, ou se o enganasse, ignorando as várias
advertências, a segunda personalidade dele entrava em ação e as
coisas podiam ficar feias rapidamente. Após alguns minutos numa
sala vazia com a porta trancada, muita gente se perguntou se sairia
de lá com vida.

Frankie “Ciccio” Furio, um associado de longa data já falecido,
trabalhou próximo a meu pai depois que Larry Stubitsch foi
assassinado. Foi um dos sujeitos que viu os primeiros sinais de
personalidades múltiplas. Ciccio colocou a coisa da melhor forma,
dando ao meu pai, seu patrão, o melhor conselho que alguém na
sua posição podia dar: “Nunca traga a rua para dentro de casa.” Era
um código implícito da Organização que jamais devia ser quebrado.
Todavia, para mim, papai era o salvador e mentor da família, e um
“templo de sabedoria”. Tanto tio Nick quanto eu olhávamos para ele



como superior, admirando sua força e seus talentos como provedor
e líder.

Eu tinha passado meus últimos dias de escola em Elmwood Park.
A vizinhança era cerca de 60% italiana. Eu ia à escola com crianças
cujos pais trabalhavam para a Organização. Sabíamos o que nossos
pais faziam, mas ninguém falava nada sobre isso.

Para mim e meus colegas, ir às escolas no bairro significava obter
educação e se manter longe de problemas. Fui ensinado (da mesma
forma que muitos dos meus amigos) a nunca bancar o importante,
nunca insinuar algo como “sabe quem é o meu pai?”. Se de fato
chegássemos a nos meter em apuros, as pessoas que mais
temíamos eram os nossos pais. Eles nos forçavam a ficar longe de
confusão, a estudar duro e fazer alguma coisa de nossas vidas. Vá à
universidade. Arranje um emprego respeitável.

Kurt e eu cursamos a Holy Cross, a escola secundária católica do
local. Durante o ensino médio, de forma geral, não me meti em
problemas, tinha talento para o futebol americano e o basquete e
era um estudante mediano. Na cidade de Nova York, o poder da
máfia tradicionalmente passa de pai para filho, mas a Organização
encarava seu legado familiar de outra maneira. Com poucas
exceções, os filhos dos membros eram empurrados para serem
“legais”. Como resultado, muitos se tornaram advogados, médicos e
outros profissionais, como se a maioria das famílias da Organização
levasse o conselho de Frankie Furio a sério. Não passe o estilo de
vida da Organização adiante para seus filhos. Ainda que houvesse
alguns irmãos trabalhando juntos nas ruas, não havia muitos filhos
envolvidos nos negócios da quadrilha.

Meu pai continuou me testando. Um dia teve uma altercação com
o vizinho do lado, que tinha o hábito de estacionar bloqueando a
entrada de carros do Complexo. Quando papai abordou o homem,
ele retrucou com uma resposta obscena. Era um homem enorme,
uma cabeça mais alto que meu pai. Eu corri até a garagem e
agarrei um taco de beisebol. Enquanto os dois trocavam palavras,
saí da garagem com o taco, pronto para bater.



Vendo-me com o canto do olho, meu pai ficou encarando o
homem até ele recuar.

“Fale direito comigo”, explicou ao vizinho diplomaticamente, “e
não me ameace nem me xingue. Eu falo com você como homem,
você fala comigo como homem, e não há problema.”

Depois que o cara se foi, botei o taco no chão. Meu pai sorriu,
vendo o potencial que eu tinha, sabendo que havia um senso de
lealdade que ele podia alimentar e controlar.

Um dos meus primeiros empregos em horário parcial foi como
pizzaiolo no Armand’s, na avenida Grand, ponto de encontro de uma
porção de gente da área. Agora o local está arrendado, após
cinquenta anos de atividades, mas houve uma época em que, se
alguém entrasse no Armand’s, havia uma boa chance de ver ali
proeminentes gângsteres da Organização jantando nas mesmas do
fundo. No seu auge, o Armand’s pagava taxa de proteção ao chefão
Jackie Cerone.

Em 1975, cerca de três meses antes do meu 16º aniversário, eu
estava terminando a autoescola para tirar minha carteira provisória
de motorista. Naquela época tio Nick morava no três-pisos e me
levava para guiar mesmo sem a licença.

Um dia, depois da aula, papai me chamou lá embaixo na
garagem. Entregou-me uma carta do colégio que deveria ser
assinada e devolvida. Confrontou-me numa típica situação mafiosa,
obrigando-me a sentar.

“Que isso?”
Era um aviso de deficiência alertando meus pais de que eu estava

defasado em matemática, e que ainda tinha tempo de aumentar a
nota antes de o semestre terminar. Numa reação rápida, meu pai,
zangado, jurou me tirar da autoescola; se eu não passasse no
exame de habilitação, teria de esperar até os dezoito anos para
tirar minha carteira. Senti um aperto no coração e implorei a ele: se
me deixasse terminar as aulas de direção, eu melhoraria minha
nota no fim do semestre.



Ele foi inflexível. A resposta era não. A escola era mais
importante. Mas na respirada seguinte, ele tinha um estranho
pedido.

Ele me deu um cartão de saudações “Para Frank” e me disse que
se mamãe perguntasse se o cartão era meu, eu devia dizer que
sim. Olhei para o cartão, e era uma mensagem de “Eu te amo” da
sua amante. Foi bizarro. Num instante, ele me pune pelas minhas
notas, no instante seguinte quer que eu minta para minha mãe
sobre um cartão de sua amante que ele acha que talvez ela tenha
visto.

Quando chegou a hora do exame de condução, ele me levou a
um de seus amigos que trabalhavam para o Departamento de
Trânsito, que me deu todas as respostas. Sempre que possível, ele
me mostrava a melhor maneira de burlar o sistema.

Quando terminei o ensino médio em 1978, meu pai estava saindo
com Diane Cimino, sua amante de longa data, nas costas da minha
mãe.

Ele começou a misturar negócios com família. Escondia bagulhos
em casa e me escalava para cumprir pequenas incumbências. Se
por um lado eu não tinha a menor vontade de fazer parte da
Organização, de outro queria trabalhar com meu pai e gozar da
mesma independência que ele tinha. Meu pai não me sentou numa
cadeira e me perguntou o que eu queria fazer da minha vida. A
possibilidade de participar da Organização tampouco era aventada.
Em vez disso, ele foi me preparando lentamente.

Fui me pondo a par do que ele fazia. Eu deveria ser sua arma
secreta, seu cara atrás dos bastidores, de perfil discreto como ele.
Com base na lealdade pai-filho, estava sempre pronto a fazer o que
quer que ele me pedisse.

Eu realmente nunca o vi matar alguém, mas uma noite ele
chegou em casa com a adrenalina a toda. Conversava no banheiro
com o exaustor e com a água correndo na pia. Eu podia ver o
branco dos seus olhos enquanto ele divagava sobre um assassinato
que acabara de cometer. Estava quase sem fôlego enquanto cuspia
fora as entranhas.



“Acabamos de pegar ele… e foi assim que nós fizemos… nosso
cara não tava prestando atenção nas regras… então chumbamos
ele.”

E aí eu pensei, o que será que os pais dos meus amigos estão
contando a eles neste momento sobre o seu dia de trabalho?

CERTO DIA, EM 1976, papai chegou em casa carregando uns pesados
sacos de pano. Fomos até o quarto dos fundos onde ele e eu
levantávamos peso juntos, perto da lavadora e da secadora, e ele
me disse: “Quero que você monte a mesinha de dobrar, conte essas
moedas e as ponha de volta nos sacos.” Eu obedeci às ordens com
muito prazer.

Depois de contar as moedas, vieram as viagens de carro, esperar
no carro, ir a restaurantes, passar na casa de várias pessoas,
encontrar sujeitos na rua. Eu raramente escutava o que se dizia ou
quais eram as transações envolvidas. No começo eu não sabia por
que estava indo junto, o que ele estava fazendo. Era simplesmente,
“Vamos lá, filho, vamos dar um passeio de carro comigo”. Ao
crescer, fui me tornando seu favorito, e ele me levava um bocado
com ele.

Descobri que as moedas – de um quarto de dólar – vinham de
uma rede de livrarias para adultos que tio Joe estava administrando
para o meu pai. Quando tio Joe se cansou do serviço e das regras
inflexíveis do meu pai, tio Nick e eu assumimos como coletores.
Uma vez por semana pegávamos o carro para fazer o circuito,
esvaziando as moedas das máquinas de filmes pornôs, contando o
dinheiro antes de escondê-lo em outra garagem. A arrecadação
provinha de seis lojas no centro de Chicago e uma sétima pertinho
da fronteira em Indiana.

Numa operação de livraria um interessado pagava dois dólares
para entrar na loja (restituíveis no caso de uma compra). Podia
vagar até a sala dos fundos, iluminada com luz negra, e alimentar a
máquina com moedas para assistir a um filme pornográfico. Anos
atrás, as máquinas de filmes eram verdadeiras vacas leiteiras de
dinheiro e as livrarias adultas, os únicos lugares aonde depravados



sexuais podiam ir. Era uma atmosfera grosseira, que nem meu tio
nem eu apreciávamos. Os pervertidos urinavam nas máquinas ou,
pior, defecavam no chão.

Descobrimos que o horário de menor movimento da semana, a
melhor hora para fazer a coleta, era das sete às oito da noite de
segunda-feira. Eu sabia que, quando entrávamos numa loja, meu
tio estava “arriscando”. Podíamos acender a luz e ver um cara
chupando outro no chão.

Sendo um rapaz de dezenove anos que recolhia moedas e
encomendava com frequência artigos eróticos, como consolos,
bonecas infláveis e revistas, na sombra do meu tio gângster
malicioso, eu tive uma visão privilegiada desse áspero submundo.

Meu pai começara lentamente a fazer pressão nos negócios.
Estava sempre esperando uma entrada maior de dinheiro. Se
trazíamos 8 mil dólares por semana, queria saber por que não eram
9 mil. Sempre que pegávamos dinheiro para comprar filmes novos e
estoque de artigos, ele se agitava: “Por que é tão caro?”

Tínhamos uma loja em Mishawaka, Indiana, pertinho de South
Bend, que apresentava garotas engraxates nuas. Tinham uma sala
com dois grandes bancos onde os clientes se sentavam e uma moça
nua vinha e engraxava seus sapatos. Custava sete dólares no caixa.
O que mais a garota fazia para o freguês, não queríamos saber,
contanto que tivéssemos os nossos sete paus pela engraxada nua.

O que aconteceu com a rede de livrarias é sintomático de como a
Organização operava os negócios tão logo os assumia. O que a
Organização fazia era sangrar um negócio até não sobrar nada. Se
tivéssemos cuidado daquelas lojas, elas poderiam ter gerado uma
porção de rendimentos passivos. Quando meu pai inicialmente
abordou o proprietário para pagar uma taxa de proteção, acho que
ele estava pagando 3 mil dólares semanais pela rede toda. Depois
de algum tempo assumimos a contagem das moedas e começamos
a acompanhar os negócios porque meu pai queria mais. Era a
clássica ganância da Organização. Faziam 3 mil por semana
enquanto o dono tinha uma receita de, digamos, 20 mil. Mas o
sujeito estava simplesmente gerindo seus negócios e trabalhava



duro. Tinha contatos na prefeitura que o ajudavam a obter as
licenças necessárias. Se nós o tivéssemos mantido no lugar, meu
pai poderia ter feito milhares de dólares por semana sem
incomodá-lo, e receberia uma soma razoável por pouquíssimo
esforço.

Mas tão logo meu pai se envolve num empreendimento, ele quer
ver os livros. A seguir, manda seus homens – como nós – para
contar as moedas. Estávamos roubando uma fortuna em moedas
em cada loja para o meu pai, e o proprietário sabia. Aí meu pai
quebrou o cara. Era disso que se tratava, mais controle e sugar a
máxima grana possível.

Ele foi apertando mais e mais, até que uma noite o dono encheu
duas sacolas de mercado de dinheiro, jogou-as no porta-malas do
carro e se mandou para a Califórnia, para pegar um emprego como
funcionário público. Assim foi minha entrada oficial na equipe do
meu pai. Mantive meu trabalho nas lojas pornôs escondido dos
meus amigos do bairro.

Ele estava aos poucos me preparando e, desse ponto em diante,
eu estava apto a levar duas vidas: a minha e a que meu pai tinha
programado para mim.



6. A arte de se misturar e sumir

ANTES DE NICHOLAS CALABRESE ser dispensado com honras da Marinha dos
Estados Unidos no final dos anos 60, ele obedecera às ordens sem
questionar. Uma noite, durante uma tempestade no mar, o jovem
marinheiro foi instruído a fazer uma amarra entre o destroier de
mísseis USS Bainbridge e o porta-aviões USS Enterprise para
reparos na comunicação entre as duas naves. Encapsulado numa
minúscula gaiola de arame entre os dois navios, com as ondas
estourando numa altura de sete metros, poderia facilmente ter sido
arrastado e se afogar. Tio Nick mais tarde contou à família e aos
amigos que foi o momento mais apavorante da sua vida. Mas
obedientemente cumpriu as ordens sem uma única falha. Tal era a
lealdade de Nick Calabrese.

Quando meu tio se juntou à tripulação do meu pai no verão de
1970, muitos imaginaram que seria um mero lacaio do irmão. Era
um cara de boa aparência, cabelo escuro e de compleição menor
que a do irmão mais velho – e não era tão intimidante na coleta
dos juros dos empréstimos. Alguns comparavam Nick com o manso
Fredo de O poderoso chefão.

Quando tio Nick falava, era em tom baixo, respeitoso. Lia
constantemente, e gostava de se sentar no sofá para fazer as
palavras cruzadas do New York Times. Era ele quem pegava as
roupas que meu pai mandava para lavar a seco. Era o desajeitado
capaz de tropeçar, cair e prender os dedos ao mudar algum móvel
de lugar para o irmão. Quando tomavam uns drinques a mais virava
um pateta, e ocasionalmente, por diversão, dava um ou dois socos
para mostrar como era durão. Criava uma filha, Michelle, com sua
primeira esposa, Joy, e um filho e uma filha, Franco e Christina, com
a segunda mulher, Noreen.



A iniciação de Nick na turma de Chinatown do meu pai, em julho
de 1970, foi um fato arrepiante. Quando ele entrou, como motorista
e faz-tudo, meu pai estava se esquivando de uma intimação
emitida pela Comissão de Investigação Criminal de Illinois, que
averiguava extorsão por empréstimos ilícitos e atividade mafiosa
nas ruas de Chicago. Michael “Bones” ou “Hambone” Albergo, um
ex-companheiro de jornada do falecido Larry Stubitsch, foi
designado coletor para a turma Calabrese. Mas Albergo era visto
como o elo fraco que podia ser dobrado para cooperar com os
agentes da lei. Quando veio a ordem de cima, de Tony Accardo e
Angelo LaPietra, para “aposentar” Albergo, meu pai disse ao tio
Nick que precisavam achar um lugar adequado para cavar um
buraco de um metro e vinte de profundidade.

De início meu tio pensou que ele estava lhe pregando uma peça,
mas, após cobrir toda a zona sul, ficou claro que não era
brincadeira. Depois de passar em um ou dois lugares, a dupla se
fixou num local entre a rua 36 e a Shields, na frente do Comiskey
Park. Pegando uma pá, os dois se revezaram cavando o buraco
numa área às escuras, cobrindo o produto final com uma grande
tábua de compensado.

Em agosto de 1970, Ronnie Jarrett, um membro da turma
Calabrese, roubou um Chevy (para servir de carro de trabalho) e
combinou de pegar Albergo sob o pretexto de ir a uma “reunião
rápida”. Após uma tentativa frustrada, Jarrett apanhou sua futura
vítima. Com Albergo no banco do carona, Jarrett parou o carro onde
meu pai e Nick estavam esperando. Meu pai entrou no banco de
trás, do lado do motorista, enquanto tio Nick se sentou atrás de
Albergo. Ambos disfarçadamente calçaram as luvas enquanto
Jarrett estacionava perto da cova da 36 com a Shields. Ronnie
desligou o motor e Nick, ao ser ordenado, agarrou o braço direito
de um Albergo atônito, segurando-o com força atrás do corpo,
enquanto Jarrett fazia o mesmo com o braço esquerdo. Meu pai,
como carrasco, passou uma corda sobre a cabeça de Albergo e
puxou-a com força até o corpo ficar flácido. Albergo foi arrastado
para fora do carro e o deixaram apenas com a roupa de baixo. Suas



roupas foram jogadas nos trilhos da ferrovia, e para se assegurar de
que o golpe estava completo meu pai cortou a sua garganta. Sob o
abrigo da noite, ele, Ronnie e tio Nick empurraram Albergo no
buraco e cobriram seu corpo com detergente.

Mais tarde tio Nick admitiu ter se mijado todo durante sua
primeira ação, e que escondeu o fato por medo de que meu pai
debochasse dele impiedosamente. Com um assassinato mafioso nas
costas, em menos de um mês ele já estava “totalmente por dentro”,
tanto com a turma do irmão quanto com a Organização.

Muitos anos depois, passando de carro perto do campo de
treinamento dos Chicago White Sox, papai me apontou uma área
perto da rua 36 com a Shields, junto ao trem elevado.

“Ali está um”, ele me disse, fazendo o sinal da morte, um dedo
cruzando a garganta, como uma faca.

Da mesma maneira que nos seus dias de Marinha na gaiola de
arame, Nick cumpriu a missão sem questionar. Cumpriu sua
obrigação. Fiel aos desejos do irmão, ele dominava a arte de se
misturar para sumir, e nos trinta anos seguintes, Nick operaria
abaixo do radar dos agentes da lei.

AO CONTRÁRIO DA TRANSIÇÃO SÚBITA do tio Nick de motorista para executor, a
minha ascensão da tripulação de rua do meu pai foi um processo
gradual. Quando seu pai lhe pede para fazer algo, você presume
que o que ele está lhe dizendo é o melhor para você e para a
família. Ele era mestre em usar as pessoas naquilo que elas faziam
bem. Era capaz de lê-las depressa. Podia perceber suas forças e
suas fraquezas. A força do meu tio era sua dependência e
comprometimento. Mas sob pressão, havia vezes em que meu tio
não pensava com a clareza que meu pai gostaria. Papai sabia que
eu pensava como ele, e que era capaz de lidar comigo mesmo.

Como meu tio, também aprendi a arte de me misturar para sumir,
por meio de uma série de regras cotidianas, com a astúcia das ruas.
Muito poucas turmas de rua eram tão cuidadosas e circunspectas
quanto as do meu pai. Suas regras variavam do uso do senso
comum até táticas sutis que mantinham os agentes da lei confusos



e distantes. Ele próprio servia de exemplo para sua regra básica:
mantenha a discrição.

Fui instruído a nunca tirar um maço de dinheiro em público. Não
banque o importante – um spaccone –, e se estiver lidando com ou
trocando uma grande soma de dinheiro, conduza a transação
debaixo da mesa. Aprendi a falar com as mãos na frente da boca,
um hábito que ainda pratico. Quando falava numa cabine
telefônica, eu me assegurava de estar de costas para o fundo dela,
com uma visão de 180 graus da rua. Levava uma pequena pistola
calibre 22 de cinco tiros no bolso, que podia dispensar caso os tiras
chegassem inesperadamente. Se suspeitasse que estava sendo
seguido, guiava devagarzinho e fazia um monte de curvas com a
seta ligada. Se um carro parasse ao meu lado, eu olhava de volta
intensamente, como fora ensinado a fazer. Se o outro motorista não
olhasse para mim, provavelmente estava me seguindo.

Quando era seguido por agentes disfarçados, meu pai, para
despistá-los, visitava lugares aonde não ia normalmente. Uma vez
acabou num restaurante grego, sentou-se no balcão e pediu um
prato. Pediu para falar com o proprietário e, quando este chegou,
deu-lhe um aperto de mão.

“Tenho de dizer, eh… este é o melhor restaurante que já comi, e
agradeço muito.”

Depois de sair do restaurante, os tiras entravam correndo e
apertavam o dono.

“Sabemos que você está pagando a ele. O que foi que ele disse?”
“Disse que a minha comida é boa.”

Por causa do meu pai, ao deixar um quarto de hotel, sempre
deixo as luzes acesas, ligo a televisão e, quando estou saindo, digo:
“Pessoal, vejo vocês depois.”

Embora adorasse e tivesse uma porção de automóveis, meu pai
guiava Fords e Chevrolets em vez de Mercedes, e esperava o
mesmo de seus sócios. A seu ver, um Chevrolet, Ford ou Buick top
de linha era preferível a um Mercedes ou Cadillac. Era uma questão
de percepção.



Suas outras regras incluíam misturar os locais de reunião e coleta
na base de uma vez por semana, mesmo que estivessem a apenas
uma ou duas quadras de distância. Os membros da turma
encontravam seus clientes em ruas laterais que continham uma
porção de árvores e arbustos. Evitavam o cenário gângster clichê de
dois caras parados numa esquina olhando em volta com as mãos
nos bolsos.

Enquanto andava pelas ruas, eu deixava as mãos fora dos bolsos.
Quando me encontrava com colegas membros da turma ou com
clientes, havia duas coisas que era preciso ter. A primeira era o
dinheiro e a segunda, a papelada. O dinheiro era dobrado e enfiado
num envelope tamanho padrão, a menos que fosse uma quantia
extraordinariamente grande. Caminhávamos lado a lado enquanto
fazíamos a troca. Depois da transferência, apertávamos as mãos e
dávamos um abraço.

As quantias dos empréstimos entravam nos livros com um código.
Um sinal de verificação representava cinquenta dólares, um círculo,
dez dólares, um traço, cinco dólares. Três marcas de verificação, um
círculo e um traço representavam um pagamento de 165 dólares
em dinheiro. Se um cliente quisesse dinheiro, quanto? Se um cliente
estivesse atrasado no pagamento, por quê? Eu me inteirava da
informação e a passava adiante para o meu pai em pequenas
reuniões semanais.

Por ser preferível trabalhar sob a cobertura do escuro, a maior
parte das transações monetárias era feita à noite. Nos meses de
verão, nos encontrávamos mais tarde, e nos meses de inverso,
mais cedo. Muitos negócios eram conduzidos em caminhadas ao ar
livre. Outra das regras do meu pai era nunca ficar parado no mesmo
lugar, em caso de haver por perto alguém com dispositivo de
escuta. Depois de se encontrar numa esquina e dar uma voltinha,
nós nos separávamos e íamos em sentidos opostos. Se um membro
da turma estivesse sob vigilância, o FBI teria de decidir quem
deveria ser seguido, uma vez que os agentes habitualmente
trabalhavam em pares.



Outra de suas regras era que conversar demais com um cliente
era fatal. Tinha sido isso que derrubara o temido executor Frankie
Schweihs. Ele não conseguiu se conter e foi gravado se gabando
ostensivamente para o operador pornográfico William “Red”
Wemette, a quem estava extorquindo.

Cobrar uma taxa de proteção no balcão da frente na presença da
clientela de um estabelecimento era inaceitável. Os pagamentos
eram coletados num local discreto, apenas na presença do gerente.
O abraço era um gesto importante. Ele concluía a transação ou
coleta e servia para confundir os agentes da lei, dando a impressão
de que aqueles que se abraçavam eram amigos. E ainda podia dizer
ao “abraçador” se sua vítima, o “abraçado”, estava usando algum
aparelho de gravação ou carregando uma arma. Meu pai se
preocupava com grampos, um dos motivos pelos quais preferia falar
com a televisão ligada no volume máximo, ou caminhar ao ar livre
onde houvesse bastante barulho ambiente.

COMO A MAIORIA DOS CHEFÕES, meu pai proibia sua turma de negociar
drogas, que ele sentia serem um ímã para os agentes da lei. Se um
traficante fosse pego operando com dinheiro de um empréstimo
ilícito Calabrese, a turma podia enfrentar sérias acusações de
conspiração, com rígidas sentenças de prisão.

Um de nossos associados certa vez trouxe uma penca de novos
clientes de duzentos a setecentos dólares por semana cada. Trinta
sujeitos para tirar o suco. Mas quando papai descobriu que
negociavam ou faziam drogas, em vez de confrontá-los com o
assunto, nosso associado engoliu o dinheiro, limpou as dívidas e os
mandou passear com um recado: não apareçam de novo por aqui.

As pessoas que buscavam aqueles empréstimos eram ou
negociantes ou proletários que jogavam e tinham sofrido algumas
semanas ruins. Mas a maioria dos clientes era de negociantes que
ganhavam a vida decentemente e precisavam de um financiamento
rápido. Para evitar as dificuldades de lidar com um banco e o
processo de aprovação de empréstimos, procuravam a turma



Calabrese, que cobrava 25 dólares por milhar por semana, ou seja,
2,5%.

A turma podia emprestar 10 mil ou até 20 mil, sabendo que a
devolução seria mais que provável. Como garantia, mantínhamos
títulos (e chaves) de carros e casas. Os clientes assinavam notas
promissórias, o que era o padrão. No auge do negócio de
empréstimos ilícitos, a equipe tinha mais de 1 milhão de dólares na
rua. Meu pai era considerado um dos maiores tubarões de
empréstimos em Chicago. E de fato era.

A turma Calabrese tinha um modelo empresarial simples. Meu pai
ficava no topo com a palavra final, seguido de Ronnie Jarrett
(quando não estava em cana). Tio Nick e eu organizávamos e
fazíamos as coletas. Mais tarde, quando a família “se foi”, Ronnie
Jarrett supervisionava as operações de rua da equipe.
Aproximadamente quinze homens – ou agentes – cuidavam das
coletas de empréstimos, jogatina e extorsões. Durante a temporada
de futebol americano profissional e durante os vários jogos da fase
final (os playoffs ou “mata-mata”) e outros torneios, a equipe
acrescentava mais agentes para coletar maiores rendimentos.
Apostas no futebol americano universitário e profissional, parte das
mais importantes no mundo das apostas, eram altamente
lucrativas.

A turma Calabrese remunerava a Organização com uma parcela
predeterminada, e se tornou sócia nas redes de apostas e seus
subagentes, reivindicando direitos a agentes que operavam em
certos territórios na área de Chicago. A equipe Calabrese dividia os
lucros meio a meio com o chefe do circuito de apostas, ou então o
circuito podia pagar uma taxa de proteção ou alavancar os agentes
de apostas com empréstimos dos Calabrese.

Emprestando dinheiro, meu pai construiu uma rede de conhecidos
importantes – políticos, celebridades e empresários – que estavam
a apenas um telefonema de distância. Membros da família, primos,
tias e tios podiam esconder dinheiro para ele em contas em seus
nomes. O dinheiro era do meu pai, mas eles podiam ficar com os



juros da conta. Se precisasse do principal de volta, ali estava, pois
ninguém consideraria a possibilidade de roubar dele.

Se um empresário pegasse um empréstimo de 40 a 60 mil
dólares a cada tantas semanas e devolvesse o dinheiro, isto içava
uma bandeira vermelha. Meu pai precisava saber mais sobre essa
pessoa. Poderia ser um futuro alvo de oportunidade? Que soma de
dinheiro ele estava ganhando? Quanto era seu valor líquido? Qual
era seu calcanhar de aquiles? Se ele gosta de mulheres, mande
piranhas. Se gosta de jogar, ofereça uma linha de crédito. A ideia
era corromper o negócio legítimo e abrir a porta para uma possível
extorsão.

Além dos empréstimos abusivos, da jogatina e da coleta de taxas
de proteção nas ruas, a extorsão era outra das fontes de dinheiro
da turma de Chinatown. Um exemplo foi a maneira como a equipe
extorquiu a rede Connie’s Pizza, adicionando o nome de Frank
Calabrese, pai, à folha de pagamento da empresa durante muitos
anos, como “consultor de entregas”. O proprietário da Connie’s
Pizza, Jimmy Stolfe, era cunhado do primeiro sócio do meu pai,
Larry Stubitsch.

Estabelecer um esquema de extorsão bem-sucedido exigia tempo
e dependia da solidez psicológica do membro da equipe e da
habilidade de apresentá-lo como uma proposta comercial. Eu era
instruído a fazer programas sociais com os filhos de clientes que
deviam dinheiro ao meu pai, de modo a poder me inteirar de sua
situação familiar. Uma técnica de extorsão típica começa
implantando medo na mente da vítima. Sem que a vítima saiba, os
membros da equipe desempenham o duplo papel de predador e
protetor. Eis um típico esquema de extorsão:

Digamos que você e eu estejamos saindo juntos socialmente. Eu
me torno íntimo de você e te levo a alguns lugares. Apresento você
aos caras que são donos dos restaurantes, pessoas que já temos
presas no nosso “abraço”. A esta altura já conheço o seu perfil e sei
que você tem muito dinheiro ou que seu negócio está indo muito
bem. Enquanto estamos bebendo juntos, você confia em mim e eu
também lhe conto alguma coisa a meu respeito.



Você sente que me conhece; aí uns caras aparecem no seu
negócio e dizem: “Você vai ter de nos pagar 200 mil dólares, ou
vamos dar um jeito de fechar a sua firma.” Com base na maneira
como os caras se vestem e falam, você sabe quem são. Você vem
correndo para mim: “Estou com um problema.” Eu pergunto: “O que
você andou fazendo? Andou se gabando por aí? Você fez algo de
errado? Pisou no calo de alguém? Deixa eu perguntar um pouco por
aí e ver o que consigo descobrir. Eu volto a procurar você.” A
maioria das pessoas é alvo fácil. Todo mundo tem segredos
guardados no armário, coisas obscuras.

O tempo inteiro estou trabalhando dos dois lados da jogada.
O tempo inteiro sou eu. Volto a procurar o sujeito e digo: “Veja,

não sei o que você fez, mas tem alguém puto da vida. Eles querem
dinheiro, mas como você é meu amigo, posso conseguir uma
redução para cem mil, e se você me pagar duzentos por mês,
ninguém mais vai incomodar você. São caras violentos. A escolha é
sua. Não me importa o que você decidir. Você me pediu ajuda,
então estou só lhe dizendo.”

Não demorou muito para eu captar do meu pai e do meu tio os
truques do negócio de coletas: erguer a voz um ou dois tons, só
como ênfase, ou simplesmente encarar a pessoa. Eles sentiam que
se você machuca o devedor, prejudica sua capacidade de pagar.
Também acreditavam que não era necessário machucar ninguém a
menos que recebessem ordens de algum chefe nesse sentido. Se
você machucar um cliente, como vai voltar a ter acesso ao dinheiro
dele? A regra era: as pessoas merecem uma chance enquanto
estiverem tentando pagar. Às vezes tudo que se precisa é um ajuste
nos termos, a favor do meu pai, é claro. Por exemplo, pague
apenas dez dólares por semana, e basicamente faça um
empréstimo de 2 mil em vez de mil. Certifique-se de não falhar
nenhuma semana ou o principal sobe mais mil.

E esse era o gênio do meu pai, temível mas razoável. Hoje, os
bancos e firmas de cartões de crédito adotaram um método similar.
É chamado de “pagamento mínimo”.



7. A Organização, o reino do
terror

LEMBRO-ME DA MANHÃ DE DOMINGO, no outono de 1983, quando meu pai e tio
Nick iam ser iniciados. Eu estava lavando o carro na calçada e
ambos estavam ali parados de terno. Raramente os via de terno,
mas lembro-me do meu pai dizendo: “Agora estamos dentro. Somos
parte do grupo e estamos indo para o jantar. É como uma
cerimônia.”

As turmas de rua fizeram milhões de dólares para a Organização.
Elas são o sangue vital do sindicato. Embora as equipes mafiosas
dominantes sejam designadas para as áreas-chave em torno de
Chicago, elas não operam necessariamente conforme fronteiras
geográficas estritas. As equipes-chave da Organização – Elmwood
Park, Melrose Park, rua Rush, rua 26/Chinatown (domínio
Calabrese), Cicero, Chicago Heights e avenida Grand – manobram
seus tentáculos, que incluem empréstimos abusivos, jogatina,
imoralidade, taxas de proteção, extorsão, bens roubados e
desmanches de carros.

Havia muitos gângsteres temíveis trabalhando paralelamente ao
meu pai que faziam parte do grupo da rua 26/Chinatown. Incluíam
o lugar-tenente da zona sul, Johnny “Apes” Monteleone, o
encarregado de punições disfarçado de líder sindical John Fecarotta,
Jimmy LaPietra (irmão mais novo do Gancho), o soldado das ruas
Frank Santucci, e o aterrorizante carrasco e coletor Ronnie Jarrett.
Quando o capo de Chinatown, Angelo LaPietra, recebia uma ordem
dos chefões Joseph “Joey Doves” Aiuppa e James “Turk” Torellos, o
subchefe da zona oeste, dizendo que alguém precisava ser morto,
ele tinha um impressionante leque de talentos ao qual recorrer.



Após o assassinato do cobrador de empréstimos Michel
“Hambone” Albergo, a turma de rua Calabrese passou de
empréstimos e extorsão a assassinatos. No início dos anos 70, os
irmãos Calabrese se tornaram membros de sangue da fraternidade
composta pelo esquadrão de executores de elite de LaPietra e
Aiuppa. O outro time favorito era o Wild Bunch [Turma selvagem]
de Butchie Petrocelli. Com planejamento meticuloso e habilidades
de espreita, e auxiliada por escudeiros leais como Johnny “Apes”
Monteleone, John Parrudão Fecarotta, Ronnie Jarrett, Frankie Furio
e a massa de quase duzentos quilos Frank “Gumba” Saladino, a
equipe do meu pai tornou-se uma das favoritas de Angelo para
“ajeitar as coisas”. No que se referia a Angelo, quanto mais discreto
um executor, melhor. E o Gancho valorizava o fato de que nem meu
pai nem meu tio vestiam a carapuça ou falavam merda como
Fecarotta e Petrocelli. Se de um lado papai e Nick eram ambiciosos
e organizados, de outro não subiam nas costas dos seus subchefes
para uma escalada rápida. Petrocelli era audacioso e publicamente
aclamado, e dizia-se que um dia ele seria o líder da Organização.
Estava marcado para morrer, porque passara de cobranças para
extorsões sem aprovação. Petrocelli também violou o protocolo da
Organização como anfitrião de festas com prostitutas no Hotel
Ambassador East, tornando-se visível demais.

EM JUNHO DE 1976, Paul Haggerty, um ladrão de 27 anos, tornou-se
suspeito de assaltar uma joalheira suburbana de Chicago ligada à
Organização. Depois que Turk Torello e Angelo se reuniram com
meu pai para tratar do assunto, um plano foi colocado em ação.
Meu pai avisou tio Nick que ambos estariam ocupados por algum
tempo. Eles identificaram a casa de recuperação de South Loop na
avenida Indiana onde Haggerty estava morando depois de cumprir
pena na prisão. Ele e meu tio monitoraram a rotina de Haggerty.
Observaram seus hábitos, onde trabalhava, que ônibus tomava e
onde ia para se divertir. Então a turma Calabrese entrou em ação.
Gumba Saladino agarrou Haggerty na frente da casa de
recuperação, deu-lhe alguns socos e meteu-o no banco traseiro de
um Ford Mustang com Ronnie Jarrett ao volante. Levaram o



estarrecido Haggerty para a garagem da sogra de Jarrett, em
Bridgeport.

Após uma sessão particularmente violenta, tio Nick foi
encarregado de vigiar Haggerty enquanto Jarrett e meu pai
voltavam com Angelo e Turk, que fez algumas perguntas a
Haggerty. Quando meu pai e Jarrett foram embora novamente com
Angelo e Turk, tio Nick ficou novamente encarregado de Haggerty,
que estava algemado, os olhos e a boca tapados com fita. Meu tio
trouxe água para ele e o ajudou a ir ao banheiro.

“Acho que agora só Batman e Robin podem me salvar”, disse
Haggerty a Nick.

Quando meu pai e Jarrett retornaram com um carro que haviam
roubado do estacionamento de um cinema próximo, o tempo de
Haggerty tinha se esgotado. Enquanto Nick e Ronnie seguravam
Haggerty no chão, meu pai passou uma corda em volta do seu
pescoço e o estrangulou até a morte. Assim como fizera com
Albergo, cortou a garganta de Haggerty para assegurar-se de que
estava morto. Em 24 de junho de 1976, uma semana após o
desaparecimento de Haggerty, o carro roubado foi encontrado com
o corpo do ladrão de joias enfiado no porta-malas. Seu assassinato
não seria solucionado nos anos seguintes.

O sombrio senso de humor de Angelo LaPietra (bem como sua
admiração por meu pai) veio à tona em 1977, durante a execução
do gângster Sam Annerino. Suspeitava-se que Annerino fosse um
informante, e da sua eliminação foram encarregadas duas equipes
de execução, o Wild Bunch de Petrocelli e o grupo constituído por
meu pai, meu tio, Ronnie Jarrett e Gumba Saladino. A tarefa de
Shorty LaMantia era atrair Annerino a um local predeterminado, por
acaso um edifício vazio que mais tarde viria a se tornar o Clube
Ítalo-Americano do Velho Bairro na rua 26. Quando Shorty não
conseguiu trazer Sam ao local, apareceu com Angelo LaPietra.
Tendo Shorty e Angelo passado pela porta, um dos membros da
equipe agarrou Shorty pelo pescoço. Shorty ficou branco como leite,
achando que era ele o destinado à eliminação. Angelo riu,



assegurando-lhe que estava tudo bem, eles estavam simplesmente
“treinando” com ele.

Mas apontando para a postura do meu pai, Angelo comentou com
Shorty: “Dê uma olhada nesses caras e lembre-se; eles são homens
de verdade.”

Depois de algumas horas esperando a chegada de Sam, a equipe
do meu pai desistiu e se retirou para a casa da sogra de Ronnie em
South Lowe, aguardando a ordem seguinte. Pouco tempo depois,
meu pai recebeu um recado: Sam Annerino havia sido assassinado
a tiros por três homens mascarados, rapazes de Butch, na esquina
da rua 106 com a avenida Cicero, na frente da loja de móveis
Mirabelli, no subúrbio de Oak Lawn, em plena luz do dia. O lema da
cidade de Oak Lawn era “Seja prudente, fique seguro”. Annerino
não foi nenhum dos dois.

NO SÃBADO ANTERIOR AO NATAL DE 1977, durante a noite, uma quadrilha
extremamente habilidosa de ladrões de joias jogou uma lona sobre
o lado da Levinson Joalheiros que dá para uma viela, na rua North
Clark. Usando um maçarico de acetileno, cortaram as barras da
janela do banheiro do segundo andar e arrombaram cinco cofres. O
grupo trabalhou o domingo inteiro até as primeiras horas da
madrugada de segunda-feira, deixando na viela um galão de água
usado para resfriar os maçaricos. Foram embora com uma bolada
de 1 milhão em joias, peles e dinheiro vivo, mas ignoraram o cofre
maior, que continha o cobiçado diamante de setenta quilates Idol’s
Eye [Olho do ídolo].

Depois de contatar a polícia, Levinson deu um telefonema para
Tony “Big Tuna” Accardo. No dia seguinte, almoçando com Accardo
no Chez Paul, Levinson pediu ajuda. Os Levinson e os Accardo eram
amigos de família próximos, tão próximos que quando o filho de
Levinson nasceu, Tony presenteou o menino com uma camiseta
com a inscrição “Little Tuna” na frente.

Estava claro que o único sujeito com a capacidade de um golpe
dessa magnitude era John Mendell, um perito em alarmes e mago
em eletrônica. O FBI e os que estavam por dentro da máfia sabiam



que ele tinha o conhecimento, a perícia e o atrevimento para
aprontar uma travessura dessas. Accardo, depois de consultar seus
subchefes e Tony “the Ant” Spilotro, chegou à mesma conclusão. O
golpe na joalheria Levinson tinha as marcas de Johnny Mendell por
todo lado.

Accardo fez circular que o serviço na Levinson não havia sido
sancionado pela Organização e que não seria tolerado, e que o
produto deveria ser devolvido a ele pessoalmente. Um Mendell em
pânico sumiu de vista, ocultando o saque nos caibros de seu
estabelecimento. Quando Mendell e sua quadrilha concordaram com
a exigência de Accardo devolvendo a mercadoria, houve
descontentamento entre os ladrões do grupo, que alegaram não ter
ganhado nada com o serviço. Iludindo a si mesmo de que tinha
“poder em números”, Mendell e sua gangue planejaram uma
sequência ainda mais ousada que o golpe original.

Numa fria manhã de janeiro de 1978, Michael Volpe abriu a porta
do número 1407 da Ashland, em River Forest. Volpe, zelador
pessoal de Tony Accardo, periodicamente verificava a casa para se
certificar de que tudo estava em ordem enquanto Accardo passava
o inverno em Palm Springs, na Califórnia. Numa rápida olhada,
Volpe percebeu que aquela não era a imaculada e fastidiosa
residência de Accardo à qual estava acostumado. Assim que espiou
no vestíbulo espelhado, notou algo errado. Gavetas reviradas,
mobília arranhada, um par de calças no chão, com os bolsos do
avesso. Como se veio a descobrir, Mendell e seu colega arrombador
Steven Garcia tinham atacado de novo. Os outros membros da
gangue estavam apavorados demais para aprontar “com o Chefão”.

Volpe, um altivo imigrante italiano com mais de setenta anos,
cabelos brancos e compleição esguia, que falava um inglês
quebrado, sabia o bastante para não chamar os tiras. Em vez disso,
discou para o patrão em Palm Springs. Na manhã seguinte, um
Accardo lívido pegou um voo de volta para Chicago para lidar
pessoalmente com essa chocante invasão.

Ninguém arrombava a casa do Chefão e vivia para contar a
história. Na época, a Organização tinha muitas fontes dentro do



Departamento de Polícia de Chicago para ajudar a seguir a pista
dos autores. Uma delas era William Hanhardt, mafioso ex-Chefe de
Detetives do Departamento que depois da aposentadoria se
transformara em ladrão de joias condenado. Ele sozinho podia
prover a Organização com informação suficiente para localizar os
suspeitos usuais.

O primeiro suspeito a “sumir” foi Bernard Ryan, 34 anos,
encontrado com quatro balas alojadas na nuca. Com um rádio
sintonizado na frequência da polícia ao lado, usado para monitorar
o movimento na rua, Ryan era um ladrão de joias bem-estabelecido
e arrombador condenado. A seguir veio Steven Garcia, apunhalado
inúmeras vezes com um picador de gelo, a garganta cortada de
orelha a orelha.

Meu pai, tio Nick, Gumba e Jarrett foram incumbidos de agarrar
Mendell. Jarrett, ele próprio um arrombador experiente, localizou
Mendell e o prendeu. Foi um clássico cenário de atraia-seu-amigo-
para-ser-assassinado. Jarrett havia trabalhado com Mendell
anteriormente, e quis lhe mostrar os frutos de seu recente saque
guardados na garagem da sogra – o mesmo lugar onde Haggerty
foi morto. Era uma cilada. Não havia saque nenhum, apenas meu
pai, tio Nick e Gumba ali esperando. Em 16 de janeiro de 1978,
Mendell levou uma violenta surra de Saladino, foi estrangulado pelo
meu pai e teve a garganta cortada por tio Nick. Depois, seu corpo
foi jogado sem a menor cerimônia no porta-malas de seu carro.

A Organização queria mandar uma mensagem de Accardo: não
havia exceção; todos os participantes deveriam ser mortos. A
campanha de vingança da Organização continuou. Vincent Moretti e
o inocente Donald Renno foram capturados. Moretti era suspeito de
fazer parte da quadrilha de Mendell e conhecido por roubar e
receptar artigos roubados sem dar a parte da Organização. Moretti,
assim como Hanhardt, era um tira do Departamento de Polícia que
perdera o rumo.

Moretti e Renno foram emboscados por duas turmas de
Chinatown depois de John Fecarotta atraí-los para Cicero em 31 de
janeiro de 1978, sob o pretexto de acertar uma reunião para um



negócio de produção de caixas de pizza. Fecarotta recebeu a
companhia do carrasco da Organização, Tony Borsellino, de Johnny
“Apes” Monteleone e de Butch Petrocelli, que deram uma mão para
liquidar Renno, enquanto Gumba, meu pai e tio Nick davam cabo de
Moretti. Desta vez foi meu tio quem aplicou a corda em volta do
pescoço de Moretti enquanto Gumba, com seus quase duzentos
quilos, participava sacudindo impiedosamente a vítima para cima e
para baixo. Meu pai chamou o assassinato de “Strangers in the
Night”, porque a música de Sinatra ficou o tempo todo tocando ao
fundo.

Os corpos de Moretti e de Renno foram encontrados no banco
traseiro de um carro estacionado em Cicero com punhaladas
múltiplas na cabeça e no pescoço, uma mensagem clara de que
haviam sofrido torturas. Renno não tinha nada a ver com o
arrombamento, mas teve o azar de ser amigo de Moretti. Estavam
juntos quando Moretti foi apanhado. Uma autópsia indicou que
Moretti fora surrado e torturado. Seu rosto estava irreconhecível.
Suas costelas estavam quebradas e os rins, rompidos.

Em fevereiro de 1978, o corpo de John Mendell apareceu na zona
sul num dia de temperatura abaixo de zero, num Oldsmobile cujo
canhoto de estacionamento fora encontrado entre os numerosos
que esvoaçavam nas ventanias de Chicago. A polícia abriu o porta-
malas e o achou congelado, gotículas de gelo em volta dos olhos e
da boca. A garganta fora cortada e havia uma corda amarrada em
volta do pescoço. Ele vestia apenas um suéter marrom e cuecas. As
mãos e os pés estavam amarrados nas costas.

Todo o caso da Levinson Joalheiros era uma prova efetiva de que
a Organização não só desfrutava de um livre reinado sobre Chicago
para conduzir seus negócios, como de que seu estilo de vingança
transbordava todos os limites. As execuções ordenadas pelo Chefão
mantinham todo bandido na linha. Bobby “the Beak” Siegel, 1,90
metro, 110 quilos, assassino condenado e ladrão de joias que
alegava ter parentesco com Bugsy Siegel, ficou preocupado de
talvez ser o próximo da lista. Procurou seu advogado e pediu um
teste de polígrafo para mostrar aos chefes que não estava



envolvido na invasão da casa de Accardo. O teste salvou sua vida.
Mais tarde, também pôde testemunhar contra os mafiosos por
causa do teste.

Justo quando a contagem de corpos estava diminuindo, Michael
Volpe, o zelador pessoal de Accardo, foi chamado diante de um
grande júri. Correu o boato de que antes de Carl Walsh, advogado
de Accardo, conseguir chegar, Volpe teria dito mais do que devia.
Cinco dias depois, o ancião de 75 anos inexplicavelmente
desapareceu, e nunca mais foi visto.

A turma Calabrese tornara-se uma arma secreta da Organização.
Enquanto meu pai cumpria suas ordens, sentiu que Accardo havia
tomado o saque da Levinson de forma um pouco pessoal demais.
Deixar um rastro de cadáveres em carros estacionados pela cidade
gerou uma tempestade de fogo, e a imprensa fazia a festa com
suas manchetes gritantes anunciando corpos torturados. Essa foi a
preocupação do meu pai, e era justificada. Sujeitos como ele não
precisavam desse calor todo.

Mas a turma Calabrese não se abstinha de impor sua própria
punição a qualquer cliente que os enganasse. Antes dos
assassinatos da Levinson, em 15 de março de 1977, o corpo fedido
e em decomposição de Henry Consentino, um bandidinho ordinário,
foi achado num confisco policial de veículos, a cabeça enfiada numa
caixa de empadas de carne num carro abandonado na rua West
Division. Segundo uma testemunha, Consentino foi morto como
resultado de um empréstimo que dera terrivelmente errado. Depois
que o irmão de Consentino tomou um empréstimo de Gumba e meu
pai, seguiu-se uma discussão, durante a qual Henry acertou um tiro
na perna de Gumba. Meu pai e Jarrett agarraram Consentino e, com
o método que já tinha se tornado sua marca registrada, o
estrangularam e cortaram sua garganta.

Tio Nick não esteve presente no assassinato de Consentino.
Estava num encontro romântico, o que não impediu seu irmão mais
velho de posteriormente censurá-lo por não ter aparecido para o
compromisso.



Durante toda a década de 1970, criminosos operando em
Chicago, fossem assaltantes, agentes de apostas ou ladrões,
pagavam uma “taxa de rua” para o quarteto mais sinistro entre os
homens fortes da Organização: Tony Borsellino, Harry Aleman, Jerry
Scarpelli e Butch Petrocelli. Em troca de sua contribuição, um
agente de apostas recebia um telefonema avisando para esvaziar o
estabelecimento de modo a evitar uma batida policial. A informação
vinha diretamente de tiras corruptos presentes na grande maioria
dos distritos policiais que a Organização tinha em sua folha de
pagamento. Sujeitos como Petrocelli, Borsellino, Scarpelli e Aleman
sobreviviam de sua habilidade de intimidar.

Meu pai tinha um desdém particular por Petrocelli, a quem
desprezava como sendo um fanfarrão metido a valente. De outro
lado, papai mostrava enorme respeito por Tony “Bors”, para ele um
sujeito leal e confiável. “Tough Tony” já castigara
comprovadamente treze sujeitos para a Organização. Butch e Tony
viviam em rixa constante. Butch tinha mais cacife com os níveis
mais altos na hierarquia, e soprava na orelha de Rocky Infelise,
chefe da turma da zona oeste, que não se devia confiar em
Borsellino e que ele estava colaborando com os agentes da lei. Não
havia indícios de que Borsellino fosse um delator. Depois de
surgirem discrepâncias sobre a quantia que o Wild Bunch deveria
entregar para a Organização, com Butch roubando dinheiro, jogou-
se a culpa em Tough Tony.

Borsellino procurou meu pai, querendo mudar de equipe e vir
trabalhar para ele em Chinatown. Falaram sobre os problemas de
Tony com Butch, e como Petrocelli estava desviando dinheiro e
espalhando boatos. Meu pai foi solidário com a situação de
Borsellino. Ao mesmo tempo, não podia se arriscar a sacudir o
barco trazendo-o sem um ok. Ficou decidido que ele falaria com
Angelo em nome de Tony.

Meu pai sentou-se com Angelo para explicar que Tony estava
sendo sacaneado por Butch e que essa jogada tinha de parar. Mas o
Gancho não estava em clima de compaixão e não quis intervir.
Segundo Angelo, a única maneira de o meu pai salvar seu amigo



era se meter e tomar seu lugar. Não muito depois do encontro,
Borsellino foi achado numa fazenda em Frankfort, Illinois, com cinco
buracos de bala na nuca.

No final de 1980, o comportamento de Butchie Petrocelli estava
ficando cansativo para alguns dos membros da hierarquia da
Organização. Suspeitava-se que ele estivesse embolsando parte do
dinheiro de suas coletas ao depenar assaltantes e ladrões de rua
sem o consentimento da Organização. Pior, Petrocelli cruzou a linha
abordando esposas de membros da Organização que estavam na
prisão. Seu comportamento exibicionista nas ruas ia gerando cada
vez mais tensão, e a casa caiu quando Angelo descobriu que 100
mil dólares em dinheiro vivo que Butch tinha levantado no Natal
num hotel do distrito de Gold Coast, com o objetivo de contribuir
para a família de seu amigo Harry Aleman, que cumpria pena,
tinham ido parar no bolso do próprio Butch. LaPietra e Joe Ferriola,
o chefe da equipe de Cicero (e tio de Aleman), ficaram arrepiados
com a ideia de Petrocelli cobrar mil dólares de cada hóspede e
enfiar a grana no bolso.

Em 30 de dezembro, Petrocelli foi chamado para um encontro
com LaPietra num clube social de Cicero. A uma quadra do seu
ponto de encontro, ele foi agarrado e arrastado para dentro de um
escritório de fachada, enquanto Frank Furio e Johnny Apes
esperavam do lado de fora em seus carros. Provas num julgamento
concluíram que tio Nick, junto com Frank Santucci e Jimmy LaPietra,
seguraram Petrocelli no chão enquanto meu pai lhe aplicava o nó
de gravata Calabrese.

Segundo meu tio, o corpo de Petrocelli foi jogado no banco de
trás do Ford LTD vermelho, quatro portas, ano 1977, de Butch, e
abandonado por meu pai e Furio num beco. Quando a dupla
retornou, Jerry Scarpelli, que havia acompanhado Butch, agora
precisava vasculhar o carro para recuperar as chaves.

Depois que meu pai, meu tio e Scarpelli voltaram, LaPietra
mandou que Nick e meu pai voltassem uma terceira vez, agora para
queimar o corpo e o LTD. Depois de derramar duas grande latas de
fluído de isqueiro Zippo, meu tio jogou uma caixa de fósforos



acesos no carro. As janelas ficaram pretas, mas o automóvel não se
incendiou apropriadamente. Nick se esqueceu de deixar uma fresta
aberta para o oxigênio alimentar o fogo. Sua falha em compreender
um princípio básico da física gerou um pouco de preocupação de
que Butch pudesse ter sobrevivido. (Não tinha.)

O carro de Petrocelli foi soterrado na época por uma pesada
nevasca. Três meses depois, em março de 1981, o veículo foi
encontrado, o corpo descongelando depois que as neves de inverno
derreteram.



8. Frankie & Johnny’s

ALGUMAS FAMÍLIAS COMEM para viver. A família Calabrese vivia para comer.
Comer era um acontecimento e uma celebração diária. Meu pai
adorava tanto comida, restaurantes e cozinhar que a comida podia
suplantar os negócios e seu ardente amor por dinheiro. Havia
regras relativas à comida: não se conversa sobre negócios à mesa
do jantar, nem no carro, nem em casa, a não ser no escritório com
a televisão ligada. Informação era compartilhada só em caso de ser
necessário saber. Como precaução, se papai contasse uma história,
contava uma versão ligeiramente diferente para cada pessoa. Se
algo chegasse de volta aos seus ouvidos, ele saberia exatamente
quem na família ou na equipe de trabalho era o responsável pelo
vazamento.

Papai adorava comer nos restaurantes do bairro e lanchonetes
caseiras (sempre de frente para a porta de entrada). Seu gosto
para comida abrangia o mundo todo. Quando a família visitou São
Francisco, ele varreu Chinatown, perguntando não onde comiam os
turistas, e sim onde jantavam os chineses locais. Nossa família
acabou comendo uma belíssima refeição chinesa num lugarzinho
onde éramos os únicos não asiáticos no salão. Em Chicago, ele
adorava os pratos de cordeiro em uma de suas espeluncas favoritas
no bairro grego.

Um dia cheguei em casa da escola e encontrei carneiros mortos,
cabeça e tudo, pendurados em ganchos na garagem. “Seu pai
chamou seu tio Ang aqui para fazer churrasco no quintal este fim de
semana”, explicou minha mãe.

Tio Ang tinha a reputação de preparar os melhores pratos de
cordeiro. Quando indagado se ele comia as cabeças, retrucava: “É a
melhor parte, especialmente os olhos.”



Logo que me formei no ensino médio, meu pai me arranjou um
emprego na prefeitura. Depois de trabalhar no último ano na
divisão de guias e sarjetas, fui promovido para esgotos como
funcionário público da prefeitura em período integral. Enquanto
frequentava algumas aulas na faculdade, trabalhava para o
Departamento de Esgotos.

Quando trabalhei nas guias e sarjetas, havia duas equipes. Uma
era a equipe de acabamento, cujo serviço incluía a colocação de
novas guias e calçadas. O pessoal de Chinatown e da rua Taylor era
designado para essa equipe, onde papai tinha mais influência. Nós
viajávamos em grandes caminhões-caçambas para os piores
bairros, os conjuntos habitacionais. No Departamento de Esgotos,
comecei como trabalhador braçal e fui subindo por meus méritos
até chegar a capataz. Nossas responsabilidades abrangiam limpeza,
manutenção e varredura dos esgotos da cidade. Nossa equipe
limpava os esgotos à mão e abria os hidrantes para enxaguá-los.
Ninguém trabalha muito duro para a prefeitura, mas eu levei a
coisa a sério. A ética de trabalho que me foi ensinada dizia que
quando eu fazia algo, devia me orgulhar, fosse assentar uma
calçada, limpar um esgoto ou coletar dinheiro.

Passei grande parte de 1978 e 79 trabalhando numa equipe
braçal. Os dias de trabalho não eram especialmente árduos até que
fui transferido para o aeroporto, onde trabalhei num “vetor”, um
grande caminhão que sugava a sujeira e as folhas dos esgotos,
começando às seis da manhã. Um italiano dos velhos tempos
gostou de mim e me levou para a turma dele, onde aprendi a
operar equipamento pesado. Esse italiano tinha sido agente de
apostas para a Organização e resolvera entrar na linha.

Desde os seus tempos de funcionário fantasma, meu pai era uma
lenda entre as turmas de trabalho da prefeitura, assim como os
agentes de apostas e os gângsteres que mexiam os pauzinhos para
arranjar um “serviço” público. Eu raramente usava o meu status de
filho mais velho do Frank para não aparecer ou deixar de trabalhar.

Muitos dos agentes de apostas e gângsteres que trabalhavam
para a prefeitura eram funcionários fantasmas. Mas eu resolvi que



não queria ficar sentado o dia todo numa cadeira olhando os outros
trabalhar. Estava numa equipe com um cara negro e um velho
italiano, e virei o subencarregado que cuidava da papelada.

Uma vez tendo entrado na equipe de trabalho, aprendi a operar a
Grua Laranja de Descamação, um guindaste especial com caçamba
que entrava nas bacias coletoras, catava a sujeira e as folhas e
depositava o material num caminhão. Você puxava a alavanca, o
braço se movia. Soltava a alavanca, o braço parava. Eu fiquei
intrigado com o equipamento. Fui ficando bom no manuseio. E
mais, podia fazer o dobro de dinheiro manejando a máquina de
esvaziar bacias coletoras. Trabalhávamos pela cidade toda.

Operar a grua foi uma habilidade que mais tarde me serviu
quando fui trabalhar com a turma do meu pai.

Eu surfava as ondas da política enquanto trabalhava para o
município. Dependendo de quem ganhasse as eleições para a
prefeitura de Chicago, via trabalhadores indo e vindo à medida que
os serviços públicos mudavam de mãos com base em quem era
aliado de quem politicamente. Uma vez um cara novo que não
sabia operar a grua quebrou janelas de carros e de lojas enquanto
o resto de nós buscava abrigo, e não conseguiu fazer nada. Fui eu
que sentei na cabine para ele e operei a máquina enquanto ele
pegava seu cheque de pagamento.

Durante todo o tempo em que trabalhei para a prefeitura, meu
pai controlava todas as minhas finanças. Duas vezes por mês eu
obedientemente lhe entregava meu pagamento e ele separava uma
pequena parte e me dava de volta para eu ter dinheiro no bolso.

Quando, ainda criança, trabalhei no Armand’s fazendo pizza, eu
não tinha minha própria conta bancária. Trazia meu cheque para ele
e ele me estimulava a economizar meu dinheiro. Dos quarenta ou
cinquenta dólares, eu ficava com dez ou quinze. Agora aqui estava
eu, com pouco mais de vinte anos, entregando meus cheques
enquanto ele os depositava em contas no meu nome. Era assim que
controlava meu irmão e eu. Num ano em que ganhei 26 mil dólares,
duas vezes por mês ele me perguntava quanto dos oitocentos
dólares a que tinha direito eu precisava. Então pegava no meu pé:



“Para que você precisa de duzentos dólares?” Ele punha o resto no
banco e entrava com a quantia na folha de balanço. Ele nunca
roubou o dinheiro. Tratava-se de controle. Ao mesmo tempo, estava
lavando seu próprio dinheiro e me pagando em cash.

Como uma porção de funcionários públicos, eu fazia bicos de fim
de semana, especialmente calçadas e entradas de carro, para
suplementar meus rendimentos; era assim que eu arranjava
dinheiro para gastar sem que meu pai soubesse. Trabalhando para
a prefeitura, eu tinha um monte de amigos que se davam bem
lutando no circuito de boxe. Havia um parque num bairro negro
vizinho cheio de lutadores italianos. Comecei a praticar um pouco
com meus amigos, e em 1979 entrei no Golden Gloves [Luvas de
ouro].

Quando comecei a boxear, não podia contar ao meu pai.
Finalmente acabei tendo de dizer a ele, porque meus amigos e eu
começamos a criar nomes para nós mesmos como lutadores. Alguns
dos meus amigos acabaram sendo ranqueados. Certa noite, quando
voltei de uma luta, mostrei-lhe o troféu que tinha ganhado, e ele
ficou doido. Disse a ele que só queria experimentar. Era estranho
que ele se aborrecesse, uma vez que tinha lutado boxe como
amador durante algum tempo, e nunca fora derrotado. Ele tinha
críticas, mesmo tendo feito as mesmas coisas.

“Nenhum filho meu vai virar uma porra de um boxeador.”
Em 1980, disputei o campeonato do Golden Gloves no Anfiteatro

Internacional, nos velhos currais de Chicago, diante de 8 mil
espectadores. Televisionada pela WGN, foi a única luta a que ele
compareceu. Pediu que eu a dedicasse a seu pai que estava
morrendo, e que estaria assistindo à peleja de sua cama no
hospital. Eu não era o favorito, mas ganhei por decisão unânime.

Ele ficou orgulhoso de mim, porque dei um verdadeiro passeio no
ringue e bati todos os meus oponentes. Como ele, fiquei invicto.
Naquela época, as coisas estavam bem. Eu ganhava dinheiro
trabalhando para a prefeitura. Tinha um emprego e uma namorada.
Mas meu coração não estava no boxe. Eu não queria fazer carreira
de lutador. Fiz aquilo principalmente porque gostava das jaquetas



que você ganha quando vence. Todavia, quando ganhava uma
jaqueta, nunca usava, porque achava que ia parecer que eu estava
me gabando e querendo chamar atenção.

Enquanto trabalhei no emprego público, vivia à disposição do
meu pai a qualquer aceno dele. Às vezes saía cedo do serviço para
ter tempo para certas incumbências – como uma ida a Melrose Park
como apoio para o tio Nick, quando, por ordem de Joey Aiuppa,
precisou dar uma lição num cara que estivera vendendo fogos de
artifício sem permissão e sem pagar a taxa das ruas.

Aos sábados eu ia ao apartamento de Philly Tolomeo, enquanto
meu pai examinava a contabilidade, fazendo-me sentar ao seu lado
para observar. Ele me fazia checar os números e recontar o
dinheiro. Era muito sutil. Em nenhum momento ele me pediu, nem
disse, que queria que eu começasse a trabalhar para ele em
período integral. Dizia-me que Philly sabia fazer dinheiro mas era
um fodido, e que precisávamos pegar o dinheiro com ele toda
semana.

Depois que comecei a passar mais tempo nas ruas com o
pessoal, minhas responsabilidades aumentaram. Havia um cara que
conhecíamos, um amigo, que administrava um estacionamento.
Estava trabalhando para nós como agente de apostas, mas
cometeu o erro de perguntar ao meu tio se ele estava interessado
em entrar no negócio de cocaína. Eram os anos 80. Todo mundo
estava fazendo isso. Ele era um sujeito legal que simplesmente
estava sendo honesto com meu tio. Um monte de gente estava
vendendo, inclusive Tony e Michael Spilotro.

Meu pai quis lhe mandar um recado. Então armamos uma. Ele me
mostrou como misturar querosene com a quantidade exata de
gasolina, colocando a mistura em embalagens de leite. Aí fomos de
carro até a garagem do sujeito, enfiamos as embalagens todas
numa caixa com um monte de papel, acendemos um fósforo e
pusemos a caixa do lado da garagem. Foi o aviso que mandamos.
Na época, a Organização de Chicago se opunha rigidamente às
drogas. Quando a garagem de um cara é destruída num incêndio,



ele sabe que algo não está em ordem, que alguém sabe que ele
está fazendo alguma coisa errada. Ele recebeu o recado para parar.

Além do meu emprego público, eu me meti no cenário dos clubes
noturnos locais, desenvolvendo um interesse em montar meu
próprio negócio.

Eu passava um bocado de tempo com meu pai e meu tio, e
ajudava bastante. Eu tinha ideias. Por exemplo, por que não
assumir um ponto na Grand e montar uma casa de jogos
eletrônicos? Naquela época essas casas faziam toneladas de
dinheiro. Os videogames estavam começando a surgir. Porém meu
pai derrubava minhas ideias, então passei a mantê-las só para
mim. Um dia ele disse: “Não entendo que porra está acontecendo
com você. Você tinha grandes ideias. Agora não tem ideias nem
ambição.”

Eu quis dizer: “Não sou eu, é você!” Se meu filho viesse até mim,
especialmente tendo dezenove anos, quisesse começar um negócio,
eu trabalharia com ele e talvez até botasse algum dinheiro.
Gostaria de ver meu filho se dar bem. Mas tudo girava sempre em
torno dele. Então passei a ficar na minha.

De volta aos bairros, os jovens italianos ainda brigavam entre si.
As turmas de diferentes bairros se encontravam nas boates, onde
sempre havia confrontos. Elmwood Park contra Melrose Park, ou Riis
Park contra a rua Taylor.

Uma das boates era a 1-2-3 na Diversey com Central, em
Chicago. Em 1993, ela virou uma boate polonesa chamada Jedynka
Club. Mas lá no começo dos anos 80, quando você passava pela
porta, a 1-2-3 era uma mistura de Os bons companheiros e Os
embalos de sábado à noite. A galera era predominantemente
italiana, e cada bairro tinha seu setor lá dentro. O proprietário
pegava um cara de cada bairro e o nomeava leão de chácara. O
cara ficava com a sua turma, bebia e mantinha a ordem.

A regra na 1-2-3 era que você não podia brigar lá dentro. Quando
uma turma estava pronta para brigar com outra, todo mundo se
juntava na rua. Na maioria das sextas-feiras, o tráfego nas avenidas
Diversey e Central era bloqueado porque havia gente demais



badalando e muita briga de rua. Às vezes os italianos enfrentavam
outras raças, especialmente quando o distrito de North Austin foi
tomado pelos negros. Às vezes era a turma de discotecas com suas
jaquetas de couro contra o pessoal do rock, de cabelo comprido e
aparência de motoqueiro. Geralmente havia caras de diferentes
bairros italianos brigando por causa de uma garota.

Acabei conseguindo um trabalho de fim de semana na 1-2-3
como leão de chácara da turma de Elmwood Park. Eu era perfeito
para o trabalho: alto e capaz de me virar, e bem respeitado na
vizinhança. O pagamento era de cinquenta dólares por noite, mais
os drinques. Não contei ao meu pai, até que uma noite ele me
perguntou aonde eu ia. Aí ele me disse: “Que que é isso que você
tá dizendo, que tá trabalhando como uma porra de um segurança?
Não quero você como porra de leão de chácara valentão numa
porra de um lugar maluco.” Mas ele acabou concordando em me
deixar ganhar cem dólares extras por semana.

Eu me dava bem com os caras do clube, e um dia estava
conversando com meu amigo Johnny Galioto, que era sobrinho de
James “Little Jimmy” Marcello. Johnny trabalhava na 1-2-3 como
barman quando ele e eu falamos em montar nossa própria boate.

Nós tínhamos um monte de ideias sobre abrir um champagne
room – uma boate com saletas privê onde pode haver de tudo.
Havia um sujeito do Patch que tinha um lugar chamado Sassafras e
estava à procura de alguém para reabrir e administrar. Johnny e eu
fizemos um contato. O cara veio até nós e perguntou se estávamos
interessados. Nós sentamos e fizemos um acordo no aperto de
mão. Ele nos deu 10 mil dólares para ajeitar o clube.
Encomendamos um estoque de bebidas e sobraram uns 4 ou 5 mil
dólares no caixa. Juntamos os amigos, vidraceiros, eletricistas,
pedreiros e carpinteiros. Arrumamos o lugar e ele ficou
absolutamente lindo. Batizamos de Frankie & Johnny’s. Ficava em
Irving Park, logo a oeste do Harlem. Era 1984 e eu tinha 24 anos.
Fomos o primeiro lugar da cidade a ter um salão privê VIP.
Tínhamos garçonetes em trajes sensuais. As pessoas adoraram.

No começo, meu pai pegou no meu pé:



“Que porra você pensa que é, ser dono de boate?” Para ele, uma
boate era algo muito pouco discreto. Além disso, se eu começasse a
ganhar dinheiro, ele sentiria que tinha perdido o controle sobre o
filho.

Por mais que eu tenha curtido ser dono do meu próprio negócio,
aquilo teve seu preço. Durante o dia, trabalhava para a prefeitura,
à noite dirigia meu clube noturno, além de acompanhar meu pai e
meu tio na equipe deles. Eu corria o tempo todo de um lado a
outro, mas adorava a ideia de ter um negócio legítimo. Não era só
prestígio, mas eu tinha uma sensação de realização. E havia as
garotas maravilhosas. Era um negócio que Johnny e eu curtíamos.
Contratamos os melhores barmen da área.

Cerca de um ano depois, o dono, um sujeito chamado Poopsy,
começou a ficar inquieto. Ele dirigia uma concessão na sede da
prefeitura que fazia montes de dinheiro. Usava coturnos pretos,
topete e um pequeno chapéu. Quando descobriu de quem Johnny e
eu éramos parentes, teve medo do pior. Mas eu estava determinado
a manter o sucesso do lugar sendo correto, uma vez que não havia
nenhuma papelada comprovando nosso arranjo com Poopsy.

Um fim de semana, Johnny e eu chegamos ao clube para
descobrir que as fechaduras tinham sido trocadas e as portas
fechadas com cadeados. Alguém deve ter soprado algo no ouvido
de Poopsy, porque ele ficou apavorado. Nós nos sentamos e
argumentamos com ele.

“Estamos dirigindo um negócio legítimo. Investimos o nosso
tempo e não tiramos um centavo do empreendimento.”

Mas sabíamos que o clube já era passado. Poopsy acabou nos
devolvendo as chaves. Assim que as pegamos de volta, roubamos
tudo do local. Carregamos as bebidas e as vendemos. Vendemos
tudo que tínhamos posto ali. Depois, trancamos as portas atrás de
nós e nunca voltamos. Poopsy ligou, citando o nome de Joey
Lombardo para tentar nos assustar e fazer devolver tudo.

Nós lhe dissemos: “Faça o que você tem de fazer, mas você tem
certeza de que Joey sabe que você está usando o nome dele dessa
maneira?”



Meu trunfo era que Lombardo pai estava na cadeia na época, e
nós sabíamos que meu pai e o tio de Johnny, Jimmy Marcello, nos
dariam cobertura.

Ainda com vinte e poucos anos, voltei a trabalhar na 1-2-3 em
tempo parcial, enquanto Johnny abriu um bar com seu pai na
avenida North. Aí larguei o trabalho na prefeitura e me senti pronto
para trabalhar com a turma em tempo integral. Meu pai ficou mais
do que feliz em ampliar meu papel nos negócios da família.



9. Um clarão branco e uma forte
onda de calor

DURANTE TODA A DÉCADA DE 80, debaixo dos narizes dos agentes da lei
federais e locais, meu pai e sua equipe de Chinatown ultrapassaram
todos os limites. Foi o clímax de uma era durante a qual meu pai
sobreviveu à mudança de líderes da Organização, começando em
1969 com o executor Milwaukee Phil Alderisio. Em seguida foi o
reinado sanguinário de uma década e meia (1971-86) de Joey
“Doves” Aiuppa. Então veio Sam “Wings” Carlisi em 1989. Por todo
aquele período, meu pai controlou numerosos jogos de poder entre
Angelo LaPietra e Turk Torello. Ele se queixava de que Torello
repetidamente passava para trás a equipe da rua 26/China-town
por causa de Angelo quando oportunidades de dinheiro legítimas –
como possuir balcões legais de apostas paralelas – tornavam-se
acessíveis às turmas da Organização.

Uma constante permanecia. Sempre que os rapazes lá de cima
precisavam que alguém fosse eliminado, meu pai recebia sua cota
de telefonemas. Ele era respeitado e temido como matador de
sucesso.

O assassinato de Michael Cagnoni em junho de 1981, na elegante
Hinsdale em DuPage County, a trinta quilômetros do centro de
Chicago, é um caso típico. Cagnoni era um empresário bem-
sucedido no ramo de caminhões refrigerados, e sempre se
assegurava de que seus veículos cruzassem o país totalmente
carregados. Como resultado dessa eficiência de carregamento, a
firma de Cagnoni mantinha os clientes satisfeitos, inclusive os
interesses de transporte da máfia. Valendo-se da sua alta
rentabilidade num negócio duro, Cagnoni oferecia tarifas mais



baixas, o que levou seus concorrentes, como a Flash Interstate,
uma das subcontratadas locais de Cagnoni, a baixar seus preços.

A transportadora Flash Interstate, em Cicero, era de
copropriedade dos chefes mafiosos Joe Ferriola e Turk Torello.
Localizada na avenida South Laramie, a Flash servia
convenientemente como clube e local de encontros para figuras do
crime organizado como Rocky Infelise. Segundo alguém de dentro
da Flash, havia sempre 100 mil dólares em dinheiro vivo à espera
no cofre para bancar apostas ou operações de empréstimo da
quadrilha.

Na tradição dos gângsteres se escondendo “à luz do dia”, Ferriola
e Infelise frequentemente tinham seus encontros tanto no
estacionamento da Flash como na garagem ao lado, a um milímetro
dos agentes de vigilância do FBI estacionados nas imediações.
Durante mais de treze meses, o FBI manteve escutas com grampos
telefônicos e visitas monitoradas. Em meados de 1981, o FBI estava
convencido de que a Flash era o local onde muitos esquemas e
execuções da Organização eram levados a cabo, durante as visitas
de Ferriola, Infelise e um pelotão de outros gângsteres e ladrões de
joias.

Cagnoni pagava religiosamente sua taxa de proteção semanal de
2 mil dólares em dinheiro vivo. Com frequência era visto entrando
no Hyatt Hotel em Rosemont, onde Joey Aiuppa costumava
almoçar. Cagnoni ia até o escritório da Flash para deixar o dinheiro.
Em troca de seus pagamentos, as operações de Cagnoni corriam
livres de problemas trabalhistas.

Quando percebeu que não podia mais justificar a saída mensal
em dinheiro em caso de uma auditoria da Receita Federal, Cagnoni
tentou negociar para fazer os pagamentos de alguma outra forma.
Estava disposto a elaborar contratos e fazer os pagamentos em
cheque. Ferriola e Infelise foram inflexíveis e exigiram o pagamento
em dinheiro. Ferriola estava de olho grande no negócio de Cagnoni;
então, quando este, desesperado, parou de fazer os pagamentos,
contratou um guarda-costas, vestiu um colete à prova de balas e
torceu para aquilo dar certo. Enquanto o FBI mantinha um olho na



transportadora Flash, outra unidade de vigilância localizou John
Fecarotta, Frank Santucci e meu pai se reunindo num pátio de
estacionamento a cerca de uma quadra da empresa de Cagnoni.

Depois que Aiuppa apertou o botão do caso Cagnoni, era tarefa
do meu pai e da sua equipe cuidar da execução. Durante quase um
ano, Cagnoni foi seguido de perto e monitorado em sua opulenta
casa no abastado subúrbio de Hinsdale. Tendo estabelecido sua
rotina diária, optaram por soltar uma bomba. Meu pai testou
diferentes combinações de explosivos, cápsulas e dispositivos de
acionamento remoto para determinar a que distância precisariam
estar para detonar a explosão fatal dentro ou em volta do carro de
Cagnoni. Durante a fase de preparação, houve contratempos,
inclusive um malfadado teste que quase arrancou a mão do meu
pai.

Após meses de espreita, meu pai e Fecarotta estabeleceram um
plano. Introduziram uma porção de C-4 maleável do tamanho de
um tijolo debaixo da Mercedes 1978 prateada de Cagnoni. Em
seguida, puseram um transmissor dentro de um carro vazio deixado
no estacionamento de um restaurante perto da rampa de acesso da
avenida Ogden, que Cagnoni habitualmente usava para pegar a I-
294. Um receptor de ignição por controle remoto foi preso aos
explosivos sob o carro de Cagnoni, ou na noite anterior ou cedo na
mesma manhã. Dentro do carro estacionado, uma antena K-40 e
um transmissor, modificado para aumentar seu alcance, emitiam
um sinal contínuo. O botão do transmissor estava preso com fita
sob um bloco de madeira. Assim que Cagnoni passasse, o receptor
e os explosivos no carro provocariam o estouro fatal.

O iminente assassinato de Michael Cagnoni tornou-se um ponto
de virada para meu tio, pois ele alimentava dúvidas quanto a seu
papel de fiel assassino a sangue-frio. Era um homem de família,
com filhos, e um dia, enquanto espreitava a residência de Cagnoni,
assistiu horrorizado sua esposa, Margaret, ligar a Mercedes da
família para levar o filhinho, Michael Jr., à escola.

“Aquela pobre mulher”, disse tio Nick mais tarde, “entrou no
carro. Se ela tivesse ido para leste e não oeste… eu não sei o



que…”
Se ela tivesse conduzido o carro para perto do detonador remoto

travado, o dispositivo teria acionado o C-4, matando
instantaneamente a esposa e o filho de Cagnoni. Depois dessa
escapada por um triz, meu tio confrontou meu pai. Matar
gângsteres e manipular negócios para conseguir dinheiro para a
Organização era uma coisa, mas assassinar mulheres e crianças
inocentes era outra.

Meu pai ficou nervoso e reagiu acertando um soco na cara do
meu tio, fraturando seu rosto, sua psique e sua lealdade ao irmão
mais velho. Este incidente viria a se provar o começo do fim do
relacionamento entre ambos.

Cagnoni posteriormente guiou ele mesmo o carro para sua
armadilha. Uma testemunha, James Mammina, declarou que em 24
de junho de 1981, enquanto dirigia seu furgão Ford, viu a Mercedes
de Cagnoni manobrar à sua frente e se dirigir para o trevo Tri-State
na junção da Ogden com a I-294. Ouviu uma forte explosão, viu um
clarão branco, e sentiu uma forte onda de calor pelo para-brisa.

“A fumaça se dissipou e eu pude ver o veículo, ou o que sobrou
dele.”

Numa macabra foto do FBI, que nenhum júri jamais veria, restos
humanos, especialmente cabeça e ombros, estão esparramados no
meio da rampa de acesso da I-294. Pedaços da luxuosa Mercedes-
Benz estavam espalhados por toda parte, e de até quinhentos
metros de distância vieram pássaros se banquetear nas partes do
corpo de Cagnoni.

NOS MESES QUE SE SEGUIRAM, mais corpos foram jogados na esteira do meu
pai. Mal tinham se passado três meses da bomba de Cagnoni,
Nicholas D’Andrea, um lugar-tenente do chefe de Chicago Heights,
Al “Caesar” Tocco, foi encontrado no porta-malas de um carro
incendiado em Crete, Illinois. D’Andrea era suspeito de participar da
frustrada execução de Al Pilotto, que durante o dia era presidente
da Unidade 5, da Central Internacional dos Trabalhadores da
América do Norte. À noite Al comandava a jogatina, a prostituição,



a extorsão e os empréstimos abusivos no subúrbio sul de Chicago
Heights. Pilotto estava jogando golfe quando um visitante surpresa
saiu do mato com uma pistola calibre 22. Depois de alguns tiros
errados e um ferimento não fatal, o agressor fugiu, perdendo o seu
hole in one.

Aos 42 anos, D’Andrea era um mulherengo. Estava cortejando
sua namoradinha de quinze, Terry. D’Andrea acabou se casando
com Terry, e a deixou sozinha quando foi despachado pelos
encarregados de encher porta-malas.

Com a morte de Cagnoni num atentado a bomba, o dono de
restaurante Nick Sarillo foi a vítima seguinte, quando seu furgão de
carga Econoline foi subitamente explodido em abril de 1982.
Segundo um testemunho no tribunal, a explosão “teve algo a ver
com jogo”, e alegou-se que Sarillo, ele próprio um cara durão,
recusou-se a pagar Joe Amatto, o líder responsável pelos interesses
de jogo da Organização nos subúrbios do norte. Quando a explosão
ocorreu, Sarillo estava com o carro na vila de Wauconda, em Lake
County, na distante ponta nordeste de Illinois. Sarillo ficou
seriamente ferido e coberto de fuligem, mas milagrosamente
sobreviveu, e permaneceu em silêncio. Já que não havia lugar para
explosivos sob o banco do motorista, eles foram colocados no lado
do passageiro. A área do motor entre os dois lados desviou a
explosão, e o centro do estouro voou para a parte de trás do
furgão.

“Ele parecia saído de um desenho animado, todo preto”, recorda-
se Chuck Fagan, um delegado de Lake County. “Mas quando você
tenta falar com esses caras, é como falar para uma parede. Mesmo
com toda a dor e agonia, eles nunca têm nada a dizer.”

Anos depois, apesar do silêncio de Sarillo, o Departamento de
Álcool, Tabaco e Armas de Fogo seria capaz de ligar as
características dessa bomba à de Cagnoni, graças à idêntica placa-
mãe conectada aos dispositivos eletrônicos e ao modus operandi
usado para detonar o bloco de C-4 estrategicamente colocado sob o
assento do furgão.



Mas foram as mortes de Richard Ortiz e Arthur Morawski no verão
de 1983, apelidadas de “Assassinatos Meio a Meio”, que
impulsionaram a reputação do meu pai como o grande executor do
momento. Ortiz havia atraído a ira de Johnny Apes, que estava
irritado com os negócios de drogas de Ortiz e com o fato de que
este lhe devia dinheiro – fosse de taxas ou de empréstimos – e o
estava enrolando. A Organização também desconfiava de que Ortiz
tivesse matado um deles, Leo Manfredi, numa pizzaria em Cicero,
sem autorização. Isso significava que Ortiz tinha de sumir.

Meu pai serviu de maestro na eliminação de Ortiz. Em 23 de julho
de 1983, depois de estacionar na frente do His ’N’ Mine Lounge na
rua 22 em Cicero, mandou tio Nick e Jimmy DiFiorti, ambos
armados de espingardas, para fazer o trabalho sujo enquanto
estacionava o carro estrategicamente em diagonal, bloqueando
qualquer chance de fuga. Arthur Morawski, soube-se depois, era
uma vítima inocente que estava no lugar errado na hora errada.
Simplesmente tinha pedido uma carona para casa. Uma prova
básica coletada na cena do crime, uma cápsula de espingarda, foi
encontrada na janela traseira do lado do passageiro do carro de
Ortiz.



10. Manter as coisas em família

EM MEADOS DA DÉCADA DE 80, o panorama doméstico na casa dos
Calabrese estava mudando dramaticamente. Depois de quase doze
anos ao lado da amante, Diane Cimino, meu pai separou-se e
divorciou-se da minha mãe, ou, mais precisamente, ela se divorciou
dele. Papai se casou com Diane numa reunião familiar íntima no
restaurante de Tony Spavone em Bloomington, Illinois, no começo
de 1986.

Acredito que meu pai manipulou minha mãe para ela se divorciar
dele. Ele a desgastou com seus modos. Vivendo no Complexo com
toda a família dele, ela teve mais do que o suficiente. Ao se mudar
para uma casa nova em folha no abastado bairro suburbano de Oak
Brook com Diane, ele descobriu que a transição de amante-que-
virou-esposa para madrasta de seus filhos não seria fácil.

Nenhum de nós quis conhecê-la, mas nunca nos sentíamos à
vontade dizendo não ao meu pai. Meu irmão caçula, Nicky, era
apenas um adolescente na época, e recebeu muito mal o divórcio.
Papai nos chamou lá em cima, Nicky e eu, para conversar sobre
conhecermos Diane. Nicky nem respondia. Meu pai continuou
forçando, mas Nicky não dizia nada. Seus olhos estavam cheios de
lágrimas. Eu queria me meter e dizer ao meu pai que parasse de
insistir, que para Nicky a situação estava sendo muito difícil.

Nicky berrou: “Não quero conhecer Diane porque odeio você pela
porra que você fez!”

Meu pai perdeu as estribeiras. Deu um pulo e caiu de porrada em
cima do Nicky, as duas mãos batendo, girando e acertando a cara
dele. “Você não fala comigo desse jeito, seu porra. Eu acabo com
você.”



Eu tenho vontade de morrer por não ter protegido meu
irmãozinho.

Depois que meu pai se mudou do Complexo de Elmwood Park,
aparecia ocasionalmente para um dos almoços ou jantares de
feriado preparados pela minha mãe. Todo ano, eu a levava na
minha picape para comprar uma árvore de Natal. Um ano eu estava
de cama com gripe, e meu pai por acaso estava de ótimo humor e
se ofereceu para levar mamãe para buscar uma árvore se ela
concordasse em fazer para ele um de seus pratos italianos de
galinha prediletos. Kurt foi escalado para ir junto, embora tivesse
outros planos. Minha mãe levou um bom tempo escolhendo a
árvore, e quando voltaram para casa, meu pai estava de péssimo
humor.

Kurt estava azedo, com cara de bunda, e quando meu pai tentava
endireitar a árvore na sua base, estourou. Acertou Kurt na cabeça,
derrubando-o no chão junto com a árvore, e saiu batendo o pé e
gritando: “Olha o que você me fez fazer, seu babaca!”

Depois da lua de mel, ele passou a se sentir ameaçado pela
estreita relação de Diane com o pai. Dominic Cimino era um chefe
de polícia aposentado de Melrose Park e herói de guerra, muito
benquisto em toda a cidade. Uma noite eu estava com meu pai na
garagem do pai de Diane. Podia ver que havia algo o comendo por
dentro, e que ele estava bolando um plano – de atrair Dominic para
a garagem e acabar com ele.

Fiquei sem ter o que falar. Não pude crer. De repente assassinato
era a melhor maneira de resolver um problema de família. Eu não
sabia mais qual era o limite para ele, e quem ele se dispunha ou
não a matar. Ele nunca acabou com Dominic Cimino. Com o tempo,
a relação deles melhorou, e Cimino morreu de causas naturais em
2008.

Atirar em membros da família não era um conceito inteiramente
novo para o meu pai. Segundo uma história registrada em fita, uma
vez ouviram meu tio Ed falando mal dos italianos e da Organização
durante uma bebedeira num bar do centro. Depois de confrontar
Hanley, Joey Aiuppa preparou uma emboscada numa sauna local



com meu pai e Angelo estacionados do lado de fora. A um sinal de
Aiuppa, quando tio Ed saísse da casa de banhos, os dois deveriam
entrar em ação. Mas o sinal de matar nunca veio. O plano original
do meu pai era atrair Ed para um carro dizendo-lhe que acontecera
algo com minha mãe, sua irmã.

Perguntei ao meu pai se ele se sentia bem com aquilo, e ele
disse: “Uma ordem é uma ordem, e a Organização vem antes da
família.”

Angelo tornou-se parte da família quando Kurt se envolveu
romanticamente com sua neta, Angela Lascola. Kurt e Angela eram
muito jovens quando começaram a namorar. No início, Angelo se
encheu de amores por Kurt. Ele era filho de “Frankie C”, e o
iminente casamento de Kurt e Angela “manteria as coisas em
família”. Mas a relação do casal azedou.

Alguns anos depois Kurt e Angela reataram, o que não caiu bem
para Angelo, que na época estava na cadeia. Kurt e Angela
continuaram a se encontrar secretamente, e quando Kurt confessou
ao meu pai seu amor renovado por Angela, ele ficou puto da vida.
Kurt e Angela reagiram fugindo para se casar na prefeitura.

Quando meu pai descobriu, quase matou Kurt. Perseguiu-o de
carro a mais de 140 quilômetros por hora, tentando jogá-lo fora da
estrada. Quando o alcançou, deu-lhe uma surra e ameaçou
deserdá-lo.

EM 1986, NÃO MUITO DEPOIS de seu casamento com Diane, meu pai passou
a sofrer de intensas enxaquecas e a ter problemas de visão. Ele não
tinha muito entusiasmo por médicos, fato que datava de sua
infância, quando passara meses se recuperando de uma escarlatina.
Diane o convenceu a fazer um check-up, e quando chegaram os
resultados fui me encontrar com ele na sua casa em Oak Brook. As
notícias não eram boas. Estava com problemas na glândula
pituitária. Sua contagem de glóbulos brancos era ínfima, e temia-se
que ele pudesse ter um tumor no meio do cérebro.

Após testes complementares confirmarem o tumor, meu pai
exigiu imediatamente uma cirurgia no cérebro. Ao convocar a



família para uma reunião, pintou sua condição em cores menos
ruins, chegando a fazer brincadeiras. Mas comigo em particular,
mostrou-se muito preocupado. Suas ordens foram precisas.

Ele me disse que eu precisava me estabelecer e dirigir as coisas
junto com tio Nick, porque havia uma boa chance de ele morrer na
operação ou ficar cego. Eu deveria ficar em segundo plano com os
chefes, deixar que pensassem que meu tio estava dirigindo tudo.

À medida que seu problema de saúde foi piorando, minha
devoção ao meu enfermo pai aumentou. Passamos “tempo de
qualidade” juntos recapitulando regras e cenários específicos: nunca
acreditar nem confiar totalmente em ninguém. Quaisquer perguntas
diretas sobre os negócios, alegar ignorância. Cuidar da minha mãe,
e não brigar com meus irmãos por causa de nada material. Ele
queria que eu fosse cauteloso e trabalhasse intimamente com meu
tio Nick. Sabia que as pessoas nas ruas podiam tirar vantagem da
gentileza do tio Nick, sempre que não tivessem grana suficiente
para a coleta.

Meu pai sentou-se comigo e com Kurt e puxou uma grande
maleta de joias caras. Intimou-nos a dividir tudo pela metade. Kurt
e eu nos entreolhamos.

“Nós não damos a mínima para as suas joias. Só queremos que
você fique bem.” Nós sabíamos como era difícil para ele abrir mão
do controle.

No dia da operação, meu pai insistiu que ambas as famílias
estivessem presentes na sala de espera. A vontade do meu pai era
forte. Ao mesmo tempo, parecia vulnerável quando o levaram de
maca. Pela primeira vez na minha vida, meu pai grande e forte
parecia impotente.

Uma atmosfera constrangedora se abateu sobre a sala de espera
quando as duas famílias do meu pai ocuparam cantos opostos. De
um lado, Diane e sua família; do outro, minha mãe e meus dois
irmãos e tio Nick. Depois de horas de cirurgia, os médicos tiraram
do crânio do meu pai um tumor do tamanho de uma bola de golfe.
Mas o prognóstico era bom. Ele teria dores por algum tempo, mas a
cirurgia correra tranquilamente. Fiquei animado.



Uau! As coisas iriam mudar para melhor. Com uma segunda
chance na vida, meu pai seria mais humilde. Veria a luz e talvez se
afastasse da vida com a turma. Talvez o tumor fosse a razão para
suas múltiplas personalidades e comportamento abusivo, e após a
cirurgia o “papai bonzinho” voltasse permanentemente.

Passei a maior parte do tempo com tio Nick enquanto meu pai
convalescia. Fazíamos o serviço de rua e coletávamos os
pagamentos de empréstimos e taxas, e montamos um escritório
provisório no porão da casa do meu pai em Oak Brook. À medida
que ele ia melhorando, bolei um plano audacioso. Pintei para os
amigos e associados mafiosos do meu pai um quadro abertamente
sombrio acerca da sua saúde. Toda vez que topava com um amigo
dele ou um associado da Organização, eu balançava a cabeça
tristemente. Em pouco tempo espalhou-se o boato de que meu pai
estava muito doente e possivelmente não sairia dessa. Perguntei a
ele: “por que não bancar o doente e se afastar da turma, para não
ter mais obrigações com a Organização?”

Ele considerou a ideia seriamente, mas à medida que foi ficando
mais forte, mais remota ia ficando a possibilidade de “se afastar”.
Todas as minhas esperanças de uma aposentadoria se desfizeram
quando ele me disse que estava ansioso por voltar à ação e
reafirmar sua presença nas ruas. “Vou voltar às ruas e botar todo
mundo na linha! E vou começar primeiro aqui pelo bairro. Vou
deixar a bunda de todo mundo doendo!”

Enquanto se recuperava, meu pai perdeu um par de incumbências
da Organização: o assassinato de Emil Vaci no Arizona, e os
assassinatos de Tony e Michael Spilotro.



11. Philly Beans

COM SEUS VERDES PARQUES ESPALHADOS e grandes vias expressas, Oak Brook,
em DuPage County, estava muito longe do Patch. Era ali que
ficavam os quartéis-generais corporativos mundiais da rede
McDonald’s. Um cruzamento de ruas em Oak Brook podia ter o
tamanho de um quarteirão urbano na Grand e na Ogden. Embora
estivesse fora da sua zona de conforto construir uma grande casa
de sonhos para ostentar, meu pai contratou um arquiteto para
projetar sua nova McMansão.

Ele não se propôs a construir a maior casa do bairro, pois agora
vivia entre a nata da Organização. Joe “Nagall” Ferriola tinha uma
casa a uma quadra, enquanto o complexo de Joe Aiuppa ficava logo
abaixo, descendo a rua. A casa do meu pai apresentava uma
grande escada de madeira desembocando num enorme foyer
aberto. Os dormitórios eram espaçosos, tamanho gigante, se
comparados com os dias de sardinha enlatada no três-pisos de
Elmwood Park. O interior era semelhante ao da casa do gângster da
televisão Tony Soprano. Anos depois, sempre que minha mãe e eu
assistíamos à série de TV, dávamos boas risadas associando a
residência dos Soprano e seus sofisticados utensílios com a casa do
meu pai em Oak Brook.

Ao contrário dos chefões atuais da Organização de Chicago, que
converteram grande parte de suas fortunas em empreendimentos
comerciais legítimos, para o meu pai era difícil fazer a mesma
transição. Ele geralmente era rígido e inflexível demais para ser um
sócio empresarial comportado, para não dizer silencioso.
Exatamente como no caso do dono de livrarias adultas, ele
desgastava as pessoas e as afugentava com suas exigências. Como
resultado, sua incursão nos negócios legítimos limitava-se a



copropriedades de barraquinhas de cachorro-quente e outros
comestíveis com seus colegas de máfia.

Meu pai, tio Nick, Kurt e eu abrimos uma empreiteira, e
contratamos alguns dos meus amigos de Elmwood Park. Juntos
reformaríamos imóveis para vendê-los com lucros significativos.
Depois que larguei meu invejável emprego na prefeitura, os
empertigados empreiteiros Calabrese ganharam a licitação para um
trabalho de alvenaria e revestimento num anexo do North Central
College em Naperville. A sociedade revelou-se tensa desde o
começo. Com meu pai no controle de tudo, as tarefas mais simples
podiam levar horas para ser completadas.

Os negócios da Organização nas ruas de Chicago floresciam.
Papai controlava seu império como um Gengis Khan. Seria preciso a
maior das sutilezas para conseguir levar um Calabrese a se desfazer
do seu dinheirinho suado – isto é, até o dia em que ele se enroscou
com Philip “Philly Beans” Tolomeo, coletor autônomo de
empréstimos da Organização.

Philly Beans começou como um policial de Chicago que tinha
crescido com outro tira que virou a casaca, Mike Ricci. Trabalhavam
lado a lado até que Philly foi expulso da corporação. Na verdade,
Philly dirigia o Bistro A-Go-Go na noite em que Larry Stubitsch foi
alvejado e morto por Dickie DeAngelo. Quando jovem, Philly tinha
aquele jeitão de italiano bonitinho de Os embalos de sábado à
noite, que as moças adoravam.

Philly tinha um fraco por menores de idade e adorava arrancar as
fortunas de mulheres mais velhas. Todavia, Philly, o topa-tudo, era
efetivamente capaz de conseguir uma tonelada de dinheiro de
novos empréstimos nas ruas. Tinha muitas conexões e era
especialmente benquisto. Meu pai tinha certeza de que conseguiria
lidar com Philly Beans e fazer com que ele entrasse na sua equipe.
Joe Ferriola sentia que, se havia alguém capaz de conseguir isso,
este alguém era Frankie C.

Conheci Tolomeo em Melrose Park, numa barraca de cachorro-
quente que meu pai possuía em conjunto com Mike Ricci, Nick,
Johnny DiFronzo e Ronnie Jarrett. Recordo-me de ver Philly Beans



conversando no telefone público, trajando um berrante casaco
esportivo com calças combinando, e um vistoso chapéu de feltro
amarelo-ferrugem.

Em 1987, Philly Beans tinha empréstimos por toda a cidade. Era
um dos maiores arrecadadores da equipe. Embora fosse capaz de
fazer muito dinheiro, era um “babaca”, e eu e meu pai
precisávamos ficar em cima dele. Todo sábado à noite meu pai e eu
nos encontrávamos ao lado da Armand’s Pizza, dentro de uma
imitação de carro antigo, depois da hora de fechar. Eu esperava
meu pai entrar atrás. Philly chegava pela porta dos fundos, e mais
tarde chegava Ronnie Jarrett. Tolomeo nos mostrava sua papelada
de empréstimos para conferir. Uma “aplicação de empréstimo
Calabrese” típica era escrita à mão numa ficha de cadastro,
completada com informações vitais do cliente, inclusive número da
carteira de habilitação, data de nascimento, informação sobre
emprego e salário, que joias e títulos possuía, e do que podia dispor
como garantia. Meu pai e eu passávamos por essa rotina com Philly
toda semana.

Quando meu pai voltou a trabalhar com a turma depois da
convalescença, ele somou dois mais dois e concluiu que Philly
estava emprestando dinheiro dele e tirando os juros para si.
Aparentemente ele tinha feito algum curso na Escola Bancária
Bernie Madoff/Charles Ponzi. Papai mandou meu tio verificar alguns
dos fregueses de Philly que eram delinquentes e acabou
descobrindo que ele tinha uma longa lista de devedores fantasmas.
Afinal, Philly não estava distribuindo dinheiro de empréstimo dos
Calabrese para novas contas; estava embolsando o dinheiro ele
mesmo. Para compensar o déficit nos pagamentos, Philly Beans
fazia constar alternadamente diferentes clientes como atrasados.
Nos dias em que lhe faltava grana ou em que os números não
batiam, ele repetidamente tomava a gentileza do tio Nick como
fraqueza, e meu tio muitas vezes completava a diferença do seu
próprio bolso.

Meu pai confrontou Philly com a demolidora evidência na M&R
Auto, uma oficina de reparos em Elmwood Park de propriedade de



um mecânico amigo, Matt Russo. Papai deu uma surra terrível em
Philly, quebrando seu osso malar. Philly Beans acabou devendo ao
meu pai mais de 300 mil dólares.

Meu pai e meu tio fizeram uma visita a Elmwood Park para
resolver o problema de Philly com sua mãe. Meu pai explicou a ela
que Philly tinha roubado uma larga soma de dinheiro de “certas
pessoas” e que seu filho poderia estar em sérios apuros. Mesmo
que não a tenha ameaçado, deu-lhe uma saída e propôs que usasse
a casa como garantia para o empréstimo. Ele prometeu não
despejá-la e lhe deu a opção de assinar a transferência da casa de
300 mil dólares para ele ou colocá-la em nome de algum dos
parentes de Nick.

Uma vez tomada a casa, ele tratou Philly Beans com a máxima
dureza, dando-lhe repetidos tapas na nuca e pouquíssimo dinheiro
semanal para viver. Philly sabia que se pisasse na bola outra vez,
acabaria com bem mais do que a cara quebrada. Desta vez, era a
vida dele que corria perigo. Só fora poupado porque precisava
trabalhar para restituir o restante dos trezentos paus que tinha
roubado. No entanto, Philly entendia que, tão logo tivesse devolvido
o dinheiro, se tornaria dispensável.

Philip Tolomeo desapareceu da área de Chicago. Descobriu-se
que a turma Calabrese não era o único grupo do crime organizado
que ele havia logrado. Além de se apropriar do dinheiro do meu pai,
pegara dinheiro de outra equipe da Organização. Tolomeo fugiu
para a Califórnia, onde se encarregou de outros serviços de sedução
de senhoras e viúvas inocentes. Quando sua sorte acabou na Costa
Oeste, Philly Beans entregou-se ao FBI. Antes de entrar no
Programa de Proteção a Testemunhas, deu aos federais registros
detalhados de coletas de empréstimos que fizera em nome da
família Calabrese, quando trabalhava na turma da rua
26/Chinatown.

Agora o governo deveria tomar conta de Philly Beans até
conseguir montar um caso contra a minha família. Isso se revelou
altamente problemático para o FBI e o Programa de Proteção a
Testemunhas porque Philly sucumbiu aos seus velhos hábitos de



sedutor: foi preso solicitando os serviços de uma prostituta menor
de idade e teve de ser retransferido. Pouco tempo depois, o FBI
descobriu que ele estava de volta ao negócio de empréstimos
ilícitos, trabalhando para a máfia do sul da Filadélfia. Foi preso
novamente, e teve de ficar isolado no Programa de Proteção até o
caso ser efetivado.

Apesar de seu jeito extravagante, Philly seria um problema para
meu pai e a equipe se fossem a julgamento. Seu estilo macio,
fanfarrão, e o conhecimento de primeira mão que tinha do
funcionamento interno da equipe poderiam ajudar o governo a
convencer qualquer júri.



12. Os rapazes lá no oeste

SE O ENVOLVIMENTO DO TIO NICK no assassinato de Emil “Mal” Vaci não
tivesse sido tão terrível, a cena poderia ter saído direto do filme
Quase, quase uma máfia. Meu tio, Parrudão e Frank Schweihs foram
mandados pelos chefes para o Arizona e Las Vegas para resolver
alguns problemas. Tudo que podia dar errado deu errado e, para
Nick, acabou virando uma viagem bastante surreal.

A triste sorte de Emil Vaci começou no Hotel e Cassino Stardust
em Las Vegas, durante os anos 70. O Stardust era dirigido por Al
Sachs, Bobby Stella e o ás da jogatina da Organização, Frank
“Lefty” Rosenthal, encarnado por Robert De Niro no filme Cassino.
Lefty trabalhava sob vários cargos e funções para contornar as
exigências de licenças para jogo. Ele não se defendera de
acusações anteriores de conspiração para fraudar um jogo de
basquete da Universidade de Nova York, quando abordou o armador
Ray Paprocky. O proprietário registrado do Stardust, Allan Glick, e
sua companhia, a Argent, operavam outras três propriedades em
Vegas: o Hacienda, o Fremont e o Marina. Mas o Stardust era o
carro-chefe de Glick.

Em 1979, o FBI tinha começado a investigar a trilha do dinheiro
de Las Vegas. Naquela que mais tarde veio a ser conhecida como
Operação Espantalho, coordenada pelo escritório do FBI de Kansas
City, uma série de grampos do FBI revelou o “skim”, um infame
esquema de sonegação fiscal de Las Vegas. O skim é dinheiro vivo
que entra e é “desnatado”a no ato, não contado, embolsado e
escondido das declarações de rendimentos para o governo. Durante
os anos 70, esse dinheiro era desviado para os quartéis-generais da
máfia em Chicago e Kansas City. Parte do trabalho de Rosenthal era
assegurar que o Stardust mantivesse seus números de skim.



Operando no vizinho Fremont havia um hábil gerente de caça-
níqueis, George Jay Vandermark, que tinha quase 1,90 metro de
altura, pesava quase cem quilos, uma versão mais velha de Alfred
E. Neuman. Vandermark era fácil de identificar por causa da sua
marca registrada: óculos de aro preto de chifre e aparelho de
audição nos dois ouvidos. Um gênio de longa data nos caça-níqueis,
Vandermark tinha montado um sistema no Fremont onde um
conjunto de cabines de troco ficava no meio do cassino, bem
debaixo do nariz dos inspetores da comissão de jogos, gerando
renda pura mediante a calibragem errada das balanças que
contavam as moedas pelo peso. Enquanto as cabines de troco
“legítimas” estavam apenas “contando” novecentos dólares para
cada mil entrantes, as cabines “extras” geravam 100% de fundos
não contabilizados, não informados, “desnatados”, da ordem de
milhões de dólares por ano. A quantia exata efetivamente enviada
de volta a Chicago era outra história.

Não demorou muito para Lefty Rosenthal transferir Vandermark
do Fremont para o Stardust. Foi então que Dennis Gomes, do
Departamento de Controle de Jogos de Nevada, descobriu o skim.
Só que não conseguiu provar, pois a cada vez um vazamento nas
agências legais de Las Vegas alertava os gângsteres de batidas
iminentes nas salas de contagem dos cassinos. Gomes, cansado
dessas dicas, agiu independentemente e montou sua própria batida
inesperada no Stardust.

A batida espontânea de Gomes revelou um skim de 7 milhões de
dólares de Vandermark. O problema era que a Organização tinha
recebido apenas 4 milhões. Percebendo que acabara de abrir uma
lata de minhocas para Vandermark, Gomes se dispôs a avisá-lo, só
para ser informado pelo filho de Jay que seu pai saíra “de férias”
para o México em meados de maio de 1976.

Alguns dias depois, o filho de Vandermark foi achado morto,
aparentemente por uma overdose de drogas. Vandermark retornou
aos Estados Unidos depois que o filho foi assassinado. Em vez de
voltar a Las Vegas, ele se mudou para Phoenix e se instalou no
Arizona Manor, um local badalado para celebridades, sob o nome de



George Skinner. O Manor era gerenciado por Emil Vaci – que
organizara excursões de jogo de Phoenix para Las Vegas e era
ligado à Organização. Vaci deu a dica para John Fecarotta e Jimmy
LaPietra. Eles fizeram uma visita a Vandermark no Manor e o
levaram para um passeio. Depois de Vandermark ser morto no
próprio local, seu corpo foi retirado numa cadeira de rodas, levado
para o deserto e enterrado.

Quase cinco anos depois, em 1981, um grande júri em Kansas
City indiciou um punhado de chefes da máfia, inclusive Joe Agosto e
o chefão de Kansas City, Nick Civella, por “desnatar” a receita e
redirecionar fundos de jogo dos hotéis de Las Vegas para contas da
máfia. Porém, após sete condenações em 1983, o governo ainda
queria saber do desaparecimento de Vandermark.

Em 21 de janeiro de 1986, Emil Vaci foi interrogado por um
grande júri sobre o desaparecimento de Jay Vandermark. Os
chefões da Organização estavam preocupados que seu depoimento
não só os expusesse a todos, mas afetasse toda a operação de
skimming.

A aparição de Vaci diante do grande júri foi problemática.
Geralmente os gângsteres, recorrendo à Quinta Emenda diante de
um grande júri, passam apenas um curto tempo a portas fechadas.
Vaci passou mais de três horas lá dentro. Embora não tivesse
revelado nada, a Organização teve sérias dúvidas e, já que era
melhor se prevenir do que remediar, decidiu-se em Chicago que
Emil Vaci precisava sumir.

Ficou resolvido que um grupo de executores de elite seria
enviado de Chicago para o oeste, não só para tratar da preocupante
presença de Vaci no grande júri, mas também para cuidar de Tony
Spilotro em Las Vegas. Spilotro e seu grupo estavam fora de
controle, fazendo assaltos e chamando a atenção, irritando Tony
Accardo e Joey Aiuppa. Spilotro se tornara uma das mais celebradas
figuras do crime da Organização desde Capone. Suas escandalosas
farras de crimes de alto nível afligiam a Organização e continuavam
gerando publicidade indesejada na medida em que a imprensa de



Las Vegas informava regularmente assaltos e invasões de
residências que não eram autorizados pelos rapazes “de casa”.

A hierarquia da Organização estava de saco cheio com os
problemas vindos do oeste, e a irritação chegou ao auge quando
Joey Aiuppa e Jackie Cerone foram sentenciados à prisão porque
Spilotro estava fora de controle em Vegas. As histórias que
chegavam aos ouvidos de Aiuppa diziam que Spilotro estava
envolvido com a mulher de Rosenthal, Geri (interpretada por Sharon
Stone em Cassino). Os velhos bigodes, como eram conhecidos,
franziam o cenho para a violação de um tabu de longa data, dormir
com a esposa de um mafioso de alta patente. A cereja do bolo
eram os assaltos e assassinatos não autorizados, que apenas
atraíam mais atenção para Spilotro e sua turma, chamada de Hole
on the Wall [Buraco na parede].

Em março de 1986, tio Nick recebeu um telefonema de Parrudão
Fecarotta para ir para o oeste, para o Arizona. Por estar
transportando explosivos (fornecidos por Little Jimmy Marcello)
dentro de seu saco de viagem, meu tio optou por pegar um trem
em vez de ir de avião. Ao chegar à estação de Phoenix, foi recebido
por Parrudão e Frank “the German” [Alemão] Schweihs. Os três
foram juntos de carro para Las Vegas, com o objetivo de passar
duas semanas “em cima” de Tony e Michael. O plano inicial era
pegar primeiro Spilotro, depois ir para o Arizona e cumprir a
incumbência referente a Vaci.

O trio ventilou algumas ideias sobre como matar os Spilotro.
Frank Alemão sugeriu executá-los a tiros com uma Uzi nos
escritórios de um advogado local que ficavam num porão. Ou então,
que tal matá-los nas escadarias do tribunal depois de alguma
audiência à qual tivessem comparecido? Discutiu-se a possibilidade
de morte por explosivos. Meu tio, que não era de correr riscos, não
estava convencido. Não adiantava uma execução no estilo caubói,
como teria feito Butch Petrocelli.

“Se matarmos esses caras com uma Uzi em plena luz do dia”,
raciocinou meu tio, “eles vão fechar a cidade. Só há uma ou duas
entradas e saídas de Las Vegas. Nunca vamos sair com vida.”



Como o grupo descobriu, era extremamente difícil encontrar os
dois irmãos Spilotro juntos e vulneráveis. Chegando de volta ao
Arizona, vindo de Vegas, tio Nick conheceu Paul “Indian” Schiro, um
arrombador de carreira que servia como ponto de referência para a
Organização no sudoeste. Era um velho amigo de Emil Vaci, fato
que não pareceu impedi-lo de ajudar a planejar sua morte.

À medida que os dias e semanas se passavam, em Chicago o
chefe Aiuppa, na prisão, ia ficando impaciente com os rapazes no
oeste. Já tinham gasto perto de 100 mil dólares, enviados via
Federal Express por Sam “Wings” Carlisi, escondidos dentro de um
carregamento de cigarros. Após semanas espreitando os Spilotro
com resultado zero, meu tio estava começando a se preocupar por
ter desperdiçado tanta grana da Organização sem ter nada para
mostrar. Temendo que a Organização, impaciente, pudesse apertar
o botão contra eles, decidiram que Emil Vaci teria de ser morto
primeiro, e pronto. Mas como?

Uma proposta: meu tio se vestiria como entregador da FedEx,
entraria pelos fundos da butique de roupas da mulher de Vaci e
daria um tiro nele. Esse plano foi frustrado porque havia um homem
da companhia telefônica nos fundos, no alto de um poste,
instalando novas linhas telefônicas. Seria um federal?

Outra opção: assassinar Vaci na frente do Ernesto’s, o restaurante
onde ele trabalhava como maître.

Depois de ser subitamente chamado de volta para Chicago e
redespachado, o grupo, agora composto por Nick, Paul Schiro,
Jimmy DiForti, John Fecarotta e Joey Hansen (deixando Frank
Alemão em Chicago), voltou ao Arizona com um plano novo. Os
quatro mafiosos rapidamente voltaram ao trabalho. Cavaram três
buracos a 45 minutos da cidade. Estacionaram um Pontiac Grand
Prix 1986 (que Frank Alemão roubara antes) para guardar lugar ao
lado da vaga habitual de Vaci no estacionamento. Segundo um
relatório e a citação redigida em 26 de março de 1986, todos os
quatro pneus do Pontiac tinham sido rasgados por vândalos, o que
levantou preocupações entre o esquadrão de que talvez houvesse
alguém possivelmente sabendo do golpe.



Antes do assassinato, meu tio e Parrudão foram de carro de
Phoenix a Las Vegas, possivelmente para pegar armas. No caminho
de volta para Phoenix, pararam num cassino em Bullhead City, já no
Arizona, onde Fecarotta ganhou uma bolada de 2.100 dólares.
Curiosamente, foi meu tio quem assinou o formulário de imposto,
usando seu próprio nome, o que, mais uma vez, décadas depois, o
colocou na proximidade do assassinato de Vaci.

Fecarotta iria mais uma vez de Phoenix a Las Vegas antes da
morte de Vaci. Depois de ser forçado a testemunhar numa
audiência em Washington, D.C., numa investigação dos vínculos da
Organização com centrais trabalhistas, Parrudão sentiu que estava
atraindo a atenção dos agentes da lei. O capo Jimmy LaPietra mais
tarde consideraria a partida de Fecarotta para Las Vegas como
abandono de suas obrigações para com a Organização em Phoenix.

O plano final foi simplificado. Tio Nick e Hansen iriam agarrar Vaci
uma noite após o trabalho, jogá-lo numa van Econoline estacionada
bem ao lado de seu carro, alvejá-lo e estrangulá-lo, e então
depositar o cadáver em um dos três buracos fora da cidade.

O papel de cada membro do grupo foi definido na noite da
execução: Nick daria os tiros, Joey Hansen seria o motorista da van,
e Paul Schiro e Jimmy DiForti ficariam de vigília. Depois do horário
de fechar, na noite de sábado, 7 de junho de 1986, Vaci, que
acabara de comprar um terno novo para vestir numa cerimônia em
que renovaria seus votos conjugais, saiu para pegar o carro. De
repente, tio Nick abriu a porta da Econoline e o agarrou. Seguiu-se
uma luta. Juntos, Hansen e meu tio arrastaram Vaci até a van.
Primeiro Vaci achou que estava sendo assaltado. Mas quando
Hansen saiu do estacionamento e meu tio puxou a pistola calibre
22 com silenciador, Vaci soube exatamente o que estava se
passando, especialmente quando notou o grande plástico azul no
chão da van.

Vaci implorou, “Eu não disse nada, rapazes. Vocês não precisam
fazer isto. Eu não disse nada”.

Meu tio segurou a 22 contra a cabeça de Vaci e apertou o gatilho.
Nada aconteceu. A arma tinha emperrado. Mas não por muito



tempo. Ele acertou Vaci diversas vezes na cabeça com a 22. O
corpo foi embrulhado dentro do plástico azul. A caminho de uma
das covas, Hansen refletiu em voz alta: Será que Vaci estava
morto? Para se certificar, tio Nick lhe deu mais um tiro na cabeça.
Nervosos com uma viagem de 45 minutos com um cadáver na van,
Nick e Joey resolveram esquecer os buracos cavados, encostar do
lado da estrada e jogar o corpo embrulhado no plástico no leito de
um canal seco. Quando se afastavam às pressas, meu tio notou que
sua arma de reserva, uma 38, estava faltando. Mais tarde ela
apareceu – embrulhada no plástico azul junto com o corpo de Emil
Vaci.

a No original, “skimmed”. (N.T.)



13. Matança dos Jivago

O DESTINO DE TONY E MICHAEL SPILOTRO no sábado, 14 de junho de 1986,
uma semana depois da morte de Emil Vaci, é bem conhecido pelo
filme Cassino e pelo interesse nacional que a história alimentou.
Tony e meu pai (sendo papai um ano mais velho) cresceram na
mesma vizinhança, no Patch. A primeira ligação da família
Calabrese com os Spilotro foi quando a família do meu pai alugou
um apartamento no terceiro andar ao lado do prédio que abrigava o
Patsy’s, o pequeno restaurante da família Spilotro.

Batizado em homenagem ao pai, Pasquale Spilotro, um imigrante
da província italiana de Bari, o Patsy’s era um lugarzinho acolhedor
localizado bem na Grand com a Ogden. A cozinha italiana à maneira
da velha terra (e seu estacionamento adjacente, usado para
encontros de mafiosos) era um ímã para as principais figuras da
Organização, Tony Accardo, Sam Giancana, Jackie Cerone e Gussie
Alex. Em certa época, seis irmãos Spilotro trabalhavam no
restaurante do pai antes de sair para cuidar de seus próprios
negócios.

Lembro-me de estar parado com meu pai na esquina da Grand
com a Ogden quando ele me falou do Patsy’s e que Pasquale Jr.,
que nós conhecíamos como dr. Pat Spilotro, era o mais duro e
inteligente dos irmãos Spilotro. Ele disse que era irônico, porque o
dr. Pat fora o único irmão a se afastar dos problemas e virar um
grande dentista e homem de família. Ele foi o dentista da nossa
família durante anos.

Assim como meu pai, Tony foi para as ruas depois de cair fora da
escola. Sua primeira detenção ocorreu em 1955 por furto em lojas e
roubo de bolsas. Em 1962 ele começou sua associação com Lefty
Rosenthal, tentando fazer arranjos de jogos colegiais de basquete e



futebol americano. À medida que a notoriedade de Tony crescia, ele
foi subindo rapidamente a escada da Organização, ficando ombro a
ombro com Joey Aiuppa, Turk Torello, Angelo e Jimmy LaPietra e,
mais tarde, Joey Lombardo.

Meu pai me dizia com frequência que ele e Tony se estranhavam
quando eram mais moços na Grand com a Ogden. Tony não metia
medo no meu pai. Uma noite estavam numa boate e Tony ficou
olhando feio para o meu pai da outra ponta do bar. Isto é para se
ter uma ideia de como meu pai era brigão. Quando viu Tony
entrando no banheiro sozinho, meu pai entrou atrás, trancou a
porta, virou e perguntou se Tony tinha alguma coisa em mente.
Tony disse que não, então os dois voltaram para o salão, ficaram
um par de horas sentados, conversando sobre as coisas e
resolveram a parada. Eles se entendiam. Tony respeitava meu pai
porque ele não recuava, ao contrário da maioria das pessoas nas
ruas.

Enquanto Tony podia ter respeito pelo meu pai, houve um tempo
em que meu pai considerou seriamente convidar Michael Spilotro
para se juntar à sua turma de Chinatown. Dos dois irmãos, Michael
tinha mais personalidade, e mais tarde sua boa aparência lhe
rendeu alguns papéis na televisão (uma vez interpretando um
agente do FBI) com Robert Conrad e Larry Manetti em Magnum.
Tanto Conrad como Manetti são atores nascidos em Chicago.

Uma coisa que Tony e meu pai tinham em comum era que os dois
eram líderes natos, mas o que os chefes não gostavam é que
ambos eram rápidos com as mãos e violentos demais.

No começo dos anos 70, Tony foi despachado para Las Vegas
para suceder a Marshall Caifano como os olhos e ouvidos da
Organização na Cidade do Prazer, trabalho para o qual meu pai
estava na fila. A escolha recaiu sobre um dos dois porque o que os
chefes queriam em Las Vegas era alguém que fosse temido e
pudesse manter todo mundo na linha. Penso que meu pai teria se
saído melhor, porque era mais discreto e escutava os chefes.

Com Michael em Chicago em 1971, Tony se mudou para Las
Vegas e logo se reencontrou com seu amigo Lefty Rosenthal. Em



pouco tempo excedeu suas atribuições de supervisionar o skim dos
cassinos da Organização, passando a organizar assaltos a
residências, cafetinagem, garotas de programa e roubos à mão
armada, exigindo que todos pagassem uma taxa das ruas – e todos
pagavam.

Ele montou a Joalheria Gold Rush na avenida West Sahara com o
auxílio de outro amigo de infância, Frank Cullota. A Gold Rush servia
como ponto de encontro dos criminosos que vinham para o oeste.
Em pouco tempo ficaram conhecidos como a Gangue do Buraco na
Parede. Receberam esse nome porque abriam caminho nos lugares
por meio de buracos feitos em paredes, portas e telhados. Desse
elenco de estrelas participavam ainda o irmão de Tony, Michael
Spilotro, Sal Romano e seu líder, Frank Culotta. Como sócio e amigo
íntimo de Nicky Santoro, o ator Frank Vincent interpretou Culotta no
filme Cassino, de 1995. Culotta serviu de “consultor técnico” para o
filme.

Em 1978, a Gangue do Buraco na Parede havia evoluído de
roubos, assaltos à mão armada e extorsão para o comando de
execuções de agentes-chave do FBI. Em 1979, o nome de Spilotro
entrou no Livro Negro, barrando sua entrada em qualquer cassino
de Nevada. Isso serviu para acelerar as travessuras da Gangue do
Buraco na Parede.

No primeiro andar da Gold Rush ficava a seção de joalheria, onde
eram vendidos anéis, braceletes e colares com descontos
excepcionalmente elevados. O andar não era acessível ao público;
ali, Tony vendia rádios sintonizadas na frequência da polícia e
equipamento de vigilância para assaltantes.

Quanto mais temerário Tony se tornava com suas vítimas, equipe
e visibilidade, pior ia ficando sua situação “lá em casa”, isto é, em
Chicago. Enquanto Tony era a mente criminosa dominante entre os
dois irmãos, Michael era ambicioso e queria escalar o suficiente a
hierarquia para provar o gosto do status do irmão. Para todos era
evidente que Michael estava montado na reputação temível do
irmão. Ambos estavam envolvidos em esquemas de extorsão,
assaltos, garotas de programa na Las Vegas Strip e apostas ilegais.



As coisas começaram a mudar rapidamente para Tony quando
Angelo LaPietra e Joey Aiuppa foram condenados a cumprir pena no
caso do dinheiro ilegal dos cassinos da Operação Espantalho.

A eliminação de Tony e Michael uma semana depois de Emil Vaci
é a matéria da qual as lendas do crime são feitas. Uma vez que o
esquadrão de excecução formado por tio Nick, John Fecarotta,
Jimmy DiForti e Frank Alemão saiu sem nada, os encarcerados Joey
Aiuppa e Angelo LaPietra tiveram uma palavrinha com Sam Carlisi,
o chefe. Tony tinha que ser liquidado, e Michael devia ser incluído.
O reinado de Spilotro em Las Vegas estava chegando ao fim.

Quando Tony obteve uma interrupção de seu julgamento por
extorsão por causa de sua “condição cardíaca”, adicionou mais um
prego em seu caixão. Aiuppa ficou furioso de estar passando seus
anos dourados numa prisão federal, e sentiu que era devido ao
comportamento espalhafatoso e descontrolado de Spilotro que
estava atrás das grades. O golpe de misericórdia foi o caso de
Spilotro com Geri Rosenthal, esposa de Lefty.

Enquanto o relógio batia os segundos rumo ao fim de Tony e
Michael Spilotro, os dois irmãos foram chamados de volta para
Chicago, aparentemente para uma importante reunião em que
Michael seria “iniciado” e Tony promovido a capo.

Foi Parrudão Fecarotta quem, uma semana antes, deu a tio Nick
o sinal verde indicando que os Spilotro estavam condenados a
morrer. Quando se reportou ao meu pai, e eu estava na sala, meu
tio nos contou o plano para matar tanto Tony como Michael. Meu
pai não ficou contente. Estava decepcionado pelo fato de os chefões
não o terem envolvido no planejamento do golpe.

Vi preocupação na face do meu pai pelo fato de Michael estar
incluído. Ele achava que os chefes estavam perdendo a mão e se
perguntou o que impediria que ele e tio Nick estivessem algum dia
na lista de eliminações. Conversamos por algum tempo sobre como
as coisas estavam mudando.

Sábado à tarde, 14 de junho de 1986, tio Nick foi sozinho de carro
até o shopping center de Oak Brook, na rodovia 83, pouco a sul de
Bensenville. Ali, no estacionamento da Venture, uma rede de lojas



de departamentos da região, encontrou-se com Parrudão e Jimmy
LaPietra. Mais tarde foram apanhados por Jimmy Marcello, que os
levou a um endereço em Bensenville.

Segundo meu tio, ao entrarem na casa, foram recebidos por John
DiFronzo, Sam Carlisi e Joe Ferriola. Depois de trocarem
cumprimentos, tio Nick e o grupo foram até o porão, onde ele viu
Louis “Mooch” Eboli, Louis Marino e três outros “cavalheiros” que
não reconheceu ou não conhecia. Como se tratava de uma “festa de
assassinato formal”, todos estavam usando luvas.

Com tudo no lugar, Marcello deixou a casa para apanhar os
irmãos Spilotro. Voltou com eles cerca de trinta minutos depois.
Foram ouvidos cumprimentando pessoas no andar de cima. Nick
estava no porão. Não sabia exatamente quem estava em cima,
além de Marcello, Michael e Tony.

Segundo o testemunho de Nick, Michael entrou no porão primeiro
e foi agarrado por Eboli, Marino e meu tio. Nick testemunhou que
ele e Marino o seguraram no chão enquanto Eboli rapidamente
passava a corda em torno do seu pescoço e o estrangulava.
Enquanto meu tio estava distraído com a morte de Michael, ouviu
Tony dizer: “Caras, vocês vão se meter em encrenca.” Depois,
percebendo que era o fim, pediu para dizer uma oração. Pedido
negado. (DiFronzo e Marino nunca foram acusados.)

Após os assassinatos, Marcello levou meu tio, Fecarotta e Jimmy
LaPietra de volta para o shopping center. Tio Nick acompanhou
Fecarotta e LaPietra para largar o carro de Tony num hotel, onde foi
encontrado mais tarde. Nick não sabe como os Spilotro chegaram
ao seu “lar funeral” em Indiana, mas concluiu que cada equipe tinha
uma responsabilidade específica e nenhum conhecimento do que as
outras equipes faziam.

Ann Spilotro, mulher de Michael, mais tarde testemunhou que
Michael lhe dissera que ia se encontrar com Marcello no sábado à
tarde junto com Tony, e que estariam subindo na Organização. Na
noite anterior, sexta-feira, 13 de junho, Michael disse a Ann que se
não estivesse às nove da noite na festa de formatura à qual
planejavam comparecer no dia seguinte, algo tinha dado errado.



Deixaram seus anéis e joias dentro de um saco plástico. A filha de
Michael, Michelle, testemunhou que na manhã de sábado atendeu a
um telefonema de um homem que conhecia como Jim, que pediu
para falar com seu pai. (Foi Michelle quem identificou Jimmy
Marcello, voz número 6, como “Jim” num “reconhecimento de voz”
conduzido pelo FBI. Segundo as fitas do FBI, o nome em código de
Jimmy Marcello para os Spilotro era “os Jivago”.)

Meu pai me disse inúmeras vezes que foi Aiuppa quem ordenou a
morte de Tony, e que queria o serviço feito antes que ele e Angelo
se apresentassem para a prisão. Aiuppa não se importava como; só
queria o serviço feito. Embora apenas Tony tivesse provocado a ira
dos chefões da Organização, matar Michael foi considerado uma
precaução necessária. Se tivesse permanecido vivo, sempre haveria
a preocupação com vingança, ou pior, com as informações que ele
tinha e que eram suficientes para derrubar toda a Organização.

Para Frank Culotta, os irmãos Spilotro sabiam que era o fim da
linha. “Eu sabia que ele ia ser morto”, disse Culotta, “e quando ele
desapareceu, me perguntaram: ‘Você acha que ele fugiu?’ ‘Não, ele
está morto.’ ‘Como você sabe?’ ‘Ah, vamos lá, Tony não vai fugir. Ele
sabe que não pode ir a lugar nenhum’”.

Havia um boato de que Tony tinha seu próprio skim, e que pouco
depois da sua morte, quando as autoridades foram até sua casa em
Las Vegas, acharam milhões escondidos numa parte oca do piso,
debaixo de um colchão d’água. Teria Spilotro “desnatado” durante
anos, sem dar aos chefes a quantia certa?

Primeiro o FBI pensou que Tony e Michael tinham sido enterrados
num ferro-velho em Illinois. Isto se baseou numa pista e levou a
uma investigação que se revelou infrutífera. O gângster Al “Caesar”
Tocco e o rei dos açougueiros Nicholas “Nicky” Guzzino estavam
entre aqueles que fizeram um trabalho malfeito no enterro dos
cadáveres, o que levou à descoberta dos corpos por um fazendeiro
de Indiana ao longo da rodovia 41.

Betty Tocco, esposa de Al, subsequentemente testemunhou que
na manhã de domingo, 1º de junho – Dia dos Pais –, Tocco
telefonou às seis horas berrando que ela devia sair de casa



imediatamente para apanhá-lo num posto de gasolina na rodovia
41 perto de Enos, Indiana. Betty fez uma curta viagem de vinte
minutos e encontrou Tocco sujo e desgrenhado, com seu macacão
de trabalho azul. O posto de gasolina ficava a cerca de um
quilômetro e meio do local onde foram enterrados.

Segundo o testemunho de Betty, Al estava zangado por ter sido
separado de Nicky, Tootsie e Chickie; Nick Guzzino, membro da
diretoria executiva da Unidade 5 da Central Internacional dos
Trabalhadores da América do Norte e depositário dos fundos de
pensão; Dominick “Tootsie” Palermo; e Albert “Chickie” Roviero.
Tocco e seus três “coveiros” receberam instruções para o
sepultamento.

Ao reconstituir os assassinatos dos Spilotro, Ross Rice, do FBI,
concluiu que se tratou de uma operação altamente
compartimentada. Havia sujeitos na casa do assassinato em
Bensenville que não se conheciam, e isso foi proposital. Ficou óbvio
que membros das várias equipes receberam suas respectivas
incumbências diretamente do topo. Tocco, como chefão de Chicago
Heights, ficou encarregado de enterrar os dois irmãos.

Betty Tocco continuou seu depoimento recordando que Al estava
irado com Chickie, Nicky e Tootsie por eles terem ido embora com
um dos walkie-talkies. Enquanto cavavam ficaram apavorados
quando um carro desceu a estrada perto demais do local do
enterro. Depois que se separaram e Tocco não teve mais como se
comunicar, ele andou a noite toda, e finalmente, por volta das seis
da manhã, conseguiu chegar ao posto de gasolina na rodovia 41,
onde Betty foi apanhá-lo. Depois de levar o marido para a casa de
Chickie e descobrir que ele não estava lá, foram até a companhia
de saneamento de Al, a Companhia de Lixo de Chicago Heights,
com ele ainda vestindo as mesmas roupas imundas.

SEGUNDO O AGENTE APOSENTADO do FBI James Wagner, ex-presidente da
Comissão do Crime de Chicago, Tony Spilotro era “um matador e
um indivíduo muito perigoso com ‘síndrome de homem pequeno’” e
“temperamento explosivo”, além de “muito arrogante e do contra”.



Desde a sua morte, Tony Spilotro tornou-se uma lenda imortalizada
da máfia.

O agente aposentado do FBI Zack Shelton relata um jantar de
1978 que teve com um colega, um sujeito brigão chamado Ron
Elder, no restaurante de Tony. Estavam em Las Vegas para capturar
Spilotro como parte da Operação Espantalho. Enquanto Shelton e
Elder comiam, ouviram comentários em voz alta vindos da mesa no
canto oposto do restaurante.

“Os filhos da puta do FBI estão aqui… aqueles merdinhas de
agentes do FBI…”

A esta altura Elder se levantou e foi até a outra mesa para
descobrir Tony Spilotro com seus associados e namoradas.

“Estamos aqui tentando aproveitar um jantar, e não gostamos de
ouvir os seus comentários de boca cheia da nossa mesa. Se você
tem mais alguma coisa a dizer, vamos lá fora agora.”

Elder voltou para a sua mesa, e os agentes terminaram o jantar
sem problema. Posteriormente durante a viagem, os agentes
estavam fichando e tirando as impressões digitais de Tony no
escritório do FBI de Las Vegas quando Bud Hall, colega de Zack,
surgiu na porta e espiou para dentro.

“Bud deu uma olhada em Tony de cima a baixo”, recordou
Shelton, “e disse: ‘você realmente é um pequeno bostinha, não é?’”

Se é de conhecimento geral que Tony serviu de modelo para o
personagem Nicky Santoro, interpretado por Joe Pesci no filme
Cassino, de Martin Scorsese e Nicholas Pileggi, há semelhanças
arrepiantes entre Tony Spilotro e outro personagem cinematográfico
ficcional do trio Pésci/Scorsese/Pileggi: é Tommy DeVito, de Os
bons companheiros, de 1990. Além da impressionante semelhança
de Tony com o Santoro de Cassino, o personagem Tommy de Os
bons companheiros encontra um destino similar ao de Tony e
Michael depois de ser convocado pelos chefes hierárquicos a
pretexto de ser “iniciado”. Quando chega, é eficientemente
executado num porão residencial, o que é parte Spilotro, parte Sam
Giancana.



Em Cassino, há outra cena famosa na qual o Nicky inspirado em
Spilotro apunhala um homem até a morte com uma caneta-tinteiro
num bar. Lembro-me do meu pai contando uma história parecida
sobre Tony Spilotro, exceto que num contexto bem diferente.

Quando Cassino foi lançado, meu pai falou sobre aquela cena. Só
que sua experiência não aconteceu num bar. Aconteceu num lava-
carros na avenida Harlem, descendo um pouco a rua onde Tony e
Michael moravam em Oak Park. Meu pai estava passando de carro
por acaso e viu Tony brigando no estacionamento, apunhalando um
cara com uma caneta. Saiu correndo para ver se Tony precisava de
ajuda. Tony estava bem, mas meu pai lhe disse para se mandar
rapidinho dali.

Eu via Michael no seu restaurante, o Hoagies Pub. Ele e Tony
vendiam maconha e cocaína no local. Mais tarde, contei ao meu pai
o que achava que estava ocorrendo com Tony e Michael. No começo
meu pai achou que eu estava enganado, pois eu tinha de tomar
cuidado para ele não descobrir como eu sabia que estavam
vendendo cocaína. Michael, meu pai e o subchefe da zona oeste,
Tony Centracchio, saíam juntos socialmente e fizeram alguns
negócios em conjunto.

Centracchio, que faleceu em 2002, supervisionava a rede de
jogatina por vídeo nos subúrbios do oeste enquanto investia
legalmente seu dinheiro numa joalheria, numa revenda varejista de
tapetes e, o mais estranho, numa clínica de abortos. Um grampo do
FBI colocado na clínica revelou que Centracchio fazia sexo com uma
funcionária consideravelmente mais jovem.

Enquanto meu pai se recuperava da cirurgia no cérebro, discutiu
o assassinato dos irmãos Spilotro com meu tio e comigo enquanto
fazíamos a contabilidade no porão da casa de Oak Brook.

Depois que Tony e Michael apareceram mortos, meu pai me disse
para parar de ir no dr. Pat. Temia que Pat pudesse tentar alguma
coisa pelo fato de seus irmãos terem sido assassinados. Então,
achamos dentistas novos.

Meu pai tinha uma regra rígida e clara que remetia ao caso de
Tony Spilotro com a mulher de Rosenthal, Geri. Ele nunca ia



intencionalmente à casa de um homem da Organização se a esposa
deste estivesse sozinha. Em vez disso, mandava Kurt e eu. Quando
Ronnie Jarrett estava na cadeia, eu e Kurt íamos lá entregar o
dinheiro mensal para a esposa e os filhos de Ronnie.

Meu pai tinha medo de ficar comprometido se fosse à casa de um
amigo que estivesse na prisão. A esposa estava solitária, e talvez
estivesse à procura de um ombro para chorar. Isso podia criar
problemas. E se ela tentasse alguma coisa com meu pai e ele
dissesse não? E se a mulher fosse até o marido e dissesse que meu
pai tinha tentado lhe passar uma cantada? Na cabeça do meu pai
isso poderia representar um problema enorme dentro da
Organização, especialmente depois de Butch Petrocelli e Tony
Spilotro terem se envolvido com esposas de outros caras de lá.

A morte dos Spilotro emitiu ondas de medo não só pelas ruas,
mas também pelos escalões da Organização. As coisas haviam
mudado. Todo mundo precisava ficar mais esperto, mais cuidadoso,
e não confiar em ninguém. A nova regra era: se meu pai e meu tio
fossem convocados pelos chefes, não iriam juntos. Em vez disso,
inventariam desculpas dizendo que o outro estava doente. Meu pai
e meu tio especulavam quem na Organização podia querer a morte
deles.

Eu fui instruído pelo meu pai e meu tio de que, no caso de eles
serem mortos como Tony e Michael, eu teria uma lista mental de
quem procurar para vingar suas mortes.



14. Ah, não, você não!

EU DEVERIA ESTAR NO BANCO TRASEIRO de um Buick roubado que servia como
carro de trabalho na noite em que meu tio matou John Parrudão
Fecarotta. Em setembro de 1986 eu estava com 26 anos e
totalmente dedicado à equipe do meu pai e ao seu modo de vida.
Depois de assumir um papel maior nas operações do dia a dia, eu
estava pronto para dar um passo gigantesco ao planejar e auxiliar
meu primeiro assassinato no mundo da máfia.

Decidiu-se que John Fecarotta precisava ser eliminado. Ele estava
rapidamente perdendo moral com meu pai e seus patrões, Johnny
Apes e Jimmy LaPietra. Jimmy “Tires” DiForti sabia disso, também.
Os dias de Parrudão estavam contados.

Uma vez emitida a ordem por Jimmy LaPietra, meu pai, meu tio e
eu planejamos cuidadosamente o assassinato de Fecarotta no
porão do duplex de vovó Sophie. Como eles haviam tido problemas
sérios, concordamos que meu pai não deveria estar no carro; do
contrário, Fecarotta perceberia a jogada. Meu pai concordou com
relutância que eu ficaria no banco traseiro do Buick roubado e que
Big John ficaria mais à vontade comigo do que com ele. Enquanto
meu pai tinha reservas quanto ao meu envolvimento na execução,
meu tio era 100% contra, tanto que insistiu em fazer a coisa
sozinho. Embora liquidar Fecarotta sozinho sentado no banco da
frente pudesse ser extremamente arriscado, ele queria prosseguir
sem mim.

“Veja, posso fazer isso sozinho”, ele disse ao meu pai.
Acredito que meu pai deixou meu tio convencê-lo a não me

deixar ir porque, em primeiro lugar, estava dividido em relação à
minha participação. O combinado era que, embora meu tio fosse



fazer a coisa sozinho, em vez de levar só uma arma, ele levaria um
apoio… em caso de necessidade.

Meu pai era o mestre das “reuniões”. Ele tinha conseguido o sinal
verde para eliminar Fecarotta ao elaborar uma lista de agravos que
apresentou a Jimmy LaPietra, sucessor de seu irmão Angelo, que
estava numa prisão federal. A lista das indiscrições de Parrudão era
longa e convincente. Detalhava como ele não pagava o dinheiro
que devia a Johnny DiFronzo pelos seus carros, e como sua
namorada o acompanhara para o oeste na época da execução. E
relatava como ele tinha gasto 100 mil paus do dinheiro da
Organização seguindo Tony e Michael Spilotro em Las Vegas e Emil
Vaci em Phoenix, o episódio em que ganhou a bolada de 2.100
dólares num cassino, um dinheiro sujeito à taxação – e portanto
rastreável pela Receita –, e como tinha insistido com meu tio Nick
para que assinasse o formulário de pagamento. Isso desagradou
aos chefões em Chicago, especialmente porque os membros do
esquadrão de execução deviam estar viajando sob identidades
falsas e ninguém deveria saber que estavam perto de Las Vegas.

A relação entre os irmãos Calabrese e Parrudão azedou de vez
depois que tio Nick foi persuadido a assinar pelo dinheiro ganho por
Fecarotta em meio à crescente sensação de que Parrudão era um
estorvo sem tamanho. Mas o que aborreceu mais o meu pai foi o
fato de Fecarotta invadir o território Calabrese, obrigando um
cliente de empréstimos, Richie Urso, jogador inveterado, a pagar a
hipoteca de sua casa no número 268 da Gage Road, no subúrbio de
Riverside, em Illinois. Fecarotta estava meses atrasado com sua
hipoteca (até mafiosos financiam casas) e foi longe demais
elaborando papéis que ressaltavam as obrigações financeiras de
Urso para com ele, deixando meu pai completamente de fora. Big
John sem dúvida sabia que Urso tinha pesadas dívidas com a nossa
turma.

“Quero a porra do meu dinheiro”, exigiu meu pai, segurando uma
lâmina perto dos genitais de Urso.

“Mas estou pagando a Fecarotta.”
“Você paga essa porra pra mim. O empréstimo é meu.”



“E os meus pagamentos para Fecarotta?”
Um acalorado encontro entre meu pai e Fecarotta se revelou

improdutivo. Quando meu pai arranjou uma “reunião” com Jimmy
LaPietra, meu tio estava ao lado para recapitular todas as práticas
questionáveis e fraudulentas de Fecarotta. Por meio do capo Jimmy
LaPietra eles tiveram seu desejo satisfeito, sinal verde do chefão da
Organização, Sam “Wings” Carlisi, para eliminar Big John. Meu pai e
sua turma perderam pouco tempo planejando o assassinato.

Ao entardecer de 14 de setembro de 1986, exatamente três
meses depois de Tony e Michael terem sido assassinados, tio Nick
apanhou Parrudão no Buick sob o pretexto de plantar uma bomba
num dentista em dívida com o sindicato que havia traído a
Organização. Embora o dia estivesse razoavelmente quente, os dois
homens usavam finas e escuras luvas de couro. Primeiro meu tio
quis usar luvas de trabalho do tipo utilizado em construção, que
chamariam menos atenção em Chicago numa noite quente de
setembro. Quando não conseguiu achá-las, pegou um par de luvas
pretas no lugar.

Fecarotta jamais suspeitou que a bomba tirada por Nick de uma
sacola de papel era de mentira, fabricada com rojões presos com
fita e amarrados com um barbante metálico, disfarçados de modo a
parecer uma carga de explosivos. E Fecarotta tampouco notou que
a pistola 38 que meu tio tinha reservada para ele no porta-luvas
estava sem o pino e totalmente inutilizada.

Com Fecarotta – experiente motorista – guiando o carro e tio Nick
sentado no banco do passageiro, encostaram num beco do outro
lado da rua da Brown Banquets, na avenida West Belmont. A
Brown’s era o salão onde vovó Sophie jogava bingo. Embora fosse
noitinha de domingo, uma das preocupações do meu pai era que
nenhuma das senhoras da vizinhança reconhecesse meu tio
caminhando pela West Belmont.

O plano exigia que Nick saltasse do carro, tirasse a arma da
sacola contendo a bomba e matasse Parrudão. Em vez disso,
Fecarotta captou a jogada dentro do carro e berrou: “Ah, não, você
não!”



Ao se debater com Fecarotta dentro do carro, meu tio puxou o
braço esquerdo para a linha de fogo e alvejou tanto a si mesmo
como Fecarotta. Seguiu-se uma luta pela arma, e Big John segurou
o cão do revólver de modo que era impossível dar um segundo tiro.
Ele abriu o tambor esparramando cartuchos de 38 por todo o chão
do Buick. Então Fecarotta pulou fora do carro e saiu correndo. Nick
saiu feito um raio em perseguição, puxando sua segunda arma.
Fecarotta corria pela sua vida, atravessando a West Belmont em
direção ao salão de bingo. Nick o atingiu mais duas vezes antes de
alcançá-lo e dar um tiro direto na sua cabeça.

Antes da execução, tio Nick deveria se comunicar com meu pai e
Johnny Apes, que estavam servindo de apoio em carros separados
com rádios de comunicação portáteis, para lhes informar que ele e
Fecarotta estavam em posição. Este seria o sinal de que meu tio
estava saindo do carro, e pronto para liquidar Parrudão. Mas em
meio à confusão, ele não teve oportunidade de fazer a chamada, de
modo que nem meu pai nem Johnny Apes apareceram no beco para
pegá-lo.

Não vendo meu pai nem Johnny, meu tio se recompôs e resolveu
caminhar os pouco mais de mil metros para onde tinha
originalmente escondido seu carro. No caminho, jogou o revólver
num bueiro de esgoto. Para não parecer suspeito, tirou as luvas
escuras (agora cheias de sangue). Ao tentar enfiá-las no bolso da
calça, inadvertidamente deixou-as cair no chão, a apenas alguns
metros da cena do crime.

Sangrando enquanto passava por uma ducha de jardim, meu tio
se inclinou para lavar o sangue do braço. Então foi até seu carro e
conseguiu guiar para casa. Quando meu pai deu de cara com o
irmão em casa, quase precisou ser amarrado.

“Que porra, onde você estava?”, meu pai perguntou. “Por que
você não ligou? Fiquei correndo daqui pra lá feito a porra de um
burro.”

Pouco antes de Johnny Apes chegar, meu pai instruiu Nick a
enfeitar a história. (“Assim você fica parecendo um herói em vez de
babaca.”) Quando meu pai abriu a porta, anunciou a Johnny com



um sorriso: “Fecarotta manjou o lance. Se jogou em cima do Nick e
deu um tiro nele.”

Naquela noite eu deveria receber uma mensagem de pager do
meu pai às nove horas, avisando que estava tudo bem, que
Fecarotta estava morto. Se não, minhas ordens eram de esvaziar a
casa e o escritório de qualquer coisa incriminadora caso os tiras
chegassem com um mandado de busca. A mensagem nunca veio.
Esperei até meu pai telefonar. Falamos em código. Aparentemente,
as coisas não tinham corrido tão tranquilas quanto nos nossos
ensaios no porão da vovó. Como era típico do meu pai, a
informação foi esparsa. Ele soltou apenas que tinha as coisas sob
controle.

Meu pai então levou tio Nick a um apartamento em Cicero para
uma cirurgia de extração da bala. O cirurgião não era o dr. Kildare e
sim um veterinário enviado por Jimmy Marcello. Ele remendou meu
tio, fez curativo no ferimento e lhe deu alguns analgésicos. Mais
tarde nessa mesma noite, o veterinário voltou para terminar o
serviço, removendo alguns fragmentos de osso do braço do meu tio.

Enquanto meu pai xingava o irmão, eu olhava para ele com
admiração. Depois de levar o tiro, ele conseguiu cumprir a ordem
do meu pai sozinho, sem se preocupar com quem estaria lá para
apanhá-lo. Quando me encontrei com tio Nick, ele me puxou de
lado e cochichou: “Frankie. Joguei o revólver no bueiro. Você
precisa dar um jeito de pegar.”

Eu ainda tinha meus contatos na prefeitura e no Departamento
de Esgotos, de modo que fui até lá com um caminhão e com a Grua
Laranja e limpei o bueiro onde ele disse que tinha jogado a arma.
Eu a encontrei e devolvi para ele antes do meu pai descobrir. Ele
não ficou sabendo até bem mais tarde que eu havia recuperado a
arma.

Na época em que Fecarotta foi morto, eu estava disposto a fazer
da turma e da Organização a minha vida. Mas em vez de me tornar
um “iniciado” e ter o mesmo fim que Fecarotta, queria ficar próximo
do meu pai. Queria ser como ele. Eu aceitei bem o assassinato de
Fecarotta porque ele havia sacaneado meu tio em Vegas. Se tivesse



sido por causa de algo como o dinheiro da Organização, não teria
me oferecido. Mas a minha família era outra coisa. Fecarotta pôs
em risco a liberdade do meu tio. Eu estava disposto a ficar no banco
traseiro.

O que eu não percebi foi que, me deixando de fora, meu tio
estava tentando me dizer que a turma e a Organização não eram o
que pretendiam ser. Tio Nick sabia que meu pai e seus modos
controladores seriam a minha ruína. Mantendo-me fora do banco
traseiro, foi como se meu tio me dissesse: “Esta vida não é para
você. Você precisa se afastar.” 14 de setembro de 1986, esta foi a
noite em que meu tio salvou a minha vida.

Quando reapareceu nas ruas com o braço enfaixado e uma tipoia,
meu tio brincava com os amigos dizendo que tinha levado um
tombo idiota em casa. Conhecendo Nick, ninguém duvidou da
história. O que ele não contou a ninguém – e que ele próprio não
percebeu – foi que mesmo lembrando de me dizer para recuperar a
arma, ele esqueceu das luvas com sangue que inadvertidamente
tinha deixado cair na avenida West Belmont.



15. Até que ponto pode ser
ruim?

CERTA NOITE, durante o outono de 1987, Lisa Ann Swan, uma bela loira
de linhagem italiana e norueguesa, saiu com amigos e foi ao Eric &
Me, um bar local em Elmwood Park. Lisa crescera em Galewood, um
bairro a leste de Elmwood Park. Todo mundo no Eric & Me se
conhecia. Se você não fosse do local, ficava ali parado com cara de
bunda.

Lisa me viu do outro lado do bar. Sabia quem eu era, mas não
tínhamos sido apresentados. Quando perguntou a sua amiga se eu
estava namorando alguém, a amiga olhou para ela como se ela
tivesse duas cabeças: “Ele é um cara legal, mas o pai dele é outra
história. É um homem terrível. Eu jamais me envolveria com aquela
família.”

Lisa pronunciou aquelas famosas últimas palavras: “Até que
ponto pode ser ruim?”

Quando Lisa e eu nos conhecemos, ela tinha ouvido dizer que eu
era boxeador. Quando fomos apresentados, após um pouco de
conversa descobrimos que queríamos as mesmas coisas da vida.

Desde o começo, tivemos um jeito peculiar de namorar.
Encontrávamos às dez e meia ou onze da noite. Lisa ficava me
esperando atrás de um restaurante, sentada num carro com o
motor ligado. Quando eu chegava, geralmente estava carregando
um gordo envelope cheio de negócios das ruas.

Quando nos conhecemos, saímos três noites seguidas. Fomos
patinar no gelo na sexta-feira. Quando chegamos ao rinque de
patinação no centro, ele estava fechado para uma festa privada.
Lisa disse: “Vamos embora.” Mas eu insisti.



“Olha só”, eu disse.
Entramos na festa só com a minha conversa, e Lisa e eu (mais

duas de suas amigas) acabamos comendo e patinando por conta da
festa. Eu percebi que ela ficou impressionada com o talento do meu
papo. No sábado, como segundo encontro, eu a levei na festa de
Natal anual do Clube Ítalo-Americano. Ela achou estranho como os
caras do sul da Itália que moravam no bairro se abraçavam e se
beijavam.

Lisa chamou o Clube Ítalo-Americano de “Clube de Baile da
Brilhantina do Frankie”. Ela estava circulando com um par de
amigas enquanto eu saía, fumando charutos e bebendo com
amigos. Imaginei que talvez ela não tivesse gostado de mim,
porque não passamos muito tempo juntos naquela noite. Ela estava
com um belo vestido vermelho de veludo liso e esmalte carmim nas
unhas. A festa acontecia num salão de banquetes nos subúrbios do
oeste. Apresentei Lisa a Jimmy LaPietra. Havia uma monte de
políticos lá. Parecia uma recepção de casamento com as pessoas
prestando homenagens, um encontro formal “informal”.

Na terceira vez que saímos juntos, nossa relação já tinha
engrenado. Levei Lisa para a casa do meu pai. Suas amigas ficaram
chocadas. “Ele vai levar você para conhecer o pai dele? Isso deve
ser sério.” Ela achou meu pai encantador da primeira vez que se
encontraram. Ele não era o que suas amigas a levaram a acreditar.
Era jovial. Engraçado. A princípio gostou dele, ainda que parecesse
um pouco controlador em relação aos filhos, mas ela deduziu que
ele estava simplesmente sendo um típico e rigoroso pai italiano.
Mais uma vez, até que ponto pode ser ruim?

Assim como eu, Lisa era meio italiana e vinha da classe
trabalhadora. Sua mãe e avó tinham nascido em Trieste, não longe
da fronteira com a então Iugoslávia, empoleirada na parte nordeste
superior da Itália. O lado Calabrese da minha família era do sul da
Itália. Italianos do norte e do sul são como óleo e água. As pessoas
do norte olham os sicilianos de cima para baixo, e muitas vezes
alegam que somente elas falam o verdadeiro italiano, e que a
mistura que se fala na Sicília não é uma língua de verdade.



O bairro de Lisa, Galewood, situava-se do outro lado de Elmwood
Park, delimitado pela avenida Harlem. Tal como Elmwood Park,
Galewood era o lar de uma porção de gângsteres. Podia-se
identificar facilmente uma casa da Organização pela cerca de ferro
lavrado e a estátua no pátio da frente, de um soldado romano ou
uma madona. O gramado era ornado com arbustos plantados em
espiral e detectores de movimento instalados sobre a varanda da
frente. Se por um lado a família de Lisa desprezava a reputação dos
gângsteres da Organização e seus métodos, acho que eu era um
cara tão bacana, e tão divertido, que conseguia me vender com
facilidade.

EU FIQUEI ABSOLUTAMENTE CALADO acerca da vida dupla que levava
trabalhando para a turma do meu pai. Quando estávamos com
amigos e amigas, frequentemente eu dizia, a qualquer hora, “Tenho
que ir”.

Eu desaparecia durante horas, dias, e retornava aos meus amigos
como se nada de excepcional tivesse acontecido. A maioria dos
meus amigos presumia que eu estava cumprindo com minhas
obrigações familiares quando na realidade estava trabalhando
secretamente para meu pai, coletando dívidas de jogo e taxas das
ruas, mantendo e arrecadando pagamentos de empréstimos,
cuidando dos livros, e ajudando tio Nick.

Durante os anos em que meu pai me preparou, desde a época do
ensino médio, fazíamos a nossa contabilidade por toda a cidade,
em lugares onde deixávamos nossas armas ou carros de trabalho
escondidos e o dinheiro reunido em maços e codificado
secretamente. Nos encontrávamos nos sábados à noite; eu não
podia levar meu carro direto para a casa do meu pai. Usávamos
casas de outras pessoas, porões e garagens como nossos
“escritórios”. Frequentemente nos reuníamos no porão da minha
avó. Eu chegava no meio da noite, estacionava a algumas quadras
e caminhava até um local predeterminado por volta das duas da
manhã. Ali fazíamos a nossa contabilidade semanal. Meu pai havia
escolhido o sábado à noite para essas reuniões justamente para



manter os filhos com a guarda baixa e fora de seus círculos sociais.
Como é que você diz a uma garota que está por aí coletando
dívidas de jogo e contando moedas no quartinho dos fundos de uma
loja de livros adultos?

O dinheiro vivo arrecadado dos empréstimos e das apostas era
guardado em esconderijos espalhados por toda a cidade. Meu pai
escondia dinheiro em cofres alugados em vários locais. Estavam em
meu nome, nos nomes dos meus irmãos e do meu tio. Em
intervalos regulares, nós íamos a esses lugares e “fazíamos a
troca”, ou seja, girávamos a grana pondo dinheiro novo. Eu ia com
meu pai. Entrávamos, fazíamos o giro e saíamos com o dinheiro
velho. Meu pai era muito preciso com dinheiro. Contava
meticulosamente, juntava, separava em maços, e marcava tudo por
quantia. Ele sabia a soma exata e onde as coisas deveriam estar.
Mantinha uma longa lista dos esconderijos.

Parte do dinheiro ficava escondida no “Chalé Calabrese”, nossa
casa de verão em Wisconsin, perto do lago Geneva. Ali deixávamos
latas de lixo ou tambores lacrados cheios de dinheiro. Púnhamos
uma colcha de pano no fundo com algumas bolas de naftalina, uma
camada de dinheiro, mais algumas colchas e naftalinas, e aí mais
dinheiro, até encher o tambor. Conseguíamos esconder uma bocado
de dinheiro num tambor de duzentos litros. Colocávamos utensílios
domésticos em volta do tambor para disfarçar. Aí ligávamos nosso
sistema de alarme, armando a garagem. Além da casa no lago
Geneva, podia haver um esconderijo de dinheiro em qualquer lugar:
numa garagem cheia dos carros clássicos do meu pai, ou numa
garagem em Stone Park.

Tudo era levado em consideração. Tínhamos até um par de
esconderijos na casa da minha avó. Eu sabia onde estavam as
coisas, e embora minha avó não soubesse o que fazíamos, ela
gostava de xeretar. Colocávamos armadilhas para descobrir se ela
andava xeretando. Uma vez descobrimos um envelope aberto, e
soubemos que vovó havia atacado. Púnhamos o dinheiro numa
prateleira mais alta para ela não poder alcançar.



Sempre que meu pai, meu tio e eu nos encontrávamos para a
prestação de contas semanal, havia uma chance de estarmos sendo
observados pelos agentes da lei. Sempre que tínhamos vigilância
sobre nós, entrávamos em alerta vermelho. Tínhamos um código
para um informar ao outro se estávamos sendo seguidos. “Meus pés
estão me matando” significava que eu estava sendo seguido. Por
exemplo, se eu dissesse, “Estão doendo realmente muito”, isto
significava que havia uma porção de carros do FBI me seguindo. A
outra palavra do código para FBI era “Scarpe Grande”, que em
italiano significa “sapatos grandes”, uma referência aos sapatos
usados pelos agentes do FBI.

Às três horas da manhã, eu saía pela porta dos fundos da minha
casa, dirigia-me para a viela e cortava caminho por um atalho
secreto. Andava duas quadras até onde meu pai estava estacionado
com os faróis apagados e o motor desligado. Ele dava algumas
voltas para se assegurar de que não estávamos sendo seguidos.
Estacionávamos o carro a dois quarteirões do “escritório” e
passávamos por trilhas ocultas, becos e vielas.

Para permanecer sempre um passo à frente da lei, meu pai
mantinha uma série de pseudônimos e carteiras de identidade,
respaldados por falsas carteiras de motorista, cartões de Seguro
Social, cartões de crédito, carteiras das Forças Armadas, e até um
distintivo acompanhado de uma carteira de identidade com foto do
“Departamento Americano de Segurança e Investigação”. Algumas
das identidades ele comprava por meio de anúncios em revistas. A
carteira de motorista de Indiana ele requereu pessoalmente.

A ideia era que, com mais de 1 milhão de dólares escondidos, e
com um leque de identidades para escolher, meu pai podia
“desaparecer” numa questão de horas sob o nome de James L.
Treviso, Shelley Morris ou Bruno Adams. Outros pseudônimos
efetivamente tinham raízes nas árvores genealógicas dos Calabrese
e dos Hanley. Como Primo Massie, um primo do meu pai por parte
de mãe. Ou Tony Cononi, um tio por parte de mãe. Ou Eugene
Vincent McLaughlin, um primo irlandês da minha mãe.



A equipe frequentemente trocava de escritório. No tempo em que
trabalhei para a prefeitura, eu dividia minhas horas restantes
trabalhando com a turma. Pelo fato de estar em dois empregos e
trabalhando muitas horas, era difícil ter um horário de sono normal.
Uma vez perdi a hora e dormi demais. E entrei em pânico.

Eu sabia que meu pai estava esperando no local combinado.
Calculei que ele tinha esperado dez minutos, e então continuado
sozinho. Assim, levantei, saí correndo pela porta dos fundos e desci
a rua. Como eu desconfiava, ele não estava lá. Entrei no meu carro,
dei umas voltas para ter certeza de que estava tudo limpo,
estacionei a algumas quadras e fui a pé até o porão da minha avó.

Quando cheguei no pé da escada que descia para o porão, virei
para encontrar meu pai ali parado.

“Pai, desculpe, perdi a hora.”
Ao que ele respondeu soltando uma série de socos. Bum. Bum.

Bum. Esquerdas e direitas do lado da cabeça. Em vez de revidar, caí
no chão tentando me proteger. Vi o olhar vitrificado nos seus olhos.

Tio Nick estava sentado numa cadeira por perto. Não conseguia
acreditar no que o irmão estava fazendo, mesmo que ele próprio
não fosse imune a algumas porradas de vez em quando. Todavia,
ele não interrompeu. Simplesmente balançou a cabeça. “Seu
doente filho da mãe”, murmurou ao irmão, para em seguida sair e
subir.

Alguns instantes depois, meu pai parou de me bater e disse:
“Escute aí, seu filho da mãe. Chegue na hora! Pare de me
desobedecer. Eu não acredito…”

“Tudo bem, tudo bem.”
“Levante-se, vá lá em cima, lave a cara e desça aqui de volta.”
Eu subi, lavei a cara e desci de volta, e ficou tudo bem, como se

nada tivesse acontecido. Pelo resto da manhã, meu pai foi o “pai
dos negócios”, examinando números. Meu tio não voltou naquela
noite. Mais tarde, ele e eu conversamos. Concordamos que não
dava mais para aguentar. Não bastava termos de nos preocupar
com o FBI, agora tínhamos que nos preocupar com possíveis surras,



o humor do meu pai, que personalidade ele estava vestindo no
momento.



16. Vaca assustada

LISA E EU NOS CASAMOS em 4 de setembro de 1988. Antes de entrarmos
na corte para obtermos nossa licença de casamento, Lisa foi
presenteada com um acordo pré-nupcial, com os cumprimentos do
meu pai. Ou assinávamos o documento ou não conseguíamos a
licença. Ao assinar o acordo, ela pôde ver que eu estava
constrangido.

Uma bandeira vermelha precoce foi hasteada quando ela e eu
discutimos os convites de casamento por telefone. Assim que ela
começava a citar nomes – como LaPietra – eu rapidamente cortava
a conversa. Posteriormente, disse-lhe para não citar nomes por
telefone, no caso de haver uma terceira parte à escuta. Lisa
imaginava que meu pai era algum tubarão da agiotagem ou das
apostas; não tinha a menor idéia de que estava diante de algo
muito pior.

Tivemos uma festa de casamento no Al’s em Cicero, pequena
para os padrões dos gângsteres. Foram convidadas cerca de
duzentas pessoas em comparação com as quinhentas ou mais que
viriam num casamento padrão da Organização. Consistente com
sua filosofia de misturar-se para sumir, meu pai queria que fosse
um casamento discreto, de modo que convidamos apenas um
número reduzido de amigos. Ao mesmo tempo que era importante
não ofender membros do alto escalão da Organização, era
importante não atrair a imprensa nem os agentes da lei. A desculpa
do meu pai para não convidar muitos sujeitos da Organização foi
que eu queria um casamento pequeno, e não havia espaço
suficiente no salão.

Invariavelmente a polícia acampou do lado de fora para filmar e
fotografar. Havia um bocado de comida e bebida. Lisa e eu



pagamos a festa, embora meu pai desse aos convidados a
impressão de que tinha sido ele quem bancara a conta. Mais tarde
tio Nick me contou que andava correndo pelas ruas que havia uma
porção de gente se sentindo ofendida, e isso ficou claro. Não recebi
envelopes daqueles que não tinham sido convidados.

Lisa estava ansiosa para se juntar ao nosso colorido clã Calabrese
com sua horda de irmãos, irmãs, tios, tias e uma miríade de primos
e primas. Porém acabou descobrindo mais tarde que na nossa
família ninguém realmente gostava de ninguém, e que as brigas
eram constantes. Meu pai reclamou da roupa que Lisa vestiu e que
ela não demonstrou suficiente respeito.

Após o casamento, Lisa se tornou versada no excêntrico estilo de
vida de Melrose Park. Casacos de pele com monogramas de iniciais
erradas. Roupas da moda vendidas em liquidação nas casas de
esposas de gângsteres. Quando Rocky Infelise foi preso por
extorsão, foi fotografado trajando a mesma jaqueta verde de caça
Eddie Bauer que todos os outros usavam, furtada de um iate
roubado.

Lisa gostava de ir à casa de Ruth Aleman, esposa de Harry
Aleman, junto com minha mãe. Ali achavam montanhas de coisas
boas. Lisa ficava eufórica. Aí estava uma moça apavorada de
quebrar a lei, mas que não dava a mínima de ir à casa de Ruth
comprar roupas da moda. Ruth tinha araras e mais araras de roupas
montadas no dormitório. Mantinha as etiquetas de preço na
mercadoria, e nós pagávamos 50% do que estava marcado. Ruth
juntava um bocado de mercadorias, e tinha especialistas que iam
às lojas fazer roubos especiais por encomenda.

Em vez de comprar nossa própria casa, Lisa e eu alugamos casas
de propriedade do meu pai. Meu relacionamento com ele com
frequência era errático e confuso, especialmente quando ele tratava
pessoas de fora melhor que seus filhos. Quando Johnny Marino, um
amigo do bairro, comprou um dos imóveis que meu pai alugava, o
velho deu um jeito de arrumar o financiamento e conseguiu uma
promoção para ele junto à prefeitura.



“Engraçado”, Marino me disse, “estou pagando seiscentos dólares
mensais por uma hipoteca e você está pagando setecentos dólares
de aluguel. Eu gosto do seu pai, mas me parece que ele me trata
melhor do que trata você e seus irmãos.”

Quando Lisa e eu demos uma festa no primeiro aniversário da
nossa filha Kelly, convidamos meu pai e Diane para o Papa Milano’s,
um restaurante na zona norte. Ele estava sentado com um de seus
associados, pedindo pratos italianos especiais enquanto tomava um
vinho mais caro que o resto do pessoal da festa. Depois, acusou
Lisa e eu de bancarmos os importantes por dar uma festa de
aniversário tão produzida. Na semana seguinte, ele subiu nosso
aluguel em duzentos dólares por mês.

Um dia meu pai deu um pulo na minha casa. Estava zangado por
eu não estar disponível, pois estava em casa tomando conta da
minha filha. Quando abri a porta – bum! – levei duas na cara
exatamente no instante em que Kelly corria para dar um abraço
nele exclamando “Oi, vô”.

Meu pai viu a confusão no rosto de Kelly. “Ria como se
estivéssemos brincando”, ele cochichou.

Uma noite cheguei tarde em casa, evitando acender a luz para
Lisa não notar minha cara vermelha e inchada. Primeiro ela achou
que eu tivesse me metido numa briga. Mas aí vovó Sophie acabou
explicando a Lisa que meu pai batia regularmente nos filhos e no
seu irmão Nick. Depois disso, Lisa parou de fazer perguntas e
simplesmente sacudia a cabeça de desgosto.

Durante um Natal, a família estava jogando Imagem & Ação, e
meu pai distribuía as cartas. Com papai no time adversário, Lisa
desenhou a figura de uma “vaca sagrada”. Ao desenhar uma igreja,
uma cruz e uma vaca, meu pai gritou: “Vaca assustada!”

“Tudo bem”, Lisa disse. “Quem trapaceou no jogo? E quem não
sabe ler?”

Kurt eu trocamos olhares nervosos, tentando fazer um sinal a Lisa
para que calasse a boca e deixasse barato. Meu pai podia explodir a
qualquer momento.



A esposa de Kurt, Angela Lascola, se tornou a boa amiga de Lisa.
Ambas percebiam que Kurt e eu tínhamos nossas diferenças com
papai. Angela e Lisa confiavam uma na outra. “Você tem de estar
nesta família e viver no mundo deles para acreditar”, Angela disse a
Lisa. E estava certa.

Lisa notou que o Natal trazia à tona o melhor do meu pai.
Da mesma forma que ela via a violência, via a gentileza. Ele ia

para as igrejas dos arredores para pegar endereços de famílias
necessitadas. Juntava caixas de comida, um peru, comidas
enlatadas e incluía um envelope de dinheiro. Ele próprio entregava
as caixas, embora preferisse dá-las anonimamente.

Mas a gente se perguntava: Será que ele está fazendo isso pelas
famílias ou para aplacar sua consciência? Equilibrar o bem e o mal?
Havia esse lado dele, de pura gentileza, e era por isso que
mantínhamos as esperanças. A gente pensava que a gentileza e as
boas ações eram um sinal de mudança por vir.

E então havia os bilhetes. A grande piada era quando Lisa e eu
chegávamos em casa e havia um bilhete grudado na porta: “Frak,
ligue pra mim!” O bilhete tinha de ser do meu pai. Só ele podia
escrever tão errado seu nome e o do próprio filho.

No decorrer de toda a nossa turbulenta relação, eu mantive
minha raiva represada em torno da minha mulher. Um dia Lisa saiu
e o pneu do carro furou. Ela me ligou pedindo ajuda, mas eu estava
ocupado com meu pai.

“Não posso ir agora”, sussurrei no telefone.
“Que droga é essa?”, ela disse. “Estou aqui encalhada.”
Nessa noite, em casa, eu estava comendo um cheeseburger e

Lisa me jogou na cara:
“Por que você não veio me ajudar?”
Eu a ignorei, então ela insistiu: “Estou falando com você!”
Eu olhei para ela com um olhar vazio, enquanto amassava

lentamente o sanduíche. Quando ele saiu espremido entre os meus
dedos, ela disse: “Ok, já disse tudo que tinha a dizer.”



Naquele dia eu estava trabalhando com meu pai e fiquei
tremendamente incomodado não só por não poder ir ajudá-la, mas
por não poder lhe dizer que eu tinha acabado de levar dois tapas na
cara. Lisa ficou brava e começou a gritar comigo e me bater. Eu
tentei não prestar atenção nela, então saí. Quando voltei, disse a
ela: “Por favor, nunca mais bata em mim. Eu nunca vou encostar
um dedo em você, então por favor não me bata.”



17. Armação para uma queda

A TURMA CALABRESE ENTROU NOS ANOS 90 compensando dinheiro que Philly
Beans tinha roubado. Em certo momento meu pai tinha entre 500
mil e 1 milhão de dólares na rua em empréstimos, com taxas
variando de 3% a 10% por semana. Membros da equipe como
Ralph Peluso dirigiam um modesto grupo de agentes de apostas. Os
agentes de Peluso tinham uma carteira de trezentos a quinhentos
apostadores ativos. Dino o Grego, de Cicero, manipulava apostas e
agiotagem adicionais para o grupo de Chinatown, e Ralph Conte e
Johnny Nitti contribuíam com seu próprio grupo de clientes.
Contando os agentes de apostas e os coletores de juros dos
empréstimos, as operações do meu pai tinham subido para pelo
menos duas dúzias de membros trabalhando nas ruas e
arrecadando dinheiro em seu nome, ou então pagando taxas de rua
por suas próprias operações.

Meu pai culpava tio Nick por deixar a situação de Philly Beans
Tolomeu fugir do controle. Ele descontava nos outros membros da
equipe, exigindo que contribuíssem com seus ganhos semanais para
ajudar a compensar a diferença pela sua renda perdida.

Graças a Philly Beans, a turma Calabrese estava agora no radar
dos agentes federais. A cooperação de Philly Beans com estes lhes
deu informação fresca sobre como meu pai dirigia sua equipe. O FBI
precisava montar uma operação sob disfarce para desenterrar mais
fatos. Os agentes decidiram focar em Matt Russo, que operava uma
oficina de reparos de automóveis na divisa entre Elmwood Park e
River Grove. A M&R Auto de Russo tinha se tornado um ponto de
encontro regular da família Calabrese.

Os federais colocaram a M&R em observação alugando uma sala
do outro lado da rua, de onde tiravam fotografias. Seria a M&R



simplesmente mais uma fachada da Organização? O lugar-tenente
da Organização em Elmwood Park, Joe “the Builder” Andriacchi,
entre outros, mandava consertar o carro na M&R, provando que
mesmo sujeitos da pesada precisavam de um mecânico honesto.
Russo mostrou ser o canal.

Meu pai gostava de bater ponto no estabelecimento de Matt, que
era visto como um cara direito: além de sua oficina de reparos,
Russo se dedicava à carreira de imitador de Elvis. Matt era sete
anos mais velho que eu, e nos tornamos bons amigos.

Russo logo iniciou suas próprias operações ilegais quando
contratou um serviço de guincho para atender o crescente número
de chamados. O novo motorista da M&R apresentou Russo a um
grande esquema de roubo de carros que envolvia fazer duplicatas
de chaves dos carros dos clientes. Depois de consertar os veículos,
uma vez devolvidos a seus donos, os carros seriam roubados para
fazer dinheiro fácil.

Matt gabou-se para seu novo motorista que era chegado da
nossa turma, e que teria a bênção do meu pai se lhe repassasse
uma parte da grana, enquanto John Fornarelli, um jovem funileiro,
alugava o espaço vizinho a Russo.

O motorista do guincho pagava a Russo na hora, em dinheiro vivo
– 2 mil a 8 mil dólares por veículo. Não se sugeriu que eles
desmanchassem o veículo para vender as peças. O motorista
afirmou que tinha uma fonte “em algum lugar lá no sul” que pegaria
o veículo inteiro.

Depois de mover dezenas de carros roubados, Russo recebeu
uma visita do FBI, sendo levado para um quarto de hotel nas
proximidades, onde ficou sabendo que o seu motorista era na
verdade um agente do FBI disfarçado. Tanto Matt como Fornarelli
foram pegos com a boca na botija. Além do circuito de roubo de
automóveis, o agente disfarçado tinha feito um acordo paralelo em
que Matt e Fornarelli o supririam com alguns quilos de cocaína e
metralhadoras.

Era hora de Russo entrar no jogo e cooperar. Mas no esquema
das coisas, o FBI via Russo como um peixe pequeno, e estava de



olho num prêmio maior: a turma Calabrese.
Matt pirou. Duas coisas lhe passaram pela cabeça. Primeiro:

armar para o meu pai podia ser um erro fatal. Segundo: meu pai e
eu não tínhamos feito nada de errado. Não sabíamos de nada sobre
o esquema do guincho e dos carros. Meu pai havia advertido Russo
para não fazer nada de ilegal na sua presença, nada que pudesse
atrair a atenção. O FBI lembrou a Matt que ele precisava salvar a si
próprio. Russo relutantemente concordou em usar um equipamento
de escuta para ajudar o FBI a nos prender.

Alheio naquela época ao que estava realmente acontecendo, eu
queria entrar em mais detalhes nos negócios. Descobri que Ralph
Conte podia me conseguir valiosas contas de negócios de carros se
eu conseguisse uma garagem para servir de loja.

Meu pai abordou Russo sobre a possibilidade de assumir a
funilaria ao lado. Russo disse a ele que Fornarelli já tinha
concordado em esvaziar o local, especialmente após fazer algumas
melhorias, inclusive a instalação de uma nova porta de garagem.

Assim, quando abordei Fornarelli sobre pegar seu espaço, fiquei
surpreso em descobrir que Russo já dissera a John que os Calabrese
haviam insistido para assumir o local. Pelo trabalho que tivera,
Russo daria a Fornarelli 10 mil dólares para sair.

Meu pai e eu confrontamos Matt e lhe perguntamos por que ele
dissera a Fornarelli que estava sendo expulso por nós, o que não
era verdade. Russo (com equipamento de gravação) explicou que a
nova sociedade comigo podia lhe trazer dinheiro extra, e ele estava
precisando desesperadamente. Para grande alívio de Russo, meu
pai comprou a história.

Era uma oportunidade de ouro para os federais. Como estavam
instalados do outro lado da rua, nós estávamos diretamente sob
suas vistas. Eles precisavam documentar mais uns poucos atos
predicados1 e nossa equipe poderia encarar um possível
indiciamento sob o Ato de Organização Corrupta e Influenciada por
Extorsão [Racketeer Influenced and Corrupt Organization Act –
Rico]. Para grande surpresa de todos, nossa nova loja de acessórios



estava em ordem e desvinculada das atividades de agiotagem.
Quando meu pai manifestou suas reservas a Russo sobre seu amigo
motorista de guincho, Matt lhe assegurou que recorria a ele só de
vez em quando.

Como se descobriu, meu pai tinha lidado anteriormente com o
misterioso dono do guincho. Uma tarde, depois que tio Nick deu ao
meu pai o cartão comercial do motorista como um dos potenciais
novos clientes de Philly Beans, ele pegou o cartão e discou o
número.

O homem do outro lado da linha ficou agitado: “Quem é que está
falando? Quem é?”

Meu pai desligou o telefone. “Não faça negócios com esse sujeito.
Ele é agente ou informante do FBI.”

“Como você pode dizer isso depois de um telefonema?”,
perguntei.

“Um verdadeiro dono de guincho não ficaria perguntando ‘Quem
é? Quem é?’. Estaria acostumado a receber chamados de guincho
nas mais diversas horas. Estou lhe dizendo que ele não presta.”

Quando Matt tentou conseguir um empréstimo para o motorista
do guincho por meio do meu pai, ele recusou. “Não vou dar a
ninguém a porra do meu dinheiro”, disse a Russo, “e se você estiver
fazendo algo de errado, eu não quero ficar sabendo.”

As advertências do meu pai a Matt caíram em ouvidos surdos.
Russo já estava no esquema do FBI. Sob vigilância, meu pai e eu
não estávamos fazendo nada ilegal. Mas quanto tempo se passaria
antes do meu pai ceder à tentação?

A certa altura, quando meu pai teve um problema com um para-
choque, Matt o puxou de lado e disse: “Posso lhe conseguir um
para-choque bem barato…”

Ao que meu pai respondeu: “É melhor que você não esteja
dizendo o que eu penso que você está dizendo, Matt.”

“Ah, não, Frank. Estou só brincando.”
Quando abri a minha nova funilaria, meu pai me ajudou a fechar

um acordo com a revendedora Calozi-Ettleson Chevy em Elmhurst



para fazer alguns serviços de revisão nos seus carros usados. Era
mais barato para eles mandar fazer o serviço fora na M&R do que
ter na contabilidade sua própria oficina para reparos mecânicos,
lavagem e funilaria.

Em seguida, contratei um colega de vizinhança, Johnny Marino, e
trouxe Lisa, grávida na época, para ajudar. A M&R Auto e Funilaria
estava a caminho! Sempre que um carro usado da revendedora era
trazido, Russo fazia o necessário serviço automotivo – troca de
óleo, pneus novos, regulagem e outros reparos básicos – e aí o
passava a Marino e a mim para lavagem e funilaria, para o carro
ficar com cara de novo na loja. A revendedora pagava a Russo e à
M&R por cada carro. Russo então pagava a mim a minha
porcentagem pelo serviço de lavagem e funilaria.

No começo, sempre que eu devolvia semanalmente carros
acabados para a revendedora, eles me entregavam um cheque para
dar a Matt. Um dia Russo me disse que a revendedora ia começar a
mandar os pagamentos por correio.

“Por que pôr o cheque no correio?”, perguntei. “Eu estou lá o
tempo todo. Basta eu pegar.” Não me dei conta de que pagamentos
baseados em serviços fraudulentos e enviados pelo serviço postal
dos Estados Unidos constituíam fraude postal, fortalecendo o caso
do FBI.

Enquanto de um lado Matt estava sob pressão para entregar a
nossa turma, não demorou muito para meu pai deixar a ganância
tomar conta dele. Em duas ocasiões distintas, ele mordeu a isca.

Russo abordou meu pai e disse que estava atrasado no
pagamento de suas taxas. Em vez de se conter e não se envolver,
meu pai instruiu Kurt a ir até o banco e retirar os fundos
necessários. Ao acertar um empréstimo a Russo, meu pai
convenceu Matt a ceder uma pequena porcentagem da M&R. Fez
um acordo pelo qual nossa família pagaria apenas as peças quando
mandássemos os carros para conserto, até Russo devolver o
dinheiro.

Em seguida, Matt disse ao meu pai que corria o risco de perder
sua casa. Estava três meses atrasado com os pagamentos da



hipoteca e o banco estava prestes a executá-lo. Matt estava em
lágrimas, dizendo que não sabia o que sua esposa e os três filhos
iriam fazer. Meu pai respondeu comprando a casa e colocando-a no
nome de Kurt e no meu. Instruiu Matt a assinar uma nota
promissória dizendo que pagaria mensalmente um aluguel a meu
pai. Nesse meio-tempo, Russo poderia comprar a casa de volta pelo
mesmo preço que havia vendido – ou menos, se a casa
desvalorizasse.

Eu fiquei encarregado de cobrar de Matt o pagamento mensal da
casa. Um sábado à noite Matt me disse que não tinha o dinheiro e
não fazia ideia de quando poderia pagar. Era provavelmente um
golpe orquestrado pelo FBI para ver se meu pai ou eu
ameaçaríamos Matt fisicamente ou não. Em vez disso, calmamente
eu me ofereci para adiantar o pagamento até Matt estar em
condições. Quando meu pai descobriu que eu assumi o pagamento,
convocou um encontro com Matt e comigo.

“Matt”, meu pai disse num tom equilibrado, “se você está com
problemas de me pagar, venha a mim diretamente e diga. Nós
podemos dar um jeito. Não posso ter o meu filho desembolsando
esse dinheiro. Isso não está certo.”

Então meu pai virou-se para mim e sacudiu o dedo, zangado: “E
você, eu devia quebrar suas pernas por bancar essa porra de
bonzinho.”

Para o pesar do FBI, o cara errado, eu, é que estava sendo
ameaçado no grampo.

Meu pai fora magnânimo com Russo por uma participação nos
negócios, mas seu instinto predatório em breve tomou conta. Ele
exigiu 10% do que Matt e eu gerássemos na oficina. No verso de
cada ordem de serviço haveria um código: um círculo significava
dez dólares; uma marca de checagem significava 25 paus; um risco,
cinco dólares.

Meu pai disse a Matt e a mim que haveria três lados que
lucrariam com o negócio da M&R. O primeiro seria ele e eu. O
segundo, Matt. E o terceiro iria para “algum outro lugar”. “Algum
outro lugar” significava a Organização.



Matt e eu estávamos basicamente pagando a extorsão do meu
pai, e no verdadeiro estilo da Organização, meu pai queria
pagamento em dinheiro vivo!

Eu fiquei puto da vida por meu novo empreendimento de
negócios ter sido cooptado pelo meu pai. Àquela altura eu soube
que precisava sair desse negócio. O FBI estava ansioso por alcançar
seu alvo. Mais um episódio poderia levar a família Calabrese a
sofrer acusações de extorsão.

Um dia recebi uma ligação de um amigo na revendedora Chevy. A
gerência tinha notado que alguns dos reparos automotivos nos
carros mandados para a M&R não haviam sido completados
conforme o prometido. As contas foram bloqueadas sob acusação
de má-fé. Quando confrontei Russo sobre isso, ele negou qualquer
irregularidade.

Senti as paredes se fechando em torno de mim. Meu pai me
extorquindo, e meu sócio fraudando nosso maior cliente. Frustrado,
encarreguei Johnny Marino das operações de funilaria e larguei o
negócio. Fui trabalhar para a revendedora Chevy como vendedor de
carros. Não me importei com as longas horas. Afinal, era melhor
trabalhar longas horas vendendo carros do que ser o capacho do
meu pai na M&R.

Mas era tarde demais para me mandar. Já tinham armado para
eu sofrer uma queda.

A última peça da armação veio quando o gerente da revendedora
me disse que um carro que teoricamente deveria ter sido revisado
por Russo fora vendido ao colunista do Chicago Tribune. Quando o
repórter percebeu que não fora feito nenhum serviço no carro,
ameaçou expor a revendedora no jornal. Telefonei para Matt.

“Que merda está acontecendo? Por que você não está fazendo o
serviço nos carros?”

“Eu fiz o serviço.”
“Matt, eu acabei de inspecionar o carro pessoalmente. Você não

fez o serviço.”
Uma pausa do outro lado da linha.



“Matt, me encontre na revendedora Chevy às sete e meia”, eu
disse. Entrementes, meu pai parou na oficina para ver Matt. Marino
estava lá. Estava escuro do lado de fora.

“Vamos lá”, meu pai disse a Russo. “Vamos dar uma volta. Siga-
me e vá no carro do Johnny.” Meu pai queria que Matt desse uma
olhada num carro, então convocou Matt, e Johnny para trazê-lo de
volta à oficina. Marino estava ao volante com Matt no banco do
passageiro. Quando meu pai encostou o carro em cima da ponte
sobre o rio, fez um sinal para Johnny também encostar. Enquanto
meu pai vinha se aproximando do carro de Johnny para dar as
instruções, Matt ficou histérico: “O que ele está fazendo?”

“Relaxe”, disse Marino. “Vamos ver o que ele quer.”
Matt estava convencido de que meu pai ia matá-lo e jogá-lo no

rio. Mas não aconteceu nada. Após o incidente Matt ficou sentado
imóvel no carro na frente da oficina durante vários minutos.

Russo não apareceu na revendedora naquela noite para se
encontrar comigo. E tampouco apareceu para o trabalho no dia
seguinte. Uns dois dias depois, quando parei na sua casa, descobri
o lugar vazio. Russo, a esposa e os filhos tinham ido embora. Ele
tinha se entregado ao FBI e entrado para o Programa de Proteção a
Testemunhas.

Com Russo e Tolomeo nas mãos do FBI, o inferno estava prestes
a se abrir no território Calabrese.

1Um ato predicado é uma infração ou um conjunto de infrações que os promotores
têm que provar para conseguir uma condenação nos termos das leis federais sobre
extorsão.



18. Flórida

DEPOIS QUE MATT RUSSO SUMIU, meu pai e eu concluímos que ele estava
colaborando com o FBI. Agora a pergunta do tio Nick estava
respondida: Por que havia uma janela espelhada de sentido único
de frente para a M&R Auto do outro lado da rua? Se Matt era um
dedo-duro, seria só questão de tempo antes de surgir algum
indiciamento. Meu pai estava sentindo o calor da situação, então
arranjou uma visita ao seu ex-cunhado, tio Ed, para uma consulta.

Eu sabia que se meu pai fosse ver meu tio Ed, Hanley não estaria
muito disposto a ajudar. Alguns anos antes, tio Ed procurara meu
pai quando um agente de apostas e alguns de seus amigos da zona
sul surraram seu filho Tommy num clube noturno local, batendo na
sua cabeça com uma garrafa de cerveja e mandando-o para o
hospital. Quando tio Ed pediu ao meu pai que desse um jeito nos
caras, papai não fez nada. Na época dos incidentes os negócios
estavam florescendo, e mesmo sabendo quem eram os culpados,
papai disse que “estava trabalhando no assunto”.

Tio Ed ainda era presidente da Hereui, o sindicato dos
empregados em hotéis e restaurantes. Houve uma época em que o
Departamento de Justiça considerava o Hereui um dos sindicatos
mais corruptos dos Estados Unidos, embora tio Ed jamais tivesse
sido condenado por crime algum. Seu poderoso sindicato lhe dava
acesso a políticos e juízes, inclusive caras como o congressista e
presidente do Comitê de Meios e Conduta da Casa, Dan
Rostenkowski, o ativista Jesse Jackson, o prefeito Richard M. Daley
e o presidente Bill Clinton.

Nervoso com a possibilidade de Russo falar, meu pai abordou Ed
sob o pretexto de que ainda estava trabalhando para achar os
agressores do seu filho. E aproveitou para trazer o assunto de seu



próprio problema: o que deveria fazer se os federais apresentassem
um caso Rico contra ele?

A resposta do tio Ed não foi exatamente o que meu pai queria
ouvir: já que não havia assassinatos envolvidos, a melhor saída era
sumir e se esconder por sete anos, até a prescrição pelo estatuto.
Se papai tivesse sido mais receptivo com os problemas do filho do
tio Ed, ele talvez tivesse se mostrado mais prestativo.

A equipe explorou a ideia de fazer meu pai desaparecer, inclusive
encenando um falso assassinato. Tio Nick acertaria tiros num dos
seus carros, fazendo dezenas de buracos de balas, e depois botaria
fogo no veículo. Meu pai iria de carro para o sul e montaria uma
base na Flórida, onde já possuía um armazém e uma casa para o
inverno. Dentro do armazém havia aposentos modestos para
moradia, com chuveiro, uma cama pequena e algumas roupas. Ele
já tinha dinheiro suficiente guardado para viver confortavelmente
na Flórida por sete anos.

Em vez de encenar elaboradamente sua morte, ele resolveu que
fugiria secretamente. Para mim, o momento não poderia ser pior.
Lisa estava para dar à luz a qualquer momento. Agora, meu pai,
que eu estivera evitando durante semanas desde que saíra do
desastre da M&R, exigia que eu o levasse de carro até a Flórida
para ajudá-lo a se instalar ali. Subiríamos a costa da Flórida, onde
eu pegaria um avião de volta a Chicago, mas provavelmente não a
tempo do nascimento do bebê. De início, protestei.

“Lisa vai ter o nosso bebê a qualquer hora dessas…”
“Você quer dizer que não vai fazer isso pelo seu pai?”, ele

perguntou incrédulo. “Você precisa fazer isso por mim! O que é
mais importante que o seu pai?”

Atender ao desejo do meu pai me colocaria entre a cruz e a
espada. Receei que se contasse a Lisa ou à minha mãe aonde
estava indo e o que estava fazendo poderia dar a impressão de que
as considerava meros acessórios. Lisa não ficou nada contente
quando soube da notícia. Eu estremeci ao mentir à minha mãe,
quando ela perguntou quais eram meus planos para a chegada do
bebê.



Meu pai e eu levamos um dia inteiro carregando a van, forrando o
revestimento interno com 600 mil dólares em dinheiro. Quando
estávamos prontos para começar a longa viagem até a Flórida, a
realidade da fuga do meu pai penetrou na minha cabeça – eu não
iria vê-lo por sete anos, pelo menos. Parte de mim ficou triste, mas,
pensando melhor no assunto, fiquei em êxtase! Livrar-me dele por
sete anos resolveria meus problemas e compensaria a tristeza e
gravidade da minha ausência por ocasião do nascimento da minha
filha.

Guiando a van para o sul, passando as fronteiras interestaduais,
eu estava vestido de forma casual, com minhas calças de ginástica
verde-claras, azuis e amarelas, uma malha de moletom vermelha
com as mangas cortadas. Calçava os tênis Zodiac cor-de-rosa e
verde-amarelos que meus amigos viviam gozando.

Na estrada, meu pai curtia comer em paradas de caminhão e ficar
em motéis Super 8. Quando paramos para comer num ponto de
caminhoneiros na divisa com o Kentucky, o restaurante inteiro
parou o que estava fazendo para observar os dois gângsteres de
Chicago. Que bela visão: eu, musculoso, trajando roupas esportivas
berrantes, calçados tecnicolor e óculos escuros, uma cabeça mais
alto que o meu pai mafioso. Ele, parrudo e ranzinza, também de
óculos escuros. Aí ele ergueu a cabeça para mim e silvou num
sussurro: “Seu babaca estúúúúpido!”

“Queêêêê?”
“Eu lhe disse para não chamar a atenção. Olhe pra você! Todo

mundo nesta porra de lugar está olhando sua roupa, cacete!”
Quando chegamos à Flórida, meu pai estava pronto.

Descarregamos o dinheiro e sua coleção de documentos falsos. Ele
estava preparado para o seu novíssimo estilo de vida clandestino.
Além de ter uma casa para o inverno nas proximidades, em Port St.
Lucie. Já estava familiarizado com a área.

Na manhã seguinte subimos a costa da Flórida de carro, de modo
que eu pudesse pegar o voo de outra cidade. No aeroporto, senti
uma mistura de emoções: estava triste por dizer adeus ao meu pai.



No entanto, mal podia acreditar que estava rompendo com ele. Era
uma sensação agridoce.

Ao nos abraçarmos e beijarmos no portão de embarque, meu pai
tinha lágrimas nos olhos. Não conseguia me soltar. Era o mesmo
cenário, tudo de novo. O pai bonzinho, o pai amoroso, diante do
filho mais velho. E essa foi uma sensação boa. No vôo para casa,
pensei na perspectiva de as coisas mudarem para melhor. Meu pai
poderia voltar em sete anos tendo sentido uma terrível falta de
mim. Teríamos outra chance para uma relação pai-filho normal.

Uma semana depois, eu estava sentado para um café da manhã
na casa da minha mãe. Ouvi alguém abrir a porta dos fundos. Dei
um salto para descobrir que era o meu pai, de volta da Flórida. Não
ter controle sobre sua turma, sua família e sobre mim era demais
para ele.

“Eu sou homem e não vou fugir da porra de ninguém”, murmurou
ele.

Meu queixo caiu, eu não acreditava naquilo. Fiquei arrasado de
desapontamento. Os planos, a viagem e o drama haviam se
dissipado no ar.

Meu pai estava de volta para ficar.



19. Eu peguei o dinheiro

NO INVERNO DE 1991, eu estava me escondendo, evitando qualquer
contato com meu pai. Não nos falávamos havia meses quando fui à
casa de vovó Sophie no número 3645 da avenida North Pacific em
Chicago, ao norte de Elmwood Park. Sophie estava morando numa
das metades do duplex de propriedade do meu pai, enquanto
minha mãe morava na outra metade, no número 3643, com Kurt e
Nicky.

Desci as escadas para o porão da minha avó, onde, no passado,
meu pai, meu tio e eu tínhamos nosso escritório, cuidando
meticulosamente dos livros da turma. Fui até uma parede especial
que tínhamos construído. Em vez do revestimento comum, havia
um painel de duratex sobre madeira compensada, afixado com
parafusos revestidos em vez de pregos.

Soltei os parafusos e removi o painel e a placa de compensado,
deixando à mostra um espaço de armazenamento secreto. Tive o
cuidado de não tocar nas armas penduradas no interior. Estiquei o
braço para pegar uma sacola de pano azul-clara pendurada ao lado
delas. A sacola estava cheia de maços de dinheiro de 10 mil dólares
cada, cuidadosamente embrulhados, 9 mil em notas de cem e os
mil restantes em notas de cinquenta. Em cima de cada maço, numa
nota de cinquenta, havia um símbolo rabiscado por meu pai em
tinta vermelha, um código usado para manter o rastro do dinheiro e
das denominações que ele havia enfiado nos seus muitos
esconderijos pela cidade. Meu plano original era guardar as notas
de cinquenta externas com a inscrição em vermelho para quando eu
devolvesse o dinheiro, de modo a poder colocar em cima de cada
maço a nota marcada correspondente. Meu pai não teria sido mais
esperto.



Eu estava pegando o dinheiro para abrir um restaurante. Meu
plano era ter sucesso por minha própria conta. Imaginava que se
conseguisse ganhar dinheiro suficiente para substituir o que havia
pegado, e tendo um par de negócios bem-sucedidos, talvez meu pai
me respeitasse ou ao menos me deixasse em paz. Não queria
recorrer ao Plano B, que era simplesmente pegar o dinheiro, agarrar
minha família e sair correndo.

Calculo que levei entre 600 e 800 mil dólares. Não me preocupei
em contar. Não estava roubando do meu pai nem da Organização.
Era dinheiro ao qual eu sentia ter direito depois de anos contando
moedas, cuidando dos livros, fazendo cobranças, pressionando
clientes atrasados, dando apoio ao meu tio e, especialmente,
levando porradas e aguentando os abusos físicos e verbais do meu
pai. Sabia que ele me devia uma significativa quantia de dinheiro
de empreendimentos nos quais éramos sócios, como o de reforma e
revenda de casas. Sabia que nunca receberia a minha parte e que
acabaria sendo passado para trás, do mesmo jeito que meu pai
chantageara tio Nick e Ronnie Jarrett quando foram coproprietários
da barraca de cachorro-quente.

Apesar de não termos nos comunicado durante meses, meu pai
não tinha motivo para desconfiar que eu roubaria dele. (Se tivesse
sabido, teria vindo atrás de mim e me matado.) Semanas e meses
foram se passando depois que peguei o dinheiro, e meu pai não
veio procurá-lo. Primeiro investi em dois restaurantes. Ajudei a
começar o La Luce em West Lake, na Ogden, e me tornei sócio no
Bella Luna, uma pizzaria e casa de massas em North Dearborn, cujo
dono e gerente era o meu amigo de infância Danny Alberga.

Também distribuí a riqueza do meu pai entre a família: dei 50 mil
dólares ao meu irmão mais novo, Nicky, que queria frequentar a
faculdade em Boca Raton. Depois, dei a minha mãe 30 mil dólares.
Em seguida coloquei o dinheiro numa casa para minha família. O
resto deixei separado, torrando em viagens a Las Vegas com meus
amigos, cheirando cocaína (um hábito que tinha adquirido) e
financiando uma operação de pequeno porte de venda de cocaína
pela cidade. Em pouco tempo, estava dirigindo a minha própria



pequena equipe, começando pequeno e administrando a operação
com o mesmo espírito que meu pai, de forma discreta e cuidadosa.

Embora os agentes da lei me tivessem sob vigilância em ambos
os restaurantes, eu sempre estava um passo adiante, e tinha o
cuidado de não ser pego nem vendendo nem de posse da droga.
Havia numerosas ciladas montadas pelo DEA [Força Administrativa
de Narcóticos], que usava informantes para me queimar e me
incriminar. Mas eu não mordia a isca. Meu pai tinha me criado para
ser cauteloso e esperto, e baseei minhas práticas no tráfico
segundo o mesmo modelo usado pelo meu pai no ramo da
agiotagem. Seja discreto. Tenha o cuidado de não se expor demais.
Trate apenas com gente em quem você confia, e transporte a
mercadoria com rapidez.

Um sujeito que eu suspeitava estar cooperando com a lei quis me
encontrar pessoalmente. Mandei um recado de volta: “Se eu quiser
me encontrar com pessoas, entro num clube social.” Mais tarde
descobri que ele estava de fato cooperando com os agentes da lei,
o que reforçou a minha regra de vender somente a quem eu
conhecia. Mas com toda a minha cautela, ainda assim cometi dois
erros: (1) gastar meu dinheiro por aí como um spaccone,
comportamento contrário ao que o meu pai tinha me ensinado, e
(2) consumir a minha própria droga. À medida que as vendas foram
aumentando e os restaurantes dando certo, meus planos de repor o
dinheiro do meu pai evaporaram. As drogas tinham me dado
coragem de decidir não devolver o dinheiro.

Meu pai observava de longe o sucesso que eu estava
desfrutando.

Ouvi que ele estava impressionado com o bom desempenho dos
dois restaurantes. Meu pai não tinha ideia de quanto dinheiro era
necessário para começar um restaurante, ou quanto eu tinha
botado para virar sócio do Bella Luna. Logo ele começou a dar as
caras, a fazer perguntas, e nós voltamos a nos falar. Percebi que ele
estava tentando descobrir de que maneira poderia se envolver nos
negócios. Menti a ele sobre o montante que fora preciso para fazer



o La Luce decolar. Coloquei-o na folha de pagamento por algumas
centenas de dólares semanais para mantê-lo a distância.

Naquela época eu estava nadando em dinheiro. Danny Alberga,
dono do Bella Luna, e eu estávamos certa vez andando de carro à
procura de equipamento para restaurantes, pois estávamos
reformando a casa. Estávamos na avenida Madison, onde havia
montes de sem-teto. Eu tinha um jipe branco novinho em folha, de
capota arriada porque era verão. Estávamos saindo de uma das
lojas de artigos para restaurantes e eu disse a Danny: “Dê uma
olhada debaixo do banco. Devo ter algum dinheiro esquecido aí.”

Danny pôs a mão debaixo do banco e havia uma sacolinha de
papel pardo com 20 mil dólares dentro, dois maços de 10 mil.

“Você ficou louco?”, ele berrou. “Aqui tem vinte paus!”
A esta altura, Lisa tinha saídas melhores em vez de me pedir

dinheiro.
Havia um monte de coisas sobre as quais não falávamos. Para

ela, menos informação era mais. Não era que ela quisesse ouvir
mentiras; era simplesmente que ela não queria ouvir. Todavia, se
soubesse que eu estava cheirando cocaína ou que tinha roubado do
meu pai, ela teria me deixado.

Lisa mal bebia e se opunha ferozmente a usar drogas. Uma vez
fomos a Boston. No hotel, fui até o terraço e fumei um baseado
com meus amigos. Os maridos e esposas todos fumaram, menos
Lisa. Ela ficou tão zangada que tivemos a maior briga no avião
durante a viagem de volta.

Em breve as peças foram se juntando: pistas como encontrar
uma nota de vinte dólares enrolada, e envelopinhos de papel
dobrados dentro da gaveta. Quando Lisa me confrontou, neguei que
usava, alegando que os itens pertenciam a um dos meus amigos.

Danny Alberga também não aprovava meu uso de drogas. Mas eu
estava ganhando dinheiro com as vendas e tive a maior sorte de
não ser pego. Se soubesse o que eu estava aprontando com o
dinheiro dele, meu velho teria me matado.



No começo meu uso de drogas era apenas brincadeira de fim de
semana. Cheirava uma ou duas carreiras às sextas, de noite. Mas
estava tendo problemas com meu pai e fui entrando mais na coisa.
Eu me culpo por isso. Quando comecei a vender, meu uso fez uma
curva ascendente.

Eu frequentemente chegava em casa branco como cera e gelado,
com o coração batendo a toda. Lisa achou meu esconderijo. Uma
vez ela grudou um panfleto Doze passos para a sobriedade no lugar
onde tinha encontrado as drogas. Um par de vezes jogou milhares
de dólares de cocaína privada abaixo e deu a descarga.

O fato de usar cocaína gerou tensão na minha vida familiar. Na
época em que o nosso segundo filho, Anthony, nasceu prematuro e
foi colocado na unidade neonatal, eu estava comprando pequenas
quantidades, convertendo-as em quilos e vendendo para o meu
seleto grupo de clientes. Com as operações de agiotagem e
jogatina do meu pai, eu precisava manter o meu negócio de drogas
na máxima discrição, de modo que nossos caminhos nunca se
cruzassem.

Alarmado com meu uso crescente, Lisa tentou convocar a ajuda
de membros da família.

Chamou Kurt, e se encontraram na Câmara de Comércio de
Chicago, onde ela trabalhava. Num restaurante do outro lado da
rua, ela disse a Kurt que eu estava dando muito trabalho. Kurt fez
sua cara de paisagem e nunca mais lhe deu retorno. Ele tinha seus
próprios problemas com meu pai. Então Lisa chorou para minha
mãe, mas ela não quis se envolver. É claro que Lisa não podia
recorrer ao meu pai nem ao tio Nick.

Kurt efetivamente me cobrou sobre o meu hábito de usar drogas.
Tal como Lisa, ele não consumia. Tivemos uma conversa. Mas ele

não sabia como falar comigo sobre o assunto. Nunca me disse que
Lisa tinha ido falar com ele. Eu só descobri mais tarde. Eles fizeram
uma intervenção terapêutica, mas não deu muito certo. Quando eu
estava vendendo drogas, nós nos mudávamos de uma casa para
outra. Minha vida estava um caos.



A cocaína me fazia sentir que podia pensar com clareza. Aí
descobri que há dois tipos de usuários: há o viciado e o que abusa.
Se eu fosse um viciado descontrolado, Lisa teria me abandonado
imediatamente. Mas eu era do tipo que abusava e continuaria a
usar até enfrentar as questões referentes ao meu pai. Este foi
provavelmente o motivo que fez Lisa deixar barato e não pegar no
meu pé.

Depois que roubei o dinheiro e comecei os restaurantes, minha
relação com meu pai voltou a degelar. Papai fez dos restaurantes o
seu ponto de curtição. Sentava-se nos fundos e tomava um pouco
de vinho.

Percebi que ele estava apreciando nossa relação reavivada.
Agora que eu não estava mais envolvido com sua equipe, podíamos
fazer as coisas darem certo. O único problema era como devolver o
dinheiro antes que ele desse falta. Se eu conseguisse repor a grana,
estaria livre.

Eu adorava ver meu pai fazendo o papel de papai orgulhoso,
recebendo cumprimentos de amigos e associados pela forma como
eu estava me saindo bem com os restaurantes.

Numa noite de inverno de 1992, depois que ele bebeu taças de
vinho demais, resolvi levá-lo para casa. Papai se desculpou
profusamente: “Obrigado por me levar para casa. Você sabe que
não gosto de ser um pé no saco.”

“Não, pai, não me incomodo. Estou até curtindo.”
Ao sair do carro, ficamos parados na frente da casa dele. Ele

chorou, me beijou e me disse o quanto me amava. Pai e filho juntos
num longo abraço.

“Também amo você, papai”, eu disse. “Foi uma noite gostosa.”
“É, mas sabe”, ele disse, e se desgrudou do abraço, me agarrou

pela camisa e me sacudiu violentamente. “Você precisa deixar de
ser tão bonzinho, porra. Precisa deixar de ser tão bonzinho, porra!”



20. O olhar de mil metros

PRIMAVERA DE 1995. Eram onze da manhã num fim de semana quente. Eu
estava morando em Elmwood Park quando meu pai e Kurt
apareceram do lado de fora da minha porta de tela trancada.
Quando os dois chegaram, pude ver a face inchada e o vermelho
nos olhos de Kurt. Soube imediatamente que se tratava do dinheiro.

Tio Nick, Kurt e eu éramos as únicas pessoas que sabiam os
esconderijos para o dinheiro do meu pai. Na hora em que ele deu
falta, imediatamente acusou Kurt e lhe deu uns tapas. Sabia que
Kurt tinha mais medo dele do que eu. Depois de agredir Kurt,
descobriu aquilo de que suspeitava: tinha sido eu quem pegara o
dinheiro. Durante os meses seguintes, continuou a culpar Kurt,
convencido de que ele tinha tomado parte no esquema, o que não
era verdade. Ameaçou Kurt dizendo que o dinheiro que eu não
pagasse, ele é que ficaria devendo.

Fitei Kurt parado na varanda, depois meu pai. Vi o olhar frio,
vítreo, nos seus olhos. Era como se ele estivesse transfixado por
algo ao longe. O olhar de mil metros. Meu pai estava no modo
cortador-de-gargantas da Organização. Eu sabia disso porque ele
me ensinara a olhar nos olhos do meu oponente. Os olhos eram a
janela da alma, exceto que o que eu vi nos olhos do meu pai não
era alma, e sim uma fúria gelada.

Meus dois filhos, Kelly e Anthony, estavam no hall de entrada com
Lisa. Não tinham ideia do que estava acontecendo, e meu pai não
quis entrar em casa, o que era péssimo sinal.

Ele quis que eu saísse. E eu pensando: Corro pra cima pra pegar
minha arma e depois saio lá fora? Talvez seja melhor atirar nele
pela porta. Ou simplesmente saio e falo com ele? Com Lisa e as
crianças num possível fogo cruzado, saí desarmado.



Já corria pelas ruas que meu pai e eu tínhamos batido cabeça
mas voltamos a nos falar. Meu pai não sabia que eu usava e vendia
cocaína. Se soubesse, teria me matado imediatamente.

Assim que pus os pés do lado de fora, ele me agarrou pelo braço
e começou a me puxar rua abaixo. Mesmo sendo uma cabeça mais
alto que ele, não resisti nem ergui a mão contra ele.

Ele me deu umas porradas de mão aberta na cara.
“Você pegou a porra do meu dinheiro.”
No começo, neguei.
“Pegou sim. Caralho, você pegou minha grana.”
Meu pai me deu outra porrada, agora de mão fechada, na

têmpora, o que me deixou desorientado e quase me pôs a nocaute.
Eu tinha de permanecer de pé; se não, era capaz de ele me pisar.

“Eu sei que você pegou”, ele cochichou furiosamente, a
centímetros do meu rosto. “Estou com uma arma lá na
caminhonete. Confesse já ou vou lá pegar a arma e lhe dou um tiro
na cabeça. Você não entende a situação em que me deixou. O
dinheiro não é meu! É dinheiro do Angelo. Como é que eu vou
explicar isso a ele?”

Eu sabia que ele estava mentindo. Tinha de pensar rápido.
“Foda-se!”, berrei. Isso o pegou de surpresa. “Eu gastei tudo.

Marque um encontro com Angelo, e eu vou dar um tiro na cabeça
dele.”

Meu pai me olhou como se eu estivesse louco. “Não podemos
fazer isso.”

“Por que não? Foda-se ele! Ele não é correto com você. Você não
gosta mais dele. O cara não respeita você. Eu digo pra gente matar
ele. Vamos fazer isso juntos.”

Meu pai soltou meu braço. “Não. Eu vou falar com ele.”
Ser ameaçado por meu pai por roubar seu dinheiro era uma

coisa, mas o que se seguiu, o decreto, me gelou até os ossos.
“Daqui em diante, você me pertence. Os restaurantes são meus.

A sua casa é minha. Tudo é meu. Você vai se reportar a mim três



vezes por dia e fazer tudo que eu mandar até me devolver a porra
do meu dinheiro.”

Não pude acreditar. Todo mundo tentava se afastar daquele
louco. Agora eu era dele outra vez.

Quando descobriu que havia sido roubado, meu pai se lançou na
missão de recuperar de mim o máximo possível. Nossa relação pai-
filho se tornou estritamente um arranjo de negócios. Eu não estava
em situação melhor – na verdade era bem pior – que um de seus
clientes falidos na rua. A reparação financeira veio em ondas à
medida que meu pai foi apertando os parafusos. Primeiro ele pegou
de volta cerca de 90 mil dólares em dinheiro deixados na caixa
registradora, seguidos de outros 90 mil em dinheiro de drogas que
recuperei nas ruas. Aí ele creditou na minha “conta” mais cem mil
que eu devia por nossos projetos de reforma imobiliária. Some-se o
barco, o novo caminhão-caçamba e dois snowbiles – motos de neve
–, tudo isso agora pertencia ao meu pai, para não mencionar minha
participação nos dois restaurantes. Como golpe de misericórdia, ele
tomou meu jipe branco, substituindo-o por um velho calhambeque,
que eu guiaria como lembrete diário das minhas transgressões.

Meu pai pegou de volta o dinheiro que eu tinha dado ao meu
irmão Nicky para cursar a faculdade na Flórida. Recuperar o dinheiro
que eu tinha botado nos dois restaurantes foi um assunto mais
complicado, especialmente com Danny Alberga, dono do Bella Luna.
Danny já tivera sérias restrições ao concordar em me trazer como
investidor, em primeiro lugar.

Alberga tinha dito: “Só quero ter certeza de que este dinheiro não
tem nada a ver com o seu pai. Não preciso de complicações. Se eu
precisar de dinheiro, vou até o banco e peço emprestado como todo
mundo faz. Não quero e não preciso do seu pai como sócio.”

Na época em que comprei minha entrada no Bella Luna, eu
estava cheirando muito, cheirando e jogando dinheiro fora, levando
meus amigos em viagens para Las Vegas e fazendo apostas de 3
mil dólares na roleta. O uso de drogas diminuiu quando meu pai
baixou o cacete. Agora o investimento que eu tinha feito no Bella



Luna estava ruindo por terra. Logo depois que meu pai descobriu o
dinheiro roubado, Danny recebeu o telefonema. Era meu pai.

“Você tem que se encontrar comigo para um café da manhã.”
“Claro. O que está acontecendo?”
“Venha se encontrar comigo de manhã.”
Danny lembrou-se de um café da manhã que tivera comigo, com

meu pai e com Johnny Marino no American Eagle na avenida Grand,
na manhã seguinte a uma noite de bebedeira. Meu pai tinha pedido
meio melão. Quando a garçonete trouxe a fruta cortada em
cubinhos, em vez de inteira, ele entrou em órbita.

“Isto aqui tem cara de um meio melão para você, porra?”
Furiosamente seu braço varreu a mesa, jogando tudo, pratos,

comida, café e talheres, no chão. Danny e o grupo saíram do café
famintos.

Na manhã seguinte Danny encontrou-se com meu pai e comigo
numa cafeteria em Franklin Park. Fiquei de cabeça baixa, sentado
em cima das mãos. Danny sentou-se na cabine privativa, de frente
para mim e meu pai.

“Nós vamos pedir café da manhã”, comandou meu pai, “e quando
terminarmos vamos falar de negócios.”

Quando a garçonete chegou, meu pai e eu fizemos o pedido,
enquanto Danny, nervoso, pediu uma xícara de café.

“Sobre o que vocês querem conversar?”
“Meu filho botou dinheiro no seu restaurante, dinheiro que não

era dele. Quanto dinheiro ele botou?”
Danny deu uma olhada para mim, não querendo me deixar numa

pior. “Quanto foi que você realmente me deu no final, Frankie? Não
me lembro exatamente.”

“Mais de 60 mil.”
Danny e eu olhamos fixo um para o outro. Sessenta mil? Alberga

estava tendo que se ver com meu pai por 60 mil? Eu tinha acabado
de jogar meu amigo às feras.



“Esse dinheiro pertencia à avó dele”, disse meu pai, mas Danny
conhecia a ladainha. Nunca nada era do velho. Para cima e para
baixo num carro luxuoso, nada nunca era dele, pertencia a um
amigo. Agora era dinheiro da vovó.

“Para resumir, o caso é que esse dinheiro precisa ser devolvido”,
meu pai disse, debruçando-se sobre a mesa. Alberga ficou com
poucas alternativas: brincar com um gângster. Ser jogado aos leões
pelo melhor amigo. Ou pagar o empréstimo. Três semanas depois,
após finalizar um empréstimo bancário, Danny, como um verdadeiro
amigo, arranjou outro encontro com meu pai.

“Tudo bem, Frank, consegui o empréstimo. Para quem eu faço o
cheque?”

Meu pai sacudiu a cabeça: ‘Não, não, não, não, não, não. O que
sai em dinheiro vivo entra em dinheiro vivo.”

Com o dinheiro do empréstimo no banco, Danny teve de
descontar cheques por toda a cidade para pagar meu pai em
dinheiro. Isso significava que papai se tornaria uma presença
assídua no restaurante de Danny. Chegava toda sexta-feira com a
pontualidade de um relógio, na hora mais movimentada da casa. A
presença do meu pai criava uma distração e tornava o trabalho
difícil. Uma sexta-feira à noite, cercado de clientes e garçons e
garçonetes frenéticos, meu pai fez uma sequência de flexões com
um braço só, no meio do salão. Numa outra noite, enquanto Danny
ia e vinha entregando pizzas, meu pai se plantou na mesa da frente
espiando pela janela.

“Você está fazendo alguma coisa de errado aqui, Danny?”
Alberga não era trouxa. Sabia onde meu pai queria chegar.
“Olhe, Frank, eu tenho 38 dólares no bolso. Estou entregando

pizzas. Estou aqui desde as nove e meia da manhã. Se trabalho
duro é crime, prenda-me agora.”

“É só que tem uma caminhonete do outro lado da rua naquele
terreno baldio, com janelas escurecidas, a traseira virada para nós.
Estão observando o lugar.”



“Frank”, Danny sustentou, “eu estou limpo. Não há nada de
errado. Você deveria falar com seu filho.”

Uma das garçonetes bonitas, Janice, de Atlanta, provocou meu
pai: “Você conhece Ferlin Husky, o cantor country? Você é a cara do
Ferlin Husky.”

Quando meu pai se sentou e brincou com um par de amigos que
jantavam, disse a ela: “Ferlin Husky? Eu posso lhe cantar umas
canções de Ferlin Husky.” E cantou.

Danny conhecia a reputação de matador do meu pai, e meus
avisos e os de Kurt só serviram para aumentar sua preocupação.
Ele tinha que terminar de pagar meu pai o mais breve possível, e
estava preso até conseguir gradualmente passar todos os 60 mil
dólares para ele. Meu pai aparecia regularmente, trazendo amigos
e exigindo serviços especiais e entregas de pizza para o escritório
de seu advogado.

Finalmente Danny chegou aos últimos 5 mil dólares da conta.
Durante uma movimentada noite de sexta-feira meu pai entrou, e
Danny lhe entregou 5 mil em notas de vinte enroladas num canudo,
exatamente quando uma garçonete ia passando. Meu pai o puxou
de lado, furioso.

“Nunca mais me dê nenhuma porra de dinheiro na frente de
outras pessoas! De agora em diante nós vamos ao banheiro.” Meu
pai examinou o canudo de notas e sacudiu a cabeça: “Você não
pode me dar em notas de cem?”

Após o pagamento final, meu pai trouxe à tona o assunto dos
juros do empréstimo. Para Danny bastava. Com uma pistola
escondida nas calças, para qualquer eventualidade, fez um gesto
para meu pai voltar ao escritório.

“Vamos parar por aqui”, Alberga explicou. “Isto nunca foi um
empréstimo. Eu fui ao banco e peguei o dinheiro emprestado. Você
está com seu dinheiro vivo. Se alguém deve algum dinheiro a você,
é o seu filho. No que me diz respeito, eu devolvi o investimento
dele. Era isso que eu devia e só.”



De volta sob a mão opressora do meu pai, eu era o próprio
morto-vivo. Queria fugir de tudo aquilo. Vivia entorpecido; não me
importava com nada. Carregava um revólver para todo lugar que ia.
Vivendo com medo constante do meu pai, eu antecipava o pior.
Estacionava a quarteirões de distância da minha casa para dar a
impressão de que não estava.

Uma noite estava indo a pé para casa, com uma lata de cerveja
na mão. Vi aquele cara enorme, um vizinho, trabalhando no seu
carro com a porta da garagem aberta. Terminei a cerveja e joguei a
lata no seu gramado. “Ei”, ele disse, “você não vai pegar a lata?”

Eu me virei e lentamente tirei o revólver do bolso, conhecendo a
regra: se eu tirasse o revólver inteiro, ia ter de usá-lo. À medida
que fui me aproximando, ele congelou e ficou com medo. “Foda-se”,
eu disse, virando-me para ir embora. Aí tomei consciência: “O que é
que eu estou fazendo?” Voltei, e ele estava olhando para mim com
os olhos arregalados. “Desculpe, senhor, por jogar a lata de cerveja.
Desculpe por ter gritado, vou pegar a lata.” Não pude acreditar no
que estava se passando na minha cabeça. Eu não estava pensando
claramente.

Apesar de estacionar o carro rotineiramente a quarteirões de
casa, uma noite, apressado, eu me distraí, deixando o carro na
entrada. Às dez da noite, a campainha tocou. Espiando pela janela
do andar de cima, vi o Bronco branco do meu pai. Dizendo a Lisa
para ficar com as crianças, passei por uma janela a caminho do
meu quarto, onde eu guardava minha Beretta 9mm. Eu precisava
me sentir totalmente seguro, sem saber se meu pai iria forçar a
entrada na casa. Eu me deitei, enquanto ele tocava insistentemente
a campainha. Depois ele voltou para o carro. No passado, eu teria
pulado pela janela dos fundos e fugido. Observando do escuro,
pude ver a fúria nos seus passos. Esconder-me do meu pai tinha
dado certo antes, mas, como diz o ditado, eu podia fugir mas não
me esconder. Meu pai foi embora.

Para ficar livre dele, mergulhei no trabalho no restaurante (um
lugar público onde meu pai não podia me atacar). Chegando cedo e
saindo tarde, eu me encolhia quando meu pai fazia seu espalhafato.



Ele aparecia todo dia para ladrar ordens e me manter sob controle.
Ficou zangado quando descobriu que eu tinha dado à minha mãe
um emprego no La Luce.

Eu a pus no restaurante durante o dia, e ela adorou. Mas meu pai
a fez largar o trabalho para poder se apossar do dinheiro que eu
pagava a ela. Ele me mantinha em rédeas curtas e aparecia a
qualquer hora. Um dia minha mãe lhe disse que eu estava fora
fazendo algumas tarefas. Essa noite ele me chamou na sua casa.

“O que está acontecendo, filho? Como está indo o restaurante?
Por que você não vem se encontrar comigo para a gente poder
conversar?”

O tom de voz que ouvi era o do pai amoroso. Depois de receber
algum de volta, talvez ele tivesse passado por cima do meu roubo.

Quando encostei ao lado do seu carro, meu pai fez um gesto para
eu me aproximar. “Estacione o carro e venha dar uma volta
comigo.”

Entrei no carro do meu pai e seguimos até ele estacionar a
algumas quadras de uma das garagens de trabalho em Elmwood
Park. Enquanto caminhávamos pelo passeio até a garagem, um
sentimento de pavor me percorreu.

Ah, meu Deus, será que ele está armando alguma para mim? Não
pode ser. Agora ele está sendo o pai bonzinho.

Quando abri a porta da garagem, e entrei primeiro, meu pai
acendeu as luzes e bateu a porta atrás de si.

De repente vi o olhar de mil metros. Que merda, sou um cara
morto. Meu pai me agarrou pela garganta.

“Seu filho da puta, você mentiu pra mim. Onde você estava?
Depois de pegar o meu dinheiro, você ainda não me escuta. Eu vi
você naquela porra daquela noite, parado no corredor da sua casa
sem atender a porta. Ninguém faz isso comigo!”

Pegou um revólver, um .38 de cano curto, embrulhado numa meia
preta. (A equipe mantinha armas em meias finas para eliminar
impressões digitais.) Com uma das mãos ele agarrou minha camisa



e me puxou para si, e com a outra enfiou a arma na minha cara,
contra a bochecha.

“Isto está ficando cada vez pior. Eu prefiro você morto do que me
desobedecendo.”

Perguntei a mim mesmo: Como é que vou sair dessa? Ele vai me
matar. Comecei a chorar e lhe implorei que me ajudasse, dizendo
que eu era uma pessoa ruim.

“Você está certo, você é uma pessoa ruim”, foi a resposta do meu
pai. Quando tentei abraçá-lo, mais uma vez, para prazer dele, eu
era o filho subserviente e chorão.

Pelo menos ele não me matou. Na volta, me deu socos na cara.
Eu estava zonzo; não conseguia me defender. Os socos
simplesmente vinham, um atrás do outro, ao ponto de eu agradecer
pela dor. Eu pensava que a qualquer momento ele podia mudar de
ideia, parar a caminhonete e me matar. Mas não fez isso. Quando
fui embora, soube que a partir desse dia nunca mais poderia confiar
no meu pai.



21. Detido

JULHO DE 1995. Como resultado de uma investigação sobre Matt Russo e
a M&R Auto e Funilaria, no dia em que deveria expirar o estatuto de
prescrições (sobre a última infração), um grande júri autorizou um
indiciamento pela Rico contra membros da turma Calabrese. A Rico
é uma lei federal que prevê penas extensas para atos executados
por organizações criminosas. Os “atos predicados” previstos pela
Rico cometidos pela “organização” Calabrese incluíam agiotagem a
taxas de juros elevadas, extorsão na forma de taxas de rua sobre
os negócios e jogatina ilegal.

Olhando para trás, foi muito estranho ser detido. O telefone tocou
às seis da manhã. Era o agente Kevin Blair falando em voz calma e
baixa, informando-me: “Aqui é o FBI e a casa está cercada.”

O telefonema de Blair me pegou de surpresa. Manter o
indiciamento do grande júri travado dá tempo ao FBI e a outras
agências legais para cumprir mandados e fazer prisões antes que o
suspeito possa fugir da jurisdição. Permanecia a pergunta: Por que
eu estava sendo detido?

Eu me perguntei se seria pelas coisas que andava fazendo com
meu pai ou se se tratava da venda de cocaína. Seriam o FBI e o
DEA? Se fosse por causa das drogas, eu tinha um problema enorme,
porque meu pai não sabia que eu estava traficando e usando. Se
fosse por causa das coisas do meu pai, bem, pelo menos não era eu
que estava trazendo encrenca para toda a equipe atraindo o FBI.

Com a casa cercada, tanto o FBI como eu queríamos que o
processo de detenção fosse o mais simples e indolor possível.
Consegui manter a calma. As instruções de Blair foram sucintas.
Desça e receba o mandado de prisão. Eu cooperei e avisei Blair
que, tendo descido, ele me veria abrir uma porta de armário para



desligar o alarme de segurança do portão de entrada. Nada de
tiros. Nada de resistência. Quando abri com toda a calma a porta da
frente, os agentes se abstiveram de irromper casa adentro. Lisa, de
camisola, ficou aborrecida e apavorada, mas manteve a
compostura. (Segundo os agentes do FBI, as esposas podem ser as
mais agressivas durante prisões de mafiosos.)

Todo mundo mantendo a calma, Blair e os agentes me
perguntaram se eu precisava vestir alguma roupa. Precisava
escovar os dentes? Tinha alguma arma de fogo na casa? Depois de
informar os policiais sobre um rifle de prática de tiro e uma pistola
Beretta 9mm no dormitório, levei os agentes para cima e perguntei:
“Vocês podem me fazer um grande favor? Meus dois filhos estão
dormindo nos seus quartos. Podemos fazer silêncio? São crianças
pequenas. Não quero que se assustem.”

Acompanhado de dois agentes, entrei no quarto e entreguei as
duas armas de fogo. Um deles ficou do lado de fora do banheiro
enquanto eu me vestia e escovava os dentes. Tendo terminado,
virei-me para ele:

“Qual é o motivo da prisão?”
“Coisa antiga. Violações da Rico.”
Senti uma onda de alívio. Nenhuma menção a tráfico de drogas

recente. Lá embaixo peguei uma malha enquanto Lisa, aflita, ficou
parada na porta de entrada.

“O que você quer que eu faça?”
“Ligue para o meu pai e diga para ele…”
“Não”, um agente se intrometeu. “Nós estamos com o seu pai.”
“Tudo bem, então ligue para o Kurt e…”
O agente sacudiu a cabeça. “Estamos com seu irmão, também.”
“Sabe de uma coisa, Lisa? Por que você simplesmente não espera

eu telefonar?”
Não me dei o trabalho de mencionar tio Nick. Madrugador, ele já

teria saído para o seu café da manhã. A esposa, Noreen, deixou
entrar os agentes e eles vasculharam o triplex dele de cima a baixo,



inclusive os porões. Mais tarde ele se entregou a conselho de um
advogado.

Antes de me colocarem no banco traseiro do carro, e enquanto
me conduziam para fora, os agentes me algemaram. Depois de
uma viagem de 25 minutos até o centro, onde ficava o edifício
federal, eu dei um risinho nervoso quando passamos por outro sedã
do governo e vi meu pai sentado no banco de trás. Fiz um meneio.
Fazia meses que não nos falávamos.

Antes de levar os membros da turma para detenção na delegacia,
eles me puseram numa cela provisória. O que se seguiu foi um
desfile da família e da equipe sendo trazidos pelos agentes. O
próximo a chegar foi meu pai. Embora estivéssemos afastados, eu
queria que ele soubesse que estava preocupado com ele. Trocamos
amabilidades. Perguntei como iam as coisas. Ele estava bem?

Essa foi uma outra ocasião em que pensei que a nossa relação
poderia mudar. Talvez essa prisão amoleça meu pai e o faça
acordar. Ele verá seus filhos na sua frente, e poderá contar com
nosso apoio. Vamos enfrentar e superar isso juntos. Ele deve estar
se sentindo terrivelmente responsável por Kurt e eu estarmos
metidos nisso.

A seguir Kurt foi escoltado para a cela provisória. Ele foi jogado,
cabelos desgrenhados e roupas amarrotadas.

“O que aconteceu com você?”, perguntei.
“Eles não arrastaram você para fora de casa?”, perguntou ele de

volta.
Kurt virou para papai e fez a mesma pergunta.
“Não”, respondemos em uníssono, encolhendo os ombros.
“Eles me deixaram trocar de roupa, escovar os dentes e me

aprontar. Por quê?”, eu disse.
“Você os deixou entrar em casa?”, Kurt indagou.
“É isso que se faz quando eles apresentam a você um mandado

de prisão.”
Kurt virou-se para o nosso pai: “Você os deixou entrar em casa?”



“Deixei.”
Kurt pareceu perplexo. “Você não nos disse para não deixar

ninguém entrar em casa?”
Quando o FBI chegou à porta da frente da casa de Kurt, ele se

recusou a deixá-los entrar. Sua esposa estava de camisola,
berrando pela janela: “Saiam daqui, vão embora. Deixem meu
marido em paz. Ele não tem nada a ver com nada.”

Quando Kurt abriu a porta, foi derrubado pelos agentes e
arrastado até o meio da rua, de barriga para baixo, e algemado.

Meu pai e eu caímos na gargalhada. “Agora você virou um cara
durão, hein?”

A prisão dos Calabrese com base na Rico se transformou numa
reunião. Depois de mim, do meu pai e de Kurt veio Philip “Pete”
Fiore, um dos principais cobradores da turma. Depois tio Nick. Até o
cara que tirava impressões digitais estava bem-disposto.

“Tenho boas e más notícias”, um dos agentes disse a Kurt.
“Acabei de saber pelo seu advogado.”

“É mesmo? O que foi que ele disse?”
“Ele disse: ‘A notícia boa é: não se preocupem com nada.’ Ele vai

tirar vocês daí. Mas a notícia ruim é que pode levar dez anos.”
Depois que Kurt e eu tivemos nossas digitais recolhidas e fomos

fotografados, o fotógrafo pegou um caderno cheio de fotos de
bandidos assinadas. Pediu a Kurt: “Será que o seu pai autografaria
isto aqui?”

“Eu não perguntaria a ele”, advertiu Kurt. “Ele nunca faria uma
coisa dessas.”

De volta à cela, fiquei passando os cordões e amarrando meus
tênis Zodiac cor-de-rosa e verde-amarelos.

Quando meu pai voltou, o fotógrafo veio até a cela. “Ei, Frank,
obrigado!”

“Não há de quê.”
“O que você fez?”
“O cara pediu pra assinar uma coisa pra ele.”



Ri do olhar na cara do meu irmão, e imaginei meu pai assinando
um caderno cheio de fotos de bandidos autografadas. Enquanto ele
e Fiore trocavam cochichos, mantinham um olho na câmera de
segurança do teto. Enrolei a malha que tinha trazido, botei debaixo
da cabeça e tirei um cochilo. Eu e a turma passaríamos menos de
um dia em cana.

Em Elmwood Park, Lisa e Angela trocavam telefonemas
frenéticos. Angela tinha conversado com Diane, que sugeriu que
fossem para sua casa em Oak Brook para discutir o passo seguinte.
Diane parecia calma, perguntando se Lisa havia chamado “nosso”
advogado.

“Eu nem sabia que nós tínhamos um”, foi sua resposta de
principiante.

Depois do fichamento, o fotógrafo da polícia me avisou que havia
repórteres na frente do prédio. “Vou me assegurar de que vocês
saiam pela porta dos fundos.”

Uma vez conduzidos pelos delegados pela porta dos fundos,
fomos imediatamente localizados. Quando os fotógrafos e
repórteres se juntaram, propus que nos separássemos e saíssemos
correndo. Lembro de correr pelo meio de um dos hotéis da
vizinhança. Foi engraçado. Meu pai, tio Nick e Kurt subiram
correndo um lance de escadas, e eu reduzi a velocidade, como se
fosse falar com a imprensa, mas assim que eles chegaram em cima,
comecei a correr de novo, até ver meu pai, Nick e Kurt descendo
um lance de escadas à minha frente. Tentei fazer a imprensa me
seguir para os outros poderem escapar. A certa altura, todos demos
de encontro uns contra os outros, como um bando de patetas.
Passamos por alguns quartos e perdemos os repórteres que corriam
atrás de nós. Naquela noite vi meu pai no noticiário correndo de
bermudas.

Considerando que era a minha primeira prisão importante,
surpreendentemente ela não foi dolorosa demais – até eu ouvir
uma conversa no quarto ao lado, que me deixou inquieto. Um dos
policiais perguntou ao meu pai: “Por que você não ajuda os seus
filhos?”



“Meus garotos podem cuidar de si mesmos”, ele respondeu
friamente.

Isso me incomodou. Tanto esforço para ficarmos juntos.

ANTES DE APARECER DIANTE DO MAGISTRADO na denúncia formal, o agente Blair
fez com que eu me sentasse.

“Olhe, Frankie, você precisa se certificar de que ninguém saia
machucado.”

“Não estou entendendo.”
“É melhor vocês não machucarem ninguém”
“Não vamos machucar ninguém”, assegurei ao agente Blair. E

acrescentei: “Aliás, você acha que posso ter as minhas armas de
volta? Elas não são ilegais.”

“Você tem preocupações maiores”, replicou o agente Blair.
Tinha demorado cinco anos para o FBI pegar a turma Calabrese,

porque o FBI leva tempo se dedicando a colher informação…
enquanto a lei permite. O Departamento não tem pressa de fazer
uma prisão a menos que uma operação esteja provocando perigo
imediato para o público em geral. De outra forma, os esquadrões
de combate ao crime organizado do FBI levam todo o tempo que for
necessário, sejam meses ou anos. Os promotores federais preferem
entrar na corte com nada menos do que um caso garantido.

O caso Rico Calabrese de 1995 tinha suas fragilidades inerentes,
sobretudo as acusações contra Kurt. Havia a possibilidade de Matt
Russo não ser considerado como uma testemunha de maior
credibilidade. Numa vitória pré-julgamento, o juiz determinou que
os Calabrese não podiam ser mencionados como “a turma de rua
Calabrese”, insinuando a associação do grupo com a Organização.

Depois das prisões, o caso não atraiu muita publicidade nos
jornais de Chicago. Tivéssemos contestado o caso e brigado, talvez
Kurt se safasse, especialmente se meu pai e meu tio tivessem se
declarado culpados, com uma das condições sendo a não inclusão
de Kurt. Em vez disso, a turma, liderada pelo intimidador Frank pai,
decidiu se declarar culpada e deixar Kurt se virar sozinho. O



processo todo – prisão, fiança, apelações e sentença final –
acabaria levando dois anos.

No feriado de 4 de julho de 1997, eu havia reconhecido que
precisava acelerar o processo para poder começar a cumprir a
sentença e seguir adiante com a minha vida. Em vez de postergar o
inevitável com sucessivos adiamentos, era hora de encarar o
problema, fazer um acordo e ir para a cadeia. Eu precisava me
livrar das muletas da cocaína e do meu pai. Usar drogas, descobri,
era o meio mais seguro de ter a minha fiança revogada, de modo
que minha estratégia foi testar positivo para cocaína e pedir
tratamento contra drogas. Ferrar com uma reunião com a minha
oficial de investigação preliminar, após a qual eu “mijaria sujo”,
selaria meu destino. Eu esperava que isto convencesse o governo a
me mandar para um tratamento de drogas de dezoito meses, que
seria creditado na minha pena. Isto seria feito na surdina, sem
ninguém saber de nada. Eu conseguiria escapar do meu pai e ao
mesmo tempo já estaria cumprindo minha sentença. Mas convencer
o governo da minha dependência química exigiria algum esforço.
Depois de faltar intencionalmente à minha reunião de apresentação
preliminar, o governo ainda estava cético. Nem todo mundo que
pedia era mandado para tratamento.

Na noite de 3 de julho, eu estava em Elmwood Park no festival e
banquete de rua anual, cuidando de uma barraca e fritando
mariscos com Danny Alberga. Lisa, as crianças e alguns amigos
estavam com Danny e comigo. Os mariscos estavam vendendo aos
quilos.

De repente, do nada, senti um agarrão no meu pulso esquerdo.
Perplexo, olhei para o lado e descobri meu pai com seu gelado
olhar mortal. Quando tentei me soltar, ele apertou com mais força,
depois se inclinou e disse: “Tenho dois caras mirando em você. Não
tente fugir. Venha comigo. Só quero falar com você.”

Com Lisa e Danny observando sem acreditar, vasculhei a
multidão em busca dos dois atiradores. Será que ele me mataria
em público? Em vez de acusar o blefe e possivelmente colocar em



perigo meus amigos e as crianças, eu acedi: “Solte o meu pulso
para eu poder pôr a frigideira de volta. Aí podemos falar.”

Enquanto caminhávamos em direção ao estacionamento,
vasculhei de novo a multidão em busca dos atiradores, e percebi
que provavelmente não havia nenhum. Encontramos um lugar
remoto perto do estacionamento para sentar e conversar.

“Que diabos está acontecendo com você, Frankie?”, meu pai
perguntou. “Recebi um telefonema da sua oficial de investigação
preliminar. Ela me disse que você faltou ao compromisso, e que não
conseguiu entrar em contato. Ela está preocupada. Eu disse que o
acharia e o levaria imediatamente.”

Sabendo que em breve eu iria para a cadeia, resolvi que era hora
de confessar.

“Pai, estou enrolando minha oficial para conseguir uma audiência
na corte e ter minha fiança revogada para começar a cumprir pena.
Assim, depois de ir para o Centro de Correção Metropolitano (MCC),
posso entrar num programa de reabilitação e ganhar dezoito meses
da minha pena. Em duas semanas eu vou para o tribunal, e eles
vão me pôr em cana.”

Fitei a cara intrigada dele. Pude ver as engrenagens se movendo.
Se eu fosse para a cadeia, ele perderia controle sobre mim. Eu
sabia, desde o dia em que começamos a bater cabeça, que ele
estava preocupado que algum dia eu pudesse me voltar contra ele.
Eu sabia mais do que o suficiente sobre o meu pai para botá-lo na
cadeia pelo resto da vida. Mas minha intenção não era essa.

“Vou ser honesto com você. Tenho vendido e cheirado cocaína
por algum tempo… mas juro pelos meus filhos, acabou. É por isso
que preciso começar a minha pena. Preciso me afastar e ficar
limpo.”

A face do meu pai congelou de raiva e descrédito. A minha
confissão sobre a cocaína o pegou completamente de surpresa.

NA MANHÃ EM QUE SAÍ PARA O TRIBUNAL e fiquei diante do juiz por violar minha
fiança, duas coisas eu sabia. Primeira: eu jamais cheiraria cocaína
de novo. Segunda: meu pai não iria contribuir com um centavo para



a minha defesa, e teríamos de vender a casa. Financeiramente, eu
estava por minha própria conta.

Eu já tinha retirado a poupança referente à aposentadoria pelo
meu emprego na prefeitura, o que bastou para manter um
advogado. O dinheiro estava ficando apertado. A grana do tráfico
de cocaína tinha se acabado. Eu estava fora dos restaurantes e
entregando pizza para o Armand’s em meio período, só para poder
me virar. Não fosse o emprego de Lisa na Câmara de Comércio,
nosso lar não teria dinheiro algum.

Naquela manhã, tomei uma chuveirada e vesti umas roupas –
calças, camisa e um casaco esportivo –, que presumi que ficariam
guardadas num armário de bens pessoais da prisão federal
enquanto cumpria minha sentença. Dizer adeus às crianças foi
bastante difícil.

“O que há de errado?”, Kelly, minha filha, perguntou ao lado de
seu irmão mais novo Anthony, erguendo os olhos para mim.

“Não há nada de errado. Eu vou trabalhar, e amo muito vocês
dois.” A avó de Lisa saiu da sala chorando ao me ver abraçando
meus filhos.

Enquanto caminhava até o trem que me levaria para o escritório
do advogado do outro lado da rua do edifício federal, vários
pensamentos me ocorreram. Eu sentiria falta da minha esposa.
Perderia os anos de formação dos meus filhos crescendo. Mas
estava pronto para cumprir minha pena, até mesmo ansioso. E
aborrecido com meu pai. Estava entorpecido, levando a vida sendo
arrastado. Foi uma longa caminhada da estação até o escritório do
advogado. Vagando em meio ao burburinho matinal da multidão, as
pessoas se chocando contra mim, percebi que aquele seria meu
último vislumbre de Chicago pelos anos seguintes.

Quando entrei no escritório do advogado, ali estavam meus pais
e Lisa. Fiquei chateado que meu pai estivesse lá. Era evidente que
ele tinha ido para dar seu showzinho de “pai responsável” para o
juiz. Já que eu ia ser sentenciado e encarcerado primeiro, ele
estava se perguntando como eu lidaria com a sentença federal.



Ele me puxou de lado para um escritório contíguo num último
esforço para um contato franco. Como “pai bonzinho”, me deu um
abraço apertado, contendo as lágrimas. “Não sei como você
começou a fazer isso”, disse ele, referindo-se à cocaína. “Mas você
partiu meu coração.”

“Eu lhe faço uma promessa se você me fizer uma promessa”, eu
disse. “Eu paro com as drogas e cumpro minha pena se você
prometer sair da Organização para podermos trabalhar e construir
uma relação nova e uma vida nova.”

Nós nos abraçamos mais forte, e em meio às lágrimas
concordamos em reparar nossos caminhos. Depois da prisão
começaríamos de novo, tanto profissionalmente quanto como pai e
filho. Quando atravessei a rua a caminho da audiência, apertei a
mão de Lisa, sentindo-me bem em relação ao pacto que acabara de
fazer com meu pai.

Compareci duas vezes diante do juiz. A primeira foi quando minha
fiança foi revogada. Sem fiança, fui mandado diretamente para o
MCC. Algum tempo depois, compareci novamente para a sentença,
com meu pai de pé ao meu lado.

Na frente do juiz pela segunda vez, foi feito um acordo: 57 meses
numa prisão federal. Minha oficial de investigação preliminar havia
recomendado 47 meses, mas na minha pressa de começar a
cumprir, sucumbi à exigência do governo de mais dez meses.
Concordei com os 57 meses, sem contar o bom comportamento. Eu
devia ter brigado, mas queria logo cumprir minha pena.

Aceitando minha sorte, fiquei contrito. Admiti meus erros para o
juiz James Holderman e reiterei que estava disposto a “cumprir
meu tempo e pagar minha dívida com a sociedade”. Enquanto eu
falava, o juiz baixou o lápis, recostou-se na cadeira e me olhou
diretamente nos olhos. Fez então uma série de perguntas para ter
certeza de que o governo não havia me pressionado a abrir mão de
meus direitos e aceitar a acusação. O juiz manifestou preocupação
por eu ter usado a mesma firma de advocacia que meu pai e que eu
estivesse me declarando culpado junto com ele.



Quando meu pai se apresentou para falar com o juiz por mim,
Holderman baixou a cabeça e voltou a escrever, sem erguer os
olhos nenhuma vez. Meu pai falou que era padrinho de 25 crianças,
declarou seu amor pelos filhos e acrescentou que era um senhor
idoso com sérios problemas de saúde. Eu me afastei para o lado
acorrentado, vestindo um macacão. Balancei a cabeça de
constrangimento pela teatralidade dele. Ele concluiu o discurso com
um pedido lacrimoso, solicitando uma concessão final.

“Acha que posso dar um último abraço no meu filho?”
Meus olhos rolaram para o alto enquanto meu corpo ficou

paralisado no seu abraço forte. Fui levado embora acorrentado,
pelo corredor. Lisa e minha mãe se derreteram em lágrimas,
enquanto a reação do meu pai foi: “E aí… vocês querem comer
alguma coisa?”

Mamãe levou Lisa de volta para a estação de trem de Elmwood
Park, desculpando-se pelo filho que a tinha deixado numa situação
difícil; Lisa, por sua vez, queria apenas consolar a sogra que
acabara de ver seu primogênito ser mandado para o Centro de
Correção Metropolitano. Estacionado na estação estava o patético
calhambeque que meu pai, ávido colecionador de carros, havia me
emprestado depois de levar embora o meu jipe.

Duas semanas depois, um par de agentes do FBI apareceu na
porta de Lisa perguntando se ela tinha alguma informação adicional
sobre meu pai ou sobre mim. “Não, obrigada”, Lisa respondeu
enquanto fechava a porta, dobrando-se toda de dores de barriga
por causa da tensão.

Não muito depois, Johnny Marino surgiu com uma mensagem
enigmática que parecia uma nota de resgate. Era uma lista de
necessidades que seriam “pagas” se Lisa apresentasse as receitas e
ordens de serviço corretas.

“Quem pediu para você me trazer isso?”, ela perguntou a Marino,
que inocentemente encolheu os ombros. “Não, obrigada”, ela disse,
devolvendo o bilhete a Marino.



Mais tarde, deixaram na porta de Lisa uma caixa remetida pelo
MCC. Continha a minha camisa, minhas calças e meu casaco
esportivo. A visão de minha vida reduzida a uma caixa de papelão
cheia de roupas detonou uma enchente de emoções. Pavor da
batalha que subitamente confrontava uma mãe sozinha com dois
filhos pequenos. Seu amor por mim, e o ódio que sentiu por eu
deixar nossa família desamparada daquela maneira. Depois, a culpa
pelo alívio que sentiu por não ter mais de ver o marido se
autodestruindo diante dos seus olhos.



22. Faculdade com armas

SE ALGUÉM ME TIVESSE DITO quando criança que eu acabaria trabalhando
para o FBI, e que forjaria uma relação profissional íntima com
alguém como o agente Michael W. Maseth, eu acharia que essa
pessoa estava maluca. Por outro lado, se essa mesma pessoa
onisciente tivesse dito a Mike que ele haveria de se tornar agente
do FBI, ele teria ficado igualmente surpreso.

Segundo Mike, caçar gângsteres da Organização não era seu
plano original de carreira. Ele começou a mostrar interesse na
carreira policial aos 26 anos, em 1996. Como jovem advogado de
defesa criminal e de danos pessoais em Columbus, Ohio, recebeu
um telefonema de sua mãe, que trabalhava como secretária para o
vice-diretor de uma escola de ensino médio. Dois agentes do FBI
haviam aparecido na escola para falar com os estudantes no Dia da
Carreira.

“Espero que você não se importe”, disse a mãe de Mike, “mas eu
dei ao FBI o seu contato. Eles estão procurando advogados. Achei
que você se interessaria, então eles estão mandando um formulário
de inscrição para você.”

Enquanto John Fecarotta estava tentando se esquivar dos tiros de
tio Nick naquela tarde de setembro de 1986, Mike frequentava o
ensino médio no oeste da Pensilvânia, onde era um popular líder
estudantil. Como líder e “terrível” trompetista na banda escolar de
350 integrantes da North Allegheny High, Maseth marchava nos
intervalos dos jogos de futebol do Gator Bowl e do Cotton Bowl, e
vários outros eventos esportivos colegiais. Depois de se formar no
ensino médio, Mike se graduou em história e em filosofia pelo
Allegheny College. Mas era o direito que atraía Mike desde os seus
dias de ensino básico, quando, ainda pequeno, era um debatedor



provocativo com mente questionadora. Depois de fazer sua
graduação, ele foi aceito na Escola de Direito da Capital University
em Columbus, Ohio, em 1992.

Mais tarde, eu viria a saber por Mike que ele se graduou em
direito em 1995 e começou a trabalhar para duas firmas pequenas.
Concentrou-se em defesa criminal, mas lidou com perícia em casos
de motoristas alcoolizados. Teve o seu primeiro contato com o FBI
quando defendia dois clientes detidos pelo Departamento por
fraude bancária. Para Mike, os agentes do FBI pareciam gente de
cabeça feita e que gostava do que fazia – ao contrário dele, que
queria arrancar os cabelos defendendo motoristas bêbados.

Mike preencheu o questionário de três páginas do FBI e
posteriormente completou o mais detalhado teste de
personalidade. Depois disso, não ouviu mais falar do assunto.
Durante nove meses não pensou mais naquilo, presumindo que não
houvessem se interessado por ele. Qual era a probabilidade de ser
aceito? Ele imaginou que não muito alta.

Mas no verão de 1997, o FBI contatou Mike para uma entrevista
completa, a ser conduzida por três agentes. Depois de passar pelo
teste do polígrafo, perguntaram se ele estava interessado em se
tornar agente. Em março de 1998, o rapaz de 27 anos foi orientado
a se apresentar para treinamento de agentes na Academia do FBI
na cidadezinha costeira de Quantico, na Virginia.

Por volta da época em que eu estava começando a cumprir minha
pena, Mike botou suas coisas num depósito e lá se foi, voltando à
vida de estudante com colega de quarto, refeições na cafeteria,
banheiro compartilhado com mais quatro sujeitos e aulas de
ginástica. Era como uma faculdade com armas, exceto que Maseth
nunca tinha dado um tiro na vida – o que foi ótimo, pois não chegou
a Quantico com maus hábitos nesse sentido.

Mike completou seu treinamento com um programa intensivo de
dezessete semanas. Deu duro para passar nos exames escritos, fez
um treinamento extensivo com armas de fogo e aprendeu a guiar
em alta velocidade. Logo descobriu que o ambiente em Quantico
era mais de camaradagem que de competição.



Na sexta semana de treinamento, Mike foi solicitado a relacionar
todos os 56 escritórios de campo do FBI de cima a baixo, em ordem
de onde ele mais gostaria de trabalhar. Como é costume em
Quantico, quando um agente novo se apresenta para receber suas
ordens, ele revela sua primeira escolha para a classe antes de abrir
o envelope. A primeira opção de Mike era Kansas City, o local mais
próximo de sua família e amigos. Ele titubeou quando leu seu
destino em voz alta: a nossa cidade, Chicago, não estava sequer
entre as dez primeiras opções; ocupava o décimo segundo lugar na
lista original.

Mike passou seus primeiros seis meses de serviço em Chicago
num esquadrão de treinamento rotativo que fazia turnos de duas
semanas trabalhando com uma variedade de diferentes equipes,
inclusive Fraude Bancária, Terrorismo, Crimes de Alta Tecnologia,
Gangues de Rua, Assalto a Bancos, Corrupção Pública e Crime
Organizado.

Quando chegou a hora de um encargo permanente, Mike foi
inicialmente escolhido para Fraude em Telecomunicações, mas seu
supervisor de treinamento tinha outras ideias. Ele, que havia sido
agente em Chicago, famoso por seu informante da máfia Ken “Joe
the Jap” Eto, recomendou que Mike fosse enviado ao esquadrão do
Crime Organizado. Talvez sentisse que o histórico de Mike no direito
poderia fornecer uma nova perspectiva investigativa.

Sempre acreditamos que o esquadrão do Crime Organizado
empregasse agentes mais velhos, mais experientes. O que levou o
chefe de Mike a mandá-lo para um dos dois esquadrões de Crime
Organizado que operavam em Chicago? O que o mundo do crime
organizado poderia oferecer a um principiante com cara de criança?

O velho escritório do Crime Organizado em Chicago ficava no
oitavo andar do quartel-general do FBI no centro, no número 219
da avenida Dearborn, no edifício federal. Mike descobriu que seus
novos aposentos no Departamento se pareciam mais com o cenário
de um seriado policial dos anos 70, Barney Miller, do que com a
versão colarinho-branco de Efrem Zimbalist Jr., de 1960, The FBI.
Somente seu supervisor, Tom Bourgeois – e mais tarde John Mallul,



depois que Tom se aposentou – tinha sua própria sala. Bourgeois
era um agente de elite. Crescera numa família de agentes da lei, e
seu pai havia morrido a serviço do FBI. Na época, Tom tinha dois
anos.

Segundo Mike, a sala do esquadrão do Crime Organizado durante
os anos 90 parecia mais uma área de convivência do que os
cubículos de hoje. Quando ele chegou, havia nove agentes no
esquadrão 1. Quatro computadores velhos enfiados num canto para
uso comum. Nem todos funcionavam. Não havia reuniões regulares
da equipe às segundas-feiras de manhã; os agentes trabalhavam
uns em cima dos outros, e cada indivíduo tinha a obrigação de se
manter a par do que os outros estavam fazendo.

Esse ambiente livre-para-todos significava que Mike não
precisava recorrer a uma pessoa específica se tivesse alguma
pergunta ou comentário. Ele tinha agora toda uma sala de
mentores. Uma regra implícita era que questões ou observações
eram levadas primeiro aos membros da equipe, antes de irem para
o chefe. Com exceção de lidar com informantes secretos (que eram
citados apenas pelos seus codinomes), a investigação era abrir as
coisas e escutar opiniões diferentes do pessoal. Se alguém ouvisse
algum nome particular de quatro mesas adiante, ele devia se
manifestar: “Também estou cuidando desse cara. Vamos falar sobre
isso.”

Enquanto nós trabalhávamos nas mesmas ruas paralelamente a
outras equipes da Organização, havia uma competição saudável
entre os dois esquadrões do FBI sobre quem faria a próxima grande
jogada. Mike foi designado para o OC1. O “concorrente” OC2 tinha
feito uma grande jogada em 1992, derrubando um rei das apostas e
da jogatina, William Jahoda. Isto resultou em figurões da LCN (La
Cosa Nostra) sendo condenados sob acusações de jogatina e
extorsão, incluindo o consigliere da Organização, Rocky Infelise.

O caminho de Mike e o meu estavam prestes a se cruzar, pelo
menos nas ruas. A primeira missão oficial de Mike no esquadrão do
Crime Organizado envolvia seguir de perto o lugar-tenente de
Johnny Apes, Jimmy DiForti. DiForti trabalhava na turma do meu pai



e fora indiciado, devendo enfrentar julgamento pelo assassinato de
um agiota falido chamado Billy “the Pallet Man” Benham. Além de
seguir DiForti, Mike recebera ordens de conduzir vigilância sobre o
lugar-tenente da nossa turma, Ronnie Jarrett.

Enquanto Mike acompanhava Ronnie na área de Bridgeport, um
agente fornecia instruções de outro veículo através de um rádio de
intercomunicação. Mike logo descobriu que fazer perseguição no
mundo real (ao contrário dos exercícios de treinamento em
Quantico) não era fácil. Jarrett, como sempre, guiava
erraticamente, às vezes andando a oitenta por hora na contramão.

“Rápido! Ele está pegando à esquerda”, a voz dizia pelo rádio, “e
outra vez à esquerda. Não, não. Agora está pegando à direita!”

Meu pai sempre me ensinou a conhecer todas as ruas e
itinerários. Enquanto cresci conhecendo as avenidas e becos de
cada bairro dentro e nos arredores de Chicago, Mike não tinha a
menor ideia de que rua era qual. Navegando por becos sem saída e
guiando em círculos, ele ficou quase cinco quilômetros atrás da caça
e estacionou no meio-fio. Não conseguiu se encontrar nem com um
guia de ruas e ficou sentado na lata-velha do Departamento,
exasperado. Em que droga de emprego ele tinha se metido? Ele
estava fora do seu elemento. Não conhecia ninguém em Chicago e
precisava se entrosar rapidinho e descobrir quem eram esses caras
da Organização.

Mike estava tendo dificuldade em entrar no ritmo do esquadrão.
Após a vigilância frustrada, Mike abordou Bob Moon, detetive do
Departamento de Polícia de Chicago, que servia no esquadrão como
membro da força-tarefa. Moon e o detetive Al Egan eram tiras
veteranos em quem os federais confiavam quando necessitavam da
inteligência local: a distribuição interna de determinados pontos de
encontro da quadrilha ou informação sobre quem havia sido preso e
sob quais acusações.

“Ouça, Bob, me dê uma ajuda. Eu estou perdido!”, disse Mike.
“Não sei que porra estou fazendo. Não sei quem são esses caras.
Você tem que me explicar.”



Moon era um policial irlandês católico, prático e pau-para-toda-
obra. Nós conhecíamos o nome, e que ele era o homem de Chicago
na equipe da força-tarefa do Crime Organizado do FBI. Uma vez ele
se infiltrou na nossa equipe por meio de um dos nossos membros,
Louis Bombacino, fazendo o papel de um freguês de empréstimos.
Tanto meu pai como tio Nick já tinham lidado com Moon. Ele era
redondo, baixo, parrudo, careca e usava óculos. Segundo Mike, era
um dos sujeitos mais engraçados no escritório, com um humor seco.
Sentado na sua mesa, ele ligou para a arquidiocese quando o papa
João Paulo II estava moribundo. Pediu para falar com o bispo,
queria que considerassem seu nome para substituir o papa
enfermo. Mas para nós, Bob Moon não era piada.

Moon não só respondeu as muitas perguntas de Mike,
fornecendo-lhe detalhes importantes, como fez com que ele se
sentisse mais à vontade na sala do esquadrão. Moon relatou a Mike
uma história detalhada da Organização e lhe disse quem era quem
entre os jogadores envolvidos com Ronnie e DiForti. Como acabou
acontecendo, Ronnie vinha se tornando a figura-chave numa nova
investigação da turma Calabrese em Chinatown. Embora Jarrett não
fosse um cara “iniciado” – era só meio italiano –, tinha cumprido
tempo de cadeia o bastante e castigado gente o suficiente para ser
considerado um nome bem-estabelecido dentro da Organização.

Mike sabia que Chicago tinha uma longa e notável história de
corrupção entre o crime organizado e a polícia, que datava dos dias
de Capone. A cidade estava manchada por um bom número de
policiais sujos como Richard Cain, Michael Corbitt e Bill Hanhardt –
sujeitos do alto escalão que estavam no bolso dos chefões da
Organização.

Era difícil saber em quem confiar dentro da força policial
trabalhando com o esquadrão OC1. Os agentes da lei nunca sabiam
realmente que tiras, juízes, políticos ou alcaguetes meu pai tinha no
bolso. Como resultado, era prudente manter a cooperação
interdepartamental entre o FBI, o Departamento de Polícia de
Chicago, os delegados federais e o Departamento de Polícia do
Condado de Cook estritamente entre aqueles que você conhecia e



em quem confiava. Agora que Mike estava no bolo, as coisas só
ficariam mais loucas quando déssemos de encontro.



23. O Centro de Correção
Metropolitano

EM RELAÇÃO ÀS ACUSAÇÕES DA RICO, meu pai, tio Nick e Kurt fecharam
acordos em 21 de março de 1997. Os membros da equipe Louis
Bombacino e Philly Beans Tolomeo – o último tendo fugido para o
Programa de Proteção a Testemunhas – também se declararam
culpados. O corréu “Pete” Fiore tentaria sua sorte no tribunal, e
cumpriria dez anos.

Em julho, senti que podia cumprir minha sentença enquanto
estivesse longe do meu pai. Eu tinha violado minha fiança usando
drogas, então fui o primeiro a entrar. Meu plano: frequentar a
clínica de reabilitação em Yankton, Dakota do Sul, com
consentimento do juiz, contando o tempo como parte da pena.

Eu me apresentei ao Centro de Correção Metropolitano no final
de julho de 1997, a primeira parada dentro do sistema penal
federal. Após o MCC, o Departamento Penitenciário Nacional me
indicaria para uma prisão dentro de um raio de oitocentos
quilômetros de casa, para ser cômodo para minha família. Minha
missão era simples: cumprir a pena e voltar para casa a fim de
aparar as arestas com minha esposa e família, e deixar para trás a
vida na turma da Organização.

Por sua vez, ao contrário de mim, minha ida para o MCC era algo
que meu pai queria evitar. Ele ordenou aos advogados que
conseguissem que ele se apresentasse diretamente no Instituto de
Correção Federal, em Milan, Michigan, para começar a cumprir sua
sentença de 114 meses. Para assegurar uma transição rápida e
suave, ele estava ansioso que o resto da família – Kurt, Nick e eu –
também se declarasse culpado junto com ele para não ir a



julgamento. Kurt declarou-se culpado numa acusação de sonegação
fiscal e foi condenado a dois anos. A cantilena do meu pai no ouvido
de Kurt foi que se ele não fizesse isso, meu pai poderia pegar
sessenta anos, ao passo que Kurt levaria apenas umas palmadinhas
ou seria enviado a um campo militar. Que tipo de filho arriscaria
fazer seu pai cumprir sessenta anos? Sendo velho demais para um
campo militar, Kurt foi mandado para o FCI [Instituto de Correção
Federal] Oxford em Wisconsin. Não muito depois, foi posto num
ônibus de volta ao MCC, onde cumpriu dezoito meses.

Ao finalizar meu acordo, o principal espinho foi a multa que
acompanhava a minha pena de 57 meses. A multa do meu pai
chegava a cerca de 750 mil dólares, que ele pagaria em parte se
desfazendo da propriedade da vovó Sophie, em vez de tocar no seu
próprio dinheiro. Depois de fixar sua multa, ele prometeu pagar
também a minha, mas só se eu concordasse em me declarar
culpado junto com o resto da família. Minha multa chegou à casa
dos 150 mil dólares. A de Nick ficou em torno de 25 mil e a de Kurt,
perto de 5 mil.

A parte positiva da proposta do meu pai era que eu podia manter
o equilíbrio em casa, isto é, Lisa e as crianças ainda seriam donos
de um lugar para morar enquanto eu “estivesse fora”. Na minha
cabeça o que mais se destacava era a promessa lacrimosa que meu
pai tinha feito a mim no escritório do advogado de que, quando
fôssemos libertados, ele se desligaria da Organização, consertaria
nossa relação e tornaria legais os seus negócios. O grande senão
era que eu tinha de confiar nele para obter os 150 mil dólares da
minha multa em troca de me declarar culpado e não enfrentar
julgamento.

EXCETO POR UMA NOITE em que me envolvi numa briga de rua, eu nunca
tinha cumprido nenhuma pena. Depois de passar pela internação,
subindo para o décimo terceiro andar do MCC na companhia de
quatro negros de aparência assustadora, eu não tinha ideia do que
esperar. Violência? Tensão racial? Comida intragável? Andei na
direção de uma porta de aço com uma longa janela vertical. Ali



dentro pude ver fileiras de celas, uma mesa de pingue-pongue e
nenhum guarda. Só sujeitos andando de um lado a outro de
bermudas.

Fui até a porta e parei. Vi um grupo de sujeitos apontando para
mim. Pensei, “Tudo bem, deve ser isso aí. Sou um cara novo. Vou
ter que me afirmar”. Ao entrar, descobri que estavam apontando
para a porta para me dizer que estava aberta.

As acomodações do MCC eram básicas: um beliche de duas
camas, pia, uma pequena escrivaninha com lápis e papel e um
companheiro de cela. O ambiente era mais aberto do que eu tinha
imaginado. As celas ficavam trancadas das dez da noite às cinco da
manhã.

O guarda que registrou minha entrada não gostava de italianos
nem da minha família, de modo que me pôs com um cara que
ninguém queria como companheiro de cela. Eu estava sentado na
cama de cima do beliche quando esse animal gigantesco entrou.
Era um caipira branco, peludo e enorme de Indiana, perto dos
cinquenta anos. Olhou para mim e grunhiu. Era chamado de Urso.

Um simples olhar para Urso durante a minha primeira noite
bastou para eu dormir agarrado a um lápis, como proteção. Após
alguns dias, Urso se abriu comigo. Nós conversamos e nos
entendemos. Depois que sua mulher morreu e uma piranha ferrou
com ele arrancando um monte de dinheiro, ele ameaçou matá-la.
Depois ameaçou o juiz e quase estrangulou seu último companheiro
de cela. Os guardas ficavam aterrorizados com ele. Eu lhe comprei
comida e joguei pipoca na sua boca, como se faz com um animal no
zoológico. Os guardas se tocaram da rapidez com que eu o domei.
O problema era que ele não tomava banho.

Depois de arrastar Urso até o chuveiro e levar uma escova para
ele, se alguém chegava perto de mim, ele se tornava protetor…
como uma mãe ursa. Quando mudei do décimo terceiro para o
décimo sétimo andar, Urso ficou inconsolável. Mas a mudança me
fez bem. Encontrei amigos da Bensonhurst do Brooklyn e da zona
oeste de Chicago, e um garoto de Elmwood Park.



A prisão se baseia em feudos, áreas de influência e controle.
Você fica junto dos seus semelhantes, seja por raça, nacionalidade,
código de área, condado, região ou estilo de vida. Eu fui mandado
para a cozinha, enquanto meus colegas Pat e Joey trabalhavam na
lavanderia. Como minoria, os italianos se confinavam na mesma
pequena área no salão diurno.

Passei quase cinco meses – de julho a novembro de 1997 – no
MCC. Sentia falta da minha família e dos amigos, mas após algumas
semanas lá dentro, minha mãe me visitou. Ela ficou surpresa com o
quanto eu estava relaxado. Todavia, desestimulei outras visitas. Por
minha insistência, Lisa quase não vinha, nem só nem com as
crianças. Sempre que eu recebia uma visita, mesmo que por poucos
minutos, sentia um retrocesso. Eu subia e era como começar tudo
de novo.

Para as crianças foi bastante duro ficar longe do pai. Na época,
tinham seis e sete anos. Faziam perguntas para as quais Lisa não
tinha resposta. Se por um lado restava-lhe pouca fé no nosso
relacionamento, por outro ela precisava se apegar a ele pelas
crianças.

Antes de começar a cumprir sua pena, tio Nick se encontrou por
acaso com Lisa num evento social. Homem de poucas palavras, um
Nick sóbrio reassegurou que eu encontraria um jeito de viver longe
das drogas em meio ao turbilhão. Balançou a cabeça tristemente, e
admitiu: “Os garotos nunca deveriam ter sido envolvidos, e não
deveriam estar na cadeia.”

Para mim, a vida lá dentro foi melhor do que trabalhar nas ruas
com meu pai, mas mantive contato com ele para ver se estava
falando sério sobre se manter dentro da lei. Ele estava
tremendamente interessado e receoso do MCC. Como era? Eu
estava bem cumprindo minha pena ali? Era difícil?

Enquanto meu tio foi mandado para o FCI Pekin, em Illinois, a
alguns quilômetros de distância, uma instituição de maior
segurança, meu pai foi internado no FCI Milan em outubro de 1997.
Eu ainda estava esperando para “ser designado”. As “designações”
eram sempre a grande novidade no MCC. Os destinos eram



regularmente afixados num quadro de avisos comunitário. Era como
se inscrever para a liga de futebol americano, procurando ver se
tinha conseguido um time. A cada dia, na hora em que a lista era
colocada, eu corria para ver se meu nome estava ali. Um dia, vi:
“Frank Calabrese, 06738424, Milan, Michigan.”

Frank Calabrese? FCI Milan? Não pode estar certo.
Abordei um dos responsáveis: “Desculpe, mas acho que

cometeram um erro nesta lista. É o meu pai que vai para Milan, não
eu.”

O responsável examinou a lista e ergueu os olhos: “Negativo.
Decididamente, é você.”

Milan, a mesma prisão? Não pode ser!
Primeiro pensei que o FBI estava tentando me punir. Depois de

conversar com diversos detentos veteranos, fiquei sabendo que
quando há múltiplos réus num caso, era difícil espalhar as pessoas
por prisões federais diferentes. O governo frequentemente fazia
concessões para famílias de fora do estado, agrupando membros da
mesma família numa mesma instituição para conveniência de
visitas.

Meu coração afundou com a ideia de ter de cumprir pena na
mesma instituição que meu pai. Meu plano de começar vida nova
descarrilou. O pensamento era por maior distância entre mim e ele.
Agora, aí estava eu, ferrado por um critério aleatório do sistema
penitenciário federal.

Ser transportado para Milan me daria tempo para pensar. Eu não
tinha escolha a não ser tirar o máximo proveito da situação. Meu
tempo em Milan podia ser bem-gasto elaborando as coisas com ele
para ver se ele estava disposto a cumprir suas promessas. Até o
momento ele ainda não tinha apresentado o dinheiro da minha
multa. Agora, será que ele cumpriria seu compromisso de se
aposentar da Organização, ou continuaria com seu comportamento
manipulativo e controlador?

Eu estava prestes a descobrir.



24. Uma chance de subir

EU ESTAVA NA PRISÃO.
A viagem do MCC no centro de Chicago para o FCI Milan tinha

uma escala. Cheguei de ônibus na USP [Penitenciária dos Estados
Unidos] Terre Haute, Indiana, e aí voei de “Con Air” para Michigan.
Era novembro de 1997 e os transportes estavam fechados por
causa do feriado de Ação de Graças. Como a Terre Haute estava em
regime de contenção policial, passei toda minha estada na SHU, a
Unidade de Habitação Segura. Foi minha primeira estada no buraco.

Durante dezesseis dias antes de pegar o avião para Milan, fiquei
trancado numa das alas mais velhas da USP Terre Haute. Estava
repleta de cubanos presos entre o final dos anos 70 e o começo dos
80. Eram criminosos que tinham sido abandonados na costa
americana, como Tony Montana, o personagem de Al Pacino em
Scarface. O regime era de 23 horas por dia, como uma hora de
“recreio” do lado de fora no frio gelado. Em consonância com a alta
segurança, o “recreio” era feito numa jaula ao ar livre. Para mim
bastou uma sessão para implorar aos guardas que me deixassem
entrar de volta com os cubanos e as baratas. As refeições eram
enfiadas por um buraco na porta três vezes ao dia. Os detentos
recebiam um conjunto de roupas que eram trocadas a cada dois
dias. Chuveiro a cada três dias. Consegui um par de livros se
desmanchando num carrinho que passava rangendo pela minha
cela. Passei o tempo fazendo flexões em cima da cama para evitar
esmagar baratas no chão.

Terre Haute era a parada ideal para eu refletir sobre o meu
dilema. Será que meu pai iria mudar ou, mais importante, será que
ele iria melhorar? Será que se tornaria uma pessoa melhor, apoiaria
os filhos, pagaria minha multa e cuidaria de Kurt, que optara em



sacrificar sua liberdade por ele? Também era hora de eu melhorar,
me tornar proativo, se não por mim mesmo, pelo menos pela minha
família. A prisão federal seria o grande equalizador. O pátio da
prisão seria o lugar onde eu julgaria meu pai não pelas suas
promessas, mas pelas suas ações.

QUANDO ENTREI NO FCI MILAN, notei que grande parte da prisão era
antiga. Havia um pátio externo com um novo ginásio e três grandes
unidades de moradia. Havia celas e catres, mas sem barras. As
celas em Milan tinham portas eletrônicas. Passando pela
internação, tive a sorte de conseguir uma cela externa em vez de
uma voltada para dentro, que era parte de um dormitório
barulhento. Em questão de dias, eu tinha passado da fria escuridão
de uma cela com dois homens no cu do mundo em Terre Haute
para um modesto quarto duplo que mais parecia um alojamento de
estudantes do que uma cela de prisão – e sem baratas.

Conheci um sujeito no MCC que me avisou: “Quando você chegar
em Milan, faça o máximo para conseguir um trabalho depressa!”
Assim que passei pela recepção, o guarda na minha unidade testou
um punhado de detentos “peixe fresco” nos primeiros dias. Ele nos
encarregou de uma limpeza das instalações da unidade do bloco de
celas. A maioria dos caras o ignorou e nem apareceu, mas eu, junto
com mais dois sujeitos, limpei os caixilhos das janelas com escovas
de dentes. Fiz o que ele mandou, e depois disso ele não mexeu
mais comigo. Os caras que não apareceram, o guarda fodia com
eles o tempo todo.

Na primeira noite, como o novo Frankie, descarreguei minhas
“posses” na cela. Notei as diferenças óbvias entre o MCC, a USP
Terre Haute e o FCI Milan. Milan dava liberdade de vagar pelo pátio
até às nove da noite. Havia poucas portas internas. Mesmo
havendo um “buraco”, não se tinha medo de levar um tiro de uma
das torres caso um detento pisasse na grama ou vagasse por
lugares considerados “fora dos limites” por causa de regulamentos
e linhas de visão. Tive sorte do meu colega de cela, Lenny
LaLiberte, me mostrar como comer de forma mais saudável e



levantar pesos, o que se tornou uma rotina importante na minha
recuperação.

Tendo chegado ao pátio, era hora de procurar meu pai, que
morava numa unidade adjacente. (O velho Frankie teria evitado o
pai pelo maior tempo possível.) Meu pai ficou eufórico, dizendo a
todo mundo que eu estava chegando e que éramos melhores
amigos. Era um bom sinal e um bom começo.

Tive sorte outra vez quando consegui um trabalho no
comissariado, que um motoqueiro de Cleveland chamado Johnny
Ray me ajudou a conseguir. Agora eu tinha um trabalho regular e
passava tempo jogando beisebol e me reunindo com os
motoqueiros.

Dentro do meu novo ambiente, concentrei-me em reinventar a
minha relação com meu pai. Vendo meu progresso levantando
ferros, ele se juntou a mim nos halteres. Em conjunto, tínhamos as
nossas reminiscências de como fora crescer no velho bairro e como
ele ganhara uma competição de halterofilismo na prisão anos
antes. Ele me acompanhava nas reuniões de dependentes químicos,
e frequentávamos juntos a missa católica.

Nos primeiros meses, basicamente conversávamos sobre a rotina
diária da vida na prisão. Sempre que surgia o assunto de deixar
para trás a atividade nas ruas, ele me garantia que seus dias de
Organização tinham terminado. Sempre que eu levantava a questão
de sua promessa de pagar as multas dos filhos, ele negava ter feito
tal arranjo por meio do seu advogado.

Essa negação foi a primeira bandeira vermelha com que me
deparei ao testar a nossa relação. Uma segunda bandeira vermelha
veio quando ele me procurou com a notícia de que “um amigo”
havia localizado Matt Russo, que seria abordado com uma soma de
dinheiro. Em troca, Matt retificaria sua história, testemunhando que
meu pai era inocente. E aí eu deveria mentir no banco das
testemunhas.

“Acho que podemos faturar essa, Frankie.”



“Você vai me forçar a subir no banco das testemunhas e mentir
por você? Você percebe que uma vez que estou aqui dentro, o
governo pode me fazer as perguntas que bem entender?”

“Eu sempre posso intimar você.”
O fato de Matt Russo ter sido rastreado por um de seus soldados

me convenceu de que meu pai ainda estava ativo nas ruas. Aí, um
dia ele deixou escapar que o padre católico lhe permitira acesso ao
telefone. A linha do padre não era monitorada. Um alarme disparou
na minha cabeça. Estaria ele manipulando o padre com um recém-
descoberto “interesse” no catolicismo para poder manter contato
com o pessoal da rua?

Por algum tempo, ambos moramos no primeiro andar da unidade
G, a vinte metros de distância. Então trombávamos constantemente
um com o outro. Notei que ele estava de pavio cada vez mais curto,
especialmente depois que rejeitei a ideia de compartilharmos a
mesma cela. Logo descobri que ele estava lendo a minha
correspondência. Aproveitando-se de um guarda ingênuo,
interceptou uma carta de Kurt, que interrompera contato com ele
quando se sentiu logrado pela sua alegação de culpa. Kurt
perguntava na carta como eu estava segurando a barra de estar na
mesma prisão que o nosso pai.

“O que é pior?”, Kurt escreveu sardonicamente, “perder a
liberdade ou estar na prisão com papai?”

Surpreso com o tom da carta de Kurt, ele a devolveu ao guarda,
que me passou a carta já aberta, explicando que meu pai a vira
antes. Quando o confrontei, seguiu-se uma discussão acalorada.
Depois da briga, ficamos afastados e não nos falamos por dias.
Quando passava por ele no pátio, batíamos os ombros e seguíamos
em frente. Eu notava o frio e assassino olhar de mil metros nos
seus olhos.

Mas dentro dos muros da prisão, não tinha mais medo dele.
No começo de 1998, meu pai trocava de companheiros de cela

em rápida sucessão. Tudo tinha de ser conforme suas regras. Nada
de comer no beliche. Tire os sapatos antes de entrar na cela. Lave



as mãos depois de mijar. Se você abrisse a janela, ele fechava. Às
vezes seus colegas de cela vinham se queixar para mim. Alguns
tinham medo de que ele se zangasse. Eu o defendia, tendo o
cuidado de não demonstrar a tensão entre nós. Precisava manter
uma fachada de que éramos amigos enquanto avaliava suas ações
e verdadeiras intenções.



25. Duas opções, nenhuma
delas boa

DENTRO DOS LIMITADOS CONFINS do universo da prisão, eu conseguia engolir
meu pai apenas em doses muito pequenas. Não me incomodava
com seus amiguinhos de cadeia. Ele basicamente só circulava com
gente “iniciada”. Ficavam sentados na frente das quadras de bocha,
queixando-se de como a vida na prisão era horrível. Nenhum deles
tinha trabalho nem frequentava aulas, pois a maioria tinha dinheiro
vindo das ruas, que era depositado em suas contas da prisão. Se
algum tivesse trabalho, era alguma tarefa desprezível, como
esvaziar uma lata de lixo duas vezes por dia. A função do meu pai
era encher um porta-guardanapos numa determinada mesa no
pavilhão chinês.

Em janeiro de 1998, eu estava curtindo um trabalho que era
mamão com açúcar no comissariado, inclusive com acesso a novas
roupas e uma nova jaqueta para o inverno. Tomei o cuidado de
compartilhar essas coisas novas com o meu pai. Em vez de atalhos
ou cambalachos, aprendi que as regalias vinham do trabalho duro.

A minha experiência em restaurantes provou ser inestimável para
o trabalho na prisão. Eu assistia os funcionários nas encomendas de
suprimentos e, por ter estado no negócio de preparação de comida
em Chicago, telefonei a várias empresas para mandarem amostras.
Em seguida ajudei a reorganizar a despensa.

O comissariado era a única atividade que trazia lucro para o
sistema prisional federal além da fábrica de móveis. Com ajuda
minha e da equipe de detentos, os guardas de Milan ganharam o
prêmio de comissariado mais bem-dirigido no sistema federal, o



que rendeu a cada um deles um cheque de quinhentos dólares e
uma festa com direito a pizza e cerveja.

Todo o complexo Milan abrigava 1.200 homens, e devido ao meu
trabalho duro, conquistei um assento na diretoria do comissariado
da prisão, representando minha unidade de 250 homens. Isso me
deu influência quanto ao destino de parte dos lucros do
comissariado. Em nome dos homens da minha unidade, fiz lobby
por novos televisores, colchonetes de exercícios e certas marcas de
pasta de dentes e artigos de higiene.

AS COISAS IAM BEM NO COMISSARIADO até que ouvi a notícia: meu pai tinha
sido escolhido para trabalhar lá. O carcereiro encarregado das
escolhas era um italiano que achou que estava me fazendo um
favor mostrando respeito e dando-lhe o trabalho.

Era a última coisa que eu queria. Puxei meu pai de lado.
“Por que você quer trabalhar no comissariado, pai? Você tem seu

serviço com o porta-guardanapos. O comissariado é trabalho duro.”
A equipe o recebeu bem porque era meu pai. Como parte do

serviço, cada empregado era designado diariamente para um
corredor de estoque e, por eu ter me tornado efetivo, recebia
sempre o corredor mais fácil. Como meu pai era novo, deram-lhe o
corredor mais difícil, com as latas e caixas mais pesadas para
armazenar. Para ajudá-lo, troquei de corredor com ele e, por
trabalhar de dia e de noite, toda noite eu fazia a armazenagem em
ambos os corredores antes de ele chegar para o trabalho na manhã
seguinte.

Meu pai entrou, com pose de rei Faruk, sentou-se com os pés em
cima da mesa de encomendas, dando cochiladas ocasionais.

Puxei-o de lado. “Você precisa começar a parecer ocupado.”
“Mas não tem o que fazer”, ele respondeu. “É um serviço tão

fácil.”
Ele se deu bem trabalhando no comissariado porque as frutas e

legumes passavam primeiro pela sua mão. A equipe mantinha uma
pequena cozinha nos fundos onde preparávamos pratos italianos.



Em algumas ocasiões, os guardas traziam comida de fora, de modo
que meu pai e eu pudéssemos lhes preparar uma genuína refeição
italiana.

Esses eram os dias de “pai bonzinho”. Ele adorava cozinhar.
Preparávamos massa com linguiça e pimentões e molho ao sugo da
estaca zero. Eu fazia a minha salada de peixe italiana, que os
guardas adoravam. Cozinhando com ele, pensei de novo que talvez
houvesse esperança de dias melhores.

Quando os guardas viravam as costas, eu lembrava a ele que
devia ficar de boca fechada com os outros detentos em relação às
regalias especiais que nós desfrutávamos. “Por favor, não diga
nada. São privilégios que nós trabalhamos duro para conseguir.”

Quando ele começou a se vangloriar para os outros detentos
sobre a facilidade do seu trabalho, isso deixou os comissários putos
da vida. Fui falar com ele sobre o assunto.

“Enquanto você está lá contando a todo mundo que o
comissariado é um serviço fácil, eu armazeno os nossos dois
corredores toda noite! Eu peguei o corredor mais difícil e dei o mais
fácil para você.”

“Por que fez isso?”
“Porque você é o meu pai!”
Trabalhando juntos no comissariado, pela primeira vez ele teve

de receber ordens em vez de dar, especialmente do próprio filho.
Aos olhos do FCI Milan, agora éramos iguais. Sempre que chegava
um caminhão de entregas, a equipe de detentos saltava à
plataforma para mover as caixas e manobrar empilhadeiras. Nós
nos arrebentávamos de trabalhar enquanto meu pai ficava falando
com os guardas, apontando, supervisionando. Uma vez eu me dirigi
a ele:

“Ouça, você usa o mesmo uniforme cáqui que a gente. Por que
você não vai para a doca e nos ajuda?”

Recebi o olhar de mil metros.
Meu pai tinha uma dificuldade de aprendizagem – e

provavelmente é disléxico. Para ele era difícil ler as folhas de



pedidos. Porém, por orgulho, não queria que ninguém soubesse. No
começo, os detentos deixavam suas coisas de lado para ajudá-lo,
mas em breve todo o resto da equipe se cansou de suas
excentricidades. A coisa chegou ao auge quando uma comissária o
obrigou a trabalhar e ele lhe respondeu na cara. Eu observei a
confusão. A guarda estava pronta para registrar a ocorrência. Eu me
dirigi a ela:

“Olhe, me faça um favor. Eu sei que você está a fim de mandá-lo
para a solitária e demiti-lo daqui, mas deixa eu falar com ele e ver
se consigo tirá-lo daqui.”

Ela concordou em lhe dar uma chance.
Mais tarde nessa noite, eu o peguei de lado no pátio. “Pai, você

precisa sair.”
“O que você quer dizer?”
“Você respondeu na cara dela. Ela ia registrar a ocorrência e

mandar você para a solitária. Mas eu dei um jeito para você chegar
lá, sair do serviço e pegar seu outro trabalho de volta, e a coisa não
vai para a sua ficha.”

Meu pai se indignou: “Não preciso que você ajeite nada pra mim.
Sacou?”

Nosso relacionamento ia de mal a pior. Toda vez que eu ganhava
um pouco de distância, ele grudava outra vez.

Suas múltiplas personalidades mostravam suas várias faces por
trás dos muros da prisão. Ele podia ser muito agradável. Os caras
adoravam o pai bonzinho e o mafioso malandro. Mas o olhar frio do
exterminador os deixava gelados. Nós éramos polos opostos ao
passo que os detentos presumiam que tínhamos temperamentos
similares.

Dentro da prisão, as menores coisas ganhavam importância
exagerada. Durante um “Dia do Cinema” para trabalhadores do
comissariado, trouxeram um vídeo de fora e o exibiram na sala dos
fundos. Havia somente uma TV conectada ao VHS, de modo que os
guardas estavam dispostos a fingir que não viam. Convidei papai
para ver A outra face, estrelado por John Travolta.



“Venha assistir a um filme no comissariado. Mas não diga nada a
ninguém!”

O Dia do Cinema era outro privilégio que podia vir a se tornar
motivo de briga política entre a população carcerária. E depois que
meu pai chegou no pátio convidando os amigos para a sessão, um
dos guardas veio até mim: “Frankie, que merda é essa?”

Encontrei meu pai na quadra de bocha: “Que porra você está
fazendo?”

“O quê?”
“Quem você está convidando para o Dia do Cinema? Eu lhe disse

para não comentar nada. Meu deus, nem parece você. Você
costumava saber guardar as coisas para si mesmo. O que está
acontecendo?”

DEPOIS DE RECEBER SUA SENTENÇA de quase dez anos, meu pai continuou a
vacilar na promessa de pagar a minha multa de 150 mil dólares.
Sempre que o assunto vinha à tona, ele fingia que não ouvia ou
mudava de assunto. Com as discussões e atritos que estávamos
tendo, fiquei convencido de que meu pai não cumpriria o
combinado.

Do lado de fora, a vida estava difícil para Lisa e as crianças. Com
exceção de 6 mil dólares dados pelo meu pai – em troca de uma
nota promissória e uma alienação da casa –, minha família não
recebeu nenhum apoio dos Calabrese nem da turma. Tendo apenas
seu emprego na Câmara de Comércio, Lisa atrasou a hipoteca
durante meses e perdeu a casa. Quando ela foi vendida, meu pai
cobrou os 6 mil dólares. Depois que o governo pegou sua parte pela
minha multa, não sobrou quase nada para Lisa. As pessoas
presumiam que meu pai estava cuidando de Lisa e das crianças
enquanto eu estava preso. A perda da casa acabou sendo a gota da
água. Lisa pediu o divórcio, mudando-se junto com as crianças para
a casa da avó.

Com a notícia do divórcio, eu cheguei ao fundo do poço. Tinha
perdido tudo – minha família, minha casa, minhas economias e
agora meu casamento. Todavia, apesar do dinheiro escondido em



Chicago e na sua propriedade, estava claro: meu pai não ia se
apresentar para ajudar.

Quando ele foi transferido para a Unidade H, enquanto eu
permaneci na Unidade G, gostei do distanciamento. Uma noite eu
estava deitado no meu beliche com a luz apagada e de repente abri
os olhos. Fiquei espantado com uma figura intimidadora em pé na
porta da minha cela.

“Pssst, Frankie.”
“Pai! O que você está fazendo aqui? Você não deveria estar nesta

unidade.”
“O sujeito me deixou entrar. Ele me conhece.”
Era a gota d'água. Eu estava divorciado, falido e trancafiado, e

agora o meu maior pesadelo estava dentro da minha unidade,
invadindo a minha pouca privacidade. Até onde isso podia chegar?
Eu precisava confirmar as minhas suspeitas e descobrir se ele
estava ativo nas ruas.

Usei minhas conexões lá fora para descobrir o que estava se
passando. As notícias não eram boas. Eram terríveis. Não que eu
tivesse ficado surpreso, mas meu pai estava totalmente
mergulhado nos negócios. As promessas eram mentiras. Descobri
que ele tinha Ronnie Jarrett dirigindo a turma e que tanto Ralph
Peluso quanto Michael Talarico se reportavam a Ronnie. Mas o que
me chocou foi que Nick Ferriola estava dirigindo o jogo e as apostas
para ele.

Eu precisava tomar uma decisão. Com as minhas esperanças
esmagadas, fiquei semanas sentado na cela, enjoado da forma
como ele vinha mentindo para mim. Não podia confrontá-lo em
relação ao que acabara de descobrir. Isto só colocaria em perigo as
vidas daqueles que tinham me passado a informação. Eu sabia que
não podia confiar nele para fazer o que era certo e o que era
melhor para a família.

Pensei em procurar meu advogado para ser transferido, de modo
a poder lavar minhas mãos em relação a ele. Podia mentir dizendo



que queria ficar mais perto dos meus filhos ou dizer que não me
sentia mais seguro em Milan.

Examinei as duas opções. Sabia que tão logo papai, tio Nick e eu
fôssemos libertados, as ruas não seriam suficientes para eu me
esconder. Uma vez livre, meu pai ficaria fora de controle, a turma
seria revitalizada, e não haveria nada que eu pudesse fazer para
impedir isso. Alguém tinha de brecá-lo; se não, nada mudaria. Após
considerar um pouco, minha situação se resumiu a duas
alternativas impossíveis.

Esgotar o assunto, jogar até o fim e levar o caso para as ruas, de
modo que quando saíssemos, um de nós acabaria morto e o outro
apodreceria na prisão pelo resto da vida? Ou contatar o FBI e
oferecer ajuda para manter o meu pai, doente, manipulador e
sociopata, na prisão pelo resto da vida?

Detestei as duas opções. Entrar em contato com o FBI significava
não saber exatamente o que estava reservado trabalhando com os
agentes da lei. O FBI estava convencido de que tinha fechado a
turma Calabrese. Mas eu sabia mais do que eles. Precisava
convencê-los do contrário. E eu podia confiar no FBI? Os agentes
eram competentes? Acreditariam em mim?

Eu tinha duas escolhas, nenhuma delas boa: matar meu pai antes
que ele me matasse ou recorrer ao FBI.



26. O momento em que
mandei…

SABENDO QUE NÃO PODERIA CONVIVER comigo mesmo se matasse meu pai,
decidi recorrer ao FBI. Mas como? Na prisão, onde a privacidade é
inexistente, eu precisava ser extremamente cuidadoso sobre como
e com quem me comunicar. Escolher o método certo era uma
questão de vida ou morte.

Um telefonema para o FBI estava fora de questão. Telefonemas
para fora eram monitorados e gravados. Ia ser o diabo, não havia
pessoa ou entidade em quem confiar, nem detento nem
companheiro de cela, nem guarda nem funcionário, nem o próprio
diretor. Ser exposto como dedo-duro equivalia a uma sentença de
morte.

Papai já tinha recebido por correio um bilhete anônimo carregado
de ódio e ameaças. Ele suspeitou que era do tio Joe, o que me deu
uma ideia. Eu mandaria uma carta ao FBI. Seria o meio mais seguro
de ir em frente.

Meu plano era simples: redigir uma carta de uma página,
datilografada, sem assinatura, e esterilizada, de modo que, embora
meu nome estivesse nela, ninguém poderia confirmar
categoricamente que eu a tinha enviado. Tomei todas as
precauções ao datilografar a carta, escondendo as folhas
amassadas na minha camisa.

Enviar a carta era minha única opção. As autoridades carcerárias
raramente, ou nunca, leem a correspondência de um detento para
fora. Eu tinha consciência do alcance da Organização dentro das
agências legais. A carta precisava ser um segredo absoluto. A quem
deveria mandá-la?



Vasculhei meus formulários prisionais e documentos do tribunal
em busca de algum agente particular do FBI encarregado do meu
caso. Um nome sobressaía: agente Tom Bourgeois. Ele trabalhara
no caso Rico envolvendo Matt Russo. Bourgeois não era apenas um
agente de supervisão no esquadrão do Crime Organizado, mas
também um sujeito “caxias” e aparentemente incorruptível. Embora
fosse um tiro no escuro, senti que recorrer a Bourgeois era um meio
à prova de falhas para lidar com meu pai. Se a carta fosse
interceptada, eu podia culpar meu amargurado tio Joe ou o FBI, que
frequentemente empregava campanhas de desinformação para
dividir e vencer o crime organizado.

Naquela manhã, bem cedo, entrei na vazia biblioteca da prisão
para datilografar a carta. Não era da minha natureza cooperar com
os agentes da lei. Isso era visto como fraqueza. O FBI era encarado
como um adversário cujos recursos eram potencialmente ilimitados.
Antes desse momento, a ideia de auxiliá-los estava fora de
cogitação. Mas me dei conta de que a minha relação com meu pai
tinha chegado a um beco sem saída.

27 de julho de 1998. Após algumas semanas horríveis
observando-o manter sua máscara, joguei a carta na caixa de
correio da penitenciária de Milan, sabendo que estava dando um
passo que mudaria minha vida para sempre.

No momento em que enviei a carta, eu sabia ter cruzado a linha.
Cooperar significava que provavelmente teria de entregar tio Nick
pelos seus crimes, e isso era angustiante.

A redação final da minha carta na íntegra:

Para: Thomas Bourghois [sic]
Estou lhe enviando esta carta em total confidencialidade. É muito importante que você não
mostre nem fale com ninguém sobre ela, exceto com quem tem de falar. Quanto menos
gente souber que estou contatando você, mais poderei e ajudarei e serei capaz de ajudar.
Onde estou tentando chegar é que quero ajudar vocês e o governo. Preciso que você e só
você venha ao FCI MILAN para podermos conversar cara a cara.

NINGUÉM, nem mesmo os advogados, sabe que estou enviando esta carta para você, é
melhor assim para minha segurança. Espero que possamos chegar a um acordo quando e



se você resolver vir aqui. Por favor, se resolver vir, garanta que pouquíssima gente em MILAN

saiba do motivo da sua vinda porque se souberem podem contar ao meu pai e isto seria um
perigo para mim. Os melhores dias para vir seriam terça ou quarta. Por favor, nenhum tipo
de gravação, traga só caneta e um monte de papel. Isto não é um jogo. Eu sinto que
preciso ajudar vocês a manter este homem doente trancado para sempre.

FRANK CALABRESE JR.

detento n. 06738-424
UNIDADE G – direita
FCI MILAN MICHIGAN

MESES SE PASSARAM. Não obtive resposta. Mantive minha guarda
levantada no caso de a carta ter sido interceptada. Um dia um
comissário me chamou de lado e me cochichou: “O SIS ligou e
querem que você venha imediatamente.” O escritório do SIS
[Serviço Investigativo Especial] abrigava a força policial da prisão.

Fingi surpresa. A solicitação tinha de ser por causa da carta. O
chefe do SIS me conduziu até uma salinha sem janelas com uma
mesa e algumas cadeiras. Alguns minutos depois o agente Tom
Bourgeois do FBI entrou e sentou.

Bourgeois tinha suas dúvidas a meu respeito e resolveu me
testar. Havia questões legais e um monte de perguntas. Meu
advogado sabia que eu tinha mandado a carta? Quais eram as
minhas intenções ao escrevê-la, e o que eu queria em troca? Eu
estava infeliz cumprindo minha pena? Meu pai e eu tínhamos tido
algum desentendimento sério?

Eu estaria disposto a usar um “grampo”?
Eu disse não ao grampo porque senti que meu pai era esperto e

cauteloso demais. Não falaria de nenhuma de suas atividades com
a Organização e a turma, e se o fizesse e “sacasse a jogada”, me
mataria da mesma forma que mataria qualquer um que o traísse.

Mas após algumas semanas de reflexão, mudei de ideia. Senti
que no fim das contas teria de usar um grampo.

Depois de uma segunda entrevista com o agente Tom Bourgeois
e outro agente, Scott Brooks, concordei em usar o grampo. Então o



subprocurador da União, Mitch Mars, pediu para falar comigo. Em
novembro de 1998, Bourgeois retornou a Milan com Mars para uma
terceira reunião com o FBI. Após um breve encontro, ambos ficaram
satisfeitos por eu estar disposto a cooperar.

Quando o agente Bourgeois voltou a Milan uma quarta vez, em
janeiro de 1999, com seus colegas, os agentes Kevin Blair e Mike
Hartnett, eu “entreguei” ao FBI a eliminação de John Fecarotta em
1986. Detalhei o planejamento que meu pai, meu tio e eu fizemos
antes da eliminação e reconheci que tio Nick esteve envolvido.
Admiti que recuperei a arma do bueiro.

As primeiras reuniões com “Tyler”, meu novo codinome, foram
frutíferas. Os fatos sobre a morte de Fecarotta passaram por uma
revisão com Mitch Mars e os promotores da Procuradoria-Geral da
União. Como Tyler, eu podia fornecer aos federais qualquer
comunicação ou atividade da equipe de rua ocorrendo entre meu
pai e o mundo exterior.

Em janeiro de 1999, o agente Mike Maseth foi designado para o
meu caso, que estava centrado no meu pedido para depor contra o
meu pai. Dei uma olhada no jovem Maseth e sacudi a cabeça. Esse
cara parecia novo demais para ser um agente do FBI. Teria eu
tomado a decisão correta? Será que o Departamento estava
levando a operação suficientemente a sério? Em fevereiro, alertei
Maseth que os policiais corruptos Michael Ricci e Anthony Doyle
visitariam meu pai no FCI MILAN para discutir o que estava se
passando com algumas evidências. Como resultado, Mike e o
esquadrão obtiveram de um juiz uma autorização de escuta e foram
à cata de informação.

COM NOVA LUZ LANÇADA sobre a morte de Fecarotta e com a implicação de
meu pai e meu tio, o FBI se pôs a trabalhar. Era hora de reabrir o
caso e recuperar uma peça de evidência fundamental guardada no
depósito de provas do Departamento de Polícia de Chicago por
treze anos: as luvas ensanguentadas usadas e largadas pelo meu
tio Nick. A transferência de um pedaço das luvas ensanguentadas
para os federais para testes de DNA tornou-se de particular



interesse para um par de alcaguetes da Organização (e amigos
pessoais do meu pai). O tira aposentado Mike Ricci tinha se mudado
do Departamento de Polícia de Chicago para a delegacia do
condado de Cook para se tornar chefe da unidade de
Monitoramento Doméstico. Anthony “Twan” Doyle, um veterano
oficial da polícia, trabalhava na sala de evidências e tinha acesso
computadorizado à informação sobre o interesse dos federais nas
luvas.

Tendo sido alertado por mim e por outras fontes de que a
quadrilha estava ciente das luvas, o FBI divisou um plano. O jovem
agente Maseth atuaria como chamariz para explorar quaisquer
vazamentos da quadrilha que pudessem existir entre Ricci, Doyle e
meu pai com referência ao assassinato de Fecarotta.

Era de conhecimento geral entre os federais que o delegado Ricci
era “chegado” e afetuoso com a quadrilha, especialmente com meu
pai. Os dois tinham sido sócios numa barraca de cachorro-quente, e
Ricci não se importava que se soubesse disso. Assim, o agente
Maseth foi em busca de Ricci no condado de Cook.

Mike visitou Ricci na delegacia em abril de 1999, fazendo o papel
de um principiante ingênuo e trazendo junto a agente Tracy
Balinao, que parecia igualmente jovem. Mike tirou do bolso um
retrato de Jimmy DiForti e o entregou a Ricci. Na época, DiForti
estava fora sob fiança e supostamente sob monitoramento
doméstico. Mas, devido a uma falha administrativa, não estava.

“Esse cara é um mafioso”, Maseth disse a Ricci, “e está fora sob
uma fiança de 2,5 milhões de dólares. Por que não está sendo
monitorado?”

Maseth e Balinao foram mandados para bancar os bobos. Não
davam a mínima para DiForti. Sua missão era “atiçar o comichão”
para ver se Ricci diria ou não alguma coisa ao meu pai sobre
alguma investigação pendente, especialmente o caso Fecarotta e as
luvas. Mike notou na parede da sala de Ricci um retrato dos
notórios assassinatos Scheussler-Peterson, um caso ressuscitado de
1955, quando três jovens rapazes foram encontrados mortos e



molestados num fosso. Graças à labuta de detetives como Ricci, o
caso foi reaberto, e o assassino preso e condenado em 1995.

“Sabe o que é interessante?”, disse Mike, apontando para a foto
emoldurada. “Com a tecnologia de hoje, podemos efetivamente
voltar trinta anos para solucionar casos usando DNA. Na verdade,
estamos trabalhando num par de casos de muitos anos atrás.”

Ricci assentiu, interessado.
Dois dias depois, Maseth telefonou novamente a Ricci, atiçando-o

ainda mais. “Escute, Mike, você pode me fazer um favor? Esqueça
que estive no seu escritório falando de Jimmy DiForti. Depois que
eu voltei e contei aos meus chefes sobre o nosso encontro, eles me
comeram o rabo. Esqueça que estive aí.”

A emboscada estava armada. Será que Ricci e Doyle morderiam a
isca e avisariam meu pai?



27. Scarpe Grande

À MEDIDA QUE O CASO, agora chamado Operação Segredos de Família,
ganhava impulso em janeiro e fevereiro de 1999, dei aos agentes
Mike Hartnett e Kevin Blair a notícia urgente de que meu pai
receberia a visita de Mike Ricci e Twan Doyle em uma semana.
Maseth pegou um voo para Milan e vasculhou as fitas das ligações
que meu pai recebeu. Armado com os registros diários das
chamadas telefônicas de Milan, Maseth escutou os incontáveis
telefonemas monitorados da prisão num velho gravador de rolo.
Vasculhando as fitas, localizou uma conversa entre Mike Ricci e meu
pai confirmando a visita para 19 de fevereiro. A apenas alguns dias.

Os agentes Mike Maseth e Mike Hartnett, que eu apelidara de “os
dois Mikes”, sabiam que Ricci estava profundamente envolvido com
meu pai. Quanto a Anthony Doyle, se tivesse tido acesso às luvas
antes que Laurie Lewis, do Departamento de Polícia de Chicago, as
enviasse ao OC1 do FBI, eram boas as chances de ele tê-las
destruído. Nas ruas, Frank “Toots” Caruso, Johnny Apes e Ronnie
Jarrett foram postos em alerta vermelho para ajudar a encontrar a
toupeira.

O pequeno Jimmy Marcello estava trancafiado no FCI Pekin junto
com tio Nick e seu companheiro de cela, Harry Aleman. Marcello
cumpria uma pena de doze anos por agiotagem e por ter ordenado
o lançamento de bombas no cinema de Oak Park numa disputa
sindical. Originalmente servindo de motorista e mensageiro para os
chefões Joey Aiuppa e Sam “Wings” Carlisi, Marcello chegara ao
escalão superior da Organização. Ainda dando ordens, mesmo
encarcerado em Pekin, Marcello se comunicava regularmente em
código com seu meio-irmão Mickey Marcello. Comentava-se que as
luvas ensanguentadas e a reabertura do caso Fecarotta constituíam



um tremendo problema, e a Organização precisava saber quem
estava suprindo os federais com informação altamente
incriminadora.

Os dois Mikes precisavam trazer imediatamente o grampo ao
saguão de visitas de Milan, se quisessem gravar a iminente visita
ao meu pai. Aí estava a chance de pegar dois tiras corruptos
vazando informação valiosa para uma figura-chave da Organização.
Não havia um minuto a perder. Em vez das habituais três semanas
necessárias para o trabalho preparatório, Hartnett e Maseth tinham
três dias para procurar um juiz federal em Detroit, buscar uma
causa provável, e conseguir a adequada autorização de
Interceptação para Gravação Título III, que permitiria acionar áudio
e vídeo para registrar o encontro que estava por acontecer.

Com o crescente conhecimento de Maseth sobre DiForti e o caso
Fecarotta, e devido à sua formação em direito criminal, ele foi
nomeado agente administrativo da Operação Segredos de Família.
Agora era responsabilidade sua cuidar dos detalhes técnicos para a
gravação em Milan. Enquanto Hartnett requeria e juramentava as
necessárias autorizações em Detroit, Maseth se assegurava de que
a papelada burocrática entre as cortes e o FBI era
“administrativamente pura”.

Na sexta-feira, 19 de fevereiro de 1999, dia da visita de Ricci e
Doyle, a permissão para gravação ainda não tinha sido concedida.
Naquela manhã, enquanto Ricci e Doyle estavam de carro a
caminho de Milan (uma viagem de cinco horas, praticamente
quatrocentos quilômetros de Chicago), nenhum juiz federal dera a
Hartnett e Maseth o sinal verde para a gravação. O tempo estava
passando, com Hartnett preso nos aposentos do juiz em Detroit
finalizando a ordem Título III. O atraso deixou Maseth torcendo as
mãos de nervoso no recinto da prisão de Milan, onde o diretor
impediu qualquer ação adicional sem permissão. Uma cela de
detenção provisória vizinha ao saguão de visitas já estava montada
para vigilância. Com a permissão, bastaria a Maseth entrar na sala
adjacente para monitorar o áudio e vídeo da visita do meu pai ao
meio-dia.



E o meio-dia estava chegando rapidamente. Mike Maseth e Kevin
Blair estavam sentados na sala do diretor esperando a chegada dos
papéis assinados em seu fax pessoal. Em breve, a operação teria de
ser abortada. Então Hartnett telefonou a Maseth às 11h45. O juiz
federal em Detroit acabara de assinar o documento. A papelada já
tinha sido enviada por fax. Às 11h50, o agente Blair acenava com a
papelada oficial nas mãos – mas não conseguiu achar o diretor.
Sentou-se na mesa dele e ligou para o supervisor Bourgeois no
escritório do FBI em Chicago.

MEU PAI FOI CAUTELOSO durante o encontro com Doyle e Ricci. O trio
pegou três cadeiras brancas de plástico e se amontoou no canto
dos fundos do saguão, perto de um extintor de incêndio pendurado
na parede. Meu pai falava numa linguagem tão enigmática que às
vezes se perdia em seu próprio jargão obscuro.

Eis o que se discutiu de importante:
As luvas ensanguentadas pesavam na cabeça de todo mundo.

Twan confirmou que alguém chamado Lewis as havia tirado do
“depósito” em 13 de janeiro.

Referindo-se a Jimmy DiForti como “Rota”, meu pai aventou se
ele estaria ou não cooperando. Ele passara a encarar DiForti com
desconfiança desde que Jimmy LaPietra descuidadamente quebrara
um código da Organização contando a DiForti sobre o nosso papel
na eliminação de Fecarotta.

“O que ele contou ao Scarpe Grande [código para FBI]?”, meu pai
perguntou a Twan e Ricci.

Incomodava-o saber que o subchefe Johnny Apes dava ouvidos a
DiForti. Poderia ser esta a oportunidade de DiForti enterrar meu pai
e meu tio e safar-se com sua própria denúncia de assassinato?

Pego em vídeo, meu pai se referiu às luvas como “a coisa tirada
da bolsa da irmã”, algo que podia ferir “toda a família”, referindo-se
à Organização.

“Alguma coisa foi mencionada a Pancho [Ronnie Jarrett] sobre a
coisa tirada da bolsa?”, meu pai questionou Doyle e Ricci. Pancho
precisava ser informado sobre a situação das luvas para poder se



cobrir e cobrir tio Nick, considerando as eliminações em que ambos
estiveram envolvidos.

Segundo meu pai, Pancho precisava encontrar “o médico” (o
associado da Organização em Chinatown, Frank “Toots” Caruso)
para falar “daquelas coisas roubadas da bolsa” e que “outro médico
no hospital” (Jimmy Marcello) precisava ser alertado por Mickey
Marcello. (“O que eles devem fazer é dizer ao médico que querem
vê-la.”) Jimmy poderia então abordar meu tio e lhe assegurar que
tudo estava sob controle e que ele podia ficar tranquilo.
Pressentindo o pior, meu pai comentou que “alguma coisa está
fedendo por aí”.

“É uma pena”, ele disse. “…o que eles deveriam fazer é trazê-la
[Nick] para ver um psiquiatra [Jimmy Marcello] ou algo assim… Não
só isso, mas um psiquiatra seria capaz de determinar se ela precisa
de um tratamento de choque ou, ah, ah, ah, uma boa enfiada no
rabo… É, talvez alguma coisa física.”

Ironicamente, enquanto meu pai se enrolava em seu ridículo
código com Doyle e Ricci sobre as tristes consequências das luvas
ensanguentadas, ele não tinha noção de que o alcaguete misterioso
estava bem debaixo de seu nariz no pátio da prisão em Milan. Eu.

A comunicação entre meu pai, Doyle e Ricci continuou por mais
cinco visitas, até 16 de julho de 2000, e todas as suas conversas
foram gravadas em fita.

COM A PARTIDA DE KEVIN BLAIR do esquadrão OC1, os dois Mikes passaram
a liderar o caso à medida que este ganhava impulso. Enquanto
Hartnett continuava sendo o membro mais veterano dos dois,
Maseth ia ganhando dia a dia mais e mais experiência – e a minha
confiança pessoal.

À medida que fui contribuindo com mais informação para o caso,
os dois Mikes em breve precisaram convocar mais agentes para
rastrear as numerosas pistas de assassinatos não solucionados e
atividades ilegais que a minha informação corroboradora fornecia.
Cresciam especulações de que a Operação Segredos de Família



poderia ser um caso de crime organizado ainda maior que o caso
Bill Jahoda, do OC2 – Rocky Infelise, de 1992.



28. O grampo

O FBI SE REUNIU COMIGO e discutimos o perigo de usar um grampo contra
o meu pai no pátio de uma prisão. Eles me aconselharam a pensar
bastante sobre a melhor maneira de abordá-lo e fazê-lo falar.
Quanto mais se aproximava o momento, mais eu duvidava de que
seria capaz de arrancar algo do meu pai no pátio de Milan.

Mas já estávamos lá juntos (encarcerados) há mais de um ano.
Meu pai sabia que eu estava bem cumprindo a pena. Se tivesse
visto que estava sendo difícil para mim, teria percebido
imediatamente. Então continuamos do mesmo jeito. Primeiro, eu
precisava voltar a falar com ele. Depois, tinha de convencê-lo de
que queria que acertássemos nossas diferenças. Mas será que ele
falaria? Ou era esperto demais? Ele não falava do passado, e,
quando o fazia, frequentemente era num código impenetrável.

Havia um ponto delicado na opinião do diretor e do
Departamento Penitenciário em relação ao meu grampo. Como a
prisão era feita de concreto, eu não podia ser monitorado, o que
tornava impossível para o FBI escutar simultaneamente. Se eu
tivesse algum problema, estaria vulnerável e por minha própria
conta, o que tornaria o Departamento Penitenciário legalmente
responsável. Ninguém exceto o FBI, o diretor de Milan e o chefe do
SIS sabia que eu estaria usando um grampo. E se eu fosse
descoberto? E se eu fosse subitamente assassinado por meu pai ou
um outro detento (ou um carcereiro corrupto), que teria prazer em
matar um colega grampeado? Já haviam se passado seis meses
desde que eu mandara a primeira carta a Tom Bourgeois. Todo
mundo estava ansioso para começar a gravar. Quando o diretor deu
sua aprovação, era hora de dar início ao trabalho.



Originalmente, eu tinha concordado que gravaria no pátio uma
fita para o FBI. Se eu conseguisse fazer meu pai admitir ter tomado
parte, em 2 de julho de 1980, nos assassinatos de Billy e Charlotte
Dauber, isto bastaria para abrir a porta da autoincriminação. Eu
sabia que ele estava envolvido, mas não até que ponto.

BILLY DAUBER FOI RECRUTADO na Organização de Chicago nos anos 70 por
James “Jimmy the Bomber” Catuara, que dirigia a jogatina ilegal na
zona sul de Chicago. Dauber tinha uma reputação temível como
matador e cobrador para a Organização. Protegido de Catuara, era
suspeito em mais de vinte homicídios e era ativo nos ramos de
desmanche ilegal de automóveis, jogo e prostituição.

Em novembro de 1976, Dauber, ex-protegido de Catuara,
desertou e se juntou a Albert “Caesar” Tocco como seu executor
máximo. Quase dois anos depois, em 28 de julho de 1978, Jimmy
the Bomber foi achado morto a tiros em seu Cadillac vermelho.

Em 1979, Dauber foi preso por intenção de distribuir cocaína
junto a uma lista de violações referentes a armas de fogo. Com o
FBI, o DEA e o ATF [Departamento de Álcool, Tabaco e Armas de
Fogo] em cima dele, Dauber teve de tomar uma atitude. Ele e sua
esposa declarada, Charlotte, começaram a cooperar com o ATF.

Em 2 de julho de 1980, Dauber e a mulher deixaram o Tribunal
do Condado de Will seguidos por três homens num furgão de
serviço, entre eles Butch Petrocelli e Jerry Scarpelli, membros da
equipe de rua e do Wild Bunch de Joe Ferriola. O furgão de serviço
era uma van Ford Econoline, que tem uma porta lateral de correr,
proporcionando facilidade a um atirador para matar suas vítimas.
Para auxiliá-los e preparar as vítimas adequadamente, um segundo
carro de serviço era guiado por meu pai, que na época tinha 43
anos. Era preciso cobrir tudo para a eliminação. Os Dauber haviam
sido seguidos durante os dois meses anteriores por James “Dukey”
Basile, um membro da equipe que, por não fazer “serviço pesado”
(como matar gente), foi encarregado de detalhar seus hábitos e
movimentos.



Dauber, um homem gigantesco de quase dois metros e 150
quilos, precisava de sua dose de besteiras para comer. Depois de
parar numa loja de donuts, a Winchell’s, com seu advogado, Ed
Genson (que posteriormente viria a defender o rapper R. Kelly), e
sair pouco depois, os Dauber pegaram o carro, seguidos pelos
outros dois. Momentos depois, num isolado trecho de estrada no
condado de Will, meu pai fechou o Lincoln Continental dos Dauber,
fazendo com que reduzisse a velocidade. Nesse meio-tempo, a van
rapidamente encostou ao lado do carro dos Dauber e, enquanto a
porta lateral deslizava, se abrindo, Petrocelli disparou uma chuva de
balas calibre .30 com sua carabina. Quando o carro dos Dauber se
chocou contra uma enorme macieira, Petrocelli ordenou a Scarpelli
que se certificasse de que o serviço estava feito. Saindo da van com
o rosto coberto por uma máscara de esqui, Scarpelli se aproximou
do carro imóvel, onde disparou mais dois tiros na cabeça de Dauber.
Deixou Charlotte em paz porque ela já estava morta. A van foi
levada estrada abaixo até um ponto remoto, onde foi banhada de
fluido de isqueiro Ronosol (o solvente preferido dos assassinos e
incendiários da Organização) e incendiada para destruir qualquer
evidência física. Mais tarde nessa noite, as armas do crime foram
desmontadas, serradas em pedaços e jogadas no Canal Cal Sag da
ponte da rodovia 83. O responsável por Dauber no ATF, Dennis
Laughrey, mais tarde relatou que tinha dito a Billy que seria uma
boa ideia eles terem proteção. Ele se ofereceu para escoltá-los até
em casa. Dauber recusou.

O PÁTIO DA PRISÃO EM MILAN era cercado por um muro duplo com rolos de
arame farpado presos no alto. Embaixo havia pedregulhos e
grandes blocos de rocha denteados – para quebrar as pernas – no
pé do muro. Dentro do pátio havia um campo de softball, quadras
de basquete e um equipamento externo para levantamento de
peso, que era usado principalmente durante os meses de verão.
Havia também quadra de bocha, mesas de piquenique e uma pista
de asfalto de pouco menos de um quilômetro. Os detentos tinham
vista para as fazendas e campos próximos e para o estacionamento
da penitenciária.



Caminhar pela pista de asfalto no pátio dava aos detentos a
oportunidade de fugir das intermináveis conversas que ecoavam
dentro das celas da prisão. Era uma área segura onde meu pai e eu
podíamos conversar sob o pretexto de aparar as arestas da nossa
conturbada relação. Mais importante, meu pai se sentia seguro em
ambiente externo. Quando operava em Chicago, ele insistia em
conversar “negócios” do lado de fora. Quando os outros detentos
nos viam caminhando juntos no pátio, sabiam que deviam manter
distância.

Em minha primeira conversa grampeada, abordei o assunto que
me incomodava na afiliação do meu pai ao crime organizado.
Perguntei, na lata: se a Organização não matava gente inocente,
como era possível que tio Nick me tivesse dito que ele, meu pai,
havia matado a esposa de Dauber? É claro que meu tio não tinha
me contado nada disso. Na verdade, foi meu pai quem me contou
dos Dauber. Mencionei o nome do tio Nick só para deixá-lo irritado.

Os olhos dele se arregalaram. Começou a praguejar, zangado por
tio Nick ter dado com a língua nos dentes para mim. Mudei a
conversa para a relação dele com seus outros sócios da
Organização, assumindo uma postura antagônica.

“Eu não tenho medo deles”, eu disse, desafiador. “Eles são
covardes, que apunhalam pelas costas, e se tentarem chegar perto
de mim, dos meus amigos ou de qualquer negócio da família, vão
saber que mexeram com a pessoa errada.”

Meu pai me olhou estarrecido. “Isto também me inclui?”
“Depende do lado em que você quer estar”, respondi.
Meus comentários sobre a Organização abriram a porta para uma

discussão mais ampla. Respeitando minha recém-adquirida valentia
e amargura em relação à Organização, ele pareceu determinado a
me ganhar de volta para o seu lado falando abertamente comigo.

Quando voltei ao escritório do SIS para remover o grampo,
comentei com Hartnett a dificuldade de fazer meu pai falar. Mas
senti que havíamos conseguido alguma informação de primeira.
Tínhamos conversado mais sobre a Organização. Eu também



trouxera à tona Angelo LaPietra. Falamos sobre o fato de ele ter de
receber ordens e dar satisfações a vários subchefes e chefes – algo
de que ele se ressentia, embora não tivesse ambição de se tornar
chefe.

Alguns dias depois, recebi más notícias. Uma falha técnica no
protótipo do gravador digital tinha deixado a nossa primeira
conversa ininteligível. O defeito gerou dúvida e desapontamento.
Em primeiro lugar, eu tinha feito a coisa certa arriscando a minha
vida? Será que esses caras eram competentes? Como conseguiria
fazer meu pai falar tudo de novo sobre as mesmas coisas?

Os agentes do FBI ficaram aflitos pelo fato de o equipamento ter
dado defeito. No futuro, eles se certificariam de que eu tivesse dois
dispositivos acoplados, como garantia. Para uma sessão, o
dispositivo de garantia era um antiquado gravador analógico que
exigia que eu estivesse “cheio de fios como uma árvore de Natal”,
com uma porção de fita branca grudada no peito. O dispositivo de
gravação foi preso entre as minhas pernas, à maneira antiga, e
queimava meus testículos quando eu passeava pelo pátio.

A parte mais difícil da missão era voltar à minha cela antes que
os carcereiros fizessem a contagem final. Imediatamente depois de
gravar, eu saía da sala do SIS e me enfiava às pressas num longo
corredor para entrar de novo na prisão pelo pátio principal. Se
alguém me visse saindo da sala do SIS para o pátio, correria o
boato de que eu era informante.

Aventurei-me pelo pátio no Dia dos Namorados – 14 de fevereiro
de 1999 – para minha segunda tentativa. Uma porção das
conversas desse dia teve lugar na biblioteca da prisão, o que
explica por que meu pai falou em código cerrado. “Joy”, “Slim”
[magro] e “Gus” eram codinomes para Nick. O “Cara Alto” e o “Cara
Pequeno” referiam-se ambos a Ronnie Jarrett. Jimmy DiForti era
“Pôquer”, “Rota” (“estrada” em italiano), “Pneus” (porque DiForti
tivera uma loja de pneus em Cicero), ou às vezes pura e
simplesmente Jimmy.

Mais cedo nesse dia tinha nevado, e o ar estava fresco enquanto
passeávamos pela pista de asfalto. Para estimular a conversa,



sugeri a ele que, baseado num artigo do Chicago Tribune que um
amigo me mandara pelo correio, DiForti poderia estar cooperando
com o FBI. Se não, perguntei, de que outra maneira DiForti poderia
estar sob fiança num flagrante de assassinato, violar a fiança e
mesmo assim estar de volta às ruas? Foi o jeito de fazê-lo começar.
Aí mencionei de novo o assassinato de Billy e Charlotte Dauber.

“O que aconteceu com os Dauber?”
“Não diga esse nome”, meu pai revidou.
“O quê? Dauber?”, repeti de propósito. “O que há com os

Dauber?”
“Dauber era muito perigoso, quase dois metros de altura, uma

porra de um caipira enorme, tipo motoqueiro”, ele disse. Na minha
segunda conversa grampeada, a primeira gravada com sucesso,
meu pai confirmou que, sim, fora ele quem guiara a perua Mustang
na eliminação de Dauber, enquanto Ronnie Jarrett manejara a
arma. Não pude acreditar que ele estava falando daquilo tão
abertamente, então forcei mais, citando Charlotte Dauber como
uma vítima inocente apanhada na armadilha com seu marido,
citado por meu pai pelo codinome “Fazendeiro”.

“Não fizeram de propósito”, ele disse. “Não podiam dizer, ‘Ei, se
manda daqui’.”

Para manter o diálogo em andamento, usei o truque que ele me
ensinara nas ruas: jogar uma pessoa contra outra. Quando
mencionei de novo o tio Nick, ele sustentou que sua rigidez com os
filhos provinha do fato de o meu tio “envenenar” nossas cabeças
contra ele.

Tio Nick não era completamente inocente, segundo meu pai.
Então mencionou meu tio por disparar contra e matar Arthur
Morawski, um desafortunado transeunte, enquanto estavam
tentando matar o traficante Richard Ortiz. Foi Nick quem derrubou
“um polonês inocente que trabalhava todo dia das nove às cinco”.

Ortiz não estava pagando sua taxa de rua, e afanou dinheiro do
capo de papai, Johnny Apes. Morawski, “o polonês inocente” que
estava com Ortiz, não era um alvo intencional. Então meu pai



admitiu que tinha sido o chofer no caso do assassinato Meio a Meio,
enquanto meu tio e Johnny DiForti foram os atiradores.

Em 10 de abril, ele se recordou das mortes de Ortiz e Morawski,
que ocorreram em julho de 1983. Lembrava-se de ter cutucado tio
Nick e DiForti para saírem do carro, para que a morte ocorresse na
frente do His ’N’ Mine, em Cicero.

CALABRESE PAI: [Ortiz] era um traficante e estava, hã, ele estava, estava emprestando
dinheiro por conta própria. E pertencia a Johnny [Apes] ao mesmo tempo.

FRANK JR.: Ele era mexicano.

CALABRESE PAI: Mexicano… A gente costumava… chamá-lo de meio a meio, porque era
meio mexicano e meio alguma outra coisa.

FRANK JR.: Ah, tudo bem.

CALABRESE PAI: E, hã, onde ele levou, os amigos dele estavam sentados do outro lado da
rua.

FRANK JR.: É mesmo?

CALABRESE PAI: Os amigos dele estavam sentados num banco do outro lado da rua. Não
conseguiram nem descrever o carro. Porque você sabe como as coisas ficam confusas
quando as pessoas…

FRANK JR.: Sei sim.

CALABRESE PAI: Ele, o cara [Ortiz], eles estavam encostando para estacionar e atravessar
a rua… quando encostaram, eu encostei neles.

FRANK JR.: Diagonal?

CALABRESE PAI: É. Diagonal como isto. Mas deixei espaço… Lá na Laramie dava pra
estacionar assim, na 22… Eu garanti quando eles saíram, eu garanti que não ia precisar dar
ré, que era só virar e sair…

Frank Jr.: Tudo bem, entendo o que você diz.

CALABRESE PAI: Isso foi feito em questão de segundos. Eu estou protegendo eles para
ninguém na rua poder ver o que estão fazendo… Eles dois [Nick e DiForti] saíram do mesmo
lado então.

Meu pai entrou em detalhes sobre as armas e as balas usadas
para explodir Ortiz e Morawski em pedaços.



CALABRESE PAI: É, eles esvaziaram. Eles, eu me certifiquei.

FRANK JR.: Estavam…

CALABRESE PAI: Vazias. Não, eram automáticas.

FRANK JR.: Ah, eram espingardas?

CALABRESE PAI: É. Mas eram…

FRANK JR.: Ah. Automáticas…

CALABRESE PAI: Automáticas… É, porque depois que injetaram, nós jogamos elas fora.

FRANK JR.: Ah, certo.

CALABRESE PAI: É. Na verdade, é a primeira coisa que a gente faz… E elas funcionavam,
porque nós fomos e experimentamos. Sempre que você usa uma coisa, você experimenta
para garantir. Nós levamos, levamos, levamos as duas, hã, em duas noites diferentes. Na,
hã, na Estrada do Condado, no condado de DuPage… Na reserva florestal lá em cima. Do
outro lado de hã, de, hã, Hinsdale… Fomos até lá e experimentamos as armas. As duas
funcionaram… Elas funcionaram perfeitamente. Não emperraram nem nada disso. Então
foram essas que eles usaram. Elas tinham, hã, acho que quatro seguidos, ou cinco
seguidos. Tinham uma [bala] dentro e quatro na câmara.

FRANK JR.: Mmmm-hmmm.

CALABRESE PAI: Tinham carga dupla, Frank.

FRANK JR.: Isso significa o quê? Extra…

CALABRESE PAI: Maiores… Um tamanho enorme. Então elas, elas, rasgam a porra do seu
corpo ao meio.

FRANK JR.: Então eles devem ter ficado bem rasgados os dois então.

CALABRESE PAI: Ah sim. Ficaram bem destruídos. Elas rasgam o seu corpo. São chamadas
de double-aughts. E quer que eu lhe diga uma coisa? O polonês que estava com eles era um
cara legal. Certo? Mas aconteceu de estar no lugar errado. Você sabe o, hã, eles estavam,
disseram não importa quem está com eles, [a Organização] quer o serviço feito. Agora se
você dá pra trás, se tem essa oportunidade e não aproveita, então fica parecendo uma
porra de um babaca.

Captei cada palavra na fita. Meu pai lembrou-se de que quando
você concorda em matar pela Organização, é provável que seja
morto se der para trás. O código da Organização prescreve que se



alguém que trabalha para você concorda em matar, e aí arrega,
você tem o direito de matá-lo também.

“Nós trabalhamos naquele sujeito [Ortiz] por nove meses”, ele
me disse. “Tivemos ele uma vez [antes] na casa dele. Jimmy
[DiForti] estava no comando. Devia ter atirado, mas arregou. Seu
tio estava no apoio e depois eu lhe disse: ‘Cacete, por que você não
atirou no Jimmy e o deixou lá? Você devia ter atirado primeiro no
outro cara, e depois matado o Jimmy também.’”

E explicou seu papel no assassinato Meio a Meio. Falou das
mortes da autoria de Spilotro e citou a maioria dos “camaradas”
que tomaram parte, ressaltando que se tio Nick soltasse a língua
para os federais, esses seriam os caras mais propensos a serem
prejudicados pela sua cooperação.

Meu pai me perguntou sobre uma tatuagem nova que eu tinha
feito no lado superior direito das costas. A tatuagem era um mapa
dos Estados Unidos atrás das barras de uma prisão, com um par de
mãos algemadas passando pelas barras. Nessa vez eu estava
usando o gravador antigo, e vestia um conjunto de malha e calça
de ginástica, sem camiseta por baixo. Ele pediu para ver a minha
nova tatuagem e, para meu horror, começou a puxar a malha.
Segurei com força a parte da frente e, escondendo meu medo, fiz
um gesto a ele de que o guarda estava por perto. (Tatuagens na
prisão são tecnicamente proibidas pelo regulamento.)

CALABRESE PAI: Deixa eu ver a tatuagem que você fez nas costas. Por que você andou
cobrindo ela?

FRANK JR.: Não andei cobrindo.

CALABRESE PAI: Andou cobrindo sim. Outro dia você vestiu a camisa, jogando a culpa nas,
hã, moças no pátio. E eu comecei a rir porque foi então que eu vi a tatuagem.

FRANK JR.: Mas você viu.

CALABRESE PAI: Não, não vi. Frank Jr.: Você viu tudo. Calabrese pai: Quando?

FRANK JR.: Viu, viu sim.

CALABRESE PAI: Quando foi que eu vi?



FRANK JR.: Quando foi que você viu? Viu quando eu mostrei pra você, que a gente tava
ali fora sentado, mostrei todas pra você.

CALABRESE PAI: Mostrou?

FRANK JR.: Mostrei. E lembra que eu disse, aquele cara, o Danny, disse, hmm, enrolando,
disse, eu quero uma cópia dessa aí? Lembra que eu mostrei a cópia quando estava sentado
lá?

CALABRESE PAI: Uma cópia dessa tatuagem?

FRANK JR.: É.

CALABRESE PAI: Por que você está botando esse monte de tatuagens no seu corpo?

Será que meu pai pediu para ver a tatuagem porque desconfiava
de que eu podia estar com um grampo? Naquele momento, a
poucas centenas de metros da sala do SIS, precisei tomar uma
decisão rápida. Se fosse descoberto, deveria tentar correr e fugir?
Deveria enfrentá-lo numa briga? E os outros detentos, será que me
perseguiriam e me atacariam? Por sorte, ele simplesmente estava
curioso sobre a tatuagem. Naquele dia me mantive coberto
enquanto sentia um frio na espinha, e uma situação extrema foi
evitada.

Depois, quando me reportei de volta na sala de reuniões do SIS
para um breve relatório, Maseth pôde ver a culpa e o medo
estampados na minha cara. Após uma sessão particularmente longa
e estressante de gravação, um agente me estendeu um saquinho:

“Quer um biscoito?”
Meu rosto mostrava uma combinação de descrença, alívio,

exaustão e tristeza. Pensei comigo mesmo, acabei de passar cinco
horas no pátio numa armação para o meu pai. Estou com cara de
quem quer a porra de um biscoito?

Nem todas as conversas incluíam algum tipo de confronto. Nas
gravações, papai gostava de se gabar de que ganhava todas as
discussões dentro da quadrilha, inclusive com Butch Petrocelli,
sobre áreas de domínio ou disputas referentes a qual agente de
apostas ou cobrador de empréstimos pertencia a quem. Numa
conversa em 21 de fevereiro, ele mostrou simpatia pelo seu velho



amigo Tony Borsellino e desdém por Petrocelli, que engendrou a
morte de Borsellino com a bênção de Joe Nagall [Ferriola].

CALABRESE PAI: Tony Borce, Tony Borce, quando ele morreu tinha cinquenta anos.

FRANK JR.: Ele tinha cinquenta quando morreu? Era tão mais velho que você?

CALABRESE PAI: Ele se mantinha em boa forma, Frank.

FRANK JR.: Um dia desses eu estava discutindo com o Charlie e ele diz, ele estava
discutindo sobre a data em que ele morreu.

CALABRESE PAI: Tony Borsellino.

FRANK JR.: É, não fazia sentido.

CALABRESE PAI: Tio Nick estava casado, estivemos no sogro dele quando morava em
Norridge. Você se lembra de quando ele morava em Norridge? Fomos na casa dele, a gente
estava sentado no terraço dos fundos. Tínhamos comido, era domingo. Nunca vou
esquecer. E a gente estava conversando. Ele e eu no terraço dos fundos falando que a
gente sabia o que ia acontecer com Tony naquela noite. E bem na hora em que estávamos
imaginando tudo, de repente, era um dia de sol e as nuvens começaram a chegar. E eu
nunca vou esquecer disso e eu fiz um comentário. Eu disse, você acha que é Deus tentando
dizer alguma coisa?

FRANK JR.: E aquilo incomodou você?

CALABRESE PAI: Ah, incomodou sim. Eu adorava aquele sujeito… Você quer que eu lhe
diga. Eu tentei de tudo para salvá-lo. Tentei de tudo. Eu, eu sentei e falei com Ange
[LaPietra], digo, Ange, esse cara é homem. Aquele porra do cacete, um porra do cacete,
como é o nome dele, ah, Butchie.

FRANK JR.: Petrocelli.

CALABRESE PAI: É, Butchie. Ele [Borsellino] era homem demais para o Butchie. E ele ficava
na orelha de Joe Nagall. Joe Nagall escutava ele, e aí, bem, metade desses porras estão
roubando. Butchie era um filho da puta que não prestava.

FRANK JR.: Você não disse que ele também tentou armar pra cima de você? Calabrese
pai: Bem, ele vivia tentando fazer reuniões. E a gente ganhava todas, qualquer porra de
reunião que a gente tinha a gente ganhava. Eles costumavam ser chamados de Wild Bunch.
Eram Harry [Aleman], Jimmy I. [Inendino], Tony e Butchie. Eram quatro parceiros, mas
fodiam com quase todo mundo. Não estavam ganhando nada conosco, não estavam
ganhando com Johnnie Bananas. Os únicos caras com quem eles estavam ganhando eram
uns ninguéns. Nós tínhamos um carteado em Laramie, na zona sul, em que Butchie



começou a meter o nariz, levar pro outro lado, e quase fodeu com o nosso jogo… Butchie é
um bocudo. Nunca vou esquecer o dia em que fui até ele no Twenty, na rua 31. Lembra
onde era aquela lojinha de pesca em que a gente comprava todo aquele material pra pescar
e tal ali no Canal? Era uma banquinha que vendia iscas e coisas do tipo.

FRANK JR.: Acho que eu sei do que você está falando.

CALABRESE PAI: É, você sabe onde fica a barraca de cachorro-quente, que é do Toots
agora?

FRANK JR.: Sei.

CALABRESE PAI: Bem do outro lado da rua, na parte norte da rua, na frente dos trilhos do
trem, eu estava descendo a rua 31 porque precisava encontrar o Cara Pequeno [Ronnie
Jarrett]. E tinha visto ele de capuz em cima do caminhão. Ele tinha uma picape preta com
um sacolão na traseira. Estou andando pra lá, e ele faz um comentário. Ele diz, cara, qual é,
por que você está andando tão sorrateiro? Eu digo, sorrateiro? Estou só andando. E eu digo,
qual é a sua? Tá de consciência pesada ou algo assim? Eu nunca gostei dele. Cacete, eu
odiava ele. Sentamos ali e falamos um tempinho, e ele diz que está procurando algum fumo
para o Turk [Torello]. Não, porque o Turk estava doente, tinha câncer.



29. O algoz do meu pai

AS GRAVAÇÕES NO PÁTIO da prisão de Milan ocorreram entre 14 de
fevereiro e 1º de junho de 1999. Foram oito sessões
extraordinárias, uma mais ou menos a cada dez dias. Meu pai se
implicou nos assassinatos de Billy e Charlotte Dauber, Michael
Albergo, Richard Ortiz e Arthur Morawski, John Fecarotta e Michael
Cagnoni.

Cada encontro era planejado por nós dois. Às vezes eu escolhia o
local; outras vezes a escolha era dele. Da mesma maneira que
sabia apertar seus botões, sabia também quando recuar. Se eu
forçasse demais, ele perceberia. Uma noite, quando ele não estava
se sentindo bem, reprogramamos nossa conversa para a manhã
seguinte, o que significava que eu tinha de me esgueirar até a sala
de reuniões do SIS cedo para dizer aos dois Mikes que naquela
noite não haveria nada. Eles precisariam voltar.

Durante uma das sessões, meu pai me lembrou o que a
Organização representava, e descreveu num sussurro a iniciação
dele e do tio Nick. A fita revelou que ele alimentava dúvidas em
relação a jurar lealdade aos chefões.

CALABRESE PAI: Você leu o livro real, o primeiro O poderoso chefão? Quem quer que tenha
escrito esse livro…

FRANK JR.: É bem fiel.

CALABRESE PAI: Escreveram de um jeito muito fiel. Então, quem escreveu o livro ou tinha
o pai ou o avô, ou alguém, na Organização.

FRANK JR.: Então você quer dizer que é como… você e o tio Nick foram? Eles realmente
furaram a mão e as velas e toda aquela história?

Calabrese pai: Não, não.

FRANK JR.: Não estou achando graça, pai. É…



CALABRESE PAI: Os dedos são furados e todo mundo junta os dedos e todo aquele sangue
escorrendo. Aí eles pegam umas figuras. Botam na sua mão. E queimam.

FRANK JR.: Figuras de…

CALABRESE PAI: Figuras sagradas. Você fica lá parado assim. E lá estão as figuras
sagradas. E eles olham para você para ver se você se mexe enquanto as figuras queimam.
E eles esperam até chegar perto da pele. Aí eles tiram de lá.

FRANK JR.: E o que acontece se você se mexer?

CALABRESE PAI: Então isso mostra o seu medo. Você tem medo. Fica ali de pé parado
com as mãos em concha deste jeito. Aí eles dizem ok.

FRANK JR.: Humm-hmmm.

CALABRESE PAI: Um cara de cada vez. Você não vê dois juntos. Quando um está na
jogada, o outro está em algum outro lugar. No mesmo local, mas numa sala diferente. Tem
um rol de nove caras… E o segundo no comando é o cara que fala com você. Todos os
outros são os capos.

FRANK JR.: Ficam só ali sentados.

CALABRESE PAI: Ficam observando você… O cara que trouxe você pra dentro é um capo.
Também está sentado na mesa.

FRANK JR.: Ele, o cara que vai fazer todas as promessas e ficar do seu lado e tudo mais.

CALABRESE PAI: Preciso contar uma história pra você… Eu disse a ele [meu capo] que não
queria… Ele vem e me diz: Mas como? Eu digo que é porque sinto que ficaria amarrado e
que se eu quisesse fazer alguma outra coisa não ia poder.

FRANK JR.: É.

CALABRESE PAI: Ele vem e me diz: Não, não é isso. Eu digo: Não é o que eu ouço. Digo:
Uma vez que você faz parte. Ele diz: Você sempre faz parte. Eu digo: Eu prefiro fazer o que
faço sem ter que ter isso. Digo que não preciso disso. Que eu tenho muito respeito por mim
mesmo.

FRANK JR.: E agora, você se arrepende?

CALABRESE PAI: Sim… [mas] você sabe do que eu me arrependo mais que tudo? Queimar
as figuras sagradas na minha mão. Isso me incomoda… e a outra coisa que eu acho que ia
me incomodar é alguém me mandar fazer uma coisa que você acha que tem que fazer
antes de conseguir uma daquelas, sabe?



Segundo meu pai, “o real modelo [da Organização] era não
machucar gente inocente. No começo íamos atrás de pessoas que
tentavam ferir nossa gente [italianos] ou eram dedos-duros. As
pessoas se machucavam quando não nos davam ouvidos. Recebiam
um aviso, depois outro, mas nunca um terceiro. Aí já era tarde
demais”.

Lá fora no pátio, ele discursou longamente sobre as luvas
ensanguentadas e como o atraso em testes conclusivos de DNA era
uma notícia animadora. Explicou como Mike Ricci e Twan Doyle
estavam fornecendo informação confidencial sobre as luvas e a
situação do caso.

Na gravação de 27 de março de 1999 ele estava esperançoso de
que não haveria qualquer repercussão a partir das luvas:

CALABRESE PAI: Então, evidentemente, não houve nada.

FRANK JR.: Bem, isso é bom.

CALABRESE PAI: Agora, a coisa que me deixa feliz é que não demora tanto assim para
pegar uma amostra e passar pelo DNA, né?

FRANK JR.: Não.

CALABRESE PAI: Tudo bem. Então isso quer dizer que pode ser que eles não consigam
nada.

FRANK JR.: O que seria ótimo.

CALABRESE PAI: O que seria, eu, eu, eu estou cada vez mais convencido. Outra vez…

FRANK JR.: O que você está dizendo?

CALABRESE PAI: Ponho nas mãos de Deus, Frankie.

FRANK JR.: Você diz do jeito que as luvas são dele, sabe, soa como…

CALABRESE PAI: É. As luvas são dele. Ele ainda estava usando elas.

FRANK JR.: Então isso é bom. E se ele estivesse, hã, se Gus [Nick] estivesse usando as
luvas o tempo todo, isso é bom. Que talvez…

CALABRESE PAI: Os dois estavam de luvas.

FRANK JR.: Quem sabe o sangue escorreu dentro da luva e não pingou em nenhum lugar
do carro.



CALABRESE PAI: Eu acho que caiu principalmente na manga, Frankie. Não havia mancha de
sangue, porque quando eu, quando eu cheguei lá, não havia sangue por todo lado.

FRANK JR.: Ah, olha, tudo bem…

CALABRESE PAI: O relógio, [Nick] estava de relógio, que tinha um pouco de sangue nele.

FRANK JR.: Certo. Então…

CALABRESE PAI: É, teve de ser desse jeito. Porque eu fiquei com o relógio. Botei no meu
bolso.

Meu pai se mostrava hostil em relação ao meu tio porque Nick
falara mal dele antes de se apresentarem para a prisão, e dera um
jeito de usar outra firma de advocacia. Quando meu pai fez
amizade com um detento “iniciado” chamado J.R., que fora
transferido de Pekin para Milan, J.R. contou ao meu pai que tio Nick
o culpava abertamente pela prisão de seus filhos. O fato de Nick
lavar roupa suja com alguém de fora da família irritou meu pai. Ele
estava preocupado que se meu tio falasse mal dele para Jimmy
Marcello, os irmãos Calabrese poderiam ser vistos como um
“problema”. A esta altura eles passariam a ser dispensáveis, o que
faria com que Marcello providenciasse a eliminação de ambos, de
forma bem semelhante ao que acontecera com os irmãos Spilotro.

Tio Nick e eu havíamos nos falado antes de eu ser trancafiado.
Ele admitiu que andava cansado “dessa vida”, e já estava havia
muito tempo. Ser gângster tinha perdido o brilho, e ele não estava
ficando mais rico trabalhando na turma do irmão.

Na fita de 27 de março, discuti novamente sobre o meu tio.
Mencionamos a estupidez de Nick quando assinou o formulário que
Fecarotta ganhara no jogo. Para conquistar a confiança do meu pai,
fingi tomar o partido dele contra meu tio.

FRANK JR.: E eu quero dizer que tem aquela outra coisa. Só estou pensando em todas as
coisas estúpidas que ele fez. Olha o que ele fez com o Johnny [Fecarotta]. Assinou a porra
da coisa do jogo.

CALABRESE PAI: É.

FRANK JR.: Como é que alguém pode ser tão estúpido assim? Calabrese pai: Ele tava
viajando. Foi o que disse pra ele: O que foi que você fez? Ele disse: Assinei. Eu digo: Você



sabe o que você fez? Você se comprometeu confessando que estava lá. Ah, eu nunca
pensei nisso. Eu disse: Ele fez você assinar, por que você não…

FRANK JR.: [risos]
CALABRESE PAI: Disse pra ele mesmo assinar?

FRANK JR.: Ele o conhecia, certo? Sabia que tipo de cara ele era. Calabrese pai: Ah, todo
mundo sabe que tipo de cara ele é. Frank… você não acha que agora eles sabem que tipo
de cara ele é? Se ele está fazendo coisa que…

FRANK JR.: É.

CALABRESE PAI: Eles estão de olho nele [em Pekin]. Qual é a sua? Cacete, cê tá louco? Cê
vai ver só quando ele estiver na rua. Vai ver só… Fica de olho nele.

FRANK JR.: Eu sei, eu sei.

CALABRESE PAI: Quer saber de uma coisa? Eu espero que a melhor coisa que ele faça…

FRANK JR.: É se mudar.

CALABRESE PAI: É, se mudar. Voltar pra Las Vegas, que é aonde ele quer ir. Frank Jr.: Pelo
menos agora, se ele assinar alguma coisa, ele, hã, [risos] ele pode dizer que mora lá.

CALABRESE PAI: É.

FRANK JR.: Eu sei. Tenho pensado muito no monte de besteiras que ele fez. Era isso que
me preocupava em relação às luvas. Porque…

CALABRESE PAI: Frankie, quer saber qual é a maior, hã, a maior besteira que ele fez…

FRANK JR.: Quero.

CALABRESE PAI: Que eu não consigo tirar da cabeça? Eu perdoo ele, mas não consigo… é
pegar a minha família e tentar jogar eles contra mim. Eu não fazia isso com ninguém. Eu
nunca iria falar com os filhos de um cara e botar ódio nos filhos contra ele.

De vez em quando, meu pai me olhava fixo se eu fosse específico
demais em relação a certos fatos. Sempre que uma perguntava
levantava uma bandeira vermelha durante a conversa, eu o fitava
de volta, olhava nos olhos dele, e agia como se não tivesse
importância.

“Então foda-se! Não vamos falar, se é para você agir desse jeito.”
Isto o trazia de volta para a conversa. Eu não podia forçar nada;
nem podia perguntar nada fora da linha. Eu ficava de guarda



porque meu pai era muito bom em ler as pessoas. Às vezes ele me
desafiava ou me olhava de um jeito engraçado.

“Por que trazer isso à tona?”, ele perguntava.
A ideia de ele perceber tudo corria constantemente pela minha

cabeça.
Antes de cada encontro, os agentes Maseth e Hartnett

apresentavam uma lista de assunto desejados, alguns provenientes
de conversas anteriores. Se acontecia de o meu pai tocar em algum
tópico quente, na vez seguinte Maseth me pedia mais detalhes
sobre um assassinato específico ou um ato particular. Às vezes essa
lista de assuntos desejados era bastante extensa.

Eu não tinha controle sobre o gravador. Eles o ligavam quando eu
saía da sala do SIS e desligavam quando eu voltava. Isto acontecia
porque em casos federais anteriores, os sujeitos ligavam e
desligavam o gravador sempre que eles próprios queriam. As fitas
originais tinham valor na corte apenas se não fossem editadas.

Após seis meses de uma intensidade de acabar com os nervos, os
meus papos no pátio da prisão estavam começando a sugar a
minha vida. Em junho de 1999 ficou óbvio para os dois Mikes que a
missão estava se tornando perigosa demais para mim. Era hora de
me tirar de Milan. Seis meses usando grampo tinham me esgotado.
Eu estava acabado. Precisava de descanso. Depois de sair da
prisão, se eu estivesse disposto, poderia voltar para visitar meu pai
em circunstâncias mais controladas e menos perigosas.

O plano seguinte do FBI era me transferir para uma instituição
federal na Flórida sob o pretexto de me colocar num programa de
reabilitação de drogas. Em novembro de 1999, eu teria direito a ser
liberado para um regime semiaberto em Chicago, para começar a
reconstruir a minha vida.

Eu não estava nem um pouco ansioso pela sessão final de
gravação na tarde de 1º de junho de 1999. O processo tinha se
tornado tão angustiante que eu estava até questionando a minha
habilidade em ocultar as minhas emoções.



Meu pai e eu falamos de esquecer os sentimentos ruins entre
nós. Conversamos sobre eu trabalhar junto com Ronnie Jarrett
quando saísse. Conversamos sobre manter contato e que códigos
usar para nos comunicar secretamente. Eu dei corda na conversa,
sentindo-me decepcionado e culpado. Era triste, mas essa conversa
provou que meu pai não tinha intenção de manter sua promessa de
se afastar da Organização. Ele tinha grandes planos, e se eu fosse
fazer parte deles, deveria “conquistar” novamente meu lugar na
equipe.

CALABRESE PAI: Mas o que eu, o que eu vou, o que eu posso querer fazer é, é o que eu
queria dizer pra você, é, hã, garantir que um dia você se associe com o Ronnie.

FRANK JR.: Ah…

CALABRESE PAI: Mas você precisa conquistar isso, Frankie. Mas eu já estou dizendo na sua
cara.

FRANK JR.: Tudo bem.

CALABRESE PAI: E, hã, ele é um bom sujeito e, hã…

FRANK JR.: Nós não vamos ter que responder a mais ninguém.

CALABRESE PAI: Mais ninguém. Nenhuma porra de mais ninguém. Não, mais ninguém.
Não, não vamos responder a mais ninguém. Teve mais alguém, cacete, mais alguém que
tenha feito alguma porra pra nos fornecer? Só um cara…

FRANK JR.: Eu não sei onde estão seus amigos neste momento. Quer dizer…

CALABRESE PAI: E pode apostar que assim que a Joy [Nick] sair, ela vai tentar falar
besteira na orelha do Ronnie. Se é que ainda não falou.

A sessão terminou num tom mais leve quando meu pai fez piada
sobre a reação da minha mãe quando ele entrou na Organização no
começo dos anos 60.

“Eu mereço umas chicotadas nas costas”, ele me disse no pátio,
“mas quando eu cheguei perto daquela gente nos anos 60, certo?
Foi quando a sua mãe… lembro que quando eu cheguei perto deles
nos anos 60 a sua mãe declarou que eu vivia como Dick Tracy.”

Na noite anterior à minha transferência de Milan para um
programa de reabilitação de drogas na prisão federal de Coleman,



na Flórida, compartilhamos um momento de emoção, com as
lágrimas escorrendo pela face do meu pai. Eu estava prestes a
chorar, mas por outro motivo. Eu estava enganando meu pai.
Terminei a traição deixando-o com a impressão de que eu tinha
sido convencido, e de que voltaria à ativa tão logo fosse solto.

FRANK JR.: Não posso viver na coisa velha.

CALABRESE PAI: Não.

FRANK JR.: Você tem que falar da coisa nova.

CALABRESE PAI: A coisa é, cê tem que fazer, é sair lá fora e ficar fora de encrenca. É o
mais importante… E, hã, aí, eu vou, hã, eu vou lhe dizendo as coisas pouco a pouco. Não
há sentido agora porque você vai estar longe pelo menos por mais dez ou doze meses. E,
ah…

FRANK JR.: Além disso, você acha que eu não vou voltar mais.

CALABRESE PAI: Voltar pra onde, filho?

FRANK JR.: Bem, você fica me dizendo, você vai vir me visitar, você vem me visitar?

CALABRESE PAI: Não. Eu sei que você vem, Frank. Eu…

FRANK JR.: Às vezes eu sinto que você acha que eu não vou vir visitar você, né?

CALABRESE PAI: É, eu preciso lhe dizer uma coisa. Eu não tenho dúvida de que você vai
voltar, filho. Ah, eu acho, ah, que o que aconteceu aqui é que você e eu conseguimos nos
entender um ao outro um pouquinho.

(Longa pausa)

FRANK JR.: Vai passar depressa. Vai passar depressa.

CALABRESE PAI: Não estou preocupado com isso.

No final da última sessão de gravação, nós nos abraçamos e nos
despedimos. Então atravessei o pátio de volta para os agentes na
sala do SIS pela última vez. Tudo entre mim e ele, bom ou ruim,
passou pela minha cabeça. Eu queria ser o salvador do meu pai. Na
verdade, acabei sendo o seu algoz.

Depois do apagar das luzes, fiquei deitado no beliche e chorei
baixinho, desejando que as coisas fossem diferentes. A tensão de
lidar com meu pai tinha tido um preço enorme – e era a última vez
que eu o abraçava, o beijava e o tocava.



30. Três vidas secretas

FUI TRANSFERIDO DO FCI MILAN em junho de 1999 e voei para Oklahoma
City, onde passei duas semanas trancado. Meu companheiro de cela
era um condenado de Kansas City cumprindo pena por uma batida
federal de armas pesadas. Estava sedado de medicamentos. De
Oklahoma City, saltei pela Con Air para Tampa, onde peguei um
ônibus para o FCC [Complexo de Correção Federal] Coleman, na
Flórida. O FCC Coleman consistia em quatro instituições separadas,
uma de baixa segurança, outra de segurança média e duas de alta
segurança, sendo uma dessas duas um presídio totalmente
feminino. Para os meus últimos seis meses, fui designado para a
instituição de baixa segurança, localizada ao lado de uma pastagem
bovina. A maioria da população masculina de detentos era de sul-
americanos, tirados das notórias guerras de cocaína.

Eu morava num dormitório com mais dois detentos: um assassino
do Alabama e um marinheiro de Daytona preso por contrabandear
refugiados haitianos no seu barco pesqueiro. Comparada com o
MCC e com Milan, a atmosfera no Coleman parecia mais um
acampamento de férias. Com seu clima quente e grande número de
latinos, a recreação básica era o beisebol.

Eu não ficaria tempo suficiente no Coleman para completar o
currículo de tratamento contra drogas que cortaria dezoito meses
da minha sentença original de 57. O crédito de dezoito meses me
foi concedido de toda maneira – a única concessão que obtive por
ter colaborado com o FBI. Com mais seis meses por bom
comportamento, cumpri quase 36 meses.

Durante os seis meses que fiquei no FCC Coleman, a minha
cooperação com o FBI foi mantida em máximo segredo. Para
manter contato com eles, coloquei Mike Hartnett na minha “lista de



contatos” sob um nome falso. Só algumas poucas pessoas no FBI
sabiam que eu estava cooperando. No começo de novembro de
1999, trajando jeans, camisas e tênis fornecidos pelo presídio, e
carregando um caixote de papelão com meus pertences, saí do FCC
Coleman com duzentos dólares, dinheiro que me foi enfiado no
bolso na portaria – dos quais sessenta foram para uma corrida de
táxi até o aeroporto de Orlando. Eu não tinha carteira de motorista,
portanto, quando cheguei ao aeroporto, caminhei até o portão de
entrada da companhia aérea e mostrei minha carteira de identidade
especial da prisão, que detalhava minha situação de soltura.

Eu me sentia um idiota. Tive de amarrar as calças com um cordão
de sapato para evitar que elas caíssem. Depois de fazer o check-in,
fui até o supermercado do aeroporto para comprar uma sacola para
as minhas coisas… e um cinto para a minha calça jeans, que era
dois números maior. Eu não estava acostumado a passar de uma
sessão a outra sem permissão. Fiquei parado na borda do carpete
da loja de bagagens até que uma moça atrás do balcão me viu e
disse: “Sabe, você pode entrar.” Parado na fila numa das
lanchonetes para um café e um sanduíche, notei o ritmo acelerado
do mundo exterior enquanto o freguês atrás de mim ficava
maravilhado com a minha paciência.

Ao aterrissar em Chicago, fui recebido por Kurt, que me
presenteou com uma sacola de sanduíches Johnny’s Beef da barraca
em Elmwood Park. Mais tarde fomos nos encontrar com Danny
Alberga do Bella Luna, que chegou com pizzas. Depois que Kurt e
Danny me deram umas centenas de dólares, eu me instalei na casa
de recuperação da avenida Ashland, não longe do centro. Eu não
tinha permissão de deixar os aposentos nas primeiras duas
semanas, enquanto frequentava aulas de reintegração. Assim que
achasse um emprego, eu seria solicitado a pagar aluguel. Após
duas semanas, obtive o meu primeiro passe de quatro horas para a
igreja de domingo, de modo que poderia me encontrar com Lisa e
as crianças.

Achei o meu reencontro com a família emocionalmente difícil. Eu
estava nervoso. Lisa e eu estávamos divorciados e eu sabia que ela



namorava outros caras. Não sabia como ela se sentia, mas queria
ver as crianças. Não as tinha visto durante os seis meses na Flórida,
nem nos últimos meses em Milan, enquanto fazia as gravações.

Lisa estava nervosa durante a viagem de carro para me ver. Ela
ficou tão ansiosa em relação à minha volta que precisou tomar
remédios. Perguntava-se se tinha virado a página desse capítulo de
sua vida. Mas ainda tínhamos dois filhos, e penso que ela sentiu
que eu merecia uma segunda chance. Além disso, as crianças
perguntavam: “Quando o papai vem para casa?”

Meu primeiro encontro com Lisa foi cordial, um abraço polido e
um beijo na face. Segurando um enorme sapo de pelúcia, fiquei
parado humildemente diante da minha esposa e dos meus filhos,
um homem direito, longe das drogas, falido e desempregado. Quem
poderia saber para onde iria o nosso relacionamento? Ninguém,
nem mesmo Lisa, sabia das sessões de gravação em Milan, nem da
minha cooperação com o FBI. Eu não podia contar. Não que não
pudesse confiar nela; simplesmente não queria colocar esse fardo
sobre seus ombros.

Lembro-me de um domingo, numa folga autorizada, em que nós
quatro saímos para um café da manhã. Displicentemente tirei uma
sacolinha de pó branco do bolso, e vi um arrepio passar pela
espinha de Lisa. Percebi com o quê as proteínas em pó pareciam e
imediatamente pedi desculpas.

Eu estava trabalhando para Danny no Bella Luna, voltando
lentamente a tomar pé das coisas. No começo foi esquisito
trabalhar no restaurante. Eu estava lerdo, desacostumado ao ritmo
acelerado. Em pouco tempo, comecei a ter passes de saída nos fins
de semana. Ficava na casa da minha mãe. Peguei de volta o meu
velho quarto. Era uma sensação estranha porque minhas posses
tinham se reduzido a um par de caixas na garagem. A casa de
recuperação ligava no meio da noite para se assegurar de que eu
estava lá.

Durante o feriado de Natal de 1999, os fatos começaram a ficar
pesados. Primeiro, tio Ed morreu num bizarro acidente de
automóvel. Ele fora exonerado da Hereui em 1998 com uma



promessa de imunidade contra acusações de corrupção. Tendo
saído para comer uma pizza, foi abalroado por um bêbado guiando
um limpa-neve. Minha mãe ficou arrasada com a morte do irmão.
Aí, em 23 de dezembro, recebi um telefonema de Kurt no Bella
Luna.

“Você ouviu o que acabou de acontecer? Ligue a TV.”
Liguei a televisão. Ronnie Jarrett acabara de ser baleado na

frente de sua casa em Bridgeport. Ali, na TV do Bella Luna,
apareceu uma velha foto de Ronnie. A legenda dizia: “Tentativa de
assassinato de mafioso de Chinatown hoje.” A notícia não dizia se
ele estava vivo ou morto. Liguei para Mike Hartnett.

“Nós estamos sabendo. Se você ouvir alguma coisa, informe-nos.
Mais tarde conversamos. Está tudo em ordem?”

A eliminação de Jarrett quebrou uma seca de quatro anos de
assassinatos da Organização. De repente isso mudou a dinâmica
das ruas. Para Maseth, o assassinato de Ronnie Jarrett foi um dos
primeiros contratempos da Operação Segredos de Família. Falei
com Mike sobre o incidente.

Por coincidência, em 23 de dezembro, Maseth decidira fazer uma
rápida verificação sobre Jarrett. Por causa do tráfego intenso, pegou
um itinerário alternativo para a casa de Ronnie, na rua Lowe.
Aproximando-se da casa, Mike encontrou algo totalmente
inesperado – Jarrett sangrando deitado na rua com meia de dúzia
de balas no rosto, no peito e no braço. Seu filho Ronnie Jr. relatou
ter ouvido fogos enquanto dormia até mais tarde. A esposa de
Jarrett correu para fora gritando, assustada demais para chegar
perto do marido caído junto ao carro. Depois de correr até a
varanda da frente, Ronnie Jr. ajoelhou-se ao lado do pai. Mike
perdera os assassinos de Jarrett por uma questão de minutos, se
não de segundos.

Tomando cuidado para não se mostrar, Mike encostou perto da
cena do crime e comunicou o tiroteio. Deu algumas voltas nas
redondezas para ver se havia alguém suspeito por perto. Quando
Mike desceu do carro para ver Jarrett cochichando para o filho, um
caminhão de aluguel Ryder amarelo entrou num beco a algumas



quadras dali. Dois homens saltaram, derramaram gasolina dentro e
fora do caminhão e botaram fogo. Quando as labaredas ganharam
o ar, os homens entraram num Lincoln preto e saíram a toda
velocidade.

Os pensamentos de Mike imediatamente se voltaram para mim e
o caso. Quem teria ordenado a eliminação de Jarrett? Seria algo
relacionado a mim ou meu tio? O FBI sabia que a Organização
estava observando tio Nick dentro da prisão, ao passo que a
Organização sabia que o FBI estava observando Jarrett. Se Ronnie
estava jogando limpo, o Organização devia saber que eu poderia
prejudicá-los. Eu estava preocupado: se a Organização tinha
castigado Ronnie, poderiam matar algum outro membro da turma
Calabrese?

Alguns minutos depois de ter visto Ronnie na TV, o telefone tocou
outra vez. Era meu pai. Ouvir sua voz não foi absolutamente uma
surpresa. Tínhamos estado em contato frequente desde que fui
solto, ele ligando para o restaurante e fazendo seus associados
ficarem me checando.

“O que está acontecendo?”, ele perguntou.
“Você não ouviu o que aconteceu?”
Sabendo que a linha do presídio era grampeada, dei a notícia

vagamente: “Sabe os amigos do meu tio, Ronnie e Tony? Bem, o
pai deles acabou de levar uns tiros na frente de casa esta manhã.
Não estão dizendo se ele escapou ou não.”

Pelo silêncio pude perceber que do outro lado a notícia o pegou
de surpresa. Baseado nessa reação, fiquei convencido de que ele
não tinha nada a ver com a tentativa de assassinato. Ele sabia sim
que Jarrett fora convocado por Tony Caruso e Jimmy DiForti para
um encontro com Johnny Apes.

Por ocasião do assassinato, Jarrett estava dirigindo tanto as
operações do meu pai como sua própria rede de tráfico de drogas.
Mesmo tendo a temível reputação de matador implacável para a
Organização, ele era só meio italiano, e portanto não era um
iniciado, o que irritava meu pai. Alguém esperto e experiente como



Ronnie sabia que era melhor não ignorar uma “convocação”,
especialmente dos chefes. Pela minha estimativa, meu pai era a
única pessoa a quem Ronnie teria dado ouvidos, ignorando a
“convocação”. Talvez meu pai tenha superestimado sua posição com
Johnny Apes dando a Jarrett o péssimo conselho de faltar ao
encontro.

Jarrett manteve-se vivo por mais um mês no Hospital do Condado
de Cook, antes de sucumbir definitivamente aos ferimentos. Ele
morreu em 25 de janeiro de 2000, acabando efetivamente com
qualquer plano do FBI de me fazer retornar sob disfarce para me
infiltrar na turma de Chinatown do meu pai. A morte de Jarrett
também mudou os planos do meu pai de me fazer reassumir as
operações de rua enquanto “conquistava minhas insígnias” com
Ronnie.

Eu estava em casa fazia só mais ou menos um mês quando
Ronnie foi morto. Se o FBI planejava me levar de volta para dentro
da equipe, não falamos no assunto. Penso que eles queriam ir aos
poucos. Mesmo sabendo como a Organização pode ser insidiosa
com famílias como a minha, se Ronnie não tivesse sido morto,
duvido que eu teria trabalhado com eles para entregá-lo. Ronnie
não era minha principal preocupação, nem acabar com a
Organização.

O crime organizado afeta pessoas e famílias inteiras, e sujeitos
como meu pai eram parasitas. Eu escolhi minhas batalhas num
nível mais pessoal. Eu não era tira, só um cara que tinha visto e
ouvido o suficiente.

Até hoje, o caso de Jarrett permanece sem solução. Boatos
correram. Alguns presumiram que sua morte não tinha sido obra da
Organização, mas veio de fora e estava relacionada com drogas.
Alguns disseram que a Organização contratou um par de
motoqueiros para assassinar Jarrett. Durante uma visita gravada,
papai me revelou que quando Jimmy Marcello foi transferido para
Milan, ele admitiu que não foi somente a recusa de Ronnie em
comparecer ao encontro que fez com que fosse eliminado. A
eliminação foi sancionada pela Organização, talvez por Johnny



Apes, e tinha mais a ver com o tráfico de drogas. Os chefões
receavam que se Jarrett fosse preso sob acusações de
envolvimento com drogas, teria de encarar uma longa sentença e
se tornaria um ponto vulnerável. Reagi à revelação do meu pai com
preocupação e perguntas.

“Como é possível que ninguém tenha procurado você antes de
matar Ronnie, o seu lugar-tenente? Você não está preocupado com
a sua segurança e a do tio Nick? Será que está tudo bem para o
Jimmy se eu cobrar dinheiro para você na rua? Será que ele vai
mandar alguém atrás de mim?”

Mesmo que ele me assegurasse de que tudo “ainda estava por
vir”, eu me mantive cético em relação à minha segurança. Estaria
meu pai perdendo status com os chefões? Mike me advertiu para
ficar alerta.

A MORTE DE RONNIE JARRETT só serviu para acelerar o plano do meu pai de
me convencer e me pôr de volta nas ruas. Ao visitar o duplex de
vovó Sophie, minha madrasta, Diane, me entregou um bilhete
fortemente amarrado dentro de uma fita de celofane.

“O que é isso?”, perguntei.
“Eu não sei.”
Eu receberia cinco mensagens em código do meu pai,

contrabandeadas para fora do FCI Milan. A primeira dizia:

Smile, faça Sadsack diser [dizer] a NFy para encontrar Smile na Igreja perto de Smile. À
noite. Ele vai ter que ver Smile Mi 10 Cargas Pezadas [pesadas] por semana. Curly mesma
coisa. Faça Joe OL o cara que vende coisas para rests [restaurantes]. Ele ou você. SONO
vai fazer Joe ver Smile. Smile pode diser [dizer] a Joe que dia ele gostaria de ver Curly! O Pai
aleiás [aliás] vai ficar feliz se Smile faz isso para ele. [Em] Todo caso faça Smile ir ver
depósito de Cop-Dez que ele quer pegar comida para o Padre toda semana. Pai vai gostar
disso. Pergunte Sadsack quanta comida ele ganhou dele, quando ia lá. Você fica com 10
caxas [caixas] de presunto para você todo mês [mil dólares]. Faça já, se não pode, veja
eles de qualquer jeito para ver o que eles têm para dizer. Então vou faser [fazer] chegar
alguém para ver você e você pode faser [fazer] ele encontrar com eles e você. Eu queria



ver você faser [fazer] isso. Brigado [obrigado] amo muito você, beijos nas crianças por
mim. P.S. espero ver você logo.

Se por um lado meu pai tinha uma escrita péssima, cheia de
erros de ortografia, a profundidade de sua astúcia criminal pode ser
vista por meio da sua intencional linguagem sem sentido.

Tradução: Frank pai quer que Frankie seja seus olhos e ouvidos
na rua. Descubra o que está acontecendo e me dê um relatório.
Smile é Frankie. Sono (ou Sano) é sua referência a si mesmo.
Sadsack é Kurt. Cop (ou Cap) é o Capitão D, Donald DiFazio, que
dirigia o Connie’s Pizza, uma pequena rede local de pizzarias que
meu pai tinha na mão, arrecadando quinhentos dólares por mês em
taxas de rua. Curly é Ralph Peluso, que estava pagando mil dólares
por semana para o meu pai. NFy é abreviatura de “Neffe” ou
“Nephew” [sobrinho], seu código para Michael Talarico, sobrinho de
Angelo LaPietra. Talarico punha mais 1.500 dólares por semana em
taxas de rua nas mãos do meu pai.

Pelo meu cálculo, meu pai estava tirando anualmente 110 mil
dólares nessas três contas. Quem sabia o que mais ele tinha em
mãos?

Meu pai já tinha elaborado tudo. Seu plano era me encarregar
desses três clientes: O Capitão D da Connie’s Pizza, Mike Talarico e
Ralph Peluso. Segundo o bilhete, eu deveria ficar com mil dólares
por mês para mim, uma ninharia considerando que ele estava
faturando pelo menos 10 mil sentado na prisão. Outros setecentos
dólares por mês deveriam ir para “Skins”, o nome em código da
minha mãe.

O conteúdo do bilhete não me chocou tanto quanto me revoltou.
Eu estava livre novamente, e meu pai estava disposto a pôr minha
liberdade e a de Kurt em risco puxando-nos de volta para as
mesmas atividades que haviam nos posto em cana – por meros mil
dólares ao mês.

Depois que Ronnie foi baleado, quem seria o próximo da fila? Tio
Nick dentro da prisão? Kurt? Se vazasse alguma coisa sobre a minha
cooperação com o FBI, minha vida não valeria um centavo furado.



Haveria alguém realmente a salvo do meu pai ou da Organização?
Para ter uma compreensão melhor da minha situação, tentei pensar
como meu pai.

Depois que Ronnie foi baleado, imaginei que meu pai precisaria
se reorganizar rapidamente. Se conseguisse me fazer voltar a
trabalhar nas ruas, ele teria olhos e ouvidos confiáveis, além de
uma bela grana esperando por ele quando saísse.

Agora eu tinha um dilema novo: como fazer malabarismos com
três vidas secretas.

Antes de ser preso, eu tinha levado uma vida dupla com minha
família e meu pai. Agora eu estava levando uma existência tripla.
Primeiro, estava recomeçando aos quarenta anos, vivendo uma vida
correta num esforço de conquistar minha família de volta. Segundo,
estava fazendo meu pai acreditar que ele tinha me reconquistado e
que eu trabalharia de novo para ele. Terceiro, precisava continuar a
trabalhar com o FBI até completar a minha missão.



31. Mudanças nas ruas

QUANDO DEIXEI A CASA DE REABILITAÇÃO em fevereiro de 2000, eu tinha dois
objetivos: primeiro, terminar a luta contra o meu pai, mesmo que
isto significasse trabalhar disfarçado para o governo. Segundo,
reconstruir minha vida, reconquistando Lisa e as crianças.

Eu sabia que havia uma boa chance de não voltarmos. Eu queria
consertar a minha relação com Lisa, mas precisava que as coisas
fossem cordiais para poder passar tempo com as crianças. Eu sabia
que ela estava namorando, e apesar de termos saído logo que
voltei, era algo pouco frequente.

Embora eu estivesse trabalhando com o FBI, havia exigências da
liberdade condicional às quais eu precisava me sujeitar. Ser
libertado da prisão exige do condenado apresentar-se
constantemente para verificações e testes de drogas aleatórios. Eu
não era exceção. Um dos termos da minha soltura era reunir-me
com um conselheiro para drogas duas vezes por mês, durante um
ano. Minha condicional exigia que eu me apresentasse diariamente
para possíveis testes de urina. Se a “cor” chamasse a atenção, eu
tinha até o final do dia para me apresentar em um determinado
local para um teste mais específico.

Meu oficial de condicional era uma das poucas pessoas que sabia
que eu estava trabalhando com o FBI. Ele se reunia regularmente
com os dois Mikes e o juiz para atualizar minha situação e garantir
que o governo não estivesse se aproveitando de mim.

Eu tinha o fardo do que fazer em relação aos bilhetes enigmáticos
do meu pai, que esperava ansiosamente que meus direitos de visita
a Milan fossem liberados.



Diga a Mish [Frankie] para ver Sanno [Frank pai] asim [sic] que posivel [sic] sobre Skins
[Dolores].

Ou:

Ponha tudo num envelope, dê para um advogado dar a Skins e mande Skins dar para quem
deu este papel pra você. Você fica com 1-B todo mês para você.

E:

Oi Smiley! Eu sei que você está muito mais feliz onde está. Sano ia querer que você
descobrisse sobre a namorada dela com o cabelo comprido cacheado. Diga a ela que ela
sabe onde é o lugar dela e você está falando com ela em nome de Sano e escute o que ela
tem para dizer e depois diga que você vai procurar ela de novo…

E finalmente:

As receitas que você recebe de Cap – ponha num livro grande, ponha livro em envelope
grande e dexe [sic] na porta vizinha para minha mulher pegar – ponha para Tony [nome de
enrolação] na frente do envelope… Deve ter 11-meses [dinheiro do Capitão D] de cozinha
ali, total de 65 receitas… quando você for ver Sanno ele fala a você sobre isso…

Eu tinha de achar um jeito de me comunicar com meu pai que
não envolvesse Diane. Depois de ela me dar os bilhetes, eu lhe
disse que tinha perguntas que precisavam de respostas. Com quem
eu deveria falar? Ela me disse para procurar Mike Ricci. Quando nos
encontramos eu estava usando um grampo. Esses encontros com
Ricci se provaram extremamente produtivos. Estabeleceram que
meu pai ainda estava ativo, e que Ricci e Twan Doyle o estavam
ajudando.

Dei uma passada de olhos na lista dos homens de quem ele
esperava que eu cobrasse. Eu gostava de Donald DiFazio,
conhecido pelas redondezas como Capitão D. Era um bom sujeito.
Depois havia Ralph Peluso, com quem tinha tido atritos no passado.
Eu não gostava de Peluso, mas não, isso não era o bastante para
querer o meu pai em cima dele. E havia Michael Talarico, que eu
considerava da família. Talarico era admirado por quase todo



mundo que apostava com ele. Tinha “uma grande carteira de
apostas” e reputação de honestidade. Não ameaçava ninguém, e
também teve de aguentar sua cota de ameaças. Quando Michael
mencionou a ideia de deixar os negócios na rua, foi surrado pelo
meu pai e por Ronnie Jarrett na frente de um bar na mesma rua em
que morava.

Quando recebia os bilhetes do meu pai, eu os entregava a Mike
Maseth. Foi marcada uma reunião com os dois Mikes no andar
superior do estacionamento de um shopping center na esquina da
avenida Harlem com a Irving Park Road para discutir como dar
sequência aos três contatos das taxas que eu deveria cobrar.

Nós nos encontrávamos em diferentes locais na zona oeste da
cidade. É difícil ser anônimo na rua, então nos encontrávamos em
carros dentro de shopping centers. Por eu ter trabalhado tanto
tempo nas ruas, era provável que eu desse de cara com gente que
conhecia a mim ou meu pai. Os dois Mikes não pareciam agentes
comuns dos FBI; na aparência e no modo de vestir eram como
muitos dos meus amigos. Maseth tinha um ar de “mauricinho”. Se
fosse para eu me encontrar com, digamos, Mitch Mars, Bob Moon ou
John Scully na rua, teria sido outra história. Esses sujeitos
chamavam a atenção.

Depois dos encontros clandestinos em shopping centers,
concordei em me encontrar com as vítimas de extorsão Donald
DiFazio e Ralph Peluso, junto com Mike Ricci. Se eu usasse um
grampo, ficaria concentrado em reunir informação sobre o meu pai.
Eu não tinha interesse em prejudicar outras turmas de rua; queria
auxiliar as vítimas do meu pai, de modo que me recusei a usar
grampo com Michael Talarico. Ele era um homem decente, e o que
ele fazia da vida dele era só da sua própria conta.

Eu poderia ter prendido gângsteres administrando seus
esquemas, mas isso não era trabalho meu; eu não era do governo e
nem policial. Estava concentrado em pessoas que eram associados
próximos e vítimas do meu pai. O FBI acatou a minha decisão.



DEPOIS QUE DEIXEI A CASA DE REABILITAÇÃO, me mudei para a casa da minha
mãe. Meu pai ligava regularmente.

“Você viu as receitas ou falou com o chef?”
Minha mãe pressentia os telefonemas e pegava o telefone,

apenas para ser cortada pelo meu pai. Ela sabia que seu ex
planejava alguma coisa. Me passava o fone com uma breve
advertência: “É melhor que você não esteja fazendo nada de errado
com o seu pai.”

“Eu garanto, mãe; não vou me meter em encrenca de novo.”
Tecnicamente eu estava dizendo a ela a verdade. Sim, eu estava

trabalhando com ele, mas, não, não ia me meter em encrenca. Não
podia correr o risco de deixar minha mãe ou Lisa a par do que eu
estivera fazendo nos últimos meses. Quem sabe como elas
reagiriam? O sigilo era importante para garantir a minha segurança.
Depois de deixá-lo se safar facilmente com o divórcio, mamãe foi
ficando cansada das promessas de apoio do meu pai, promessas
que nunca se concretizavam. Ver dois filhos cumprindo pena na
prisão foi suficientemente desolador.

Estar de volta nas ruas não deixava de ter suas tentações.
Quando correu a notícia de que eu estava de volta fazendo
cobranças, vieram ofertas de uma nova geração de personagens.
Havia uma fila de espera para substituir gângsteres como Angelo
LaPietra, Johnny Apes e Jimmy DiForti, que tinham morrido entre
1999 e 2001.

Tive gente me pedindo para entrar em jogatinas internacionais,
apostas esportivas e máquinas de pôquer. Enquanto passava a
impressão de que ainda era um gângster, dizia-lhes que não estava
interessado, e polidamente agradecia.

Sob o olhar atento do FBI, encontrei-me com Capitão D para
arrecadar os pagamentos de extorsão. O novo acordo era encontrar
e arrecadar a cada dois meses, em vez de mensalmente. Um
desses encontros ocorreu numa rua em Chinatown. DiFazio estava
nervoso demais para sair do veículo e mal abriu uma fresta da
janela do carro. Na época eu não sabia por que DiFazio estava



nervoso com o arranjo de pagamentos. Originalmente o dinheiro da
Connie’s Pizza ia para Angelo LaPietra. Depois que Angelo se
declarou culpado e foi para a cadeia por desfalcar cassinos em Las
Vegas, meu pai mudou os termos do acordo e embolsava os
rendimentos para si mesmo. Mas com meu pai na prisão e Jarrett e
Angelo mortos, o Capitão D estava sem “proteção”, sendo acossado
por Anthony “the Hatchet” Chiaramonti. A Connie’s estava abrindo
mais um restaurante nos subúrbios do sudoeste. Hatchet estava
espremendo a cadeia de pizzarias cobrando uma taxa de rua
adicional. DiFazio me pediu para informar meu pai, para que ele
tirasse Hatchet da jogada. Prometi explicar a situação assim que o
visse.

(Em 2001 “Hatch” Chiaramonti estacionou sua nova BMW na
frente do Brown’s Chicken e entrou para usar o telefone público.
Quando estava voltando para o carro, uma van encostou cortando
seu caminho; um passageiro desceu e perseguiu Hatchet de volta
até o restaurante. Ao entrar no vestíbulo, Chiaramonti levou cinco
tiros: uma bala no peito, uma no braço e três tiros fatais na
cabeça.)

Eu me encontrei com o Capitão D no Bella Luna. Ele me entregou
um pagamento extra que estava devendo. Botei o dinheiro no
bolso. Na época eu estava em apuros financeiros, ganhando apenas
trezentos dólares por semana e tendo que pagar a casa de
reabilitação, além de prover mais dinheiro para Lisa e as crianças.

Fui para casa, pus o dinheiro no aparador e fiquei olhando para
ele. Parte de mim queria mantê-lo, sabendo que o FBI jamais
descobriria. Outra parte de mim estava adorando minha nova vida.
Ao mesmo tempo que era difícil, era um sentimento tremendo, não
ter que ficar olhando constantemente por cima do ombro. Enfiei o
dinheiro numa gaveta.

Alguns meses depois, confessei aos dois Mikes.
Eu sabia que precisava lhes contar e que eles teriam de

preencher um relatório, apesar de eu não ter gasto um centavo. Se
eu ficasse com o dinheiro, o que me distinguiria do meu pai?
Entregar o dinheiro não tinha nada a ver com preservar a



integridade do caso e sim preservar o meu caráter. Eu precisava
entregar aquele dinheiro.

Tão logo fiz a entrega, a paciência de Hartnett estourou. Depois
que foi dada entrada no dinheiro e preenchida a papelada, eu fiquei
limpo, apesar de quase quebrado, pelo resto da investigação.

Com Ronnie Jarrett morto, as ruas estavam mudando em
Chinatown. Não ter Ronnie por perto eliminava uma enorme
ameaça. Ronnie fora a minha preocupação primordial por causa do
seu status de “matador”. Sua morte significava que havia um a
menos com quem me preocupar. Visitei sua viúva, Rosemary, uma
amiga, usando um grampo. O propósito da minha visita era tentar
descobrir quem poderia ter matado Jarrett. A princípio a família foi
cautelosa, como eram todos que eu abordava. Mesmo da prisão, a
aura ameaçadora do meu pai pairava sobre as ruas de Chicago. Não
muito depois da morte de Ronnie, a família Jarrett foi abordada por
associados do meu pai a respeito de dinheiro e joias que Ronnie
estivera segurando. Foram lembrados de que tinham a
“responsabilidade” de devolver tudo.

Fiquei estarrecido de ver a família de Ronnie abalada pelos
associados do meu pai, especialmente após a morte do seu fiel
lugar-tenente. Pouco tempo depois do assassinato de Jarrett,
Rosemary entrou em contato comigo, perguntando se podíamos nos
encontrar na casa de sua sogra na South Lowe em Chinatown. Era a
mesma casa onde fazíamos nossa contabilidade. Rosemary tinha
vendido o lugar e não queria falar no telefone, mas tinha algumas
coisas que ela queria que eu levasse embora. Marquei uma hora
para me encontrar com ela na minha picape.

Com os assassinos de Ronnie à solta, uma bandeira vermelha foi
hasteada. E se o encontro fosse uma armação, um subterfúgio para
me deixar sozinho? Será que Rosemary estava sendo pressionada a
fazer favores para a Organização ou meu pai? Não seria atípico a
Organização usar uma mulher para armar uma cilada. Contatei os
dois Mikes, que me puseram um grampo com dispositivo de escuta
e cercaram a área. Encontrei-me com Rosemary na mesma
garagem que meu pai, meu tio e Ronnie usaram para matar Paul



Haggerty e John Mendell. Twan Doyle já tinha tirado os carros da
garagem, mas deixado um par de armas velhas e algumas caixas
de papéis.

TRABALHANDO COM O FBI EM 1999, usando um grampo e fazendo
cobranças para o meu pai, achei que seria mais seguro largar o
emprego no Bella Luna. Ao mesmo tempo que queria permanecer
em Chicago e completar meu trabalho com os dois Mikes, resolvi
começar uma carreira nova como motorista de caminhão.

Eu necessitava de uma carreira de cobertura. Era bom motorista,
então pensei em fazer uma tentativa. Encontrei-me com o sobrinho
de Jimmy Marcello, Sammy Galioto, na casa de Kurt. Quando ele
ouviu que eu queria guiar um caminhão de dezoito rodas, pegou no
telefone para falar com – entre todas as pessoas – Dickie
DeAngelo, o mesmo cara que matara o primeiro sócio do meu pai,
Larry Stubitsch, lá no começo dos anos 60. Ele agora possuía uma
transportadora. O conselho de Dickie foi tirar minha permissão de
aprendiz e ir procurá-lo.

Enfiei a cara nos livros e manuais e passei em cada um dos meus
testes de habilitação, conseguindo rapidamente as licenças
necessárias. DeAngelo vacilou em me contratar até ter certeza de
que eu não tinha nenhum interesse em vingar a morte de Stubitsch.
Ele me colocou na rua no dia seguinte, manejando reboques de
nove e dezoito metros para um projeto na velha praça McCormick.

Entre as tarefas com os caminhões, eu trabalhava com os dois
Mikes compilando as fitas do presídio de Milan para o tribunal. Fazia
dias de doze horas para Dickie, e aí sentava com os dois Mikes por
doze horas na sexta-feira, trabalhando nas fitas. Se eu tivesse mais
tempo, trabalharia nelas ainda mais.

Devido ao seu significado legal, era necessária uma transcrição
precisa. Já que eu não podia ser visto em nenhum lugar perto da
sala do esquadrão OC1 do FBI no Edifício Federal Dirksen, passei
muitas horas espremido nos escritórios suburbanos do FBI a
quarenta quilômetros de Chicago. Passando as conversas para o
papel, palavra por palavra, eu ia explicando a que meu pai se



referia em suas misteriosas narrativas. Durante semanas, me
revezei entre transcrever fitas e guiar caminhões. Em pouco tempo,
o FBI e os subprocuradores dos Estados Unidos acumularam uma
riqueza de informações sobre a turma da rua 26/Chinatown e como
ela operava.

Um dia recebi uma ligação no caminhão, enquanto estava na
rodovia. Era Mike, e ele estava guiando o Crown Victoria bem atrás
de mim.

“Frankie! Eu achei que era você. Que belo trabalho você faz
guiando essa jamanta.” Ele me garantiu que eu não estava sob
vigilância.

“Tudo bem”, eu disse. “Você pode me seguir sempre que quiser.
Essa é a delícia de não fazer nada de errado.”



32. Um régio pé no… nas costas

ENQUANTO EU TRABALHAVA COM O FBI transcrevendo fitas, Maseth e Hartnett
voltaram seus olhares para tio Nick, que estava cumprindo pena por
extorsão no FCI Pekin, em Illinois. Armados com evidências das
minhas fitas gravadas no pátio e dos vídeos que Maseth gravara no
saguão de visitas com meu pai, Doyle e Ricci, os dois Mikes,
estavam prontos para usar as luvas ensanguentadas para arrochar
meu tio.

Em meados de 1999, Hartnett e Bourgeois já haviam viajado a
Pekin para cumprir um mandado de busca no tio Nick, que os
autorizava a extrair amostras para exames de DNA e a tirar raios X
e fotografias de seu braço esquerdo. Estavam tentando combinar
seu DNA com o das luvas, e a radiografia poderia revelar algum
fragmento de bala alojado em seu antebraço esquerdo.

Hartnett e Bourgeois estavam esperando na sala de exames
quando a porta se abriu. Um saltitante Nicholas Calabrese entrou.
Ele se submeteu à radiografia do braço esquerdo. Depois que um
técnico pegou as chapas e saiu para revelá-las, Hartnett coletou
DNA do tio Nick pincelando o interior de sua boca.

Harnett jamais administrara antes um teste de DNA: uma ou
duas pinceladas teriam bastado, porém ele estava ansioso e não
quis correr o risco de ferrar com o exame, então colocou oito
cotonetes pincelados dentro do recipiente de provas.

Alguns minutos depois, o técnico retornou e prendeu as chapas
reveladas num painel iluminado na parede. O filme revelou
fragmentos de bala no antebraço do tio Nick.

“Precisamos conversar”, disse Hartnett solenemente. “Pegamos
você no assassinato de Fecarotta. Você pode optar por ajudar a si
mesmo.”



Nick baixou a cabeça, angustiado. Sem admitir a culpa, ele pediu
ao FBI para lhe fornecer uma lista de advogados em quem pudesse
confiar e arrumar uma visita de sua esposa e filhos sob o pretexto
de “considerações médicas”.

Duas semanas depois, Nick recebeu uma visita de Hartnett e do
detetive de polícia Bob Moon, que estavam acompanhando o caso.
Eles informaram meu tio que enquanto aguardavam os testes de
DNA nas luvas, estavam confiantes de que os resultados o ligariam
ao assassinato de Parrudão em 1986. A missão do FBI era
convencer meu tio a cooperar e testemunhar contra seu irmão, para
verificar a informação que tinham conseguido comigo no pátio e no
saguão de visitas de Milan.

Hartnett e Moon encontraram uma recepção gélida. “Esqueçam”,
Nick disse a Hartnett. “Não estou interessado. Não tenho nada a
lhes dizer.”

Apesar da descoberta dos fragmentos de bala e do resultado
positivo do teste de DNA, ele ainda era um soldado leal da
Organização, incapaz de trair sua família mafiosa, não importando
quanto desprezo sentisse pelo irmão mais velho.

A viagem se revelou um revés. Apertar tio Nick com um ultimato
precipitado talvez não tivesse sido a melhor estratégia. A presença
de Moon o impressionara para o lado errado, pois eles se
conheciam de uma detenção anterior. Mafiosos da Organização
tinham um histórico de não ceder ao primeiro sinal de problemas
legais, e meu tio não era exceção.

Nick estava vivendo sob uma nuvem escura. Estava afastado do
meu pai havia quatro anos, desde 1995. Não se falavam. Meu tio
cortara os laços com ele ao contratar uma firma de advocacia
diferente da que o resto de nós estava usando. Ele começou a se
sentir isolado e desvalorizado. Meu pai brincava, mandando dizer a
Jimmy Marcello, em Pekin, por meio de Mike Ricci, Mickey Marcello
e Ronnie Jarrett, para ficar de olho no meu tio. Mickey e Ronnie
foram alertados de que Nick tinha um potencial problema com um
assassinato. A fidelidade de Nick veio com um preço: já em 1997



Jimmy tinha conseguido que a Organização pagasse à família de
Nick 4 mil dólares em dinheiro todo mês, para mantê-lo calado.

Os agentes da lei desconfiavam que a vida de Nick estava em
perigo em Pekin, estando tão perto de Marcello e Harry Aleman. Em
certa época, Harry e meu tio foram companheiros de cela, mas
quando Nick foi ligado à eliminação de Fecarotta, os federais
emitiram uma ordem de separação e transferiram Aleman para fora
de Pekin.

Quando o FBI apareceu pela terceira vez, foi para obter uma
amostra da caligrafia do meu tio para o caso da bomba de Cagnoni.
Marcello estava numa sala próxima recebendo a visita de Mickey
quando notou os agentes em reunião com Nick. Nick escreveu a
amostra sem proferir uma única palavra para os agentes. E aí saiu
da sala abruptamente.

Outra brecha potencial na segurança ocorreu quando os federais
suspeitaram que havia um plano para assassinar meu tio dentro do
FCI Pekin.

O diretor ligou para Hartnett contando sobre uma carta que fora
deixada na sala do SIS no presídio. A carta dizia que Nick estava
sob investigação por um assassinato em Chicago e que a
Organização estava preocupada com a possibilidade de ele soltar a
língua, o que prejudicaria Jimmy e Mickey Marcello. A nota era
absolutamente específica e ia direto ao assunto – uma ameaça
bastante séria.

Um jovem detento de Cicero preso por causa de drogas e ávido
por ganhar status com a Organização gabou-se para um
companheiro de cela de que sabia de uma arma que fora
introduzida clandestinamente para matar meu tio. Depois que o
colega passou um bilhete a um carcereiro, os funcionários do
presídio puseram Nick sob proteção especial, enquanto Jimmy
Marcello foi trancado na solitária. Questionando sua segurança,
meu tio percebeu que devia considerar seriamente a possibilidade
de cooperar.

Outro problema potencial surgiu quando Mike Maseth recebeu um
telefonema de um capitão do FCI Milan: uma “interessante



papelada” havia passado pela sua mesa. Por que Nick Calabrese
estava sendo transferido para Milan?”

Mike ficou perplexo. Nick estava a caminho de Milan e estaria na
mesma prisão que meu pai. Após alguns telefonemas
desesperados, ele foi retirado do voo de transferência e teve seu
destino alterado para a penitenciária federal em Ashland, no
Kentucky.

QUANDO NICK SE INSTALOU no FCI Ashland, nordeste do Kentucky, em 15
de janeiro de 2002, o FBI arranjou outra visita por intermédio de
seu advogado. Após uma grande dose de idas e vindas na
comunicação, meu tio supôs que não tinha alternativas e que sua
situação com meu pai e Marcello iria apenas piorar. Tomou a
decisão fatal de se virar contra o irmão, mas o quanto ele seria
cooperativo – e exatamente o quanto sabia – ainda precisava ser
determinado pelos federais.

“Até ele realmente começar a falar”, Maseth disse a seus colegas
no esquadrão, “nós não sabemos se ele tem alguma coisa ou não.”

Era perigoso para o FBI interrogar detentos que poderiam ser
testemunhas em potencial dentro dos muros de sua própria prisão,
de modo que foi organizado um encontro num escritório do
Departamento nas proximidades. Com uma corrente na cintura e
algemado, sob pretexto de estar sendo mandado para tratamento
médico, meu tio foi escoltado do FCI Ashland sob o manto da noite.

Maseth, Hartnett, Bourgeois e o subprocurador Mitch Mars
entraram num carro alugado anonimamente na cidadezinha de
Ashland, aninhada nas ribanceiras do rio Ohio. A atmosfera era
lúgubre. Na penumbra antes do anoitecer, a primeira visão que
chamou a atenção de Maseth foram as gigantescas refinarias de
petróleo da cidade. Era uma cena saída diretamente de Robocop,
grandes labaredas amarelas expelidas de soturnas chaminés
industriais que pontilhavam as planícies pantanosas em volta da
rodovia.

O carro alugado que transportava os homens da lei zunia ao
percorrer a rodovia escura como breu. Estavam indo tão depressa



que um policial do Kentucky saiu do lado de uma barraca de donuts
na beira da estrada e foi atrás deles, mandando que encostassem.
Quando o policial se aproximou da janela do motorista, Hartnett,
sentado no banco do passageiro, estendeu o braço grudando no
vidro seu distintivo do FBI. Como os dois Mikes estavam em trajes
civis e vinham guiando a mais de cem numa zona de cinquenta por
hora – além de portarem armas –, havia a possibilidade real de um
tiroteio entre policiais.

Parado junto à janela do motorista, o guarda gritou: “Sabem qual
é o limite de velocidade?”

Hartnett e o guarda trocaram olhares gelados. Então o guarda
piscou. Olhando para as credenciais de Hartnett, respondeu à sua
própria pergunta.

“Bem, acho que sabem sim. Ouçam, tomem cuidado por aí.”
Enquanto ele retornava balançando para sua viatura, os agentes

queimaram chão e voltaram a toda para a pista, rumo à pequena
sala de tribunal a alguns quilômetros dali.

Ao chegar, Nick foi introduzido no edifício, acompanhado pelo
chacoalhar das pesadas correntes e argolas. Foi escoltado para uma
das salas menores. Numa outra sala, o advogado de Nick, John
Theis, reuniuse com o subprocurador Mars e com o agente
Bourgeois, costurando detalhes de última hora no acordo. Os dois
Mikes se juntaram a Nick na minúscula sala lotada. Houve um
silêncio constrangido. De repente, meu tio saltou da cadeira e
rugiu: “Chega! É isso aí! Não consigo fazer isso! Simplesmente não
consigo!”

Hartnett levantou-se abruptamente e berrou: “Sente-se!”
A partir desse ponto, tio Nick nunca reagiu bem a Hartnett e seu

estilo todo certinho. Mas com Maseth foi diferente. Após alguns
minutos de silêncio, Mike calmamente lhe perguntou: “Precisa de
alguma coisa, Nick? Posso arranjar alguma coisa para você?”

“São as minhas costas. Estão me matando. Sempre tive
problemas nas costas.”



Mike explicou a Nick que quando era garoto, ele próprio tinha
passado por uma cirurgia de fusão nas costas. Os dois trocaram
relatos de dores crônicas e rigidez lombar. Estava claro que se tio
Nick fosse fazer algum acordo com os federais, sentia-se mais à
vontade trabalhando com Maseth. Mais tarde, Nick contou a Mike
que o estouro de Hartnett o fez lembrar de seu irmão, Frank, que
berrava com ele, batia nele e o humilhava em público.

Mars, Bourgeois e o advogado de Nick saíram da reunião.
Chegou-se a um acordo de que, se tio Nick dissesse a verdade ao
FBI, e isto resultasse em condenações substanciais, os federais
iriam ao juiz explicar que ele fora útil e subsequentemente dariam
opiniões favoráveis em relação à sua sentença.

Começando em 15 de junho, para espanto de Mike, meu tio
forneceu ao FBI nomes, datas precisas e detalhes sinistros sobre
uma variedade de assassinatos de quadrilha não solucionados, a
começar pelo assassinato de Fecarotta. Havia a morte de Emil Vaci
no Arizona. O assassinato Meio a Meio de Ortiz-Morawski em Cicero.
As execuções de Tony e Michael Spilotro no condado de DuPage.
Nick forneceu informações que injetaram vida nova em outro caso
havia muito adormecido: a eliminação a sangue frio, em 1974, do
empresário Daniel Seifert. O assassinato de Seifert envolvia Tony
Spilotro, John Fecarrota, Jimmy LaPietra, o assassino da
Organização em Chinatown, Frankie Alemão Schweihs, e outro
chefão da quadrilha liso e pitoresco, Joey Palhaço Lombardo, da
avenida Grand.

O FBI foi surpreendido de guarda baixa. O Departamento não
tinha a menor ideia de que aquele lacaio despretensioso e
desastrado tivesse conhecimento de dezenas de eliminações,
estando pessoalmente envolvido em catorze delas. Para os dois
Mikes e para o subprocurador Mitch Mars estava claro que sua mais
recente testemunha estelar poderia fornecer informações
substanciais que implicavam chefes da Organização do mais alto
escalão – como Lombardo e Calabrese pai –, além de uma hoste de
mafiosos e milicianos de primeira linha, bem como um par de tiras
corruptos.



Após sua primeira sessão de doze horas de relatórios, Maseth e
Hartnett estavam exaustos. Estavam estarrecidos com a precisão
da memória de Nick. Seu conhecimento interno dos assassinatos da
Organização e da turma Calabrese era vasto. E meu tio era um
“iniciado”. Os assim chamados peritos em quadrilhas tinham
classificado Nick como um mero motorista e faz-tudo do meu pai. A
investigação da Operação Segredos de Família dos dois Mikes, uma
investigação de calouros, tinha tomado novos rumos, primeiro com
a porta que eu abri, e agora com meu tio pondo abaixo as paredes.

A Operação Segredos de Família estava prestes a subir a um nível
muito mais alto, assumindo a dimensão de um inquérito
fundamental no campo do crime organizado. Para a informação sem
precedentes que meu tio tinha fornecido, os dois Mikes precisariam
perseguir e consubstanciar cada detalhe. Era hora de reunir um
time investigativo de primeira ordem, capaz de, pela primeira vez
desde Elliot Ness, botar toda a Organização de Chicago de
sobreaviso.



33. A caixa de Pandora

DEPOIS QUE MASETH E HARTNETT espremeram tio Nick na minúscula sala do
tribunal em Ashland, no Kentucky, os dois Mikes se sentiram
assoberbados pelo que teriam pela frente. Ambos ficaram
estupefatos com as dramáticas confissões do meu tio. Antes de ir
para a cadeia em 1995, Nick só tinha um antecedente: uma
acusação de posse de armas, que foi retirada.

Eles não sabiam que a turma Calabrese era também o esquadrão
de assassinato de Angelo LaPietra, e não sabiam que a equipe do
meu pai tinha um propósito mais alto dentro da Organização.
Entendiam que éramos uma turma de rua proeminente, que
tínhamos bons negócios de agiotagem e que éramos capazes de
recorrer à violência. Mas o FBI não sabia que a nossa equipe era os
caras de frente quando Angelo LaPietra queria alguém assassinado.
Quando Angelo recebia dos chefões a tarefa de liquidar alguém,
esses eram os caras.

O fato de estar fora do radar do FBI demonstrava quão
cuidadoso, discreto, inteligente e ao mesmo tempo traiçoeiro era o
meu pai na condução de seus negócios. Até que se abriu a caixa de
Pandora, ninguém imaginaria que meu tio de fala mansa era um
assassino em série como meu pai. A informação de Nick reforçava e
corroborava as confissões feitas por meu pai no pátio do presídio
sobre as eliminações de Ortiz-Morawski, Dauber e Albergo. Nick
também o ligou à bomba lançada contra Michael Cagnoni, relatando
um incidente no qual havia ferido a mão ao testar dispositivos
explosivos.

Com os devastadores testemunhos que eu e meu tio demos, a
Operação Segredos de Família abriu a porta para o FBI provar que a
Organização funcionava como um empreendimento criminoso cujo



alcance se estendia até o comércio interestadual. Se o FBI e
Departamento de Justiça pudessem indiciar os chefes da
Organização, os homens iniciados e os soldados por uma série de
assassinatos, jogatina, agiotagem, taxas de rua, obstrução de
justiça e crimes ligados ao comércio interestadual, os resultados
seriam devastadores para o crime organizado.

Para ser considerada culpada de extorsão nos termos da Rico,
conforme estabelecia a Constituição dos Estados Unidos, Título 18,
Capítulo 96, uma pessoa precisava ter cometido dois dos 35 crimes
listados dentro de um período de dez anos. Vinte e sete dos casos
relacionados com a Organização eram federais, sendo os oito
restantes crimes estaduais. Nos últimos cem anos de existência da
Organização, seria a primeira vez que ela poderia ser indiciada por
violar os estatutos Rico. E a primeira vez que um membro iniciado
seria considerado responsável.

Seriam os dois Mikes os homens capazes de derrubar a
Organização?

O FBI permite que investigações sejam conduzidas com base em
um ou dois agentes, e se forem demonstrados fatos concretos,
monta-se uma unidade maior. Maseth e Hartnett precisavam se
reunir com o supervisor Bourgeois para fazer com que ele
convocasse um esquadrão mais amplo para cobrir todas as
revelações que eu e tio Nick havíamos feito.

Ao contrário de agentes conhecidos como Bill Roemer e Joe
Pistone, que escreveram livros populares sobre crimes reais, Maseth
e Hartnett eram apenas dois jovens agentes começando a construir
uma investigação. Bourgeois sabia que tinham um caso sólido e
estavam investindo nele bastante energia.

Logo Mike foi promovido a colíder do caso. Maseth e Hartnett
tinham de vender aos colegas a ideia de se juntar à sua florescente
investigação e formar um time. Embora os dois Mikes tivessem um
caso quente para oferecer, muitos dos agentes eram responsáveis
por suas próprias investigações ou estavam ocupados lendo casos
em vias de ir a julgamento. Tendo recebido do agente Bourgeois
sinal verde para expandir as operações, Maseth e Hartnett



precisavam selecionar a equipe e seduzir os associados certos para
se juntar a eles.

No começo de 2002, o time estava formado. Segundo Mike
Maseth, foi como montar um time de beisebol fantasioso. Depois de
fazer uma lista dos assassinatos, os dois Mikes completaram outra
lista de membros que poderiam estar dispostos a trabalhar com
eles. Precisavam atrair certos agentes com determinadas
habilidades para preencher necessidades específicas. A Operação
Segredos de Família perseguia crimes espalhados por três décadas.
Maseth e Hartnett necessitavam de pessoas dispostas a investir
longas horas sem olhar o relógio nem reclamar de horas extras.

Os subprocuradores especializados em máfia Mitch Mars e John
Scully (que posteriormente receberiam a adesão de T. Markus Funk)
provinham da Procuradoria-Geral dos Estados Unidos. Serviriam
como equipe da promotoria. Bill Paulin, Laura Shimkus e Mike
Welch formariam o segmento IRS do esquadrão. (Nenhuma
investigação estaria completa sem a presença dos temidos agentes
do IRS – a Receita Federal.) O agente veterano do FBI Ted
McNamara trouxe o seu conhecimento enciclopédico para o cenário
da Organização e uma sinistra aptidão para encontrar valiosas
agulhas em palheiros nas transcrições das fitas e nos arquivos do
caso. O agente John Mallul veio saltando do OC2 de Chicago. Ele
fora fundamental no caso William Jahoda-Rocky Infelise no início da
década de 90. Mallul conseguiu uma acusação com base na Rico
contra um conselho trabalhista que controlava vinte membros locais
e vinte mil membros sindicalizados da Liuna, a União Trabalhista
Internacional da América do Norte. O quadro de diretores da Liuna
incluía mafiosos como Bruno e Frank Caruso e parentes de Joe
Palhaço Lombardo, Johnny Apes e Vincent Solano. Mallul sucedeu a
Bourgeois como supervisor do esquadrão OC1 depois que Bourgeois
se aposentou.

A agente Anita Stamat também foi recrutada e se tornou a
antropóloga criminal do esquadrão. Era encarregada de traduzir
mensagens e correspondência em código da Organização. A agente
Tracy Balinao era uma habilidosa investigadora de campo e ligação



do FBI com vítimas e testemunhas oculares. Outras “escolhas de
primeira rodada” incluíram Trisha Holt, Dana DePooter e Andrew
Hickey. Luigi Mondini e Chris Mackey deram importantes
contribuições quando entraram em 2004. Finalmente, Bob Moon e
Al Egan, dois detetives veteranos do Departamento de Polícia de
Chicago, foram acrescentados à força-tarefa.

Com dezoito assassinatos não solucionados para reconstituir e
numerosas vigilâncias a organizar, o esquadrão da Operação
Segredos de Família rapidamente cresceu de sete para dezesseis
pessoas. Mas eram Maseth e Hartnett que mantinham o contato
básico comigo e com meu tio como suas duas testemunhas
estelares.

Por razões de segurança, eles decidiram tomar os depoimentos
de tio Nick no FCI Ashland no Kentucky, porque havia menos
movimento de transeuntes ali do que em Milan ou Pekin. Apesar de
estar há meses no Kentucky, Nick já não era mais cercado por um
grupo de apoio formado por detentos da pesada como Jimmy
Marcello e Harry Aleman. Em Ashland, ele foi isolado de seus
irmãos da Organização.

A informação fluía constantemente, mas o FBI só podia falar com
ele por um período de tempo prescrito. Cada sessão com Nick
durava de dez a doze horas. Havia pouquíssimos intervalos e tempo
nenhum para grandes almoços. Os agentes se alimentavam de
barras de chocolate, comida de máquinas e de lanchonetes. No
começo, os depoimentos aconteciam em Ashland, mas depois foram
transferidos para um local sigiloso.

Mike não sabia o que esperar. Durante mais ou menos quarenta
anos meu tio fora programado para não falar com a polícia. Sentado
numa sala com três agentes do FBI, um promotor federal e um
advogado de defesa, meu tio precisava de muita energia mental.
Ele ficava aflito e preocupado porque, como eu, estava prestes a
fazer algo que nunca tinha imaginado.

O FBI era extremamente judicioso em relação a quem escolhiam
para negociar. Quando Salvatore “Sammy the Bull” Gravano foi
preso em 1998 por acusação de envolvimento com drogas – sete



anos depois de se tornar testemunha do governo –, o
Departamento de Justiça começou a fazer mais jogo duro em
termos de barganhas para mafiosos dispostos a cooperar ou entrar
no Programa de Proteção a Testemunhas. Uma das minhas
principais preocupações era se o FBI (ou alguma outra agência
governamental de alto escalão) ia ou não fazer um acordo com meu
pai algum dia, permitindo que ele voltasse de novo para as ruas.
Tal acordo poria em risco a minha vida e a de Nick.

Mas era extremamente improvável que meu pai soltasse a língua;
colocá-lo de volta nas ruas era praticamente impossível. A menos
que revelasse os assassinos de JFK e Jimmy Hoffa, o máximo que
ele podia esperar era uma cela mais confortável dentro de uma
penitenciária federal. Meu tio demonstrou remorso pelos seus
crimes durante os depoimentos. Seu retorno à sociedade como
cidadão produtivo e não violento era plausível.

Durante o processo de depoimentos, nem eu nem meu tio
sabíamos que o outro estava cooperando, muito menos falando
com os mesmos agentes federais. Para a investigação, era vital que
não tivéssemos comparado notas nem compartilhado informações,
e que nenhum dos dois soubesse do paradeiro do outro ou de seu
envolvimento com o caso.

Para Mike Maseth, ter um membro iniciado da Organização à
disposição para constituir um caso Rico e encerrar notórios
assassinatos não esclarecidos era uma oportunidade única. Agora
ele precisava decidir como empregar da melhor forma possível as
vastas informações que constavam do seu muito importante
relatório 302 acerca do meu tio.

No relatório 302, o FBI anota o que se passa numa entrevista.
Como Nick estava dando a Mike informações de quarenta anos
atrás, Mike resolveu que, se fossem tomar o depoimento de Nick
em várias entrevistas num longo intervalo de tempo, queriam que o
302 fizesse sentido e tivesse um contexto mais amplo. Queriam
que, se alguém lesse o documento cinco anos depois, pudesse
compreender como tudo se ligava. Em vez de fazer um punhado de
relatórios 302, um para cada vez que Nick e Mike se reuniam,



compilaram um 302 gigantesco, uma cronologia do que tio Nick lhes
contara em seus depoimentos.

O gigantesco 302 de Maseth, que ocupava 120 páginas, viria a se
tornar o alicerce sobre o qual seria construída a Operação Segredos
de Família. Viria a ser o mapa que Mitch Mars e a Procuradoria-
Geral utilizariam ao reunir seu caso na corte federal.



34. Vida no esquadrão

OS DOIS MIKES ENTRARAM numa discussão acalorada no pátio de
estacionamento do novo estádio de beisebol dos White Sox, onde o
esquadrão estava conduzindo uma busca pelo corpo de Michael
“Hambone” Albergo. Tratava-se de uma enorme produção que
lembrava uma escavação arqueológica, e, com base na informação
do tio Nick, a área-chave estava isolada por cordas para a
escavação. A agente encarregada da investigação do assassinato
de Albergo e de supervisionar as operações de busca abordou
Maseth com uma questão. Ela disse que a Equipe de Resposta de
Evidências (ERT – Evidence Response Team) precisava saber até
que profundidade cavar. Somente Nick sabia a resposta, e como
Mike era o encarregado de lidar com Nick, foi trazido ao local.
Hartnett tinha advertido Maseth a não abordar Nick com perguntas
específicas demais. Isto, na sua opinião, seria contraproducente
para o processo de depoimentos que ainda estava em vigor.

No entanto, a agente no sítio de busca insistiu, e tinha toda uma
equipe aguardando resposta. Sentindo-se pressionado com tanto
pessoal e equipamento, Maseth pegou o telefone e fez algumas
ligações antes de chegar até Nick. Quando o ERT começou o
trabalho, Hartnett ouviu Maseth dizendo a alguém que tinha
acabado de falar com Nick. Hartnett, visivelmente aborrecido,
puxou Maseth de lado.

“Eu não disse para você não ligar para o Nick?”, Hartnett
perguntou ao parceiro. “Você sabe muito bem, se ferrar com as
coisas, é o meu cu que vai estar na reta.”

“Fique calmo. É o meu cu também”, Maseth respondeu. “Além
disso, estou sendo supercriticado aqui, e tudo que eu quero é
ajudar a solucionar o caso.”



Mais tarde nessa noite foi encontrado um conjunto de ossos no
sítio da escavação. À meia-noite, a terra já fora removida e eles
foram exibidos. Pareciam os restos de vértebras e uma espinha. Na
manhã seguinte, um domingo, o agente John Mallul apareceu no
centro de comando com o agente especial encarregado (SAC).

“John”, Maseth disse exausto a Mallul, “tenho boas e más
notícias. Nós encontramos sim alguns ossos, mas as vértebras
parecem pequenas demais para serem humanas, e o crânio que
achamos parece ser de um pastor alemão. Transmita isso ao SAC.

O corpo de Albergo nunca foi encontrado.
Mas nem todas as pistas do tio Nick deram em nada. Ao recordar

detalhes por trás da bomba de Cagnoni, ele se lembrou de que a
placa do carro-chamariz usado na explosão vinha de um Ford 1950
que posteriormente os boletins de ocorrência policiais reportavam
como roubado. A alegação de Nick de que ele e meu pai haviam
espionado os negócios de Cagnoni nas avenidas South Damen e
Blue Island duas semanas antes da explosão assassina foi
respaldada por um antigo relatório 302 de vigilância do FBI que
colocava meu pai, John Fecarotta e Frank Santucci num carro
estacionado atrás de um edifício, a meia quadra do endereço
comercial de Cagnoni. (Depois de obter dados tão proveitosos, Mike
prometeu a si mesmo nunca mais reclamar por ter de preencher
múltiplos formulários 302.)

Mais tarde, tio Nick recordou precisamente o uso da antena K-40
enfiada no interior de um carro estacionado na via expressa, que
detonou o bloco de explosivos C-4 do tamanho de um tijolo
colocado sob a Mercedes de Cagnoni. Os investigadores
compararam o feitio e o modelo de partes similares de um
dispositivo explosivo usado no atentado de assassinato a bomba de
outra vítima da Organização, Nick Sarillo.

Após o meticuloso processo de juntar fatos envolvendo os dezoito
homicídios anteriormente não solucionados (embora tenha sido
revelado pelo governo durante a sentença que tio Nick detalhara
aproximadamente duas dúzias de mortes no gigantesco 302 de
Mike), a investigação entrou em outra fase, entre 2002 e abril de



2005 – a fase de consolidar dados e evidências para detenção e
julgamento. Localizar precisamente conversas gravadas revelou-se
a tarefa que mais consumia tempo. Quando o agente Luigi Ondini
investigou o assassinato de Emil Vaci e a tentativa da Organização
de punir os irmãos Spilotro em Las Vegas, precisou de certas
gravações feitas nos anos 80. A polícia de Nevada vasculhou seus
arquivos, e quando despacharam o material para Chicago, Luigi
apareceu com uma pilha enorme de gravadores de rolo. Depois de
rebobinar as fitas num forno para restaurar sua possibilidade de uso
(como fazem os estúdios para resgatar gravações de grandes
mestres da música), Luigi monitorou horas de material irrelevante
para achar uma conversa pertinente de quatro minutos. Era possível
levar semanas para registrar um breve pedaço de fita. A sala
técnica, onde agentes trabalhavam e revisavam transmissões
gravadas, era tão pequena que eles mal conseguiam manipular os
equipamentos.

Quando Mike mencionou en passant ao agente Ted McNamara
uma série de conversas telefônicas obscuras que poderiam ter
ocorrido entre Jimmy Marcello, Rocky Infelise e Joe Ferriola
referindo-se às atividades de jogo de Little Jimmy, McNamara
passou na mesa de Mike alguns dias depois com uma série de
transcrições de conversas grampeadas ocorridas em 1986. Maseth
ficou estarrecido. Aí estavam as duas gravações dignas de nota do
grampo entre Marcello, Infelise e Ferriola.

McNamara e a agente Anita Stamat tiveram uma tremenda
percepção, tendo descoberto e compreendido as atividades
criminais de Jimmy Marcello, inclusive o negócio de máquinas de
videopôquer que ele tinha junto com seu irmão Mickey. Enquanto os
dois Mikes faziam meu tio e eu conduzi-los pelas turbulências do
linguajar codificado da turma Calabrese, Stamat, como agente
responsável pelos inquéritos envolvendo Marcello, precisou decifrar
sozinha os complexos códigos de comunicação da Organização.

Chris Mackey, o agente encarregado de juntar dados sobre o
falecido Angelo LaPietra, acumulou mais de 10 mil páginas apenas



sobre o Gancho – que precisavam ser meticulosamente revistas
antes de serem entregues aos subprocuradores.

Quando vi pela primeira vez quantos agentes estavam
participando da investigação, fiquei preocupado que minha
identidade pudesse ficar comprometida. Mas não foi o caso, e o
inquérito permaneceu em absoluto segredo.

Em novembro de 2002, quando seria liberado das acusações de
extorsão, tio Nick subitamente desapareceu do sistema prisional
federal e foi transferido para um local secreto por período
indefinido. Enquanto família e amigos (especialmente a
Organização) esperavam que meu tio se reunisse a sua esposa e
filhos nos subúrbios, a especulação transformou-se em certeza. Ele
tinha falado e estava prestes a se tornar o primeiro iniciado da
Organização a cooperar na corte. Agora, quando alguém digitava
“Nicholas Calabrese” em www.bop.gov para descobrir seu
paradeiro, não se obtinha nada. Tio Nick sumira no ar – num dia no
sistema, no dia seguinte não mais.

Um ano depois Jimmy Marcello foi liberado do FCI Milan depois de
cumprir oito anos e sete meses de sua sentença original de doze
anos e meio. Marcello arrumou um trabalho numa casa de
convalescença, parte de uma operação chamada Administração
DVD. A esta altura já eram fortes os rumores de uma
superinvestigação do FBI.

Em 2004, a mudança estava no ar. Mike Hartnett foi promovido e
transferido para Nova York. No começo, ele continuou trabalhando
na unidade do Crime Organizado em Nova York, mas
posteriormente foi redesignado para a unidade de Terrorismo em
Manhattan. Na esteira da partida de Hartnett, Luigi Mondini passou
a ser o novo responsável por tratar comigo, enquanto Mike ficou
com meu tio Nick. Assim como Maseth tinha conseguido suas
“insígnias” com Hartnett, Luigi estava fazendo o mesmo, e foi
alçado ao status de colíder. Agora o fardo da liderança investigativa
recaía mais sobre Maseth.

A Operação Segredos de Família pairava ameaçadoramente sobre
a carreira de Mike. Enquanto outros agentes se respaldavam em

http://www.bop.gov/


detenções, solucionando dezenas de crimes, ele estava confinado a
trabalhar num único caso. As consequências que isto traria para sua
carreira no FBI, particularmente se a Operação não vingasse,
ninguém sabia. A alta chefia do FBI em Chicago e Washington
acompanhava de perto o progresso de cada caso do Crime
Organizado. A Segredos de Família tornou-se uma situação de tudo
ou nada para Mike. Era o único caso importante que lhe haviam
designado desde que saíra da academia, seis anos antes. Questões
surgiram na esteira da partida de Hartnett. E se a Operação se
tornasse um fiasco antes de ir a julgamento? E se o júri não
engolisse meus testemunhos e os do meu tio no tribunal? E se a
Organização contratasse um dream team de advogados e
torpedeasse o caso do governo? Teria o caso se tornado amplo e
complicado demais para um júri compreender? Esses fatores
pesavam muito sobre Mike como linha de frente do esquadrão.

Outra perda desafortunada veio após a morte de Bob Moon em
2004, após uma batalha contra o câncer. Moon era o rei dos
brincalhões da força-tarefa, e um grande injetor de moral. Por
exemplo, ele e uma ex-agente chamada Diane viviam fazendo
brincadeiras entre si. No aniversário de quarenta anos de Diane,
Moon arrombou seu carro e despejou confete nos dutos de
ventilação. Quando ela deu partida no motor, já com o ar-
condicionado ligado, o interior ficou inundado de confete.

Pouco depois, Diane se vingou. Quando Moon foi pegar seu carro
na garagem depois do trabalho, uma mulher estranha muito
atraente foi na sua direção e disse: “Vou tomar uma aula.”

“O quê?”, Moon perguntou.
“Vou tomar uma aula.”
“Desculpe, não tenho ideia do que você está falando.”
A mulher apontou para a placa do carro de Moon. Cortesia de

Diane, a placa agora dizia: “Instrutor de Sexo, Primeira Aula Grátis.”
Todo agente de esquadrão do Crime Organizado do FBI tinha de

participar do rodízio de atendimento a queixas. Todo membro tinha



seu turno de atender os telefonemas, o que às vezes envolvia falar
com pessoas com problemas mentais.

“Estou sendo seguido. Os alienígenas vieram me buscar.”
Bob Moon saboreava tais ligações. Dizia aos outros agentes:

“Transfira para mim.”
“Alô. Aqui é o departamento de comunicações. Como posso

ajudar? Agora, senhor, por favor, acalme-se… Antes de continuar,
preciso saber se o senhor tem o implante de chip ou a faixa na
cabeça… E o número de série?… 666?… Ok, agora pegue uma
caneta e papel porque vou orientá-lo aonde ir para fazer o
conserto… “

Moon dava ao interlocutor o telefone da unidade de detetives.
Mike, agora o agente-chefe da Operação Segredos de Família,

continuava sendo um alvo constante para as brincadeiras internas
do esquadrão.

Uma vez, antes de sair da cidade para tomar mais um
depoimento de tio Nick, deixou sua valise de pernoite na área da
unidade. Assim que Mike e John chegaram a Ashland para
entrevistar Nick, Mike se registrou no hotel e abriu a valise. Notou
que não tinha nenhuma roupa de baixo.

No dia seguinte, chegou um pacote para Mike no hotel. Mallul
ficou vinte minutos na fila esperando para assinar o recebimento. A
equipe tinha roubado a roupa de baixo de Mike e enviado numa
caixa da FedEx com alguns documentos. Esses eram os mesmos
colegas de confiança que uma noite trancaram Mike dentro do
banheiro portátil durante a escavação de Albergo.

Mallul pulou dentro do carro e jogou a caixa para Maseth.
“Da próxima vez diga a esses caras para me manterem longe do

fogo cruzado desses esquemas malucos.”



35. A Terrível Toalha

NOS MESES QUE ANTECEDERAM os indiciamentos, a meta do FBI foi entrelaçar
as acusações de assassinato com outros atos predicados referentes
à Rico (agiotagem, jogatina e extorsão) para mostrar a Organização
operando como um único empreendimento criminoso. Até a data
dos indiciamentos da Segredos de Família, houve mais de 3.200
assassinatos na área de Chicago cometidos pela máfia em cem
anos, resultando em apenas doze condenações. Nenhum membro
“iniciado” da Organização jamais fora condenado por um homicídio.
Nenhum membro “iniciado” jamais testemunhou.

Em 25 de abril de 2005, a tradição se quebrou quando o grande
júri autorizou um indiciamento por parte do Departamento de
Justiça dos Estados Unidos no qual catorze réus eram acusados de
atividades junto ao crime organizado. Dezoito assassinatos até
então não solucionados (mais a tentativa de assassinato de Nick
Sarillo) serviram como peça central do indiciamento.

Pela primeira vez o Departamento de Justiça visava a
Organização como empreendimento criminoso em lugar de
processar atos cometidos por indivíduos. Como disse Patrick J.
Fitzgerald, procurador dos Estados Unidos para o Distrito Norte de
Illinois, o indiciamento “é notável tanto pela amplitude dos
assassinatos envolvidos como por citar toda a Organização de
Chicago como empreendimento criminoso sob a lei antiextorsão. É
um caso exemplar da utilização efetiva do estatuto Rico para
processar uma série de crimes que se estendem por décadas”. Dos
catorze réus indiciados, onze eram “acusados de conspiração,
inclusive [cometendo] assassinatos e tentativas de assassinatos,
para respaldar as atividades ilegais da Organização, tais como
agiotagem e apostas, e proteger o empreendimento dos agentes



legais”. Isto, posto de forma simples, representava a mais extensiva
acusação de assassinatos ligados à máfia na história dos Estados
Unidos.

Os indiciamentos de abril apontavam um dedo acusador ao que
restava da liderança da Organização. O rol dos onze réus principais
era conforme se segue:

  1.   James Marcello, que fora libertado do FCI Milan em 2003, era
listado como membro da equipe de Melrose Park,
presentemente chefe em exercício da Organização de Chicago.
Marcello enfrentaria julgamento pelo seu envolvimento no
assassinato dos irmãos Spilotro, cometido em 1986.

  2.   Joseph Lombardo teria de responder pelo seu papel no
assassinato de Danny Seifert, cometido em 1974.

  3.   Frank Calabrese pai era listado como membro da turma da rua
26/Chinatown, na zona sul de Chicago. Sob muitos aspectos
meu pai tornou-se o réu principal do grupo, o mais injuriado, o
réu contra quem o FBI montara o caso mais sólido. O primeiro
dos onze assassinatos pelos quais ele foi indiciado foi o de
Michael Albergo, datando de agosto de 1970.

  4.   Nicholas W. Calabrese era listado como afiliado à turma da rua
26/Chinatown. Embora Nick estivesse cooperando com o FBI,
foi indiciado e responderia pelos seus crimes, inclusive o
assassinato de John Fecarotta e treze outros.

  5.   Frank Schweihs, conhecido como Frank Alemão, era um temido
executor e cobrador de taxas, além de assassino e chantagista.
Era um dos membros mais perigosos da Organização e
rivalizava com meu pai em notoriedade, crueldade e perfídia.
Michael Spilotro disse a seus parentes que se vissem Frankie
Schweihs circulando na frente da propriedade da família,
podiam chamar a polícia imediatamente.

  6.   Frank “Gumba” Saladino, um membro da turma da rua
26/Chinatown do meu pai, cometeu assassinato e outros
crimes em nome da Organização de Chicago. Saladino fizera
um bocado de horas extras de garfo e faca, pesando quase



duzentos quilos. Quando confrontado com seu indiciamento, foi
achado morto num quarto de motel no subúrbio norte de
Hampshire, onde estivera vivendo havia dois meses.

  7.   Paul “Indian” Schiro foi preso no Arizona. Ladrão de joias,
arrombador e assassino, servia como conduto da Organização
para o sudoeste dos Estados Unidos. Era listado como
associado de Frank Alemão e Tony Spilotro enquanto este
servia a Organização em Las Vegas. Também responsável pelo
homicídio de Vaci.

  8.   Michael Marcello, ou Mickey, supostamente operava um
negócio de jogatina ilegal de videopôquer com o meio-irmão
Jimmy Marcello, sob o nome de M&M Diversões.

  9.   Nicholas Ferriola era filho de Joe Ferriola e membro da equipe
da rua 26/Chinatown. Era acusado de “entregar mensagens
para associados do empreendimento e cobrar dinheiro gerado
por exigências de extorsão” para o meu pai enquanto estava
dentro do FCI Milan.

10.   Anthony Doyle era um dos dois agentes da lei corruptos que a
Organização tinha no bolso. “Twan” era um ex-policial do
Departamento de Polícia de Chicago que manteve meu pai
informado, passando mensagens e fornecendo importantes
informações confidenciais sobre meu tio e Jimmy DiForti para
determinar se estavam cooperando com as agências legais.

11.   Michael Ricci, policial aposentado do Departamento de Polícia
de Chicago, foi subsequentemente empregado na delegacia do
condado de Cook. Colaborou com Twan Doyle e meu pai,
passando mensagens sobre as luvas ensanguentadas que
ligavam Nick ao assassinato de John Fecarotta. Foi indiciado
por prestar declarações falsas ao FBI.

Dos onze réus, sete foram citados por cometer assassinato ou
concordar em cometer assassinato em nome da Organização. Eram
eles meu pai, meu tio, Jimmy Marcello, Joe Lombardo, Frank
Alemão, Gumba Saladino e Paul Schiro.



Por meio do seu envolvimento com a M&M Diversões, três outros
associados de Marcello – Thomas Johnson, Dennis Johnson e
Joseph Venezia – foram também acusados, aumentando o número
de indiciados de onze para catorze. Cada um sofreu a acusação de
conduzir negócios de jogo ilegal. Os Johnson apareciam nas fotos
de vigilância do FBI carregando máquinas de videopôquer.

Além dos assassinatos e tentativas de assassinatos ao longo de
décadas, os crimes de extorsão citados nos indiciamentos incluíam
agiotagem com empréstimos abusivos (cobrando de 1% a 10% de
juros por semana), jogatina ilegal, violência, intimidação e
ameaças, obstrução da justiça, utilização de fachadas fictícias para
ocultar procedimentos criminosos, uso de linguagem e nomes
codificados para colegas de conspiração ou vítimas dos crimes,
monitoramento de frequências de rádios das agências legais para
detectar presença de tais agências, uso de rádios de
intercomunicação portáteis enquanto conduziam atividades
criminosas, aquisição de explosivos e dispositivos detonadores,
controle oculto de organizações e estabelecimentos trabalhistas,
interesses ocultos em negócios para obter rendas irrastreáveis, e
manutenção de registros escritos e livros contábeis para atividades
de agiotagem e apostas.

O press release oficial mostrava que o FBI vinha com tudo e que
a investigação começara alguns anos antes, quando o caso do
assassinato Fecarotta reaberto pelos dois Mikes floresceu e se
transformou num ataque de alta prioridade contra a Organização.

“Este indiciamento sem precedentes é uma ‘liquidação’ da
quadrilha”, disse Patrick Fitzgerald. “Após tantos anos, ele ergue o
véu do segredo e expõe o submundo violento do crime organizado.”
Com palavras fortes, o FBI e a Procuradoria-Geral estavam
mandando uma séria mensagem ao crime organizado.

“Se por um lado houve muitas investigações bem-sucedidas
durante o último quarto de século, resultando na prisão e no
indiciamento de membros do alto escalão da Organização de
Chicago”, declarou Robert Grant, agente especial encarregado do
escritório do FBI em Chicago, “por outro, nunca antes tantos em



posições elevadas na quadrilha de Chicago foram acusados no
mesmo caso.”

Muitos estavam convencidos de que a forma áspera e abusiva
com que meu pai tratava Kurt, meu tio e eu havia arrastado a
Organização, geralmente discreta e avessa a publicidade, a um
enfrentamento processual de alta visibilidade. As palavras de Vito
Corleone em O poderoso chefão ecoavam pelas ruas de Chicago:
“Um homem que não cuida da sua família não é homem.”

Uma vez definidos os indiciamentos, dois dos réus principais –
Joey Palhaço e Frank Alemão – fugiram da lei. Levaria oito meses
até Schweihs ser preso em Berea, no Kentucky, a sessenta
quilômetros de Lexington. Schweihs, de 75 anos, foi detido quando
saía da casa onde estava morando com sua namorada “mais jovem
e atraente” na casa dos sessenta anos.

Lombardo permaneceu fugitivo por nove meses, até ser
capturado em janeiro de 2006 após deixar o escritório do dr. Patrick
Spilotro. Lombardo teve um par de consultas após o expediente
com o dr. Pat para cuidar de um abscesso no dente e fixar uma
ponte. Durante seus meses de fuga, Lombardo brincou de gato e
rato com o juiz (e a imprensa), enviando cartas e comunicados pelo
seu advogado, Rick Halprin, negando qualquer envolvimento em
atos de extorsão ou violência “em qual quer [sic] forma ou
maneira”.

Os agentes Tracy Balinao e Luigi Mondini começaram a busca por
Lombardo num domingo, véspera de 25 de abril de 2005, dia em
que os indiciamentos foram confirmados.

Foram prendê-lo no seu endereço comercial. Depois, foram até
sua casa e aos clubes italianos. Vasculharam as ruas de cima a
baixo sem conseguir encontrá-lo. Ele mandou cartas ao juiz por
meio de seu advogado, dizendo que se o FBI e a corte lhe dessem
certas compensações, ele se entregaria.

Nove meses depois, Balinao e Mondini montaram uma vigília e,
com seu carro, encurralaram Lombardo num beco. Ele era
passageiro do outro carro. Os agentes tiveram de gritar para o
motorista – já bastante idoso – que estacionasse o veículo. Joe



Palhaço foi educado ao ser capturado; usava barba e roupas de
sem-teto, parecendo Saddam Hussein. De início não quis dizer aos
federais quem era, mas tinha em seu poder uma carteira de
motorista com seu nome. Não quis meter o homem que estava
guiando em encrenca, então o FBI o levou ao escritório e tirou suas
impressões digitais. Os agentes o consideraram muito bem-
apessoado, e Luigi tentou fazê-lo falar conversando um pouco em
italiano.

Com o MCC lotado naquela noite, Joey foi levado para detenção
no Departamento de Polícia de Chicago. Lá, passou a falar mais,
recomendando restaurantes na área. No dia seguinte, estava
determinado que ele fosse transferido para o MCC. Joey fizera
amigos na cadeia do Departamento, e cumprimentou
calorosamente os agentes federais. Sua aparência de sem-teto
tinha sumido. “Estão vendo?”, ele disse. “Fiz a barba para vocês.
Fiquei bonito.”

Por mais charmoso e divertido que Joey pudesse ser, o FBI tinha
consciência de seu lado perverso. Ele é bacana e bem-humorado, e
as pessoas o adoram, mas quando está irritado, vira outra pessoa.
A gravação do encontro de Lombardo com Morris Shenker mostra o
outro lado de Joey, quando Shenker, um advogado da máfia em St.
Louis e investidor num cassino em Vegas, foi advertido por
Lombardo durante uma discussão sobre dinheiro em 1979:

LOMBARDO: Com quantos anos você está, Morris?

SHENKER: Setenta e dois.

LOMBARDO: Se eles voltarem e me disserem para lhe dar um recado, e se você quiser
questionar o recado, eu lhe garanto que você nunca vai chegar aos 73.

A NÃO SER POR ALGUMAS especulações vãs, ninguém sabia que eu estava
usando um grampo até que cometi o erro fatal de contar sobre isso
ao meu irmão Kurt, que contou ao seu advogado. Este passo
equivocado colocou a investigação em sério perigo. O procedimento
padrão é que a única pessoa que deve saber que você está
cooperando é você. Você não pode contar nem à sua esposa.



Quando meus contatos no FBI descobriram que eu tinha vazado a
informação para o meu irmão, sua primeira reação foi “palavrões
censurados”. Os agentes não berraram comigo, mas perguntaram:
“Você quer ser morto?” Era essencialmente a isto que a coisa se
resumia. Kurt saiu antes de mim, enquanto eu ainda estava lá
dentro com meu pai. Graças aos céus a informação não se espalhou
e nada aconteceu.

Os federais de fato ouviram em uma das gravações antes dos
indiciamentos, por volta de 2003, que Jimmy Marcello tinha feito
um comentário sobre eu estar usando um grampo. Marcello disse:
“Não fale com o garoto”, e correu os dedos de cima a baixo pelo
peito como se estivesse usando um grampo. Não sei se Marcello
estava só presumindo ou se tinha certeza.

Originalmente, tio Nick desconfiou de que a súbita enchente de
informação do FBI viesse de Johnny DiForti e não de mim, já que o
FBI não podia tocar, e nunca tocou, nenhuma das minhas fitas da
prisão em Milan para o meu tio. Ele estava no escuro quanto ao
meu papel no caso, mas depois que percebeu que era eu,
aparentemente não ficou zangado, e disse: “Eu deveria ter
desconfiado. Eu sabia com quem ele cresceu. Eu cresci com o
mesmo cara, então entendo o que ele teve de fazer.”

O LAPSO DE TEMPO entre as denúncias de tio Nick em janeiro de 2002 e a
primavera de 2005, quando vieram os indiciamentos e as prisões,
foi ocupado pelo intenso trabalho preparatório necessário entre a
coleta de provas e o julgamento. Uma vez coletado e catalogado
tudo pertinente ao caso, era hora de uma importante viagem
rodoviária – a remessa de um milhão e duzentos mil documentos,
que foram juntados, encaixotados e carregados em dois reboques.

Mike, Luigi e Chris Mackey deviam escoltar duas cargas de
documentos entre Chicago e Washington, D.C. As evidências seriam
escaneadas digitalmente em equipamento de primeiríssima linha e
arquivadas na capital, um processo demorado que exigia grandes
cuidados, já que alguns dos documentos chegavam a datar ainda



de 1958. Os documentos mais antigos eram extremamente frágeis
e podiam facilmente se desintegrar.

Os agentes numeraram metodicamente as caixas e as
carregaram em carrinhos até o caminhão. Saindo cedo de Chicago
na manhã de sábado, seguiram o caminhão até Pittsburgh, onde foi
feita uma parada porque pelas regras da Administração Federal de
Segurança em Transporte Rodoviário, o motorista só podia guiar
onze das suas catorze horas de trabalho.

Os agentes Mondini e Mackey iam à frente da expedição num
Crown Victoria, seguidos por Mike e outro agente chamado Smitty
guardando a traseira. O caminhão avançou firmemente até a
capital.

Quando chegaram a Washington, esperavam encontrar gente
aguardando no fim do trajeto, pessoas prontas a descarregar o
caminhão. Mas Chris, Smitty, Luigi e Mike descarregaram a primeira
leva de documentos sozinhos.

Na segunda viagem a Washington, o grupo passou novamente
por Pittsburgh em 22 de janeiro de 2006, data a ser lembrada pelos
fãs de futebol americano que moram em Pittsburgh. Foi o dia em
que os Steelers ganharam o campeonato da AFC [Conferência
Americana de Futebol, uma das duas ramificações da NFL, a Liga
Nacional de Futebol] derrotando os Denver Broncos por 34 a 17 em
Denver, e assegurando uma vaga no Super Bowl.

O escritório do FBI em Pittsburgh ficava na zona sul, e com tantos
rios e pontes para atravessar, a caravana com o conjunto caminhão
e reboque precisou navegar pela região de bares da cidade. Os
Steelers tinham vencido o campeonato menos de uma hora antes.

A caravana foi interceptada pela polícia no local de uma
comemoração popular. As estradas estavam bloqueadas. As ruas
estavam atulhadas de torcedores enlouquecidos dos Pittsburgh
Steelers. A passagem parecia impossível. Mesmo assim, os três
veículos do FBI conseguiram abrir caminho e serpentear em meio à
multidão. Os habitantes locais não se dividiram como o mar
Vermelho. Em vez disso, abordaram o caminhão feito moscas,
subindo e se equilibrando ao lado da cabine. Os agentes e o



motorista não tiveram escolha a não ser seguir em frente a passo
de lesma.

Eles tiveram de fazer uso de suas credenciais para conseguir
chegar a tempo. Era puro caos. Os fãs pulavam nas laterais do
caminhão, ovacionando, rugindo, sacudindo a Terrível Toalha,
símbolo dos Steelers e da cidade de Pittsburgh. O motorista se saiu
muito bem. Quanto mais ele buzinava, mais a multidão vibrava.
Felizmente, as hordas não viraram o caminhão.

Duas semanas depois o time de Mike, os Steelers, comandado
pelo quarterback Ben Roethlisberger, ganhavam o Super Bowl,
derrotando os Seattle Seahawks por 21 a 10 no estádio Ford Field
em Detroit. De maneira parecida, a Operação Segredos de Família
também caminhava para as finais, o estágio do julgamento, onde
um time de subprocuradores dos Estados Unidos entraria em campo
para processar os réus numa corte federal.



36. O que aconteceu com meu
pai?

DANIEL R. SEIFERT ERA O HOMEM que podia fazer a conexão entre o Fundo
de Pensão e Bem-Estar Social do Sindicato dos Caminhoneiros dos
Estados Centrais e a máfia de Chicago. O assassinato de Seifert
diante de sua fábrica de plásticos em Bensenville, Illinois, em
setembro de 1974, opunha-se acentuadamente às características de
um assassinato habitual da Organização. A mídia se apegou à
história porque se tratava do assassinato pela máfia de um
empresário comum, que não era mafioso. Em segundo lugar, foi um
assassinato chocante porque ocorreu em plena luz do dia, na frente
da esposa de Seifert, Emma, e de seu filho de quatro anos, Joe.

Ao longo de 1972 e 1973, Danny Seifert, um homem que havia
abandonado os estudos e se tornado empresário de sucesso, foi
presidente da International Fiberglass, Inc., uma empresa de
moldagem de fibra de vidro respaldada por um suspeito grupo de
“investidores” que incluía Irwin “Red” Weiner e Milwaukee Phil
Alderisio. Seifert conheceu Weiner quando fazia serviço de
carpintaria para ele, e logo entrou numa sociedade tríplice com
Weiner e Alderisio. Mais tarde, Danny e Joe Lombardo
estabeleceram uma amizade íntima. Os Seifert eram tão ligados ao
Palhaço que deram o nome de Joe ao seu filho mais novo.

Posteriormente Weiner vendeu parte de sua participação na
sociedade a Tony Spilotro, Frank Schweihs, Allen Dorfman e
Lombardo. Como funcionário de fachada, Lombardo só vinha para
treinar socos no saco de areia, contar piadas e bater papo ao
telefone.



Com sede em Elk Grove Village, a International Fiberglass se
tornou uma empresa infiltrada pela Organização, financiada com
um empréstimo do Fundo de Pensão dos Caminhoneiros dos
Estados Centrais. Em fevereiro de 1973, Seifert descobriu que
dinheiro ilegal da máfia estava sendo lavado por intermédio dos
livros da International Fiberglass, e deixou a companhia. Quando
Lombardo, Spilotro, Weiner e Dorfman foram investigados por um
grande júri por fraude criminosa, Seifert deveria ser a principal
testemunha da promotoria. Esses “cavalheiros” tinham muito com
que se preocupar, porque o empréstimo de 1,4 milhão de dólares
obtido por Weiner por meio de seu bom amigo Dorfman vinha do
Fundo de Pensão dos Caminhoneiros dos Estados Centrais e levaria
de volta à Organização. Seifert deu então provas aos investigadores
federais de que Alderisio e Lombardo (o último, mediante dois
cheques cancelados) eram sócios silenciosos na International
Fiberglass. Seifert documentaria as contravenções fiscais usando
cheques depositados nas contas da empresa e devolvidos a
Lombardo sob o pretexto de reembolsar-lhe salários atrasados. Em
1974, com os indiciamentos pairando sobre suas cabeças, a
Organização deduziu que o conhecimento dos cheques cancelados
só podia provir de Seifert e que ele testemunharia contra eles na
corte. Ficou óbvio que algo precisava ser feito.

Em 27 de setembro de 1974 três carros apareceram cedo na
Plastic-Matic Products, a fábrica de plásticos em Bensenville que
Seifert agora operava. Joe Lombardo e Jimmy LaPietra chegaram
num Ford LTD marrom, John Fecarotta e Tony Spilotro num Dodge
Charger branco e azul. Frank Schweihs guiava um terceiro carro,
não identificado, que nunca foi encontrado. A emboscada estava
armada. Danny Seifert chegou para o trabalho com sua esposa
Emma, e o filho caçula Joe. Enquanto Emma e o filho entravam no
escritório antes de Danny, três atiradores trajando malhas com
capuz e máscaras de esqui irromperam da porta dos fundos.
Agarraram Emma e o menino e os trancaram no banheiro. Os
agressores disseram a Emma que estavam lá para assaltar o local.



Emma gritou, mas obviamente não alto o bastante, porque
Daniel não a ouviu. Quando entrou no escritório, foi jogado ao chão
logo na entrada, atingido com a coronha de uma arma e
severamente surrado. Antes de os agressores conseguirem algemá-
lo e matá-lo, Danny atravessou a porta de vidro, sujando-a de
sangue, e foi perseguido pelos três mascarados no estacionamento
da fábrica. Berrando por ajuda e correndo para salvar sua vida,
Seifert se lançou dentro do edifício de escritórios vizinho, gritando
para que alguém chamasse a polícia. Quando um funcionário pegou
o telefone, um dos atiradores lhe apontou a arma dizendo-lhe para
soltar o aparelho.

Danny correu pelo recinto com os atiradores na sua cola. Quando
conseguiu sair de novo para o estacionamento, já tinha sido
atingido na perna. Ele caiu no chão. O tiro seguinte foi um tiro à
queima-roupa na nuca. Enquanto os atiradores fugiam, alguém
chamou os guardas. Havia uma ordem policial em busca de um LTD
rosa, mas quando os policiais passaram por uma concessionária Key
Pontiac, viram um Ford LTD marrom e alguns sujeitos entrando num
Dodge Charger. Seguiu-se uma perseguição sem êxito. O LTD
marrom foi posteriormente achado com máscaras de esqui e um par
de algemas no seu interior. O carro abandonado fora totalmente
modificado para se tornar um carro de trabalho da máfia, com um
motor envenenado e placas falsas removíveis. Durante a
investigação da cena do crime, uma mulher identificou Fecarotta
num conjunto de fotos como sendo o homem que vinha rondando a
fábrica de Seifert. Outra mulher identificou Spilotro como sendo um
dos ocupantes do carro de fuga azul. Emma disse aos policiais estar
convicta de que um dos homens mascarados era Lombardo, devido
à sua altura e compleição atarracada, e porque reconheceu que
“Joey era boxeador e muito leve nos seus passos”. Estava segura de
que ele fora um dos que a tinham empurrado junto com o filho para
dentro do banheiro. Um vendedor de uma loja de artigos
eletrônicos, a CB Center of America, reconheceu Lombardo,
Fecarotta, LaPietra e Schweihs num conjunto de fotos como tendo
estado na loja comprando rádios de polícia que foram



posteriormente acoplados aos carros de fuga. Joe assinara os
recibos dos radares como “J. Savard”; Savard era o nome de
solteira da mulher de Frank Schweihs.

Quando o LTD marrom foi recuperado, sua propriedade foi
vinculada a um negócio fictício chamado Acme Security, cujo
endereço era idêntico ao de uma companhia de encanamentos
chamada Minotti Plumbing. A Minotti era de propriedade de um
conhecido de Lombardo.

Apesar das evidências reunidas durante a investigação do
assassinato de Seifert, e do fato de uma testemunha ter ouvido
Lombardo dizer, quando estava treinando golfe, “Esse filho da puta
agora não vai testemunhar contra ninguém, né?”, originalmente não
foram levantadas acusações contra os atiradores. Além disso, o
caso contra Joe Palhaço, Tony Spilotro e Allen Dorfman na questão
da International Fiberglass, Inc., e o suposto uso ilegal do fundo de
pensão dos caminhoneiros foram retirados devido à falta de provas
conclusivas para levar o caso a um grande júri. Sem o testemunho
de Seifert, o caso governamental de fraude caiu por terra.

Quando a notícia de uma eliminação autorizada (assinada por
“Joey Doves” Aiuppa) chegou ao consigliere da Organização, Tony
Accardo, ele ficou furioso de uma ordem tão descarada ter chegado
a ser sancionada.

A AGENTE DO FBI TRACY BALINAO, designada para a investigação reaberta,
era um ano mais velha que Joe Seifert, que, aos quatro anos, viu
seu pai “estirado na grama”, numa poça de sangue. Quase trinta
anos depois, em 2003, quando o caso foi reaberto, Tracy
entrevistou Emma e Joe num esforço para juntar as peças dos
detalhes do crime.

Lombardo foi vinculado pela primeira vez ao assassinato por um
informante do governo e criminoso de carreira, Alva Johnson
Rodgers, o homem que ouvira Lombardo se gabando na área de
treino de golfe. Tio Nick posteriormente contribuiu com informações
quando estava sendo entrevistado por Mike Maseth. Uma vez que
não havia evidência conclusiva de DNA, nem uma testemunha



ocular para identificar os atiradores mascarados, dependia agora do
esquadrão do Crime Organizado do FBI construir uma teia
irrepreensível de evidências capaz de permitir o indiciamento e a
condenação trinta anos depois.

Tracy Balinao estava no OC1 desde 1996, mesmo ano em que
Mike Hartnett entrou para o esquadrão. Entre o início da
investigação em 1997 e os indiciamentos de 2005, Balinao (além de
tirar três licenças-maternidade) começou a trabalhar com outro
agente cabeça-dura, Chris Williams. À medida que o caso se
aproximava do estágio final, Williams largou o esquadrão, deixando
Balinao encarregada de vincular Lombardo ao caso.

Balinao nasceu em Chicago e morou perto de Wrigley Field antes
de sua família se mudar para os subúrbios do sudoeste em Oak
Forest. Graduada pela Universidade de Illinois em 1991, foi
recrutada e entrou para o FBI para fazer trabalho de escritório e de
apoio. Após três anos pesquisando o crime organizado, inscreveu-se
para o cargo de agente por volta da época da primeira Guerra do
Golfo, no Iraque. Depois de se formar em Quantico, foi transferida
de volta para Chicago, onde trabalhou com assaltos a bancos por
um ano e meio antes de ser remanejada para o esquadrão do
Crime Organizado.

Balinao descobriu que os boletins da polícia e do FBI de 1974
sobre o assassinato de Seifert continham pouca informação de
contato sobre as testemunhas que ainda poderia ser útil. Mulheres
haviam se casado e mudado de sobrenome. Outras pessoas tinham
falecido. Policiais e agentes haviam se aposentado, e testemunhas
tinham se mudado sem deixar números de Seguro Social que
ajudassem a descobrir seus novos endereços.

No entanto, muitas testemunhas-chave foram encontradas e se
apresentaram. Apesar do medo de uma represália da Organização,
a maioria concordou em cooperar. Um vendedor da CB Center of
America reiterou sua declaração sob juramento de que Lombardo e
Schweihs haviam entrado na loja para comprar rádios de polícia.
Outra mulher reafirmou que tinha visto Fecarotta rondando o local
da fábrica na semana anterior.



Uma mulher atingida a caminho do trabalho pelo carro de fuga de
Tony Spilotro “reidentificou” seu retrato décadas depois. Na época,
ela anotara o número da placa de Spilotro e o reconheceu numa
coleção de fotos, sem saber que o homem para o qual estava
apontando era um infame assassino.

O policial calouro que perseguiu o carro de fuga havia se tornado
o chefe de polícia de Elmhurst, Illinois. Um agente aposentado do
FBI que participou do caso original pegou um voo de outro estado
(às suas próprias custas) para fornecer informação histórica
adicional. Muitos outros policiais aposentados cooperaram com
Balinao na esperança de que ela conseguisse o que tantos outros
não tinham conseguido: ferrar com Lombardo.

Talvez a testemunha mais interessante a revisitar o caso Seifert
fosse Marvin Lemke. Lemke estava fazendo serviço de asfalto na
concessionária Key Pontiac no dia do assassinato quando notou os
suspeitos reunidos. Lemke soube que tinha alguma coisa
acontecendo porque cometera assaltos no passado e cumprira
pena. Lemke era a testemunha perfeita, mas em 1974 os
investigadores julgaram que ele não teria credibilidade por causa
do seu histórico criminal. Mas ele sabia exatamente o que estava
ocorrendo quando viu todos os atiradores agrupados num só carro.

A principal evidência que ligava Lombardo à morte de Seifert era
a impressão digital tirada do formulário para certificado de
propriedade do Ford LTD marrom. O formulário original, reconhecido
em cartório por uma secretária no escritório de Irwin “Red” Weiner
e posteriormente enviado para o escritório do Secretário do Estado
de Illinois, foi depois rastreado até Washington, D.C., como parte
dos arquivos nacionais sobre o crime organizado. O certificado de
registro do carro já fora examinado com pó para impressões digitais
pelo agente do FBI Roy McDaniel, revelando uma digital completa
de Joe Palhaço, provando que ele tivera acesso ao carro.

Alguns dos arquivos do caso de trinta anos estavam faltando. Mas
então outro agente que estava examinando o arquivo de Michael
Cagnoni ligou para os dois Mikes. “Caras, vocês precisam ver isto”,
ele disse. Era um arquivo enorme sobre Seifert que não



imaginavam que o FBI tivesse. Foi aí que voltaram a rastrear a
digital que já tinha sido identificada como de Lombardo.

Mais tarde Joey insistiu que devia ter tocado o certificado de
registro quando estava sentado na sala da secretária no escritório
de Irv, já que costumava ir lá com frequência.

RESSUSCITAR CASOS DE DÉCADAS como os assassinatos de Seifert e Ortiz-
Morawski exigiu um custo emocional altíssimo das famílias das
vítimas. Durante a Operação Segredos de Família, agentes como
Balinao pisavam em terreno familiar altamente sensível e emotivo.
Para o caso Seifert, o fardo foi Tracy e o esquadrão conseguirem
convencer testemunhas como Emma e Joe de que desta vez as
autoridades estavam construindo um caso envolto numa armadura
de aço, e que tinham os recursos para levá-lo adiante. Era
importante que as testemunhas deixassem de lado seus temores e
viessem depor no julgamento. Quando Tracy punha Joe Seifert a
par de novos e pertinentes desdobramentos referentes ao caso, ele
frequentemente lhe pedia que ela própria entrasse em contato com
sua mãe. Era um esforço para mobilizar Emma. No início, ela não
quis que o FBI investigasse em nenhum lugar próximo a ela; achava
que estavam trazendo tudo novamente à tona depois de ela ter
superado o episódio. Ficou muito zangada por não terem
conseguido nada na época, e agora o FBI lhe dizia que ela estaria
em segurança, depois que Daniel cooperara e acabara morto.

A corrosão do crime organizado havia devastado mais uma
família. Nas décadas que se passaram, Emma Seifert tinha voltado
a se casar e seguiu adiante com sua vida, fazendo novos amigos
que talvez não soubessem do seu trágico passado. Entrementes, os
filhos de Emma, Joe e Nick, ficaram ambos profundamente
traumatizados pela morte do pai. Cada um, independentemente do
outro, havia considerado buscar vingança contra o homem que na
infância tinham conhecido como “tio Joe”.

O agente Chris Mackey encontrou uma situação similar durante a
investigação Ortiz-Morawski. Quando o filho de Richard Ortiz ouviu
que seu pai tinha sido baleado e morto em 23 de julho de 1983,



saiu correndo para a cena do crime em Cicero no dia seguinte. Mais
tarde, houve conjecturas de que a polícia de Cicero estava
envolvida. Foi duro para Mackey imaginar um garoto jovem
crescendo em Cicero pensando que a polícia podia ter matado seu
pai, o que não era verdade.

Quando o Departamento de Polícia de Cicero estabeleceu um
novo inquérito durante a investigação Segredos de Família, Maseth
e Mackey abordaram confidencialmente a polícia de Cicero pedindo
que retrocedessem. Os policiais ouviram em poucas palavras que o
FBI estava controlando os assassinos.

Durante as investigações Vaci reabertas, o agente Luigi Mondini
passou horas num restaurante com as filhas de Emil Vaci,
simplesmente escutando-as contar como sua vida tinha sido horrível
após a morte do pai.

“O que aconteceu com o meu pai? Por que ele foi morto?”, elas
perguntavam.

De repente o pai não voltou para casa. No dia seguinte foi
encontrado numa vala, enrolado numa lona. O Departamento de
Polícia de Phoenix investigou por um breve tempo, mas não chegou
a nada. Ninguém parecia se importar. Agora, anos depois, meu tio
Nick viria e contaria o que realmente aconteceu.



37. O julgamento

NA ÉPOCA EM QUE OS RÉUS da Operação Segredos de Família foram a
julgamento, numa abafada manhã de terça-feira, 19 de junho de
2007, a forma como os agentes do FBI lidavam com os mafiosos da
Organização havia mudado drasticamente. Durante os anos 60 e
70, um agente do FBI teria tido uma abordagem mais “de macho”.
Hoje, a estratégia do FBI é mais psicológica e menos confrontadora.
Com uma testemunha estelar como meu tio, que durante a vida
toda se opôs aos agentes federais, uma abordagem de confronto
poderia não funcionar. Havia certos agentes com os quais ele se
recusava a falar. (Com alguns ele não fala nem mesmo hoje.)
Cooperação é algo que se consegue de um réu com lisonjas e
persuasão. Falar diretamente e negociar com seriedade são as
condições que fazem com que testemunhas como meu tio e eu se
sentem à mesa para colaborar. Isso, e a fatal evidência do DNA.

APÓS OS INDICIAMENTOS formalizados em 2005, a festa passou a ser no
tribunal, comandada pela equipe de três promotores que
trabalharam em estreito contato com o esquadrão do Crime
Organizado do FBI em Chicago. Devido ao grande interesse local e
nacional pelo caso, o julgamento deveria ocorrer no centro de
Chicago, na corte distrital dos Estados Unidos localizada no número
219 da South Dearborn, no salão de cerimônias do tribunal. A
batalha na corte seria presidida pelo juiz da corte distrital dos
Estados Unidos, James Block Zagel.

Zagel, um nativo de Chicago, graduado pela Faculdade de Direito
de Harvard, e indicado por Reagan, ocupava a cadeira de juiz desde
1987, depois de servir como diretor da polícia estadual. Zagel era
autor de um romance policial chamado Money to Burn [Dinheiro
para queimar], publicado pela Putnam em 2002. Ambientado em



Chicago, o livro mistura personagens com experiência judicial (o
juiz Paul E. Devine é o narrador da história) e intrigas financeiras do
Federal Reserve Bank – o Banco Central americano. O Wall Street
Journal enalteceu o romance como “um divertido conto moral”.
Posteriormente, em abril de 2009, depois do julgamento da
Operação Segredos de Família, Zagel foi escolhido para presidir
outro caso notório: o julgamento por corrupção do ex-governador
de Illinois, agora em desgraça, Rod Blagojevich.

Na época em que o julgamento da Operação Segredos de Família
teve início, o número de réus havia se reduzido para cinco: Frank
Calabrese pai, James Marcello, Joseph Lombardo, Paul Schiro e
Anthony Doyle. Entre aqueles que se declararam culpados e
conseguiram um acordo estavam Michael Marcello, Nicholas
Ferriola, Thomas Johnson, Joseph Venezia e Dennis Johnson. Frank
“Gumba” Saladino tinha morrido, assim como Mike Ricci. Frank
Schweihs, após ser diagnosticado com câncer, seria julgado
separadamente. Nick, é claro, mudara de lado. Ainda que tivesse
um acordo com o governo e estivesse livre da pena de morte, ainda
estava em situação difícil, pois seria julgado pelos crimes que
cometera. Sua sorte seria decidida por Zagel na fase de sentença.

A equipe de três promotores veio da Procuradoria-Geral dos
Estados Unidos para o Distrito Norte de Illinois, liderada por Patrick
Fitzgerald. Fitzgerald servira como promotor federal no caso do
vazamento da CIA que levou o chefe de gabinete do vice-presidente
Dick Cheney, Lewis “Scooter” Libby, a ser processado. Sob a
liderança de Fitzgerald, a equipe da promotoria na Operação
Segredos de Família era formada pelos subprocuradores dos
Estados Unidos Mitch Mars, John Scully e T. Markus Funk. Funk foi o
último a entrar no time.

Mitch Mars, o subprocurador-chefe, era um gênio da promotoria,
superdiscreto e avesso à imprensa. Tinha uma aparência jovem,
com seus óculos e estilo informal. Sua sala e sua escrivaninha eram
uma notória bagunça, com montes de papéis espalhados por toda
parte. Se um agente precisava deixar algum documento na sua
sala, geralmente prendia os papéis à cadeira de Mars com fita



adesiva. Como Chefe da Força de Combate ao Crime Organizado,
Mars era respeitado e temido tanto pela ralé das ruas como pelo
alto escalão da Organização.

John Scully, a figura paterna do grupo, tinha experiência como
promotor em assuntos da máfia desde 1982, quando estava no
Departamento de Justiça. Em 1990, uma fusão na Procuradoria-
Geral resultou na formação de unidades locais da Força de Combate
ao Crime Organizado.

No início dos anos 60, a começar pelo procurador-geral Bobby
Kennedy, o governo federal forçou a ideia de ter gente dedicada –
promotores, agentes e representantes das diferentes agências –
trabalhando em questões da máfia em cidades específicas que
haviam sido tomadas pelo crime organizado, lugares como Boston,
Nova York, Pittsburgh, Chicago, Detroit, Nova Orléans e Providence.

Scully trabalhou como promotor federal no caso contra o policial
corrupto, ex-chefe de detetives da Polícia de Chicago, William
Hanhardt. Nossa turma de rua encarava Scully como um promotor
eternamente perigoso. Aos nossos olhos, havia dois tipos de
promotores: aqueles ávidos por dar um impulso em suas carreiras e
passar para o setor privado, e os promotores de carreira a serviço
do governo. Mars e Scully eram do segundo tipo, e, segundo meu
pai, você nunca vai querer enfrentar um promotor de carreira.

Antes de se envolver com o time da Operação Segredos de
Família, e desde 2000, T. Markus Funk servia na Procuradoria-Geral
dos Estados Unidos. Antes de se tornar promotor federal, Funk
trabalhou como professor de Direito na Universidade de Chicago e
na Northwestern University. Por conta do Departamento de Estado,
passou dois anos, de 2004 a 2006, no Kosovo, como Chefe
Seccional do Departamento de Justiça. No Kosovo, Funk ajudou a
maioria muçulmana dilacerada pela guerra a estabelecer a regência
da lei e a reconstituir seus sistemas judicial e processual. De fato,
até hoje o livro de Funk sobre a prática judiciária no Kosovo
continua sendo a fonte jurídica mais citada no país.

Quando Funk foi contatado pelo escritório da Procuradoria-Geral
em Chicago acerca de um caso bombástico da máfia chamado



Segredos de Família, ficou imediatamente intrigado. Embora não
tivesse trabalhado na seção do crime organizado, tinha adquirido
considerável experiência no Kosovo combatendo o tráfico humano e
sindicatos do crime organizado da Europa Oriental. Quando o
escritório da Procuradoria-Geral lhe perguntou se estaria
interessado em trabalhar na Operação Segredos de Família, Funk,
ainda morando numa base fortificada americana, ligou para seus
colegas em Chicago e fez perguntas sobre o caso. Em seguida,
aceitou a oferta.

O maior desafio que os três promotores enfrentavam era manter
simples um caso complicado, que se estendia por quase quatro
décadas. Isto significava saber quais elementos incluir e quais
deixar de fora. Num julgamento de uma semana sobre um
arrombamento ou assalto a banco, um promotor podia se sair bem
incluindo alguns fatos extras. Mas num julgamento longo, extenso e
tedioso, como o da Operação Segredos de Família, os jurados
podiam ficar frustrados se não entendessem a relevância de certo
testemunho, ou confusos pelo seu significado ou onde se encaixava.

O papel de Mitch Mars como subprocurador-chefe tornou-se
crucial. Era importante que ele montasse o caso de forma fluida e
linear para quando chegasse a hora do meu depoimento no banco
das testemunhas.

Quando a Segredos de Família atingiu a fase de julgamento, não
foi no sentido tradicional de os agentes do FBI “passarem as coisas”
para os subprocuradores. Muito poucas decisões sobre testemunhas
ou sobre quais fitas mostrar foram feitas sem participação de algum
agente. O FBI e os promotores se mantiveram um time de fileiras
cerradas ao longo de todo o julgamento, frequentemente
trabalhando dezoito ou até mesmo 24 horas por dia. Com um
horário tão extenuante, Maseth muitas vezes dormia numa das
salas de guerra de Mitch Mars, num colchão de ar emprestado por
John Scully. Mike Maseth e a equipe de agentes trabalharam com
Mars, Scully e Funk para coordenar cuidadosamente as
testemunhas. Questões e dúvidas surgiam diariamente. Quando
determinada testemunha seria necessária? Como deveriam



programar os voos das testemunhas? Como deveriam dispor os
assentos, pois uma pessoa podia ser vítima e a outra, criminosa?
Como poderiam monitorar e manter certas testemunhas separadas,
sem terem consciência mútua dos respectivos papéis?

A estratégia da Operação Segredos de Família era agrupar os
cinco réus num único caso sólido, criando um espectro de amostras
da autoridade mafiosa. Com Frank Alemão separado, a Operação
Segredos de Família ainda tinha uma ampla gama de réus, um
corte transversal de homens de diferentes turmas trabalhando por
uma finalidade comum – garantir os interesses da Organização.
Marcello e Lombardo eram figuras de chefia, capos; meu pai era o
temido eliminador e principal agiota do grupo; Schiro e Doyle eram
soldados leais que faziam o que a Organização mandava. Os
subprocuradores e o FBI queriam se certificar de que podiam
satisfazer os meticulosos critérios para acusações com base nos
estatutos Rico. Tratava-se do mais extenso indiciamento por
extorsão e assassinato do país, e Funk ficou encarregado, entre
outras coisas, de ajudar a estabelecer os homicídios. O objetivo era
reunir os homicídios e, uma vez provado que um réu estivera
envolvido num assassinato, ou conspirara para cometê-lo, sua
sentença máxima aumentaria de vinte anos para perpétua. A lei
também afirma que, no caso de coconspiradores que trabalharam
juntos, o ato de um representa o ato de todos.

Eu não tive comunicação nem contato com a equipe da
promotoria durante o julgamento. Passava meus dias à disposição
numa sala no andar de baixo do tribunal, revivendo momentos-
chave com meu pai e preparando-me mentalmente para subir ao
banco das testemunhas. Tentava imaginar como meu pai e sua
equipe de defesa poderiam contestar na corte o meu depoimento e
a minha integridade.

Com um caso abrangendo quase quarenta anos, a questão do
estatuto de prescrição provavelmente seria levantada. Se por um
lado sabe-se que o estatuto de prescrição não se aplica a casos de
assassinato, por outro ficou legalmente estabelecido que a
promotoria da Operação Segredos de Família tinha a permissão de



abarcar certo intervalo de tempo com referência aos aspectos do
caso que não envolvessem assassinato.

No time da defesa, o conhecido advogado criminal Rick Halprin
representava Lombardo. Os especialistas em tática de tribunais
Marc Martin e Thomas Breen representavam Jimmy Marcello. O
advogado de Paul “Indian” Schiro era o discreto Paul Wagner.
Anthony “Twan” Doyle era representado por Ralph Meczyk. Meu pai
escolheu o espalhafatoso Joseph “the Shark” Lopez. Lopez é um
mestre nos tribunais estaduais para lidar com a imprensa, e notório
por suas chocantes meias, camisas e gravatas cor-de-rosa.

Defender meu pai nunca foi tarefa fácil. Na minha opinião, o
problema é que meu pai não confia em advogados, e não lhes
conta a história toda, o que os coloca em desvantagem logo de
cara. Além disso, ele não gosta de pagar advogados.

As opiniões eram variadas quanto à vantagem de Frank Schweihs
ser julgado separadamente. Por mais que o FBI e os promotores
estivessem dispostos a ferrar com o Alemão, havia a preocupação
de que sua presença pudesse estender o julgamento por semanas
ou até meses, se ele fosse incluído na primeira rodada. Schweihs
era um psicopata e provavelmente não concordaria com as
estipulações feitas entre os advogados, visando a acelerar o
processo. À medida que se aproximava a data do julgamento, foi
ficando evidente que Schweihs teria um julgamento separado,
porque estava doente demais por conta de um câncer.

Eu nunca tinha me encontrado com o Alemão, embora
conhecesse sua filha Nora. Tínhamos amigos comuns em Cicero, e
ela se casou e mais tarde se divorciou de Michael Talarico. Alemão
era um bomba-relógio capaz de explodir a qualquer momento.
Qualquer uma de suas explosões poderia gerar uma anulação de
julgamento. Numa carreira criminosa que abrangia cinquenta anos,
Schweihs tivera centenas de encontros com o pessoal da lei. Antes
de ser condenado pela juíza de corte distrital Ann B. Williams,
Schweihs foi descrito pelo promotor federal como “uma das pessoas
mais violentas a já ter se apresentado diante desta corte”.



A seleção do júri para o julgamento levou quase três dias, um
prazo curto considerando a natureza complexa do caso. Antes do
julgamento de três meses, a promotoria obteve uma pequena
vitória, conseguindo uma decisão para manter em sigilo os nomes
dos jurados, algo a que defesa se opôs energicamente. A Operação
Segredos de Família seria julgada diante de um júri anônimo.

Preparando-se para a batalha, o time da promotoria montou três
salas de guerra – a menor servia como depósito, a maior como sala
de estratégia, e a terceira como escritório geral. Na parede da sala
de reuniões maior havia um calendário e um quadro branco
convertido num calendário de três meses desenhado com pincel
atômico e fita colorida. A promotoria foi construindo aos poucos um
cronograma, preenchendo datas com aparições de testemunhas,
com cores codificadas, amarelo, azul e rosa de acordo com o agente
ou promotor a quem a testemunha era designada. Mitch Mars era
especialmente adepto de colocar em sequência as presenças das
testemunhas da promotoria. John Scully, que tinha histórico com a
maioria das pessoas, foi agraciado com a lista de testemunhas mais
longa. Seriam aproximadamente 130 testemunhas, incluindo as de
defesa.

Defender os cinco seria uma proposição difícil. Não se sabe ao
certo quanto de um caso um advogado criminal talentoso como Rick
Halprin precisaria trabalhar representando o ex-fugitivo Joey
Lombardo. O monstro terrível que a equipe de defesa teria maior
dificuldade em derrubar eram as minhas fitas do pátio do presídio.
As fitas, aliadas aos meus comentários, representavam evidência
que seria extremamente difícil de refutar. Meu desempenho como
testemunha estava vinculado à minha eficiência em quebrar o
código mafioso do meu pai diante do júri. Depois de mim no banco
das testemunhas viria meu tio, outra testemunha-chave com uma
memória aguçadíssima e testemunho direto, tanto como executor
quanto como participante. Após quase sete anos separados, tio Nick
e eu finalmente estaríamos de novo diante do meu pai, mas não
como compatriotas de sangue, e sim como testemunhas da
promotoria num tribunal. Era uma sensação estranha.



38. Código quebrado

JÁ QUE TODOS OS RÉUS da Operação Segredos de Família, exceto Anthony
“Twan” Doyle, estavam sob custódia, eles chegaram à corte
acompanhados por delegados federais dos Estados Unidos, num
ônibus de transporte do MCC. Antes de o juiz chegar e o júri ser
convocado, houve um pouco de conversa em voz baixa, mas não
muito. Quase o tempo todo, manteve-se um silêncio solene. Joey
Lombardo e Jimmy Marcello conversaram entre si. Paul Schiro ficou
sentado calado. Twan Doyle entrou no prédio escancarando, para
delírio da imprensa reunida, seu distintivo e documento com foto de
policial aposentado para os guardas de segurança. Uma vez dentro
do recinto, fez um meneio de reconhecimento a meu pai, algo que o
júri não viu – um policial aposentado condecorado amigo de um
chefe de turma da Organização. Os dois tinham uma longa história
como amigos e agora eram coconspiradores.

O governo abriu seu caso com Mitch Mars, o gênio
aparentemente desorganizado; John Scully, o patriarca erudito; e T.
Markus Funk, o mais jovem do trio, e frequentemente o mais
ranzinza e agressivo. Para preocupação de seus colegas, Mars
estava com uma tosse desagradável. Os agentes deixaram na sala
de guerra um estoque de xaropes para tosse, aspirina e caixas de
lenços de papel. Muitas vezes Funk lhe passava uma de suas
pastilhas. Geralmente Mitch dissolvia gotas para tosse ou dropes de
hortelã em um copo d’água, pois não queria que os jurados – que
não tinham permissão de comer enquanto estavam sentados no júri
– o vissem à mesa da promotoria chupando uma bala ou pastilha.

A regra de ouro de Mars era nunca deixar o juiz irritado, de modo
que era importante que qualquer pessoa associada ao caso do
governo mudasse seu modo de agir e se certificasse durante o



processo de revelação que cada advogado de defesa tivesse
recebido as necessárias cópias dos documentos governamentais
escaneados.

Toda manhã meu pai vestia sua face risonha – “Bom dia,
senhoras e senhores do júri. Bom dia, sua excelência, juiz Zagel” –,
um gesto que muitos viam como insincero. Suas tentativas
rotineiras de puxar pequenas conversas com a equipe da
promotoria, sentada a apenas um metro de distância, eram
rechaçadas.

Enquanto muitos familiares das vítimas tomavam assento na
galeria, pouquíssimos membros das famílias dos réus apareceram
na corte. O filho de Joe Lombardo, Joey Jr., apareceu. Mas minha
madrasta, Diane, raramente deu as caras – talvez em parte porque
o governo a caracterizou como coconspiradora não indiciada. A
promotoria argumentou para o juiz Zagel que as conversas do meu
pai com Diane não estavam sujeitas ao privilégio marido-esposa,
porque, segundo alegaram, ela se envolvera em conduta criminosa
e falara com meu pai em linguagem codificada com referência a
“receitas” (cobranças ilegais de apostas ou empréstimos de
dinheiro) enquanto ele estava na prisão.

Meu tio e eu tivemos permissão de presenciar o julgamento
apenas como participantes, durante nosso depoimento no banco
das testemunhas. Exceto por alguns poucos amigos da rua – tais
como o filho de Shorty LaMantia, Rocky –, houve pouco apoio ao
meu pai. Praticamente ninguém da minha família, nem mesmo tias,
tios e minha mãe, veio ao julgamento.

Kurt estava lá primeiramente para testemunhar sobre o
comportamento do meu pai. Bem antes do julgamento, ao saber da
minha cooperação com o FBI, minha mãe, Kurt e meu irmão mais
novo, Nicky, visitaram meu pai no FCI Milan. Explicaram a ele que
no interesse da família não tomariam partido. Meu pai concordou.
Todavia, quando o grupo estava saindo, meu pai chamou Kurt de
lado e lhe garantiu que poderia protegê-lo da ira da Organização
provocada por mim e meu tio. Em troca, pediu a Kurt para refutar
nosso depoimento no banco das testemunhas.



“Eu não quero me envolver”, Kurt reiterou.
No primeiro dia da escolha do júri, Kurt me ligou para dizer que

uma sacola plástica contendo um relógio e o que pareciam ser três
bastões de dinamite havia sido colocada na sua porta dos fundos.
Ele não tinha certeza do que fazer em relação a isso. Alguns dias
antes, notara um vagabundo vestido de preto se esgueirando pelo
quintal dos fundos da sua casa. Quando acendeu as luzes de fora, o
homem fugiu por um buraco na cerca de trás.

Aí uma enchente de bilhetes ameaçadores inundou a casa de
Kurt. Vendo isso como atos desesperados, Kurt manteve-se firme.
Ao descobrir o explosivo no quintal, pediu-me discretamente para
mandar o FBI a sua casa para determinar se a bomba era autêntica.
(Não era.) Quando a notícia da ameaça de bomba chegou à mídia,
Kurt foi assediado por uma onda de repórteres e câmeras na porta
de entrada. O FBI propôs a Kurt e sua família colocá-los sob o
Programa de Proteção a Testemunhas, mas citando a mídia como o
maior problema, ele recusou a oferta e levou a família para ficar
com seus sogros no complexo familiar de Chinatown.

O JÚRI DA OPERAÇÃO SEGREDOS DE FAMÍLIA receberia uma aula de história
sobre a Organização. James Wagner, da Comissão Criminal de
Chicago, preparou o palco dando ao júri uma aula sobre a
Organização, que remontava aos tempos de Al Capone. Outra
testemunha-chave escalada para depor era o dono de loja pornô
transformado em informante do FBI, William “Red” Wemette, que
estava sendo extorquido por Joey Lombardo e Frank Alemão.
Programados para aparecer estavam o ex-arrombador Bobby “the
Beak” Siegel, Ernie “the Oven” Severino, Sal Romano e o agente de
apostas Michael Talarico. Outra testemunha, Joel Glickman, foi para
a cadeia no início dos procedimentos por se recusar a depor. Ele
seria interrogado sobre um empréstimo feito por meu pai no final
dos anos 60 a um executivo do ramo de seguros para quem
Glickman trabalhava. Depois de passar o fim de semana no MCC,
cortesia do juiz Zagel e de Markus Funk, Glickman recebeu
imunidade e depôs. Entre as vítimas e seus familiares que iriam



testemunhar estavam Emma Seifert, Joseph Seifert, dr. Pat Spilotro
e a viúva de Michael Spilotro, Ann, junto com sua filha, Michelle.

Uma vez iniciado o julgamento, John Scully apresentou a
declaração de abertura da promotoria, que se concentrou em meu
pai, acusado de ter cometido a maioria dos assassinatos. Scully
estava ávido por manchar o apelo romântico da quadrilha citando
os efeitos corrosivos do crime organizado sobre as vítimas e suas
famílias. “Isto aqui não é a Família Soprano. Isto aqui não é O
poderoso chefão. Este caso trata de gente real, vítimas reais.”

Ao construir o caso, a promotoria repassou sistematicamente
cada um dos assassinatos, a começar pelo de Danny Seifert em
1974 e o de Michael Albergo em 1970. Os dezesseis assassinatos
restantes seriam apresentados cronologicamente. Mais ou menos
na metade do julgamento, eu apareceria como primeira
testemunha-chave.

Alguns dias antes do meu depoimento, eu estava tão
emocionalmente carregado que mal conseguia dormir. Estava
constantemente ao telefone com Lisa, minha mãe e meus irmãos
em busca de apoio. Era uma sensação boa saber que minha família
me apoiava e me respaldava. Quando concordei em cooperar, uma
das minhas condições foi que o FBI deveria deixar em paz a minha
família e os meus amigos legítimos. Até hoje o FBI manteve a
promessa e jamais falou, nenhuma vez, com a minha família nem
incomodou nenhum dos meus amigos trabalhadores.

Após repassar meu depoimento com a equipe da promotoria,
entrei no tribunal preparado. A primeira vez que vi John Scully ele
fez um belo trabalho escavando as minhas entranhas durante o
processo de preparação. Eu disse ao sr. Scully que iria para a cadeia
e cumpriria dez anos se isto significasse tirar o meu pai das ruas e
mantê-lo trancado. Não pedi imunidade nem uma única vez, e
tampouco menti para me proteger. Ao contrário, cumpri a minha
pena. Precisava que Markus Funk, Mitch Mars e John Scully
fingissem ser a melhor equipe de defesa dos Estados Unidos,
revezando-se para me questionar a fundo, e eles fizeram um belo



trabalho, na verdade muito melhor do que o dos verdadeiros
advogados de defesa.

Na véspera do meu depoimento, perguntei ao sr. Mars e ao sr.
Scully se eu podia entrar e me familiarizar com o ambiente do
tribunal depois que todos tivessem saído. Escoltado por alguns
agentes do FBI e delegados dos Estados Unidos, passei alguns
minutos na sala, absorvendo o ambiente. Perguntei onde meu pai
estaria sentado. Depois de me sentar silenciosamente por alguns
instantes no banco das testemunhas, tive uma sensação
estranhíssima. Esses momentos me prepararam para a batalha que
eu estava prestes a travar contra o meu pai.

Quando chegou a hora do juramento, fui conduzido através do
espaço ocupado pela mídia e entrei na grande sala do tribunal.
Embora todos os grandes jornais e emissoras de TV me tivessem
pedido, não concedi entrevista. Era evidente que as famílias das
vítimas estavam ali para me observar e examinar cada palavra que
eu dissesse.

No meu primeiro dia no banco das testemunhas, eu estava
emocionalmente destruído. Ver o meu pai pela primeira vez em seis
anos, sabendo que estava acabando com ele, foi devastador. Eu me
senti tonto, sem firmeza. O governo não tinha certeza do quanto eu
seria efetivo como testemunha. No primeiro dia, a ideia era que eu
depusesse durante cerca de trinta minutos. Devido ao iminente
feriado de 4 de Julho, eu então teria tempo de me reorganizar e
botar as minhas emoções sob controle.

Entrei no tribunal e havia duas mesas de um lado e três do outro.
Meu pai estava sentado a pouco mais de seis metros. Havia
delegados federais e agentes do FBI presentes, além de uma
galeria de repórteres e muitos fãs e tietes da máfia tentando achar
lugar.

Então chegou o momento: eu de frente para o meu pai.
Caminhando reto em direção ao juiz, pude ver meu pai com o canto
dos olhos.

Não fiz uma entrada exatamente tranquila. Quando entrei na sala
e meu pai me viu pela primeira vez, minhas emoções tomaram



conta de mim. Em vez de me dirigir para o banco das testemunhas
para prestar juramento, subi e fiquei parado na frente da cadeira do
juiz. Pensei que ele é que me tomaria o juramento. Com meu
queixo quase sobre a bancada, ergui a mão. Percebi que me sentia
mais à vontade sentado no banco das testemunhas. Depois que o
meirinho tomou meu juramento, sentei-me e o sr. Scully perguntou
meu nome. Respondi com a boca perto demais do microfone: “FRANK

CALABRESE.” A sala pareceu tremer. O juiz me pediu: “Sr. Calabrese, o
senhor poderia por favor recuar um pouco?”

Scully me pediu para apontar meu pai. Depois me disseram que,
quando fiz isso, foi a primeira vez durante todo o julgamento que
meu pai não se levantou gesticulando e sorrindo para o júri. Ele
tinha o mesmo olhar constrangido na face que eu: duas pessoas
que um dia tinham sido próximas e que durante anos não se viam.
Primeiro ele pareceu triste, como o pai de coração partido não
acreditando que eu, seu filho, estava realmente fazendo aquilo.
Para mim, não foi fácil aceitar que ele estava sendo julgado como
assassino de massa. Senti um estremecimento de emoções fluindo.
Queria correr, abraçá-lo e beijá-lo. E queria também acabar com a
vida dele.

Eu não estava lá para fazer jogos ou antagonizar ninguém.
Quando entrei na corte, focalizei os olhos diante de mim. Eu me
concentrava em quem quer que fosse me fazer as perguntas.
Durante os intervalos, simplesmente ficava sentado na minha
cadeira, e enquanto todos os outros conversavam e faziam piadas,
eu me mantinha mudo. Estava ali numa missão. Quando alguém
me pedia para falar, eu falava. Quando alguém me pedia para
apontar meu pai ou Jimmy Marcello, eu apontava. Era meu pai
quem ficava se remexendo, fazendo caretas e gestos, revirando os
olhos. Acreditei que seria um tiro pela culatra, pois o júri estava de
olho nele o tempo todo.

A tensão de testemunhar teria para mim um preço físico. Em
Milan eu tinha recebido um diagnóstico de esclerose múltipla;
agora, antes de depor, eu estava tão ansioso, apavorado e nervoso
que precisei de uma bengala para caminhar direito.



Quando meu pai me viu andando de bengala, vi um olhar no seu
rosto. Era quase como se, por um breve momento, ele estivesse
preocupado comigo. Foi um olhar que jamais vou esquecer, e é
difícil de descrever. Era afetuoso. Ele parecia mais velho, mas em
boa forma física, forte como sempre. Aí seus modos da Organização
pareceram tomar conta. Quando o vi cochichando para o advogado,
eu sabia exatamente o que ele estava dizendo. Estava dizendo a
Joe Lopez que, ao entrar no tribunal de bengala, eu estava usando
um velho truque da Organização que ele me ensinara. Se a defesa
tentasse contestar o meu uso da bengala, eu estava pronto a
arregaçar as calças e mostrar como a esclerose múltipla tinha
corroído os músculos das minhas duas pernas. Enquanto eu não era
desafiado na corte, a equipe do meu pai comentou que a bengala
era apenas encenação. Meu médico me disse que eu precisava de
uma bengala devido ao estresse pela recorrência da minha
esclerose múltipla. Eu a usei o tempo todo em que estive em
Chicago, mas, uma vez acabado o julgamento, os espasmos
nervosos terminaram e não precisei mais de bengala.

No primeiro dia, meu pai ficou sentado escutando. Mas quando as
fitas começaram a ser mostradas, e eu passei a comentá-las, ele
começou com seus gestos. Eu podia vê-lo com o canto dos olhos.
Podia ver o pai abusivo, manipulador, novamente no controle.

Após o abreviado primeiro dia de depoimento, durante o fim de
semana do 4 de Julho passei dois dias de doze horas me
preparando para o primeiro dia completo. Sabia que meu pai
descreveria o caso como uma disputa familiar, procurando desviar a
atenção das fitas. Todavia, ao retornar ao banco das testemunhas,
era muito importante que eu fosse honesto sobre o meu passado na
equipe. De outra forma, a defesa acabaria comigo.

Eu reconheci o mal que tinha feito. Eu era um gângster bundão,
que cobrava dinheiro, assustava as pessoas, quebrava vidraças com
tijolos, tocava fogo em garagens. Deixei claro que usava e vendia
cocaína, e que tinha roubado dinheiro do meu pai. Queria ser o
mais transparente possível. O que o júri viu foi quem eu era. Não
tinha intenção de passar por cima das minhas transgressões nem



do meu passado. Não culpei ninguém, nem meu pai, nem meu tio,
nem a equipe. A tentação no banco das testemunhas é arrastar
outras pessoas e apontar com o dedo, mas meu tio e eu não
fizemos isso. Assumimos responsabilidade pelos nossos atos.

Na segunda-feira de manhã testemunhei sobre a minha
tumultuada relação com meu pai. Admiti ter roubado e relatei como
ele enfiou um revólver na minha cara depois que descobriu que
estava faltando dinheiro. Relatei suas infames palavras enquanto
segurava o revólver – um .38 de cano curto enfiado numa meia
preta – contra a minha cabeça:

“Prefiro você morto do que me desobedecendo.”
Durante meus dias de depoimento, recordei as minhas rondas

semanais com tio Nick, recolhendo moedas em lojas pornô, ainda
aluno do ensino médio. Falei candidamente sobre o vício em
cocaína e como gastei e investi furiosamente porções do dinheiro
do meu pai. Descrevi que foi parte da tática da equipe declarar-me
culpado para evitar julgamento e ser sentenciado a 57 meses numa
prisão federal. Meu pai pôs um sorriso irônico na cara, zombando do
meu depoimento. Joseph “the Shark” Lopez explicou a conduta de
seu cliente ao Sun-Times como “sempre sorridente. Ele é um sujeito
feliz e alegre”. Certo, claro.

Como testemunha digna de atenção, com exceção da minha
entrada desajeitada, cometi poucos erros, ou nenhum, no banco.
Ironicamente, creio que a minha força nos depoimentos foi
resultado dos ensinamentos do meu pai. Não deixe ninguém colocar
palavras na sua boca, ele dizia. Se, para me confundir ou me deixar
mal, algum advogado de defesa me pedia para dizer com precisão,
até o último dólar, a soma exata que eu havia tirado, eu era
honesto. Se não soubesse a quantia exata, eu dizia. Depois de
algum tempo, o juiz e o júri entenderam o ponto: eu roubei dele
uma grande soma de dinheiro. Agora vamos adiante.

Acredito que o que me tornou valioso como testemunha foram os
meus comentários sobre as fitas. Descrevi em detalhe como a
equipe operava: coleta de taxas de rua, empréstimos a juros altos,
extorsão de pessoas e negócios, e, às vezes, assassinatos. Além de



testemunhar sobre as mortes de William e Charlotte Dauber e
Richard Ortiz e Arthur Morawski, elaborei as histórias que meu pai
me contou no pátio da prisão, como a cerimônia de iniciação.
Durante a reprodução das fitas, Tony Ortiz, filho de Richard Ortiz,
inclinou-se e escutou atentamente as palavras do meu pai
relatando o assassinato do pai dele em 1983.

Uma vez introduzidas como evidência as fitas da prisão, com seu
pesado código, elas precisaram ser tocadas e aí traduzidas para o
júri. Como testemunha, cabia a mim quebrar o código interpretando
e traduzindo cada conversa, por mais enigmáticas que fossem. Era
imperativo que o júri compreendesse a gravidade dessas fitas.

No começo uma pequena porção da fita era tocada e
interrompida, sentença por sentença. Scully me interrogava sobre
cada trecho. Logo ficou óbvio que o processo detalhado estava
confundindo o júri.

Durante um intervalo, sugeri uma abordagem melhor: tocar toda
a seção da fita, e aí, com as minhas próprias palavras, eu explicaria
meticulosamente a conversa, após o que Scully poderia me fazer
perguntas. Quando fizemos isso, pude ver que o júri estava
entendendo melhor. Não houve objeções da defesa durante a
reprodução das fitas.

Do lado de fora, um dos advogados de defesa foi indagado pelos
repórteres por que não tinha objetado. Era como se quisessem se
manter o máximo possível longe das fitas. Notei que o juiz Zagel
tinha uma cópia das transcrições e acompanhava as conversas
cuidadosamente. Penso que ele estava verificando, para ver se eu
estava inventando alguma coisa. Quando terminei de decodificar as
fitas, estava confiante de que o juiz sentia que eu estava dizendo a
verdade.

A reprodução das fitas gravadas em Milan das conversas entre
Twan Doyle e meu pai mostraram-se problemáticas para a
promotoria. Eu não estive presente no saguão de visitas quando as
fitas foram gravadas, de modo que a defesa podia levantar
objeções contra a minha interpretação e decodificação das palavras
usadas nas conversas. Assim que Scully fez a primeira pergunta, a



defesa imediatamente saltou e objetou. Eu não estava presente
durante as conversas, então como podia decodificá-las?

O juiz Zagel deixou a sala e foi para uma salinha lateral. Depois
de passar um breve tempo na sala de espera, Mitch Mars
aproximou-se calmamente de mim. Disse-me que o juiz permitira
não só que eu explicasse as palavras em código, mas que
decodificasse a conversa como tinha feito nas outras fitas. Isso
mostrou a fé do juiz no meu testemunho. A defesa não objetou uma
única vez, porque era óbvio que eu sabia o que estava dizendo.

Mas na reinquirição, Lopez efetivamente me contestou,
argumentando que durante as conversas no pátio do presídio, eu
estava “apertando os botões e puxando as alavancas” para fazer
meu pai falar, e que suas respostas eram meramente gabolices
vazias. Lopez me acusou de ser um “ator” orientado pelo FBI.
Quando indagado por que não me afastei da vida na Organização,
respondi: “Eu me afastei. Porque detestava a Organização e não
gostava do que via.”

A defesa insinuou que eu havia forçado meu pai a dizer certas
coisas, mas o júri viu que não se podia forçar um homem como meu
pai a dizer ou fazer nada. Eu fiz com que ele se abrisse. Não sei
como consegui. Não achei que conseguiria. Ainda não acredito que
fiz isso, porque meu pai nunca falou daquele jeito durante toda sua
vida.

Apesar dos temores iniciais da promotoria, eu estava me
tornando uma testemunha convincente ao longo dos depoimentos.
Quando a defesa tentou me interrogar sobre ter tirado a arma do
bueiro com a Grua Laranja de Descamação e devolvido ao tio Nick,
levantaram uma discrepância entre a minha recordação e o que
estava escrito no relatório 302 do FBI. Mais uma vez, ative-me à
minha história original, dizendo que não tinha recuperado a arma
com a Grua Laranja. Não, eu recuperei a arma manualmente e
limpei a caixa de esgoto com o caminhão da Grua Laranja. Mais
tarde entreguei a arma ao meu tio. Eu disse à corte que não tinha
controle sobre o que um agente do FBI escrevia em seu relatório.
Eu sabia que essa era a verdade, e o júri acreditou em mim.



Depois de terminado meu depoimento, fui escoltado de volta
para o escritório da Procuradoria-Geral. Tive de me sentar por um
minuto. Quando Luigi viu o olhar no meu rosto e as lágrimas
correndo, perguntou-me se eu estava bem. Claro que não estava.
Ao deixar a sala do tribunal, dei-me conta de que era a última vez
que via o meu pai com vida. Isso foi forte demais.

Meu tio veio depois de mim para o banco das testemunhas e deu
um depoimento sóbrio, frio, que também foi difícil de pôr em
dúvida. Trajando um conjunto de moletom fornecido pelo presídio,
meu tio admitiu ter sido membro da Organização. Eclipsando meu
depoimento em termos de dramaticidade, Nick deu um relato vívido
dos assassinatos dos quais participou.

Com meu pai sentado à mesa dos réus, frequentemente com um
sorriso irônico na boca, Nick relatou o assassinato e queima de
Butch Petrocelli, a bomba em Michael Cagnoni, os assassinatos de
Nick D’Andrea, Richard Ortiz, Arthur Morawski, Emil Vaci, John
Fecarotta, Michael Albergo e dos irmãos Spilotro. Relatou uma
bomba jogada num teatro, num restaurante e numa transportadora.

“Você realmente assassinou John Fecarotta?”, Mitch Mars
perguntou ao meu tio.

“Sim, eu o matei. Fomos eu, meu irmão Frank e Johnny Apes.
Tivemos o ok de Jimmy LaPietra, que era o nosso capo.”

Segundo o depoimento de Nick, meu pai mantinha cerca de 1,6
milhão de dólares em dinheiro escondidos pela cidade,
especialmente em cofres de segurança. Contou a história da vez em
que ele e meu pai enterraram 250 mil dólares em dinheiro perto da
nossa casa de veraneio em Williams Bay, Wisconsin, só para mais
tarde descobrir que as notas exalavam fedor.

“Era bolor”, recordou Nick. “Não dava para se livrar do cheiro.
Tentamos usar água de colônia, mas isso só piorou as coisas.”

Após quatro dias de depoimentos para a promotoria, um
circunspecto Nick referiu-se tristemente a si mesmo como “um
covarde, um medroso e um rato” por não enfrentar seu irmão e sair
da Organização. Recordou a tendência do meu pai para a violência,



admitindo que tinha medo do irmão mais velho caso resolvesse
abandonar o caminho da Organização. Na reinquirição da defesa,
Lopez perguntou a Nick se realmente acreditava que seu irmão
meteria uma bala nele se ele “congelasse” ou recusasse uma
eliminação, a que Nick respondeu friamente: “Meu irmão seria
capaz, sim.”

Quanto aos negócios da família, ao ser indagado por Lopez se
meu pai “meteu um revólver na cabeça dele [Kurt]” para que ele
ficasse na equipe, tio Nick revidou: “Não, ele meteu um soco na
cara dele.”

“E quando foi essa surra?”
“A toda hora, é só escolher. Os garotos passaram um inferno com

o pai.”
“E lhe deram um inferno também, não foi?”
“Não, não deram”, Nick retrucou com firmeza.
Sustentando a pressão, meu tio se safou incólume da demorada

inquirição cruzada.
“Eu sou um assassino”, meu tio disse com tristeza antes de

descer. “Mas não sou um assassino serial.”
Uma vez que a defesa terminou, a promotoria, ansiosa para tirá-

lo dali, fez uma única pergunta como confirmação. Ele tinha ouvido
as fitas da prisão? (Ele não tinha.) Esta única pergunta de Mars
sobre as fitas restringiu a defesa a perguntar apenas sobre elas. Era
um assunto que a defesa desejava intensamente evitar, de modo
que tio Nick foi liberado enquanto os advogados na sala sacudiam a
cabeça, incrédulos com a astúcia de Mars.

PARA GRANDE SURPRESA DOS PROMOTORES, três dos cinco réus – Lombardo, meu
pai e Twan Doyle – se apresentaram para depor. Quem haveria de
imaginar que a promotoria fosse ter múltiplas oportunidades de
interrogar três de seus acusados? Num julgamento típico, os réus
não testemunham; geralmente gostam de exercer seu direito de
não testemunhar. Mas este não era um julgamento típico. Em um
caso como a Operação Segredos de Família, ninguém esperava que



os réus testemunhassem, especialmente havendo fitas de áudio
incriminadoras.

Twan Doyle havia tentado se preparar para sua vez no banco das
testemunhas, mas o esperto Doyle, com experiência das ruas, ao
ser submetido à reinquirição, teve dificuldades de explicar de forma
convincente por que disse o que disse ao meu pai nas fitas. De fato,
seu advogado aparentemente tentou suavizar aquilo que sabia ser
um golpe iminente, finalizando seu interrogatório com uma
declaração estranha: “Agora vou passar o senhor para as mãos do
sr. Funk. Ele é excelente em interrogatórios cruzados… Boa sorte.”

E Doyle realmente passou por maus bocados. Por exemplo,
durante a reinquirição de Funk, Doyle visivelmente se debateu ao
explicar que suas conversas com meu pai no presídio sobre enfiar
um “bastão elétrico” no reto do meu tio meramente se referiam a
recentes pesquisas psiquiátricas com as quais ele tinha deparado.
Doyle alegou estar discutindo esse tópico com meu pai apenas
porque esta abordagem poderia ajudar a curar Nick de sua
“insanidade”. Funk chamou de “ridículas” as afirmações de Doyle
sobre essa forma de “tratamento de choque”.

“Anthony Doyle, o Freud do Departamento de Polícia de Chicago,
citando algo que leu no Psychiatric Journal?”, Funk perguntou em
resposta a uma objeção da defesa.

Sob intenso fogo de Markus Funk, Twan Doyle finalmente perdeu
sua bem-cuidada compostura, levantando-se do assento irritado e
discordando veementemente de uma linha de questionamento
sobre a sua admiração física pelo meu pai.

Durante o interrogatório direto, Doyle mencionou que sentia
atração por Frank Calabrese pai quando jovem porque ele era forte,
malhava muito e tinha grandes músculos. Foi uma inquirição direta
muito estranha. Assim, no interrogatório cruzado, Funk fez
perguntas para se aprofundar um pouco mais no assunto, e Doyle
interpretou erroneamente o que ele estava tentando implicar.
Levantou-se da cadeira e perguntou: “O que o senhor está tentando
dizer, sr. Funk?” Funk não respondeu e, em vez disso, simplesmente
olhou para Doyle.



Fazer Joey Lombardo depor foi um esforço audaz de vender o
mafioso de 78 anos como afável e paternal. Trajando um paletó
cinza e uma gravata prateada, Lombardo soltou seu espirituoso
senso de humor ao comentar como os policiais eram sovinas nas
gorjetas na época em que, como menino engraxate, engraxava os
sapatos deles por cinco centavos. Lombardo ficou sorrindo e
flertando com uma repórter loira. Conversou com o desenhista da
corte. Recordou sua capacidade atlética como patinador e jogador
de golfe e handebol, virando a cadeira para o júri enquanto falava.

O charme do meu pai no banco das testemunhas foi fugaz, pois
não demorou muito para sua impaciência e arrogância virem à
tona. Tampouco contribuíram para sua causa seus constantes
risinhos e grunhidos da mesa dos réus.

Uma vez que uma pessoa tenha testemunhado, a outra parte
pode comentar a sua conduta. Quando meu pai deu risadinhas
sarcásticas perfeitamente audíveis enquanto a corte examinava um
homicídio que ele tinha cometido, Funk parou, apontou para ele e
perguntou, com justiça: “Há algo engraçado aqui?” Inversamente,
se os promotores parecessem receosos de apontar para o meu pai
ou olhar nos seus olhos, isto teria mandado ao júri a mensagem de
que os réus é que eram donos da situação. Para um julgamento da
máfia como foi a Operação Segredos de Família, era importante dar
aos jurados e às outras pessoas na sala a sensação de que a
promotoria não tinha medo dos réus.

Por mais hábeis e experientes que os réus fossem em termos de
tribunal, estavam acostumados a ser bajulados e tratados como
chefes. Assim, não reagiam bem a acusações, questionamentos e
interpelações em público. No seu mundo, os chefes sempre haviam
sido eles. Ninguém jamais tinha respondido ao meu pai, com
exceção de Angelo ou Johnny Apes. Graças em parte ao meu papel
na preparação anterior ao julgamento, eu não só estava pronto
para uma inquirição cruzada, mas os promotores, especialmente T.
Markus Funk, realmente sabiam como provocar meu pai, apontando
para ele, erguendo a voz e questionando sua autoridade. Ele era o
chefe da equipe e não estava acostumado a ter qualquer sujeitinho



insignificante ou arrivista a desafiá-lo, muito menos a deixá-lo mal
perante os outros. O mesmo valia para Lombardo. Eles não lidaram
bem com uma pessoa apontando-lhes o dedo ou, aos seus olhos,
zombando deles e do seu testemunho.

DURANTE SUA DEFESA, ao assumir o banco das testemunhas, queixando-
se de má audição e fazendo o papel de homem idoso e frágil, meu
pai recordou sua infância de pobreza, como crescera comendo
mingau de aveia no jantar, e como mais tarde, já um homem
trabalhador que ganhava milhões, jamais teria sido possível ter
tempo para realizar os assassinatos dos quais era acusado. Quanto
a seus associados na Organização, insistiu que seu mentor Angelo
LaPietra não era seu chefe.

“Ele nunca me controlou – nunca!”, meu pai enfatizou. “Muita
gente tinha medo dele. Muita gente não conseguia olhá-lo no olho
quando falava com ele. Eu nunca tive esse problema.”

Embora eu não tivesse autorização para assistir ao seu
depoimento, a defesa básica do meu pai foi que a minha família
estava conspirando para mantê-lo na cadeia com o objetivo de
roubar seu dinheiro, suas joias e a coleção de carros pela qual era
obcecado. Divagou sobre os 2 milhões de dólares que alegava que
seus familiares tinham lhe roubado, mesmo com objeções da
promotoria. Como resultado, o juiz Zagel dispensou o júri e
ameaçou meu pai com uma advertência de desacato caso ele
continuasse a falar no assunto depois que a objeção da promotoria
tinha sido aceita. Meu pai contou outra história bizarra sobre meu
tio Nick lhe dando um descuidado beijo de boas-festas nos lábios.

“O beijo que ele me deu de Natal foi um beijo de Judas”, meu pai
exclamou. “Meu irmão era como Alfredo em O poderoso chefão. Se
não estivesse fazendo as coisas desandarem ou ferrando com elas,
não ficava satisfeito.”

Quanto à reação ao meu depoimento, ele só podia concluir que
eu podia “fazer Jesus parecer o diabo na cruz”.

John Scully tinha proferido a declaração de abertura, e Mitch Mars
cuidaria do sumário. Markus Funk ficou encarregado da



argumentação de encerramento. Enquanto ele preparava sua
apresentação final em Power-Point, Mitch Mars sentou-se no fundo
da sala de guerra, reclinando-se num par de cadeiras ajuntadas. Ele
tremia por causa da sua implacável gripe e tosse cortante, o paletó
jogado sobre o corpo feito um cobertor. Ocasionalmente gritava do
fundo da sala instruções para Mike Maseth e Funk, sempre que
sentia que a equipe estava derrapando. Funk estava com
dificuldades de achar sua linha de ação.

Tendo passado os últimos anos na intensiva unidade
experimental de Narcóticos, Funk não se sentia à vontade com a
abordagem mais “roteirizada” do esquadrão do Crime Organizado
para a argumentação de encerramento. Fizeram um ensaio geral,
mas cerca de uma hora e pouco depois, Funk sentiu que algo não
estava certo. Ele e Maseth decidiram engavetar a abordagem
roteirizada e voltar para um fechamento como Funk faria num caso
normal de conspiração com múltiplos réus, trabalhando
informalmente com o PowerPoint e usando um formato livre em vez
de seguir rigidamente uma linha de declarações preparadas.

Com apenas quatro horas de sono, Funk desapareceu para botar
seus pensamentos em ordem. A declaração de encerramento de
Funk, em seu formato livre, levou cinco horas no decorrer de dois
dias. Durante seu exame das evidências dos meses anteriores, réu
por réu, assassinato por assassinato, fato por fato, Funk repetida e
diretamente contestou as alegações de inocência do meu pai,
obrigando-o a assumir o que tinha feito na vida e como tentara usar
seu tempo no banco das testemunhas para se distanciar dessa
conduta.

Meu pai não gostou nada dessa atenção. Enquanto discutia um
homicídio particularmente horrendo, Funk surpreendeu meu pai
sorrindo ironicamente para si mesmo. Ele se virou, apontou para o
meu pai e disse ao júri: “Estão vendo este homem dando risada?
Não há nada de engraçado aqui. Simplesmente não há nada para rir
neste caso!” O sorriso do meu pai desapareceu.

Mitch Mars continuou a investida durante sua poderosa
argumentação final de refutação. Em resposta à acusação de que



meu pai “deixara uma trilha de corpos pelo caminho”, meu pai
arrotou uma frase que passará para os anais da infâmia da
Operação Segredos de Família:

“É tudo mentira!”

O JÚRI NÃO FOI OBRIGADO a permanecer em isolamento e levou três dias
para tirar suas conclusões. No quarto dia, o veredicto foi entregue.
Em 10 de setembro de 2007, os cinco réus foram considerados
culpados de extorsão e conspiração, incluindo acusações de
agiotagem, extorsão criminosa e jogo ilegal. Com relação às
objeções da defesa, o júri teve uma semana de intervalo, durante a
qual o juiz revogou a liberdade condicional de Twan. O júri voltou a
se reunir para deliberar sobre quem eles sentiam ser responsável
por quais assassinatos. Em 27 de setembro, data do 33º aniversário
do assassinato de Daniel Seifert, meu pai, Palhaço e Little Jimmy
foram condenados.

Meu pai foi considerado “responsável” pela maioria dos
assassinatos: sete – os de Michael Albergo, William e Charlotte
Dauber, Michael Cagnoni, Arthur Morawski, Richard Ortiz e John
Fecarotta. O júri ficou num impasse quanto a sua responsabilidade
por seis das mortes: as de Paul Haggerty, Henry Consentino, John
Mendell, Donald Renno, Vincent Moretti e Butch Petrocelli. (Por
ocasião da sentença, porém, ao determinar se havia “circunstâncias
agravantes”, o juiz Zagel viria a concordar com Funk e também
considerar meu pai e seus corréus como legalmente responsáveis
por esses assassinatos adicionais.)

James Marcello foi considerado responsável pelos assassinatos de
Anthony e Michael Spilotro. Joseph Lombardo foi responsabilizado
pelo assassinato de Daniel Seifert. O júri ficou num impasse quanto
à responsabilidade de Paul Schiro pela morte de Emil Vaci. (Por
ocasião da sentença, o juiz Zagel considerou que Schiro de fato
participou do homicídio de Vaci.)

Os veredictos provaram ser controversos para os familiares das
vítimas, que se manifestaram ruidosamente sobre o resultado.
Alguns haviam esperado décadas por justiça e encerramento. Ao



ouvir os veredictos, Charlene Moravecek, viúva de Paul Haggerty,
cujo assassinato permaneceu sem atribuição de responsabilidade,
gritou: “Eu esperei 31 anos e meio para isto?”

“Estou me sentindo bastante humilhado”, admitiu Bob D’Andrea,
depois que o júri não conseguiu decidir se Jimmy Marcello tinha
surrado seu pai até a morte. “Impasse também pode significar
inocente.” Zagel mais tarde concordou com Funk que Marcello havia
participado.

Depois que meu pai foi julgado responsável pelos tiros que
mataram Richard Ortiz, seu filho, Tony Ortiz, comemorou a
condenação. “Finalmente, acabou. Assunto encerrado! Estávamos
esperando por isto há muito tempo. Agora ele não vai mais ficar
dando risadinhas.”

Uma vez que os cinco réus foram considerados culpados, uma
pausa de dezessete meses precedeu as sentenças. Meu tio obteve
imunidade e uma pequena soma em dinheiro depositada em sua
conta de poupança prisional, o que lhe permitiu comprar alguns
artigos de higiene e alimentícios. Sua sorte, junto com a dos cinco
réus, seria decidida pelo juiz Zagel em fevereiro de 2009, quando
todos – réus, equipes legais e familiares das vítimas – reuniram-se
para a condenação. Dois membros-chave estariam ausentes desse
emotivo acontecimento, restando apenas Funk como integrante da
equipe da promotoria original ainda a serviço do governo.



39. O caminho para Justice

QUANDO MITCH MARS SE APROXIMOU do banco das testemunhas para
reinquirir Joe Lombardo, ele se inclinou e fixou os olhos no Palhaço
por alguns segundos. Lombardo, familiarizado com a intimidação de
advogados, também se inclinou, imitando o olhar penetrante de
Mars.

“Mitch foi o melhor advogado que conheci na vida, não fica atrás
de ninguém”, disse-me certa vez Mike Maseth. “Ele era rápido nas
reações e sabia como lidar com testemunhas e outros advogados.
Sabia como lidar com o juiz. Não deixava passar nada de ninguém.”

Quando Lombardo depôs como testemunha em sua defesa e
negou seu papel de gângster da Organização, Mars o designou
como um capo da equipe da avenida Grand. Ele não era, afirmou
Mars, garoto de recados do financista Allen Dorfman, e fazia mais
do que dirigir a jogatina ilegal de dados. Palhaço, também
conhecido como “Lumpy” [Gordo], intermediou e fraudou negócios
de milhões de dólares com Dorfman. Mars perguntou-se em voz alta
como um garoto bajulador, ex-engraxate, lucraria 2 milhões de
dólares numa transação orquestrada por Dorfman que custou a
Lombardo 43 mil do seu bolso.

Mars bateu firme no envolvimento de Lombardo na morte de
Seifert, o maior desafio da promotoria na Operação Segredos de
Família. Durante a argumentação de encerramento ele apresentou
17 razões pelas quais Lombardo era culpado de assassinato. (Ao
discutir o caso Spilotro, Mitch deu ao júri 240 mil razões para
Marcello ser culpado das mortes de Tony e Michael – seriam os 240
mil dólares que Marcello pagou a tio Nick para ficar de boca
fechada. Mars argumentou que ninguém pagaria tal valor a menos



que tivesse um bom motivo – como por exemplo encobrir um
assassinato.)

Mars reinquiriu Joey Lombardo e o reduziu a pó, segundo
observadores do tribunal. Não que tenha gritado ou berrado – Mitch
mal chegava a 1,70 metro, e não era escandaloso. Markus Funk,
apesar dos anos passados nos reverenciados corredores da
academia, fazia mais o protótipo do promotor, sendo um oponente
louro de 1,90 metro de altura.

No entanto, cada um daqueles mafiosos conhecia Mitch porque
ele fora chefe da Seção do Crime Organizado da Procuradoria-Geral
dos Estados Unidos durante os últimos quinze anos, tendo
participado dos julgamentos relativos ao crime organizado mais
significativos do país. Honesto até o último fio de cabelo, um
homem de integridade inquestionável, Mitch costumava dar crédito
aos seus parceiros de julgamento, os agentes do FBI, e àqueles que
tinham feito contribuições para o êxito de um caso da promotoria.

Durante o julgamento Mitch teve uma tosse persistente, e seus
colegas lhe disseram para ir ao médico. Se teve algum outro
problema sério durante aqueles dias, seus associados não ficaram
sabendo. Não querendo deixar de ouvir os veredictos, Mitch não foi
ao médico antes do começo de outubro de 2007. Ele jamais
retornou ao seu amado escritório.

Todo mundo achou que ele estava resfriado. Logo depois do
julgamento, ele finalmente foi ao médico para fazer alguns exames.
Quando Mike Maseth lhe telefonou perguntando como estavam indo
os exames, Mars lhe disse que não podia fazê-los porque seus
níveis de oxigênio estavam baixos demais. “O que você quer dizer
com isso?” Os médicos tiraram uma radiografia e descobriram que
ele tinha um litro e meio de líquido nos pulmões. Removeram o
líquido e fizeram uma tomografia computadorizada. Dois dias
depois, diagnosticaram câncer nos dois pulmões.

Depois de ser informado de que tinha câncer no pulmão, Mars,
um não fumante, discretamente arranjou uma licença médica.
Quatro meses mais tarde, numa terça-feira à noite, 19 de fevereiro
de 2008, Mitch Mars morreu, aos 55 anos.



Na manhã seguinte, Patrick Fitzgerald enviou um e-mail pessoal à
sua equipe: “Hoje perdemos um amigo muito querido, um
valiosíssimo colega.” Ele elogiou a longa carreira de Mars no serviço
público.

Mars entrou para o governo americano em 1977, na equipe de
advogados da Câmara dos Representantes, tendo servido na
investigação promovida pela Câmara dos assassinatos de John F.
Kennedy e Martin Luther King Jr. Em 1980, Mars entrou para a Força
de Combate ao Crime Organizado em Chicago, e em 1990 seu
escritório se fundiu com a Procuradoria-Geral. Em 1992, Mars
tornou-se supervisor do Crime Organizado, posição que deteve até
2007, junto com o título de subprocurador.

Mitch Mars veio da zona sul de Chicago, e assim como muitos de
seus adversários da Organização, torcia para os White Sox, e não
para os Chicago Cubs. Além de condenar meu pai, James Marcello e
Joe Lombardo, Mars processou com sucesso Albert “Caesar” Tocco,
Ernest Rocco “Rocky” Infelise, Harry Aleman, Salvatore “Solly”
DeLaurentis, o traficante de cocaína John Cappas, a ex-prefeita de
Cicero, Betty Loren-Maltese, e o ex-assessor de Cicero Frank
Maltese.

Mike Hartnett trabalhara no caso Betty Loren-Maltese em Cicero
junto com Mitch Mars e recordava-se de que o julgamento levara
treze semanas de intensa pressão. Hartnett concordava que não
havia ninguém melhor que Mars num tribunal. Grandes inquirições
diretas, inquirições cruzadas espetaculares. Era capaz de deixar
uma pessoa em frangalhos, mas tinha uma personalidade tão nobre
que nunca se mostrava pretensioso ou egoísta.

Segundo seus colegas, Mars se tornou promotor por uma única
razão: para botar criminosos na cadeia. Não usou o cargo como
degrau para entrar no lucrativo setor privado. Tratava os agentes
federais e os funcionários do tribunal com respeito. Se Mitch estava
participando do julgamento, os federais sabiam que não havia como
perder. Não se importavam com quem eram os advogados de
defesa da outra parte. Mars os transformaria em fumaça.



Outro dos contemporâneos de Mars recordava a capacidade
intuitiva de Mitch para focar um caso potencialmente quente. Em
1982, um dos suspeitos que Mars estava procurando era Paul
“Peanuts” Panczko, um notório assaltante e arrombador que passou
23 anos entrando e saindo da prisão. Panczko estava envolvido
numa espionagem em certo local. Ele e seus comparsas foram
parados por alguns policiais de Chicago (um deles sendo Dennis
Farina, o futuro ator). Peanuts trazia um revólver consigo. Sendo
um criminoso condenado, isto era ilegal.

Quando o caso foi apresentado – era necessário conseguir um
indiciamento da Procuradoria-Geral dos Estados Unidos –, o governo
inicialmente não quis dar prosseguimento a ele. Porém Mitch
resolveu: “Vamos atrás deles por causa da arma. Ele provavelmente
sabe muita coisa e nós precisamos mantê-lo fora das ruas.”

Consequentemente, Peanuts Panczko cooperou e entrou para o
Programa de Proteção a Testemunhas, não antes de usar um
grampo contra outros mafiosos, entre os quais James “Dukey”
Basile. A atitude de Mars gerou uma reação em cadeia e, depois de
ser preso, Dukey usou um grampo contra Jerry Scarpelli, outro
mafioso assassino envolvido com o Wild Bunch.

Ao contrário de muitos advogados que ficam sentados em seus
espaçosos escritórios e têm dificuldade de se relacionar com a
pessoa mediana, Mitch era a pessoa mediana. Se fosse a um
encontro com alguém, ia guiando seu próprio carro e saía na chuva
com o capuz da jaqueta erguido. Não era o sujeito todo-poderoso.
Embora fosse mais sagaz que muitos, nem sempre exigia que as
coisas fossem feitas a seu modo. Escutava atentamente, e por isso
foi capaz de promover o nosso caso de maneira tão impecável.

Mars tinha um jeito característico de ir aos fatos. Por exemplo,
durante o julgamento da Operação Segredos de Família, tio Nick
testemunhou sobre o número de chefes que estavam na casa de
Bensenville para emboscar e assassinar os Spilotro. Muita gente
estava cética de que realmente tantos chefes graúdos da máfia
pudessem de fato estar lá. O advogado de Jimmy Marcello, Marc
Martin, chamou Nick de mentiroso e questionou seu depoimento



sobre o uso de luvas por parte dos assassinos. Por que os irmãos
Spilotro, com toda a sua experiência das ruas, perguntou Martin,
não haveriam de fugir depois de ver um punhado de mafiosos à sua
espera com luvas nas mãos?

“Eles [os Spilotro] não sairiam da casa não importa o que
pensassem”, replicou Mars. “[Os mafiosos] podiam estar de
camiseta com a inscrição ‘Estamos aqui para matar os Spilotro’. Não
importa. Eles não sairiam de lá.”

Em 23 de fevereiro de 2008 – quase um ano antes de as
sentenças serem proferidas – foi celebrado um serviço funeral para
Mitchell Mars numa cidadezinha chamada, apropriadamente,
Justice, em Illinois. O caminho para Justice foi fechado enquanto a
caravana de carros se deslocava para oeste de Chicago – o que
teria irritado Mars pelo inconveniente causado ao cidadão mediano.

Ao lado de cada rampa de acesso à via expressa o povo acenava.
Mais tarde, uma guarda de honra cuidou da visita ao caixão na
Câmara Funeral Damar Kaminski em Justice. Três mil pessoas ali
estiveram entre as três da tarde e as nove da noite num dia comum
de trabalho. Pessoas que nunca conheceram Mars esperaram na fila
por duas horas e meia para prestar seus respeitos e ver o caixão.

Uma pessoa da fila disse à mãe de Mitch: “Eu nunca conheci o
seu filho, mas só queria vir para dizer obrigado. A senhora criou um
grande filho. Ele fez grandes coisas para esta comunidade. Nós
precisamos de mais gente como ele.”

John Scully proferiu a elegia num serviço privado católico na
Catedral de São Cleto, em LaGrange, no dia seguinte. Mais tarde
nessa mesma semana, uma cerimônia memorial foi celebrada no
Edifício Federal Dirksen. A sala da corte foi tomada por seiscentos
colegas de profissão, e Mike Maseth falou para o público.

A Operação Segredos de Família: foi este o maior caso de Mars?
Quem sabe? Mas eu acho que é justo dizer que ela foi o ápice de
uma carreira. Ele tinha participado de uma porção de casos da
máfia, mais do que qualquer outro na história de Chicago. Que
ninguém se engane, Mitch era um espinho no corpo da
Organização.



“Casos criminais são uma questão de atribuir responsabilidade e
fazer justiça”, disse Mitch Mars durante a argumentação de
encerramento da Operação Segredos de Família, “não só para os
réus, mas também para o nosso sistema, para a nossa sociedade, e
para as vítimas. Nosso sistema funciona. É o melhor sistema do
mundo. Mas só funciona quando aqueles que devem ser
responsabilizados são responsabilizados.”



40. Continuo achando que é um
sonho

CINCO SEMANAS DEPOIS que os veredictos de culpa foram anunciados,
Mitch Mars enviou uma carta para o advogado do meu pai, Joe
Lopez, declarando que os subprocuradores Mars e Funk tinham se
encontrado com um membro anônimo do júri para tratar de uma
suposta ameaça que meu pai havia feito a Funk durante as
contenciosas argumentações de encerramento do julgamento.
Segundo a carta, uma cópia da qual foi mandada para o juiz Zagel,
o jurado “em parte ouviu e em parte leu” os lábios do meu pai
dizendo a Funk: “Você é um homem morto, cacete.” Segundo a
carta, durante as deliberações, três outros jurados “confirmaram as
observações do jurado e ouviram o sr. Calabrese dizer a mesma
coisa”.

Lopez desconsiderou a ameaça como “absurdo”, invenção de
“uma imaginação exagerada”. Mas a acusação disparou alarmes
entre os outros réus. Rick Halprin, advogado de Lombardo, afirmou:
“Tenho graves preocupações sobre isso. Isto é, para dizer o mínimo,
singular. É de se presumir que causou impacto sobre o processo de
pensamento deles [do júri]. Sabemos pela carta que um terço deles
falou sobre o assunto.”

Marc Martin, representando Jimmy Marcello, alegou que desde o
começo do julgamento, Marcello vinha buscando um desligamento
do meu pai, seu corréu dos grunhidos e risinhos irônicos. “Marcello
vem se queixando disto desde o primeiro dia e isto simplesmente
vem adicionar mais combustível ao fogo”, Martin disse à imprensa,
prometendo levantar o assunto durante as moções pós-julgamento.
Ele questionou se os promotores não teriam infringido as regras
reunindo-se com o jurado sem a permissão da corte.



“Meu cliente tem mais cérebro que isso”, respondeu Lopez.
“Estávamos cercados de agentes do FBI, promotores federais e
espectadores, e ninguém ouviu nada, e agora, um mês depois? Por
que não falaram sobre isso imediatamente?”

Durante o depoimento na corte a respeito do meu pai, ouviu-se
Joey Lombardo dizendo: “Cara, estou amarrado no para-choque do
carro que esse sujeito está guiando, e ele está me arrastando para
o abismo junto com ele.”

O juiz Zagel convocou uma audiência extraordinária a portas
fechadas para “estabelecer os detalhes que cercam os supostos
comentários”. Enquanto os advogados de defesa requisitavam um
novo julgamento depois de os jurados serem chamados de volta e
questionados, o juiz Zagel declinou de tal ação, optando por chamar
o jurado que tinha inicialmente se apresentado. Durante a
audiência, perguntas foram feitas ao jurado, e Funk foi posto sob
juramento, sofrendo uma inquirição cruzada dos advogados de
defesa. O juiz Zagel, depois de ouvir toda a evidência de que
precisava, determinou que meu pai tinha de fato proferido a
ameaça. Outro conjunto de fatos tinha se voltado contra ele.

TRÊS MESES DEPOIS, em 11 de junho de 2008, foi a vez de Frank
Schweihs encarar o show. Schweihs era tão traiçoeiro nas ruas
quanto meu pai. Testemunhas em potencial estavam torcendo para
que Alemão morresse antes da data do julgamento, para não
precisarem depor. Sofrendo de câncer, emaciado, ele estava
confinado a uma cadeira de rodas, o que não tirava dele nada do
charme que era a sua marca registrada. Durante a audiência
criminal, Schweihs, com seus 78 anos, lutou e conseguiu se levantar
da cadeira de rodas, fitou Funk, que era o líder da promotoria, e o
desafiou: “Você está me encarando, é? Isso mesmo… está me
encarando?”

Funk não respondeu verbalmente, mas o olhar que ele disparou
contra Schweihs falou por si só.

Sentado perto de Schweihs estava outro promotor federal,
Amarjeet Bhachu. Bhachu, um sique, usava turbante, o que irritou



ainda mais o nosso irascível gângster.
“Onde estamos nós, num país estrangeiro?”
O julgamento de Schweihs estava marcado para começar em

outubro de 2008, com Funk liderando a equipe, e os promotores
Bhachu e Marny Zimmer no apoio, mas Alemão não resistiria até lá
– um câncer no pulmão e um tumor cerebral o levaram seis
semanas depois. Seu funeral foi arruinado porque o corpo foi
enviado tarde demais para o mortuário. A família, já aborrecida por
Schweihs ter falecido sem nenhum familiar presente, ficou ainda
mais aflita quando o enterro foi postergado depois que o médico
responsável do condado de Cook exigiu, conforme os regulamentos,
que o corpo fosse examinado, uma vez que Schweihs morrera em
custódia. “Mafioso atrasado para o próprio funeral”, foi a manchete
sarcástica do Sun-Times, salientando que Alemão era uma pessoa
que somente a mãe ou familiares muito próximos podiam amar.
Esse é o mesmo Schweihs a quem o chefão da máfia Jimmy
Marcello se referiu como “Hitler”, ao dizer “Entregue ao Hitler” a
ordem de assassinar alguém. Um “enlutado” anônimo apareceu no
saguão do funeral e foi indagado por que tinha ido. Respondeu: “Só
queria ter certeza de que ele está morto.”

Em setembro de 2008, com Frank Schweihs morto e enterrado, o
juiz Zagel rechaçou a ideia de um novo julgamento para quatro dos
réus da Operação Segredos de Família, abrindo caminho para a
condenação final. Mas antes de as sentenças serem proferidas, meu
pai realizaria mais uma façanha que faria com que se afundasse
ainda mais no confinamento solitário. Como resultado de uma
bizarra carta de dezoito páginas que foi contrabandeada para fora
da prisão, digitada e enviada por e-mail para Frank Coconate, um
ativista político de Chicago e amigo de longa data meu e do meu
pai, a carta e informação adicional vieram à tona, indicando que
meu pai pretendia de fato realizar sua ameaça de matar Funk. Ele
foi então transferido para a pior solitária do MCC.

Coconate e eu tínhamos uma longa história, que remontava à
época em que trabalhávamos para a prefeitura de Chicago. Meu pai
gostou imediatamente dele, que era um dos meus melhores



amigos, uma personalidade frágil com histórico de se comprometer
com políticos locais e funcionários públicos. Coconate era um dos
meus poucos amigos que se relacionava socialmente com meu pai e
Diane na Flórida, onde a família Calabrese passava as férias.

Um reconhecido importuno, Coconate, depois de receber o texto
via e-mail, mostrou o conteúdo da mensagem ao repórter local da
ABC Chuck Goudie. Se a sentença de abertura, “Olá meu amigo
como está você e a sua família?”, é ou não uma ameaça velada à
família de Coconate, a maior parte da escrita tipo fluxo de
consciência é direcionada para a tentativa de recrutar Coconate
para sair às ruas e investigar os fatores pendentes envolvendo o
caso do meu pai. Parte do texto se fixa (a ponto da obsessão) no
“desaparecimento” de um estábulo de carros antigos que meu pai
tinha escondido em Huntley, Illinois.

Ao longo de todo o julgamento, meu pai sustentou que eu havia
roubado seus automóveis. O tópico persistiu até que o juiz Zagel,
com o júri retirado da sala, lidou com o assunto chamando
testemunhas e tentando chegar ao fundo de suas acusações.
Fracassando em encontrar qualquer relevância para o caso ou para
a culpabilidade do meu pai, o tema de seus carros antigos
desaparecidos foi posto de lado.

A carta para Coconate em si é um estudo fascinante. Por um
lado, são as divagações de um maníaco. Por outro, mostra um
manipulador louco em ação. Ele arma a carta jogando uma isca
para Coconate, um homem extremamente ciumento com relação a
tudo que tivesse a ver com sua esposa, que eu tinha namorado no
colégio.

Quando eu estava em Milan, com meu filho, ele me contou algumas mentiras rediculas [sic]
sobre você e a sua mulher… Eu gostaria de contar para você o que ele disse, mas prefiro
contar pessoalmente sobre você e a sua mulher. Você não vai ficar feliz.

Ao longo de toda a carta há uma série de questões e
reminiscências colocadas para Coconate.



Você lembra quando você vinha em casa, com o meu filho, e a sua mulher, [você] alguma
vez viu eu tratando mal meus filhos ou as mulheres deles?

Pergunta. Você lembra como o Jr. era tão humilde, e gentil comigo quando a gente
estava na Minhacasa [sic]? Você não via ele me abraçar e me beijar, e me dizer que me
amava?

Pergunta. Me conta tudo que você pode em relação ao Frankie lhe dizendo como queria
aprontar uma armação para mim…

Mais uma vez por favor pense bastante. Eu quero que você por favor me diga qualquer
coisa sobre o meu filho Kurt ou o irmão dele Frank. Se eles estavam metidos em negocio(s)
[sic]…

Você sabe se o Jr. anda gastando muito dinheiro? E onde ele anda gastando?

Quase no fim da sua frenética arenga, meu pai entra num sermão
religioso que distorce a sua interpretação do cristianismo e da Bíblia
(parafraseando Marcos 13:12) para se adaptar às suas
circunstâncias. Isto vindo do homem que se referia ao Credo dos
Apóstolos como “Credo de Apolo”. Em parte é assim:

Você alguma vez já leu a Bíblia? Se você leu vai entender como aquelas pessoas 2 mil
anos atrás eram espertas. Eu comecei a ler porque um bom [amigo] meu me mandou um
mês depois que eu fui preso. É impressionante, como a Bíblia diz para a gente coisas sobre o
que está acontecendo nas suas vidas hoge [sic], o que estava acontecendo então. E
também conta na Bíblia que o filho vai trair o pai, pai vai trair filho, irmão vai trair irmão, junto
com outras pessoas da família. Tudo por causa de dinheiro e coisas materiais terrenas.

Agora em confinamento solitário num ambiente reservado para
terroristas e inimigos do Estado, e devido a suas ameaças veladas a
nós e à sua extraordinária ameaça de morte a um promotor federal,
meu pai é monitorado de perto e restrito a uma visita e um
telefonema de quinze minutos a cada duas semanas.

COM O PROMOTOR JOHN SCULLY aposentado e Mitch Mars falecido, restou
para Markus Funk tratar de todo o processo das sentenças e outros
litígios pós-julgamento da Operação Segredos de Família. Meu pai
não foi o primeiro a receber sua sentença. Antes dele houve Dennis
Johnson, descrito como “um pouquinho jogador” e único ponto de



luz entre os onze réus indiciados. Ele foi condenado a seis meses
numa prisão federal por converter jogos de videopôquer em
máquinas de jogo para bares enquanto trabalhava para a M&M
Diversões de Jimmy Marcello. Johnson mostrou-se arrependido e
prometeu mudar de vida.

“Me dê uma chance”, ele implorou ao juiz Zagel. “Eu sou uma boa
pessoa, uma ótima pessoa. Ajudo os outros sempre que tenho
oportunidade.” O juiz lhe deu a chance, mas seus parceiros não
tiveram tanta sorte. O irmão Thomas Johnson e Joseph “Family
Man” Venezia foram condenados a trinta e quarenta meses,
respectivamente.

Mickey Marcello pegou oito anos e meio por sua participação na
coleta de informações para o meio-irmão preso, inclusive sua ajuda
em instituir os pagamentos mensais de cala-boca no valor de 4 mil
dólares em dinheiro para a família do meu tio. Nick Ferriola, um dos
rapazes que faziam de tudo na turma de rua do meu pai, pegou três
anos. Embora o júri tivesse ficado num impasse em relação ao
papel de Paul “Indian” Schiro no assassinato de seu amigo Emil
Vaci, ele foi condenado a vinte anos. Anthony “Twan” Doyle foi
condenado a doze anos. Sua pensão anual da polícia, de 30 mil
dólares, foi revogada. As restituições e confiscos dos réus da
Operação Segredos de Família totalizaram mais de 20 milhões de
dólares. Além disso, a promotoria fez a inusitada solicitação de que
os patrimônios das vítimas que não fossem criminosos de carreira
fossem reembolsados pelos salários perdidos em função dos
homicídios. O juiz Zagel concordou com a manobra legal de Funk, e
considerou os réus responsáveis por uma restituição adicional de 7
milhões de dólares.

NA TARDE DE QUARTA-FEIRA, 28 de janeiro de 2009, às 14h40, meu pai foi
trazido para a corte do juiz Zagel, vestindo seu agasalho laranja da
prisão e com os óculos estranhamente amarrados na parte de trás
da cabeça com uma tira branca rasgada de uma camiseta. Antes de
proferir as sentenças por três acusações diferentes – Rico, extorsão
da Connie’s Pizza e apostas ilegais –, o juiz determinou que fossem



ouvidas as declarações de impacto das vítimas. Tais declarações
destinam-se a dar às vítimas dos crimes a oportunidade de
descrever o efeito pessoal que os crimes do réu tiveram sobre elas
e suas famílias. Após as famílias das vítimas, o promotor Funk teria
sua vez de falar, e então meu pai se dirigiria à corte, sendo
imediatamente sentenciado.

A primeira a se levantar foi Charlene Moravecek, uma das
oradoras mais emotivas representando as famílias das vítimas. A
acusação fora de que meu pai tinha cortado a garganta de seu
marido, Paul Haggerty. (O júri ficou num impasse quanto a atribuir
ao meu pai a responsabilidade pela morte de Haggerty, mas o juiz
Zagel concordou com Funk, responsabilizando-o legalmente – e
financeiramente – pela execução a sangue-frio.)

Moravecek tinha esperado mais de trinta anos para se defrontar
com meu pai. Depois de se dirigir ao juiz, ela virou-se para o meu
pai e perguntou retoricamente: “Onde estava Deus trinta anos
atrás, quando você cortou a garganta dele? Você partiu meu
coração, mas nunca vai tirar a minha dignidade.”

“Deus a abençoe”, meu pai respondeu.
“Nem tente”, Moravecek revidou, fitando meu pai de cima a

baixo. Ela foi acompanhada para fora da sala pelo advogado da
vítima-testemunha sentado na mesa da promotoria.

A declaração mais poderosa veio de Tony Ortiz, cujo pai, Richard
Ortiz, foi baleado por meu tio e Jimmy DiForti enquanto meu pai
espiava de dentro do carro. Tony, que na época tinha doze anos,
vinha de uma família de dez filhos. Ele descreveu para a corte que
teve de largar a escola para ajudar a sustentar a família depois que
perderam a casa e que, sem seu pai para estimulá-lo, desistiu da
sua verdadeira paixão, jogar beisebol. Descreveu Richard Ortiz
como um bom pai e disse que, apesar de sua morte trágica, algo de
bom veio daquilo. Tony tornou-se um dedicado marido e pai de
quatro filhos, sem deixar passar um dia sequer sem expressar seu
amor pela esposa e pelos filhos.

Enquanto as vítimas se dirigiam à corte, meu pai parecia mal
prestar atenção; ficou de cabeça baixa, rabiscando anotações num



bloco de papel. O tema geral do ultraje de muitos dos familiares
foram os sorrisos e risadinhas irônicas do meu pai durante o
julgamento. Sentado entre as vítimas, esperando para falar,
estavam meus irmãos Kurt e Nick.

Até o último momento naquela manhã, Kurt não sabia se deveria
ir. Ele concluiu que precisava expor seus sentimentos, liberá-los. Ele
e Nicky acabaram sentando com as vítimas. Ninguém conhecia
Nicky porque ele se mantivera discreto durante o julgamento.
Quando Kurt se levantou, estava nervoso e apreensivo sobre o que
os familiares das vítimas sentiam a seu respeito, sobre qual seria o
seu lugar. A segurança era rígida, com meu pai cercado por três
delegados federais. Quando Kurt se levantou para falar, o advogado
Lopez levantou uma objeção. Kurt dificilmente se qualificava como
vítima.

“Não no mesmo nível que essas pessoas”, Kurt declarou, “mas eu
decididamente sou uma vítima do meu pai.”

Kurt foi adiante para falar do abuso verbal e físico sofrido por ele
e pelos seus irmãos. As surras. Os objetos jogados. No final de sua
declaração, Kurt fez uma última exigência.

“Eu gostaria que você se desculpasse por nunca ter sido um pai
para mim. Você foi um ditador, e não um pai, que me obrigou a ser
algo que eu nunca quis ser. Eu não tive escolha.”

Meu pai gritou desafiadoramente de volta, acusando seu filho
“inútil” de mentir e roubar. “Eu nunca bati em você. Eu nunca abusei
de você. Todos os vizinhos vão dizer isso.”

Joe Lopez se levantou e manifestou sua desaprovação ao juiz,
argumentando que os procedimentos haviam se transformado num
circo para a mídia, insinuando que as declarações das vítimas eram
“um espetáculo de picadeiro”. Depois do seu comentário, um ar de
repulsa e descrença pairou brevemente sobre o tribunal. Kurt foi
tomado de surpresa, sobretudo quando pareceu que meu pai iria
atrás dele. Ele não conseguiu entender por que o juiz não o impediu
de ficar berrando. Isso o desanimou um pouco.



Após a declaração de Kurt, a defesa apresentou uma série de
argumentos, alguns dos quais tratavam dos relatórios de
condenação, da combinação de acusações de assassinato e Rico, e
um argumento sobre a viabilidade de conspiração. Houve um
argumento referente à relevância de incluir a bomba contra Nick
Sarillo, que Jimmy Marcello não era chefe do meu pai, e que meu
pai não devia pagar restituição às vítimas de crimes cometidos
antes que certas leis de restituição fossem passadas. O juiz Zagel
rejeitou todos eles, citando a questão da restituição como assunto
civil.

Durante sua alocução, meu pai deslanchou uma caótica cascata
de acusações e negações, chegando a certa altura a afastar-se do
pódio e dirigir-se diretamente a Funk, desculpando-se pela ameaça
de morte que os jurados “pensavam” tê-lo ouvido fazer e pela
“inconveniência” que havia causado a Funk e sua família. Lamentou
Kurt ter sido ameaçado durante o julgamento, mas sustentou que
não teve participação naquilo. Ele não estava rindo das vítimas (o
que o juiz lhe atribuiu), mas do falso testemunho vindo dos
familiares. Ele não fazia parte da Organização, e nem ninguém da
Organização lhe dava dinheiro. Ele não frequentava seus jantares.
Era um indivíduo, e por isso era respeitado. Nunca machucara nem
batera em ninguém por dinheiro. Sua política era nunca pôr as
mãos em alguém que não pudesse pagar. Cobrava 2% por
empréstimos comerciais legais. Já tinha cumprido sua pena por
agiotagem e saldado sua dívida com a sociedade. Por que ele fazia
parte deste julgamento?

Meu pai saltava de um assunto a outro numa voz trêmula, às
vezes sem terminar o pensamento anterior, e já avançando no
seguinte. Qual membro da família tinha roubado dele 3 milhões de
dólares? Quem roubara 240 mil dólares em papéis da casa de sua
mãe, Sophie Calabrese? Seu filho Frankie roubara dele, enfiando
droga pelo nariz e roubando seus carros. Seu filho Kurt roubara
dele. Lamuriou-se por causa dos problemas de saúde. Ele usava um
marca-passo. Estava tratando de problemas no coração e na
pituitária, para não mencionar a pressão alta.



“Não há motivo para eu estar vivendo naquele buraco do inferno”,
ele disse repetidas e repetidas vezes, referindo-se ao seu
confinamento numa solitária.

Ele não merecia o tratamento que estava recebendo. Exigiu ser
ligado a um detector de mentiras e testado. Não tinha matado
ninguém, nem tinha participado de nenhum assassinato. Incentivou
sua gente a largar o agenciamento de apostas e levar uma vida
honesta. As ameaças contra Kurt foram orquestradas para
envenenar as mentes do júri contra ele.

“Eu teria prazer em sentar com todos os jurados, apesar de não
saber os nomes deles, e ter uma conversa, e eles veriam um
homem diferente daquele do qual estavam com medo, e eles
saberiam que eu não sou culpado.”

Meu pai falou durante 45 minutos. Ele tinha provas de que eu
havia roubado seus automóveis antigos. Ele só “guardava” dinheiro
para Johnny Apes. Deus era o seu patrão. Ele não estava nem perto
de nenhuma das cenas de crime. Disse que eu havia assistido a
todos os filmes de gângster que já tinham sido feitos, e que tudo
que eu queria era ser um gângster. Ele me disse que eu não tinha
nada que ficar circulando “com aquele tipo de gente”. Ele nunca fez
negócios com Jimmy Marcello. Os jornais estavam cheios de
mentiras. O júri estava contaminado.

“Continuo achando que isto é um sonho. Isto não é realidade.”
Num gesto bizarro, referiu-se ao falecido Mitch Mars: “Lamento

saber do sr. Mars. Ouvi várias pessoas chorando por ele. Parece
uma morte terrível. Espero não morrer de câncer.”

Então pediu um minuto de reza silenciosa. O juiz o fitou
incrédulo. Algumas pessoas na corte interpretaram o
comportamento do meu pai como o de um homem nervoso e
assustado. Embora eu não estivesse lá, devo respeitosamente
discordar. Meu pai não estava apavorado. Depois que o tumor
próximo à sua glândula pituitária foi removido, sua memória passou
a falhar um pouco. Ele está tomando um monte de remédios. O
tremor e os nervos, esquecer das coisas, pular de um assunto a
outro – isso não era medo, mas sua doença e sua raiva saindo ao



mesmo tempo. Ele sempre teve dificuldade de controlar as
palavras, emoções e os pensamentos quando aquela raiva terrível
tomava conta dele.

Quanto a sentar-se numa sala com doze jurados e convencê-los
de que é o cara mais bacana do mundo, sabem de uma coisa? Ele
seria bem capaz! Eu o vi fazer isto muitas vezes comigo e com a
minha família, com advogados na cadeia. Até mesmo os delegados
federais designados para vigiá-lo junto com os outros réus, talvez
porque em certa medida estivessem “fascinados pelo estrelismo” ou
por terem caído sob seus encantos de alguma maneira, o tratavam
visivelmente melhor do que o “criminoso médio”, rindo das suas
piadas e batendo papo com ele antes de o juiz Zagel entrar na sala.
Basta observá-lo entrando e saindo de suas diferentes
personalidades. O maxilar inferior salta para fora. Os dentes ficam
cerrados. Os olhos vitrificados.

Quase toda adversidade na vida do meu pai foi enfrentada e
resolvida com uma “reunião”. Numa reunião mafiosa, você pode
convencer as pessoas a acreditar em certas coisas, evitando os
principais pontos de discórdia. Ele é o rei das reuniões. Mas um
julgamento é diferente. Num julgamento, o juiz mantém as coisas
em foco, e os promotores, não agindo por respeito ou temor do réu,
sabem que você, como réu, está agora na “praia” deles. Você não
pode se desviar da questão central nem da verdade. E foi isso que
afundou meu pai. O surgimento da verdade.

ÀS 16H55, O JUIZ ZAGEL deu a palavra final.
Respondendo a uma carta escrita em nome do meu pai, ele

considerou condenável que meu pai classificasse muitas de suas
vítimas como traficantes de drogas e criminosos merecedores de
seus destinos, e que em alguns casos a sociedade tinha
efetivamente se beneficiado financeiramente de suas mortes. Zagel
manifestou abertamente sua repulsa pela negação e ganância do
meu pai, especialmente com a insensibilidade de suas risadas
durante certos depoimentos que lhe pareciam engraçados. O que o
juiz Zagel considerou extraordinário foram os testemunhos que eu e



meu tio demos contra alguém de nosso próprio sangue. Estava
claro que éramos testemunhas de credibilidade, e foi a família do
meu pai que, em última análise, o enterrou e selou sua sorte.

“Talvez o senhor não tenha uma família amorosa”, resumiu o juiz
Zagel.

Na acusação Rico, meu pai foi condenado a penas distintas de
prisão perpétua para cada um dos homicídios pelos quais o júri o
considerou culpado. Para a segunda acusação, de extorsão, pegou
240 meses. Por suas atividades de agenciamento de apostas,
outros sessenta meses. No caso de uma apelação derrubar uma ou
mais acusações, o tempo das condenações restantes continuava
correndo.

“Os seus crimes são indescritíveis e a minha sentença está
fechada”, prosseguiu Zagel. “Se, por alguma razão, você for
libertado da prisão, irá para um centro de custódia.”

O juiz Zagel aplicou a lei ao pé da letra para o meu pai. Ele
recebeu múltiplas sentenças de prisão perpétua, mais 25 anos. Eu
gostaria de ter estado lá, junto dos meus irmãos, para apoiá-los.
Mas não senti necessidade de estar diante do meu pai, apontando-
lhe o dedo e desafiando-o com olhares sujos ou mesquinhos.

Eu não tinha ideia de que circo ele e seus advogados iriam
montar. Por outro lado, se eu tivesse ido até lá e o visto sair como
um velho cheio de remorsos, isto teria me incomodado. Quando se
olha para ele, estamos olhando para duas pessoas dentro de um
mesmo corpo. Um é o homem pérfido capaz de tirar uma vida em
um segundo. E existe o outro, o pai amoroso do qual eu gostaria de
cuidar.

NAS SEMANAS SEGUINTES, o juiz Zagel terminou de sentenciar os demais
réus da Operação Segredos de Família. Joey Palhaço Lombardo foi
condenado depois que o juiz Zagel comentou: “No final, somos
julgados pelas nossas ações, não por nosso humor nem por nossos
sorrisos. Em casos como este, somos julgados pelas piores coisas
que fizemos, e as piores coisas que o senhor fez são terríveis.”



O Palhaço seria condenado à prisão perpétua, basicamente pelo
assassinato de seu ex-amigo íntimo Daniel Seifert. Lombardo teve o
seguinte a dizer à esposa e aos dois filhos de Seifert: “Primeiro,
quero dizer a Emma Seifert, Joe Seifert e Nicky Seifert que lamentei
a perda naquela época, e lamento a perda agora. Quero que a corte
e a família Seifert saibam que não matei Danny Seifert e não tive
nada a ver com a sua morte, antes, durante ou depois… Onde estão
as provas, Funk? Onde estão as provas?”

Ao deixar o tribunal três décadas após o assassinato do marido,
Emma Seifert admitiu: “Jamais vou me sentir segura.”

Quanto a James “Jimmy Light” Marcello, numa atmosfera bem
menos dramática que a condenação do meu pai ou Lombardo, o
juiz Zagel se decidiu por uma prisão perpétua. Little Jimmy foi
julgado responsável pelos assassinatos de Tony e Michael Spilotro.
Por uma estranha ironia, que havia se tornado a marca registrada
da Operação Segredos de Família, durante o período até o
julgamento, os investigadores descobriram que Marcello e seu
irmão tinham recebido informações referentes ao fato e à natureza
da cooperação do meu tio com os federais. Obtiveram a informação
secretamente de ninguém menos que o condecorado subdelegado
federal John Ambrose, que esteve presente a dois dos depoimentos
ultrassecretos de Nick. Após o julgamento de Ambrose em 2009,
conduzido pelo promotor Funk, o juiz John F. Grady o condenou a
uma sentença dura na penitenciária federal do Texas por colocar
em risco a vida do meu tio e por trair seu distintivo e a confiança
dos colegas.

Quando chegou a hora da sentença do próprio James Marcello,
ele não demonstrou emoções, mal meneando a cabeça. Trajava um
casaco esportivo e calças, em vez do uniforme laranja da prisão.

“Lamento que não tenha vivido uma vida melhor”, Zagel disse a
Marcello, “mas vai ter que pagar pelos seus crimes.”

O cômputo final das sentenças da Operação Segredos de Família
ficou assim:

Frank Calabrese pai: Múltiplas penas perpétuas, mais 300 meses.



Joey Palhaço Lombardo: Perpétua.
James “Little Jimmy” Marcello: Múltiplas penas perpétuas.
Paul “Indian” Schiro: 20 anos.
Anthony “Twan” Doyle: 12 anos.
Michael “Mickey” Marcello: 8 anos e meio.
Nick Ferriola: 3 anos.
Joseph “Family Man” Venezia: 40 meses.
Thomas Johnson: 30 meses.
Dennis Johnson: 6 meses.

Restava meu tio, Nick Calabrese. Qual seria seu destino? Como o
juiz levaria em conta sua participação em catorze assassinatos, ao
mesmo tempo considerando sua cooperação e testemunho para
tirar de circulação os principais líderes e jogadores da Organização
de Chicago?

Antecipando a sentença do meu tio, mais uma vez usei caneta e
papel.



41. O efeito guarda-chuva

EM 1995, ANTES QUE o clã Calabrese fosse conduzido para a prisão, tio
Nick resolveu por conta própria procurar Johnny Apes, o subchefe da
Organização a quem ele se reportava. Nick queixou-se a Johnny de
que o irmão envolvera os filhos em seus problemas legais e não
estava fazendo nada para impedir que fossem para a cadeia.

“O que você quer que eu faça?”, Johnny Apes perguntou a Nick.
“Só estou lhe contando. O chefe é você.”
Johnny Apes deu uma pistola ao meu tio: “Isto é o melhor que eu

posso fazer.”
Alguns meses depois, eu me sentei com o tio Nick. Na época,

estávamos ambos afastados do meu pai.
Eu disse: “Não sei o que fazer. Estou fugindo do meu pai e sei que

você também não está falando com ele.”
Tio Nick me ofereceu a pistola que Johnny Apes tinha lhe dado.
Antes da sua morte em 1999, Angelo LaPietra fez um comentário

para sua neta Angela, dizendo que meu pai nunca deveria ter nos
metido, Kurt e eu, nos seus negócios, e que isso era um pecado
capital com o qual os chefes deveriam ter lidado.

EM JANEIRO DE 2001, seis anos antes do julgamento da Operação
Segredos de Família, saí de Chicago e me mudei para uma casa na
cidadezinha rural de Cary, Illinois, reconciliado com Lisa e meus dois
filhos. Um ano depois, resolvemos deixar o Meio-Oeste. A família
estava se dando bem. Durante essa época, fui gradualmente
compartilhando fragmentos de informação com Lisa sobre a minha
cooperação com o esquadrão do Crime Organizado do FBI e o
agente Mike Maseth. Uma vez feitos os indiciamentos, um enorme
julgamento da máfia estava agora no horizonte. Depois que Lisa e



eu recebemos telefonemas ameaçadores que desconfiamos vir de
um dos substitutos do meu pai, percebi que seria melhor que minha
família deixasse Illinois para começar vida nova em outro lugar.

Como eu queria ir para um lugar quente, primeiro considerei me
mudar para a Flórida, mas não encontrei nada que pudesse adquirir.
Uma viagem para o oeste, para Nevada, também não deu certo.
Após uma escala no Arizona, marquei um encontro com um corretor
de imóveis local. Telefonei para Lisa com a novidade. Eu tinha feito
uma proposta baixa por uma modesta casa numa viela sem saída.
O Arizona não era um paraíso apenas para golfistas e ex-gângsteres
aposentados. As escolas eram boas, e havia uma porção de
crianças no bairro. O clima seco do lugar contribuía para não
agravar meus sintomas de esclerose múltipla, era bem melhor que
a umidade e o frio de Chicago.

No começo de junho de 2002, carreguei minha família para a
longa viagem de carro até o sudoeste. O governo me forneceu uma
modesta soma em dinheiro para a mudança. A quantia, entregue
todo mês, era acentuadamente menor do que aquela que uma
companhia do setor privado pagaria a um empregado para se
mudar para o outro lado do país. Estávamos a caminho do Arizona.

O Programa de Proteção a Testemunhas nunca foi uma opção. Se
tivéssemos entrado para o Programa, eu teria me tornado um
homem sem história ou passado, e sentia que isso me limitaria
permanentemente a empregos de baixos salários. Entrar para o
Programa teria significado desistir de contatar minha família e
amigos, algo que eu não estava disposto a fazer. E meus filhos
seriam muito prejudicados se tivessem que ocultar suas verdadeiras
identidades.

Além disso, não sou do tipo que corre e se esconde. Não foi assim
que meu pai me criou.

Chegando ao Arizona, abri a filial da Costa Oeste de uma firma de
cuidados de pele, na qual eu tinha participação societária. Depois
de dois anos desenvolvendo o negócio com êxito, ofereceram-se
para comprar a minha parte. Decidi que era hora de fazer o que eu
mais gostava: entrar no negócio de restaurantes e fazer pizzas.



Lisa e eu abrimos uma butique de pizzas numa despretensiosa
galeria comercial. O bistrô servia a pizza de crosta fina com
qualidade de Chicago, junto com algumas das mesmas entradas
italianas que agitei durante meus dias trabalhando no Armand’s em
Elmwood Park. Lisa virou a rainha das saladas e, enquanto
construímos o negócio, eu trabalhava sete dias por semana para
fazê-lo dar certo. Estabelecendo-me numa redondeza nova, sentei-
me com Lisa e as crianças para explicar o que eu tinha passado na
última década. De volta à minha família, botaria para funcionar com
meus próprios filhos as lições que aprendi do relacionamento com
meu pai. Jurei que juntos formaríamos uma unidade familiar
amorosa, com espírito de equipe.

No verão de 2007, quando a CNN começou a fazer a cobertura do
julgamento da Operação Segredos de Família, o rosto do meu pai
encheu a tela da TV. Amigos de Chicago e vizinhos que conheciam o
nome Calabrese começaram a fazer perguntas. Então, alguns dos
colegas de escola das crianças descobriram na internet os métodos
assassinos do “vovô”. Surpreendentemente, as crianças e eu
aprendemos o quanto os residentes do Arizona eram capazes de
não fazer julgamentos. (“Alguns dos colegas de escola acharam que
a gente era bacana”, recorda-se a minha filha, Kathy Calabrese.) O
julgamento adicionou outro ângulo do Arizona quando Anthony
Doyle, que havia se aposentado e se estabelecido no pequeno
vilarejo de Wickenburg, perto do deserto do Arizona, foi remetido
de volta a Chicago para enfrentar o grande júri.

Se por um lado as crianças se adaptaram ao novo lar, Lisa ficava
preocupada com a segurança delas. Durante o julgamento,
jornalistas e vans das emissoras de TV fluíam para a nossa pequena
pizzaria, para grande desprazer do proprietário da galeria. Quando
o salão de cabeleireiro ao lado me alertou que havia repórteres
fazendo perguntas sobre o passado do novo vizinho, algo tinha de
acontecer.

Lisa começou a ficar assustada com alguns personagens de
aparência desagradável que foram aparecendo na galeria. Com a
crescente publicidade do julgamento, preocupou-se que, se eu



continuasse acessível no restaurante e alguém da Organização
tentasse me matar, isto poderia pôr em risco a segurança dos
nossos filhos, dos nossos empregados e do nosso senhorio.

Luigi Mondini, o agente atualmente encarregado de mim, e o
subprocurador John Scully pegaram um voo para o Arizona a fim de
tranquilizar Lisa. Eu era intrépido e estava pronto para completar
missa missão. Naquela época, a Procuradoria-Geral e o FBI estavam
trabalhando comigo no meu iminente depoimento no banco das
testemunhas.

Respondendo aos temores de Lisa, Luigi arranjou um local num
condomínio fechado e vigiado em Tucson para meu trabalho de
preparação nas cinco semanas seguintes. Lisa e eu resolvemos
fechar o restaurante durante o verão, com esperança de reabri-lo
no outono, após o julgamento. Concluímos que se circulassem
rumores de que eu estava temporariamente sob proteção especial,
o resto da família estaria a salvo. Embora não houvesse evidência
de que eu ou a minha família tivéssemos sido seguidos por
membros da Organização, especulou-se que meu pai teria
contratado detetives particulares para me localizar. Um momento
preocupante ocorreu quando um homem num jipe com placa de
Illinois acelerou na frente da nossa casa, cantando os pneus. No
fim, descobrimos que era um amigo de um vizinho que,
ironicamente, era ex-policial da cidade de Nova York.

Após as sentenças e condenações da Operação Segredos de
Família, a vida da minha família no Arizona voltou a ter uma
aparência de normalidade. Embora meu pai esteja atualmente
cumprindo sua pena em confinamento solitário, separado da
população geral do Centro Médico para Prisioneiros Federais (MCFP)
em Springfield, Missouri, sua presença ainda paira a quilômetros de
distância, no sudoeste.

Lisa chama isto de efeito guarda-chuva. O medo em relação ao
meu pai não desaparece simplesmente porque ele está
encarcerado. Até hoje, Lisa tem pesadelos com ele. Sua aura
penetra através dos muros da prisão. Um sujeito como Frank
Calabrese não afeta apenas uma pessoa. Ele assoma sobre nós



como um gigantesco guarda-chuva – de mim para minha esposa e
sua família imediata, para os meus filhos, e para os amigos dos
meus filhos. Nem uma única vez meu pai pareceu ter se dado conta
de como seus atos afetavam aqueles ao seu redor.

Quanto à minha segurança pessoal, sou pragmático. Se as
pessoas podem matar um presidente, também podem me matar.
Ninguém é invencível nem está totalmente seguro no mundo de
hoje.

Após a publicidade que cercou o julgamento, os veredictos e as
subsequentes condenações, Lisa e eu relutantemente fechamos
nossa pequena pizzaria. Quando entrei em uma nova companhia,
reuni-me com o gerente para explicar meu passado.

Eu abri o jogo com meu patrão. Conversamos de homem para
homem. Algumas das pessoas que agora trabalhavam comigo eram
gente que conheci no restaurante, de modo que imaginei que era
apenas uma questão de tempo para a coisa se espalhar. Além
disso, não quis esconder nada do meu chefe. Contei sobre o meu
passado e que teria prazer em responder a qualquer pergunta. Se
houvesse um problema, eu preferia ir embora em vez de ser
demitido.

Ele me disse que era admirável que eu tivesse pegado uma
situação ruim e a transformado em algo positivo. Não tendo que
viver o que vivi, depois de conhecer a minha história, ele se sentiu
afortunado por ter crescido numa família que sempre trabalhou
duro, com um pai amoroso. Disse ter esperança de que eu pudesse
ficar.

EM 1º DE DEZEMBRO DE 2008, dez anos depois da minha fatídica carta ao
agente especial Tom Bourgeois, enviei outra carta, desta vez ao juiz
Zagel, referente à situação do tio Nick, que deveria receber sua
sentença em 26 de março de 2009, pelo seu papel na Operação
Segredos de Família.

A carta dizia em parte:



Quero que a corte saiba que se por um lado meu tio fez algumas coisas terríveis, ele é um
homem bom. Ao depor como testemunha, ele estava tentando fazer a coisa certa. Não é
minha intenção justificar nada que ele tenha feito, mas sei no meu coração que ele está
pronto para passar o resto da sua vida como membro produtivo da sociedade.

Foi extremamente difícil testemunhar contra o meu tio e tirá-lo da sua família. Ele sempre
esteve lá para todos; sempre colocando as necessidades deles em primeiro lugar… Acredito
sinceramente que se o meu tio tivesse uma segunda chance, seria um cidadão e homem de
família exemplar. Eu estaria disposto a arriscar minha liberdade para garantir isto.

Tio Nick cooperou em janeiro de 2002, e após cumprir toda a sua
pena por extorsão em novembro do mesmo ano, permaneceu sob
custódia, trabalhando com Mike Maseth e outros agentes do FBI.
Conforme testemunhou: “Deixei o medo controlar a minha vida, e
por baixo desse medo havia um covarde que não se afastava
daquela vida.”

Meu tio foi condenado a doze anos e quatro meses pela sua
participação nos catorze assassinatos que cometeu junto com meu
pai. Sua sentença redundou em menos de um ano por assassinato.

Ao explicar a lógica por trás de sua sentença, o juiz Zagel
declarou que, ao contrário dos réus Joe Lombardo e meu pai, Nick
mostrou arrependimento e vergonha pelos seus crimes. Zagel
ressaltou que Nick cometera catorze assassinatos medonhos e que
a sentença provavelmente provocaria reações negativas no público
em geral, e mais ainda nas famílias das vítimas e nos
sobreviventes.

Charlene Moravecek olhou para o meu tio e declarou: “Ele é o
diabo.” Ela deixou o tribunal em lágrimas e desmaiou do lado de
fora da sala.

Tony Ortiz ficou arrasado pelo fato de o juiz Zagel não ter dado a
Nick uma pena maior. Ele não engolia o arrependimento do meu tio:
“Ele baleou meu pai na cabeça nove vezes”, declarou
posteriormente à imprensa. “Alguma vez ele pediu desculpas a
alguma das famílias? Não, não pediu.”

Mas Zagel, geralmente visto como um juiz adepto do princípio lei
e ordem, explicou que, sem depoimentos reveladores em primeira



mão de criminosos como meu tio, como as famílias no futuro
conseguiriam encerrar seus dramas vendo os assassinos de seus
entes queridos trazidos para as barras da justiça? Zagel lembrou ao
tribunal que Nick, uma vez libertado, passaria o resto da vida
apreensivo, com medo de represália, e fez ver a Nick que a
Organização “não vai perdoar ou abrandar a perseguição ao
senhor”.

Se por um lado um bom número de pessoas não se conformou
que Zagel tivesse “pegado leve” com tio Nick, eu e meus familiares
tínhamos esperança de que o tempo cumprido entre 2002 e 2009
bastaria para libertá-lo. Em vez disso, com a redução de alguns
meses por bom comportamento, ele poderia ser um homem livre
em 2013.

Meu tio entrou num acordo de “final em aberto”, que colocou seu
destino nas mãos do juiz Zagel. Parte desse acordo era que os
estados não podiam processá-lo por nenhuma das acusações de
assassinato. De outra forma, não haveria acordo. Zagel poderia tê-
lo condenado à prisão perpétua, ou Nick poderia ter se safado
totalmente. Acabou pegando doze anos, sete a mais que Sammy
“the Bull” Gravano, que também cooperou, mas admitiu estar
envolvido no assassinato de dezenove pessoas.

Fica claro que sem o nosso testemunho, a Operação Segredos de
Família não teria evoluído. Todavia, estou seguro de que foi
extremamente difícil para o subprocurador Funk pleitear indulgência
no caso do meu tio. Ele tinha de prever a reação impopular à
sentença do tio Nick. Contudo, a contribuição do meu tio para o
caso foi essencial para conseguir as condenações do escalão
superior da Organização, e para mandar um recado de que ela não
seria mais tolerada.

Promotores não ganham concursos de popularidade com a
família, amigos e vizinhos advogando sentenças menores para
assassinos condenados que cooperam com os federais. Tenho
certeza de que Funk se debateu intimamente com todo o processo
de falar pelo meu tio. Mas o público não percebe que futuros réus
precisam saber que, se se apresentarem e cooperarem, algum



retorno eles terão pela sua honestidade. Acordo era acordo, e agora
era a vez de o governo cumprir a sua parte na negociação. E Funk
não renegou o acordo. Disse ao juiz Zagel que o Nicholas Calabrese
com quem ele tivera numerosas interações era impossível de
comparar com o carrasco metódico e de sangue-frio que Nick
admitiu ter sido um dia: em suma, meu tio constituía um “paradoxo
ambulante, falante e respirante”.

Numa análise final, fico contente de ter apresentado e citado meu
tio como assassino de John Fecarotta. Ao fazer isso, em última
instância acabei salvando a vida de nós dois. Dei a Nick a
possibilidade de expiar seus atos e se afastar do meu pai e da
quadrilha. Eu e uma porção de cidadãos da classe trabalhadora de
Illinois estamos agora livres das garras de Frank Calabrese pai e da
Organização. O preço da liberdade é a eterna vigilância. Se a
sociedade deve ficar livre de quadrilhas como a Organização, não
podemos ter facilitadores – políticos, empresários, policiais
corruptos e cidadãos comuns – que tornem a existência do crime
organizado possível.

COM O SUCESSO DA OPERAÇÃO SEGREDOS DE FAMÍLIA nos livros de história, Mike
Maseth foi solicitado a fazer uma apresentação especial do caso
que ficaria disponível para as várias cerimônias do governo,
convenções e congressos do FBI e de outras agências legais.
Quando o FBI teve um de seus congressos nacionais em 2008, Mike
e seus colegas do esquadrão OC de Chicago foram convidados para
uma apresentação em PowerPoint delineando toda a investigação.
Para surpresa de Maseth, sua plateia, composta de colegas
endurecidos, do tipo já-vi-de-tudo, respondeu com uma entusiástica
aprovação. Quando Mike me contou sobre a reação positiva que
tinha recebido nas apresentações, me convidou a participar de
futuras sessões. Eu fiquei intrigado.

Minha reação inicial foi que ninguém estaria interessado na
minha história. E se as pessoas achassem que eu não passava de
um cara que tinha traído o pai? Eu queria seguir adiante com a
minha vida. Mas quando Mike me chamou para uma conferência de



métodos para implantação da lei na Califórnia, resolvi fazer uma
experiência. Sentei-me com Mike e Luigi e repassei os aspectos
mais importantes. Montamos uma apresentação bem amarrada. No
começo, fiquei nervoso contando a minha história pessoal para um
salão cheio de estranhos. Mas aí não pude acreditar na resposta e
empatia que recebi, especialmente durante o período de perguntas
e respostas que se seguiu. A minha família e alguns dos meus
amigos também me incentivaram a contar a minha história.
Sentiam que era uma história de família comovente, e uma história
de coragem. No entanto, eu não sentia que tinha feito algo
corajoso. Eu só fiz aquilo porque era a coisa certa a se fazer.

Lisa disse algo que fazia muito sentido. Eu precisava contar a
minha história porque existem pessoas em situação semelhante,
presas nas armadilhas de seus próprios segredos familiares. Há
gente por aí que tem medo de se levantar e falar contra situações
familiares abusivas. Sentem-se como se estivessem trancadas
numa jaula de segredos, sem saída. Acredito que a minha história
mostra que existe sim uma saída. O importante é que não precisa
ser a saída errada.

Com meu pai seguro atrás das grades, eu convivo tanto com o
alívio quanto com o remorso. Ter me voltado contra ele é algo com
que vou ter de conviver pelo resto da vida. Eu nunca me senti bem
por cooperar. Até hoje trago o retrato dele na minha carteira. Olho
para o retrato desejando que as coisas pudessem ter sido
diferentes.

As coisas nunca estarão terminadas entre nós. Sei que um dia ele
estará esperando por mim nos portões do céu ou do inferno,
esperando acabar com isso. E se ele virar um fantasma, um
fantasma zangado, estará na minha porta me assombrando para
sempre. Mas pelo menos agora ele não está em posição de
machucar ninguém nem de trazer mais sofrimento para a minha
família. É como ele disse um dia na corte: “Meu filho, ele não fica
com medo fácil.”



Epílogo
Atrás do quadro

NA TERÇA-FEIRA, 23 de março de 2010, treze meses depois de o meu
pai ter sido condenado à perpétua mais 25 anos, uma equipe de
delegados federais, agentes do FBI – incluindo Mike Maseth – e um
especialista em fechaduras chegou para uma busca surpresa na
casa que fora do meu pai, no número 14 da Meadowood Drive, em
Oak Brook, pegando sua esposa, Diane Cimino, completamente
desprevinida. O mandado de busca preparado por Funk foi cumprido
pelos delegados. Eles estavam à procura de compartimentos
secretos contendo dinheiro vivo ou outros valores.

Durante o período anterior à batida, fiquei em contato com Mike.
Trabalhei com o FBI para ajudá-los a achar o dinheiro escondido do
meu pai. Nós três – meu irmão Kurt, tio Nick e eu – cooperamos
independentemente. Nossa razão para ajudar provinha do
julgamento. A defesa do meu pai dizia que o tio Nick, Kurt e eu
tínhamos armado contra ele, conspirando para mantê-lo
encarcerado a vida toda de modo a podermos roubar seu dinheiro.
Nós levamos o assunto a sério e queríamos provar que ele estava
mentindo.

Recebi uma ligação de Mike Maseth no dia da busca na casa de
Oak Brook. Eu disse a Mike que, como o porão inteiro da casa era
forrado, ele deveria prestar atenção a qualquer painel de
revestimento ou compensado perto de uma adega ou atrás de um
quadro emoldurado. Enquanto os delegados faziam a busca no
porão, Mike concentrava-se em outras partes da casa. Enquanto
vasculhava a garagem e verificava os carros, recebeu uma
mensagem de texto de um dos delegados que estavam no porão:

“Mike, você precisa descer aqui.”
Ao perceber que Mike não respondeu imediatamente, chegou

outro texto do delegado:



“Não. Você realmente precisa descer agora.”
Quando Mike entrou no porão, viu um enorme console Xbox 360

montado na área em que os filhos do meu pai jogavam seus
videogames. À esquerda da televisão, havia um quadro pendurado
na parede, contendo aproximadamente meia dúzia de fotos de
família. Depois que os delegados tiraram os parafusos atrás da
moldura do quadro, depararam-se com uma mina inesperada.

Por trás da moldura havia um compartimento oco de
armazenagem. Dentro dele, uma caixa cheia de envelopes,
totalizando centenas de milhares de dólares em dinheiro. Além
disso, foram achados sacos de veludo preto repletos de joias e
diamantes soltos. Havia armas, uma delas limpa e embrulhada num
pedaço de pano. (Quando guardávamos armas, sempre nos
certificávamos de que estivessem limpas para evitar quaisquer
impressões digitais que pudessem nos entregar.) Eram o que nós
chamávamos de “descartáveis”, pistolas de dois e cinco tiros, fáceis
de esconder na palma da mão, com munição calibre .22 do tipo
longo. Havia também microcassetes gravadas por meu pai.
(Segundo minhas fontes, alguns políticos ficaram nervosos com o
conteúdo das fitas.) Por ironia, meu pai tinha gravado secretamente
seus sócios sem que eles suspeitassem, toda vez que não estava
por perto para presenciar em primeira mão os negócios que
estavam sendo transacionados.

Enquanto Mike vasculhava os aposentos, mantivemos contato via
telefone celular. Ao ouvir que o dinheiro fora encontrado, tudo fez
sentido para mim. Lembrei-me que vovó Sophie costumava dizer
que, sempre que precisava de dinheiro, Diane descia ao porão. O
dinheiro que ela trazia tinha cheiro de mofo – ou muffah, como dizia
vovó Sophie.

No esconderijo havia 27 notas de mil dólares, que datavam de
1928. Essas notas foram impressas pela última vez em 1945, e
mesmo que o Federal Reserve as tenha tirado de circulação em
1969, elas continuam sendo legais. Como nunca foram declaradas
inválidas, se você tiver uma delas, tecnicamente ainda pode usá-la,
o que seria uma grande bobagem, já que agora elas valem de



1.100 a 2 mil dólares para colecionadores. (Em 1969 o presidente
Nixon assinou uma ordem executiva suspendendo a distribuição de
notas de alto valor nominal como meio de combater o crime
organizado, dificultando o transporte de grandes somas de
dinheiro.)

Depois de descobrir o esconderijo no porão, Mike subiu com um
delegado para o dormitório de Diane, onde encontraram uma
escrivaninha trancada, que precisou ser aberta pelo especialista em
fechaduras. Encontraram aproximadamente 26 mil dólares em
dinheiro vivo numa gaveta. Isso fez a quantia recuperada em
Meadwood Drive totalizar 728.481 dólares. Nesse mesmo dia, um
pouco mais tarde, a busca dos delegados revelou outros 110 mil
dólares em títulos de poupança dos Estados Unidos.

Ainda que a bolada em dinheiro do meu pai fosse bastante
significativa, não chegava perto das quase mil peças de joalheria e
diamantes escondidos atrás da moldura do quadro no porão. A
maioria ainda tinha etiquetas de inventário. Havia relógios caros e
catorze anéis e sinetes de brilhante, alguns valendo entre 30 mil e
50 mil dólares. Acredita-se que a maior parte das joias tenha sido
adquirida por meu pai ou coletada como adicional nos empréstimos
de agiotagem. É duvidoso que ele estivesse envolvido em assaltos
a joalherias.

A busca pelos bens do meu pai marcou pela primeira vez na
história de Illinois a tentativa de indenizar as famílias de vítimas de
homicídio. Até então, a indenização geralmente se aplicava a
crimes de colarinho-branco e casos de fraude bancária.

NA ÉPOCA EM QUE a Operação Segredos de Família foi a julgamento, em
2007, meu pai alegou que estava sem um centavo e que seus filhos
haviam roubado vastas somas do seu dinheiro – totalizando
milhões. Tendo se declarado indigente, os contribuintes pagaram a
conta da sua defesa. Ele não foi o único réu da operação a alegar
miséria. Paul Schiro e Twan Doyle também o fizeram.

Não foi a primeira vez que meu pai chorou indigência. Ele fez
esse jogo durante o nosso caso em 1997, quando ele, tio Nick, meu



irmão Kurt e eu (além de outros membros da turma) nos
declaramos culpados e fizemos acordo. Como parte do pleito, ele
fez um acordo com o escritório de Mitch Mars pelo qual minha avó
Sophie cobriria sua multa de 750 mil dólares, dando como garantia
sua propriedade. O problema foi que meu pai logrou a Procuradoria-
Geral e os contribuintes quando não conseguiram obter a assinatura
de concordância da minha avó antes de meu pai finalizar o acordo
declarando-se culpado e aceitando uma sentença federal de dez
anos. Segundo meu pai, minha avó tinha mudado de ideia. Ainda
sem um centavo no papel, Mitch Mars e o governo conseguiram
coletar muito pouco para a multa do meu pai. Com exceção de
alguns dólares cobrados como custas legais da ação Rico, meu pai
conseguiu não pagar sua multa de 750 mil dólares.

Depois de tapear o governo, foi ordenado em 2007 a fazer a
restituição com base em quaisquer bens que pudessem ser
legalmente confiscados. O governo conseguiu pôr a mão em casas e
propriedades, a despeito de em nome de quem estivessem. Meu pai
ficou sabendo que a mera troca de nomes em bens ou títulos não
bastava para ocultar sua riqueza.

Sob a regência do juiz Zagel, as famílias das vítimas de
assassinatos cometidos pelos réus tinham direito a uma
compensação baseada na perda dos rendimentos do provedor da
família. Estimando o potencial de renda de cada vítima, a corte
chegou a um número – 4,5 milhões de dólares – que meu pai (junto
com os outros réus) era agora solicitado a pagar em forma de
restituição. No entanto, as obrigações de restituição não iriam parar
por aí. Uma vez pagos os 4,5 milhões iniciais para as famílias das
vítimas, os contribuintes americanos eram os próximos da fila, para
20 milhões adicionais. Meu pai não era mais encarado como
indigente; todos os réus da Operação Segredos de Família eram
agora conjuntamente responsáveis por pagar pelos assassinatos e
mutilações dos quais tinham participado nos últimos 35 anos.

Eu compreendo que pessoas cometam erros. Alguns escolhem
uma vida de crimes da mesma forma que outras escolhem praticar
esportes: como meio de fugir da pobreza, usando o dinheiro para



medir e validar seu sucesso. Eu gostaria que meu pai não tivesse
sido um desses. Com frequência imagino estar sentado com ele,
assistindo aos esportes na TV, comendo pizza juntos, ou planejando
uma viagem de pesca com meus irmãos Kurt e Nicky, quatro
sujeitos reunidos num “programa de homem”. Sei que meus irmãos
tinham um desejo parecido. Pena que meu pai não.

No passado, meu estilo de vida foi muito diferente e distorcido.
Tudo girava em torno do meu pai e de dinheiro. Sempre agitação e
euforia. Ganhar dinheiro às custas de alguém. Fazer jogos mentais
entrando na cabeça das pessoas com táticas para assustá-las,
ameaças e coerção. Esses dias se foram. Em lugar disso, a cada dia
eu me obrigo a lembrar de pensar de forma diferente. A
permanecer na trilha reta e estreita, fazer a coisa certa, e ser grato
aceitando as pequenas vitórias da vida. Hoje eu me sinto aliviado
por não ter que conviver com a intimidação e violência do meu pai.
O controle que ele tinha sobre mim não existe mais.

AS NOTÍCIAS SOBRE A BATIDA de março de 2010 no esconderijo secreto do
meu pai geraram uma comoção na mídia. Dezesseis dias depois,
três criminosos de carreira foram detidos diante do complexo de
Bridgeport, Illinois, anteriormente de propriedade de Angelo
Gancho. Angelo era conhecido como um dos poucos chefões que
viviam na mesma área que controlavam.

Os três suspeitos incluíam Jerry Scalise, que declaradamente
estivera na cena dos assassinatos de William e Charlotte Dauber
em 1980. Scalise foi preso na noite de 8 de abril de 2010 com dois
outros cúmplices, Arthur “the Genius” Rachel e Robert “Bobby”
Pullia. Scalise e Rachel já haviam cumprido doze anos numa
penitenciária do Reino Unido pelo roubo, em 1980, de joias no valor
de 1,5 milhão de libras esterlinas da Graff, uma joalheria badalada
em Knightsbridge, Londres. O produto do roubo incluía o fabuloso
Diamante Marlborough, uma pedra de 26 quilates que nunca foi
recuperada.

A imprensa atual se encarregou de lançar luz sobre as idades dos
três: Scalise, 73; Rachel, 71; e Pullia, 69. Apelidados de “mafiosos



de idade” e “cidadãos veteranos”, tiveram suas prisões retratadas
de forma irreverente pelos jornais e revistas, com manchetes como
“Pensionistas detidos por planejar assalto a banco em Chicago”. Os
federais encaravam suas intenções sob um ângulo muito mais sério.
Nas palavras do governo, “este caso envolve três criminosos de
carreira sem praticamente nenhum histórico de trabalho legítimo,
que estavam planejando usar armas e violência para assaltar o
pessoal de um carro-forte e fugir usando um furgão especificamente
modificado para que os homens tivessem a facilidade [de] atirar em
qualquer pessoa que se aproximasse”. As modificações no furgão
incluíam orifícios tanto para espiar como para atirar contra a polícia.
Depois das prisões, os três foram acusados de um assalto a banco
em 2007, na área suburbana de LaGrange, que rendeu 120 mil
dólares. Ao montar um esquema de escuta no furgão alguns meses
antes, o FBI havia juntado horas de gravações dos homens
“discutindo suas violentas intenções criminosas”, que incluíam o
assassinato de uma testemunha da Operação Segredos de Família,
cujo nome não foi citado. (O promotor responsável pelo processo de
Scalise, Rachel e Pullia foi T. Markus Funk.)

Não ficou claro quais eram as intenções de Scalise e sua gangue.
A ação pode ter sido inspirada pela apreensão de 1 milhão de
dólares feita pelo FBI na casa do meu pai duas semanas antes, ou
possivelmente estariam procurando o Diamante Marlborough
perdido dentro da casa de Angelo. LaPietra morreu em 1999, pouco
depois de cumprir sua pena de dezesseis anos na penitenciária
federal de Leavenworth pela famosa operação de “desnatamento”
em Las Vegas, descoberta pela Operação Espantalho durante o final
da década de 70 e começo da de 80.

Morando na casa-fortaleza de Angelo estava sua filha Joann,
sogra do meu irmão Kurt. Ao suspeitar que os três homens
estivessem observando o local, dispostos a invadir a casa e colocar
seus ocupantes em perigo, os agentes do FBI montaram uma
vigilância de 24 horas do lado de fora. Sem dúvida, viram meu
irmão Kurt visitar a casa muitas vezes.



Os temores do FBI de que os três suspeitos estivessem
planejando uma invasão de domicílio não eram infundados. Alguns
dias antes, o FBI observara Scalise e seus cúmplices, trajando
roupas pretas, perfurando uma das janelas do complexo. No
domingo de Páscoa, minha mãe, que estava visitando Joann, notou
um jornal dobrado colocado sobre o gramado dos fundos, bem ao
lado da janela. Largar um jornal ou revista num potencial cenário
de crime é um velho truque da Organização. Se minha mãe o
tivesse pegado, os perpetradores saberiam que a cena poderia ter
sido corrompida, e que a operação precisaria ser cancelada. No
entanto, minha mãe não deu bola para o jornal, que permaneceu
sobre o gramado.

A tentativa de invasão do complexo LaPietra levantou uma séria
questão para qualquer gângster que ainda estivesse operando
dentro da enferma Organização, para não mencionar os atualmente
encarcerados. Qual é a segurança de suas famílias se sujeitos como
Scalise e seu grupo têm confiança suficiente para assaltar a casa de
um chefe e pôr sua família em perigo enquanto ele está na cadeia
ou, pior, após a sua morte? É de se perguntar, depois que o FBI
frustrou os supostos planos de Scalise, o que Little Jimmy Marcello,
Joey Palhaço Lombardo ou meu pai estariam pensando. Teria a
Organização perdido tanto o respeito que agora eram vulneráveis a
qualquer incursão de terceira categoria? Pior, será que não eram
temidos e que as famílias dos mafiosos estavam agora vulneráveis
a criminosos comuns? Não sou eu quem tem saudades dos velhos
tempos da Organização, mas decididamente os tempos mudaram.



Lista de personagens

Para facilidade de referência, aqui estão os personagens principais
e secundários que são mencionados neste livro e figuram na minha
história. Não tenho nenhuma pretensão de que esta seja uma lista
completa da família, membros, turmas e associados da
Organização.

Família Calabrese

Frank Calabrese – Meu pai
Nick W. Calabrese – Meu tio
James e Sophie Calabrese – Meus avós por parte de pai
Marie, James Jr., Christine, Joe e Rosemary – Minhas tias e tios por

parte de pai
Dolores Hanley Calabrese – Minha mãe
Edward Hanley – Meu tio por parte de mãe
Kurt Calabrese – Meu irmão do meio
Nicky S. Calabrese – Meu irmão caçula
Lisa Swan – Minha ex-esposa
Kelly Calabrese – Minha filha
Anthony Calabrese – Meu filho
Angela Lascola – Esposa de Kurt, neta de Angelo “the Hook”

LaPietra
Diane Cimino – A segunda esposa do meu pai
Joy Calabrese – A primeira esposa do tio Nick
Michelle Calabrese – Minha primeira prima e filha mais velha do tio

Nick
Noreen Tenuta Calabrese – Atual esposa do tio Nick



Franco Calabrese – Filho de Noreen e Nick
Christina Calabrese – Filha mais velha de Noreen e Nick
Danny Alberga – Amigo de longa data, proprietário e gerente do

Bella Luna
Frank Coconate – Amigo de longa data, tanto meu como do meu pai

FBI e promotores federais

Agente do FBI Michael Maseth
Agente do FBI Michael Hartnett
Agente do FBI John Mallul
Agente do FBI Ted McNamara
Agente do FBI Chris Mackey
Agente do FBI Luigi Bondini
Agente do FBI Tracy Balinao
Agente aposentado do FBI Tom Bourgeois
Agente aposentado do FBI Zack Shelton
Agente aposentado do FBI James Wagner
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