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Operacao Segredos de Familia

Pai e fiho se enfrentam na maior operacdo do FBI contra a mafia de Chicago
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1. Segredos de Familia

Eu me msTater num canto da biblioteca da prisao, no Instituto de Correcao
Federal em Milan, Michigan, e detonei a carta para o agente
especial do FBI Thomas Bourgeois numa velha e decrépita maquina
de escrever Smith-Corona. Meu pai mafioso, Frank Calabrese — que
cumpria pena comigo na mesma prisao —, tinha me ensinado a ser
resoluto. Entdao, quando datilografei a carta, a decisdo ja estava
tomada.

Nao toquei o papel diretamente. Usei minhas luvas de inverno
para manusear a folha e segurei o envelope com um lenco de papel
para nao deixar impressoes digitais. No momento em que postei a
carta, em 27 de julho de 1998, eu sabia que tinha cruzado a linha.
Cooperar com o FBI significava ndo s6 que eu estava abandonando
meu pai, mas que teria de implicar meu tio Nick no assassinato de
um mafioso da Organizacao de Chicago chamado John “Big Stoop”
[Parrudao] Fecarotta. Abandonar meu tio era a parte mais dificil.

Quando reli a carta uma Ultima vez, perguntei a mim mesmo:
“"Que tipo de filho se livra do pai pelo resto da vida?” O
Departamento Penitenciario Nacional havia me imposto um duro
golpe ao me colocar na mesma prisao que meu pai. Vinha ficando
cada vez mais claro que seu juramento de cair fora da Organizagao
depois de nds dois cumprirmos nossas penas era uma promessa
vazia.

“Eu sinto que preciso ajuda-los a manter esse homem doente
trancado para sempre”, escrevi na carta.

Devido a questdes legais e de seguranca, isso foi cinco meses
antes de o agente Thomas Bourgeois ter arranjado uma visita para
se encontrar comigo no Instituto de Correcao Federal em Milan. Ele
veio sozinho no comeco do inverno de 1998. Em 1997, o FBI e os



promotores federais de Chicago haviam sentenciado os Calabrese,
condenando meu pai, tio Nick, meu irmao mais novo, Kurt, e eu por
agiotagem. Bourgeois parecia confuso e quis saber o que eu queria.

Tenho certeza de que Bourgeois se perguntou 0 mesmo que eu:
que tipo de filho quer se livrar do pai pelo resto da vida? Talvez
tenha pensado que eu estava mentindo. Talvez eu tivesse arrumado
confusao com alguém e, como a maioria dos presos, estivesse
tentando reduzir a minha pena. Todavia, no encontro seguinte, eu
disse a Tom que nao pedia muito em troca. Simplesmente nao
queria perder nada do tempo ja cumprido e, uma vez terminada a
minha missao, queria uma transferéncia do Instituto de Correcao de
Milan.

Tendo nos prendido sob acusacbes de extorsao, os federais
pensavam ter destruido a notdria gangue Calabrese da zona sul de
Chicago. Na verdade, mal tinham arranhado a superficie. Alertei
Bourgeois de que eu nao estava tentando destruir a mafia. Tinha
um Unico propdsito: ajudar o FBI a manter meu pai trancafiado para
sempre, para que ele pudesse receber a ajuda psicoldgica de que
necessitava. O FBI nao sabia de metade de seus outros assuntos ou
crimes.

Quando Bourgeois perguntou se eu me disporia a usar um
gravador no patio da prisdao, imediatamente respondi que nao.
Trabalharia com o FBI, mas lhes daria somente informacao Util,
material que pudessem usar, contanto que ninguém soubesse que
eu estava cooperando, e nao testemunharia abertamente no
tribunal. Meu pai e os caras da Organizacao chamam isso de “salgar
a carne”. Frank Calabrese era um dos mais astutos criminosos da
quadrilha, e fora um chefe de turma bem-sucedido e sdlido
arrecadador para a mafia de Chicago por trinta anos. Era capaz de
sentir o cheiro de um informante do FBI a um quildometro e meio de
distancia. Se nao tinha falado de sua vida criminosa no passado,
por que haveria de falar agora?

Vasculhei meu coracao para me assegurar de que nao estava
fazendo aquilo por despeito ou porque meu pai havia se recusado a



cuidar financeiramente de mim e de Kurt em troca de cumprir pena.
Meu problema nédo era dinheiro!

ApOs a primeira entrevista comigo em Milan, o agente Bourgeois
se reportou a Mitch Mars, um subprocurador e chefe da Secao do
Crime Organizado de Chicago. Mars quis saber se havia o bastante
para apresentar o caso a um grande juri e formar um caso maior,
mais abrangente, contra a Organizacao, o multitentacular sindicato
do crime organizado de Chicago, que remontava aos tempos de
“Big Jim" Colosimo e Al Capone.

Na ceLa, DEITADO NO BELICHE, PpENSEi n@a minha recusa em usar o gravador.
Digamos que eu passasse informacdes aos federais, mas meu pai
tivesse sorte e conseqguisse se safar? Eu estaria ferrado, tio Nick
ficaria encalhado no corredor da morte e, quando a sentenca do
meu pai terminasse, ele estaria de volta as ruas para continuar
seus negocios de agiotagem e métodos assassinos.

E se fosse errado o que eu estava fazendo? Como poderia
conviver comigo mesmo? Eu amava muito meu pai, e o0 amo até
hoje. Mas sentia repulsa por seu génio violento e controlador.
Precisava decidir entre nao fazer nada e cooperar com os federais,
duas opgoes que eu detestava.

Sabia que, se ndo fizesse nada, meu pai e eu teriamos de ajustar
nossas diferencas 1a fora, na rua. Um dos dois acabaria morto,
enquanto o outro iria apodrecer na cadeia. Eu estaria me
incriminando, e nao queria um trato de imunidade. Se precisasse
cumprir mais tempo para manter meu pai preso para sempre,
paciéncia. Depois de mandar a carta, fiquei determinado a acabar o
que havia comecado. Contatei o agente Bourgeois mais uma vez,
para lhe dizer que tinha mudado de ideia. Eu usaria o gravador,
afinal. Todas as trapacas que meu pai tinha me ensinado eu iria
agora usar contra ele.

As préprias palavras do meu pai se tornariam seu maior inimigo.



2. Patch, Grand e Ogden

Meu pa;, Frank Caiasrese, chefe da familia e da gangue Calabrese,
nasceu na zona oeste de Chicago, numa area de operarios italianos
conhecida como “Patch”, que significa algo parecido com “remendo”.
Esse bairro lendario é delimitado pelas avenidas Grand, Western e
Chicago, e pela Kennedy Expressway. O Patch, na Grand com a
Ogden, foi lar de outros famosos chefoes da Organizacao, como
Tonny “Joe Batters” Accardo e Joe “the Clown” [Palhaco] Lombardo.
La, os pais de Tony e Michael Spilotro, Pasquale e Antoinette,
dirigiam o restaurante Patsy’s, onde frequentemente jantavam os
chefoes Salvatore “Sam” Giancana, Jackie “the Lackey” Cerone, Gus
“Slim” Alex e Frank “the Enforcer” Nitti.

Outro bairro italiano, Little Italy, corria ao longo da rua Taylor, da
Halsted até a avenida Ashland. Cicero, Melrose Park e ElImwood
Park se tornaram feudos suburbanos basicos da Organizacdo de
Chicago. A gangue da area da rua Taylor era parte do Primeiro
Pavilhdo, comandado no inicio pelo ex-vereador John D’Arco, depois
por seu sucessor, Fred Roti, tendo como “secretario” Pasquale “Pat”
Marcy. Desde os anos 1930, o Primeiro Pavilhao controlava um
grande bloco de empregos na cidade, e tinha um braco forte no
Departamento de Ruas e Saneamento.

Frank Calabrese nasceu em 17 de marco de 1937, filho de James
e Sophie Calabrese, no bolsao urbano préximo as avenidas Grand e
Ogden. Sua linhagem familiar provinha de Bari e da Sicilia, e tanto
0s pais do meu avd como da minha avo imigraram para Chicago
diretamente do Velho Mundo. A familia de James instalou-se de
inicio na area da rua Taylor (Little Italy), enquanto Sophie
raramente saia do perimetro da Grand e Ogden (o Patch).



Frank era o mais velho de sete irmaos e irmas. Em ordem
decrescente de idade, eram Marie, Nick, James Jr. (ja falecido),
Christine, Joe e Roseanne. Embora a familia tivesse sido criada no
catolicismo, os Calabrese nao eram praticantes. Com tantos filhos,
vovO Sophie conduzia a familia como um rigido sargento. Se as
criangas nao chegassem em casa na hora determinada, com
frequéncia dormiam na casinha do cachorro no quintal, mesmo no
rigor do inverno. Para italianos pobres da classe trabalhadora, a
vida foi dura nas décadas de 40 e 50. Meu pai dizia que a familia
era tao depauperada que eles comiam polenta ou mingau de aveia
“de pobre” no jantar.

Aos cinco anos meu pai contraiu escarlatina e foi mandado para o
Children’s Memorial Hospital. Apesar de muito novo, mediante uma
combinagao de intimidacao e carisma, ele assumiu 0 comando de
todo o seu pavilhao infantil, tornando-se o lider de facto. Devido a
doenca, comecgou tarde a escola primaria Otis. Grande e corpulento
para a idade, ele mandava no parquinho de brinquedos. Era
conhecido por detestar aqueles que atormentavam os menores, e
sempre se posicionava ao lado do mais fraco. A medida que foi
crescendo, suas maos se tornaram rapidas e ele brigava por
qualquer provocacao. Depois de ser expulso da Otis, caiu nas ruas
entre a Grand e a Ogden.

Aos treze anos, montou uma banca de jornal com seu irmao mais
novo, Nick, na movimentada esquina da Grand com a State. Embora
meus avods trabalhassem duro, os garotos Calabrese vestiam roupas
de segunda mao e punham cartolina nos sapatos quando as plantas
de seus pés sentiam o calcamento. Com quinze anos, ele ja
ganhava dinheiro suficiente com a banca para que seus pais
contassem com ele para sustentar toda a ninhada Calabrese. Por
mais baixo que o caixa doméstico ficasse, vovd e vovd podiam
recorrer ao filho mais velho para manter a familia.

Durante o Natal de 1949, faltou aos meus avds o dinheiro da
comida e dos presentes para a festa. Ainda um rapaz novo, Frank
separou cem dodlares da sua lucrativa banca de jornal. Entregou o
dinheiro aos pais, autorizando-os a gastar em comida e presentes



para seus irmaos e irmas, mas com uma condicao: que lhe
comprassem uma vara de pescar. O dia de Natal chegou, e nada de
vara de pescar. A desfeita o aborreceu profundamente, e ele jamais
esqgueceu o incidente, recontando a histéria muitas e muitas vezes
para mim € meus irmaos.

Até hoje meu pai se ressente de sua falta de educacao formal e
da dificuldade que tem para escrever uma simples carta. Apesar de
nao pensar em se juntar a gangues de rua organizadas, acabou se
destacando como um sujeito durdao. Aos dezesseis anos, comecou a
acumular detencgdes por roubos e assaltos. Tinha cabeca quente, e
era incapaz de controlar seu temperamento. Antes de se juntar a
Organizacao, construiu pela Grand e Ogden uma reputacao de dono
do préprio nariz.

Em 1953, meu avbé Calabrese chegou a conclusao de que nao
conseguia mais controlar o comportamento rebelde do filho de
dezesseis anos. Entao o levou a um centro de recrutamento e o
inscreveu para um periodo no Exército. Vovo mentiu, afirmando que
o filho era maior de idade e habilitado a servir. Contra a vontade do
meu pai, ele foi enviado para treinamento basico.

N3o gostou do Exército e escapou do servico militar quase
imediatamente depois de ser inscrito. Enquanto a policia militar
tentava localiza-lo, ele retornou ao Patch e morou, secretamente,
no viveiro de pombos no terraco do prédio de seus pais, que tinha
quatro andares. Ninguém o encontrou durante semanas. Apds ser
mandado de volta para o Exército, meteu-se numa briga com um de
seus comandantes no refeitdrio e foi trancafiado na prisao militar.
Fugiu uma segunda vez. As autoridades o cacaram pelos campos de
Illinois, até que um pelotao de fazendeiros e caes de caca
conseguiu encontrar sua pista. Depois de ser detido, a policia
estadual acusou-o de roubar um carro. Em vez de voltar ao servico
militar, ele cumpriu sua primeira sentenca numa prisao federal, em
Ashland, no leste do Kentucky. La, corpulento e durdo, ele se
dedicou ao levantamento de peso. Quando foi solto, passou um
breve tempo no ringue como boxeador semiprofissional, ganhando
alguns troféus de halterofilismo.



ApOs cumprir sua pena, meu pai teve uma série de exaustivos
trabalhos bragais. Com pas, ele e meu avo tiravam carvao da
traseira de um caminhao, ou levantavam e descarregavam blocos
de gelo de carros frigorificos para a Companhia de Gelo Jefferson.
Em pouco tempo, ele foi promovido a motorista de caminhao na
Jefferson, que pagava um ordenado decente. Todavia, seu lado
violento fervilhava. Ele vivia discutindo com um colega de trabalho,
um negro enorme. Um nao gostava do outro. Meu pai entao forjou
uma falsa trégua com o sujeito e, apds uma noite de bebedeira,
nunca mais ninguém viu ou ouviu falar do homem. Meu pai nao
admitiu ter matado o cara, porém uma vez me disse que “depois
daquela noite, ninguém mais soube do homem”.

Em meados da década de 50, Frank Calabrese, agora ja perto dos
vinte anos, estava novamente perambulando pelas ruas,
cometendo uma série de assaltos a mao armada em postos de
gasolina e roubando carros. Foi quando resolveu se meter no “ramo
de casamentos”. Averiguava onde havia casamentos e assaltava os
convidados quando saiam. Outras vezes, ele e um parceiro
assaltavam as festas, enfileirando todo mundo e aliviando as
pessoas de suas carteiras, reldgios e outros valores. Toda acao de
rua feita por Calabrese era bem planejada, e ele tomava o cuidado
de atacar em bairros fora do Patch. Sendo um assaltante calculista,
sua regra numero um era simples: nunca roubar em nenhum dos
bairros italianos — especialmente onde viviam os chefoes.

Entre um roubo em casamento e um assalto a posto de gasolina,
aos 24 anos ele se casou com minha mae, Dolores Hanley, um
moca americana de origem irlandesa. Em 1960, com um bebé a
caminho — eu —, meu pai mudou sua nova familia para um pequeno
apartamento de dois quartos, entre as avenidas Grand e Menard, na
zona oeste de Chicago. Depois de perder seu emprego como
motorista de caminhdo de laticinios, meu avé materno veio em
salvacao do casal. Ele tinha lacos com a notdria gangue O'Donnell,
da mafia irlandesa. Por meio de suas conexdes irlandesas na
prefeitura, conseguiu um emprego para o genro. Meu pai também
fazia um bico com seu novo cunhado, Edward Hanley, no Hanley’s,



um bar de Chicago localizado na esquina da Laramie com a
Madison, de propriedade do sogro. Na época, tio Ed era um
promissor funcionario sindical. Mais tarde, tornou-se um dos mais
poderosos chefes sindicais do pais, presidente da Hereui, a
Confederacdao Internacional dos Empregados em Hotéis e
Restaurantes, com 350 mil membros.

Meu pai teve seu primeiro emprego “fantasma” na prefeitura de
Chicago como membro da Unidade 150 de Operadores de
Equipamentos Pesados. Ele se apresentava para o trabalho como
“engenheiro de operacdes”, vinculado ao Departamento de Esgotos.
Chegava no servico de calca e camisa social para pegar seu cheque.
Como “fantasma”, precisava desconta-lo imediatamente e devolver
uma participacao para o corrupto do sindicato que lhe arranjara o
trabalho.

Ao deixar o apartamento na Grand com Menard, se mudou
comigo e minha mae mais para oeste, para a casa de sua recém-
falecida avd na West Grand, perto da avenida Natchez, onde seu
pai converteu o porao inacabado numa toca e o sotdao em dois
dormitorios adicionais. No comeco dos anos 60, minha mae e meu
pai dividiram a casa e o espaco reformado com meus avds e o
restante dos irmaos Calabrese.

Entre 1961 e 1964, meu pai trabalhou como ladrao e arrombador.
Depois de juntar mais de 10 mil dolares, investiu o dinheiro na
regiao de Chinatown e da rua 26, concedendo empréstimos para
clientes desesperados a taxas altissimas — os chamados juice loans,
ou “empréstimos suculentos”. Fornecendo a clientes que nao
conseguiam crédito com seus bancos locais, mas necessitavam de
dinheiro com urgéncia e sem ter de responder a nenhuma pergunta,
em pouco tempo ele montou um prospero negocio. A clientela
imediata do meu pai incluia os jogadores da vizinhanca, muitos dos
quais estavam lisos e desesperados.

Como um tubardo independente dos empréstimos, o negdcio
Calabrese cresceu rapidamente na area de Chinatown e da rua 26.
Isso foi antes de os Estados Unidos serem inundados de dinheiro
facil de financiadoras de cartdes de crédito legitimos. Antes de



Mastercard e Visa, a agiotagem era exclusiva do crime organizado.
Hoje em dia os bancos praticamente assumiram o negdcio.

Os juice loans funcionam da seguinte maneira: um emprestador,
como meu pai, especifica uma porcentagem do valor que o cliente
toma emprestado. Dependendo do grau de influéncia do jogador ou
do negociante, ele pode pagar algo em torno de 2,5% a 5% por
semana, taxa também conhecida como “pontos”. Tal empréstimo &
um empreendimento altamente lucrativo. Se alguém toma
emprestados 10 mil ddlares a trés “pontos”, estda agora
comprometido a pagar 3%, ou trezentos ddlares, por semana. Esse
rendimento é chamado de “vig’ — uma abreviatura da giria iidiche
vigorish, que significa “ganho”, “renda”, “comissao” —, ou, no jargao
de agiotas como meu pai, de “juice”, o “suco”. Além disso, quem
tomou o empréstimo ainda deve o principal da divida original. Por
exemplo, se o cliente pagou a Frank Calabrese trezentos dodlares
por semana durante vinte semanas, temos ai 6 mil ddlares em
“suco”. Mas o cliente ainda deve os 10 mil ddlares do montante
original. Se ele tem sorte o bastante para abater 5 mil dolares da
divida (além dos trezentos dolares relativos ao “suco” daquela
semana), ainda fica devendo 5 mil ddlares, mas sua cota fica
reduzida a 150 dolares por semana.

Tais empréstimos tornaram-se um grande negdcio para a mafia,
que atendia tanto a clientes da classe operaria quanto a colarinhos-
brancos. Um emprestador de rua, se fosse esperto e oportunista,
veria-se capaz de, aos poucos, juntar uma boa fortuna nessa
atividade, e o negdcio do meu pai floresceu sem entraves por parte
da Organizacao. Mas isso em breve iria mudar.

No inicio de 1964, meu pai chamou a atencao dos chefoes da
mafia de Chicago quando foi “intimado” por Angelo “the Hook”
[Gancho] LaPietra, um influente e temido subchefe, dono de sua
propria e extensiva operacao de empréstimos na area de
Chinatown/Bridgeport. LaPietra ganhou seu apelido pela forma com
que assassinava suas vitimas. Se alguém nao podia pagar o que
devia ou se era suspeito de ser dedo-duro, “"Ang” fazia seu pessoal
pendurar a vitima num gancho de acougue e tortura-la com um



ferro de marcar gado ou um macarico. Quando o legista
determinava a causa da morte, a maioria das vezes era asfixia por
causa dos proprios gritos. No comeco da década de 60, LaPietra e
Jackie “the Lackey” Cerone foram ouvidos nas escutas secretas do
FBI, vangloriando-se de como tinham pendurado num gancho um
“cobrador” concorrente de mais de 150 quilos, William “Action”
Jackson. LaPietra e seus auxiliares o torturaram durante dias,
mantendo-o vivo por meio de drogas.

Meu pai, com 24 anos na época, foi levado de carro a uma boate
perto da avenida Harlem para encontrar-se com Angelo Gancho. O
motorista era um soldado da Organizacao, Steve Anerino. Ao
chegar, LaPietra |he disse que a Unica forma de ele continuar com
sua operacao de empréstimos seria sob o olhar orientador da
Organizagao. Como incentivo, recebeu 60 mil ddlares adicionais
para emprestar. Mais tarde, lhe deram outros 80 mil.

Meu pai se associara a um gangster ativo chamado Larry
Stubitsch, que fora criado em Chinatown e conhecia bem o bairro.
Ele e meu pai trabalharam longas horas juntos, e em pouco tempo
tinham espalhado 350 mil ddlares por algumas dezenas de
tomadores de empréstimos. Stubitsch era ambicioso. Queria se
tornar um chefao da Organizacao, ao passo que meu pai
recomendava manter um perfil discreto.

Tendo se tornado um arrecadador de fundos da mafia, meu pai se
viu sob tremenda pressao para produzir receitas. Fracassar nao era
uma opgao, e aqueles que usavam mal o dinheiro da Organizacao,
ou nao correspondiam as expectativas dos chefes, pagavam com a
propria vida. Ele entendeu as vantagens de atuar discretamente, e
optou por se tornar um arrecadador sdlido em vez de um
espertalhdo ambicioso e espalhafatoso.

Frank James Cavasrese, O retrato de um gangster.

Com um 1,75 metro de altura, ele é forte, tem olhos castanho-
esverdeados e um sorriso amigavel, do tipo “sinta-se em casa”. Nao
parece ser uma ameaca. E o que ele quer que as pessoas pensem.
Mas o verdadeiro Frank tem a forca de um touro e um



temperamento explosivo. Seu cédigo de vestimenta é basico e
descontraido, favorecendo cores neutras, nunca vistosas. Durante
os frigidos invernos de Chicago, ele prefere um boné de beisebol,
camisas de moletom, jeans e jaquetas de esqui em lugar de roupas
mais chiques. Para nao chamar atencao, raramente frequenta os
pontos badalados da Organizacao, e tampouco costuma ir aos seus
encontros.

Seus Oculos baratos de plastico escorregam pelo nariz quando ele
observa alguém do alto de suas lentes. Se ele tira os dculos, isto é
sinal de que uma conversa séria esta prestes a ocorrer, exigindo a
atencao irrestrita do interlocutor. Nas ruas, Frank preocupa-se em
ser vigilante e fala num tom monocdrdio, um grau acima do
murmurio. Seu jeito de falar € o prototipo do valentdao, com tipico
sotaque italiano:

“Calca bacana pra cacete, essa sua.”
“Eu vou comer vocés dois de porrada.”

Ele ndo demonstra emogao; em vez disso, tira os dculos e olha
diretamente nos seus olhos. Fala numa voz baixa e firme,
esperando a sua resposta. Em vez de gritar, ele se tensiona de
raiva, sua mao direita treme enquanto o olhar fica vitreo. So entao
ele comeca a balancar e berrar.

Sempre que o “Frank pai” fala de negdcios, cobre a boca com a
mao e usa cadigos. Ardiloso e imprevisivel, ele introduz na conversa
uma risada ou sorriso inesperado, para confundir quem quer que
possa estar escutando. Preocupado com escutas eletronicas, o local
favorito dele para conversar é o banheiro, com o exaustor ligado e
a agua correndo. Quando chega a certas palavras incriminadoras,
gosta de fazer gestos com as maos, em vez de efetivamente

"\

pronuncia-las. Raramente usa palavras como “dinheiro”, “armas”,

"\

“facas”, “matar”.

EvBorRA MINHA FAMILIA MORASSE NUM porao apertado, era uma época
despreocupada. Como filho mais velho, eu, Frank Calabrese Jr,, era
chamado de Frankie ou Junior, para me diferenciar do meu pai.
Recordo-me das primeiras memorias vivendo na Grand com



Natchez. Tive uma vida de familia tipica, cercado pelos meus pais,
tias, tios, primos, avds e bichos de estimacao — todos morando na
mesma casa. Era uma vida comunitaria, ndo muito diferente da que
se levaria em um alojamento, porém mais divertida. Lembro-me
com carinho do tempo que passava sentado debaixo da escada com
a minha boxer, Duquesa. A familia inteira se vestia com elegancia
para aparecer em filmes caseiros. Tenho vividas lembrancas do meu
pai fazendo parddias bobas para a camera. No feriado da
Independéncia, a familia toda sempre se juntava do lado de fora da
casa e meu pai trazia caixas e mais caixas de fogos de artificio para
soltarmos na rua.

De todos os meus tios, meu padrinho, tio James, era o mais
tranquilo. Ele e a namorada muitas vezes me levavam para passear
de carro, até que o tio Junior, como era chamado, morreu de cancer
com 21 anos. Tendo morrido tao jovem, tornou-se o santo padroeiro
da familia Calabrese. Em 1965, a familia adquiriu sua primeira casa
nos suburbios, na regiao noroeste de Chicago, em Norridge, na
esquina da avenida Lawrence com a Cumberland. Finalmente
tinhamos um lar sé nosso.

Em setembro de 1966, o negdcio de empréstimos do meu pai
teve 0 seu primeiro grande pepino. Stubitsch era um fanfarrao que
gostava de arrumar briga, inclusive uma rixa com um ex-policial de
Chicago, agora associado a Organizacao, Dickie DeAngelo.

Dickie DeAngelo era amigo do temido e brevemente futuro
chefao, “Milwaukee Phil” Alderisio. Exercendo seu oficio desde os
dias de Al Capone, trabalhando para “Greasy Thumb” Jake Guzik,
Alderisio era encarregado de execucdes, consumado chantagista,
operador de empréstimos abusivos e estrategista. Viajava bastante
para a Turquia, Grécia, Libano e Asia, intermediando grandes
compras de heroina.

Milwaukee Phil (que na verdade era de Yonkers, em Nova York, e
adquiriu o apelido por causa de seu controle sobre a jogatina,
prostituicdo e narcéticos em Milwaukee) tinha um pé atras tanto
com Stubitsch quanto com meu pai, por causa das crescentes
operacoes de empréstimos. Phil era conhecido pelo enorme ego, e



podia ser visto descendo a rua Rush, a rua das boates de Chicago,
como se mandasse no pedaco.

Embora meu pai tentasse manter o sécio sob controle, Stubitsch
confrontou DeAngelo. Iniciado o tiroteio, meu pai se refugiou atras
de um carro e viu seu confidvel parceiro ser atingido e derrubado
pelos tiros de Dickie na frente do Bistro A-Go-Go, um clube noturno
na Higgins Road. Stubitsch levou duas balas na altura do diafragma
e foi declarado morto quatro horas depois no Ressurrection
Hospital. DeAngelo contou uma histdria curiosa aos investigadores
do homicidio: o tiroteio comecara quando quatro assaltantes
armados o abordaram dentro da boate, e 0 entrevero continuou do
lado de fora, na rua. A investigacao chegou a um impasse quando
nao se encontrou a arma do crime, e as acusagdes contra Dickie
foram retiradas. Outra versao da histéria € que ocorreu uma briga
entre meu pai e DeAngelo por causa de uma garconete. Meu pai
comecou a bater em Dickie. DeAngelo agarrou uma arma e
comecou a atirar no meu pai, mas foi Stubitsch quem acabou
levando os tiros.

Apds esse incidente, Angelo LaPietra chamou seu jovem
protegido de lado e Ihe ordenou a ndo buscar vinganca pelo
assassinato do sdcio. “Estas coisas acontecem, Frank. As vezes nds
gostamos delas, outras vezes n3o.” Meu pai devia deixar pra 13, ou,
como LaPietra continuou a explicar: “Enquanto vocé estiver comigo,
nada vai acontecer.”

Ja que meu pai nao era oficialmente um mafioso, isto &, um
“homem feito”, precisava de um “rabino” ou alguém com suficiente
influéncia para evitar futuros golpes contra ele. Seu nivel de
arrecadacao justificava que LaPietra interviesse a seu favor.

Com seu sucesso, papai vendeu a casa em Norridge em 1970, e
fez planos para mudar todo o cla Calabrese para ElImwood Park, um
subUrbio de Chicago. Até recentemente, era tradicdo na cidade
comprar o que se conhecia como “trés-pisos”, prédios de trés
andares com um apartamento por andar, permitindo a familias
ampliadas morar juntas. Muitos trés-pisos tinham poroes
reformados, e os proprietarios podiam ainda acrescentar um



apartamento de meio andar no alto, ou um aposento em cima da
garagem. Em 1970, os Calabrese se mudaram para seu trés-pisos
na quadra 75 Norte, 2515, em Elmwood Park. Como a de outras
familias da rua, a propriedade tinha uma passagem privada para a
rua principal, permitindo ao meu pai ir e vir a qualquer hora. Ele,
minha mae, eu e meus irmaos ocupamos o0 apartamento do meio,
enquanto meus avdos mudaram para o de cima. Tio Nick, mais
tarde, ocuparia o apartamento térreo.

O trés-pisos dos Calabrese foi apelidado de “o Complexo”, com
papai atuando como patriarca da familia. Ele assumiu uma grande
responsabilidade, fazendo-se cercar pela familia. Organizava
passeios regulares e reunidoes em datas festivas, sempre bancando
tudo. Quando seu irmao mais novo, Joe Calabrese, se casou, e sua
esposa deu a luz gémeos, concordou-se que tio Joe se mudaria para
o porao do Complexo, o apartamento de dois quartos reformado na
altura do jardim onde meu tio Nick moraria mais tarde. Em vez de
pagar aluguel, ele ajudaria na casa. Joe idolatrava seu irmao Frank.
Ele tinha dois empregos, de dia num banco e de noite num posto de
gasolina do outro lado da rua. Como meu falecido tio James, Joe e
Nick me tratavam como um irmdo mais novo. NOs trés jogavamos
futebol juntos, e Joe e Nick apareciam nos meus jogos na escola.

Um dia, quando meu pai desconfiou que tio Joe estava se
encontrando com uma das mocas do banco, teve um acesso de
raiva e deixou um bilhete na sua porta, mandando que ele se
mudasse imediatamente. Depois de ler o bilhete, Joe voou escada
acima. Meu irmao Kurt e eu pudemos ouvir tio Joe batendo na porta
com forca, berrando:

“Frank! Frank!”

Kurt e eu corremos para 0 nosso quarto, esperando uma briga
feroz, quando meu pai veio até a porta vestindo apenas ceroulas.
Numa fracao de segundo, imprensou Joe contra a parede e
comecou a lhe dar uma surra e a estranguld-lo. Vovo e tio Nick
vieram correndo para separar os dois. Nunca tinha visto irmaos
brigarem com tanta brutalidade. Foi uma altercacdo dramatica. O
incidente envenenou a relacao entre meu pai e tio Joe durante



anos. Meu avo tornou-se o Unico Calabrese que enfrentava seu filho
mais velho. Os dois tinham discussoes acaloradas e quase
chegavam as vias de fato. Eu me encolhia todo quando um berrava
com o outro. Foi quando notei uma mudanca no meu pai: ele
estava se tornando cada vez mais parecido com Angelo.

A medida que passava mais tempo com seu mentor, Angelo — 0
“tio Ang”, como era conhecido em nossa casa —, 0 pavio do meu pai
ia ficando cada vez mais curto. Quando moravamos em Norridge, a
casa vivia cheia de familiares, amigos e parentes mais distantes.
Depois que nos mudamos para o Complexo Calabrese, o
temperamento do meu pai endureceu. Ele passou a ser cauteloso
com as visitas, paranoico e rabugento. Pior, minha mae percebeu
que papai tornara-se explosivo com as criancas. A familia atribuiu
isso a tio Ang.

Angelo LaPietra era um subchefe irascivel, capaz de berrar para
manter sua tripulacao na linha. Todavia, era mais tolerante com
meu pai, que seguia as ordens e fazia bem seu trabalho. Angelo
podia confiar nele para trazer mais do que sua cota de rendimentos
todo més. E o mais importante, ndao causava problemas
“ultrapassando o territorio da Organizacao”. Era o tipo de sujeito de
que Angelo gostava: um soldado e arrecadador de perfil modesto e
satisfeito, trabalhando com seus empréstimos, com a jogatina, e
cobrando taxas de seguranca nas ruas. Nao estava buscando subir
na hierarquia da mafia. Se promovido, 6timo. Se ndo, deixava
Angelo saber que nao estava a fim de criar problemas.

Depois da morte de Larry Stubitsch, o negdcio estava em plena
expansao, dando a meu pai a possibilidade de por mais dinheiro
nas ruas. Embora suas agoes fossem limitadas, e ele tivesse de se
reportar a varios niveis de chefia, adotou uma postura simples:
“Como arrecadador, vocé tem seu valor. Se seguir as regras e
trouxer a grana, ninguém vai te incomodar.”

Com sua fortuna crescendo, em 1970 ele recrutou tio Nick, no
qual podia confiar e a quem podia controlar. Apds uma experiéncia
malsucedida na marinha, tio Nick estava a deriva, sentindo-se
inquieto e alienado.



Nascido em 30 de novembro de 1942, Nicholas W. Calabrese
passara a maior parte dos anos 60 no Exército. Depois de um turno
de servico no Vietna, e de retornar a vida civil, meu pai convenceu
tio Ed Hanley a achar para seu irmao um emprego bem remunerado
como organizador sindical. Ele trabalhou em alguns projetos de
construcdo para a cidade, sob os auspicios do Sindicato dos
Metallrgicos, inclusive na construcao do Centro de Convencoes
McCormick e no Edificio John Hancock, com cem andares.

Nick via o irmao mais velho como um sucesso, um cara durao na
area, que trabalhava por conta prépria e tinha uma grande conta
bancaria. Em torno de 1970, sentiu o fascinio do respeito que meu
pai exercia e expressou interesse em se juntar a turma. Ele
comegou como motorista, fazendo algumas coletas, um cargo tipico
de iniciantes. Trabalhando duro, meu tio se estabeleceu como um
soldado fiel, que nao questionava a autoridade. Meu pai gostava
disso.



3. Quem nao adoraria um cara
como esse?

Em quaLquer momenTo, sempre havia uma duzia de membros da familia
Calabrese morando no Complexo, o trés-pisos perto da avenida
Grand, na quadra 75 Norte, em EImwood Park. Era um tipico arranjo
de vida comunal de italianos pds-imigrantes. Meus pais e os trés
filhos — Frank Jr. (eu, nascido em 1960), Kurt (dezesseis meses mais
novo que eu) e Nick (nascido em 1971) — ocupavamos o
apartamento principal no centro, espremido entre meus tios, tias e
avos.

Um anexo no andar superior incluia o escritério pessoal do meu
pai, uma cozinha extra, uma area para refeicbes com uma grande
mesa para dez pessoas, uma lareira e um sofa. Nossa familia usava
o recinto regularmente, mas ele era aberto para qualquer pessoa
do Complexo. Ninguém trancava a porta de seu apartamento. Se eu
quisesse dar um pulo no tio Nick ou assistir televisao com meus
avoés, bastava entrar. Vovo e vovo, Nick e papai falavam italiano e
inglés, ocasionalmente misturando as linguas.

Quando meu pai chegava em casa de bom humor, a mesa do
jantar era um paraiso onde a familia Calabrese podia se sentar e
conversar sobre o que se passava em suas vidas. A familia inteira
se sentava e jantava diariamente as cinco da tarde, com a TV
desligada. Esse momento com a familia era extremamente
importante para o meu pai. Mais tarde, quando ele passou a
trabalhar mais horas nas noites dos dias de semana, e a medida
que seus filhos foram crescendo, a obrigatoria ceia de familia tinha
lugar todo domingo as trés da tarde. Como em muitos lares
italianos, comer junto era uma celebracao.



Papai adorava refeicoes preparadas em casa: comida tipo “fiel as
origens”, Comer era grande parte do seu dia. Nao havia uma
viagem de carro ou uma saida em que ele ndo parasse para comer.
Minha mde era excelente cozinheira e preparava o6timos paes e
bolos. Um dos pratos prediletos do meu pai é galinha ao limao com
batatas Vesuvio, além de ravidli caseiro, calzone, bombas de creme
e biscoitos feitos na hora.

Papai nao usava guardanapo, nem de pano nem de papel,
quando se sentava a mesa. Limpava e enxugava o rosto hum pano
de prato que mamae obedientemente colocava sobre seu prato. Ele
exigia que os filhos observassem boas maneiras a mesa: nunca
pegue o Ultimo pedaco de uma travessa, a menos que o tenha
oferecido antes a todos na mesa. Nao se debruce nem estenda o
braco sobre o prato de outra pessoa. Nao fale de boca cheia, e nao
estale os labios enquanto estiver mastigando. Era rigoroso no que
se referia a lavar as maos antes de comer, e ndao usava chapéu na
mesa!

O Complexo estava situado no lado norte dos trilhos ferroviarios
de ElImwood Park. Os chefoes moravam no lado sul do bairro, onde
ficavam as casas mais bonitas. Outros bairros italianos na area
incluiam Grand e Harlem, Riis Park, Amundsen Park e Galewood.

Elmwood Park era predominantemente italiano quando a familia
Calabrese se mudou para la. Sua populagao de 20 mil habitantes
vivia num denso emaranhado de pequenos sub-bairros. A regiao
tinha uma bela quantidade de delicatessens, padarias e
restaurantes italianos. Imigrantes sicilianos abriram seus pequenos
e aconchegantes cafés. Além dos italianos (e alguns gregos)
morando em EImwood Park, havia poloneses, irlandeses, alemaes e
pessoas de descendéncia europeia mista. Eu era meio irlandés e
meio italiano.

Melrose Park ficava a apenas alguns quildbmetros a sudoeste. As
duas comunidades tinham lacos estreitos. A Reserva Florestal do
Condado de Cook separava as duas areas, € a maioria dos filhos de
gangsteres frequentava a Escola Secundaria Holy Cross em River
Grove. Criancas proletarias frequentavam a escola publica em



Elmwood Park High. Os jornais locais alimentavam uma rivalidade
regional entre italianos e irlandeses sempre que a Holy Cross e o
colégio Saint Pat da avenida Belmont jogavam futebol, nas noites
de sexta-feira.

A maioria dos residentes sabia quem eram os gangsteres de
reputacao. Para os habitantes de Elmwood Park, eram gente
comum. Todo mundo parecia ter conexdes. A despeito de sua
reputacao, EImwood Park era um ambiente seguro e protegido para
se crescer. Ali, quando alguma ajuda era necessaria, todo mundo
estava sempre pronto a cooperatr.

Durante a década de 70, os bairros estavam inundados de
criancas. Havia grupos de duas ou trés dizias de adolescentes
saindo juntos. Vestiam calcas baggy, ténis, jaquetas de couro e
camisetas com inscricoes em linguas latinas. Reuniam-se nas
calcadas ou nos parques da cidade. Havia brigas entre os rapazes
quando vizinhancas rivais se encontravam. Outros jovens vinham de
Berwyn, Cicero, da area da rua Taylor e das velhas e agitadas
origens do meu pai, Grand e Ogden.

Havia um bom nUmero de chefes, subchefes e capos da
Organizacao que morava nos suburbios de Chicago, em Elmwood
Park e Melrose Park. No lado leste da avenida Harlem ficava a area
de Galewood/Montclare; no lado oeste ficava River Forest. Alguns
dos chefdes que viviam em River Forest incluiam Tony “Joe Batters”
Accardo, Paul “the Waiter” Ricca, e Joe “the Builder” Andriacchi. Eu
cresci junto com os netos do chefao da mafia Sam Giancana, que
vivia em Oak Park, uma comunidade de classe média alta.
Frequentei a escola com o sobrinho de Joe Aiuppa e com o filho de
Louie “the Mooch” Eboli. Se o velho de alguém estivesse na cadeia
e se perguntasse “O que houve com o pai do Joey?”, a resposta era:
“Ele esta fora, na universidade.”

Eu estava No ENsINO FUNDAMENTAL quando notei pela primeira vez agentes
do FBI estacionados em seus carros nao identificados na frente do
Complexo. Eu tinha uma vaga ideia do que estava se passando
entre meu pai e a lei. Nao ouvia falar muito disso, mas sabia da



existéncia de mafiosos. Uma vez, quando era muito novo, cheguei
perto do meu pai: “Hoje na escola me perguntaram como vocé
ganha a vida.”

“Diga que sou maquinista.”
“Como um maquinista de trem?”

“Nao, um maquinista de guindaste.” Papai me mostrou sua
carteirinha do sindicato. “Eu trabalhei para a prefeitura como
operador de guindaste. Unidade 150.”

Os Calabrese sabiam que meu pai nao era exatamente um
operario com horario de servico de nove as cinco. Assim como
muitos outros italianos, era rigido com os filhos. Se Kurt ou eu
saissemos da linha, tomavamos surra de cinto. Tinhamos nossos
deveres a cumprir antes e depois do jantar. Eramos ensinados a ter
boas maneiras. Abrir a porta para os mais velhos. Nao responder de
forma malcriada nem falar palavrao na frente das senhoras.

Um dia tive um pega com um garoto que morava a algumas
casas da nossa, ha mesma rua. Estava brincando com os outros
meninos da minha idade quando esse garoto mais velho veio
provocar. Ele estava no segundo ano do ensino médio, enquanto eu
tinha apenas treze anos e estava na sétima série. Mesmo assim,
nos atracamos. Quando ele estava aplicando uma tesoura no meu
pescoco com as duas pernas e me socando, mordi a perna dele com
toda forca e nao soltei.

Quando o marmanjo comecou a berrar de dor, pulei e dei alguns
socos nele. Ai corri para casa. Um pouco depois, a mae dele tocou a
campainha do Complexo Calabrese. Estava extremamente
aborrecida com o que eu tinha feito a seu filho. Minha mordida
deixaria uma cicatriz indelével. Meu pai deu de ombros e foi pegar a
carteira para lhe oferecer uma compensacao caso ela precisasse
levar o filho para o hospital.

“Bom trabalho”, ele me disse depois. Em vez do tapa com as
costas da mao que eu esperava, ganhei uma batidinhas
tranquilizadoras nas costas. “Nao se preocupe com isso. Pelo menos
vocé se defendeu.”



Depois que tio Junior morreu, ainda jovem, grudei nos meus tios
Nick e Joe e seu grupo de amigos porras-loucas, sempre buscando
divertimentos imprudentes. Uma vez fomos ao parque de diversoes
em Melrose Park, o Kiddie Land, e liberamos o0 acesso aos carrinhos
bate-bate. Enquanto orientamos todo mundo a guiar no mesmo
sentido, dirigilamos no sentido oposto, batendo em todos os outros
carros, até que o operador saiu gritando com Nick e Joe. “Foda-se!”,
eles berravam para o sujeito. No verao me levavam para Riis Park
para nadar na piscina municipal. Agarravam-me pelo calcao e me
jogavam no fundo, como fariam irmaos mais velhos. “Agora nade!”

Eu tinha doze anos em 1972, quando vi pela primeira vez O
poderoso chefdo, no cine Mercury, esquina das avenidas North e
Harlem. O filme criou uma bela agitacao entre mim e meus amigos.
De repente o “crime organizado” tinha virado cultura popular em
meio a uma comunidade discretamente versada nos modos da
Organizagao. O fascinio popular com a mafia gerou controvérsias
em Elmwood Park quando um artigo sobre a Organizacao apareceu
no Chicago Daily News, mencionando Frank Calabrese com uma
foto do Complexo e uma foto dele com seu mentor, Angelo Gancho.

A lenda da Organizacao era bem conhecida em Chicago. Em abril
de 1973 um bom amigo meu estava com o pai huma loja de
departamentos em Galewood quando ouviram no radio que o
mafioso psicotico “Mad Sam” DeStefano tinha sido encontrado
morto em sua garagem. Meu amigo e seu pai Sabiam que
DeStefano morava a apenas dois quarteirdes da loja em que
estdvamos. Pegaram o carro e foram até a “casa da morte”. Parecia
um evento de celebridade, com uma pequena multidao aglomerada
na calcada. Dentro da garagem estava o ensanguentado corpo de
“Mad Sam” com dois tiros de espingarda no peito e um na lateral do
tronco, que arrancou seu braco esquerdo. O FBI e os detetives da
divisao de homicidios do Departamento de Policia de Chicago
determinaram que Tony Spilotro tinha visitado Mad Sam.

Um dia, quando Kurt e eu estavamos brincando no beco perto de
casa, olhamos para o estacionamento ali perto e vimos dois
detetives a paisana sentados num dos carros nao oficiais. Quando



andamos em direcao ao carro, os detetives, tendo sido
identificados, nao souberam o que fazer. De repente, baixaram as
cabecas e fingiram estar dormindo. A policia geralmente ficava
estacionada do outro lado da rua, perto do telefone publico na
lanchonete Kentucky Fried Chicken. Durante os meses de inverno
um carro ficava estacionado com o motor funcionando. Dentro, dois
detetives a paisana tentavam se manter aquecidos. O telefone do
Complexo tocava:

“Ei, garoto, seu pai esta em casa?”
“Perai que eu vou ver.”
Eu sabia se devia dizer que ele estava em casa ou nao.

Quando meu pai recebia um telefonema de um de seus amigos
da Organizacao, era o classico codigo deixa-tocar-uma-vez-depois-
desliga-e-liga-de-novo. Se fosse alguém com quem ele precisasse
falar, eu saberia. Quando o telefone tocava duas vezes, parava, e
comecava a tocar de novo, era uma ligacao diferente da quadrilha.
Devido a ocupacao do meu pai, era uma questdo de habito da
familia Calabrese deixar o telefone tocar muitas vezes antes de
atender. Todo mundo tinha certeza de que a linha estava
grampeada.

Eu aproveitava tanto as minhas raizes italianas como irlandesas.
Em feriados longos, um dia era de celebracao italiana e o dia
seguinte de celebracao irlandesa. Quando fiquei mais velho, notei
que sempre que a familia ia a um evento italiano do lado do meu
pai, era organizado e festivo, com muita comida. Havia um
protocolo de lugares para sentar, de acordo com a “hierarquia”.
Quando ia as festas irlandesas do lado da minha mae, eles eram
muito mais relaxados, com pouca comida mas uma boa quantidade
de bebida. A atmosfera era barulhenta e todo mundo se divertia
muito.

Para os Calabrese, a mistura das culturas italiana e irlandesa foi
uma experiéncia positiva. Do lado do meu pai, eu era o mais velho
dos meus primos. Do lado da minha mae, Kurt e eu éramos 0s mais
jovens.



Papai tinha uma personalidade dominadora que atraia ambos os
lados da familia. Os parentes irlandeses gostavam dele em
especial, e ele era habil em conquistar as atencdes numa sala. Com
excecao do tio Ed, o lado irlandés da familia tinha pouco dinheiro.
Eram tiras ou funcionarios publicos municipais. Os filhos
frequentavam escolas catdlicas e eles viviam em casas modestas.
Sempre que havia um funeral, punham algumas garrafas de uisque
Na mesa e uma caixa de cervejas na geladeira. Meu pai ia entao
até o armazém e voltava com caixas de destilados, de cerveja e
uma bela quantidade de comida. Jogava as coisas em cima da
mesa com um enorme sorriso. Para seus parentes irlandeses, Frank
Calabrese era um cavalheiro gentil e cheio de consideracao, que
tratava todo mundo com o maximo respeito e igualdade. Parecia
nao ter outro motivo além de prover a familia de minha mae.

Quem nao adoraria um cara como esse?



4. Tal pai, tal filho?

Durante 0s anos 70, quando a Organizacao controlava quatro cassinos
em Las Vegas, a familia Calabrese ficava no Hotel Stardust e
obtinha quase tudo como cortesia da casa. Meu pai e seus amigos
ficavam sentados a beira da piscina jogando cartas. O Stardust
tinha um sistema de pager, e se precisassemos falar com ele
bastava enviar a mensagem para seu nome ficticio, Frank Mauro.
No comeco eu nao entendia, mas logo percebi que era importante
manter a discricao caso os agentes da lei estivessem de olho nele
ou em membros da familia.

Quando estava com treze anos, Kurt, eu e alguns outros filhos de
gangsteres faziamos os nossos préprios cambalachos.

“Pai?”, eu dizia de modo que seus colegas ouvissem. “Da pra vocé
me arranjar algum dinheiro para jogar nas barraquinhas do Circus
Circus?”

Ele me dava vinte ddlares, e quando eu me virava para ir
embora, cada um dos seus amigos me chamava.

“Pega ai, garoto.” Voila! Eu conseguia mais de cem ddlares. O
mesmo truque funcionava para os outros garotos. Uma das filhas de
Tony Centracchio levava o dinheiro para jogar nos caca-niqueis,
enquanto os recepcionistas e guardas do cassino fingiam olhar para
o outro lado.

Numa outra vez, vovd Sophie e eu fomos ver Wayne Newton no
Hotel Aladdin. Meu pai e Frankie Bella, chefe dos segurancas do
Stardust, nos levaram para o show com antecedéncia, pegando um
atalho por um salao que ainda nao estava aberto. Na volta do show
para o Stardust, vovo e eu cortamos caminho pelo mesmo saldo,
agora atulhado de clientes e dancarinas de peito de fora. Vovo teve
de me arrastar dali.



Companheiros de mafia como Tony Centracchio ocupavam as
suites maiores e mais proximas da piscina. Uma vez cheguei cedo
ao voltar para o quarto. “Papai, estou de volta!”

La em cima das escadas em espiral que levavam ao dormitorio,
ouvi o0 som abafado de alguém arrastando os pés ao correr para o
banheiro. Comecei a subir quando ele gritou: “Fique ai! Eu ja
desco!”

Meu pai desceu as escadas correndo. “Eu e Tony estadvamos |a em
cima assistindo TV de cueca. Ele ficou sem graca e correu para o
banheiro.”

Minha mae tinha ficado para tras, e apesar de estar sé na sétima
série, eu sabia que ele estava aprontando alguma, e nao era com
Tony e suas cuecas. Senti-me desconfortavel mas calei a boca sobre
0 incidente.

Os gostos pessoais do meu pai em termos de musica refletiam
seu amor por Las Vegas. Ele gostava do cantor Jimmy Roselli, um
crooner de segunda linha que vivia na sombra de Frank Sinatra.
Seus favoritos incluiam Dean Martin, Louis Prima, Nat King Cole,
Billie Holiday, Barbra Streisand e Connie Stevens. Ele conhecia
pessoalmente o comediante Pat Cooper, que abria os shows de
Sinatra e Roselli.

Papai era amigo de Gianni Russo, o ator que interpretara Carlo
Rizzi em O poderoso chefdo e que, no filme, se casou com Connie, a
filha de Don Vito Corleone. Russo veio a nossa casa algumas vezes
para comer. Aparecendo num programa de entrevistas tarde da
noite na televisao, mostrou uma faca que disse lhe ter sido
presenteada por um “mafioso de verdade”.

Papai riu para a TV. “Fui que dei essa faca para ele.”

Meu pai nao era preconceituoso. Falava muito bem das gangues
negras de Chicago, que dirigiam loterias clandestinas nos seus
bairros — conhecidas como “a politica” —, impressionado com o
volume de dinheiro que conseguiam espremer de suas
comunidades. Todavia, desprezava todos os traficantes de drogas,
negros e brancos. Ficava impressionado com a maneira como 0s



judeus, assim como os italianos, se mantinham unidos. Ele os via
como astutos negociantes, citando como a Organizacao e suas
contrapartes judias haviam trabalhado bem em conjunto, e como,
historicamente, respeitavam-se uns aos outros.

Como muitos filhos que tentam imitar os pais, aos catorze anos
cometi meu primeiro assalto com arrombamento.

Invadindo a casa de um vizinho enquanto os ocupantes estavam
de férias, sai com cerca de cinquenta ddlares em dinheiro trocado
mais uma penca de bijuterias sem valor. Sem saber o que fazer com
minha pesca, levei para o porao do Complexo e escondi dentro de
uma velha secadora de roupas desligada. Dentro da secadora havia
um saco de pano preto com alguns papéis. Pus as coisas roubadas
debaixo do saco preto e fui para a cama.

Algumas horas depois, tio Nick me acordou e me chamou para a
grande sala, onde meu pai me esperava com as luzes acesas. Ele
me empurrou pelos ombros, forcando-me a sentar.

“Vocé quer me contar onde arranjou aquelas coisas la embaixo?”

Eu sabia que tinha sido descoberto e nao perdi tempo em
confessar. “Invadi a casa la de baixo aqui na rua.”

“Por qué?”
“Nao sei. Acho que sb pela emogao.”

“Filho, isso ndo se faz. Vocé sabe o que eles fazem nesta cidade
se vocé rouba?”

Eu tinha uma ideia de quem eram “eles”. Esperei pelo tapa na
minha témpora. Mas o tapa nunca veio.

“Nao roube de ninguém aqui do bairro. Nao quero que vocé volte

a fazer isso. As pessoas perdem os dedos por arrombar as casas de
outras pessoas. Vocé esta uma semana de castigo.”

Era a primeira vez que ele me punha de castigo.

“Quero que Vocé va para a cama e pense no que fez.” Sinalizou
para o meu tio. “Vocé sabe o que fazer com tudo aquilo.”

Havia um acordo tacito entre os caras da Organizacao de nao
roubar em certos bairros, especialmente ElImwood Park, River Forest



e na area da rua Taylor, onde moravam os chefoes. Se vocé fosse
um ladrao conhecido e descobrissem a sua identidade, era um
homem morto.

Nao consegui imaginar como meu pai descobriu o roubo tao
depressa. Acabei sabendo que o saco preto continha os relatérios
dos empréstimos dele e do tio Nick, e canhotos de apostas em
jogos de futebol americano. Eu tinha escolhido o mesmo
esconderijo que meu pai.

Se por um lado nao gostei de ter sido apanhado, por outro fiquei
grato por ele ter falado comigo como um verdadeiro pai.
Estranhamente, foi bom vé-lo agir no papel tradicional de um pai
que se preocupa. Eu tinha vivido um importante rito de passagem,
mesmo tendo escolhido a vizinhanca errada.

Alguns meses depois, um rito similar porém mais confuso entre
mim e ele nao terminaria de forma tao calorosa e delicada.

Sentado no porao vendo TV, meu pai me perguntou se a camisa
que eu estava usando era nova. Sim, de fato era. Exceto que, num
ato de ousadia, eu a tinha afanado numa loja de roupas para
jovens na Grand com Harlem. Mais uma vez, fiquei perplexo. Como
ele tinha descoberto? Estaria me testando?

“Quanto vocé pagou pela camisa?”
“Vinte dolares”, menti.

Num subito momento de raiva, ele me deu um tapa forte e
rasgou a camisa nas costas. Cai no chao e me encolhi todo,
esperando uma surra por ter roubado a camisa. Em vez disso, ele
gritou comigo.

“Quem diabos vocé pensa que €? Uma porra de um graudo que
paga vinte ddlares numa camiseta? De agora em diante vocé
compra suas camisas na Sears, como eu!”

Anos depois, enquanto percorria uma loja de equipamentos, meu
pai de repente me instruiu: “Fique na minha frente.”

Para meu horror, eu o observei surrupiar um punhado de pregos e
parafusos. Assim que saimos, dei a ele um par de dolares.

“Para que € isso, Frankie?”



“Da préxima vez, eu pago. Por que arriscar tudo que vocé tem
por umas merdas de uns parafusos?”

Constrangido, ele riu e deu de ombros. “Nao sei. Acho que fiz
pela emocao de fazer.



5. Rapido com as maos

Um b1a, ENquanTo EsTAVA Lavanpo o Buick Park Avenue Limited do meu pai,
ergui o tapetinho do lado do passageiro e la estavam — trés mil
ddlares em notas soltas. Subi correndo para contar a ele o que
tinha encontrado.

“Vocé pegou alguma coisa?”, ele perguntou em tom casual.

“Nao.”

Ele sabia que eu encontraria. S& nao sabia se podia confiar em
mim lidando com grandes somas de dinheiro.

Havia muita gente nas ruas da zona sul de Chicago que jogava
conforme as regras impostas pelo meu pai. Mas se vocé o traisse
ele era rapido e furioso. Meu pai tinha multiplas personalidades, e o
que dificultava as coisas é que eu nunca sabia com qual delas
estava lidando. Ele era um camaledo e podia se transformar num
instante. Uma porcao de gente conhecia sua personalidade dupla,
mas apenas um numero reduzido sabia da terceira, a personalidade
mortal.

A primeira era o provedor amoroso e cheio de cuidados, o
patriarca. A segunda, o pai controlador e abusivo, exigente e
rigoroso, o membro da Organizacdo com experiéncia das ruas e que
dirigia uma equipe perversa e lucrativa. E a terceira era o matador,
cujo método de assassinato era o estrangulamento, seguido de
uma faca na garganta.

Somente suas vitimas e associados da Organizagao viram a
nimero trés em primeira mao. As pessoas proximas a ele a
sentiam. Os chefoes da Organizacao — estes sabiam. Ele se sentava
aos pés do patrao, Angelo Gancho. Meu pai era cabega-quente e
traicoeiro. Era intenso até mesmo pelos padroes da Organizagao.
N3o era preciso muito para fazé-lo ficar com os olhos vidrados.



Podiamos estar tendo bons momentos, rindo, conversando, nos
divertindo, quando alguma coisa na conversa acionava o botao.

Meu pai tinha a forca de um furacao em termos de presenca. Era
um negociante habilidoso e nao gostava de acuar um cliente a
menos que fosse necessario. Procurava nao fazer ameagas, mas sua
pessoa metia medo. Se quebrasse a cara de alguém,
provavelmente nao era a primeira infracao. Nos olhos do meu pai,
podia-se ver o castigo chegando, ou entdo vocé tinha ignorado
todos os avisos que haviam precedido sua tomada de atitude fisica.
Ele tinha um problema de raiva — recorria a violéncia depressa € era
rapido com as maos. Muitos sentiam que era por causa desse
temperamento que ele nao conseguia obter uma posicao de
lideranca na Organizacgao.

Papai nao era de berrar. Nao enchia o peito nem apontava o dedo
Ou rugia acusacoes. Mas estava sempre a beira de explodir. Ai eram
suas maos que falavam. Nao dava socos na cara, mas um golpe
calculado na lateral da cabeca com a mao em concha acertando
estrategicamente em volta do olho, a témpora e a orelha. Vinha
rapido e inesperadamente, como um gancho de esquerda de Tyson,
primeiro desequilibrando a vitima, acabando com seu ponto de
equilibrio, e ai ela ia ao chao. Se alguém atrasasse o pagamento ou
a taxa das ruas, ou se o enganasse, ignorando as varias
adverténcias, a segunda personalidade dele entrava em acao e as
coisas podiam ficar feias rapidamente. Apds alguns minutos numa
sala vazia com a porta trancada, muita gente se perguntou se sairia
de la com vida.

Frankie “Ciccio” Furio, um associado de longa data ja falecido,
trabalhou préximo a meu pai depois que Larry Stubitsch foi
assassinado. Foi um dos sujeitos que viu 0s primeiros sinais de
personalidades multiplas. Ciccio colocou a coisa da melhor forma,
dando ao meu pai, seu patrao, o melhor conselho que alguém na
sua posicao podia dar: “Nunca traga a rua para dentro de casa.” Era
um cddigo implicito da Organizacao que jamais devia ser quebrado.
Todavia, para mim, papai era o salvador e mentor da familia, € um
“templo de sabedoria”. Tanto tio Nick quanto eu olhavamos para ele



como superior, admirando sua forca e seus talentos como provedor
e lider.

Eu tinha passado meus ultimos dias de escola em ElImwood Park.
A vizinhanca era cerca de 60% italiana. Eu ia a escola com criangas
cujos pais trabalhavam para a Organizagao. Sabiamos o que nossos
pais faziam, mas ninguém falava nada sobre isso.

Para mim e meus colegas, ir as escolas no bairro significava obter
educacao e se manter longe de problemas. Fui ensinado (da mesma
forma que muitos dos meus amigos) a nunca bancar o importante,
nunca insinuar algo como “sabe quem é o meu pai?”. Se de fato
chegassemos a nos meter em apuros, as pessoas que mais
temiamos eram os nossos pais. Eles nos forcavam a ficar longe de
confusao, a estudar duro e fazer alguma coisa de nossas vidas. Va a
universidade. Arranje um emprego respeitavel.

Kurt e eu cursamos a Holy Cross, a escola secundaria catdlica do
local. Durante o ensino médio, de forma geral, ndo me meti em
problemas, tinha talento para o futebol americano e o basquete e
era um estudante mediano. Na cidade de Nova York, o poder da
mafia tradicionalmente passa de pai para filho, mas a Organizacao
encarava seu legado familiar de outra maneira. Com poucas
excegoes, os filhos dos membros eram empurrados para serem
“legais”. Como resultado, muitos se tornaram advogados, médicos e
outros profissionais, como se a maioria das familias da Organizacao
levasse o conselho de Frankie Furio a sério. Nao passe o estilo de
vida da Organizacao adiante para seus filhos. Ainda que houvesse
alguns irmaos trabalhando juntos nas ruas, nao havia muitos filhos
envolvidos nos negdcios da quadrilha.

Meu pai continuou me testando. Um dia teve uma altercacao com
o vizinho do lado, que tinha o habito de estacionar bloqueando a
entrada de carros do Complexo. Quando papai abordou o homem,
ele retrucou com uma resposta obscena. Era um homem enorme,
uma cabeca mais alto que meu pai. Eu corri até a garagem e
agarrei um taco de beisebol. Enquanto os dois trocavam palavras,
sai da garagem com o taco, pronto para bater.



Vendo-me com o canto do olho, meu pai ficou encarando o
homem até ele recuar.

“Fale direito comigo”, explicou ao vizinho diplomaticamente, “e
nao me ameace nem me Xingue. Eu falo com vocé como homem,
vocé fala comigo como homem, e nao ha problema.”

Depois que o cara se foi, botei o taco no chao. Meu pai sorriu,
vendo o potencial que eu tinha, sabendo que havia um senso de
lealdade que ele podia alimentar e controlar.

Um dos meus primeiros empregos em horario parcial foi como
pizzaiolo no Armand’s, na avenida Grand, ponto de encontro de uma
porcao de gente da area. Agora o local esta arrendado, apos
cinquenta anos de atividades, mas houve uma época em que, se
alguém entrasse no Armand’s, havia uma boa chance de ver ali
proeminentes gangsteres da Organizacao jantando nas mesmas do
fundo. No seu auge, o Armand’s pagava taxa de protecao ao chefao
Jackie Cerone.

Em 1975, cerca de trés meses antes do meu 16° aniversario, eu
estava terminando a autoescola para tirar minha carteira provisoria
de motorista. Naquela época tio Nick morava no trés-pisos e me
levava para guiar mesmo sem a licenca.

Um dia, depois da aula, papai me chamou |& embaixo na
garagem. Entregou-me uma carta do colégio que deveria ser
assinada e devolvida. Confrontou-me numa tipica situacao mafiosa,
obrigando-me a sentar.

“Que isso?”

Era um aviso de deficiéncia alertando meus pais de que eu estava
defasado em matematica, e que ainda tinha tempo de aumentar a
nota antes de o semestre terminar. Numa reagao rapida, meu pai,
zangado, jurou me tirar da autoescola; se eu nao passasse no
exame de habilitacdo, teria de esperar até os dezoito anos para
tirar minha carteira. Senti um aperto no coracao e implorei a ele: se
me deixasse terminar as aulas de direcao, eu melhoraria minha
nota no fim do semestre.



Ele foi inflexivel. A resposta era nao. A escola era mais
importante. Mas na respirada seguinte, ele tinha um estranho
pedido.

Ele me deu um cartao de saudacoes “Para Frank” e me disse que
se mamae perguntasse se o cartao era meu, eu devia dizer que
sim. Olhei para o cartao, e era uma mensagem de “Eu te amo” da
sua amante. Foi bizarro. Num instante, ele me pune pelas minhas
notas, no instante seguinte quer que eu minta para minha mae
sobre um cartao de sua amante que ele acha que talvez ela tenha
visto.

Quando chegou a hora do exame de conducao, ele me levou a
um de seus amigos que trabalhavam para o Departamento de
Transito, que me deu todas as respostas. Sempre que possivel, ele
me mostrava a melhor maneira de burlar o sistema.

Quando terminei o ensino médio em 1978, meu pai estava saindo
com Diane Cimino, sua amante de longa data, nas costas da minha
mae.

Ele comecou a misturar negdcios com familia. Escondia bagulhos
em casa € me escalava para cumprir pequenas incumbéncias. Se
por um lado eu nao tinha a menor vontade de fazer parte da
Organizacao, de outro queria trabalhar com meu pai e gozar da
mesma independéncia que ele tinha. Meu pai nao me sentou numa
cadeira e me perguntou o que eu queria fazer da minha vida. A
possibilidade de participar da Organizacao tampouco era aventada.
Em vez disso, ele foi me preparando lentamente.

Fui me pondo a par do que ele fazia. Eu deveria ser sua arma
secreta, seu cara atras dos bastidores, de perfil discreto como ele.
Com base na lealdade pai-filho, estava sempre pronto a fazer o que
quer que ele me pedisse.

Eu realmente nunca o vi matar alguém, mas uma noite ele
chegou em casa com a adrenalina a toda. Conversava no banheiro
com o exaustor e com a agua correndo na pia. Eu podia ver o
branco dos seus olhos enquanto ele divagava sobre um assassinato
que acabara de cometer. Estava quase sem folego enquanto cuspia
fora as entranhas.



“Acabamos de pegar ele... e foi assim que nds fizemos... nosso
cara nao tava prestando atencao nas regras... entao chumbamos
ele.”

E ai eu pensei, 0 que sera que os pais dos meus amigos estao
contando a eles neste momento sobre o seu dia de trabalho?

Certo DA, M 1976, papai chegou em casa carregando uns pesados
sacos de pano. Fomos até o quarto dos fundos onde ele e eu
levantavamos peso juntos, perto da lavadora e da secadora, e ele
me disse: “"Quero que vocé monte a mesinha de dobrar, conte essas
moedas e as ponha de volta nos sacos.” Eu obedeci as ordens com
muito prazer.

Depois de contar as moedas, vieram as viagens de carro, esperar
no carro, ir a restaurantes, passar na casa de varias pessoas,
encontrar sujeitos na rua. Eu raramente escutava o que se dizia ou
quais eram as transacoes envolvidas. No comeco eu nao sabia por
que estava indo junto, o que ele estava fazendo. Era simplesmente,
“Vamos 13, filho, vamos dar um passeio de carro comigo”. Ao
crescer, fui me tornando seu favorito, e ele me levava um bocado
com ele.

Descobri que as moedas — de um quarto de ddélar — vinham de
uma rede de livrarias para adultos que tio Joe estava administrando
para o0 meu pai. Quando tio Joe se cansou do servico e das regras
inflexiveis do meu pai, tio Nick e eu assumimos como coletores.
Uma vez por semana pegavamos o carro para fazer o circuito,
esvaziando as moedas das maquinas de filmes pornds, contando o
dinheiro antes de escondé-lo em outra garagem. A arrecadacao
provinha de seis lojas no centro de Chicago e uma sétima pertinho
da fronteira em Indiana.

Numa operacao de livraria um interessado pagava dois dolares
para entrar na loja (restituiveis no caso de uma compra). Podia
vagar até a sala dos fundos, iluminada com luz negra, e alimentar a
maquina com moedas para assistir a um filme pornografico. Anos
atras, as maquinas de filmes eram verdadeiras vacas leiteiras de
dinheiro e as livrarias adultas, os Unicos lugares aonde depravados



sexuais podiam ir. Era uma atmosfera grosseira, que nem meu tio
nem eu apreciavamos. Os pervertidos urinavam nas maquinas ou,
pior, defecavam no chao.

Descobrimos que o horario de menor movimento da semana, a
melhor hora para fazer a coleta, era das sete as oito da noite de
segunda-feira. Eu sabia que, quando entravamos numa loja, meu
tio estava “arriscando”. Podiamos acender a luz e ver um cara
chupando outro no chao.

Sendo um rapaz de dezenove anos que recolhia moedas e
encomendava com frequéncia artigos eréticos, como consolos,
bonecas inflaveis e revistas, na sombra do meu tio gangster
malicioso, eu tive uma visao privilegiada desse aspero submundo.

Meu pai comecara lentamente a fazer pressao nos negdcios.
Estava sempre esperando uma entrada maior de dinheiro. Se
traziamos 8 mil ddlares por semana, queria saber por que nao eram
9 mil. Sempre que pegavamos dinheiro para comprar filmes novos e
estoque de artigos, ele se agitava: “Por que é tao caro?”

Tinhamos uma loja em Mishawaka, Indiana, pertinho de South
Bend, que apresentava garotas engraxates nuas. Tinham uma sala
com dois grandes bancos onde os clientes se sentavam e uma moca
nua vinha e engraxava seus sapatos. Custava sete ddlares no caixa.
O que mais a garota fazia para o fregués, nao queriamos saber,
contanto que tivéssemos os nossos sete paus pela engraxada nua.

O que aconteceu com a rede de livrarias é sintomatico de como a
Organizacao operava os negocios tao logo os assumia. O que a
Organizagao fazia era sangrar um negodcio até nao sobrar nada. Se
tivéssemos cuidado daquelas lojas, elas poderiam ter gerado uma
porcao de rendimentos passivos. Quando meu pai inicialmente
abordou o proprietario para pagar uma taxa de protecao, acho que
ele estava pagando 3 mil dolares semanais pela rede toda. Depois
de algum tempo assumimos a contagem das moedas e comegamos
a acompanhar os negocios porque meu pai queria mais. Era a
classica ganancia da Organizagao. Faziam 3 mil por semana
enquanto o dono tinha uma receita de, digamos, 20 mil. Mas o
sujeito estava simplesmente gerindo seus negdcios e trabalhava



duro. Tinha contatos na prefeitura que o ajudavam a obter as
licencas necessarias. Se nds o tivéssemos mantido no lugar, meu
pai poderia ter feito milhares de dolares por semana sem
incomoda-lo, e receberia uma soma razoavel por pouquissimo
esforco.

Mas tao logo meu pai se envolve num empreendimento, ele quer
ver os livros. A seguir, manda seus homens — como nds — para
contar as moedas. Estavamos roubando uma fortuna em moedas
em cada loja para o meu pai, e o proprietario sabia. Ai meu pai
quebrou o cara. Era disso que se tratava, mais controle e sugar a
maxima grana possivel.

Ele foi apertando mais e mais, até que uma noite o dono encheu
duas sacolas de mercado de dinheiro, jogou-as no porta-malas do
carro e se mandou para a Califérnia, para pegar um emprego como
funcionario publico. Assim foi minha entrada oficial na equipe do
meu pai. Mantive meu trabalho nas lojas pornds escondido dos
meus amigos do bairro.

Ele estava aos poucos me preparando e, desse ponto em diante,
eu estava apto a levar duas vidas: a minha e a que meu pai tinha
programado para mim.



6. A arte de se misturar e sumir

Antes be Nictolas Carasrese ser dispensado com honras da Marinha dos
Estados Unidos no final dos anos 60, ele obedecera as ordens sem
questionar. Uma noite, durante uma tempestade no mar, o jovem
marinheiro foi instruido a fazer uma amarra entre o destroier de
misseis USS Bainbridge e o porta-avioes USS Enterprise para
reparos na comunicacao entre as duas naves. Encapsulado numa
minuscula gaiola de arame entre os dois navios, com as ondas
estourando numa altura de sete metros, poderia facilmente ter sido
arrastado e se afogar. Tio Nick mais tarde contou a familia e aos
amigos que foi o momento mais apavorante da sua vida. Mas
obedientemente cumpriu as ordens sem uma Unica falha. Tal era a
lealdade de Nick Calabrese.

Quando meu tio se juntou a tripulacdo do meu pai no verao de
1970, muitos imaginaram que seria um mero lacaio do irmao. Era
um cara de boa aparéncia, cabelo escuro e de compleicao menor
que a do irmao mais velho — e nao era tao intimidante na coleta
dos juros dos empréstimos. Alguns comparavam Nick com o manso
Fredo de O poderoso chefao.

Quando tio Nick falava, era em tom baixo, respeitoso. Lia
constantemente, e gostava de se sentar no sofa para fazer as
palavras cruzadas do New York Times. Era ele quem pegava as
roupas que meu pai mandava para lavar a seco. Era o desajeitado
capaz de tropecar, cair e prender os dedos ao mudar algum mével
de lugar para o irmao. Quando tomavam uns drinques a mais virava
um pateta, e ocasionalmente, por diversao, dava um ou dois socos
para mostrar como era durao. Criava uma filha, Michelle, com sua
primeira esposa, Joy, e um filho e uma filha, Franco e Christina, com
a segunda mulher, Noreen.



A iniciacao de Nick na turma de Chinatown do meu pai, em julho
de 1970, foi um fato arrepiante. Quando ele entrou, como motorista
e faz-tudo, meu pai estava se esquivando de uma intimacao
emitida pela Comissao de Investigacao Criminal de Illinois, que
averiguava extorsao por empréstimos ilicitos e atividade mafiosa
nas ruas de Chicago. Michael “Bones” ou “Hambone” Albergo, um
ex-companheiro de jornada do falecido Larry Stubitsch, foi
designado coletor para a turma Calabrese. Mas Albergo era visto
como o elo fraco que podia ser dobrado para cooperar com 0S
agentes da lei. Quando veio a ordem de cima, de Tony Accardo e
Angelo LaPietra, para “aposentar” Albergo, meu pai disse ao tio
Nick que precisavam achar um lugar adequado para cavar um
buraco de um metro e vinte de profundidade.

De inicio meu tio pensou que ele estava lhe pregando uma peca,
mas, apds cobrir toda a zona sul, ficou claro que nao era
brincadeira. Depois de passar em um ou dois lugares, a dupla se
fixou num local entre a rua 36 e a Shields, na frente do Comiskey
Park. Pegando uma pa, os dois se revezaram cavando o buraco
numa area as escuras, cobrindo o produto final com uma grande
tabua de compensado.

Em agosto de 1970, Ronnie Jarrett, um membro da turma
Calabrese, roubou um Chevy (para servir de carro de trabalho) e
combinou de pegar Albergo sob o pretexto de ir a uma “reuniao
rapida”. Apds uma tentativa frustrada, Jarrett apanhou sua futura
vitima. Com Albergo no banco do carona, Jarrett parou o carro onde
meu pai e Nick estavam esperando. Meu pai entrou no banco de
tras, do lado do motorista, enquanto tio Nick se sentou atras de
Albergo. Ambos disfarcadamente calcaram as luvas enquanto
Jarrett estacionava perto da cova da 36 com a Shields. Ronnie
desligou o motor e Nick, ao ser ordenado, agarrou o braco direito
de um Albergo atbnito, segurando-o com forca atrds do corpo,
enquanto Jarrett fazia o mesmo com o braco esquerdo. Meu pai,
COMO carrasco, passou uma corda sobre a cabeca de Albergo e
puxou-a com forca até o corpo ficar flacido. Albergo foi arrastado
para fora do carro e o deixaram apenas com a roupa de baixo. Suas



roupas foram jogadas nos trilhos da ferrovia, e para se assegurar de
que o golpe estava completo meu pai cortou a sua garganta. Sob o
abrigo da noite, ele, Ronnie e tio Nick empurraram Albergo no
buraco e cobriram seu corpo com detergente.

Mais tarde tio Nick admitiu ter se mijado todo durante sua
primeira acao, e que escondeu o fato por medo de que meu pai
debochasse dele impiedosamente. Com um assassinato mafioso nas
costas, em menos de um més ele ja estava “totalmente por dentro”,
tanto com a turma do irmao quanto com a Organizagao.

Muitos anos depois, passando de carro perto do campo de
treinamento dos Chicago White Sox, papai me apontou uma area
perto da rua 36 com a Shields, junto ao trem elevado.

“Ali estda um”, ele me disse, fazendo o sinal da morte, um dedo
cruzando a garganta, como uma faca.

Da mesma maneira que nos seus dias de Marinha na gaiola de
arame, Nick cumpriu a missao sem questionar. Cumpriu sua
obrigacao. Fiel aos desejos do irmao, ele dominava a arte de se
misturar para sumir, e nos trinta anos seguintes, Nick operaria
abaixo do radar dos agentes da lei.

Ao conTrARIO DA TRANSICAO susrma do tio Nick de motorista para executor, a
minha ascensao da tripulacao de rua do meu pai foi um processo
gradual. Quando seu pai lhe pede para fazer algo, vocé presume
que o que ele esta Ihe dizendo é o melhor para vocé e para a
familia. Ele era mestre em usar as pessoas naquilo que elas faziam
bem. Era capaz de |é-las depressa. Podia perceber suas forcas e
suas fraquezas. A forca do meu tio era sua dependéncia e
comprometimento. Mas sob pressao, havia vezes em que meu tio
nao pensava com a clareza que meu pai gostaria. Papai sabia que
eu pensava como ele, e que era capaz de lidar comigo mesmo.

Como meu tio, também aprendi a arte de me misturar para sumir,
por meio de uma série de regras cotidianas, com a astucia das ruas.
Muito poucas turmas de rua eram tao cuidadosas e circunspectas
quanto as do meu pai. Suas regras variavam do uso do senso
comum até taticas sutis que mantinham os agentes da lei confusos



e distantes. Ele préprio servia de exemplo para sua regra basica:
mantenha a discricao.

Fui instruido a nunca tirar um maco de dinheiro em publico. Nao
banque o importante — um spaccone —, e se estiver lidando com ou
trocando uma grande soma de dinheiro, conduza a transacao
debaixo da mesa. Aprendi a falar com as maos na frente da boca,
um habito que ainda pratico. Quando falava numa cabine
telefonica, eu me assegurava de estar de costas para o fundo dela,
com uma visao de 180 graus da rua. Levava uma pequena pistola
calibre 22 de cinco tiros no bolso, que podia dispensar caso os tiras
chegassem inesperadamente. Se suspeitasse que estava sendo
seguido, guiava devagarzinho e fazia um monte de curvas com a
seta ligada. Se um carro parasse ao meu lado, eu olhava de volta
intensamente, como fora ensinado a fazer. Se o outro motorista nao
olhasse para mim, provavelmente estava me seguindo.

Quando era seguido por agentes disfarcados, meu pai, para
despista-los, visitava lugares aonde ndo ia normalmente. Uma vez
acabou num restaurante grego, sentou-se no balcao e pediu um
prato. Pediu para falar com o proprietario e, quando este chegou,
deu-lhe um aperto de mao.

“Tenho de dizer, eh... este é o melhor restaurante que ja comi, e
agradeco muito.”

Depois de sair do restaurante, os tiras entravam correndo e
apertavam o dono.

“Sabemos que vocé esta pagando a ele. O que foi que ele disse?”
“Disse que a minha comida € boa.”

Por causa do meu pai, ao deixar um quarto de hotel, sempre
deixo as luzes acesas, ligo a televisao e, quando estou saindo, digo:
“Pessoal, vejo vocés depois.”

Embora adorasse e tivesse uma porcao de automoveis, meu pai
guiava Fords e Chevrolets em vez de Mercedes, e esperava o
mesmo de seus sdcios. A seu ver, um Chevrolet, Ford ou Buick top
de linha era preferivel a um Mercedes ou Cadillac. Era uma questao
de percepcao.



Suas outras regras incluiam misturar os locais de reuniao e coleta
na base de uma vez por semana, mesmo que estivessem a apenas
uma ou duas quadras de distancia. Os membros da turma
encontravam seus clientes em ruas laterais que continham uma
porcao de arvores e arbustos. Evitavam o cenario gangster cliché de
dois caras parados numa esquina olhando em volta com as maos
nos bolsos.

Enquanto andava pelas ruas, eu deixava as maos fora dos bolsos.
Quando me encontrava com colegas membros da turma ou com
clientes, havia duas coisas que era preciso ter. A primeira era o
dinheiro e a segunda, a papelada. O dinheiro era dobrado e enfiado
num envelope tamanho padrao, a menos que fosse uma quantia
extraordinariamente grande. Caminhavamos lado a lado enquanto
faziamos a troca. Depois da transferéncia, apertdvamos as maos €
davamos um abraco.

As quantias dos empréstimos entravam nos livros com um cddigo.
Um sinal de verificacdo representava cinquenta délares, um circulo,
dez ddlares, um traco, cinco ddlares. Trés marcas de verificacao, um
circulo e um traco representavam um pagamento de 165 ddlares
em dinheiro. Se um cliente quisesse dinheiro, quanto? Se um cliente
estivesse atrasado no pagamento, por qué? Eu me inteirava da
informacao e a passava adiante para 0 meu pai em pequenas
reunidoes semanais.

Por ser preferivel trabalhar sob a cobertura do escuro, a maior
parte das transacbes monetarias era feita a noite. Nos meses de
verao, nos encontravamos mais tarde, e nos meses de inverso,
mais cedo. Muitos negdcios eram conduzidos em caminhadas ao ar
livre. Outra das regras do meu pai era nunca ficar parado no mesmo
lugar, em caso de haver por perto alguém com dispositivo de
escuta. Depois de se encontrar numa esquina e dar uma voltinha,
noS NOS separavamos e iamos em sentidos opostos. Se um membro
da turma estivesse sob vigilancia, o FBI teria de decidir quem
deveria ser seguido, uma vez que o0s agentes habitualmente
trabalhavam em pares.



Outra de suas regras era que conversar demais com um cliente
era fatal. Tinha sido isso que derrubara o temido executor Frankie
Schweihs. Ele nao conseguiu se conter e foi gravado se gabando
ostensivamente para o operador pornografico William “Red”
Wemette, a quem estava extorquindo.

Cobrar uma taxa de protecao no balcao da frente na presenca da
clientela de um estabelecimento era inaceitavel. Os pagamentos
eram coletados num local discreto, apenas na presenca do gerente.
O abraco era um gesto importante. Ele concluia a transacao ou
coleta e servia para confundir os agentes da lei, dando a impressao
de que aqueles que se abracavam eram amigos. E ainda podia dizer
ao “abracador” se sua vitima, o “abracado”, estava usando algum
aparelho de gravacao ou carregando uma arma. Meu pai se
preocupava com grampos, um dos motivos pelos quais preferia falar
com a televisao ligada no volume maximo, ou caminhar ao ar livre
onde houvesse bastante barulho ambiente.

Como A MAIORIA DOS CHEFGES, Meu pai proibia sua turma de negociar
drogas, que ele sentia serem um ima para os agentes da lei. Se um
traficante fosse pego operando com dinheiro de um empréstimo
ilicito Calabrese, a turma podia enfrentar sérias acusacbes de
conspiracao, com rigidas sentencas de prisao.

Um de nossos associados certa vez trouxe uma penca de novos
clientes de duzentos a setecentos ddlares por semana cada. Trinta
sujeitos para tirar o suco. Mas quando papai descobriu que
negociavam ou faziam drogas, em vez de confronta-los com o
assunto, nosso associado engoliu o dinheiro, limpou as dividas e os
mandou passear com um recado: nao aparecam de novo por aqui.

As pessoas que buscavam aqueles empréstimos eram ou
negociantes ou proletarios que jogavam e tinham sofrido algumas
semanas ruins. Mas a maioria dos clientes era de negociantes que
ganhavam a vida decentemente e precisavam de um financiamento
rapido. Para evitar as dificuldades de lidar com um banco e o
processo de aprovacdao de empréstimos, procuravam a turma



Calabrese, que cobrava 25 ddlares por milhar por semana, ou seja,
2,5%.

A turma podia emprestar 10 mil ou até 20 mil, sabendo que a
devolucao seria mais que provavel. Como garantia, mantinhamos
titulos (e chaves) de carros e casas. Os clientes assinavam notas
promissorias, o0 que era o padrao. No auge do negocio de
empréstimos ilicitos, a equipe tinha mais de 1 milhdo de dodlares na
rua. Meu pai era considerado um dos maiores tubarbes de
empréstimos em Chicago. E de fato era.

A turma Calabrese tinha um modelo empresarial simples. Meu pai
ficava no topo com a palavra final, sequido de Ronnie Jarrett
(quando ndo estava em cana). Tio Nick e eu organizavamos e
faziamos as coletas. Mais tarde, quando a familia “se foi”, Ronnie
Jarrett supervisionava as operagoes de rua da equipe.
Aproximadamente quinze homens — ou agentes — cuidavam das
coletas de empréstimos, jogatina e extorsdes. Durante a temporada
de futebol americano profissional e durante os varios jogos da fase
final (os playoffs ou “mata-mata”) e outros torneios, a equipe
acrescentava mais agentes para coletar maiores rendimentos.
Apostas no futebol americano universitario e profissional, parte das
mais importantes no mundo das apostas, eram altamente
lucrativas.

A turma Calabrese remunerava a Organizagao com uma parcela
predeterminada, e se tornou sdcia nas redes de apostas e seus
subagentes, reivindicando direitos a agentes que operavam em
certos territdrios na area de Chicago. A equipe Calabrese dividia os
lucros meio a meio com o chefe do circuito de apostas, ou entao o
circuito podia pagar uma taxa de protecao ou alavancar os agentes
de apostas com empréstimos dos Calabrese.

Emprestando dinheiro, meu pai construiu uma rede de conhecidos
importantes — politicos, celebridades e empresarios — que estavam
a apenas um telefonema de distancia. Membros da familia, primos,
tias e tios podiam esconder dinheiro para ele em contas em seus
nomes. O dinheiro era do meu pai, mas eles podiam ficar com os



juros da conta. Se precisasse do principal de volta, ali estava, pois
ninguém consideraria a possibilidade de roubar dele.

Se um empresario pegasse um empréstimo de 40 a 60 mil
ddlares a cada tantas semanas e devolvesse o dinheiro, isto icava
uma bandeira vermelha. Meu pai precisava saber mais sobre essa
pessoa. Poderia ser um futuro alvo de oportunidade? Que soma de
dinheiro ele estava ganhando? Quanto era seu valor liquido? Qual
era seu calcanhar de aquiles? Se ele gosta de mulheres, mande
piranhas. Se gosta de jogar, ofereca uma linha de crédito. A ideia
era corromper o negocio legitimo e abrir a porta para uma possivel
extorsao.

Além dos empréstimos abusivos, da jogatina e da coleta de taxas
de protecao nas ruas, a extorsao era outra das fontes de dinheiro
da turma de Chinatown. Um exemplo foi a maneira como a equipe
extorquiu a rede Connie’s Pizza, adicionando o nome de Frank
Calabrese, pai, a folha de pagamento da empresa durante muitos
anos, como “consultor de entregas”. O proprietario da Connie’s
Pizza, Jimmy Stolfe, era cunhado do primeiro socio do meu pai,
Larry Stubitsch.

Estabelecer um esquema de extorsao bem-sucedido exigia tempo
e dependia da solidez psicoldgica do membro da equipe e da
habilidade de apresenta-lo como uma proposta comercial. Eu era
instruido a fazer programas sociais com os filhos de clientes que
deviam dinheiro ao meu pai, de modo a poder me inteirar de sua
situacdo familiar. Uma técnica de extorsao tipica comeca
implantando medo na mente da vitima. Sem que a vitima saiba, os
membros da equipe desempenham o duplo papel de predador e
protetor. Eis um tipico esquema de extorsao:

Digamos que vocé e eu estejamos saindo juntos socialmente. Eu
me torno intimo de vocé e te levo a alguns lugares. Apresento vocé
aos caras que sao donos dos restaurantes, pessoas que ja temos
presas no nosso “abraco”. A esta altura ja conheco o seu perfil e sei
que vocé tem muito dinheiro ou que seu negdcio estd indo muito
bem. Enquanto estamos bebendo juntos, vocé confia em mim e eu
também Ihe conto alguma coisa a meu respeito.



Vocé sente que me conhece; ai uns caras aparecem no Seu
negdcio e dizem: “Vocé vai ter de nos pagar 200 mil dolares, ou
vamos dar um jeito de fechar a sua firma.” Com base na maneira
como os caras se vestem e falam, vocé sabe quem sdo. Vocé vem
correndo para mim: “Estou com um problema.” Eu pergunto: “O que
vocé andou fazendo? Andou se gabando por ai? Vocé fez algo de
errado? Pisou no calo de alguém? Deixa eu perguntar um pouco por
ai e ver o que consigo descobrir. Eu volto a procurar vocé.” A
maioria das pessoas é alvo facil. Todo mundo tem segredos
guardados no armario, coisas obscuras.

O tempo inteiro estou trabalhando dos dois lados da jogada.

O tempo inteiro sou eu. Volto a procurar o sujeito e digo: “Veja,
nao sei o que vocé fez, mas tem alguém puto da vida. Eles querem
dinheiro, mas como vocé é meu amigo, posso conseguir uma
reducdo para cem mil, e se vocé me pagar duzentos por més,
ninguém mais vai incomodar vocé. Sao caras violentos. A escolha é
sua. Nao me importa o que vocé decidir. Vocé me pediu ajuda,
entdo estou so Ihe dizendo.”

Nao demorou muito para eu captar do meu pai e do meu tio os
trugues do negdcio de coletas: erguer a voz um ou dois tons, sé
como énfase, ou simplesmente encarar a pessoa. Eles sentiam que
se vocé machuca o devedor, prejudica sua capacidade de pagar.
Também acreditavam que nao era necessario machucar ninguém a
menos que recebessem ordens de algum chefe nesse sentido. Se
vocé machucar um cliente, como vai voltar a ter acesso ao dinheiro
dele? A regra era: as pessoas merecem uma chance enquanto
estiverem tentando pagar. As vezes tudo que se precisa é um ajuste
nos termos, a favor do meu pai, € claro. Por exemplo, pague
apenas dez ddlares por semana, e basicamente faca um
empréstimo de 2 mil em vez de mil. Certifique-se de nao falhar
nenhuma semana ou o principal sobe mais mil.

E esse era o génio do meu pai, temivel mas razoavel. Hoje, os
bancos e firmas de cartes de crédito adotaram um método similar.
E chamado de “pagamento minimo”.



7. A Organizacao, o reino do
terror

Lemero-ME DA MANHA DE DOMINGO, NO outono de 1983, quando meu pai e tio
Nick iam ser iniciados. Eu estava lavando o carro na calcada e
ambos estavam ali parados de terno. Raramente os via de terno,
mas lembro-me do meu pai dizendo: "Agora estamos dentro. Somos
parte do grupo e estamos indo para o jantar. E como uma
cerimonia.”

As turmas de rua fizeram milhdes de ddlares para a Organizacao.
Elas sao o sangue vital do sindicato. Embora as equipes mafiosas
dominantes sejam designadas para as areas-chave em torno de
Chicago, elas nao operam necessariamente conforme fronteiras
geograficas estritas. As equipes-chave da Organizacao — Elmwood
Park, Melrose Park, rua Rush, rua 26/Chinatown (dominio
Calabrese), Cicero, Chicago Heights e avenida Grand — manobram
seus tentaculos, que incluem empréstimos abusivos, jogatina,
imoralidade, taxas de protecao, extorsao, bens roubados e
desmanches de carros.

Havia muitos gangsteres temiveis trabalhando paralelamente ao
meu pai que faziam parte do grupo da rua 26/Chinatown. Incluiam
o lugar-tenente da zona sul, Johnny "“Apes” Monteleone, o
encarregado de punicoes disfarcado de lider sindical John Fecarotta,
Jimmy LaPietra (irmao mais novo do Gancho), o soldado das ruas
Frank Santucci, e o aterrorizante carrasco e coletor Ronnie Jarrett.
Quando o capo de Chinatown, Angelo LaPietra, recebia uma ordem
dos chefoes Joseph “Joey Doves” Aiuppa e James “Turk” Torellos, o
subchefe da zona oeste, dizendo que alguém precisava ser morto,
ele tinha um impressionante leque de talentos ao qual recorrer.



Apds o assassinato do cobrador de empréstimos Michel
“Hambone” Albergo, a turma de rua Calabrese passou de
empréstimos e extorsao a assassinatos. No inicio dos anos 70, os
irmaos Calabrese se tornaram membros de sangue da fraternidade
composta pelo esquadrao de executores de elite de LaPietra e
Aiuppa. O outro time favorito era o Wild Bunch [Turma selvagem]
de Butchie Petrocelli. Com planejamento meticuloso e habilidades
de espreita, e auxiliada por escudeiros leais como Johnny “Apes”
Monteleone, John Parrudao Fecarotta, Ronnie Jarrett, Frankie Furio
e a massa de quase duzentos quilos Frank “Gumba” Saladino, a
equipe do meu pai tornou-se uma das favoritas de Angelo para
“ajeitar as coisas”. No que se referia a Angelo, quanto mais discreto
um executor, melhor. E o0 Gancho valorizava o fato de que nem meu
pai nem meu tio vestiam a carapuca ou falavam merda como
Fecarotta e Petrocelli. Se de um lado papai e Nick eram ambiciosos
e organizados, de outro nao subiam nas costas dos seus subchefes
para uma escalada rapida. Petrocelli era audacioso e publicamente
aclamado, e dizia-se que um dia ele seria o lider da Organizacao.
Estava marcado para morrer, porque passara de cobrancas para
extorsdes sem aprovacao. Petrocelli também violou o protocolo da
Organizacao como anfitriao de festas com prostitutas no Hotel
Ambassador East, tornando-se visivel demais.

Em sunio be 1976, Paul Haggerty, um ladrdao de 27 anos, tornou-se
suspeito de assaltar uma joalheira suburbana de Chicago ligada a
Organizacao. Depois que Turk Torello e Angelo se reuniram com
meu pai para tratar do assunto, um plano foi colocado em acao.
Meu pai avisou tio Nick que ambos estariam ocupados por algum
tempo. Eles identificaram a casa de recuperacao de South Loop na
avenida Indiana onde Haggerty estava morando depois de cumprir
pena na prisao. Ele e meu tio monitoraram a rotina de Haggerty.
Observaram seus habitos, onde trabalhava, que Onibus tomava e
onde ia para se divertir. Entao a turma Calabrese entrou em acao.
Gumba Saladino agarrou Haggerty na frente da casa de
recuperacao, deu-lhe alguns socos e meteu-o no banco traseiro de
um Ford Mustang com Ronnie Jarrett ao volante. Levaram o



estarrecido Haggerty para a garagem da sogra de Jarrett, em
Bridgeport.

Ap6s uma sessao particularmente violenta, tio Nick foi
encarregado de vigiar Haggerty enquanto Jarrett e meu pai
voltavam com Angelo e Turk, que fez algumas perguntas a
Haggerty. Quando meu pai e Jarrett foram embora novamente com
Angelo e Turk, tio Nick ficou nhovamente encarregado de Haggerty,
que estava algemado, os olhos e a boca tapados com fita. Meu tio
trouxe agua para ele e o ajudou a ir ao banheiro.

“Acho que agora s6 Batman e Robin podem me salvar”, disse
Haggerty a Nick.

Quando meu pai e Jarrett retornaram com um carro que haviam
roubado do estacionamento de um cinema proximo, o tempo de
Haggerty tinha se esgotado. Enquanto Nick e Ronnie seguravam
Haggerty no chao, meu pai passou uma corda em volta do seu
pescoco e o estrangulou até a morte. Assim como fizera com
Albergo, cortou a garganta de Haggerty para assegurar-se de que
estava morto. Em 24 de junho de 1976, uma semana apos O
desaparecimento de Haggerty, o carro roubado foi encontrado com
o corpo do ladrao de joias enfiado no porta-malas. Seu assassinato
nao seria solucionado nos anos seguintes.

O sombrio senso de humor de Angelo LaPietra (bem como sua
admiracdo por meu pai) veio a tona em 1977, durante a execucao
do gangster Sam Annerino. Suspeitava-se que Annerino fosse um
informante, e da sua eliminacao foram encarregadas duas equipes
de execucao, o Wild Bunch de Petrocelli e o grupo constituido por
meu pai, meu tio, Ronnie Jarrett e Gumba Saladino. A tarefa de
Shorty LaMantia era atrair Annerino a um local predeterminado, por
acaso um edificio vazio que mais tarde viria a se tornar o Clube
Italo-Americano do Velho Bairro na rua 26. Quando Shorty nao
conseguiu trazer Sam ao local, apareceu com Angelo LaPietra.
Tendo Shorty e Angelo passado pela porta, um dos membros da
equipe agarrou Shorty pelo pescoco. Shorty ficou branco como leite,
achando que era ele o destinado a eliminagao. Angelo riu,



assegurando-lhe que estava tudo bem, eles estavam simplesmente
“treinando” com ele.

Mas apontando para a postura do meu pai, Angelo comentou com
Shorty: “"Dé uma olhada nesses caras e lembre-se; eles sao homens
de verdade.”

Depois de algumas horas esperando a chegada de Sam, a equipe
do meu pai desistiu e se retirou para a casa da sogra de Ronnie em
South Lowe, aguardando a ordem seguinte. Pouco tempo depois,
meu pai recebeu um recado: Sam Annerino havia sido assassinado
a tiros por trés homens mascarados, rapazes de Butch, na esquina
da rua 106 com a avenida Cicero, na frente da loja de moveis
Mirabelli, no sublrbio de Oak Lawn, em plena luz do dia. O lema da
cidade de Oak Lawn era “Seja prudente, fique seguro”. Annerino
nao foi nenhum dos dois.

No sisapo anTerior Ao NataL pe 1977, durante a noite, uma quadrilha
extremamente habilidosa de ladroes de joias jogou uma lona sobre
o lado da Levinson Joalheiros que da para uma viela, na rua North
Clark. Usando um macarico de acetileno, cortaram as barras da
janela do banheiro do segundo andar e arrombaram cinco cofres. O
grupo trabalhou o domingo inteiro até as primeiras horas da
madrugada de segunda-feira, deixando na viela um galao de agua
usado para resfriar 0s macaricos. Foram embora com uma bolada
de 1 milhdo em joias, peles e dinheiro vivo, mas ignoraram o cofre
maior, que continha o cobicado diamante de setenta quilates Idol’s
Eye [Olho do idolo].

Depois de contatar a policia, Levinson deu um telefonema para
Tony “Big Tuna” Accardo. No dia seguinte, almocando com Accardo
no Chez Paul, Levinson pediu ajuda. Os Levinson e os Accardo eram
amigos de familia préximos, tao proximos que quando o filho de
Levinson nasceu, Tony presenteou 0 menino com uma camiseta
com a inscricao “Little Tuna” na frente.

Estava claro que o Unico sujeito com a capacidade de um golpe
dessa magnitude era John Mendell, um perito em alarmes e mago
em eletronica. O FBI e os que estavam por dentro da mafia sabiam



que ele tinha o conhecimento, a pericia e o atrevimento para
aprontar uma travessura dessas. Accardo, depois de consultar seus
subchefes e Tony “the Ant” Spilotro, chegou a mesma conclusao. O
golpe na joalheria Levinson tinha as marcas de Johnny Mendell por
todo lado.

Accardo fez circular que o servico na Levinson nao havia sido
sancionado pela Organizacao e que nao seria tolerado, e que o
produto deveria ser devolvido a ele pessoalmente. Um Mendell em
panico sumiu de vista, ocultando o saque nos caibros de seu
estabelecimento. Quando Mendell e sua quadrilha concordaram com
a exigéncia de Accardo devolvendo a mercadoria, houve
descontentamento entre os ladroes do grupo, que alegaram nao ter
ganhado nada com o servico. Iludindo a si mesmo de que tinha
“poder em numeros”, Mendell e sua gangue planejaram uma
sequéncia ainda mais ousada que o golpe original.

Numa fria manha de janeiro de 1978, Michael Volpe abriu a porta
do nimero 1407 da Ashland, em River Forest. Volpe, zelador
pessoal de Tony Accardo, periodicamente verificava a casa para se
certificar de que tudo estava em ordem enquanto Accardo passava
o inverno em Palm Springs, na Califérnia. Numa rapida olhada,
Volpe percebeu que aquela nao era a imaculada e fastidiosa
residéncia de Accardo a qual estava acostumado. Assim que espiou
no vestibulo espelhado, notou algo errado. Gavetas reviradas,
mobilia arranhada, um par de calcas no chao, com os bolsos do
avesso. Como se veio a descobrir, Mendell e seu colega arrombador
Steven Garcia tinham atacado de novo. Os outros membros da
gangue estavam apavorados demais para aprontar “com o Chefao”.

Volpe, um altivo imigrante italiano com mais de setenta anos,
cabelos brancos e compleicdo esguia, que falava um inglés
quebrado, sabia o bastante para nao chamar os tiras. Em vez disso,
discou para o patrao em Palm Springs. Na manha seguinte, um
Accardo livido pegou um voo de volta para Chicago para lidar
pessoalmente com essa chocante invasao.

Ninguém arrombava a casa do Chefao e vivia para contar a
historia. Na época, a Organizacao tinha muitas fontes dentro do



Departamento de Policia de Chicago para ajudar a seguir a pista
dos autores. Uma delas era William Hanhardt, mafioso ex-Chefe de
Detetives do Departamento que depois da aposentadoria se
transformara em ladrao de joias condenado. Ele sozinho podia
prover a Organizacao com informacao suficiente para localizar os
suspeitos usuais.

O primeiro suspeito a “sumir” foi Bernard Ryan, 34 anos,
encontrado com quatro balas alojadas na nuca. Com um radio
sintonizado na frequéncia da policia ao lado, usado para monitorar
o movimento na rua, Ryan era um ladrao de joias bem-estabelecido
e arrombador condenado. A seguir veio Steven Garcia, apunhalado
inUmeras vezes com um picador de gelo, a garganta cortada de
orelha a orelha.

Meu pai, tio Nick, Gumba e Jarrett foram incumbidos de agarrar
Mendell. Jarrett, ele préprio um arrombador experiente, localizou
Mendell e o prendeu. Foi um classico cenario de atraia-seu-amigo-
para-ser-assassinado. Jarrett havia trabalhado com Mendell
anteriormente, e quis lhe mostrar os frutos de seu recente saque
guardados na garagem da sogra — o mesmo lugar onde Haggerty
foi morto. Era uma cilada. Nao havia saque nenhum, apenas meu
pai, tio Nick e Gumba ali esperando. Em 16 de janeiro de 1978,
Mendell levou uma violenta surra de Saladino, foi estrangulado pelo
meu pai e teve a garganta cortada por tio Nick. Depois, seu corpo
foi jogado sem a menor cerimonia no porta-malas de seu carro.

A Organizacao queria mandar uma mensagem de Accardo: nao
havia excecao; todos os participantes deveriam ser mortos. A
campanha de vinganga da Organizacao continuou. Vincent Moretti e
o inocente Donald Renno foram capturados. Moretti era suspeito de
fazer parte da quadrilha de Mendell e conhecido por roubar e
receptar artigos roubados sem dar a parte da Organizacao. Moretti,
assim como Hanhardt, era um tira do Departamento de Policia que
perdera o0 rumo.

Moretti e Renno foram emboscados por duas turmas de

Chinatown depois de John Fecarotta atrai-los para Cicero em 31 de
janeiro de 1978, sob o pretexto de acertar uma reuniao para um



negdécio de producao de caixas de pizza. Fecarotta recebeu a
companhia do carrasco da Organizacao, Tony Borsellino, de Johnny
“Apes” Monteleone e de Butch Petrocelli, que deram uma mao para
liquidar Renno, enquanto Gumba, meu pai e tio Nick davam cabo de
Moretti. Desta vez foi meu tio quem aplicou a corda em volta do
pescoco de Moretti enquanto Gumba, com seus quase duzentos
quilos, participava sacudindo impiedosamente a vitima para cima e
para baixo. Meu pai chamou o assassinato de “Strangers in the
Night”, porque a musica de Sinatra ficou o tempo todo tocando ao
fundo.

Os corpos de Moretti e de Renno foram encontrados no banco
traseiro de um carro estacionado em Cicero com punhaladas
multiplas na cabeca e no pescoco, uma mensagem clara de que
haviam sofrido torturas. Renno nao tinha nada a ver com o
arrombamento, mas teve o azar de ser amigo de Moretti. Estavam
juntos quando Moretti foi apanhado. Uma autdpsia indicou que
Moretti fora surrado e torturado. Seu rosto estava irreconhecivel.
Suas costelas estavam quebradas e os rins, rompidos.

Em fevereiro de 1978, o corpo de John Mendell apareceu na zona
sul num dia de temperatura abaixo de zero, hum Oldsmobile cujo
canhoto de estacionamento fora encontrado entre os numerosos
que esvoagavam nas ventanias de Chicago. A policia abriu o porta-
malas e o achou congelado, goticulas de gelo em volta dos olhos e
da boca. A garganta fora cortada e havia uma corda amarrada em
volta do pescoco. Ele vestia apenas um suéter marrom e cuecas. As
maos e os pés estavam amarrados nas costas.

Todo o caso da Levinson Joalheiros era uma prova efetiva de que
a Organizacao nao s6 desfrutava de um livre reinado sobre Chicago
para conduzir seus negocios, como de que seu estilo de vinganca
transbordava todos os limites. As execucdes ordenadas pelo Chefao
mantinham todo bandido na linha. Bobby “the Beak” Siegel, 1,90
metro, 110 quilos, assassino condenado e ladrao de joias que
alegava ter parentesco com Bugsy Siegel, ficou preocupado de
talvez ser o proximo da lista. Procurou seu advogado e pediu um
teste de poligrafo para mostrar aos chefes que nao estava



envolvido na invasao da casa de Accardo. O teste salvou sua vida.
Mais tarde, também poOde testemunhar contra os mafiosos por
causa do teste.

Justo quando a contagem de corpos estava diminuindo, Michael
Volpe, o zelador pessoal de Accardo, foi chamado diante de um
grande juri. Correu o boato de que antes de Carl Walsh, advogado
de Accardo, conseguir chegar, Volpe teria dito mais do que devia.
Cinco dias depois, o anciao de 75 anos inexplicavelmente
desapareceu, e nunca mais foi visto.

A turma Calabrese tornara-se uma arma secreta da Organizacao.
Enquanto meu pai cumpria suas ordens, sentiu que Accardo havia
tomado o saque da Levinson de forma um pouco pessoal demais.
Deixar um rastro de cadaveres em carros estacionados pela cidade
gerou uma tempestade de fogo, e a imprensa fazia a festa com
suas manchetes gritantes anunciando corpos torturados. Essa foi a
preocupacao do meu pai, e era justificada. Sujeitos como ele nao
precisavam desse calor todo.

Mas a turma Calabrese ndao se abstinha de impor sua prépria
punicao a qualquer cliente que o0s enganasse. Antes dos
assassinatos da Levinson, em 15 de margo de 1977, o corpo fedido
e em decomposicao de Henry Consentino, um bandidinho ordinario,
foi achado num confisco policial de veiculos, a cabeca enfiada numa
caixa de empadas de carne num carro abandonado na rua West
Division. Segundo uma testemunha, Consentino foi morto como
resultado de um empréstimo que dera terrivelmente errado. Depois
que o irmao de Consentino tomou um empréstimo de Gumba e meu
pai, seguiu-se uma discussao, durante a qual Henry acertou um tiro
na perna de Gumba. Meu pai e Jarrett agarraram Consentino e, com
0 método que ja tinha se tornado sua marca registrada, o
estrangularam e cortaram sua garganta.

Tio Nick nao esteve presente no assassinato de Consentino.
Estava num encontro romantico, o que nao impediu seu irmao mais
velho de posteriormente censura-lo por nao ter aparecido para o
COmpromisso.



Durante toda a década de 1970, criminosos operando em
Chicago, fossem assaltantes, agentes de apostas ou ladroes,
pagavam uma “taxa de rua” para o quarteto mais sinistro entre os
homens fortes da Organizacao: Tony Borsellino, Harry Aleman, Jerry
Scarpelli e Butch Petrocelli. Em troca de sua contribuicao, um
agente de apostas recebia um telefonema avisando para esvaziar o
estabelecimento de modo a evitar uma batida policial. A informacao
vinha diretamente de tiras corruptos presentes na grande maioria
dos distritos policiais que a Organizacao tinha em sua folha de
pagamento. Sujeitos como Petrocelli, Borsellino, Scarpelli e Aleman
sobreviviam de sua habilidade de intimidar.

Meu pai tinha um desdém particular por Petrocelli, a quem
desprezava como sendo um fanfarrao metido a valente. De outro
lado, papai mostrava enorme respeito por Tony “Bors”, para ele um
sujeito leal e confidvel. “Tough Tony” ja castigara
comprovadamente treze sujeitos para a Organizacao. Butch e Tony
viviam em rixa constante. Butch tinha mais cacife com os niveis
mais altos na hierarquia, e soprava na orelha de Rocky Infelise,
chefe da turma da zona oeste, que nao se devia confiar em
Borsellino e que ele estava colaborando com os agentes da lei. Nao
havia indicios de que Borsellino fosse um delator. Depois de
surgirem discrepancias sobre a quantia que o Wild Bunch deveria
entregar para a Organizacao, com Butch roubando dinheiro, jogou-
se a culpa em Tough Tony.

Borsellino procurou meu pai, querendo mudar de equipe e vir
trabalhar para ele em Chinatown. Falaram sobre os problemas de
Tony com Butch, e como Petrocelli estava desviando dinheiro e
espalhando boatos. Meu pai foi solidario com a situacdo de
Borsellino. Ao mesmo tempo, nao podia se arriscar a sacudir o
barco trazendo-o sem um ok. Ficou decidido que ele falaria com
Angelo em nome de Tony.

Meu pai sentou-se com Angelo para explicar que Tony estava
sendo sacaneado por Butch e que essa jogada tinha de parar. Mas o
Gancho nao estava em clima de compaixao e nao quis intervir.
Segundo Angelo, a Unica maneira de o meu pai salvar seu amigo



era se meter e tomar seu lugar. Nao muito depois do encontro,
Borsellino foi achado numa fazenda em Frankfort, Illinois, com cinco
buracos de bala na nuca.

No final de 1980, o comportamento de Butchie Petrocelli estava
ficando cansativo para alguns dos membros da hierarquia da
Organizacao. Suspeitava-se que ele estivesse embolsando parte do
dinheiro de suas coletas ao depenar assaltantes e ladroes de rua
sem o consentimento da Organizacgao. Pior, Petrocelli cruzou a linha
abordando esposas de membros da Organizacao que estavam na
prisao. Seu comportamento exibicionista nas ruas ia gerando cada
vez mais tensao, e a casa caiu quando Angelo descobriu que 100
mil ddlares em dinheiro vivo que Butch tinha levantado no Natal
num hotel do distrito de Gold Coast, com o objetivo de contribuir
para a familia de seu amigo Harry Aleman, que cumpria pena,
tinham ido parar no bolso do préprio Butch. LaPietra e Joe Ferriola,
o chefe da equipe de Cicero (e tio de Aleman), ficaram arrepiados
com a ideia de Petrocelli cobrar mil ddlares de cada hdspede e
enfiar a grana no bolso.

Em 30 de dezembro, Petrocelli foi chamado para um encontro
com LaPietra num clube social de Cicero. A uma quadra do seu
ponto de encontro, ele foi agarrado e arrastado para dentro de um
escritorio de fachada, enquanto Frank Furio e Johnny Apes
esperavam do lado de fora em seus carros. Provas hum julgamento
concluiram que tio Nick, junto com Frank Santucci e Jimmy LaPietra,
seguraram Petrocelli no chao enquanto meu pai lhe aplicava o n6
de gravata Calabrese.

Segundo meu tio, o corpo de Petrocelli foi jogado no banco de
tras do Ford LTD vermelho, quatro portas, ano 1977, de Butch, e
abandonado por meu pai e Furio num beco. Quando a dupla
retornou, Jerry Scarpelli, que havia acompanhado Butch, agora
precisava vasculhar o carro para recuperar as chaves.

Depois que meu pai, meu tio e Scarpelli voltaram, LaPietra
mandou que Nick e meu pai voltassem uma terceira vez, agora para
queimar o corpo e o LTD. Depois de derramar duas grande latas de
fluido de isqueiro Zippo, meu tio jogou uma caixa de fdsforos



acesos no carro. As janelas ficaram pretas, mas o automdvel nao se
incendiou apropriadamente. Nick se esqueceu de deixar uma fresta
aberta para o oxigénio alimentar o fogo. Sua falha em compreender
um principio basico da fisica gerou um pouco de preocupacao de
que Butch pudesse ter sobrevivido. (Nao tinha.)

O carro de Petrocelli foi soterrado na época por uma pesada
nevasca. Trés meses depois, em marco de 1981, o veiculo foi
encontrado, o corpo descongelando depois que as neves de inverno
derreteram.



8. Frankie & Johnny's

ALcumas Familias comem para viver. A familia Calabrese vivia para comer.,
Comer era um acontecimento e uma celebragao diaria. Meu pai
adorava tanto comida, restaurantes e cozinhar que a comida podia
suplantar os negdcios e seu ardente amor por dinheiro. Havia
regras relativas a comida: ndao se conversa sobre negdocios a mesa
do jantar, nem no carro, nem em casa, a nao ser no escritorio com
a televisao ligada. Informacao era compartilhada sé em caso de ser
necessario saber. Como precaucao, se papai contasse uma histéria,
contava uma versao ligeiramente diferente para cada pessoa. Se
algo chegasse de volta aos seus ouvidos, ele saberia exatamente
quem na familia ou na equipe de trabalho era o responsavel pelo
vazamento.

Papai adorava comer nos restaurantes do bairro e lanchonetes
caseiras (sempre de frente para a porta de entrada). Seu gosto
para comida abrangia o mundo todo. Quando a familia visitou Sao
Francisco, ele varreu Chinatown, perguntando nao onde comiam os
turistas, e sim onde jantavam os chineses locais. Nossa familia
acabou comendo uma belissima refeicao chinesa num lugarzinho
onde éramos os Unicos ndo asiaticos no saldao. Em Chicago, ele
adorava os pratos de cordeiro em uma de suas espeluncas favoritas
no bairro grego.

Um dia cheguei em casa da escola e encontrei carneiros mortos,
cabeca e tudo, pendurados em ganchos na garagem. “Seu pai
chamou seu tio Ang aqui para fazer churrasco no quintal este fim de
semana”, explicou minha mae.

Tio Ang tinha a reputacao de preparar os melhores pratos de
cordeiro. Quando indagado se ele comia as cabecas, retrucava: “E a
melhor parte, especialmente os olhos.”



Logo que me formei no ensino médio, meu pai me arranjou um
emprego na prefeitura. Depois de trabalhar no Ultimo ano na
divisao de gquias e sarjetas, fui promovido para esgotos como
funcionario publico da prefeitura em periodo integral. Enquanto
frequentava algumas aulas na faculdade, trabalhava para o
Departamento de Esgotos.

Quando trabalhei nas guias e sarjetas, havia duas equipes. Uma
era a equipe de acabamento, cujo servico incluia a colocagao de
novas guias e calcadas. O pessoal de Chinatown e da rua Taylor era
designado para essa equipe, onde papai tinha mais influéncia. Nds
viajdvamos em grandes caminhOes-cacambas para os piores
bairros, os conjuntos habitacionais. No Departamento de Esgotos,
comecei como trabalhador bracal e fui subindo por meus méritos
até chegar a capataz. Nossas responsabilidades abrangiam limpeza,
manutencao e varredura dos esgotos da cidade. Nossa equipe
limpava os esgotos a mao e abria os hidrantes para enxagua-los.
Ninguém trabalha muito duro para a prefeitura, mas eu levei a
coisa a sério. A ética de trabalho que me foi ensinada dizia que
quando eu fazia algo, devia me orgulhar, fosse assentar uma
calcada, limpar um esgoto ou coletar dinheiro.

Passei grande parte de 1978 e 79 trabalhando numa equipe
bracal. Os dias de trabalho nao eram especialmente arduos até que
fui transferido para o aeroporto, onde trabalhei num “vetor”, um
grande caminhdao que sugava a sujeira e as folhas dos esgotos,
comecando as seis da manha. Um italiano dos velhos tempos
gostou de mim e me levou para a turma dele, onde aprendi a
operar equipamento pesado. Esse italiano tinha sido agente de
apostas para a Organizacao e resolvera entrar na linha.

Desde os seus tempos de funcionario fantasma, meu pai era uma
lenda entre as turmas de trabalho da prefeitura, assim como os
agentes de apostas e 0s gangsteres que mexiam os pauzinhos para
arranjar um “servico” publico. Eu raramente usava o meu status de
filho mais velho do Frank para nao aparecer ou deixar de trabalhar.

Muitos dos agentes de apostas e gangsteres que trabalhavam
para a prefeitura eram funcionarios fantasmas. Mas eu resolvi que



nao queria ficar sentado o dia todo numa cadeira olhando os outros
trabalhar. Estava numa equipe com um cara negro e um velho
italiano, e virei o subencarregado que cuidava da papelada.

Uma vez tendo entrado na equipe de trabalho, aprendi a operar a
Grua Laranja de Descamacao, um guindaste especial com cacamba
que entrava nas bacias coletoras, catava a sujeira e as folhas e
depositava o material num caminhdo. Vocé puxava a alavanca, o
braco se movia. Soltava a alavanca, o braco parava. Eu fiquei
intrigado com o equipamento. Fui ficando bom no manuseio. E
mais, podia fazer o dobro de dinheiro manejando a maquina de
esvaziar bacias coletoras. Trabalhavamos pela cidade toda.

Operar a grua foi uma habilidade que mais tarde me serviu
quando fui trabalhar com a turma do meu pai.

Eu surfava as ondas da politica enquanto trabalhava para o
municipio. Dependendo de quem ganhasse as eleicdes para a
prefeitura de Chicago, via trabalhadores indo e vindo a medida que
0s servigos publicos mudavam de maos com base em quem era
aliado de quem politicamente. Uma vez um cara novo que nao
sabia operar a grua quebrou janelas de carros e de lojas enquanto
o resto de nds buscava abrigo, e nao conseguiu fazer nada. Fui eu
que sentei na cabine para ele e operei a maquina enquanto ele
pegava seu cheque de pagamento.

Durante todo o tempo em que trabalhei para a prefeitura, meu
pai controlava todas as minhas financas. Duas vezes por més eu
obedientemente Ihe entregava meu pagamento e ele separava uma
pequena parte e me dava de volta para eu ter dinheiro no bolso.

Quando, ainda crianca, trabalhei no Armand’s fazendo pizza, eu
nao tinha minha propria conta bancaria. Trazia meu cheque para ele
e ele me estimulava a economizar meu dinheiro. Dos quarenta ou
cinquenta ddlares, eu ficava com dez ou quinze. Agora aqui estava
eu, com pouco mais de vinte anos, entregando meus cheques
enquanto ele os depositava em contas no meu nome. Era assim que
controlava meu irmao e eu. Num ano em que ganhei 26 mil ddlares,
duas vezes por més ele me perguntava quanto dos oitocentos
ddlares a que tinha direito eu precisava. Entao pegava no meu pé:



“Para que vocé precisa de duzentos dolares?” Ele punha o resto no
banco e entrava com a quantia na folha de balanco. Ele nunca
roubou o dinheiro. Tratava-se de controle. Ao mesmo tempo, estava
lavando seu préprio dinheiro e me pagando em cash.

Como uma porcao de funcionarios publicos, eu fazia bicos de fim
de semana, especialmente calcadas e entradas de carro, para
suplementar meus rendimentos; era assim que eu arranjava
dinheiro para gastar sem que meu pai soubesse. Trabalhando para
a prefeitura, eu tinha um monte de amigos que se davam bem
lutando no circuito de boxe. Havia um parque num bairro negro
vizinho cheio de lutadores italianos. Comecei a praticar um pouco
com meus amigos, e em 1979 entrei no Golden Gloves [Luvas de
ouro].

Quando comecei a boxear, nao podia contar a0 meu pai.
Finalmente acabei tendo de dizer a ele, porque meus amigos e eu
comegamos a criar nomes para nds mesmos como lutadores. Alguns
dos meus amigos acabaram sendo ranqueados. Certa noite, quando
voltei de uma luta, mostrei-lhe o troféu que tinha ganhado, e ele
ficou doido. Disse a ele que sb queria experimentar. Era estranho
que ele se aborrecesse, uma vez que tinha lutado boxe como
amador durante algum tempo, e nunca fora derrotado. Ele tinha
criticas, mesmo tendo feito as mesmas coisas.

“Nenhum filho meu vai virar uma porra de um boxeador.”

Em 1980, disputei o campeonato do Golden Gloves no Anfiteatro
Internacional, nos velhos currais de Chicago, diante de 8 mil
espectadores. Televisionada pela WGN, foi a Unica luta a que ele
compareceu. Pediu que eu a dedicasse a seu pai que estava
morrendo, e que estaria assistindo a peleja de sua cama no
hospital. Eu ndo era o favorito, mas ganhei por decisao unanime.

Ele ficou orgulhoso de mim, porque dei um verdadeiro passeio no
ringue e bati todos os meus oponentes. Como ele, fiquei invicto.
Naquela época, as coisas estavam bem. Eu ganhava dinheiro
trabalhando para a prefeitura. Tinha um emprego e uma namorada.
Mas meu coracao nao estava no boxe. Eu nao queria fazer carreira
de lutador. Fiz aquilo principalmente porque gostava das jaquetas



que vocé ganha quando vence. Todavia, quando ganhava uma
jaqueta, nunca usava, porque achava que ia parecer que eu estava
me gabando e querendo chamar atencao.

Enquanto trabalhei no emprego publico, vivia a disposigao do
meu pai a qualquer aceno dele. As vezes saia cedo do servico para
ter tempo para certas incumbéncias — como uma ida a Melrose Park
como apoio para o tio Nick, quando, por ordem de Joey Aiuppa,
precisou dar uma licao num cara que estivera vendendo fogos de
artificio sem permissao e sem pagar a taxa das ruas.

Aos sabados eu ia ao apartamento de Philly Tolomeo, enquanto
meu pai examinava a contabilidade, fazendo-me sentar ao seu lado
para observar. Ele me fazia checar os nimeros e recontar o
dinheiro. Era muito sutil. Em nenhum momento ele me pediu, nem
disse, que queria que eu comecasse a trabalhar para ele em
periodo integral. Dizia-me que Philly sabia fazer dinheiro mas era
um fodido, e que precisdvamos pegar o dinheiro com ele toda
semana.

Depois que comecei a passar mais tempo nas ruas com O
pessoal, minhas responsabilidades aumentaram. Havia um cara que
conheciamos, um amigo, que administrava um estacionamento.
Estava trabalhando para nds como agente de apostas, mas
cometeu o erro de perguntar ao meu tio se ele estava interessado
em entrar no negdcio de cocaina. Eram os anos 80. Todo mundo
estava fazendo isso. Ele era um sujeito legal que simplesmente
estava sendo honesto com meu tio. Um monte de gente estava
vendendo, inclusive Tony e Michael Spilotro.

Meu pai quis Ihe mandar um recado. Entao armamos uma. Ele me
mostrou como misturar querosene com a quantidade exata de
gasolina, colocando a mistura em embalagens de leite. Ai fomos de
carro até a garagem do sujeito, enfiamos as embalagens todas
numa caixa com um monte de papel, acendemos um fosforo e
pusemos a caixa do lado da garagem. Foi 0 aviso que mandamos.
Na época, a Organizacdo de Chicago se opunha rigidamente as
drogas. Quando a garagem de um cara é destruida num incéndio,



ele sabe que algo ndao esta em ordem, que alguém sabe que ele
esta fazendo alguma coisa errada. Ele recebeu o recado para parar.

Além do meu emprego publico, eu me meti no cenario dos clubes
noturnos locais, desenvolvendo um interesse em montar meu
proprio negdcio.

Eu passava um bocado de tempo com meu pai e meu tio, e
ajudava bastante. Eu tinha ideias. Por exemplo, por que nao
assumir um ponto na Grand e montar uma casa de jogos
eletronicos? Naquela época essas casas faziam toneladas de
dinheiro. Os videogames estavam comecando a surgir. Porém meu
pai derrubava minhas ideias, entdo passei a manté-las so para
mim. Um dia ele disse: “"Nao entendo que porra estd acontecendo
com vocé. Vocé tinha grandes ideias. Agora nao tem ideias nem
ambicao.”

Eu quis dizer: “Nao sou eu, € vocé!” Se meu filho viesse até mim,
especialmente tendo dezenove anos, quisesse comegar um negocio,
eu trabalharia com ele e talvez até botasse algum dinheiro.
Gostaria de ver meu filho se dar bem. Mas tudo girava sempre em
torno dele. Entao passei a ficar na minha.

De volta aos bairros, os jovens italianos ainda brigavam entre si.
As turmas de diferentes bairros se encontravam nas boates, onde
sempre havia confrontos. ElImwood Park contra Melrose Park, ou Riis
Park contra a rua Taylor.

Uma das boates era a 1-2-3 na Diversey com Central, em
Chicago. Em 1993, ela virou uma boate polonesa chamada Jedynka
Club. Mas la no comeco dos anos 80, quando vocé passava pela
porta, a 1-2-3 era uma mistura de Os bons companheiros e Os
embalos de sdabado a noite. A galera era predominantemente
italiana, e cada bairro tinha seu setor Ia dentro. O proprietario
pegava um cara de cada bairro e o nomeava ledao de chacara. O
cara ficava com a sua turma, bebia e mantinha a ordem.

A regra na 1-2-3 era que vocé nao podia brigar Ia dentro. Quando
uma turma estava pronta para brigar com outra, todo mundo se
juntava na rua. Na maioria das sextas-feiras, o trafego nas avenidas
Diversey e Central era blogueado porque havia gente demais



badalando e muita briga de rua. As vezes os italianos enfrentavam
outras ragas, especialmente quando o distrito de North Austin foi
tomado pelos negros. As vezes era a turma de discotecas com suas
jaquetas de couro contra o pessoal do rock, de cabelo comprido e
aparéncia de motoqueiro. Geralmente havia caras de diferentes
bairros italianos brigando por causa de uma garota.

Acabei conseguindo um trabalho de fim de semana na 1-2-3
como ledo de chacara da turma de EImwood Park. Eu era perfeito
para o trabalho: alto e capaz de me virar, e bem respeitado na
vizinhanca. O pagamento era de cinquenta dolares por noite, mais
os drinques. Nao contei ao meu pai, até que uma noite ele me
perguntou aonde eu ia. Ai ele me disse: “Que que é isso que vocé
ta dizendo, que ta trabalhando como uma porra de um seguranga?
N3o quero vocé como porra de leao de chacara valentao numa
porra de um lugar maluco.” Mas ele acabou concordando em me
deixar ganhar cem ddlares extras por semana.

Eu me dava bem com os caras do clube, e um dia estava
conversando com meu amigo Johnny Galioto, que era sobrinho de
James "“Little Jimmy” Marcello. Johnny trabalhava na 1-2-3 como
barman quando ele e eu falamos em montar nossa propria boate.

NOs tinhamos um monte de ideias sobre abrir um champagne
room — uma boate com saletas privé onde pode haver de tudo.
Havia um sujeito do Patch que tinha um lugar chamado Sassafras e
estava a procura de alguém para reabrir e administrar. Johnny e eu
fizemos um contato. O cara veio até nos e perguntou se estavamos
interessados. Ndés sentamos e fizemos um acordo no aperto de
mao. Ele nos deu 10 mil ddlares para ajeitar o clube.
Encomendamos um estoque de bebidas e sobraram uns 4 ou 5 mil
ddlares no caixa. Juntamos os amigos, vidraceiros, eletricistas,
pedreiros e carpinteiros. Arrumamos o lugar e ele ficou
absolutamente lindo. Batizamos de Frankie & Johnny’s. Ficava em
Irving Park, logo a oeste do Harlem. Era 1984 e eu tinha 24 anos.
Fomos o primeiro lugar da cidade a ter um saldao privé VIP.
Tinhamos gargonetes em trajes sensuais. As pessoas adoraram.

No comeco, meu pai pegou no meu pé:



“Que porra vocé pensa que &, ser dono de boate?” Para ele, uma
boate era algo muito pouco discreto. Além disso, se eu comecasse a
ganhar dinheiro, ele sentiria que tinha perdido o controle sobre o
filho.

Por mais que eu tenha curtido ser dono do meu préprio negocio,
aquilo teve seu preco. Durante o dia, trabalhava para a prefeitura,
a noite dirigia meu clube noturno, além de acompanhar meu pai e
meu tio na equipe deles. Eu corria o tempo todo de um lado a
outro, mas adorava a ideia de ter um negdcio legitimo. Nao era so6
prestigio, mas eu tinha uma sensacao de realizacao. E havia as
garotas maravilhosas. Era um negdcio que Johnny e eu curtiamos.
Contratamos os melhores barmen da area.

Cerca de um ano depois, o dono, um sujeito chamado Poopsy,
comecou a ficar inquieto. Ele dirigia uma concessao na sede da
prefeitura que fazia montes de dinheiro. Usava coturnos pretos,
topete e um pequeno chapéu. Quando descobriu de quem Johnny e
eu éramos parentes, teve medo do pior. Mas eu estava determinado
a manter o sucesso do lugar sendo correto, uma vez que nao havia
nenhuma papelada comprovando nosso arranjo com Poopsy.

Um fim de semana, Johnny e eu chegamos ao clube para
descobrir que as fechaduras tinham sido trocadas e as portas
fechadas com cadeados. Alguém deve ter soprado algo no ouvido
de Poopsy, porque ele ficou apavorado. NOs nos sentamos e
argumentamos com ele.

“Estamos dirigindo um negocio legitimo. Investimos o nosso
tempo e nao tiramos um centavo do empreendimento.”

Mas sabiamos que o clube ja era passado. Poopsy acabou nos
devolvendo as chaves. Assim que as pegamos de volta, roubamos
tudo do local. Carregamos as bebidas e as vendemos. Vendemos
tudo que tinhamos posto ali. Depois, trancamos as portas atras de
nds e nunca voltamos. Poopsy ligou, citando o nome de Joey
Lombardo para tentar nos assustar e fazer devolver tudo.

NOs lhe dissemos: “Faca o que vocé tem de fazer, mas vocé tem
certeza de que Joey sabe que vocé estd usando o nome dele dessa
maneira?”



Meu trunfo era que Lombardo pai estava na cadeia na época, €
nds sabiamos que meu pai e o tio de Johnny, Jimmy Marcello, nos
dariam cobertura.

Ainda com vinte e poucos anos, voltei a trabalhar na 1-2-3 em
tempo parcial, enquanto Johnny abriu um bar com seu pai na
avenida North. Ai larguei o trabalho na prefeitura e me senti pronto
para trabalhar com a turma em tempo integral. Meu pai ficou mais
do que feliz em ampliar meu papel nos negdcios da familia.



9. Um clarao branco e uma forte
onda de calor

Durante Topa A pecapa e 80, debaixo dos narizes dos agentes da lei
federais e locais, meu pai e sua equipe de Chinatown ultrapassaram
todos os limites. Foi o climax de uma era durante a qual meu pai
sobreviveu a mudanca de lideres da Organizacao, comecando em
1969 com o executor Milwaukee Phil Alderisio. Em seguida foi o
reinado sanguinario de uma década e meia (1971-86) de Joey
“Doves” Aiuppa. Entao veio Sam “Wings” Carlisi em 1989. Por todo
aquele periodo, meu pai controlou numerosos jogos de poder entre
Angelo LaPietra e Turk Torello. Ele se queixava de que Torello
repetidamente passava para tras a equipe da rua 26/China-town
por causa de Angelo quando oportunidades de dinheiro legitimas —
como possuir balcoes legais de apostas paralelas — tornavam-se
acessiveis as turmas da Organizacao.

Uma constante permanecia. Sempre que os rapazes la de cima
precisavam que alguém fosse eliminado, meu pai recebia sua cota
de telefonemas. Ele era respeitado e temido como matador de
sucesso.

O assassinato de Michael Cagnoni em junho de 1981, na elegante
Hinsdale em DuPage County, a trinta quildbmetros do centro de
Chicago, € um caso tipico. Cagnoni era um empresario bem-
sucedido no ramo de caminhoes refrigerados, e sempre se
assegurava de que seus veiculos cruzassem o pais totalmente
carregados. Como resultado dessa eficiéncia de carregamento, a
firma de Cagnoni mantinha os clientes satisfeitos, inclusive os
interesses de transporte da mafia. Valendo-se da sua alta
rentabilidade num negdcio duro, Cagnoni oferecia tarifas mais



baixas, 0 que levou seus concorrentes, como a Flash Interstate,
uma das subcontratadas locais de Cagnoni, a baixar seus precos.

A transportadora Flash Interstate, em Cicero, era de
copropriedade dos chefes mafiosos Joe Ferriola e Turk Torello.
Localizada na avenida South Laramie, a Flash servia
convenientemente como clube e local de encontros para figuras do
crime organizado como Rocky Infelise. Segundo alguém de dentro
da Flash, havia sempre 100 mil d6lares em dinheiro vivo a espera
no cofre para bancar apostas ou operacdes de empréstimo da
quadrilha.

Na tradicao dos gangsteres se escondendo “a luz do dia”, Ferriola
e Infelise frequentemente tinham seus encontros tanto no
estacionamento da Flash como na garagem ao lado, a um milimetro
dos agentes de vigilancia do FBI estacionados nas imediagoes.
Durante mais de treze meses, o FBI manteve escutas com grampos
telefonicos e visitas monitoradas. Em meados de 1981, o FBI estava
convencido de que a Flash era o local onde muitos esquemas e
execucoes da Organizacao eram levados a cabo, durante as visitas
de Ferriola, Infelise e um pelotdo de outros gangsteres e ladroes de
joias.

Cagnoni pagava religiosamente sua taxa de protecao semanal de
2 mil délares em dinheiro vivo. Com frequéncia era visto entrando
no Hyatt Hotel em Rosemont, onde Joey Aiuppa costumava
almocar. Cagnoni ia até o escritorio da Flash para deixar o dinheiro.
Em troca de seus pagamentos, as operacoes de Cagnoni corriam
livres de problemas trabalhistas.

Quando percebeu que nao podia mais justificar a saida mensal
em dinheiro em caso de uma auditoria da Receita Federal, Cagnoni
tentou negociar para fazer os pagamentos de alguma outra forma.
Estava disposto a elaborar contratos e fazer os pagamentos em
cheque. Ferriola e Infelise foram inflexiveis e exigiram o pagamento
em dinheiro. Ferriola estava de olho grande no negdcio de Cagnoni;
entao, quando este, desesperado, parou de fazer os pagamentos,
contratou um guarda-costas, vestiu um colete a prova de balas e
torceu para aquilo dar certo. Enquanto o FBI mantinha um olho na



transportadora Flash, outra unidade de vigilancia localizou John
Fecarotta, Frank Santucci e meu pai se reunindo num patio de
estacionamento a cerca de uma quadra da empresa de Cagnoni.

Depois que Aiuppa apertou o botao do caso Cagnoni, era tarefa
do meu pai e da sua equipe cuidar da execugao. Durante quase um
ano, Cagnoni foi seguido de perto e monitorado em sua opulenta
casa no abastado suburbio de Hinsdale. Tendo estabelecido sua
rotina diaria, optaram por soltar uma bomba. Meu pai testou
diferentes combinacoes de explosivos, capsulas e dispositivos de
acionamento remoto para determinar a que distancia precisariam
estar para detonar a explosao fatal dentro ou em volta do carro de
Cagnoni. Durante a fase de preparacao, houve contratempos,
inclusive um malfadado teste que quase arrancou a mao do meu

pai.

Apos meses de espreita, meu pai e Fecarotta estabeleceram um
plano. Introduziram uma porcao de C-4 maleavel do tamanho de
um tijolo debaixo da Mercedes 1978 prateada de Cagnoni. Em
sequida, puseram um transmissor dentro de um carro vazio deixado
no estacionamento de um restaurante perto da rampa de acesso da
avenida Ogden, que Cagnoni habitualmente usava para pegar a I-
294. Um receptor de ignicao por controle remoto foi preso aos
explosivos sob o carro de Cagnoni, ou na noite anterior ou cedo na
mesma manha. Dentro do carro estacionado, uma antena K-40 e
um transmissor, modificado para aumentar seu alcance, emitiam
um sinal continuo. O botdo do transmissor estava preso com fita
sob um bloco de madeira. Assim que Cagnoni passasse, 0 receptor
e 0s explosivos no carro provocariam o estouro fatal.

O iminente assassinato de Michael Cagnoni tornou-se um ponto
de virada para meu tio, pois ele alimentava duvidas quanto a seu
papel de fiel assassino a sangue-frio. Era um homem de familia,
com filhos, e um dia, enquanto espreitava a residéncia de Cagnoni,
assistiu horrorizado sua esposa, Margaret, ligar a Mercedes da
familia para levar o filhinho, Michael Jr,, a escola.

“Aquela pobre mulher”, disse tio Nick mais tarde, “entrou no
carro. Se ela tivesse ido para leste e nao oeste... eu nao sei o



n

que...

Se ela tivesse conduzido o carro para perto do detonador remoto
travado, o dispositivo teria acionado o C-4, matando
instantaneamente a esposa e o filho de Cagnoni. Depois dessa
escapada por um triz, meu tio confrontou meu pai. Matar
gangsteres e manipular negocios para conseguir dinheiro para a
Organizacao era uma coisa, mas assassinar mulheres e criancas
inocentes era outra.

Meu pai ficou nervoso e reagiu acertando um soco na cara do
meu tio, fraturando seu rosto, sua psique e sua lealdade ao irmao
mais velho. Este incidente viria a se provar o comeco do fim do
relacionamento entre ambos.

Cagnoni posteriormente guiou ele mesmo o0 carro para sua
armadilha. Uma testemunha, James Mammina, declarou que em 24
de junho de 1981, enquanto dirigia seu furgao Ford, viu a Mercedes
de Cagnoni manobrar a sua frente e se dirigir para o trevo Tri-State
na juncao da Ogden com a I-294. Ouviu uma forte explosao, viu um
clarao branco, e sentiu uma forte onda de calor pelo para-brisa.

“A fumaca se dissipou e eu pude ver o veiculo, ou o que sobrou
dele.”

Numa macabra foto do FBI, que nenhum juri jamais veria, restos
humanos, especialmente cabeca e ombros, estao esparramados no
meio da rampa de acesso da 1-294. Pedacos da luxuosa Mercedes-
Benz estavam espalhados por toda parte, e de até quinhentos
metros de distancia vieram passaros se banquetear nas partes do
corpo de Cagnoni.

Nos MESES QUE SE SEGUIRAM, MAiS corpos foram jogados na esteira do meu
pai. Mal tinham se passado trés meses da bomba de Cagnoni,
Nicholas D’Andrea, um lugar-tenente do chefe de Chicago Heights,
Al “Caesar” Tocco, foi encontrado no porta-malas de um carro
incendiado em Crete, Illinois. D’Andrea era suspeito de participar da
frustrada execucao de Al Pilotto, que durante o dia era presidente
da Unidade 5, da Central Internacional dos Trabalhadores da
América do Norte. A noite Al comandava a jogatina, a prostituicao,



a extorsao e os empréstimos abusivos no suburbio sul de Chicago
Heights. Pilotto estava jogando golfe quando um visitante surpresa
saiu do mato com uma pistola calibre 22. Depois de alguns tiros
errados e um ferimento nao fatal, o agressor fugiu, perdendo o seu
hole in one.

Aos 42 anos, D’Andrea era um mulherengo. Estava cortejando
sua namoradinha de quinze, Terry. D’Andrea acabou se casando
com Terry, e a deixou sozinha quando foi despachado pelos
encarregados de encher porta-malas.

Com a morte de Cagnoni num atentado a bomba, o dono de
restaurante Nick Sarillo foi a vitima seguinte, quando seu furgao de
carga Econoline foi subitamente explodido em abril de 1982.
Segundo um testemunho no tribunal, a explosao “teve algo a ver
com jogo”, e alegou-se que Sarillo, ele proprio um cara durdo,
recusou-se a pagar Joe Amatto, o lider responsavel pelos interesses
de jogo da Organizacao nos suburbios do norte. Quando a explosao
ocorreu, Sarillo estava com o carro na vila de Wauconda, em Lake
County, na distante ponta nordeste de Illinois. Sarillo ficou
seriamente ferido e coberto de fuligem, mas milagrosamente
sobreviveu, e permaneceu em siléncio. Ja que nao havia lugar para
explosivos sob o banco do motorista, eles foram colocados no lado
do passageiro. A area do motor entre os dois lados desviou a
explosao, e o centro do estouro voou para a parte de tras do
furgao.

“Ele parecia saido de um desenho animado, todo preto”, recorda-
se Chuck Fagan, um delegado de Lake County. “Mas quando vocé
tenta falar com esses caras, € como falar para uma parede. Mesmo
com toda a dor e agonia, eles nunca tém nada a dizer.”

_ Anos depois, apesar do siléncio de Sarillo, o Departamento de
Alcool, Tabaco e Armas de Fogo seria capaz de ligar as
caracteristicas dessa bomba a de Cagnoni, gracas a idéntica placa-
mae conectada aos dispositivos eletronicos e ao modus operandi
usado para detonar o bloco de C-4 estrategicamente colocado sob o
assento do furgao.



Mas foram as mortes de Richard Ortiz e Arthur Morawski no verao
de 1983, apelidadas de "“Assassinatos Meio a Meio”, que
impulsionaram a reputacao do meu pai como o grande executor do
momento. Ortiz havia atraido a ira de Johnny Apes, que estava
irritado com os negdcios de drogas de Ortiz e com o fato de que
este Ihe devia dinheiro — fosse de taxas ou de empréstimos — e 0
estava enrolando. A Organizacao também desconfiava de que Ortiz
tivesse matado um deles, Leo Manfredi, huma pizzaria em Cicero,
sem autorizacao. Isso significava que Ortiz tinha de sumir.

Meu pai serviu de maestro na eliminacao de Ortiz. Em 23 de julho
de 1983, depois de estacionar na frente do His ‘N’ Mine Lounge na
rua 22 em Cicero, mandou tio Nick e Jimmy DiFiorti, ambos
armados de espingardas, para fazer o trabalho sujo enquanto
estacionava o carro estrategicamente em diagonal, blogqueando
qualquer chance de fuga. Arthur Morawski, soube-se depois, era
uma vitima inocente que estava no lugar errado na hora errada.
Simplesmente tinha pedido uma carona para casa. Uma prova
basica coletada na cena do crime, uma capsula de espingarda, foi
encontrada na janela traseira do lado do passageiro do carro de
Ortiz.



10. Manter as coisas em familia

Em meapbos pa pécapa pe 80, o panorama doméstico na casa dos
Calabrese estava mudando dramaticamente. Depois de quase doze
anos ao lado da amante, Diane Cimino, meu pai separou-se e
divorciou-se da minha mae, ou, mais precisamente, ela se divorciou
dele. Papai se casou com Diane numa reunidao familiar intima no
restaurante de Tony Spavone em Bloomington, Illinois, no comeco
de 1986.

Acredito que meu pai manipulou minha mae para ela se divorciar
dele. Ele a desgastou com seus modos. Vivendo no Complexo com
toda a familia dele, ela teve mais do que o suficiente. Ao se mudar
para uma casa nova em folha no abastado bairro suburbano de Oak
Brook com Diane, ele descobriu que a transicao de amante-que-
virou-esposa para madrasta de seus filhos nao seria facil.

Nenhum de nods quis conhecé-la, mas nunca nos sentiamos a
vontade dizendo nao ao meu pai. Meu irmao cacula, Nicky, era
apenas um adolescente na época, e recebeu muito mal o divdrcio.
Papai nos chamou |a em cima, Nicky e eu, para conversar sobre
conhecermos Diane. Nicky nem respondia. Meu pai continuou
forcando, mas Nicky nao dizia nada. Seus olhos estavam cheios de
lagrimas. Eu queria me meter e dizer ao meu pai que parasse de
insistir, que para Nicky a situacao estava sendo muito dificil.

Nicky berrou: “Nao quero conhecer Diane porque odeio vocé pela
porra que vocé fez!”

Meu pai perdeu as estribeiras. Deu um pulo e caiu de porrada em
cima do Nicky, as duas maos batendo, girando e acertando a cara
dele. “Vocé nao fala comigo desse jeito, seu porra. Eu acabo com
voce.”



Eu tenho vontade de morrer por nao ter protegido meu
irmaozinho.

Depois que meu pai se mudou do Complexo de Elmwood Park,
aparecia ocasionalmente para um dos almocos ou jantares de
feriado preparados pela minha mae. Todo ano, eu a levava na
minha picape para comprar uma arvore de Natal. Um ano eu estava
de cama com gripe, € meu pai por acaso estava de 6timo humor e
se ofereceu para levar mamae para buscar uma arvore se ela
concordasse em fazer para ele um de seus pratos italianos de
galinha prediletos. Kurt foi escalado para ir junto, embora tivesse
outros planos. Minha mae levou um bom tempo escolhendo a
arvore, e quando voltaram para casa, meu pai estava de péssimo
humor.

Kurt estava azedo, com cara de bunda, e quando meu pai tentava
endireitar a arvore na sua base, estourou. Acertou Kurt na cabeca,
derrubando-o no chao junto com a arvore, e saiu batendo o pé e
gritando: “Olha o que vocé me fez fazer, seu babaca!”

Depois da lua de mel, ele passou a se sentir ameacado pela
estreita relacao de Diane com o pai. Dominic Cimino era um chefe
de policia aposentado de Melrose Park e herdi de guerra, muito
benquisto em toda a cidade. Uma noite eu estava com meu pai na
garagem do pai de Diane. Podia ver que havia algo o comendo por
dentro, e que ele estava bolando um plano — de atrair Dominic para
a garagem e acabar com ele.

Fiquei sem ter o que falar. Nao pude crer. De repente assassinato
era a melhor maneira de resolver um problema de familia. Eu nao
sabia mais qual era o limite para ele, e quem ele se dispunha ou
nao a matar. Ele nunca acabou com Dominic Cimino. Com o tempo,
a relacao deles melhorou, e Cimino morreu de causas naturais em
2008.

Atirar em membros da familia nao era um conceito inteiramente
novo para o meu pai. Segundo uma histdria registrada em fita, uma
vez ouviram meu tio Ed falando mal dos italianos e da Organizacao
durante uma bebedeira num bar do centro. Depois de confrontar
Hanley, Joey Aiuppa preparou uma emboscada numa sauna local



com meu pai e Angelo estacionados do lado de fora. A um sinal de
Aiuppa, quando tio Ed saisse da casa de banhos, os dois deveriam
entrar em acao. Mas o sinal de matar nunca veio. O plano original
do meu pai era atrair Ed para um carro dizendo-lhe que acontecera
algo com minha mae, sua irma.

Perguntei ao meu pai se ele se sentia bem com aquilo, e ele
disse: “Uma ordem € uma ordem, e a Organizagao vem antes da
familia.”

Angelo tornou-se parte da familia quando Kurt se envolveu
romanticamente com sua neta, Angela Lascola. Kurt e Angela eram
muito jovens quando comecaram a namorar. No inicio, Angelo se
encheu de amores por Kurt. Ele era filho de “Frankie C”, e o
iminente casamento de Kurt e Angela “manteria as coisas em
familia”. Mas a relacdao do casal azedou.

Alguns anos depois Kurt e Angela reataram, o que nao caiu bem
para Angelo, que na época estava na cadeia. Kurt e Angela
continuaram a se encontrar secretamente, e quando Kurt confessou
a0 meu pai seu amor renovado por Angela, ele ficou puto da vida.
Kurt e Angela reagiram fugindo para se casar na prefeitura.

Quando meu pai descobriu, quase matou Kurt. Perseguiu-o de
carro a mais de 140 quildmetros por hora, tentando joga-lo fora da
estrada. Quando o alcancou, deu-lhe uma surra e ameacou
deserda-lo.

Em 1986, NAo murTo DEPOIs de seu casamento com Diane, meu pai passou
a sofrer de intensas enxaquecas e a ter problemas de visao. Ele nao
tinha muito entusiasmo por médicos, fato que datava de sua
infancia, quando passara meses se recuperando de uma escarlatina.
Diane o convenceu a fazer um check-up, e quando chegaram os
resultados fui me encontrar com ele na sua casa em Oak Brook. As
noticias ndao eram boas. Estava com problemas na glandula
pituitaria. Sua contagem de gldbulos brancos era infima, e temia-se
que ele pudesse ter um tumor no meio do cérebro.

ApoOs testes complementares confirmarem o tumor, meu pai
exigiu imediatamente uma cirurgia no cérebro. Ao convocar a



familia para uma reunido, pintou sua condicdo em cores menos
ruins, chegando a fazer brincadeiras. Mas comigo em particular,
mostrou-se muito preocupado. Suas ordens foram precisas.

Ele me disse que eu precisava me estabelecer e dirigir as coisas
junto com tio Nick, porque havia uma boa chance de ele morrer na
operacao ou ficar cego. Eu deveria ficar em segundo plano com os
chefes, deixar que pensassem que meu tio estava dirigindo tudo.

A medida que seu problema de salde foi piorando, minha
devocao ao meu enfermo pai aumentou. Passamos “tempo de
qualidade” juntos recapitulando regras e cenarios especificos: nunca
acreditar nem confiar totalmente em ninguém. Quaisquer perguntas
diretas sobre os negdcios, alegar ignorancia. Cuidar da minha mae,
e nao brigar com meus irmaos por causa de nada material. Ele
queria que eu fosse cauteloso e trabalhasse intimamente com meu
tio Nick. Sabia que as pessoas nas ruas podiam tirar vantagem da
gentileza do tio Nick, sempre que nao tivessem grana suficiente
para a coleta.

Meu pai sentou-se comigo e com Kurt e puxou uma grande
maleta de joias caras. Intimou-nos a dividir tudo pela metade. Kurt
e eu nos entreolhamos.

“Nds ndo damos a minima para as suas joias. SO queremos que
vocé fique bem.” N6s sabiamos como era dificil para ele abrir mao
do controle.

No dia da operagao, meu pai insistiu que ambas as familias
estivessem presentes na sala de espera. A vontade do meu pai era
forte. Ao mesmo tempo, parecia vulneravel quando o levaram de
maca. Pela primeira vez na minha vida, meu pai grande e forte
parecia impotente.

Uma atmosfera constrangedora se abateu sobre a sala de espera
quando as duas familias do meu pai ocuparam cantos opostos. De
um lado, Diane e sua familia; do outro, minha mae e meus dois
irmaos e tio Nick. Depois de horas de cirurgia, os médicos tiraram
do cranio do meu pai um tumor do tamanho de uma bola de golfe.
Mas o progndstico era bom. Ele teria dores por algum tempo, mas a
cirurgia correra tranquilamente. Fiquei animado.



Uau! As coisas iriam mudar para melhor. Com uma segunda
chance na vida, meu pai seria mais humilde. Veria a luz e talvez se
afastasse da vida com a turma. Talvez o tumor fosse a razao para
suas multiplas personalidades e comportamento abusivo, e apds a
cirurgia o “papai bonzinho” voltasse permanentemente.

Passei a maior parte do tempo com tio Nick enquanto meu pai
convalescia. Faziamos o servico de rua e coletdvamos os
pagamentos de empréstimos e taxas, € montamos um \escritério
provisorio no porao da casa do meu pai em Oak Brook. A medida
que ele ia melhorando, bolei um plano audacioso. Pintei para os
amigos e associados mafiosos do meu pai um quadro abertamente
sombrio acerca da sua saude. Toda vez que topava com um amigo
dele ou um associado da Organizacao, eu balancava a cabeca
tristemente. Em pouco tempo espalhou-se o boato de que meu pai
estava muito doente e possivelmente nao sairia dessa. Perguntei a
ele: “por que nao bancar o doente e se afastar da turma, para nao
ter mais obrigagdes com a Organizagao?”

Ele considerou a ideia seriamente, mas a medida que foi ficando
mais forte, mais remota ia ficando a possibilidade de “se afastar”.
Todas as minhas esperancas de uma aposentadoria se desfizeram
quando ele me disse que estava ansioso por voltar a acdo e
reafirmar sua presenca nas ruas. “Vou voltar as ruas e botar todo
mundo na linha! E vou comecar primeiro aqui pelo bairro. Vou
deixar a bunda de todo mundo doendo!”

Enquanto se recuperava, meu pai perdeu um par de incumbéncias
da Organizacao: o assassinato de Emil Vaci no Arizona, e os
assassinatos de Tony e Michael Spilotro.



11. Philly Beans

Com sEus VERDES PARQUES ESPALHADOS € grandes vias expressas, Oak Brook,
em DuPage County, estava muito longe do Patch. Era ali que
ficavam os quartéis-generais corporativos mundiais da rede
McDonald’s. Um cruzamento de ruas em Oak Brook podia ter o
tamanho de um quarteirao urbano na Grand e na Ogden. Embora
estivesse fora da sua zona de conforto construir uma grande casa
de sonhos para ostentar, meu pai contratou um arquiteto para
projetar sua nova McMansao.

Ele ndo se propds a construir a maior casa do bairro, pois agora
vivia entre a nata da Organizacao. Joe “Nagall” Ferriola tinha uma
casa a uma quadra, enquanto o complexo de Joe Aiuppa ficava logo
abaixo, descendo a rua. A casa do meu pai apresentava uma
grande escada de madeira desembocando num enorme foyer
aberto. Os dormitérios eram espacosos, tamanho gigante, se
comparados com os dias de sardinha enlatada no trés-pisos de
Elmwood Park. O interior era semelhante ao da casa do gangster da
televisao Tony Soprano. Anos depois, sempre que minha mae e eu
assistiamos a série de TV, davamos boas risadas associando a
residéncia dos Soprano e seus sofisticados utensilios com a casa do
meu pai em Oak Brook.

Ao contrario dos chefoes atuais da Organizacao de Chicago, que
converteram grande parte de suas fortunas em empreendimentos
comerciais legitimos, para o meu pai era dificil fazer a mesma
transicao. Ele geralmente era rigido e inflexivel demais para ser um
sdcio empresarial comportado, para nao dizer silencioso.
Exatamente como no caso do dono de livrarias adultas, ele
desgastava as pessoas e as afugentava com suas exigéncias. Como
resultado, sua incursao nos negdcios legitimos limitava-se a



copropriedades de barraquinhas de cachorro-quente e outros
comestiveis com seus colegas de mafia.

Meu pai, tio Nick, Kurt e eu abrimos uma empreiteira, e
contratamos alguns dos meus amigos de Elmwood Park. Juntos
reformariamos imoveis para vendé-los com lucros significativos.
Depois que larguei meu invejavel emprego na prefeitura, os
empertigados empreiteiros Calabrese ganharam a licitagao para um
trabalho de alvenaria e revestimento num anexo do North Central
College em Naperville. A sociedade revelou-se tensa desde o
comeco. Com meu pai no controle de tudo, as tarefas mais simples
podiam levar horas para ser completadas.

Os negdcios da Organizacao nas ruas de Chicago floresciam.
Papai controlava seu império como um Gengis Khan. Seria preciso a
maior das sutilezas para conseqguir levar um Calabrese a se desfazer
do seu dinheirinho suado — isto &, até o dia em que ele se enroscou
com Philip “Philly Beans” Tolomeo, coletor autébnomo de
empréstimos da Organizacao.

Philly Beans comecou como um policial de Chicago que tinha
crescido com outro tira que virou a casaca, Mike Ricci. Trabalhavam
lado a lado até que Philly foi expulso da corporacao. Na verdade,
Philly dirigia o Bistro A-Go-Go na noite em que Larry Stubitsch foi
alvejado e morto por Dickie DeAngelo. Quando jovem, Philly tinha
aquele jeitao de italiano bonitinho de Os embalos de sabado a
noite, que as mogas adoravam.

Philly tinha um fraco por menores de idade e adorava arrancar as
fortunas de mulheres mais velhas. Todavia, Philly, o topa-tudo, era
efetivamente capaz de conseguir uma tonelada de dinheiro de
novos empréstimos nas ruas. Tinha muitas conexdes e era
especialmente benquisto. Meu pai tinha certeza de que conseguiria
lidar com Philly Beans e fazer com que ele entrasse na sua equipe.
Joe Ferriola sentia que, se havia alguém capaz de conseguir isso,
este alguém era Frankie C.

Conheci Tolomeo em Melrose Park, numa barraca de cachorro-
quente que meu pai possuia em conjunto com Mike Ricci, Nick,
Johnny DiFronzo e Ronnie Jarrett. Recordo-me de ver Philly Beans



conversando no telefone publico, trajando um berrante casaco
esportivo com calcas combinando, e um vistoso chapéu de feltro
amarelo-ferrugem.

Em 1987, Philly Beans tinha empréstimos por toda a cidade. Era
um dos maiores arrecadadores da equipe. Embora fosse capaz de
fazer muito dinheiro, era um "“babaca”, e eu e meu pai
precisavamos ficar em cima dele. Todo sabado a noite meu pai e eu
nos encontrdvamos ao lado da Armand’s Pizza, dentro de uma
imitacao de carro antigo, depois da hora de fechar. Eu esperava
meu pai entrar atras. Philly chegava pela porta dos fundos, e mais
tarde chegava Ronnie Jarrett. Tolomeo nos mostrava sua papelada
de empréstimos para conferir. Uma “aplicacao de empréstimo
Calabrese” tipica era escrita @ mao numa ficha de cadastro,
completada com informagdes vitais do cliente, inclusive nimero da
carteira de habilitacdo, data de nascimento, informacao sobre
emprego e salario, que joias e titulos possuia, e do que podia dispor
como garantia. Meu pai e eu passavamos por essa rotina com Philly
toda semana.

Quando meu pai voltou a trabalhar com a turma depois da
convalescenca, ele somou dois mais dois e concluiu que Philly
estava emprestando dinheiro dele e tirando os juros para si.
Aparentemente ele tinha feito algum curso na Escola Bancaria
Bernie Madoff/Charles Ponzi. Papai mandou meu tio verificar alguns
dos fregueses de Philly que eram delinquentes e acabou
descobrindo que ele tinha uma longa lista de devedores fantasmas.
Afinal, Philly ndo estava distribuindo dinheiro de empréstimo dos
Calabrese para novas contas; estava embolsando o dinheiro ele
mesmo. Para compensar o déficit nos pagamentos, Philly Beans
fazia constar alternadamente diferentes clientes como atrasados.
Nos dias em que lhe faltava grana ou em que os numeros nao
batiam, ele repetidamente tomava a gentileza do tio Nick como
fraqueza, e meu tio muitas vezes completava a diferenca do seu
proprio bolso.

Meu pai confrontou Philly com a demolidora evidéncia na M&R
Auto, uma oficina de reparos em Elmwood Park de propriedade de



um mecanico amigo, Matt Russo. Papai deu uma surra terrivel em
Philly, quebrando seu osso malar. Philly Beans acabou devendo ao
meu pai mais de 300 mil dolares.

Meu pai e meu tio fizeram uma visita a Elmwood Park para
resolver o problema de Philly com sua mae. Meu pai explicou a ela
que Philly tinha roubado uma larga soma de dinheiro de “certas
pessoas” e que seu filho poderia estar em sérios apuros. Mesmo
que nao a tenha ameacado, deu-lhe uma saida e propds que usasse
a casa como garantia para o empréstimo. Ele prometeu nao
despeja-la e lhe deu a opcao de assinar a transferéncia da casa de
300 mil dolares para ele ou coloca-la em nome de algum dos
parentes de Nick.

Uma vez tomada a casa, ele tratou Philly Beans com a maxima
dureza, dando-lhe repetidos tapas na nuca e pouquissimo dinheiro
semanal para viver. Philly sabia que se pisasse na bola outra vez,
acabaria com bem mais do que a cara quebrada. Desta vez, era a
vida dele que corria perigo. Sé fora poupado porque precisava
trabalhar para restituir o restante dos trezentos paus que tinha
roubado. No entanto, Philly entendia que, tao logo tivesse devolvido
o dinheiro, se tornaria dispensavel.

Philip Tolomeo desapareceu da area de Chicago. Descobriu-se
que a turma Calabrese nao era o Unico grupo do crime organizado
que ele havia logrado. Além de se apropriar do dinheiro do meu pai,
pegara dinheiro de outra equipe da Organizacao. Tolomeo fugiu
para a Califérnia, onde se encarregou de outros servicos de seducao
de senhoras e viuvas inocentes. Quando sua sorte acabou na Costa
Oeste, Philly Beans entregou-se ao FBI. Antes de entrar no
Programa de Protecao a Testemunhas, deu aos federais registros
detalhados de coletas de empréstimos que fizera em nome da
familia Calabrese, quando trabalhava na turma da rua
26/Chinatown.

Agora o governo deveria tomar conta de Philly Beans até
conseguir montar um caso contra a minha familia. Isso se revelou
altamente problematico para o FBI e o Programa de Protecdo a
Testemunhas porque Philly sucumbiu aos seus velhos habitos de



sedutor: foi preso solicitando os servicos de uma prostituta menor
de idade e teve de ser retransferido. Pouco tempo depois, o FBI
descobriu que ele estava de volta ao negdcio de empréstimos
ilicitos, trabalhando para a mafia do sul da Filadélfia. Foi preso
novamente, e teve de ficar isolado no Programa de Protecao até o
caso ser efetivado.

Apesar de seu jeito extravagante, Philly seria um problema para
meu pai e a equipe se fossem a julgamento. Seu estilo macio,
fanfarrao, e o conhecimento de primeira mao que tinha do
funcionamento interno da equipe poderiam ajudar o governo a
convencer qualquer juri.



12. Os rapazes la no oeste

Se o envowviMento po Tio Nick no assassinato de Emil “Mal” Vaci nao
tivesse sido tdao terrivel, a cena poderia ter saido direto do filme
Quase, guase uma madfia. Meu tio, Parrudao e Frank Schweihs foram
mandados pelos chefes para o Arizona e Las Vegas para resolver
alguns problemas. Tudo que podia dar errado deu errado e, para
Nick, acabou virando uma viagem bastante surreal.

A triste sorte de Emil Vaci comecou no Hotel e Cassino Stardust
em Las Vegas, durante os anos 70. O Stardust era dirigido por Al
Sachs, Bobby Stella e o as da jogatina da Organizacao, Frank
“Lefty” Rosenthal, encarnado por Robert De Niro no filme Cassino.
Lefty trabalhava sob varios cargos e funcbes para contornar as
exigéncias de licencas para jogo. Ele ndo se defendera de
acusacoes anteriores de conspiracao para fraudar um jogo de
basquete da Universidade de Nova York, quando abordou o armador
Ray Paprocky. O proprietario registrado do Stardust, Allan Glick, e
sua companhia, a Argent, operavam outras trés propriedades em
Vegas: o Hacienda, o Fremont e o Marina. Mas o Stardust era o
carro-chefe de Glick.

Em 1979, o FBI tinha comecado a investigar a trilha do dinheiro
de Las Vegas. Naquela que mais tarde veio a ser conhecida como
Operagao Espantalho, coordenada pelo escritério do FBI de Kansas
City, uma série de grampos do FBI revelou o “skim”, um infame
esquema de sonegacao fiscal de Las Vegas. O skim € dinheiro vivo
que entra e é “desnatado™ no ato, nao contado, embolsado e
escondido das declaracdes de rendimentos para o governo. Durante
os anos 70, esse dinheiro era desviado para os quartéis-generais da
mafia em Chicago e Kansas City. Parte do trabalho de Rosenthal era
assegurar que o Stardust mantivesse seus nimeros de skim.



Operando no vizinho Fremont havia um habil gerente de caca-
niqueis, George Jay Vandermark, que tinha quase 1,90 metro de
altura, pesava quase cem quilos, uma versao mais velha de Alfred
E. Neuman. Vandermark era facil de identificar por causa da sua
marca registrada: 6culos de aro preto de chifre e aparelho de
audicao nos dois ouvidos. Um génio de longa data nos caga-niqueis,
Vandermark tinha montado um sistema no Fremont onde um
conjunto de cabines de troco ficava no meio do cassino, bem
debaixo do nariz dos inspetores da comissao de jogos, gerando
renda pura mediante a calibragem errada das balancas que
contavam as moedas pelo peso. Enquanto as cabines de troco
“legitimas” estavam apenas “contando” novecentos ddélares para
cada mil entrantes, as cabines “extras” geravam 100% de fundos
nao contabilizados, nao informados, “desnatados”, da ordem de
milhdes de ddlares por ano. A quantia exata efetivamente enviada
de volta a Chicago era outra historia.

Nao demorou muito para Lefty Rosenthal transferir Vandermark
do Fremont para o Stardust. Foi entao que Dennis Gomes, do
Departamento de Controle de Jogos de Nevada, descobriu o skim.
Sé que nao conseguiu provar, pois a cada vez um vazamento nas
agéncias legais de Las Vegas alertava os gangsteres de batidas
iminentes nas salas de contagem dos cassinos. Gomes, cansado
dessas dicas, agiu independentemente e montou sua prépria batida
inesperada no Stardust.

A batida espontanea de Gomes revelou um skim de 7 milhoes de
dblares de Vandermark. O problema era que a Organizacao tinha
recebido apenas 4 milhdes. Percebendo que acabara de abrir uma
lata de minhocas para Vandermark, Gomes se disp0s a avisa-lo, s
para ser informado pelo filho de Jay que seu pai saira “de férias”
para o México em meados de maio de 1976.

Alguns dias depois, o filho de Vandermark foi achado morto,
aparentemente por uma overdose de drogas. Vandermark retornou
aos Estados Unidos depois que o filho foi assassinado. Em vez de
voltar a Las Vegas, ele se mudou para Phoenix e se instalou no
Arizona Manor, um local badalado para celebridades, sob o home de



George Skinner. O Manor era gerenciado por Emil Vaci — que
organizara excursdes de jogo de Phoenix para Las Vegas e era
ligado a Organizacao. Vaci deu a dica para John Fecarotta e Jimmy
LaPietra. Eles fizeram uma visita a Vandermark no Manor e o
levaram para um passeio. Depois de Vandermark ser morto no
proprio local, seu corpo foi retirado numa cadeira de rodas, levado
para o deserto e enterrado.

Quase cinco anos depois, em 1981, um grande juri em Kansas
City indiciou um punhado de chefes da mafia, inclusive Joe Agosto e
o chefao de Kansas City, Nick Civella, por “desnatar” a receita e
redirecionar fundos de jogo dos hotéis de Las Vegas para contas da
mafia. Porém, apods sete condenagdes em 1983, o governo ainda
queria saber do desaparecimento de Vandermark.

Em 21 de janeiro de 1986, Emil Vaci foi interrogado por um
grande juri sobre o desaparecimento de Jay Vandermark. Os
chefdes da Organizacao estavam preocupados que seu depoimento
nao sd os expusesse a todos, mas afetasse toda a operacao de
skimming.

A aparicao de Vaci diante do grande juri foi problematica.
Geralmente os gangsteres, recorrendo a Quinta Emenda diante de
um grande juri, passam apenas um curto tempo a portas fechadas.
Vaci passou mais de trés horas la dentro. Embora nao tivesse
revelado nada, a Organizacao teve sérias duvidas e, ja que era
melhor se prevenir do que remediar, decidiu-se em Chicago que
Emil Vaci precisava sumir.

Ficou resolvido que um grupo de executores de elite seria
enviado de Chicago para o oeste, ndo sé para tratar da preocupante
presenca de Vaci no grande juri, mas também para cuidar de Tony
Spilotro em Las Vegas. Spilotro e seu grupo estavam fora de
controle, fazendo assaltos e chamando a atencao, irritando Tony
Accardo e Joey Aiuppa. Spilotro se tornara uma das mais celebradas
figuras do crime da Organizacao desde Capone. Suas escandalosas
farras de crimes de alto nivel afligiam a Organizacdo e continuavam
gerando publicidade indesejada na medida em que a imprensa de



Las Vegas informava regularmente assaltos e invasdoes de
residéncias que nao eram autorizados pelos rapazes “de casa”.

A hierarquia da Organizacao estava de saco cheio com os
problemas vindos do oeste, e a irritacao chegou ao auge quando
Joey Aiuppa e Jackie Cerone foram sentenciados a prisao porque
Spilotro estava fora de controle em Vegas. As histdrias que
chegavam aos ouvidos de Aiuppa diziam que Spilotro estava
envolvido com a mulher de Rosenthal, Geri (interpretada por Sharon
Stone em (assino). Os velhos bigodes, como eram conhecidos,
franziam o cenho para a violagao de um tabu de longa data, dormir
com a esposa de um mafioso de alta patente. A cereja do bolo
eram 0s assaltos e assassinatos nao autorizados, que apenas
atraiam mais atencao para Spilotro e sua turma, chamada de Hole
on the Wall [Buraco na parede].

Em marco de 1986, tio Nick recebeu um telefonema de Parrudao
Fecarotta para ir para 0 oeste, para o Arizona. Por estar
transportando explosivos (fornecidos por Little Jimmy Marcello)
dentro de seu saco de viagem, meu tio optou por pegar um trem
em vez de ir de avidao. Ao chegar a estacdao de Phoenix, foi recebido
por Parrudao e Frank “the German” [Alemao] Schweihs. Os trés
foram juntos de carro para Las Vegas, com o objetivo de passar
duas semanas “em cima” de Tony e Michael. O plano inicial era
pegar primeiro Spilotro, depois ir para o Arizona e cumprir a
incumbéncia referente a Vaci.

O trio ventilou algumas ideias sobre como matar os Spilotro.
Frank Alemao sugeriu executa-los a tiros com uma Uzi nos
escritdrios de um advogado local que ficavam num porao. Ou entao,
que tal mata-los nas escadarias do tribunal depois de alguma
audiéncia a qual tivessem comparecido? Discutiu-se a possibilidade
de morte por explosivos. Meu tio, que nao era de correr riscos, nao
estava convencido. Nao adiantava uma execucao no estilo caubdi,
como teria feito Butch Petrocelli.

“Se matarmos esses caras com uma Uzi em plena luz do dia”
raciocinou meu tio, “eles vao fechar a cidade. S6 hd uma ou duas
entradas e saidas de Las Vegas. Nunca vamos sair com vida.”



Como o grupo descobriu, era extremamente dificil encontrar os
dois irmaos Spilotro juntos e vulneraveis. Chegando de volta ao
Arizona, vindo de Vegas, tio Nick conheceu Paul “Indian” Schiro, um
arrombador de carreira que servia como ponto de referéncia para a
Organizacao no sudoeste. Era um velho amigo de Emil Vaci, fato
que nao pareceu impedi-lo de ajudar a planejar sua morte.

A medida que os dias e semanas se passavam, em Chicago o
chefe Aiuppa, na prisao, ia ficando impaciente com os rapazes no
oeste. Ja tinham gasto perto de 100 mil ddlares, enviados via
Federal Express por Sam “Wings” Carlisi, escondidos dentro de um
carregamento de cigarros. Apds semanas espreitando os Spilotro
com resultado zero, meu tio estava comecando a se preocupar por
ter desperdicado tanta grana da Organizacao sem ter nada para
mostrar. Temendo que a Organizacao, impaciente, pudesse apertar
o botao contra eles, decidiram que Emil Vaci teria de ser morto
primeiro, e pronto. Mas como?

Uma proposta: meu tio se vestiria como entregador da FedEx,
entraria pelos fundos da butique de roupas da mulher de Vaci e
daria um tiro nele. Esse plano foi frustrado porque havia um homem
da companhia telefénica nos fundos, no alto de um poste,
instalando novas linhas telefonicas. Seria um federal?

Outra opgao: assassinar Vaci na frente do Ernesto’s, o restaurante
onde ele trabalhava como maitre.

Depois de ser subitamente chamado de volta para Chicago e
redespachado, o grupo, agora composto por Nick, Paul Schiro,
Jimmy DiForti, John Fecarotta e Joey Hansen (deixando Frank
Alemao em Chicago), voltou ao Arizona com um plano novo. Os
quatro mafiosos rapidamente voltaram ao trabalho. Cavaram trés
buracos a 45 minutos da cidade. Estacionaram um Pontiac Grand
Prix 1986 (que Frank Alemao roubara antes) para guardar lugar ao
lado da vaga habitual de Vaci no estacionamento. Segundo um
relatério e a citagao redigida em 26 de marco de 1986, todos os
quatro pneus do Pontiac tinham sido rasgados por vandalos, o que
levantou preocupacgoes entre o esquadrao de que talvez houvesse
alguém possivelmente sabendo do golpe.



Antes do assassinato, meu tio e Parrudao foram de carro de
Phoenix a Las Vegas, possivelmente para pegar armas. No caminho
de volta para Phoenix, pararam num cassino em Bullhead City, ja no
Arizona, onde Fecarotta ganhou uma bolada de 2.100 dolares.
Curiosamente, foi meu tio quem assinou o formulario de imposto,
usando seu proprio nome, o que, mais uma vez, décadas depois, 0
colocou na proximidade do assassinato de Vaci.

Fecarotta iria mais uma vez de Phoenix a Las Vegas antes da
morte de Vaci. Depois de ser forcado a testemunhar numa
audiéncia em Washington, D.C., numa investigacao dos vinculos da
Organizacao com centrais trabalhistas, Parrudao sentiu que estava
atraindo a atencao dos agentes da lei. O capo Jimmy LaPietra mais
tarde consideraria a partida de Fecarotta para Las Vegas como
abandono de suas obrigacdes para com a Organizacao em Phoenix.

O plano final foi simplificado. Tio Nick e Hansen iriam agarrar Vaci
uma noite apds o trabalho, joga-lo numa van Econoline estacionada
bem ao lado de seu carro, alveja-lo e estrangula-lo, e entdo
depositar o cadaver em um dos trés buracos fora da cidade.

O papel de cada membro do grupo foi definido na noite da
execucao: Nick daria os tiros, Joey Hansen seria 0 motorista da van,
e Paul Schiro e Jimmy DiForti ficariam de vigilia. Depois do horario
de fechar, na noite de sabado, 7 de junho de 1986, Vaci, que
acabara de comprar um terno novo para vestir numa cerimbnia em
que renovaria seus votos conjugais, saiu para pegar o carro. De
repente, tio Nick abriu a porta da Econoline e 0 agarrou. Seguiu-se
uma luta. Juntos, Hansen e meu tio arrastaram Vaci até a van.
Primeiro Vaci achou que estava sendo assaltado. Mas quando
Hansen saiu do estacionamento e meu tio puxou a pistola calibre
22 com silenciador, Vaci soube exatamente o que estava se
passando, especialmente quando notou o grande plastico azul no
chao da van.

Vaci implorou, “Eu ndo disse nada, rapazes. Vocés nao precisam
fazer isto. Eu nao disse nada”.

Meu tio segurou a 22 contra a cabeca de Vaci e apertou o gatilho.
Nada aconteceu. A arma tinha emperrado. Mas nao por muito



tempo. Ele acertou Vaci diversas vezes na cabeca com a 22. O
corpo foi embrulhado dentro do plastico azul. A caminho de uma
das covas, Hansen refletiu em voz alta: Sera que Vaci estava
morto? Para se certificar, tio Nick |he deu mais um tiro na cabeca.
Nervosos com uma viagem de 45 minutos com um cadaver na van,
Nick e Joey resolveram esquecer os buracos cavados, encostar do
lado da estrada e jogar o corpo embrulhado no plastico no leito de
um canal seco. Quando se afastavam as pressas, meu tio notou que
sua arma de reserva, uma 38, estava faltando. Mais tarde ela
apareceu — embrulhada no plastico azul junto com o corpo de Emil
Vadci.

2 No original, “skimmed”. (N.T.)



13. Matanca dos Jivago

O pestivo DE Tony E MicHaeL Spiotro NO sabado, 14 de junho de 1986,
uma semana depois da morte de Emil Vaci, € bem conhecido pelo
filme Cassino e pelo interesse nacional que a histdria alimentou.
Tony e meu pai (sendo papai um ano mais velho) cresceram na
mesma vizinhanca, no Patch. A primeira ligacdo da familia
Calabrese com os Spilotro foi quando a familia do meu pai alugou
um apartamento no terceiro andar ao lado do prédio que abrigava o
Patsy’s, o pequeno restaurante da familia Spilotro.

Batizado em homenagem ao pai, Pasquale Spilotro, um imigrante
da provincia italiana de Bari, o Patsy’s era um lugarzinho acolhedor
localizado bem na Grand com a Ogden. A cozinha italiana a maneira
da velha terra (e seu estacionamento adjacente, usado para
encontros de mafiosos) era um ima para as principais figuras da
Organizacao, Tony Accardo, Sam Giancana, Jackie Cerone e Gussie
Alex. Em certa época, seis irmaos Spilotro trabalhavam no
restaurante do pai antes de sair para cuidar de seus préprios
negdcios.

Lembro-me de estar parado com meu pai ha esquina da Grand
com a Ogden quando ele me falou do Patsy’s e que Pasquale Jr,
que nds conheciamos como dr. Pat Spilotro, era 0o mais duro e
inteligente dos irmaos Spilotro. Ele disse que era irbnico, porque o
dr. Pat fora o Unico irmao a se afastar dos problemas e virar um
grande dentista e homem de familia. Ele foi o dentista da nossa
familia durante anos.

Assim como meu pai, Tony foi para as ruas depois de cair fora da
escola. Sua primeira detencao ocorreu em 1955 por furto em lojas e
roubo de bolsas. Em 1962 ele comegou sua associacao com Lefty
Rosenthal, tentando fazer arranjos de jogos colegiais de basquete e



futebol americano. A medida que a notoriedade de Tony crescia, ele
foi subindo rapidamente a escada da Organizacao, ficando ombro a
ombro com Joey Aiuppa, Turk Torello, Angelo e Jimmy LaPietra e,
mais tarde, Joey Lombardo.

Meu pai me dizia com frequéncia que ele e Tony se estranhavam
quando eram mais mocos na Grand com a Ogden. Tony ndao metia
medo no meu pai. Uma noite estavam numa boate e Tony ficou
olhando feio para o meu pai da outra ponta do bar. Isto é para se
ter uma ideia de como meu pai era brigao. Quando viu Tony
entrando no banheiro sozinho, meu pai entrou atras, trancou a
porta, virou e perguntou se Tony tinha alguma coisa em mente.
Tony disse que nao, entao os dois voltaram para o salao, ficaram
um par de horas sentados, conversando sobre as coisas e
resolveram a parada. Eles se entendiam. Tony respeitava meu pai
porque ele ndo recuava, ao contrario da maioria das pessoas nas
ruas.

Enquanto Tony podia ter respeito pelo meu pai, houve um tempo
em que meu pai considerou seriamente convidar Michael Spilotro
para se juntar a sua turma de Chinatown. Dos dois irmaos, Michael
tinha mais personalidade, e mais tarde sua boa aparéncia lhe
rendeu alguns papéis na televisao (uma vez interpretando um
agente do FBI) com Robert Conrad e Larry Manetti em Magnum.
Tanto Conrad como Manetti sao atores nascidos em Chicago.

Uma coisa que Tony e meu pai tinham em comum era que 0s dois
eram lideres natos, mas o que os chefes ndao gostavam é que
ambos eram rapidos com as maos e violentos demais.

No comeco dos anos 70, Tony foi despachado para Las Vegas
para suceder a Marshall Caifano como os olhos e ouvidos da
Organizacao na Cidade do Prazer, trabalho para o qual meu pai
estava na fila. A escolha recaiu sobre um dos dois porque o que 0s
chefes queriam em Las Vegas era alguém que fosse temido e
pudesse manter todo mundo na linha. Penso que meu pai teria se
saido melhor, porque era mais discreto e escutava os chefes.

Com Michael em Chicago em 1971, Tony se mudou para Las
Vegas e logo se reencontrou com seu amigo Lefty Rosenthal. Em



pouco tempo excedeu suas atribuicdes de supervisionar o skim dos
cassinos da Organizacao, passando a organizar assaltos a
residéncias, cafetinagem, garotas de programa e roubos a mao
armada, exigindo que todos pagassem uma taxa das ruas — e todos
pagavam.

Ele montou a Joalheria Gold Rush na avenida West Sahara com o
auxilio de outro amigo de infancia, Frank Cullota. A Gold Rush servia
como ponto de encontro dos criminosos que vinham para o oeste.
Em pouco tempo ficaram conhecidos como a Gangue do Buraco na
Parede. Receberam esse nome porque abriam caminho nos lugares
por meio de buracos feitos em paredes, portas e telhados. Desse
elenco de estrelas participavam ainda o irmao de Tony, Michael
Spilotro, Sal Romano e seu lider, Frank Culotta. Como sdcio e amigo
intimo de Nicky Santoro, o ator Frank Vincent interpretou Culotta no
filme Cassino, de 1995. Culotta serviu de “consultor técnico” para o
filme.

Em 1978, a Gangue do Buraco na Parede havia evoluido de
roubos, assaltos a mao armada e extorsao para o comando de
execucoes de agentes-chave do FBI. Em 1979, o nome de Spilotro
entrou no Livro Negro, barrando sua entrada em qualquer cassino
de Nevada. Isso serviu para acelerar as travessuras da Gangue do
Buraco na Parede.

No primeiro andar da Gold Rush ficava a secao de joalheria, onde
eram vendidos anéis, braceletes e colares com descontos
excepcionalmente elevados. O andar nao era acessivel ao publico;
ali, Tony vendia radios sintonizadas na frequéncia da policia e
equipamento de vigilancia para assaltantes.

Quanto mais temerario Tony se tornava com suas vitimas, equipe
e visibilidade, pior ia ficando sua situacao “la em casa”, isto é, em
Chicago. Enquanto Tony era a mente criminosa dominante entre os
dois irmaos, Michael era ambicioso e queria escalar o suficiente a
hierarquia para provar o gosto do status do irmao. Para todos era
evidente que Michael estava montado na reputacdo temivel do
irmao. Ambos estavam envolvidos em esquemas de extorsao,
assaltos, garotas de programa na Las Vegas Strip e apostas ilegais.



As coisas comecaram a mudar rapidamente para Tony quando
Angelo LaPietra e Joey Aiuppa foram condenados a cumprir pena no
caso do dinheiro ilegal dos cassinos da Operacao Espantalho.

A eliminacao de Tony e Michael uma semana depois de Emil Vaci
€ a matéria da qual as lendas do crime sao feitas. Uma vez que o
esquadrao de excecucao formado por tio Nick, John Fecarotta,
Jimmy DiForti e Frank Alemao saiu sem nada, os encarcerados Joey
Aiuppa e Angelo LaPietra tiveram uma palavrinha com Sam Carlisi,
o chefe. Tony tinha que ser liquidado, e Michael devia ser incluido.
O reinado de Spilotro em Las Vegas estava chegando ao fim.

Quando Tony obteve uma interrupcao de seu julgamento por
extorsao por causa de sua “condicdao cardiaca”, adicionou mais um
prego em seu caixao. Aiuppa ficou furioso de estar passando seus
anos dourados numa prisao federal, e sentiu que era devido ao
comportamento espalhafatoso e descontrolado de Spilotro que
estava atras das grades. O golpe de misericordia foi o caso de
Spilotro com Geri Rosenthal, esposa de Lefty.

Enquanto o reldégio batia os segundos rumo ao fim de Tony e
Michael Spilotro, os dois irmaos foram chamados de volta para
Chicago, aparentemente para uma importante reuniao em que
Michael seria “iniciado” e Tony promovido a capo.

Foi Parrudao Fecarotta quem, uma semana antes, deu a tio Nick
o sinal verde indicando que os Spilotro estavam condenados a
morrer. Quando se reportou ao meu pai, e eu estava na sala, meu
tio nos contou o plano para matar tanto Tony como Michael. Meu
pai nao ficou contente. Estava decepcionado pelo fato de os chefoes
nao o terem envolvido no planejamento do golpe.

Vi preocupagao na face do meu pai pelo fato de Michael estar
incluido. Ele achava que os chefes estavam perdendo a mao e se
perguntou o que impediria que ele e tio Nick estivessem algum dia
na lista de eliminagdes. Conversamos por algum tempo sobre como
as coisas estavam mudando.

Sabado a tarde, 14 de junho de 1986, tio Nick foi sozinho de carro
até o shopping center de Oak Brook, na rodovia 83, pouco a sul de
Bensenville. Ali, no estacionamento da Venture, uma rede de lojas



de departamentos da regiao, encontrou-se com Parrudao e Jimmy
LaPietra. Mais tarde foram apanhados por Jimmy Marcello, que os
levou a um endereco em Bensenville.

Segundo meu tio, ao entrarem na casa, foram recebidos por John
DiFronzo, Sam Carlisi e Joe Ferriola. Depois de trocarem
cumprimentos, tio Nick e o grupo foram até o porao, onde ele viu
Louis “Mooch” Eboli, Louis Marino e trés outros “cavalheiros” que
nao reconheceu ou nao conhecia. Como se tratava de uma “festa de
assassinato formal”, todos estavam usando luvas.

Com tudo no lugar, Marcello deixou a casa para apanhar os
irmaos Spilotro. Voltou com eles cerca de trinta minutos depois.
Foram ouvidos cumprimentando pessoas no andar de cima. Nick
estava no porao. Nao sabia exatamente quem estava em cima,
além de Marcello, Michael e Tony.

Segundo o testemunho de Nick, Michael entrou no porao primeiro
e foi agarrado por Eboli, Marino e meu tio. Nick testemunhou que
ele e Marino o seguraram no chao enquanto Eboli rapidamente
passava a corda em torno do seu pescoco e o estrangulava.
Enquanto meu tio estava distraido com a morte de Michael, ouviu
Tony dizer: “Caras, vocés vao se meter em encrenca.” Depois,
percebendo que era o fim, pediu para dizer uma oracgao. Pedido
negado. (DiFronzo e Marino nunca foram acusados.)

ApOs os assassinatos, Marcello levou meu tio, Fecarotta e Jimmy
LaPietra de volta para o shopping center. Tio Nick acompanhou
Fecarotta e LaPietra para largar o carro de Tony num hotel, onde foi
encontrado mais tarde. Nick nao sabe como os Spilotro chegaram
ao seu “lar funeral” em Indiana, mas concluiu que cada equipe tinha
uma responsabilidade especifica e nenhum conhecimento do que as
outras equipes faziam.

Ann Spilotro, mulher de Michael, mais tarde testemunhou que
Michael Ihe dissera que ia se encontrar com Marcello no sabado a
tarde junto com Tony, e que estariam subindo na Organizacao. Na
noite anterior, sexta-feira, 13 de junho, Michael disse a Ann que se
nao estivesse as nove da noite na festa de formatura a qual
planejavam comparecer no dia sequinte, algo tinha dado errado.



Deixaram seus anéis e joias dentro de um saco plastico. A filha de
Michael, Michelle, testemunhou que na manha de sabado atendeu a
um telefonema de um homem que conhecia como Jim, que pediu
para falar com seu pai. (Foi Michelle quem identificou Jimmy
Marcello, voz nUmero 6, como “Jim” num “reconhecimento de voz”
conduzido pelo FBI. Segundo as fitas do FBI, o nome em cddigo de
Jimmy Marcello para os Spilotro era “os Jivago”.)

Meu pai me disse inUmeras vezes que foi Aiuppa quem ordenou a
morte de Tony, e que queria o servico feito antes que ele e Angelo
se apresentassem para a prisao. Aiuppa nao se importava como; s
queria o servico feito. Embora apenas Tony tivesse provocado a ira
dos chefoes da Organizacao, matar Michael foi considerado uma
precaucao necessaria. Se tivesse permanecido vivo, sempre haveria
a preocupagao com vinganca, ou pior, com as informacgoes que ele
tinha e que eram suficientes para derrubar toda a Organizacao.

Para Frank Culotta, os irmaos Spilotro sabiam que era o fim da
linha. “Eu sabia que ele ia ser morto”, disse Culotta, “e quando ele
desapareceu, me perguntaram: ‘Vocé acha que ele fugiu? ‘Nao, ele
esta morto.’ ‘Como vocé sabe?' ‘Ah, vamos 13, Tony nao vai fugir. Ele

n

sabe que nao pode ir a lugar nenhum”.

Havia um boato de que Tony tinha seu préprio skim, e que pouco
depois da sua morte, quando as autoridades foram até sua casa em
Las Vegas, acharam milhdes escondidos numa parte oca do piso,
debaixo de um colchdao d'agua. Teria Spilotro “desnatado” durante
anos, sem dar aos chefes a quantia certa?

Primeiro o FBI pensou que Tony e Michael tinham sido enterrados
num ferro-velho em Illinois. Isto se baseou numa pista e levou a
uma investigacao que se revelou infrutifera. O gangster Al “Caesar”
Tocco e o rei dos acougueiros Nicholas “Nicky” Guzzino estavam
entre aqueles que fizeram um trabalho malfeito no enterro dos
cadaveres, o que levou a descoberta dos corpos por um fazendeiro
de Indiana ao longo da rodovia 41.

Betty Tocco, esposa de Al, subsequentemente testemunhou que
na manha de domingo, 1° de junho — Dia dos Pais —, Tocco
telefonou as seis horas berrando que ela devia sair de casa



imediatamente para apanha-lo num posto de gasolina na rodovia
41 perto de Enos, Indiana. Betty fez uma curta viagem de vinte
minutos e encontrou Tocco sujo e desgrenhado, com seu macacao
de trabalho azul. O posto de gasolina ficava a cerca de um
quilébmetro e meio do local onde foram enterrados.

Segundo o testemunho de Betty, Al estava zangado por ter sido
separado de Nicky, Tootsie e Chickie; Nick Guzzino, membro da
diretoria executiva da Unidade 5 da Central Internacional dos
Trabalhadores da América do Norte e depositario dos fundos de
pensao; Dominick “Tootsie” Palermo; e Albert “Chickie” Roviero.
Tocco e seus trés “coveiros” receberam instrugdes para o
sepultamento.

Ao reconstituir os assassinatos dos Spilotro, Ross Rice, do FBI,
concluiu que se tratou de uma operacao altamente
compartimentada. Havia sujeitos na casa do assassinato em
Bensenville que ndo se conheciam, e isso foi proposital. Ficou ébvio
que membros das varias equipes receberam suas respectivas
incumbéncias diretamente do topo. Tocco, como chefao de Chicago
Heights, ficou encarregado de enterrar os dois irmaos.

Betty Tocco continuou seu depoimento recordando que Al estava
irado com Chickie, Nicky e Tootsie por eles terem ido embora com
um dos walkie-talkies. Enquanto cavavam ficaram apavorados
quando um carro desceu a estrada perto demais do local do
enterro. Depois que se separaram e Tocco nao teve mais como se
comunicar, ele andou a noite toda, e finalmente, por volta das seis
da manha, conseguiu chegar ao posto de gasolina na rodovia 41,
onde Betty foi apanha-lo. Depois de levar o marido para a casa de
Chickie e descobrir que ele nao estava 13, foram até a companhia
de saneamento de Al, a Companhia de Lixo de Chicago Heights,
com ele ainda vestindo as mesmas roupas imundas.

Secunbo 0 AGenTE Aposentapo do FBI James Wagner, ex-presidente da
Comissao do Crime de Chicago, Tony Spilotro era “um matador e
um individuo muito perigoso com ‘sindrome de homem pequeno™ e
“temperamento explosivo”, além de “muito arrogante e do contra”.



Desde a sua morte, Tony Spilotro tornou-se uma lenda imortalizada
da mafia.

O agente aposentado do FBI Zack Shelton relata um jantar de
1978 que teve com um colega, um sujeito brigao chamado Ron
Elder, no restaurante de Tony. Estavam em Las Vegas para capturar
Spilotro como parte da Operacao Espantalho. Enquanto Shelton e
Elder comiam, ouviram comentarios em voz alta vindos da mesa no
canto oposto do restaurante.

“"Os filhos da puta do FBI estao aqui... aqueles merdinhas de
agentes do FBI..”

A esta altura Elder se levantou e foi até a outra mesa para
descobrir Tony Spilotro com seus associados e hamoradas.

“Estamos aqui tentando aproveitar um jantar, € nao gostamos de
ouvir os seus comentarios de boca cheia da nossa mesa. Se vocé
tem mais alguma coisa a dizer, vamos |3 fora agora.”

Elder voltou para a sua mesa, e 0s agentes terminaram o jantar
sem problema. Posteriormente durante a viagem, os agentes
estavam fichando e tirando as impressoes digitais de Tony no
escritdério do FBI de Las Vegas quando Bud Hall, colega de Zack,
surgiu na porta e espiou para dentro.

“Bud deu uma olhada em Tony de cima a baixo”, recordou
Shelton, “e disse: ‘vocé realmente é um pequeno bostinha, ndo é?”

Se é de conhecimento geral que Tony serviu de modelo para o
personagem Nicky Santoro, interpretado por Joe Pesci no filme
Cassino, de Martin Scorsese e Nicholas Pileggi, ha semelhancas
arrepiantes entre Tony Spilotro e outro personagem cinematografico
ficcional do trio Pésci/Scorsese/Pileggi: € Tommy DeVito, de Os
bons companheiros, de 1990. Além da impressionante semelhanca
de Tony com o Santoro de Cassino, o personagem Tommy de Os
bons companheiros encontra um destino similar ao de Tony e
Michael depois de ser convocado pelos chefes hierarquicos a
pretexto de ser “iniciado”. Quando chega, € eficientemente
executado num porao residencial, o que é parte Spilotro, parte Sam
Giancana.



Em Cassino, ha outra cena famosa na qual o Nicky inspirado em
Spilotro apunhala um homem até a morte com uma caneta-tinteiro
num bar. Lembro-me do meu pai contando uma histdria parecida
sobre Tony Spilotro, exceto que num contexto bem diferente.

Quando Cassino foi lancado, meu pai falou sobre aquela cena. S6
gue sua experiéncia ndao aconteceu num bar. Aconteceu num lava-
carros na avenida Harlem, descendo um pouco a rua onde Tony e
Michael moravam em Oak Park. Meu pai estava passando de carro
por acaso e viu Tony brigando no estacionamento, apunhalando um
cara com uma caneta. Saiu correndo para ver se Tony precisava de
ajuda. Tony estava bem, mas meu pai lhe disse para se mandar
rapidinho dali.

Eu via Michael no seu restaurante, o Hoagies Pub. Ele e Tony
vendiam maconha e cocaina no local. Mais tarde, contei ao meu pai
0 que achava que estava ocorrendo com Tony e Michael. No comeco
meu pai achou que eu estava enganado, pois eu tinha de tomar
cuidado para ele nao descobrir como eu sabia que estavam
vendendo cocaina. Michael, meu pai e o subchefe da zona oeste,
Tony Centracchio, saiam juntos socialmente e fizeram alguns
negdcios em conjunto.

Centracchio, que faleceu em 2002, supervisionava a rede de
jogatina por video nos suburbios do oeste enquanto investia
legalmente seu dinheiro huma joalheria, huma revenda varejista de
tapetes e, 0 mais estranho, numa clinica de abortos. Um grampo do
FBI colocado na clinica revelou que Centracchio fazia sexo com uma
funcionaria consideravelmente mais jovem.

Enquanto meu pai se recuperava da cirurgia no cérebro, discutiu
0 assassinato dos irmaos Spilotro com meu tio e comigo enquanto
faziamos a contabilidade no pordo da casa de Oak Brook.

Depois que Tony e Michael apareceram mortos, meu pai me disse
para parar de ir no dr. Pat. Temia que Pat pudesse tentar alguma
coisa pelo fato de seus irmaos terem sido assassinados. Entao,
achamos dentistas novos.

Meu pai tinha uma regra rigida e clara que remetia ao caso de
Tony Spilotro com a mulher de Rosenthal, Geri. Ele nunca ia



intencionalmente a casa de um homem da Organizacao se a esposa
deste estivesse sozinha. Em vez disso, mandava Kurt e eu. Quando
Ronnie Jarrett estava na cadeia, eu e Kurt iamos 12 entregar o
dinheiro mensal para a esposa e os filhos de Ronnie.

Meu pai tinha medo de ficar comprometido se fosse a casa de um
amigo que estivesse na prisao. A esposa estava solitaria, e talvez
estivesse a procura de um ombro para chorar. Isso podia criar
problemas. E se ela tentasse alguma coisa com meu pai e ele
dissesse nao? E se a mulher fosse até o marido e dissesse que meu
pai tinha tentado Ihe passar uma cantada? Na cabeca do meu pai
isso poderia representar um problema enorme dentro da
Organizacao, especialmente depois de Butch Petrocelli e Tony
Spilotro terem se envolvido com esposas de outros caras de |a.

A morte dos Spilotro emitiu ondas de medo nao s6 pelas ruas,
mas também pelos escaldes da Organizacdo. As coisas haviam
mudado. Todo mundo precisava ficar mais esperto, mais cuidadoso,
e ndo confiar em ninguém. A nova regra era: se meu pai e meu tio
fossem convocados pelos chefes, nao iriam juntos. Em vez disso,
inventariam desculpas dizendo que o outro estava doente. Meu pai
e meu tio especulavam quem na Organizacao podia querer a morte
deles.

Eu fui instruido pelo meu pai e meu tio de que, no caso de eles
serem mortos como Tony e Michael, eu teria uma lista mental de
quem procurar para vingar suas mortes.



14. Ah, nao, vocé nao!

Eu peveria ESTAR NO BANCO TRASERO de um Buick roubado que servia como
carro de trabalho na noite em que meu tio matou John Parrudao
Fecarotta. Em setembro de 1986 eu estava com 26 anos e
totalmente dedicado a equipe do meu pai e ao seu modo de vida.
Depois de assumir um papel maior nas operacoes do dia a dia, eu
estava pronto para dar um passo gigantesco ao planejar e auxiliar
meu primeiro assassinato no mundo da mafia.

Decidiu-se que John Fecarotta precisava ser eliminado. Ele estava
rapidamente perdendo moral com meu pai e seus patroes, Johnny
Apes e Jimmy LaPietra. Jimmy “Tires” DiForti sabia disso, também.
Os dias de Parrudao estavam contados.

Uma vez emitida a ordem por Jimmy LaPietra, meu pai, meu tio e
eu planejamos cuidadosamente o assassinato de Fecarotta no
porao do duplex de vovd Sophie. Como eles haviam tido problemas
sérios, concordamos que meu pai nao deveria estar no carro; do
contrario, Fecarotta perceberia a jogada. Meu pai concordou com
relutdncia que eu ficaria no banco traseiro do Buick roubado e que
Big John ficaria mais a vontade comigo do que com ele. Enquanto
meu pai tinha reservas quanto ao meu envolvimento na execucao,
meu tio era 100% contra, tanto que insistiu em fazer a coisa
sozinho. Embora liquidar Fecarotta sozinho sentado no banco da
frente pudesse ser extremamente arriscado, ele queria prosseguir
sem mim.

“Veja, posso fazer isso sozinho”, ele disse ao meu pai.

Acredito que meu pai deixou meu tio convencé-lo a nao me
deixar ir porque, em primeiro lugar, estava dividido em relacao a
minha participagao. O combinado era que, embora meu tio fosse



fazer a coisa sozinho, em vez de levar s6 uma arma, ele levaria um
apoio... em caso de necessidade.

Meu pai era 0 mestre das “reunides”. Ele tinha conseguido o sinal
verde para eliminar Fecarotta ao elaborar uma lista de agravos que
apresentou a Jimmy LaPietra, sucessor de seu irmao Angelo, que
estava numa prisao federal. A lista das indiscricoes de Parrudao era
longa e convincente. Detalhava como ele ndao pagava o dinheiro
que devia a Johnny DiFronzo pelos seus carros, e como sua
namorada o acompanhara para o oeste na época da execucao. E
relatava como ele tinha gasto 100 mil paus do dinheiro da
Organizacao seguindo Tony e Michael Spilotro em Las Vegas e Emil
Vaci em Phoenix, o episddio em que ganhou a bolada de 2.100
ddlares num cassino, um dinheiro sujeito a taxacao — e portanto
rastreavel pela Receita —, e como tinha insistido com meu tio Nick
para que assinasse o formulario de pagamento. Isso desagradou
aos chefoes em Chicago, especialmente porque os membros do
esquadrao de execucao deviam estar viajando sob identidades
falsas e ninguém deveria saber que estavam perto de Las Vegas.

A relacao entre os irmaos Calabrese e Parrudao azedou de vez
depois que tio Nick foi persuadido a assinar pelo dinheiro ganho por
Fecarotta em meio a crescente sensacdao de que Parrudao era um
estorvo sem tamanho. Mas o que aborreceu mais o meu pai foi o
fato de Fecarotta invadir o territorio Calabrese, obrigando um
cliente de empréstimos, Richie Urso, jogador inveterado, a pagar a
hipoteca de sua casa no nimero 268 da Gage Road, no suburbio de
Riverside, em Illinois. Fecarotta estava meses atrasado com sua
hipoteca (até mafiosos financiam casas) e foi longe demais
elaborando papéis que ressaltavam as obrigacOes financeiras de
Urso para com ele, deixando meu pai completamente de fora. Big
John sem duvida sabia que Urso tinha pesadas dividas com a nossa
turma.

“Quero a porra do meu dinheiro”, exigiu meu pai, seqgurando uma
lamina perto dos genitais de Urso.

“Mas estou pagando a Fecarotta.”
“Vocé paga essa porra pra mim. O empréstimo € meu.”



“E os meus pagamentos para Fecarotta?”

Um acalorado encontro entre meu pai e Fecarotta se revelou
improdutivo. Quando meu pai arranjou uma “reuniao” com Jimmy
LaPietra, meu tio estava ao lado para recapitular todas as praticas
questionaveis e fraudulentas de Fecarotta. Por meio do capo Jimmy
LaPietra eles tiveram seu desejo satisfeito, sinal verde do chefao da
Organizacao, Sam “Wings” Carlisi, para eliminar Big John. Meu pai e
sua turma perderam pouco tempo planejando o assassinato.

Ao entardecer de 14 de setembro de 1986, exatamente trés
meses depois de Tony e Michael terem sido assassinados, tio Nick
apanhou Parrudao no Buick sob o pretexto de plantar uma bomba
num dentista em divida com o sindicato que havia traido a
Organizacao. Embora o dia estivesse razoavelmente quente, os dois
homens usavam finas e escuras luvas de couro. Primeiro meu tio
quis usar luvas de trabalho do tipo utilizado em construcao, que
chamariam menos atencao em Chicago numa noite quente de
setembro. Quando nao conseguiu acha-las, pegou um par de luvas
pretas no lugar.

Fecarotta jamais suspeitou que a bomba tirada por Nick de uma
sacola de papel era de mentira, fabricada com rojoes presos com
fita e amarrados com um barbante metalico, disfarcados de modo a
parecer uma carga de explosivos. E Fecarotta tampouco notou que
a pistola 38 que meu tio tinha reservada para ele no porta-luvas
estava sem o pino e totalmente inutilizada.

Com Fecarotta — experiente motorista — guiando o carro e tio Nick
sentado no banco do passageiro, encostaram num beco do outro
lado da rua da Brown Banquets, na avenida West Belmont. A
Brown’s era o saldo onde vovd Sophie jogava bingo. Embora fosse
noitinha de domingo, uma das preocupacoes do meu pai era que
nenhuma das senhoras da vizinhanca reconhecesse meu tio
caminhando pela West Belmont.

O plano exigia que Nick saltasse do carro, tirasse a arma da
sacola contendo a bomba e matasse Parrudao. Em vez disso,
Fecarotta captou a jogada dentro do carro e berrou: “Ah, nao, vocé
nao!”



Ao se debater com Fecarotta dentro do carro, meu tio puxou o
braco esquerdo para a linha de fogo e alvejou tanto a si mesmo
como Fecarotta. Seguiu-se uma luta pela arma, e Big John segurou
o cao do revolver de modo que era impossivel dar um segundo tiro.
Ele abriu o tambor esparramando cartuchos de 38 por todo o chao
do Buick. Entao Fecarotta pulou fora do carro e saiu correndo. Nick
saiu feito um raio em perseguicao, puxando sua segunda arma.
Fecarotta corria pela sua vida, atravessando a West Belmont em
direcao ao salao de bingo. Nick o atingiu mais duas vezes antes de
alcanca-lo e dar um tiro direto na sua cabeca.

Antes da execucao, tio Nick deveria se comunicar com meu pai e
Johnny Apes, que estavam servindo de apoio em carros separados
com radios de comunicagao portateis, para lhes informar que ele e
Fecarotta estavam em posicao. Este seria o sinal de que meu tio
estava saindo do carro, e pronto para liquidar Parrudao. Mas em
meio a confusao, ele nao teve oportunidade de fazer a chamada, de
modo que nem meu pai nem Johnny Apes apareceram no beco para
pega-lo.

Nao vendo meu pai nem Johnny, meu tio se recompos e resolveu
caminhar 0os pouco mais de mil metros para onde tinha
originalmente escondido seu carro. No caminho, jogou o revolver
num bueiro de esgoto. Para nao parecer suspeito, tirou as luvas
escuras (agora cheias de sangue). Ao tentar enfia-las no bolso da
calca, inadvertidamente deixou-as cair no chao, a apenas alguns
metros da cena do crime.

Sangrando enquanto passava por uma ducha de jardim, meu tio
se inclinou para lavar o sangue do braco. Entao foi até seu carro e
conseguiu guiar para casa. Quando meu pai deu de cara com o
irmao em casa, quase precisou ser amarrado.

n

“Que porra, onde vocé estava?”, meu pai perguntou. “Por que
vocé nao ligou? Fiquei correndo daqui pra la feito a porra de um
burro.”

Pouco antes de Johnny Apes chegar, meu pai instruiu Nick a
enfeitar a historia. (“Assim vocé fica parecendo um herdi em vez de
babaca.”) Quando meu pai abriu a porta, anunciou a Johnny com



um sorriso: “Fecarotta manjou o lance. Se jogou em cima do Nick e
deu um tiro nele.”

Naquela noite eu deveria receber uma mensagem de pager do
meu pai as nove horas, avisando que estava tudo bem, que
Fecarotta estava morto. Se nao, minhas ordens eram de esvaziar a
casa e o escritorio de qualquer coisa incriminadora caso os tiras
chegassem com um mandado de busca. A mensagem nunca veio.
Esperei até meu pai telefonar. Falamos em cddigo. Aparentemente,
as coisas nao tinham corrido tao tranquilas quanto nos nossos
ensaios no porao da vovo. Como era tipico do meu pai, a
informacao foi esparsa. Ele soltou apenas que tinha as coisas sob
controle.

Meu pai entao levou tio Nick a um apartamento em Cicero para
uma cirurgia de extracao da bala. O cirurgiao nao era o dr. Kildare e
sim um veterinario enviado por Jimmy Marcello. Ele remendou meu
tio, fez curativo no ferimento e lhe deu alguns analgésicos. Mais
tarde nessa mesma noite, o veterinario voltou para terminar o
servico, removendo alguns fragmentos de 0sso do braco do meu tio.

Enquanto meu pai xingava o irmao, eu olhava para ele com
admiracao. Depois de levar o tiro, ele conseguiu cumprir a ordem
do meu pai sozinho, sem se preocupar com quem estaria 1a para
apanha-lo. Quando me encontrei com tio Nick, ele me puxou de
lado e cochichou: “Frankie. Joguei o revdlver no bueiro. Vocé
precisa dar um jeito de pegar.”

Eu ainda tinha meus contatos na prefeitura e no Departamento
de Esgotos, de modo que fui até I& com um caminhdao e com a Grua
Laranja e limpei o bueiro onde ele disse que tinha jogado a arma.
Eu a encontrei e devolvi para ele antes do meu pai descobrir. Ele
nao ficou sabendo até bem mais tarde que eu havia recuperado a
arma.

Na época em que Fecarotta foi morto, eu estava disposto a fazer
da turma e da Organizacao a minha vida. Mas em vez de me tornar
um “iniciado” e ter o mesmo fim que Fecarotta, queria ficar proximo
do meu pai. Queria ser como ele. Eu aceitei bem o assassinato de
Fecarotta porque ele havia sacaneado meu tio em Vegas. Se tivesse



sido por causa de algo como o dinheiro da Organizacao, nao teria
me oferecido. Mas a minha familia era outra coisa. Fecarotta pos
em risco a liberdade do meu tio. Eu estava disposto a ficar no banco
traseiro.

O que eu nao percebi foi que, me deixando de fora, meu tio
estava tentando me dizer que a turma e a Organizacao nao eram o
que pretendiam ser. Tio Nick sabia que meu pai e seus modos
controladores seriam a minha ruina. Mantendo-me fora do banco
traseiro, foi como se meu tio me dissesse: “Esta vida nao é para
vocé. Vocé precisa se afastar” 14 de setembro de 1986, esta foi a
noite em que meu tio salvou a minha vida.

Quando reapareceu nas ruas com o braco enfaixado e uma tipoia,
meu tio brincava com os amigos dizendo que tinha levado um
tombo idiota em casa. Conhecendo Nick, ninguém duvidou da
historia. O que ele ndo contou a ninguém — e que ele préprio nao
percebeu — foi que mesmo lembrando de me dizer para recuperar a
arma, ele esqueceu das luvas com sangue que inadvertidamente
tinha deixado cair na avenida West Belmont.



15. Até que ponto pode ser
ruim?

Certa Norre, durante o outono de 1987, Lisa Ann Swan, uma bela loira
de linhagem italiana e norueguesa, saiu com amigos e foi ao Eric &
Me, um bar local em ElImwood Park. Lisa crescera em Galewood, um
bairro a leste de EImwood Park. Todo mundo no Eric & Me se
conhecia. Se vocé nao fosse do local, ficava ali parado com cara de
bunda.

Lisa me viu do outro lado do bar. Sabia quem eu era, mas nao
tinhamos sido apresentados. Quando perguntou a sua amiga se eu
estava namorando alguém, a amiga olhou para ela como se ela
tivesse duas cabegas: “Ele € um cara legal, mas o pai dele € outra
historia. E um homem terrivel. Eu jamais me envolveria com aquela
familia.”

Lisa pronunciou aquelas famosas Ultimas palavras: “Até que
ponto pode ser ruim?”

Quando Lisa e eu nos conhecemos, ela tinha ouvido dizer que eu
era boxeador. Quando fomos apresentados, ap6s um pouco de
conversa descobrimos que queriamos as mesmas coisas da vida.

Desde o comeco, tivemos um jeito peculiar de namorar.
Encontrdvamos as dez e meia ou onze da noite. Lisa ficava me
esperando atrds de um restaurante, sentada num carro com o
motor ligado. Quando eu chegava, geralmente estava carregando
um gordo envelope cheio de negdcios das ruas.

Quando nos conhecemos, saimos trés noites seguidas. Fomos
patinar no gelo na sexta-feira. Quando chegamos ao rinque de
patinacao no centro, ele estava fechado para uma festa privada.
Lisa disse: “Vamos embora.” Mas eu insisti.



“Olha s0”, eu disse.

Entramos na festa s6 com a minha conversa, e Lisa e eu (mais
duas de suas amigas) acabamos comendo e patinando por conta da
festa. Eu percebi que ela ficou impressionada com o talento do meu
papo. No sabado, como segundo encontro, eu a levei na festa de
Natal anual do Clube Italo-Americano. Ela achou estranho como os
caras do sul da Italia que moravam no bairro se abracavam e se
beijavam.

Lisa chamou o Clube Italo-Americano de “Clube de Baile da
Brilhantina do Frankie”. Ela estava circulando com um par de
amigas enquanto eu saia, fumando charutos e bebendo com
amigos. Imaginei que talvez ela nao tivesse gostado de mim,
porgue nao passamos muito tempo juntos naquela noite. Ela estava
com um belo vestido vermelho de veludo liso e esmalte carmim nas
unhas. A festa acontecia num saldao de banquetes nos suburbios do
oeste. Apresentei Lisa a Jimmy LaPietra. Havia uma monte de
politicos 1a. Parecia uma recepcdao de casamento com as pessoas
prestando homenagens, um encontro formal “informal”.

Na terceira vez que saimos juntos, nossa relacao ja tinha
engrenado. Levei Lisa para a casa do meu pai. Suas amigas ficaram
chocadas. “Ele vai levar vocé para conhecer o pai dele? Isso deve
ser sério.” Ela achou meu pai encantador da primeira vez que se
encontraram. Ele nao era o que suas amigas a levaram a acreditar.
Era jovial. Engracado. A principio gostou dele, ainda que parecesse
um pouco controlador em relacao aos filhos, mas ela deduziu que
ele estava simplesmente sendo um tipico e rigoroso pai italiano.
Mais uma vez, até que ponto pode ser ruim?

Assim como eu, Lisa era meio italiana e vinha da classe
trabalhadora. Sua mae e avé tinham nascido em Trieste, ndo longe
da fronteira com a entdo Iugoslavia, empoleirada na parte nordeste
superior da Italia. O lado Calabrese da minha familia era do sul da
Italia. Italianos do norte e do sul sdo como 6leo e agua. As pessoas
do norte olham os sicilianos de cima para baixo, e muitas vezes
alegam que somente elas falam o verdadeiro italiano, e que a
mistura que se fala na Sicilia ndo é uma lingua de verdade.



O bairro de Lisa, Galewood, situava-se do outro lado de EiImwood
Park, delimitado pela avenida Harlem. Tal como Elmwood Park,
Galewood era o lar de uma porcao de gangsteres. Podia-se
identificar facilmente uma casa da Organizacao pela cerca de ferro
lavrado e a estatua no patio da frente, de um soldado romano ou
uma madona. O gramado era ornado com arbustos plantados em
espiral e detectores de movimento instalados sobre a varanda da
frente. Se por um lado a familia de Lisa desprezava a reputacao dos
gangsteres da Organizacdao e seus métodos, acho que eu era um
cara tao bacana, e tao divertido, que conseguia me vender com
facilidade.

Eu riquer aBsoLuTaMenTE caapo acerca da vida dupla que levava
trabalhando para a turma do meu pai. Quando estadvamos com
amigos e amigas, frequentemente eu dizia, a qualquer hora, “Tenho
que ir”.

Eu desaparecia durante horas, dias, e retornava aos meus amigos
como se nada de excepcional tivesse acontecido. A maioria dos
meus amigos presumia que eu estava cumprindo com minhas
obrigacbes familiares quando na realidade estava trabalhando
secretamente para meu pai, coletando dividas de jogo e taxas das
ruas, mantendo e arrecadando pagamentos de empréstimos,
cuidando dos livros, e ajudando tio Nick.

Durante os anos em que meu pai me preparou, desde a época do
ensino médio, faziamos a nossa contabilidade por toda a cidade,
em lugares onde deixavamos nossas armas ou carros de trabalho
escondidos e o dinheiro reunido em macos e codificado
secretamente. Nos encontravamos nos sabados a noite; eu nao
podia levar meu carro direto para a casa do meu pai. Usavamos
casas de outras pessoas, pordoes e garagens COmoO hOSSOS
“escritorios”. Frequentemente nos reuniamos no porao da minha
avd. Eu chegava no meio da noite, estacionava a algumas quadras
e caminhava até um local predeterminado por volta das duas da
manha. Ali faziamos a nossa contabilidade semanal. Meu pai havia
escolhido o sabado a noite para essas reunides justamente para



manter os filhos com a guarda baixa e fora de seus circulos sociais.
Como é que vocé diz a uma garota que esta por ai coletando
dividas de jogo e contando moedas no quartinho dos fundos de uma
loja de livros adultos?

O dinheiro vivo arrecadado dos empréstimos e das apostas era
guardado em esconderijos espalhados por toda a cidade. Meu pai
escondia dinheiro em cofres alugados em varios locais. Estavam em
meu nome, nos nomes dos meus irmaos € do meu tio. Em
intervalos regulares, nds iamos a esses lugares e “faziamos a
troca”, ou seja, giravamos a grana pondo dinheiro novo. Eu ia com
meu pai. Entravamos, faziamos o giro e saiamos com o dinheiro
velho. Meu pai era muito preciso com dinheiro. Contava
meticulosamente, juntava, separava em magos, e marcava tudo por
quantia. Ele sabia a soma exata e onde as coisas deveriam estar.
Mantinha uma longa lista dos esconderijos.

Parte do dinheiro ficava escondida no “Chalé Calabrese”, nossa
casa de verdao em Wisconsin, perto do lago Geneva. Ali deixavamos
latas de lixo ou tambores lacrados cheios de dinheiro. Pinhamos
uma colcha de pano no fundo com algumas bolas de naftalina, uma
camada de dinheiro, mais algumas colchas e naftalinas, e ai mais
dinheiro, até encher o tambor. Conseguiamos esconder uma bocado
de dinheiro num tambor de duzentos litros. Colocavamos utensilios
domésticos em volta do tambor para disfarcar. Ai ligdvamos nosso
sistema de alarme, armando a garagem. Além da casa no lago
Geneva, podia haver um esconderijo de dinheiro em qualquer lugar:
numa garagem cheia dos carros classicos do meu pai, ou numa
garagem em Stone Park.

Tudo era levado em consideracao. Tinhamos até um par de
esconderijos na casa da minha avd. Eu sabia onde estavam as
coisas, e embora minha avd nao soubesse o que faziamos, ela
gostava de xeretar. Colocavamos armadilhas para descobrir se ela
andava xeretando. Uma vez descobrimos um envelope aberto, e
soubemos que vovd havia atacado. PUnhamos o dinheiro numa
prateleira mais alta para ela nao poder alcancar.



Sempre que meu pai, meu tio e eu nos encontravamos para a
prestacao de contas semanal, havia uma chance de estarmos sendo
observados pelos agentes da lei. Sempre que tinhamos vigilancia
sobre nos, entravamos em alerta vermelho. Tinhamos um cédigo
para um informar ao outro se estavamos sendo seguidos. “Meus pés
estao me matando” significava que eu estava sendo seguido. Por
exemplo, se eu dissesse, “Estao doendo rea/lmente muito”, isto
significava que havia uma porcao de carros do FBI me seguindo. A
outra palavra do cddigo para FBI era “Scarpe Grande”, que em
italiano significa “sapatos grandes”, uma referéncia aos sapatos
usados pelos agentes do FBI.

As trés horas da manh3, eu saia pela porta dos fundos da minha
casa, dirigia-me para a viela e cortava caminho por um atalho
secreto. Andava duas quadras até onde meu pai estava estacionado
com os fardis apagados e o motor desligado. Ele dava algumas
voltas para se assegurar de que nao estavamos sendo seguidos.
Estaciondvamos o carro a dois quarteirdes do “escritorio” e
passavamos por trilhas ocultas, becos e vielas.

Para permanecer sempre um passo a frente da lei, meu pai
mantinha uma série de pseudonimos e carteiras de identidade,
respaldados por falsas carteiras de motorista, cartdes de Seguro
Social, cartdoes de crédito, carteiras das Forcas Armadas, e até um
distintivo acompanhado de uma carteira de identidade com foto do
“Departamento Americano de Seguranca e Investigacao”. Algumas
das identidades ele comprava por meio de anlncios em revistas. A
carteira de motorista de Indiana ele requereu pessoalmente.

A ideia era que, com mais de 1 milhdo de ddlares escondidos, e
com um leque de identidades para escolher, meu pai podia
“desaparecer” numa questao de horas sob o nome de James L.
Treviso, Shelley Morris ou Bruno Adams. Outros pseuddnimos
efetivamente tinham raizes nas arvores genealdgicas dos Calabrese
e dos Hanley. Como Primo Massie, um primo do meu pai por parte
de mae. Ou Tony Cononi, um tio por parte de mae. Ou Eugene
Vincent McLaughlin, um primo irlandés da minha mae.



A equipe frequentemente trocava de escritdrio. No tempo em que
trabalhei para a prefeitura, eu dividia minhas horas restantes
trabalhando com a turma. Pelo fato de estar em dois empregos e
trabalhando muitas horas, era dificil ter um horario de sono normal.
Uma vez perdi a hora e dormi demais. E entrei em panico.

Eu sabia que meu pai estava esperando no local combinado.
Calculei que ele tinha esperado dez minutos, e entao continuado
sozinho. Assim, levantei, sai correndo pela porta dos fundos e desci
a rua. Como eu desconfiava, ele ndo estava la. Entrei no meu carro,
dei umas voltas para ter certeza de que estava tudo limpo,
estacionei a algumas quadras e fui a pé até o porao da minha avo.

Quando cheguei no pé da escada que descia para o porao, virei
para encontrar meu pai ali parado.

“Pai, desculpe, perdi a hora.”

Ao que ele respondeu soltando uma série de socos. Bum. Bum.
Bum. Esquerdas e direitas do lado da cabeca. Em vez de revidar, cai
no chao tentando me proteger. Vi o olhar vitrificado nos seus olhos.

Tio Nick estava sentado numa cadeira por perto. Nao conseguia
acreditar no que o irmao estava fazendo, mesmo que ele proprio
nao fosse imune a algumas porradas de vez em quando. Todavia,
ele nao interrompeu. Simplesmente balancou a cabeca. “Seu
doente filho da mae”, murmurou ao irmao, para em seguida sair e
subir.

Alguns instantes depois, meu pai parou de me bater e disse:
“Escute ai, seu filho da mae. Chegue na hora! Pare de me
desobedecer. Eu nao acredito...”

“Tudo bem, tudo bem.”
“Levante-se, va |a em cima, lave a cara e desca aqui de volta.”

Eu subi, lavei a cara e desci de volta, e ficou tudo bem, como se
nada tivesse acontecido. Pelo resto da manha, meu pai foi o “pai
dos negédcios”, examinando numeros. Meu tio nao voltou naquela
noite. Mais tarde, ele e eu conversamos. Concordamos que nao
dava mais para aguentar. Nao bastava termos de nos preocupar
com o FBI, agora tinhamos que nos preocupar com possiveis surras,



o humor do meu pai, que personalidade ele estava vestindo no
momento.



16. Vaca assustada

Lisa E eu nos casamos €m 4 de setembro de 1988. Antes de entrarmos
na corte para obtermos nossa licenca de casamento, Lisa foi
presenteada com um acordo pré-nupcial, com os cumprimentos do
meu pai. Ou assinavamos o documento ou ndao conseguiamos a
licenca. Ao assinar o acordo, ela pbde ver que eu estava
constrangido.

Uma bandeira vermelha precoce foi hasteada quando ela e eu
discutimos os convites de casamento por telefone. Assim que ela
comecava a citar nomes — como LaPietra — eu rapidamente cortava
a conversa. Posteriormente, disse-lhe para nao citar nomes por
telefone, no caso de haver uma terceira parte a escuta. Lisa
imaginava que meu pai era algum tubarao da agiotagem ou das
apostas; nao tinha a menor idéia de que estava diante de algo
muito pior.

Tivemos uma festa de casamento no Al's em Cicero, pequena
para os padroes dos gangsteres. Foram convidadas cerca de
duzentas pessoas em comparacao com as quinhentas ou mais que
viriam num casamento padrao da Organizacao. Consistente com
sua filosofia de misturar-se para sumir, meu pai queria que fosse
um casamento discreto, de modo que convidamos apenas um
numero reduzido de amigos. Ao mesmo tempo que era importante
nao ofender membros do alto escalao da Organizacao, era
importante nao atrair a imprensa nem os agentes da lei. A desculpa
do meu pai para nao convidar muitos sujeitos da Organizacao foi
que eu queria um casamento pequeno, e nao havia espaco
suficiente no salao.

Invariavelmente a policia acampou do lado de fora para filmar e
fotografar. Havia um bocado de comida e bebida. Lisa e eu



pagamos a festa, embora meu pai desse aos convidados a
impressao de que tinha sido ele quem bancara a conta. Mais tarde
tio Nick me contou que andava correndo pelas ruas que havia uma
porcao de gente se sentindo ofendida, e isso ficou claro. Nao recebi
envelopes daqueles que nao tinham sido convidados.

Lisa estava ansiosa para se juntar ao nosso colorido cla Calabrese
com sua horda de irmaos, irmas, tios, tias e uma miriade de primos
e primas. Porém acabou descobrindo mais tarde que na nossa
familia ninguém realmente gostava de ninguém, e que as brigas
eram constantes. Meu pai reclamou da roupa que Lisa vestiu e que
ela nao demonstrou suficiente respeito.

ApOs o casamento, Lisa se tornou versada no excéntrico estilo de
vida de Melrose Park. Casacos de pele com monogramas de iniciais
erradas. Roupas da moda vendidas em liquidacao nas casas de
esposas de gangsteres. Quando Rocky Infelise foi preso por
extorsao, foi fotografado trajando a mesma jaqueta verde de caca
Eddie Bauer que todos os outros usavam, furtada de um iate
roubado.

Lisa gostava de ir a casa de Ruth Aleman, esposa de Harry
Aleman, junto com minha mae. Ali achavam montanhas de coisas
boas. Lisa ficava euférica. Ai estava uma moca apavorada de
quebrar a lei, mas que nao dava a minima de ir a casa de Ruth
comprar roupas da moda. Ruth tinha araras e mais araras de roupas
montadas no dormitério. Mantinha as etiquetas de preco na
mercadoria, € nds pagavamos 50% do que estava marcado. Ruth
juntava um bocado de mercadorias, e tinha especialistas que iam
as lojas fazer roubos especiais por encomenda.

Em vez de comprar nossa propria casa, Lisa e eu alugamos casas
de propriedade do meu pai. Meu relacionamento com ele com
frequéncia era erratico e confuso, especialmente quando ele tratava
pessoas de fora melhor que seus filhos. Quando Johnny Marino, um
amigo do bairro, comprou um dos imdveis que meu pai alugava, o
velho deu um jeito de arrumar o financiamento e conseguiu uma
promocao para ele junto a prefeitura.



“Engracado”, Marino me disse, “estou pagando seiscentos dolares
mensais por uma hipoteca e vocé esta pagando setecentos ddlares
de aluguel. Eu gosto do seu pai, mas me parece que ele me trata
melhor do que trata vocé e seus irmaos.”

Quando Lisa e eu demos uma festa no primeiro aniversario da
nossa filha Kelly, convidamos meu pai e Diane para o Papa Milano’s,
um restaurante na zona norte. Ele estava sentado com um de seus
associados, pedindo pratos italianos especiais enquanto tomava um
vinho mais caro que o resto do pessoal da festa. Depois, acusou
Lisa e eu de bancarmos os importantes por dar uma festa de
aniversario tao produzida. Na semana seguinte, ele subiu nosso
aluguel em duzentos dolares por més.

Um dia meu pai deu um pulo na minha casa. Estava zangado por
eu nao estar disponivel, pois estava em casa tomando conta da
minha filha. Quando abri a porta — bum! — levei duas na cara
exatamente no instante em que Kelly corria para dar um abraco
nele exclamando “0i, voO".

Meu pai viu a confusao no rosto de Kelly. “Ria como se
estivéssemos brincando”, ele cochichou.

Uma noite cheguei tarde em casa, evitando acender a luz para
Lisa nao notar minha cara vermelha e inchada. Primeiro ela achou
que eu tivesse me metido numa briga. Mas ai vové Sophie acabou
explicando a Lisa que meu pai batia regularmente nos filhos e no
seu irmao Nick. Depois disso, Lisa parou de fazer perguntas e
simplesmente sacudia a cabeca de desgosto.

Durante um Natal, a familia estava jogando Imagem & Acao, €
meu pai distribuia as cartas. Com papai no time adversario, Lisa
desenhou a figura de uma “vaca sagrada”. Ao desenhar uma igreja,
uma cruz e uma vaca, meu pai gritou: “Vaca assustada!”

“Tudo bem”, Lisa disse. "Quem trapaceou no jogo? E quem nao
sabe ler?”

Kurt eu trocamos olhares nervosos, tentando fazer um sinal a Lisa
para que calasse a boca e deixasse barato. Meu pai podia explodir a
qualquer momento.



A esposa de Kurt, Angela Lascola, se tornou a boa amiga de Lisa.
Ambas percebiam que Kurt e eu tinhamos nossas diferencas com
papai. Angela e Lisa confiavam uma na outra. “Vocé tem de estar
nesta familia e viver no mundo deles para acreditar”, Angela disse a
Lisa. E estava certa.

Lisa notou que o Natal trazia a tona o melhor do meu pai.

Da mesma forma que ela via a violéncia, via a gentileza. Ele ia
para as igrejas dos arredores para pegar enderecos de familias
necessitadas. Juntava caixas de comida, um peru, comidas
enlatadas e incluia um envelope de dinheiro. Ele préprio entregava
as caixas, embora preferisse da-las anonimamente.

Mas a gente se perguntava: Sera que ele esta fazendo isso pelas
familias ou para aplacar sua consciéncia? Equilibrar o bem e o mal?
Havia esse lado dele, de pura gentileza, e era por isso que
mantinhamos as esperancas. A gente pensava que a gentileza e as
boas agdes eram um sinal de mudanga por vir.

E entao havia os bilhetes. A grande piada era quando Lisa e eu
chegdvamos em casa e havia um bilhete grudado na porta: “Frak,
ligue pra mim!” O bilhete tinha de ser do meu pai. SO ele podia
escrever tao errado seu nome e o do préprio filho.

No decorrer de toda a nossa turbulenta relacao, eu mantive
minha raiva represada em torno da minha mulher. Um dia Lisa saiu
e o0 pneu do carro furou. Ela me ligou pedindo ajuda, mas eu estava
ocupado com meu pai.

“Nao posso ir agora”, sussurrei no telefone.
“"Que droga € essa?”, ela disse. “Estou aqui encalhada.”

Nessa noite, em casa, eu estava comendo um cheeseburger e
Lisa me jogou na cara:

“Por que vocé nao veio me ajudar?”
Eu a ignorei, entdo ela insistiu: “Estou falando com vocé!”

Eu olhei para ela com um olhar vazio, enquanto amassava
lentamente o sanduiche. Quando ele saiu espremido entre os meus
dedos, ela disse: "0k, ja disse tudo que tinha a dizer.”



Naquele dia eu estava trabalhando com meu pai e fiquei
tremendamente incomodado ndo s6 por nao poder ir ajuda-la, mas
por nao poder Ihe dizer que eu tinha acabado de levar dois tapas na
cara. Lisa ficou brava e comecou a gritar comigo e me bater. Eu
tentei ndo prestar atencao nela, entdo sai. Quando voltei, disse a
ela: “Por favor, nunca mais bata em mim. Eu nunca vou encostar
um dedo em vocé, entdo por favor ndo me bata.”



17. Armacao para uma queda

A Turma Calasrese enTrou Nos anos 90 compensando dinheiro que Philly
Beans tinha roubado. Em certo momento meu pai tinha entre 500
mil e 1 milhdo de ddlares na rua em empréstimos, com taxas
variando de 3% a 10% por semana. Membros da equipe como
Ralph Peluso dirigiam um modesto grupo de agentes de apostas. Os
agentes de Peluso tinham uma carteira de trezentos a quinhentos
apostadores ativos. Dino o Grego, de Cicero, manipulava apostas e
agiotagem adicionais para o grupo de Chinatown, e Ralph Conte e
Johnny Nitti contribuiam com seu proprio grupo de clientes.
Contando os agentes de apostas e os coletores de juros dos
empréstimos, as operagdes do meu pai tinham subido para pelo
menos duas duzias de membros trabalhando nas ruas e
arrecadando dinheiro em seu nome, ou entao pagando taxas de rua
por suas proprias operagoes.

Meu pai culpava tio Nick por deixar a situacao de Philly Beans
Tolomeu fugir do controle. Ele descontava nos outros membros da
equipe, exigindo que contribuissem com seus ganhos semanais para
ajudar a compensar a diferenca pela sua renda perdida.

Gracas a Philly Beans, a turma Calabrese estava agora no radar
dos agentes federais. A cooperacao de Philly Beans com estes lhes
deu informacao fresca sobre como meu pai dirigia sua equipe. O FBI
precisava montar uma operacao sob disfarce para desenterrar mais
fatos. Os agentes decidiram focar em Matt Russo, que operava uma
oficina de reparos de automdveis na divisa entre Elmwood Park e
River Grove. A M&R Auto de Russo tinha se tornado um ponto de
encontro regular da familia Calabrese.

Os federais colocaram a M&R em observacao alugando uma sala
do outro lado da rua, de onde tiravam fotografias. Seria a M&R



simplesmente mais uma fachada da Organizacao? O lugar-tenente
da Organizacao em Elmwood Park, Joe “the Builder” Andriacchi,
entre outros, mandava consertar o carro na M&R, provando que
mesmo sujeitos da pesada precisavam de um mecanico honesto.
Russo mostrou ser o canal.

Meu pai gostava de bater ponto no estabelecimento de Matt, que
era visto como um cara direito: além de sua oficina de reparos,
Russo se dedicava a carreira de imitador de Elvis. Matt era sete
anos mais velho que eu, e nos tornamos bons amigos.

Russo logo iniciou suas proprias operacoes ilegais quando
contratou um servico de guincho para atender o crescente nimero
de chamados. O novo motorista da M&R apresentou Russo a um
grande esquema de roubo de carros que envolvia fazer duplicatas
de chaves dos carros dos clientes. Depois de consertar os veiculos,
uma vez devolvidos a seus donos, 0s carros seriam roubados para
fazer dinheiro facil.

Matt gabou-se para seu novo motorista que era chegado da
nossa turma, e que teria a béncao do meu pai se Ihe repassasse
uma parte da grana, enquanto John Fornarelli, um jovem funileiro,
alugava o espaco vizinho a Russo.

O motorista do guincho pagava a Russo na hora, em dinheiro vivo
— 2 mil a 8 mil ddlares por veiculo. Ndo se sugeriu que eles
desmanchassem o veiculo para vender as pecas. O motorista
afirmou que tinha uma fonte “em algum lugar 1a no sul” que pegaria
o veiculo inteiro.

Depois de mover dezenas de carros roubados, Russo recebeu
uma visita do FBI, sendo levado para um quarto de hotel nas
proximidades, onde ficou sabendo que o seu motorista era na
verdade um agente do FBI disfarcado. Tanto Matt como Fornarelli
foram pegos com a boca na botija. Além do circuito de roubo de
automaveis, o agente disfarcado tinha feito um acordo paralelo em
que Matt e Fornarelli o supririam com alguns quilos de cocaina e
metralhadoras.

Era hora de Russo entrar no jogo e cooperar. Mas no esquema
das coisas, o FBI via Russo como um peixe pequeno, e estava de



olho num prémio maior: a turma Calabrese.

Matt pirou. Duas coisas lhe passaram pela cabeca. Primeiro:
armar para o meu pai podia ser um erro fatal. Segundo: meu pai e
eu nao tinhamos feito nada de errado. Nao sabiamos de nada sobre
0 esquema do guincho e dos carros. Meu pai havia advertido Russo
para nao fazer nada de ilegal na sua presenca, nada que pudesse
atrair a atencao. O FBI lembrou a Matt que ele precisava salvar a si
préprio. Russo relutantemente concordou em usar um equipamento
de escuta para ajudar o FBI a nos prender.

Alheio naquela época ao que estava realmente acontecendo, eu
queria entrar em mais detalhes nos negocios. Descobri que Ralph
Conte podia me conseguir valiosas contas de negdcios de carros se
eu conseguisse uma garagem para servir de loja.

Meu pai abordou Russo sobre a possibilidade de assumir a
funilaria ao lado. Russo disse a ele que Fornarelli ja tinha
concordado em esvaziar o local, especialmente apds fazer algumas
melhorias, inclusive a instalacao de uma nova porta de garagem.

Assim, quando abordei Fornarelli sobre pegar seu espaco, fiquei
surpreso em descobrir que Russo ja dissera a John que os Calabrese
haviam insistido para assumir o local. Pelo trabalho que tivera,
Russo daria a Fornarelli 10 mil dolares para sair.

Meu pai e eu confrontamos Matt e lhe perguntamos por que ele
dissera a Fornarelli que estava sendo expulso por nds, o que nao
era verdade. Russo (com equipamento de gravacao) explicou que a
nova sociedade comigo podia lhe trazer dinheiro extra, e ele estava
precisando desesperadamente. Para grande alivio de Russo, meu
pai comprou a historia.

Era uma oportunidade de ouro para os federais. Como estavam
instalados do outro lado da rua, nos estdvamos diretamente sob
suas vistas. Eles precisavam documentar mais uns poucos atos
predicados! e nossa equipe poderia encarar um possivel
indiciamento sob o Ato de Organizacao Corrupta e Influenciada por
Extorsao [Racketeer Influenced and Corrupt Organization Act —
Rico]. Para grande surpresa de todos, nossa nova loja de acessorios



estava em ordem e desvinculada das atividades de agiotagem.
Quando meu pai manifestou suas reservas a Russo sobre seu amigo
motorista de guincho, Matt lhe assegurou que recorria a ele s6 de
vez em quando.

Como se descobriu, meu pai tinha lidado anteriormente com o
misterioso dono do guincho. Uma tarde, depois que tio Nick deu ao
meu pai o cartao comercial do motorista como um dos potenciais
novos clientes de Philly Beans, ele pegou o cartdao e discou o
nUmero.

O homem do outro lado da linha ficou agitado: "Quem é que esta
falando? Quem é&?”

Meu pai desligou o telefone. “Nao faca negdcios com esse sujeito.
Ele é agente ou informante do FBI.”

“Como vocé pode dizer isso depois de um telefonema?”,
perguntei.

“Um verdadeiro dono de guincho nao ficaria perguntando ‘Quem
é? Quem é7?. Estaria acostumado a receber chamados de guincho
nas mais diversas horas. Estou lhe dizendo que ele nao presta.”

Quando Matt tentou conseguir um empréstimo para o motorista
do guincho por meio do meu pai, ele recusou. “Nao vou dar a
ninguém a porra do meu dinheiro”, disse a Russo, “e se vocé estiver
fazendo algo de errado, eu nao quero ficar sabendo.”

As adverténcias do meu pai a Matt cairam em ouvidos surdos.
Russo ja estava no esquema do FBI. Sob vigilancia, meu pai e eu
nao estavamos fazendo nada ilegal. Mas quanto tempo se passaria
antes do meu pai ceder a tentacao?

A certa altura, quando meu pai teve um problema com um para-
choque, Matt o puxou de lado e disse: “Posso lhe conseguir um
para-choque bem barato...”

Ao que meu pai respondeu: “E melhor que vocé nao esteja
dizendo o que eu penso que vocé esta dizendo, Matt.”

“Ah, ndo, Frank. Estou so brincando.”

Quando abri a minha nova funilaria, meu pai me ajudou a fechar
um acordo com a revendedora Calozi-Ettleson Chevy em Elmhurst



para fazer alguns servicos de revisao nos seus carros usados. Era
mais barato para eles mandar fazer o servico fora na M&R do que
ter na contabilidade sua prdpria oficina para reparos mecanicos,
lavagem e funilaria.

Em seguida, contratei um colega de vizinhanca, Johnny Marino, e
trouxe Lisa, gravida na época, para ajudar. A M&R Auto e Funilaria
estava a caminho! Sempre que um carro usado da revendedora era
trazido, Russo fazia o necessario servico automotivo — troca de
6leo, pneus novos, regulagem e outros reparos basicos — e ai o
passava a Marino e a mim para lavagem e funilaria, para o carro
ficar com cara de novo na loja. A revendedora pagava a Russo e a
M&R por cada carro. Russo entao pagava a mim a minha
porcentagem pelo servico de lavagem e funilaria.

No comeco, sempre que eu devolvia semanalmente carros
acabados para a revendedora, eles me entregavam um cheque para
dar a Matt. Um dia Russo me disse que a revendedora ia comecar a
mandar 0s pagamentos por correio.

“Por que pbr o cheque no correio?”, perguntei. “Eu estou la o
tempo todo. Basta eu pegar.” Nao me dei conta de que pagamentos
baseados em servicos fraudulentos e enviados pelo servigo postal
dos Estados Unidos constituiam fraude postal, fortalecendo o caso
do FBI.

Enquanto de um lado Matt estava sob pressao para entregar a
nossa turma, ndao demorou muito para meu pai deixar a ganancia
tomar conta dele. Em duas ocasioes distintas, ele mordeu a isca.

Russo abordou meu pai e disse que estava atrasado no
pagamento de suas taxas. Em vez de se conter e nao se envolver,
meu pai instruiu Kurt a ir até o banco e retirar os fundos
necessarios. Ao acertar um empréstimo a Russo, meu pai
convenceu Matt a ceder uma pequena porcentagem da M&R. Fez
um acordo pelo qual nossa familia pagaria apenas as pecas quando
mandassemos 0s carros para conserto, até Russo devolver o
dinheiro.

Em seguida, Matt disse ao meu pai que corria o risco de perder
sua casa. Estava trés meses atrasado com os pagamentos da



hipoteca e 0 banco estava prestes a executa-lo. Matt estava em
lagrimas, dizendo que ndo sabia o que sua esposa e os trés filhos
iriam fazer. Meu pai respondeu comprando a casa e colocando-a no
nome de Kurt e no meu. Instruiu Matt a assinar uma nota
promissoéria dizendo que pagaria mensalmente um aluguel a meu
pai. Nesse meio-tempo, Russo poderia comprar a casa de volta pelo
mesmo preco que havia vendido — ou menos, se a casa
desvalorizasse.

Eu fiquei encarregado de cobrar de Matt o pagamento mensal da
casa. Um sabado a noite Matt me disse que nao tinha o dinheiro e
nao fazia ideia de quando poderia pagar. Era provavelmente um
golpe orquestrado pelo FBI para ver se meu pai ou eu
ameacariamos Matt fisicamente ou ndo. Em vez disso, calmamente
eu me ofereci para adiantar o pagamento até Matt estar em
condicoes. Quando meu pai descobriu que eu assumi 0 pagamento,
convocou um encontro com Matt e comigo.

“Matt”, meu pai disse num tom equilibrado, “se vocé esta com
problemas de me pagar, venha a mim diretamente e diga. Nos
podemos dar um jeito. Nao posso ter o meu filho desembolsando
esse dinheiro. Isso ndo esta certo.”

Entdao meu pai virou-se para mim e sacudiu o dedo, zangado: “E
vocé, eu devia quebrar suas pernas por bancar essa porra de
bonzinho.”

Para o pesar do FBI, o cara errado, eu, é que estava sendo
ameacado no grampo.

Meu pai fora magnanimo com Russo por uma participacao nos
negdcios, mas seu instinto predatério em breve tomou conta. Ele
exigiu 10% do que Matt e eu gerassemos na oficina. No verso de
cada ordem de servico haveria um cddigo: um circulo significava
dez dolares; uma marca de checagem significava 25 paus; um risco,
cinco dolares.

Meu pai disse a Matt e a mim que haveria trés lados que
lucrariam com o negocio da M&R. O primeiro seria ele e eu. O
segundo, Matt. E o terceiro iria para “algum outro lugar”. “"Algum
outro lugar” significava a Organizacao.



Matt e eu estdvamos basicamente pagando a extorsao do meu
pai, e no verdadeiro estilo da Organizacao, meu pai queria
pagamento em dinheiro vivo!

Eu fiquei puto da vida por meu novo empreendimento de
negdcios ter sido cooptado pelo meu pai. Aquela altura eu soube
que precisava sair desse negodcio. O FBI estava ansioso por alcangar
seu alvo. Mais um episodio poderia levar a familia Calabrese a
sofrer acusagoes de extorsao.

Um dia recebi uma ligacao de um amigo na revendedora Chevy. A
geréncia tinha notado que alguns dos reparos automotivos nos
carros mandados para a M&R nao haviam sido completados
conforme o prometido. As contas foram bloqueadas sob acusacao
de ma-fé. Quando confrontei Russo sobre isso, ele negou qualquer
irregularidade.

Senti as paredes se fechando em torno de mim. Meu pai me
extorquindo, e meu sécio fraudando nosso maior cliente. Frustrado,
encarreguei Johnny Marino das operacoes de funilaria e larguei o
negdcio. Fui trabalhar para a revendedora Chevy como vendedor de
carros. Nao me importei com as longas horas. Afinal, era melhor
trabalhar longas horas vendendo carros do que ser o capacho do
meu pai na M&R.

Mas era tarde demais para me mandar. Ja tinham armado para
eu sofrer uma queda.

A Ultima peca da armacao veio quando o gerente da revendedora
me disse que um carro que teoricamente deveria ter sido revisado
por Russo fora vendido ao colunista do Chicago Tribune. Quando o
reporter percebeu que nao fora feito nenhum servico no carro,
ameacou expor a revendedora no jornal. Telefonei para Matt.

“"Que merda esta acontecendo? Por que vocé ndo esta fazendo o
Servico nos carros?”

“Eu fiz 0 servigo.”

“Matt, eu acabei de inspecionar o carro pessoalmente. Vocé ndo
fez o servico.”

Uma pausa do outro lado da linha.



“Matt, me encontre na revendedora Chevy as sete e meia”, eu
disse. Entrementes, meu pai parou na oficina para ver Matt. Marino
estava la. Estava escuro do lado de fora.

“Vamos [a”, meu pai disse a Russo. “Vamos dar uma volta. Siga-
me e va no carro do Johnny.” Meu pai queria que Matt desse uma
olhada num carro, entao convocou Matt, e Johnny para trazé-lo de
volta a oficina. Marino estava ao volante com Matt no banco do
passageiro. Quando meu pai encostou o carro em cima da ponte
sobre o rio, fez um sinal para Johnny também encostar. Enquanto
meu pai vinha se aproximando do carro de Johnny para dar as
instrucdes, Matt ficou histérico: “O que ele esta fazendo?”

“Relaxe”, disse Marino. “Vamos ver o que ele quer.”

Matt estava convencido de que meu pai ia mata-lo e joga-lo no
rio. Mas nao aconteceu nada. Apds o incidente Matt ficou sentado
imovel no carro na frente da oficina durante varios minutos.

Russo nao apareceu na revendedora naquela noite para se
encontrar comigo. E tampouco apareceu para o trabalho no dia
seqguinte. Uns dois dias depois, quando parei na sua casa, descobri
o lugar vazio. Russo, a esposa e os filhos tinham ido embora. Ele
tinha se entregado ao FBI e entrado para o Programa de Protecao a
Testemunhas.

Com Russo e Tolomeo nas maos do FBI, o inferno estava prestes
a se abrir no territorio Calabrese.

1Um ato predicado é uma infracdo ou um conjunto de infracdes que os promotores
tém que provar para conseguir uma condenacao nos termos das leis federais sobre
extorsao.



18. Florida

Depors que Matt Russo sum, meu pai e eu concluimos que ele estava
colaborando com o FBI. Agora a pergunta do tio Nick estava
respondida: Por que havia uma janela espelhada de sentido Unico
de frente para a M&R Auto do outro lado da rua? Se Matt era um
dedo-duro, seria sé questao de tempo antes de surgir algum
indiciamento. Meu pai estava sentindo o calor da situacao, entao
arranjou uma visita ao seu ex-cunhado, tio Ed, para uma consulta.

Eu sabia que se meu pai fosse ver meu tio Ed, Hanley nao estaria
muito disposto a ajudar. Alguns anos antes, tio Ed procurara meu
pai quando um agente de apostas e alguns de seus amigos da zona
sul surraram seu filho Tommy num clube noturno local, batendo na
sua cabeca com uma garrafa de cerveja e mandando-o para o
hospital. Quando tio Ed pediu ao meu pai que desse um jeito nos
caras, papai nao fez nada. Na época dos incidentes os negdcios
estavam florescendo, e mesmo sabendo quem eram o0s culpados,
papai disse que “estava trabalhando no assunto”.

Tio Ed ainda era presidente da Hereui, o sindicato dos
empregados em hotéis e restaurantes. Houve uma época em que o
Departamento de Justica considerava o Hereui um dos sindicatos
mais corruptos dos Estados Unidos, embora tio Ed jamais tivesse
sido condenado por crime algum. Seu poderoso sindicato lhe dava
acesso a politicos e juizes, inclusive caras como o congressista e
presidente do Comité de Meios e Conduta da Casa, Dan
Rostenkowski, o ativista Jesse Jackson, o prefeito Richard M. Daley
e o presidente Bill Clinton.

Nervoso com a possibilidade de Russo falar, meu pai abordou Ed
sob o pretexto de que ainda estava trabalhando para achar os
agressores do seu filho. E aproveitou para trazer o assunto de seu



proprio problema: o que deveria fazer se os federais apresentassem
um caso Rico contra ele?

A resposta do tio Ed nao foi exatamente o que meu pai queria
ouvir: ja que nao havia assassinatos envolvidos, a melhor saida era
sumir e se esconder por sete anos, até a prescricao pelo estatuto.
Se papai tivesse sido mais receptivo com os problemas do filho do
tio Ed, ele talvez tivesse se mostrado mais prestativo.

A equipe explorou a ideia de fazer meu pai desaparecer, inclusive
encenando um falso assassinato. Tio Nick acertaria tiros num dos
seus carros, fazendo dezenas de buracos de balas, e depois botaria
fogo no veiculo. Meu pai iria de carro para o sul e montaria uma
base na Flérida, onde ja possuia um armazém e uma casa para o
inverno. Dentro do armazém havia aposentos modestos para
moradia, com chuveiro, uma cama pequena e algumas roupas. Ele
ja tinha dinheiro suficiente guardado para viver confortavelmente
na Florida por sete anos.

Em vez de encenar elaboradamente sua morte, ele resolveu que
fugiria secretamente. Para mim, o0 momento nao poderia ser pior.
Lisa estava para dar a luz a qualquer momento. Agora, meu pai,
que eu estivera evitando durante semanas desde que saira do
desastre da M&R, exigia que eu o levasse de carro até a Flérida
para ajuda-lo a se instalar ali. Subiriamos a costa da Florida, onde
eu pegaria um aviao de volta a Chicago, mas provavelmente nao a
tempo do nascimento do bebé. De inicio, protestei.

“Lisa vai ter o nosso bebé a qualquer hora dessas...”
(4

“Vocé quer dizer que nao vai fazer isso pelo seu pai?”, ele
perguntou incrédulo. “Vocé precisa fazer isso por mim! O que é
mais importante que o seu pai?”

Atender ao desejo do meu pai me colocaria entre a cruz e a
espada. Receei que se contasse a Lisa ou a minha mae aonde
estava indo e o que estava fazendo poderia dar a impressao de que
as considerava meros acessorios. Lisa nao ficou nada contente
quando soube da noticia. Eu estremeci ao mentir a minha mae,
quando ela perguntou quais eram meus planos para a chegada do
bebé.



Meu pai e eu levamos um dia inteiro carregando a van, forrando o
revestimento interno com 600 mil dolares em dinheiro. Quando
estdvamos prontos para comecar a longa viagem até a Fldrida, a
realidade da fuga do meu pai penetrou na minha cabeca — eu nao
iria vé-lo por sete anos, pelo menos. Parte de mim ficou triste, mas,
pensando melhor no assunto, fiqguei em éxtase! Livrar-me dele por
sete anos resolveria meus problemas e compensaria a tristeza e
gravidade da minha auséncia por ocasiao do nascimento da minha
filha.

Guiando a van para o sul, passando as fronteiras interestaduais,
eu estava vestido de forma casual, com minhas calcas de ginastica
verde-claras, azuis e amarelas, uma malha de moletom vermelha
com as mangas cortadas. Calcava os ténis Zodiac cor-de-rosa e
verde-amarelos que meus amigos viviam gozando.

Na estrada, meu pai curtia comer em paradas de caminhao e ficar
em motéis Super 8. Quando paramos para comer num ponto de
caminhoneiros na divisa com o Kentucky, o restaurante inteiro
parou o que estava fazendo para observar os dois gangsteres de
Chicago. Que bela visao: eu, musculoso, trajando roupas esportivas
berrantes, calcados tecnicolor e éculos escuros, uma cabeca mais
alto que o meu pai mafioso. Ele, parrudo e ranzinza, também de
Oculos escuros. Ai ele ergueu a cabeca para mim e silvou num
sussurro: “Seu babaca estiuuupido!”

“"Queééée?”

“Eu Ihe disse para nao chamar a atencao. Olhe pra vocé! Todo
mundo nesta porra de lugar esta olhando sua roupa, cacete!”

Quando chegamos a Florida, meu pai estava pronto.
Descarregamos o dinheiro e sua colecao de documentos falsos. Ele
estava preparado para o seu novissimo estilo de vida clandestino.
Além de ter uma casa para o inverno nas proximidades, em Port St.
Lucie. Ja estava familiarizado com a area.

Na manha seguinte subimos a costa da Flérida de carro, de modo
que eu pudesse pegar o voo de outra cidade. No aeroporto, senti
uma mistura de emocoes: estava triste por dizer adeus ao meu pai.



No entanto, mal podia acreditar que estava rompendo com ele. Era
uma sensacao agridoce.

Ao nos abracarmos e beijarmos no portao de embarque, meu pai
tinha lagrimas nos olhos. Nao conseguia me soltar. Era 0 mesmo
cenario, tudo de novo. O pai bonzinho, o pai amoroso, diante do
filho mais velho. E essa foi uma sensacao boa. No voo para casa,
pensei na perspectiva de as coisas mudarem para melhor. Meu pai
poderia voltar em sete anos tendo sentido uma terrivel falta de
mim. Teriamos outra chance para uma relacao pai-filho normal.

Uma semana depois, eu estava sentado para um café da manha
na casa da minha mae. Ouvi alguém abrir a porta dos fundos. Dei
um salto para descobrir que era o meu pai, de volta da Flérida. Nao
ter controle sobre sua turma, sua familia e sobre mim era demais
para ele.

“Eu sou homem e nao vou fugir da porra de ninguém”, murmurou
ele.

Meu queixo caiu, eu nao acreditava naquilo. Fiquei arrasado de
desapontamento. Os planos, a viagem e o drama haviam se
dissipado no ar.

Meu pai estava de volta para ficar.



19. Eu peguei o dinheiro

No mverno DE 1991, eu estava me escondendo, evitando qualquer
contato com meu pai. Nao nos faladvamos havia meses quando fui a
casa de vovd Sophie no niUmero 3645 da avenida North Pacific em
Chicago, ao norte de ElImwood Park. Sophie estava morando numa
das metades do duplex de propriedade do meu pai, enquanto
minha mae morava na outra metade, no nimero 3643, com Kurt e
Nicky.

Desci as escadas para o porao da minha avd, onde, no passado,
meu pai, meu tio e eu tinhamos nosso escritdrio, cuidando
meticulosamente dos livros da turma. Fui até uma parede especial
que tinhamos construido. Em vez do revestimento comum, havia
um painel de duratex sobre madeira compensada, afixado com
parafusos revestidos em vez de pregos.

Soltei os parafusos e removi o painel e a placa de compensado,
deixando a mostra um espaco de armazenamento secreto. Tive o
cuidado de nao tocar nas armas penduradas no interior. Estiquei o
braco para pegar uma sacola de pano azul-clara pendurada ao lado
delas. A sacola estava cheia de macos de dinheiro de 10 mil ddlares
cada, cuidadosamente embrulhados, 9 mil em notas de cem e os
mil restantes em notas de cinquenta. Em cima de cada maco, numa
nota de cinquenta, havia um simbolo rabiscado por meu pai em
tinta vermelha, um codigo usado para manter o rastro do dinheiro e
das denominagoes que ele havia enfiado nos seus muitos
esconderijos pela cidade. Meu plano original era guardar as notas
de cinquenta externas com a inscricao em vermelho para quando eu
devolvesse o dinheiro, de modo a poder colocar em cima de cada
mago a nota marcada correspondente. Meu pai nao teria sido mais
esperto.



Eu estava pegando o dinheiro para abrir um restaurante. Meu
plano era ter sucesso por minha propria conta. Imaginava que se
conseguisse ganhar dinheiro suficiente para substituir o que havia
pegado, e tendo um par de negdcios bem-sucedidos, talvez meu pai
me respeitasse ou a0 menos me deixasse em paz. Nao queria
recorrer ao Plano B, que era simplesmente pegar o dinheiro, agarrar
minha familia e sair correndo.

Calculo que levei entre 600 e 800 mil ddlares. Nao me preocupei
em contar. Nao estava roubando do meu pai nem da Organizacao.
Era dinheiro ao qual eu sentia ter direito depois de anos contando
moedas, cuidando dos livros, fazendo cobrancas, pressionando
clientes atrasados, dando apoio ao meu tio e, especialmente,
levando porradas e aguentando os abusos fisicos e verbais do meu
pai. Sabia que ele me devia uma significativa quantia de dinheiro
de empreendimentos nos quais éramos socios, como o de reforma e
revenda de casas. Sabia que nunca receberia a minha parte e que
acabaria sendo passado para tras, do mesmo jeito que meu pai
chantageara tio Nick e Ronnie Jarrett quando foram coproprietarios
da barraca de cachorro-quente.

Apesar de nao termos nos comunicado durante meses, meu pai
nao tinha motivo para desconfiar que eu roubaria dele. (Se tivesse
sabido, teria vindo atras de mim e me matado.) Semanas e meses
foram se passando depois que peguei o dinheiro, € meu pai nao
veio procura-lo. Primeiro investi em dois restaurantes. Ajudei a
comecar o La Luce em West Lake, na Ogden, e me tornei sdcio no
Bella Luna, uma pizzaria e casa de massas em North Dearborn, cujo
dono e gerente era 0 meu amigo de infancia Danny Alberga.

Também distribui a riqueza do meu pai entre a familia: dei 50 mil
ddlares ao meu irmao mais novo, Nicky, que queria frequentar a
faculdade em Boca Raton. Depois, dei a minha mae 30 mil ddlares.
Em seguida coloquei o dinheiro numa casa para minha familia. O
resto deixei separado, torrando em viagens a Las Vegas com meus
amigos, cheirando cocaina (um habito que tinha adquirido) e
financiando uma operacao de pequeno porte de venda de cocaina
pela cidade. Em pouco tempo, estava dirigindo a minha propria



pequena equipe, comecando pequeno e administrando a operacao
com 0 mesmo espirito que meu pai, de forma discreta e cuidadosa.

Embora os agentes da lei me tivessem sob vigilancia em ambos
0s restaurantes, eu sempre estava um passo adiante, e tinha o
cuidado de nao ser pego nem vendendo nem de posse da droga.
Havia numerosas ciladas montadas pelo DEA [Forca Administrativa
de Narcédticos], que usava informantes para me queimar e me
incriminar. Mas eu nao mordia a isca. Meu pai tinha me criado para
ser cauteloso e esperto, e baseei minhas praticas no trafico
segundo o mesmo modelo usado pelo meu pai no ramo da
agiotagem. Seja discreto. Tenha o cuidado de nao se expor demais.
Trate apenas com gente em quem vocé confia, e transporte a
mercadoria com rapidez.

Um sujeito que eu suspeitava estar cooperando com a lei quis me
encontrar pessoalmente. Mandei um recado de volta: “Se eu quiser
me encontrar com pessoas, entro num clube social.” Mais tarde
descobri que ele estava de fato cooperando com os agentes da lei,
0 que reforcou a minha regra de vender somente a quem eu
conhecia. Mas com toda a minha cautela, ainda assim cometi dois
erros: (1) gastar meu dinheiro por ai como um spaccone,
comportamento contrario ao que o meu pai tinha me ensinado, e
(2) consumir a minha prépria droga. A medida que as vendas foram
aumentando e os restaurantes dando certo, meus planos de repor o
dinheiro do meu pai evaporaram. As drogas tinham me dado
coragem de decidir ndo devolver o dinheiro.

Meu pai observava de longe 0 sucesso que eu estava
desfrutando.

Ouvi que ele estava impressionado com o bom desempenho dos
dois restaurantes. Meu pai nao tinha ideia de quanto dinheiro era
necessario para comecar um restaurante, ou quanto eu tinha
botado para virar socio do Bella Luna. Logo ele comecou a dar as
caras, a fazer perguntas, e nos voltamos a nos falar. Percebi que ele
estava tentando descobrir de que maneira poderia se envolver nos
negdcios. Menti a ele sobre o montante que fora preciso para fazer



0 La Luce decolar. Coloquei-o na folha de pagamento por algumas
centenas de dolares semanais para manté-lo a distancia.

Naquela época eu estava nadando em dinheiro. Danny Alberga,
dono do Bella Luna, e eu estavamos certa vez andando de carro a
procura de equipamento para restaurantes, pois estavamos
reformando a casa. Estdvamos na avenida Madison, onde havia
montes de sem-teto. Eu tinha um jipe branco novinho em folha, de
capota arriada porque era verao. Estdvamos saindo de uma das
lojas de artigos para restaurantes e eu disse a Danny: “Dé uma
olhada debaixo do banco. Devo ter algum dinheiro esquecido ai.”

Danny pds a mao debaixo do banco e havia uma sacolinha de
papel pardo com 20 mil ddlares dentro, dois macos de 10 mil.

“Vocé ficou louco?”, ele berrou. “Aqui tem vinte paus!”

A esta altura, Lisa tinha saidas melhores em vez de me pedir
dinheiro.

Havia um monte de coisas sobre as quais nao falavamos. Para
ela, menos informacao era mais. Nao era que ela quisesse ouvir
mentiras; era simplesmente que ela nao queria ouvir. Todavia, se
soubesse que eu estava cheirando cocaina ou que tinha roubado do
meu pai, ela teria me deixado.

Lisa mal bebia e se opunha ferozmente a usar drogas. Uma vez
fomos a Boston. No hotel, fui até o terraco e fumei um baseado
com meus amigos. Os maridos e esposas todos fumaram, menos
Lisa. Ela ficou tao zangada que tivemos a maior briga no aviao
durante a viagem de volta.

Em breve as pecas foram se juntando: pistas como encontrar
uma nota de vinte ddlares enrolada, e envelopinhos de papel
dobrados dentro da gaveta. Quando Lisa me confrontou, neguei que
usava, alegando que os itens pertenciam a um dos meus amigos.

Danny Alberga também nao aprovava meu uso de drogas. Mas eu
estava ganhando dinheiro com as vendas e tive a maior sorte de
nao ser pego. Se soubesse 0 que eu estava aprontando com o
dinheiro dele, meu velho teria me matado.



No comeco meu uso de drogas era apenas brincadeira de fim de
semana. Cheirava uma ou duas carreiras as sextas, de noite. Mas
estava tendo problemas com meu pai e fui entrando mais na coisa.
Eu me culpo por isso. Quando comecei a vender, meu uso fez uma
curva ascendente.

Eu frequentemente chegava em casa branco como cera e gelado,
com o coracao batendo a toda. Lisa achou meu esconderijo. Uma
vez ela grudou um panfleto Doze passos para a sobriedade no lugar
onde tinha encontrado as drogas. Um par de vezes jogou milhares
de ddlares de cocaina privada abaixo e deu a descarga.

O fato de usar cocaina gerou tensdao na minha vida familiar. Na
época em que o nosso segundo filho, Anthony, nasceu prematuro e
foi colocado na unidade neonatal, eu estava comprando pequenas
quantidades, convertendo-as em quilos e vendendo para o0 meu
seleto grupo de clientes. Com as operacbes de agiotagem e
jogatina do meu pai, eu precisava manter o meu negdcio de drogas
na maxima discricdao, de modo que nossos caminhos nunca se
cruzassem.

Alarmado com meu uso crescente, Lisa tentou convocar a ajuda
de membros da familia.

Chamou Kurt, e se encontraram na Camara de Comércio de
Chicago, onde ela trabalhava. Num restaurante do outro lado da
rua, ela disse a Kurt que eu estava dando muito trabalho. Kurt fez
sua cara de paisagem e nunca mais lhe deu retorno. Ele tinha seus
proprios problemas com meu pai. Entdo Lisa chorou para minha

mae, mas ela nao quis se envolver. E claro que Lisa nao podia
recorrer ao meu pai nem ao tio Nick.

Kurt efetivamente me cobrou sobre o meu habito de usar drogas.

Tal como Lisa, ele nao consumia. Tivemos uma conversa. Mas ele
nao sabia como falar comigo sobre o assunto. Nunca me disse que
Lisa tinha ido falar com ele. Eu s6 descobri mais tarde. Eles fizeram
uma intervencao terapéutica, mas nao deu muito certo. Quando eu
estava vendendo drogas, n6s nos mudavamos de uma casa para
outra. Minha vida estava um caos.



A cocaina me fazia sentir que podia pensar com clareza. Ai
descobri que ha dois tipos de usuarios: ha o viciado e o que abusa.
Se eu fosse um viciado descontrolado, Lisa teria me abandonado
imediatamente. Mas eu era do tipo que abusava e continuaria a
usar até enfrentar as questOes referentes ao meu pai. Este foi
provavelmente o motivo que fez Lisa deixar barato e nao pegar no
meu pé.

Depois que roubei o dinheiro e comecei os restaurantes, minha
relacao com meu pai voltou a degelar. Papai fez dos restaurantes o
seu ponto de curticao. Sentava-se nos fundos e tomava um pouco
de vinho.

Percebi que ele estava apreciando nossa relacao reavivada.
Agora que eu nao estava mais envolvido com sua equipe, podiamos
fazer as coisas darem certo. O Unico problema era como devolver o
dinheiro antes que ele desse falta. Se eu conseguisse repor a grana,
estaria livre.

Eu adorava ver meu pai fazendo o papel de papai orgulhoso,
recebendo cumprimentos de amigos e associados pela forma como
eu estava me saindo bem com os restaurantes.

Numa noite de inverno de 1992, depois que ele bebeu tacas de
vinho demais, resolvi leva-lo para casa. Papai se desculpou
profusamente: “Obrigado por me levar para casa. Vocé sabe que
nao gosto de ser um pé no saco.”

“Nao, pai, nao me incomodo. Estou até curtindo.”

Ao sair do carro, ficamos parados na frente da casa dele. Ele
chorou, me beijou e me disse 0 quanto me amava. Pai e filho juntos
num longo abraco.

“Também amo vocé, papai”, eu disse. “Foi uma noite gostosa.”

“E, mas sabe”, ele disse, e se desgrudou do abraco, me agarrou
pela camisa e me sacudiu violentamente. “Vocé precisa deixar de
ser tao bonzinho, porra. Precisa deixar de ser tdo bonzinho, porra!”



20. O olhar de mil metros

Privavera D 1995. Eram onze da manha num fim de semana quente. Eu
estava morando em Elmwood Park quando meu pai e Kurt
apareceram do lado de fora da minha porta de tela trancada.
Quando os dois chegaram, pude ver a face inchada e o vermelho
nos olhos de Kurt. Soube imediatamente que se tratava do dinheiro.

Tio Nick, Kurt e eu éramos as Unicas pessoas que sabiam os
esconderijos para o dinheiro do meu pai. Na hora em que ele deu
falta, imediatamente acusou Kurt e Ihe deu uns tapas. Sabia que
Kurt tinha mais medo dele do que eu. Depois de agredir Kurt,
descobriu aquilo de que suspeitava: tinha sido eu quem pegara o
dinheiro. Durante os meses seguintes, continuou a culpar Kurt,
convencido de que ele tinha tomado parte no esquema, 0 que nhao
era verdade. Ameacou Kurt dizendo que o dinheiro que eu nao
pagasse, ele é que ficaria devendo.

Fitei Kurt parado na varanda, depois meu pai. Vi o olhar frio,
vitreo, nos seus olhos. Era como se ele estivesse transfixado por
algo ao longe. O olhar de mil metros. Meu pai estava no modo
cortador-de-gargantas da Organizacao. Eu sabia disso porque ele
me ensinara a olhar nos olhos do meu oponente. Os olhos eram a
janela da alma, exceto que o que eu vi nos olhos do meu pai nao
era alma, e sim uma furia gelada.

Meus dois filhos, Kelly e Anthony, estavam no hall de entrada com
Lisa. Nao tinham ideia do que estava acontecendo, e meu pai nao
quis entrar em casa, o0 que era péssimo sinal.

Ele quis que eu saisse. E eu pensando: Corro pra cima pra pegar
minha arma e depois saio 1a fora? Talvez seja melhor atirar nele
pela porta. Ou simplesmente saio e falo com ele? Com Lisa e as
criancas num possivel fogo cruzado, sai desarmado.



Ja corria pelas ruas que meu pai e eu tinhamos batido cabeca
mas voltamos a nos falar. Meu pai nao sabia que eu usava e vendia
cocaina. Se soubesse, teria me matado imediatamente.

Assim que pus os pés do lado de fora, ele me agarrou pelo braco
e comecou a me puxar rua abaixo. Mesmo sendo uma cabeca mais
alto que ele, nao resisti nem ergui a mao contra ele.

Ele me deu umas porradas de mao aberta na cara.

“Vocé pegou a porra do meu dinheiro.”

No comeco, neguei.

“Pegou sim. Caralho, vocé pegou minha grana.”

Meu pai me deu outra porrada, agora de mao fechada, na
témpora, o que me deixou desorientado e quase me pos a nocaute.
Eu tinha de permanecer de pé; se nao, era capaz de ele me pisar.

“"Eu sei que vocé pegou”, ele cochichou furiosamente, a
centimetros do meu rosto. “Estou com uma arma la na
caminhonete. Confesse ja ou vou |a pegar a arma e lhe dou um tiro
na cabeca. Vocé nao entende a situacao em que me deixou. O

dinheiro ndao é meu! E dinheiro do Angelo. Como € que eu vou
explicar isso a ele?”

Eu sabia que ele estava mentindo. Tinha de pensar rapido.

“Foda-se!”, berrei. Isso 0 pegou de surpresa. “Eu gastei tudo.
Marque um encontro com Angelo, e eu vou dar um tiro na cabeca
dele.”

Meu pai me olhou como se eu estivesse louco. “Nao podemos
fazer isso.”

“Por que nao? Foda-se ele! Ele ndo é correto com vocé. Vocé nao
gosta mais dele. O cara nao respeita vocé. Eu digo pra gente matar
ele. Vamos fazer isso juntos.”

Meu pai soltou meu braco. “Nao. Eu vou falar com ele.”

Ser ameacado por meu pai por roubar seu dinheiro era uma
coisa, mas o que se seguiu, o decreto, me gelou até os 0ssos.

“Daqui em diante, vocé me pertence. Os restaurantes sao meus.
A sua casa é minha. Tudo é meu. Vocé vai se reportar a mim trés



vezes por dia e fazer tudo que eu mandar até me devolver a porra
do meu dinheiro.”

Nao pude acreditar. Todo mundo tentava se afastar daquele
louco. Agora eu era dele outra vez.

Quando descobriu que havia sido roubado, meu pai se lancou na
missao de recuperar de mim o maximo possivel. Nossa relacao pai-
filho se tornou estritamente um arranjo de negdcios. Eu ndo estava
em situacao melhor — na verdade era bem pior — que um de seus
clientes falidos na rua. A reparacao financeira veio em ondas a
medida que meu pai foi apertando os parafusos. Primeiro ele pegou
de volta cerca de 90 mil dolares em dinheiro deixados na caixa
registradora, seguidos de outros 90 mil em dinheiro de drogas que
recuperei nas ruas. Ai ele creditou na minha “conta” mais cem mil
que eu devia por nossos projetos de reforma imobiliaria. Some-se o
barco, o novo caminhao-cacamba e dois snowbiles — motos de neve
—, tudo isso agora pertencia ao meu pai, para hao mencionar minha
participacao nos dois restaurantes. Como golpe de misericordia, ele
tomou meu jipe branco, substituindo-o por um velho calhambeque,
que eu guiaria como lembrete diario das minhas transgressoes.

Meu pai pegou de volta o dinheiro que eu tinha dado ao meu
irmao Nicky para cursar a faculdade na Flérida. Recuperar o dinheiro
que eu tinha botado nos dois restaurantes foi um assunto mais
complicado, especialmente com Danny Alberga, dono do Bella Luna.
Danny ja tivera sérias restricbes ao concordar em me trazer como
investidor, em primeiro lugar.

Alberga tinha dito: “S6 quero ter certeza de que este dinheiro nao
tem nada a ver com o seu pai. Nao preciso de complicacoes. Se eu
precisar de dinheiro, vou até o banco e peco emprestado como todo
mundo faz. Ndo quero e nao preciso do seu pai como socio.”

Na época em que comprei minha entrada no Bella Luna, eu
estava cheirando muito, cheirando e jogando dinheiro fora, levando
meus amigos em viagens para Las Vegas e fazendo apostas de 3
mil doélares na roleta. O uso de drogas diminuiu quando meu pai
baixou o cacete. Agora o investimento que eu tinha feito no Bella



Luna estava ruindo por terra. Logo depois que meu pai descobriu o
dinheiro roubado, Danny recebeu o telefonema. Era meu pai.

“Vocé tem que se encontrar comigo para um café da manha.”
“Claro. O que esta acontecendo?”
“Venha se encontrar comigo de manha.”

Danny lembrou-se de um café da manha que tivera comigo, com
meu pai e com Johnny Marino no American Eagle na avenida Grand,
na manha seguinte a uma noite de bebedeira. Meu pai tinha pedido
meio meldao. Quando a garconete trouxe a fruta cortada em
cubinhos, em vez de inteira, ele entrou em orbita.

“Isto aqui tem cara de um meio meldo para voc€, porra?”

Furiosamente seu braco varreu a mesa, jogando tudo, pratos,
comida, café e talheres, no chdo. Danny e o grupo sairam do café
famintos.

Na manha seguinte Danny encontrou-se com meu pai € comigo
numa cafeteria em Franklin Park. Fiquei de cabeca baixa, sentado
em cima das maos. Danny sentou-se na cabine privativa, de frente
para mim e meu pai.

“Nds vamos pedir café da manha”, comandou meu pai, “e quando
terminarmos vamos falar de negdcios.”

Quando a garconete chegou, meu pai e eu fizemos o pedido,
enquanto Danny, nervoso, pediu uma xicara de café.

“Sobre 0 que vocés querem conversar?”

“Meu filho botou dinheiro no seu restaurante, dinheiro que nao
era dele. Quanto dinheiro ele botou?”

Danny deu uma olhada para mim, nao querendo me deixar numa
pior. “Quanto foi que vocé realmente me deu no final, Frankie? Nao
me lembro exatamente.”

“Mais de 60 mil.”
Danny e eu olhamos fixo um para o outro. Sessenta mil? Alberga

estava tendo que se ver com meu pai por 60 mil? Eu tinha acabado
de jogar meu amigo as feras.



“Esse dinheiro pertencia a avo dele”, disse meu pai, mas Danny
conhecia a ladainha. Nunca nada era do velho. Para cima e para
baixo num carro luxuoso, nada nunca era dele, pertencia a um
amigo. Agora era dinheiro da vovo.

“Para resumir, o caso € que esse dinheiro precisa ser devolvido”,
meu pai disse, debrucando-se sobre a mesa. Alberga ficou com
poucas alternativas: brincar com um gangster. Ser jogado aos ledes
pelo melhor amigo. Ou pagar o empréstimo. Trés semanas depois,
apos finalizar um empréstimo bancario, Danny, como um verdadeiro
amigo, arranjou outro encontro com meu pai.

“Tudo bem, Frank, consegui o empréstimo. Para quem eu fago o
cheque?”

Meu pai sacudiu a cabecga: ‘Nao, nao, nao, nao, nao, nao. O que
sai em dinheiro vivo entra em dinheiro vivo.”

Com o dinheiro do empréstimo no banco, Danny teve de
descontar cheques por toda a cidade para pagar meu pai em
dinheiro. Isso significava que papai se tornaria uma presenca
assidua no restaurante de Danny. Chegava toda sexta-feira com a
pontualidade de um reldgio, na hora mais movimentada da casa. A
presenca do meu pai criava uma distracao e tornava o trabalho
dificil. Uma sexta-feira a noite, cercado de clientes e garcons e
garconetes frenéticos, meu pai fez uma sequéncia de flexdes com
um braco s, no meio do saldao. Numa outra noite, enquanto Danny
ia e vinha entregando pizzas, meu pai se plantou na mesa da frente
espiando pela janela.

“Vocé esta fazendo alguma coisa de errado aqui, Danny?”
Alberga nao era trouxa. Sabia onde meu pai queria chegar.

“Olhe, Frank, eu tenho 38 ddlares no bolso. Estou entregando
pizzas. Estou aqui desde as nove e meia da manha. Se trabalho
duro é crime, prenda-me agora.”

“E sé que tem uma caminhonete do outro lado da rua naquele
terreno baldio, com janelas escurecidas, a traseira virada para nos.
Estao observando o lugar.”



“Frank”, Danny sustentou, “eu estou limpo. Nao ha nada de
errado. Vocé deveria falar com seu filho.”

Uma das garconetes bonitas, Janice, de Atlanta, provocou meu
pai: “Vocé conhece Ferlin Husky, o cantor country? Vocé é a cara do
Ferlin Husky.”

Quando meu pai se sentou e brincou com um par de amigos que
jantavam, disse a ela: “Ferlin Husky? Eu posso lhe cantar umas
cangoes de Ferlin Husky.” E cantou.

Danny conhecia a reputacao de matador do meu pai, e meus
avisos e os de Kurt s6 serviram para aumentar sua preocupacao.
Ele tinha que terminar de pagar meu pai o mais breve possivel, e
estava preso até conseguir gradualmente passar todos os 60 mil
ddlares para ele. Meu pai aparecia regularmente, trazendo amigos
e exigindo servicos especiais e entregas de pizza para o escritorio
de seu advogado.

Finalmente Danny chegou aos Ultimos 5 mil ddlares da conta.
Durante uma movimentada noite de sexta-feira meu pai entrou, e
Danny |lhe entregou 5 mil em notas de vinte enroladas num canudo,
exatamente quando uma garconete ia passando. Meu pai 0 puxou
de lado, furioso.

“Nunca mais me dé nenhuma porra de dinheiro na frente de
outras pessoas! De agora em diante nds vamos ao banheiro.” Meu
pai examinou o canudo de notas e sacudiu a cabeca: “Vocé nao
pode me dar em notas de cem?”

Apos o pagamento final, meu pai trouxe a tona o assunto dos
juros do empréstimo. Para Danny bastava. Com uma pistola
escondida nas calcas, para qualquer eventualidade, fez um gesto
para meu pai voltar ao escritdrio.

“Vamos parar por aqui”, Alberga explicou. “Isto nunca foi um
empréstimo. Eu fui ao banco e peguei o dinheiro emprestado. Vocé
esta com seu dinheiro vivo. Se alguém deve algum dinheiro a vocé,
é o seu filho. No que me diz respeito, eu devolvi o investimento
dele. Era isso que eu devia e sd.”



De volta sob a mao opressora do meu pai, eu era o proprio
morto-vivo. Queria fugir de tudo aquilo. Vivia entorpecido; ndao me
importava com nada. Carregava um revdlver para todo lugar que ia.
Vivendo com medo constante do meu pai, eu antecipava o pior.
Estacionava a quarteirdes de distancia da minha casa para dar a
impressao de que nao estava.

Uma noite estava indo a pé para casa, com uma lata de cerveja
na mao. Vi aquele cara enorme, um vizinho, trabalhando no seu
carro com a porta da garagem aberta. Terminei a cerveja e joguei a
lata no seu gramado. “Ei”, ele disse, “vocé nao vai pegar a lata?”

Eu me virei e lentamente tirei o revélver do bolso, conhecendo a
regra: se eu tirasse o revolver inteiro, ia ter de usa-lo. A medida
que fui me aproximando, ele congelou e ficou com medo. “Foda-se”,
eu disse, virando-me para ir embora. Ai tomei consciéncia: “O que é
que eu estou fazendo?” Voltei, e ele estava olhando para mim com
os olhos arregalados. “Desculpe, senhor, por jogar a lata de cerveja.
Desculpe por ter gritado, vou pegar a lata.” Nao pude acreditar no
que estava se passando na minha cabeca. Eu nao estava pensando
claramente.

Apesar de estacionar o carro rotineiramente a quarteirdes de
casa, uma noite, apressado, eu me distrai, deixando o carro na
entrada. As dez da noite, a campainha tocou. Espiando pela janela
do andar de cima, vi o Bronco branco do meu pai. Dizendo a Lisa
para ficar com as criancas, passei por uma janela a caminho do
meu quarto, onde eu guardava minha Beretta 9mm. Eu precisava
me sentir totalmente seguro, sem saber se meu pai iria forcar a
entrada na casa. Eu me deitei, enquanto ele tocava insistentemente
a campainha. Depois ele voltou para o carro. No passado, eu teria
pulado pela janela dos fundos e fugido. Observando do escuro,
pude ver a furia nos seus passos. Esconder-me do meu pai tinha
dado certo antes, mas, como diz o ditado, eu podia fugir mas nao
me esconder. Meu pai foi embora.

Para ficar livre dele, mergulhei no trabalho no restaurante (um
lugar publico onde meu pai nao podia me atacar). Chegando cedo e
saindo tarde, eu me encolhia quando meu pai fazia seu espalhafato.



Ele aparecia todo dia para ladrar ordens e me manter sob controle.
Ficou zangado quando descobriu que eu tinha dado a minha mae
um emprego no La Luce.

Eu a pus no restaurante durante o dia, e ela adorou. Mas meu pai
a fez largar o trabalho para poder se apossar do dinheiro que eu
pagava a ela. Ele me mantinha em rédeas curtas e aparecia a
qualquer hora. Um dia minha mae lhe disse que eu estava fora
fazendo algumas tarefas. Essa noite ele me chamou na sua casa.

"0 que esta acontecendo, filho? Como esta indo o restaurante?
Por que vocé nao vem se encontrar comigo para a gente poder
conversar?”

O tom de voz que ouvi era o do pai amoroso. Depois de receber
algum de volta, talvez ele tivesse passado por cima do meu roubo.

Quando encostei ao lado do seu carro, meu pai fez um gesto para
eu me aproximar. “Estacione o carro e venha dar uma volta
comigo.”

Entrei no carro do meu pai e seguimos até ele estacionar a
algumas quadras de uma das garagens de trabalho em Elmwood
Park. Enquanto caminhavamos pelo passeio até a garagem, um
sentimento de pavor me percorreu.

Ah, meu Deus, sera que ele estd armando alguma para mim? Nao
pode ser. Agora ele esta sendo o pai bonzinho.

Quando abri a porta da garagem, e entrei primeiro, meu pai
acendeu as luzes e bateu a porta atras de si.

De repente vi o olhar de mil metros. Que merda, sou um cara
morto. Meu pai me agarrou pela garganta.

“Seu filho da puta, vocé mentiu pra mim. Onde vocé estava?
Depois de pegar o meu dinheiro, vocé ainda nao me escuta. Eu vi
vocé naquela porra daquela noite, parado no corredor da sua casa
sem atender a porta. Ninguém faz isso comigo!”

Pegou um revdlver, um .38 de cano curto, embrulhado numa meia
preta. (A equipe mantinha armas em meias finas para eliminar
impressoes digitais.) Com uma das maos ele agarrou minha camisa



€ me puxou para si, e com a outra enfiou a arma na minha cara,
contra a bochecha.

“Isto esta ficando cada vez pior. Eu prefiro vocé morto do que me
desobedecendo.”

Perguntei @ mim mesmo: Como é que vou sair dessa? Ele vai me
matar. Comecei a chorar e lhe implorei que me ajudasse, dizendo
gue eu era uma pessoa ruim.

“Vocé esta certo, vocé é uma pessoa ruim”, foi a resposta do meu
pai. Quando tentei abraga-lo, mais uma vez, para prazer dele, eu
era o filho subserviente e chorao.

Pelo menos ele nao me matou. Na volta, me deu socos na cara.
Eu estava zonzo; nao conseguia me defender. Os socos
simplesmente vinham, um atras do outro, ao ponto de eu agradecer
pela dor. Eu pensava que a qualquer momento ele podia mudar de
ideia, parar a caminhonete e me matar. Mas nao fez isso. Quando
fui embora, soube que a partir desse dia nunca mais poderia confiar
NO mMeu pai.



21. Detido

JuHo pE 1995, Como resultado de uma investigagao sobre Matt Russo e
a M&R Auto e Funilaria, no dia em que deveria expirar o estatuto de
prescricoes (sobre a Ultima infracdo), um grande juri autorizou um
indiciamento pela Rico contra membros da turma Calabrese. A Rico
é uma lei federal que prevé penas extensas para atos executados
por organizacoes criminosas. Os “atos predicados” previstos pela
Rico cometidos pela “organizacao” Calabrese incluiam agiotagem a
taxas de juros elevadas, extorsao na forma de taxas de rua sobre
0s negdcios e jogatina ilegal.

Olhando para tras, foi muito estranho ser detido. O telefone tocou
as seis da manha. Era o agente Kevin Blair falando em voz calma e
baixa, informando-me: “Aqui é o FBI e a casa esta cercada.”

O telefonema de Blair me pegou de surpresa. Manter o
indiciamento do grande juri travado da tempo ao FBI e a outras
agéncias legais para cumprir mandados e fazer prisdes antes que o
suspeito possa fugir da jurisdicao. Permanecia a pergunta: Por que
eu estava sendo detido?

Eu me perguntei se seria pelas coisas que andava fazendo com
meu pai ou se se tratava da venda de cocaina. Seriam o FBI e o
DEA? Se fosse por causa das drogas, eu tinha um problema enorme,
porgue meu pai hao sabia que eu estava traficando e usando. Se
fosse por causa das coisas do meu pai, bem, pelo menos nao era eu
que estava trazendo encrenca para toda a equipe atraindo o FBI.

Com a casa cercada, tanto o FBI como eu queriamos que o
processo de detencdao fosse o mais simples e indolor possivel.
Consegui manter a calma. As instrucdes de Blair foram sucintas.
Desca e receba o mandado de prisao. Eu cooperei e avisei Blair
que, tendo descido, ele me veria abrir uma porta de armario para



desligar o alarme de seguranca do portao de entrada. Nada de
tiros. Nada de resisténcia. Quando abri com toda a calma a porta da
frente, os agentes se abstiveram de irromper casa adentro. Lisa, de
camisola, ficou aborrecida e apavorada, mas manteve a
compostura. (Segundo os agentes do FBI, as esposas podem ser as
mais agressivas durante prisdes de mafiosos.)

Todo mundo mantendo a calma, Blair e 0s agentes me
perguntaram se eu precisava vestir alguma roupa. Precisava
escovar os dentes? Tinha alguma arma de fogo na casa? Depois de
informar os policiais sobre um rifle de pratica de tiro e uma pistola
Beretta 9mm no dormitorio, levei os agentes para cima e perguntei:
“Vocés podem me fazer um grande favor? Meus dois filhos estao
dormindo nos seus quartos. Podemos fazer siléncio? Sao criancas
pequenas. Nao quero que se assustem.”

Acompanhado de dois agentes, entrei no quarto e entreguei as
duas armas de fogo. Um deles ficou do lado de fora do banheiro
enquanto eu me vestia e escovava os dentes. Tendo terminado,
virei-me para ele:

“Qual é o motivo da prisao?”
“Coisa antiga. Violacoes da Rico.”

Senti uma onda de alivio. Nenhuma mencao a trafico de drogas
recente. La embaixo peguei uma malha enquanto Lisa, aflita, ficou
parada na porta de entrada.

"0 que vocé quer que eu faca?”

“Ligue para o meu pai e diga para ele...”

“Nao”, um agente se intrometeu. "Nos estamos com o seu pai.”
“Tudo bem, entao ligue para o Kurt e..”

O agente sacudiu a cabeca. “Estamos com seu irmao, também.”

“Sabe de uma coisa, Lisa? Por que vocé simplesmente nao espera
eu telefonar?”

N3ao me dei o trabalho de mencionar tio Nick. Madrugador, ele ja
teria saido para o seu café da manha. A esposa, Noreen, deixou
entrar os agentes e eles vasculharam o triplex dele de cima a baixo,



inclusive os pordes. Mais tarde ele se entregou a conselho de um
advogado.

Antes de me colocarem no banco traseiro do carro, e enquanto
me conduziam para fora, os agentes me algemaram. Depois de
uma viagem de 25 minutos até o centro, onde ficava o edificio
federal, eu dei um risinho nervoso quando passamos por outro seda
do governo e vi meu pai sentado no banco de tras. Fiz um meneio.
Fazia meses que nao nos falavamos.

Antes de levar os membros da turma para detencao na delegacia,
eles me puseram numa cela provisoria. O que se seguiu foi um
desfile da familia e da equipe sendo trazidos pelos agentes. O
proximo a chegar foi meu pai. Embora estivéssemos afastados, eu
queria que ele soubesse que estava preocupado com ele. Trocamos
amabilidades. Perguntei como iam as coisas. Ele estava bem?

Essa foi uma outra ocasiao em que pensei que a nossa relacao
poderia mudar. Talvez essa prisao amoleca meu pai e o faca
acordar. Ele vera seus filhos na sua frente, e podera contar com
nosso apoio. Vamos enfrentar e superar isso juntos. Ele deve estar
se sentindo terrivelmente responsavel por Kurt e eu estarmos
metidos nisso.

A seqguir Kurt foi escoltado para a cela proviséria. Ele foi jogado,
cabelos desgrenhados e roupas amarrotadas.

"0 que aconteceu com vocé?”, perguntei.

“Eles nao arrastaram vocé para fora de casa?”, perguntou ele de
volta.

Kurt virou para papai e fez a mesma pergunta.
“Nao”, respondemos em unissono, encolhendo os ombros.

“Eles me deixaram trocar de roupa, escovar os dentes e me
aprontar. Por qué?”, eu disse.

“Vocé os deixou entrar em casa?”, Kurt indagou.

“E isso que se faz quando eles apresentam a vocé um mandado
de prisao.”

Kurt virou-se para o nosso pai: “Vocé os deixou entrar em casa?”



“Deixei.”
Kurt pareceu perplexo. “Vocé nao nos disse para nao deixar
ninguém entrar em casa?”

Quando o FBI chegou a porta da frente da casa de Kurt, ele se
recusou a deixa-los entrar. Sua esposa estava de camisola,
berrando pela janela: “Saiam daqui, vao embora. Deixem meu
marido em paz. Ele nao tem nada a ver com nada.”

Quando Kurt abriu a porta, foi derrubado pelos agentes e
arrastado até o meio da rua, de barriga para baixo, e algemado.

Meu pai e eu caimos na gargalhada. “Agora vocé virou um cara
durao, hein?”

A prisao dos Calabrese com base na Rico se transformou numa
reuniao. Depois de mim, do meu pai e de Kurt veio Philip “Pete”
Fiore, um dos principais cobradores da turma. Depois tio Nick. Até o
cara que tirava impressoes digitais estava bem-disposto.

“Tenho boas e mas noticias”, um dos agentes disse a Kurt.
“Acabei de saber pelo seu advogado.”

“E mesmo? O que foi que ele disse?”

“Ele disse: ‘A noticia boa é: ndo se preocupem com nada.’ Ele vai
tirar vocés dai. Mas a noticia ruim é que pode levar dez anos.”

Depois que Kurt e eu tivemos nossas digitais recolhidas e fomos
fotografados, o fotdgrafo pegou um caderno cheio de fotos de
bandidos assinadas. Pediu a Kurt: “Sera que o seu pai autografaria
isto aqui?”

“Eu nao perguntaria a ele”, advertiu Kurt. “Ele nunca faria uma
coisa dessas.”

De volta a cela, fiquei passando os cordoes e amarrando meus
ténis Zodiac cor-de-rosa e verde-amarelos.

Quando meu pai voltou, o fotdgrafo veio até a cela. “Ei, Frank,
obrigado!”

“Nao ha de qué.”

"0 que vocé fez?”

“O cara pediu pra assinar uma coisa pra ele.”



Ri do olhar na cara do meu irmao, e imaginei meu pai assinando
um caderno cheio de fotos de bandidos autografadas. Enquanto ele
e Fiore trocavam cochichos, mantinham um olho na camera de
seguranca do teto. Enrolei a malha que tinha trazido, botei debaixo
da cabeca e tirei um cochilo. Eu e a turma passariamos menos de
um dia em cana.

Em Elmwood Park, Lisa e Angela trocavam telefonemas
frenéticos. Angela tinha conversado com Diane, que sugeriu que
fossem para sua casa em Oak Brook para discutir o passo seguinte.
Diane parecia calma, perguntando se Lisa havia chamado “nosso”
advogado.

“Eu nem sabia que nds tinhamos um”, foi sua resposta de
principiante.

Depois do fichamento, o fotdgrafo da policia me avisou que havia
repdrteres na frente do prédio. “Vou me assegurar de que VOCEs
saiam pela porta dos fundos.”

Uma vez conduzidos pelos delegados pela porta dos fundos,
fomos imediatamente localizados. Quando os fotdgrafos e
repdrteres se juntaram, propus que Nos Separassemos e saissemos
correndo. Lembro de correr pelo meio de um dos hotéis da
vizinhanca. Foi engracado. Meu pai, tio Nick e Kurt subiram
correndo um lance de escadas, e eu reduzi a velocidade, como se
fosse falar com a imprensa, mas assim que eles chegaram em cima,
comecei a correr de novo, até ver meu pai, Nick e Kurt descendo
um lance de escadas a minha frente. Tentei fazer a imprensa me
seqguir para os outros poderem escapar. A certa altura, todos demos
de encontro uns contra os outros, como um bando de patetas.
Passamos por alguns quartos e perdemos os reporteres que corriam
atrds de nds. Naquela noite vi meu pai no noticiario correndo de
bermudas.

Considerando que era a minha primeira prisao importante,
surpreendentemente ela nao foi dolorosa demais — até eu ouvir
uma conversa no quarto ao lado, que me deixou inquieto. Um dos
policiais perguntou ao meu pai: “Por que vocé nao ajuda os seus
filhos?”



“"Meus garotos podem cuidar de si mesmos”, ele respondeu
friamente.

Isso me incomodou. Tanto esforco para ficarmos juntos.

ANTES DE APARECER DIANTE DO MAGISTRADO NA denulncia formal, o agente Blair
fez com que eu me sentasse.

“"Olhe, Frankie, vocé precisa se certificar de que ninguém saia
machucado.”

“Nao estou entendendo.”
“E melhor vocés nao machucarem ninguém”

“Nao vamos machucar ninguém”, assegurei ao agente Blair. E
acrescentei: “Alids, vocé acha que posso ter as minhas armas de
volta? Elas nao sao ilegais.”

“Vocé tem preocupacdes maiores”, replicou o agente Blair.

Tinha demorado cinco anos para o FBI pegar a turma Calabrese,
porque o FBI leva tempo se dedicando a colher informacao...
enquanto a lei permite. O Departamento nao tem pressa de fazer
uma prisao a menos que uma operacao esteja provocando perigo
imediato para o publico em geral. De outra forma, os esquadroes
de combate ao crime organizado do FBI levam todo o tempo que for
necessario, sejam meses ou anos. Os promotores federais preferem
entrar na corte com nada menos do que um caso garantido.

O caso Rico Calabrese de 1995 tinha suas fragilidades inerentes,
sobretudo as acusagdes contra Kurt. Havia a possibilidade de Matt
Russo nao ser considerado como uma testemunha de maior
credibilidade. Numa vitdria pré-julgamento, o juiz determinou que
os Calabrese nao podiam ser mencionados como “a turma de rua
Calabrese”, insinuando a associacao do grupo com a Organizagao.

Depois das prisdes, 0 caso nao atraiu muita publicidade nos
jornais de Chicago. Tivéssemos contestado o caso e brigado, talvez
Kurt se safasse, especialmente se meu pai e meu tio tivessem se
declarado culpados, com uma das condicbes sendo a nao inclusao
de Kurt. Em vez disso, a turma, liderada pelo intimidador Frank pai,
decidiu se declarar culpada e deixar Kurt se virar sozinho. O



processo todo — prisao, fianca, apelagoes e sentenca final —
acabaria levando dois anos.

No feriado de 4 de julho de 1997, eu havia reconhecido que
precisava acelerar o processo para poder comegar a cumprir a
sentenca e seguir adiante com a minha vida. Em vez de postergar o
inevitdvel com sucessivos adiamentos, era hora de encarar o
problema, fazer um acordo e ir para a cadeia. Eu precisava me
livrar das muletas da cocaina e do meu pai. Usar drogas, descobri,
era 0 meio mais seqguro de ter a minha fianca revogada, de modo
que minha estratégia foi testar positivo para cocaina e pedir
tratamento contra drogas. Ferrar com uma reuniao com a minha
oficial de investigacao preliminar, apdés a qual eu “mijaria sujo”,
selaria meu destino. Eu esperava que isto convencesse 0 governo a
me mandar para um tratamento de drogas de dezoito meses, que
seria creditado na minha pena. Isto seria feito na surdina, sem
ninguém saber de nada. Eu conseguiria escapar do meu pai e ao
mesmo tempo ja estaria cumprindo minha sentenga. Mas convencer
o governo da minha dependéncia quimica exigiria algum esforgo.
Depois de faltar intencionalmente a minha reuniao de apresentacao
preliminar, o governo ainda estava cético. Nem todo mundo que
pedia era mandado para tratamento.

Na noite de 3 de julho, eu estava em Elmwood Park no festival e
banquete de rua anual, cuidando de uma barraca e fritando
mariscos com Danny Alberga. Lisa, as criancas e alguns amigos
estavam com Danny e comigo. Os mariscos estavam vendendo aos
quilos.

De repente, do nada, senti um agarrao no meu pulso esquerdo.
Perplexo, olhei para o lado e descobri meu pai com seu gelado
olhar mortal. Quando tentei me soltar, ele apertou com mais forga,
depois se inclinou e disse: “Tenho dois caras mirando em vocé. Nao
tente fugir. Venha comigo. S6é quero falar com vocé.”

Com Lisa e Danny observando sem acreditar, vasculhei a
multiddo em busca dos dois atiradores. Sera que ele me mataria
em publico? Em vez de acusar o blefe e possivelmente colocar em



perigo meus amigos e as criancas, eu acedi: “Solte o meu pulso
para eu poder por a frigideira de volta. Ai podemos falar.”

Enquanto caminhavamos em direcao ao estacionamento,
vasculhei de novo a multiddao em busca dos atiradores, e percebi
que provavelmente nao havia nenhum. Encontramos um lugar
remoto perto do estacionamento para sentar e conversar.

n”

“"Que diabos estd acontecendo com vocé€, Frankie?”, meu pai
perguntou. “Recebi um telefonema da sua oficial de investigacao
preliminar. Ela me disse que vocé faltou ao compromisso, e que nao
conseguiu entrar em contato. Ela esta preocupada. Eu disse que o
acharia e o levaria imediatamente.”

Sabendo que em breve eu iria para a cadeia, resolvi que era hora
de confessar.

“Pai, estou enrolando minha oficial para conseguir uma audiéncia
na corte e ter minha fianca revogada para comecar a cumprir pena.
Assim, depois de ir para o Centro de Correcao Metropolitano (MCQC),
posso entrar num programa de reabilitacao e ganhar dezoito meses
da minha pena. Em duas semanas eu vou para o tribunal, e eles
vao me pOr em cana.”

Fitei a cara intrigada dele. Pude ver as engrenagens se movendo.
Se eu fosse para a cadeia, ele perderia controle sobre mim. Eu
sabia, desde o dia em que comecamos a bater cabeca, que ele
estava preocupado que algum dia eu pudesse me voltar contra ele.
Eu sabia mais do que o suficiente sobre o meu pai para bota-lo na
cadeia pelo resto da vida. Mas minha intencao nao era essa.

"Vou ser honesto com vocé. Tenho vendido e cheirado cocaina
por algum tempo... mas juro pelos meus filhos, acabou. E por isso
que preciso comecar a minha pena. Preciso me afastar e ficar
limpo.”

A face do meu pai congelou de raiva e descrédito. A minha
confissao sobre a cocaina o pegou completamente de surpresa.

Na maNHA EM QUE SAf PARA O TRIBUNAL € fiquei diante do juiz por violar minha
fianca, duas coisas eu sabia. Primeira: eu jamais cheiraria cocaina
de novo. Segunda: meu pai nao iria contribuir com um centavo para



a minha defesa, e teriamos de vender a casa. Financeiramente, eu
estava por minha propria conta.

Eu ja tinha retirado a poupanca referente a aposentadoria pelo
meu emprego na prefeitura, o que bastou para manter um
advogado. O dinheiro estava ficando apertado. A grana do trafico
de cocaina tinha se acabado. Eu estava fora dos restaurantes e
entregando pizza para o Armand’s em meio periodo, s para poder
me virar. Nao fosse o emprego de Lisa na Camara de Comércio,
nosso lar nao teria dinheiro algum.

Naquela manha, tomei uma chuveirada e vesti umas roupas —
calcas, camisa e um casaco esportivo —, que presumi que ficariam
guardadas num armario de bens pessoais da prisao federal
enquanto cumpria minha sentenca. Dizer adeus as criancas foi
bastante dificil.

"0 que ha de errado?”, Kelly, minha filha, perguntou ao lado de
seu irmao mais novo Anthony, erguendo os olhos para mim.

“Nao ha nada de errado. Eu vou trabalhar, e amo muito vocés
dois.” A avo de Lisa saiu da sala chorando ao me ver abracando
meus filhos.

Enquanto caminhava até o trem que me levaria para o escritorio
do advogado do outro lado da rua do edificio federal, varios
pensamentos me ocorreram. Eu sentiria falta da minha esposa.
Perderia os anos de formacao dos meus filhos crescendo. Mas
estava pronto para cumprir minha pena, até mesmo ansioso. E
aborrecido com meu pai. Estava entorpecido, levando a vida sendo
arrastado. Foi uma longa caminhada da estacao até o escritdrio do
advogado. Vagando em meio ao burburinho matinal da multidao, as
pessoas se chocando contra mim, percebi que aquele seria meu
ultimo vislumbre de Chicago pelos anos seguintes.

Quando entrei no escritério do advogado, ali estavam meus pais
e Lisa. Fiquei chateado que meu pai estivesse la. Era evidente que
ele tinha ido para dar seu showzinho de “pai responsavel” para o
juiz. J& que eu ia ser sentenciado e encarcerado primeiro, ele
estava se perguntando como eu lidaria com a sentenca federal.



Ele me puxou de lado para um escritério contiguo num ultimo
esforco para um contato franco. Como “pai bonzinho”, me deu um
abraco apertado, contendo as lagrimas. “Ndo sei como vocé
comecou a fazer isso”, disse ele, referindo-se a cocaina. “Mas vocé
partiu meu coracao.”

“Eu lhe faco uma promessa se vocé me fizer uma promessa”, eu
disse. “"Eu paro com as drogas e cumpro minha pena se VOcé
prometer sair da Organizacao para podermos trabalhar e construir
uma relagcao nova e uma vida nova.”

NOs nos abracamos mais forte, e em meio as lagrimas
concordamos em reparar nossos caminhos. Depois da prisao
comecariamos de novo, tanto profissionalmente quanto como pai e
filho. Quando atravessei a rua a caminho da audiéncia, apertei a
mao de Lisa, sentindo-me bem em relacao ao pacto que acabara de
fazer com meu pai.

Compareci duas vezes diante do juiz. A primeira foi quando minha
flanca foi revogada. Sem fianca, fui mandado diretamente para o
MCC. Algum tempo depois, compareci novamente para a sentenca,
com meu pai de pé ao meu lado.

Na frente do juiz pela segunda vez, foi feito um acordo: 57 meses
numa prisao federal. Minha oficial de investigacao preliminar havia
recomendado 47 meses, mas na minha pressa de comecar a
cumprir, sucumbi a exigéncia do governo de mais dez meses.
Concordei com os 57 meses, sem contar o bom comportamento. Eu
devia ter brigado, mas queria logo cumprir minha pena.

Aceitando minha sorte, fiquei contrito. Admiti meus erros para o
juiz James Holderman e reiterei que estava disposto a “cumprir
meu tempo e pagar minha divida com a sociedade”. Enquanto eu
falava, o juiz baixou o lapis, recostou-se na cadeira e me olhou
diretamente nos olhos. Fez entao uma série de perguntas para ter
certeza de que o governo nao havia me pressionado a abrir mao de
meus direitos e aceitar a acusacao. O juiz manifestou preocupacao
por eu ter usado a mesma firma de advocacia que meu pai e que eu
estivesse me declarando culpado junto com ele.



Quando meu pai se apresentou para falar com o juiz por mim,
Holderman baixou a cabeca e voltou a escrever, sem erguer 0s
olhos nenhuma vez. Meu pai falou que era padrinho de 25 criancas,
declarou seu amor pelos filhos e acrescentou que era um senhor
idoso com sérios problemas de salde. Eu me afastei para o lado
acorrentado, vestindo um macacao. Balancei a cabeca de
constrangimento pela teatralidade dele. Ele concluiu o discurso com
um pedido lacrimoso, solicitando uma concessao final.

“Acha que posso dar um ultimo abraco no meu filho?”

Meus olhos rolaram para o alto enquanto meu corpo ficou
paralisado no seu abraco forte. Fui levado embora acorrentado,
pelo corredor. Lisa e minha mae se derreteram em lagrimas,
enquanto a reacdao do meu pai foi: “E ai... vocés querem comer
alguma coisa?”

Mamae levou Lisa de volta para a estacao de trem de Elmwood
Park, desculpando-se pelo filho que a tinha deixado numa situacao
dificil; Lisa, por sua vez, queria apenas consolar a sogra que
acabara de ver seu primogénito ser mandado para o Centro de
Correcao Metropolitano. Estacionado na estacao estava o patético
calhambeque que meu pai, avido colecionador de carros, havia me
emprestado depois de levar embora 0 meu jipe.

Duas semanas depois, um par de agentes do FBI apareceu na
porta de Lisa perguntando se ela tinha alguma informacao adicional
sobre meu pai ou sobre mim. “Nao, obrigada”, Lisa respondeu
enquanto fechava a porta, dobrando-se toda de dores de barriga
por causa da tensao.

Nao muito depois, Johnny Marino surgiu com uma mensagem
enigmatica que parecia uma nota de resgate. Era uma lista de
necessidades que seriam “pagas” se Lisa apresentasse as receitas e
ordens de servico corretas.

“Quem pediu para vocé me trazer isso?”, ela perguntou a Marino,

que inocentemente encolheu os ombros. “Nao, obrigada”, ela disse,
devolvendo o bilhete a Marino.



Mais tarde, deixaram na porta de Lisa uma caixa remetida pelo
MCC. Continha a minha camisa, minhas calcas e meu casaco
esportivo. A visao de minha vida reduzida a uma caixa de papelao
cheia de roupas detonou uma enchente de emocdes. Pavor da
batalha que subitamente confrontava uma mae sozinha com dois
filhos pequenos. Seu amor por mim, e o 6dio que sentiu por eu
deixar nossa familia desamparada daquela maneira. Depois, a culpa
pelo alivio que sentiu por ndao ter mais de ver o marido se
autodestruindo diante dos seus olhos.



22. Faculdade com armas

Se ALGuem ME TIvesse prro quando crianca que eu acabaria trabalhando
para o FBI, e que forjaria uma relagao profissional intima com
alguém como o agente Michael W. Maseth, eu acharia que essa
pessoa estava maluca. Por outro lado, se essa mesma pessoa
onisciente tivesse dito a Mike que ele haveria de se tornar agente
do FBI, ele teria ficado igualmente surpreso.

Segundo Mike, cacar gangsteres da Organizacdo ndo era seu
plano original de carreira. Ele comegou a mostrar interesse na
carreira policial aos 26 anos, em 1996. Como jovem advogado de
defesa criminal e de danos pessoais em Columbus, Ohio, recebeu
um telefonema de sua mae, que trabalhava como secretaria para o
vice-diretor de uma escola de ensino médio. Dois agentes do FBI
haviam aparecido na escola para falar com os estudantes no Dia da
Carreira.

“Espero que vocé nao se importe”, disse a mae de Mike, “mas eu
dei ao FBI o seu contato. Eles estao procurando advogados. Achei
gue vocé se interessaria, entao eles estao mandando um formulario
de inscricao para vocé.”

Enquanto John Fecarotta estava tentando se esquivar dos tiros de
tio Nick naquela tarde de setembro de 1986, Mike frequentava o
ensino médio no oeste da Pensilvania, onde era um popular lider
estudantil. Como lider e “terrivel” trompetista na banda escolar de
350 integrantes da North Allegheny High, Maseth marchava nos
intervalos dos jogos de futebol do Gator Bowl e do Cotton Bowl, e
varios outros eventos esportivos colegiais. Depois de se formar no
ensino médio, Mike se graduou em histéria e em filosofia pelo
Allegheny College. Mas era o direito que atraia Mike desde os seus
dias de ensino basico, quando, ainda pequeno, era um debatedor



provocativo com mente questionadora. Depois de fazer sua
graduacao, ele foi aceito na Escola de Direito da Capital University
em Columbus, Ohio, em 1992.

Mais tarde, eu viria a saber por Mike que ele se graduou em
direito em 1995 e comecou a trabalhar para duas firmas pequenas.
Concentrou-se em defesa criminal, mas lidou com pericia em casos
de motoristas alcoolizados. Teve o seu primeiro contato com o FBI
quando defendia dois clientes detidos pelo Departamento por
fraude bancaria. Para Mike, os agentes do FBI pareciam gente de
cabeca feita e que gostava do que fazia — ao contrario dele, que
queria arrancar os cabelos defendendo motoristas bébados.

Mike preencheu o questionario de trés paginas do FBI e
posteriormente completou o0 mais detalhado teste de
personalidade. Depois disso, nao ouviu mais falar do assunto.
Durante nove meses nao pensou mais naquilo, presumindo que nao
houvessem se interessado por ele. Qual era a probabilidade de ser
aceito? Ele imaginou que nao muito alta.

Mas no verao de 1997, o FBI contatou Mike para uma entrevista
completa, a ser conduzida por trés agentes. Depois de passar pelo
teste do poligrafo, perguntaram se ele estava interessado em se
tornar agente. Em marco de 1998, o rapaz de 27 anos foi orientado
a se apresentar para treinamento de agentes na Academia do FBI
na cidadezinha costeira de Quantico, na Virginia.

Por volta da época em que eu estava comecando a cumprir minha
pena, Mike botou suas coisas num deposito e |a se foi, voltando a
vida de estudante com colega de quarto, refeicbes na cafeteria,
banheiro compartilhado com mais quatro sujeitos e aulas de
ginastica. Era como uma faculdade com armas, exceto que Maseth
nunca tinha dado um tiro na vida — o que foi 6timo, pois ndao chegou
a Quantico com maus habitos nesse sentido.

Mike completou seu treinamento com um programa intensivo de
dezessete semanas. Deu duro para passar nos exames escritos, fez
um treinamento extensivo com armas de fogo e aprendeu a guiar
em alta velocidade. Logo descobriu que o ambiente em Quantico
era mais de camaradagem que de competicao.



Na sexta semana de treinamento, Mike foi solicitado a relacionar
todos os 56 escritérios de campo do FBI de cima a baixo, em ordem
de onde ele mais gostaria de trabalhar. Como é costume em
Quantico, quando um agente novo se apresenta para receber suas
ordens, ele revela sua primeira escolha para a classe antes de abrir
0 envelope. A primeira opcao de Mike era Kansas City, o local mais
proximo de sua familia e amigos. Ele titubeou quando leu seu
destino em voz alta: a nossa cidade, Chicago, nao estava sequer
entre as dez primeiras opcoes; ocupava o décimo segundo lugar na
lista original.

Mike passou seus primeiros seis meses de servico em Chicago
num esquadrao de treinamento rotativo que fazia turnos de duas
semanas trabalhando com uma variedade de diferentes equipes,
inclusive Fraude Bancaria, Terrorismo, Crimes de Alta Tecnologia,
Gangues de Rua, Assalto a Bancos, Corrupcao Publica e Crime
Organizado.

Quando chegou a hora de um encargo permanente, Mike foi
inicialmente escolhido para Fraude em Telecomunicagdes, mas seu
supervisor de treinamento tinha outras ideias. Ele, que havia sido
agente em Chicago, famoso por seu informante da mafia Ken “Joe
the Jap” Eto, recomendou que Mike fosse enviado ao esquadrao do
Crime Organizado. Talvez sentisse que o histérico de Mike no direito
poderia fornecer uma nova perspectiva investigativa.

Sempre acreditamos que o esquadrao do Crime Organizado
empregasse agentes mais velhos, mais experientes. O que levou o
chefe de Mike a manda-lo para um dos dois esquadroes de Crime
Organizado que operavam em Chicago? O que o mundo do crime
organizado poderia oferecer a um principiante com cara de crianca?

O velho escritério do Crime Organizado em Chicago ficava no
oitavo andar do quartel-general do FBI no centro, no nimero 219
da avenida Dearborn, no edificio federal. Mike descobriu que seus
novos aposentos no Departamento se pareciam mais com o cenario
de um seriado policial dos anos 70, Barney Miller, do que com a
versao colarinho-branco de Efrem Zimbalist Jr, de 1960, The FBI
Somente seu supervisor, Tom Bourgeois — e mais tarde John Mallul,



depois que Tom se aposentou — tinha sua prépria sala. Bourgeois
era um agente de elite. Crescera numa familia de agentes da lei, e
seu pai havia morrido a servico do FBI. Na época, Tom tinha dois
anos.

Segundo Mike, a sala do esquadrao do Crime Organizado durante
os anos 90 parecia mais uma area de convivéncia do que os
cubiculos de hoje. Quando ele chegou, havia nove agentes no
esquadrao 1. Quatro computadores velhos enfiados num canto para
uso comum. Nem todos funcionavam. Nao havia reunioes regulares
da equipe as segundas-feiras de manha; os agentes trabalhavam
uns em cima dos outros, e cada individuo tinha a obrigacao de se
manter a par do que os outros estavam fazendo.

Esse ambiente livre-para-todos significava que Mike nao
precisava recorrer a uma pessoa especifica se tivesse alguma
pergunta ou comentdrio. Ele tinha agora toda uma sala de
mentores. Uma regra implicita era que questdes ou observacoes
eram levadas primeiro aos membros da equipe, antes de irem para
o chefe. Com excecao de lidar com informantes secretos (que eram
citados apenas pelos seus codinomes), a investigacao era abrir as
coisas e escutar opinides diferentes do pessoal. Se alguém ouvisse
algum nome particular de quatro mesas adiante, ele devia se
manifestar: “Também estou cuidando desse cara. Vamos falar sobre
iss0.”

Enquanto nds trabalhdvamos nas mesmas ruas paralelamente a
outras equipes da Organizacao, havia uma competicao saudavel
entre os dois esquadroes do FBI sobre quem faria a proxima grande
jogada. Mike foi designado para o OC1. O “concorrente” OC2 tinha
feito uma grande jogada em 1992, derrubando um rei das apostas e
da jogatina, William Jahoda. Isto resultou em figuroes da LCN (La
Cosa Nostra) sendo condenados sob acusacoes de jogatina e
extorsao, incluindo o consigliere da Organizacao, Rocky Infelise.

O caminho de Mike e o0 meu estavam prestes a se cruzar, pelo
menos nas ruas. A primeira missao oficial de Mike no esquadrao do
Crime Organizado envolvia seguir de perto o lugar-tenente de
Johnny Apes, Jimmy DiForti. DiForti trabalhava na turma do meu pai



e fora indiciado, devendo enfrentar julgamento pelo assassinato de
um agiota falido chamado Billy “the Pallet Man” Benham. Além de
seguir DiForti, Mike recebera ordens de conduzir vigilancia sobre o
lugar-tenente da nossa turma, Ronnie Jarrett.

Enquanto Mike acompanhava Ronnie na area de Bridgeport, um
agente fornecia instrucoes de outro veiculo através de um radio de
intercomunicacao. Mike logo descobriu que fazer perseguicao no
mundo real (ao contrario dos exercicios de treinamento em
Quantico) nao era facil. Jarrett, como sempre, guiava
erraticamente, as vezes andando a oitenta por hora na contramao.

“Rapido! Ele esta pegando a esquerda”, a voz dizia pelo radio, “e
outra vez a esquerda. Nao, ndao. Agora esta pegando a direita!”

Meu pai sempre me ensinou a conhecer todas as ruas e
itinerarios. Enquanto cresci conhecendo as avenidas e becos de
cada bairro dentro e nos arredores de Chicago, Mike nao tinha a
menor ideia de que rua era qual. Navegando por becos sem saida e
guiando em circulos, ele ficou quase cinco quildbmetros atras da caca
e estacionou no meio-fio. Nao conseguiu se encontrar nem com um
guia de ruas e ficou sentado na lata-velha do Departamento,
exasperado. Em que droga de emprego ele tinha se metido? Ele
estava fora do seu elemento. Nao conhecia ninguém em Chicago e
precisava se entrosar rapidinho e descobrir quem eram esses caras
da Organizacao.

Mike estava tendo dificuldade em entrar no ritmo do esquadrao.
ApoOs a vigilancia frustrada, Mike abordou Bob Moon, detetive do
Departamento de Policia de Chicago, que servia no esquadrao como
membro da forca-tarefa. Moon e o detetive Al Egan eram tiras
veteranos em quem os federais confiavam quando necessitavam da
inteligéncia local: a distribuicao interna de determinados pontos de
encontro da quadrilha ou informacao sobre quem havia sido preso e
sob quais acusacoes.

“"Ouca, Bob, me dé uma ajuda. Eu estou perdido!”, disse Mike.
“"Nao sei que porra estou fazendo. Nao sei quem sao esses caras.
Vocé tem que me explicar.”



Moon era um policial irlandés catodlico, pratico e pau-para-toda-
obra. Nos conheciamos o0 nome, e que ele era o homem de Chicago
na equipe da forca-tarefa do Crime Organizado do FBI. Uma vez ele
se infiltrou na nossa equipe por meio de um dos nossos membros,
Louis Bombacino, fazendo o papel de um fregués de empréstimos.
Tanto meu pai como tio Nick ja tinham lidado com Moon. Ele era
redondo, baixo, parrudo, careca e usava Oculos. Segundo Mike, era
um dos sujeitos mais engracados no escritério, com um humor seco.
Sentado na sua mesa, ele ligou para a arquidiocese quando o papa
Joao Paulo II estava moribundo. Pediu para falar com o bispo,
queria que considerassem seu nome para substituir o papa
enfermo. Mas para nds, Bob Moon nao era piada.

Moon nao sO respondeu as muitas perguntas de Mike,
fornecendo-lhe detalhes importantes, como fez com que ele se
sentisse mais a vontade na sala do esquadrao. Moon relatou a Mike
uma historia detalhada da Organizacao e |Ihe disse quem era quem
entre os jogadores envolvidos com Ronnie e DiForti. Como acabou
acontecendo, Ronnie vinha se tornando a figura-chave numa nova
investigacao da turma Calabrese em Chinatown. Embora Jarrett nao
fosse um cara “iniciado” — era s6 meio italiano —, tinha cumprido
tempo de cadeia o bastante e castigado gente o suficiente para ser
considerado um nome bem-estabelecido dentro da Organizacao.

Mike sabia que Chicago tinha uma longa e notavel histéria de
corrupgao entre o crime organizado e a policia, que datava dos dias
de Capone. A cidade estava manchada por um bom nimero de
policiais sujos como Richard Cain, Michael Corbitt e Bill Hanhardt —
sujeitos do alto escalao que estavam no bolso dos chefoes da
Organizacao.

Era dificil saber em quem confiar dentro da forca policial
trabalhando com o esquadrao OC1. Os agentes da lei nunca sabiam
realmente que tiras, juizes, politicos ou alcaguetes meu pai tinha no
bolso. Como resultado, era prudente manter a cooperacao
interdepartamental entre o FBI, o Departamento de Policia de
Chicago, os delegados federais e o Departamento de Policia do
Condado de Cook estritamente entre aqueles que vocé conhecia e



em quem confiava. Agora que Mike estava no bolo, as coisas s
ficariam mais loucas quando déssemos de encontro.



23. O Centro de Correcao
Metropolitano

Em Relacio As acusacoes pa Rico, meu pai, tio Nick e Kurt fecharam
acordos em 21 de marco de 1997. Os membros da equipe Louis
Bombacino e Philly Beans Tolomeo — o ultimo tendo fugido para o
Programa de Protecdo a Testemunhas — também se declararam
culpados. O corréu “Pete” Fiore tentaria sua sorte no tribunal, e
cumpriria dez anos.

Em julho, senti que podia cumprir minha sentenca enquanto
estivesse longe do meu pai. Eu tinha violado minha fianca usando
drogas, entao fui o primeiro a entrar. Meu plano: frequentar a
clinica de reabilitaggo em Yankton, Dakota do Sul, com
consentimento do juiz, contando o tempo como parte da pena.

Eu me apresentei ao Centro de Correcao Metropolitano no final
de julho de 1997, a primeira parada dentro do sistema penal
federal. Apds o MCC, o Departamento Penitenciario Nacional me
indicaria para uma prisao dentro de um raio de oitocentos
quildbmetros de casa, para ser comodo para minha familia. Minha
missao era simples: cumprir a pena e voltar para casa a fim de
aparar as arestas com minha esposa e familia, e deixar para tras a
vida na turma da Organizacao.

Por sua vez, ao contrario de mim, minha ida para o MCC era algo
que meu pai queria evitar. Ele ordenou aos advogados que
conseguissem que ele se apresentasse diretamente no Instituto de
Correcao Federal, em Milan, Michigan, para comecar a cumprir sua
sentenca de 114 meses. Para assegurar uma transicao rapida e
suave, ele estava ansioso que o resto da familia — Kurt, Nick e eu —
também se declarasse culpado junto com ele para nao ir a



julgamento. Kurt declarou-se culpado numa acusacao de sonegacao
fiscal e foi condenado a dois anos. A cantilena do meu pai no ouvido
de Kurt foi que se ele nao fizesse isso, meu pai poderia pegar
sessenta anos, ao passo que Kurt levaria apenas umas palmadinhas
ou seria enviado a um campo militar. Que tipo de filho arriscaria
fazer seu pai cumprir sessenta anos? Sendo velho demais para um
campo militar, Kurt foi mandado para o FCI [Instituto de Correcao
Federal] Oxford em Wisconsin. Nao muito depois, foi posto num
Onibus de volta ao MCC, onde cumpriu dezoito meses.

Ao finalizar meu acordo, o principal espinho foi a multa que
acompanhava a minha pena de 57 meses. A multa do meu pai
chegava a cerca de 750 mil dolares, que ele pagaria em parte se
desfazendo da propriedade da vovo Sophie, em vez de tocar no seu
préprio dinheiro. Depois de fixar sua multa, ele prometeu pagar
também a minha, mas sdé se eu concordasse em me declarar
culpado junto com o resto da familia. Minha multa chegou a casa
dos 150 mil ddlares. A de Nick ficou em torno de 25 mil e a de Kurt,
perto de 5 mil.

A parte positiva da proposta do meu pai era que eu podia manter
o equilibrio em casa, isto é, Lisa e as criancas ainda seriam donos
de um lugar para morar enquanto eu “estivesse fora”. Na minha
cabeca o que mais se destacava era a promessa lacrimosa que meu
pai tinha feito a mim no escritério do advogado de que, quando
fossemos libertados, ele se desligaria da Organizacdao, consertaria
nossa relacao e tornaria legais os seus negocios. O grande sendo
era que eu tinha de confiar nele para obter os 150 mil dolares da
minha multa em troca de me declarar culpado e nao enfrentar
julgamento.

Excero por uma NoE €M que me envolvi numa briga de rua, eu nunca
tinha cumprido nenhuma pena. Depois de passar pela internacao,
subindo para o décimo terceiro andar do MCC na companhia de
quatro negros de aparéncia assustadora, eu nao tinha ideia do que
esperar. Violéncia? Tensao racial? Comida intragavel? Andei na
direcao de uma porta de aco com uma longa janela vertical. Ali



dentro pude ver fileiras de celas, uma mesa de pingue-pongue e
nenhum guarda. SO sujeitos andando de um lado a outro de
bermudas.

Fui até a porta e parei. Vi um grupo de sujeitos apontando para
mim. Pensei, “Tudo bem, deve ser isso ai. Sou um cara novo. Vou
ter que me afirmar”. Ao entrar, descobri que estavam apontando
para a porta para me dizer que estava aberta.

As acomodacoes do MCC eram basicas: um beliche de duas
camas, pia, uma pequena escrivaninha com lapis e papel e um
companheiro de cela. O ambiente era mais aberto do que eu tinha
imaginado. As celas ficavam trancadas das dez da noite as cinco da
manha.

O guarda que registrou minha entrada nao gostava de italianos
nem da minha familia, de modo que me pds com um cara que
ninguém queria como companheiro de cela. Eu estava sentado na
cama de cima do beliche quando esse animal gigantesco entrou.
Era um caipira branco, peludo e enorme de Indiana, perto dos
cinquenta anos. Olhou para mim e grunhiu. Era chamado de Urso.

Um simples olhar para Urso durante a minha primeira noite
bastou para eu dormir agarrado a um lapis, como protecdo. Apos
alguns dias, Urso se abriu comigo. NOs conversamos e nos
entendemos. Depois que sua mulher morreu e uma piranha ferrou
com ele arrancando um monte de dinheiro, ele ameacou mata-la.
Depois ameacou o juiz e quase estrangulou seu Ultimo companheiro
de cela. Os guardas ficavam aterrorizados com ele. Eu |lhe comprei
comida e joguei pipoca na sua boca, como se faz com um animal no
zooldgico. Os guardas se tocaram da rapidez com que eu o domei.
O problema era que ele nao tomava banho.

Depois de arrastar Urso até o chuveiro e levar uma escova para
ele, se alguém chegava perto de mim, ele se tornava protetor...
como uma mae ursa. Quando mudei do décimo terceiro para o
décimo sétimo andar, Urso ficou inconsolavel. Mas a mudanca me
fez bem. Encontrei amigos da Bensonhurst do Brooklyn e da zona
oeste de Chicago, e um garoto de Elmwood Park.



A prisdo se baseia em feudos, areas de influéncia e controle.
Vocé fica junto dos seus semelhantes, seja por raga, nacionalidade,
cddigo de area, condado, regidao ou estilo de vida. Eu fui mandado
para a cozinha, enquanto meus colegas Pat e Joey trabalhavam na
lavanderia. Como minoria, os italianos se confinavam na mesma
pequena area no saldao diurno.

Passei quase cinco meses — de julho a novembro de 1997 — no
MCC. Sentia falta da minha familia e dos amigos, mas apds algumas
semanas la dentro, minha mae me visitou. Ela ficou surpresa com o
quanto eu estava relaxado. Todavia, desestimulei outras visitas. Por
minha insisténcia, Lisa quase nao vinha, nem sé nem com as
criancas. Sempre que eu recebia uma visita, mesmo que por poucos
minutos, sentia um retrocesso. Eu subia e era como comecar tudo
de novo.

Para as criangas foi bastante duro ficar longe do pai. Na época,
tinham seis e sete anos. Faziam perguntas para as quais Lisa nao
tinha resposta. Se por um lado restava-lhe pouca fé no nosso
relacionamento, por outro ela precisava se apegar a ele pelas
criancas.

Antes de comecar a cumprir sua pena, tio Nick se encontrou por
acaso com Lisa num evento social. Homem de poucas palavras, um
Nick sobrio reassegurou que eu encontraria um jeito de viver longe
das drogas em meio ao turbilhdo. Balancou a cabeca tristemente, e
admitiu: “Os garotos nunca deveriam ter sido envolvidos, e nao
deveriam estar na cadeia.”

Para mim, a vida 1& dentro foi melhor do que trabalhar nas ruas
com meu pai, mas mantive contato com ele para ver se estava
falando sério sobre se manter dentro da lei. Ele estava
tremendamente interessado e receoso do MCC. Como era? Eu
estava bem cumprindo minha pena ali? Era dificil?

Enquanto meu tio foi mandado para o FCI Pekin, em Illinois, a
alguns quildmetros de distancia, uma instituicdo de maior
seguranca, meu pai foi internado no FCI Milan em outubro de 1997.
Eu ainda estava esperando para “ser designado”. As “designacoes”
eram sempre a grande novidade no MCC. Os destinos eram



regularmente afixados num quadro de avisos comunitario. Era como
se inscrever para a liga de futebol americano, procurando ver se
tinha conseguido um time. A cada dia, na hora em que a lista era
colocada, eu corria para ver se meu nome estava ali. Um dia, vi:
“Frank Calabrese, 06738424, Milan, Michigan.”

Frank Calabrese? FCI Milan? Nao pode estar certo.

Abordei um dos responsaveis: “Desculpe, mas acho que
cometeram um erro nesta lista. E 0 meu pai que vai para Milan, nao
eu.”

O responsavel examinou a lista e ergueu os olhos: “Negativo.
Decididamente, é vocé.”

Milan, @ mesma prisd0? Nao pode ser!

Primeiro pensei que o FBI estava tentando me punir. Depois de
conversar com diversos detentos veteranos, fiquei sabendo que
quando ha multiplos réus num caso, era dificil espalhar as pessoas
por prisdoes federais diferentes. O governo frequentemente fazia
concessOes para familias de fora do estado, agrupando membros da
mesma familia numa mesma instituicdo para conveniéncia de
visitas.

Meu coracao afundou com a ideia de ter de cumprir pena na
mesma instituicao que meu pai. Meu plano de comecar vida nova
descarrilou. O pensamento era por maior distancia entre mim e ele.
Agora, ai estava eu, ferrado por um critério aleatorio do sistema
penitenciario federal.

Ser transportado para Milan me daria tempo para pensar. Eu nao
tinha escolha a nao ser tirar o maximo proveito da situacdao. Meu
tempo em Milan podia ser bem-gasto elaborando as coisas com ele
para ver se ele estava disposto a cumprir suas promessas. Até o
momento ele ainda nao tinha apresentado o dinheiro da minha
multa. Agora, sera que ele cumpriria seu compromisso de se
aposentar da Organizagao, ou continuaria com seu comportamento
manipulativo e controlador?

Eu estava prestes a descobrir.



24. Uma chance de subir

Eu EsTAVA NA PRISAO.

A viagem do MCC no centro de Chicago para o FCI Milan tinha
uma escala. Cheguei de onibus na USP [Penitenciaria dos Estados
Unidos] Terre Haute, Indiana, e ai voei de “Con Air” para Michigan.
Era novembro de 1997 e os transportes estavam fechados por
causa do feriado de Acao de Gracas. Como a Terre Haute estava em
regime de contencao policial, passei toda minha estada na SHU, a
Unidade de Habitacao Segura. Foi minha primeira estada no buraco.

Durante dezesseis dias antes de pegar o aviao para Milan, fiquei
trancado numa das alas mais velhas da USP Terre Haute. Estava
repleta de cubanos presos entre o final dos anos 70 e o comeco dos
80. Eram criminosos que tinham sido abandonados na costa
americana, como Tony Montana, o personagem de Al Pacino em
Scarface. O regime era de 23 horas por dia, como uma hora de
“recreio” do lado de fora no frio gelado. Em consonancia com a alta
seguranca, o “recreio” era feito numa jaula ao ar livre. Para mim
bastou uma sessao para implorar aos guardas que me deixassem
entrar de volta com os cubanos e as baratas. As refeicoes eram
enfiadas por um buraco na porta trés vezes ao dia. Os detentos
recebiam um conjunto de roupas que eram trocadas a cada dois
dias. Chuveiro a cada trés dias. Consegui um par de livros se
desmanchando num carrinho que passava rangendo pela minha
cela. Passei o tempo fazendo flexdes em cima da cama para evitar
esmagar baratas no chao.

Terre Haute era a parada ideal para eu refletir sobre o meu
dilema. Sera que meu pai iria mudar ou, mais importante, sera que
ele iria melhorar? Sera que se tornaria uma pessoa melhor, apoiaria
os filhos, pagaria minha multa e cuidaria de Kurt, que optara em



sacrificar sua liberdade por ele? Também era hora de eu melhorar,
me tornar proativo, se nao por mim mesmo, pelo menos pela minha
familia. A prisdo federal seria o grande equalizador. O patio da
prisao seria o lugar onde eu julgaria meu pai nao pelas suas
promessas, mas pelas suas agoes.

Quanoo entrer No FCI Munan, notei que grande parte da prisao era
antiga. Havia um patio externo com um novo ginasio e trés grandes
unidades de moradia. Havia celas e catres, mas sem barras. As
celas em Milan tinham portas eletronicas. Passando pela
internacgao, tive a sorte de conseguir uma cela externa em vez de
uma voltada para dentro, que era parte de um dormitdrio
barulhento. Em questao de dias, eu tinha passado da fria escuridao
de uma cela com dois homens no cu do mundo em Terre Haute
para um modesto quarto duplo que mais parecia um alojamento de
estudantes do que uma cela de prisao — e sem baratas.

Conheci um sujeito no MCC que me avisou: “Quando vocé chegar
em Milan, faca o maximo para conseguir um trabalho depressa!”
Assim que passei pela recepcao, o guarda na minha unidade testou
um punhado de detentos “peixe fresco” nos primeiros dias. Ele nos
encarregou de uma limpeza das instalagdoes da unidade do bloco de
celas. A maioria dos caras o ignorou e nem apareceu, mas eu, junto
com mais dois sujeitos, limpei os caixilhos das janelas com escovas
de dentes. Fiz 0 que ele mandou, e depois disso ele nao mexeu
mais comigo. Os caras que nao apareceram, o guarda fodia com
eles o tempo todo.

Na primeira noite, como o novo Frankie, descarreguei minhas
“posses” na cela. Notei as diferencas obvias entre o MCC, a USP
Terre Haute e o FCI Milan. Milan dava liberdade de vagar pelo patio
até as nove da noite. Havia poucas portas internas. Mesmo
havendo um “buraco”, nao se tinha medo de levar um tiro de uma
das torres caso um detento pisasse nha grama ou vagasse por
lugares considerados “fora dos limites” por causa de regulamentos
e linhas de visao. Tive sorte do meu colega de cela, Lenny
LaLiberte, me mostrar como comer de forma mais saudavel e



levantar pesos, o que se tornou uma rotina importante na minha
recuperacao.

Tendo chegado ao patio, era hora de procurar meu pai, que
morava numa unidade adjacente. (O velho Frankie teria evitado o
pai pelo maior tempo possivel.) Meu pai ficou euférico, dizendo a
todo mundo que eu estava chegando e que éramos melhores
amigos. Era um bom sinal e um bom comeco.

Tive sorte outra vez quando consegui um trabalho no
comissariado, que um motoqueiro de Cleveland chamado Johnny
Ray me ajudou a consequir. Agora eu tinha um trabalho regular e
passava tempo jogando beisebol e me reunindo com os
motoqueiros.

Dentro do meu novo ambiente, concentrei-me em reinventar a
minha relacado com meu pai. Vendo meu progresso levantando
ferros, ele se juntou a mim nos halteres. Em conjunto, tinhamos as
nossas reminiscéncias de como fora crescer no velho bairro e como
ele ganhara uma competicao de halterofilismo na prisao anos
antes. Ele me acompanhava nas reunioes de dependentes quimicos,
e frequentavamos juntos a missa catolica.

Nos primeiros meses, basicamente conversadvamos sobre a rotina
diaria da vida na prisao. Sempre que surgia o assunto de deixar
para tras a atividade nas ruas, ele me garantia que seus dias de
Organizacao tinham terminado. Sempre que eu levantava a questao
de sua promessa de pagar as multas dos filhos, ele negava ter feito
tal arranjo por meio do seu advogado.

Essa negacao foi a primeira bandeira vermelha com que me
deparei ao testar a nossa relacao. Uma segunda bandeira vermelha
veio quando ele me procurou com a noticia de que “um amigo”
havia localizado Matt Russo, que seria abordado com uma soma de
dinheiro. Em troca, Matt retificaria sua histdria, testemunhando que
meu pai era inocente. E ai eu deveria mentir no banco das
testemunhas.

“Acho que podemos faturar essa, Frankie.”



“Vocé vai me forcar a subir no banco das testemunhas e mentir
por vocé? Vocé percebe que uma vez que estou aqui dentro, o
governo pode me fazer as perguntas que bem entender?”

“Eu sempre posso intimar vocé.”

O fato de Matt Russo ter sido rastreado por um de seus soldados
me convenceu de que meu pai ainda estava ativo nas ruas. Ai, um
dia ele deixou escapar que o padre catdlico lhe permitira acesso ao
telefone. A linha do padre nao era monitorada. Um alarme disparou
na minha cabeca. Estaria ele manipulando o padre com um recém-
descoberto “interesse” no catolicismo para poder manter contato
com o pessoal da rua?

Por algum tempo, ambos moramos no primeiro andar da unidade
G, a vinte metros de distancia. Entao trombavamos constantemente
um com o outro. Notei que ele estava de pavio cada vez mais curto,
especialmente depois que rejeitei a ideia de compartilharmos a
mesma cela. Logo descobri que ele estava lendo a minha
correspondéncia. Aproveitando-se de um guarda ingénuo,
interceptou uma carta de Kurt, que interrompera contato com ele
quando se sentiu logrado pela sua alegacao de culpa. Kurt
perguntava na carta como eu estava segurando a barra de estar na
mesma prisao que 0 nosso pai.

O que é pior?”, Kurt escreveu sardonicamente, “perder a
liberdade ou estar na prisao com papai?”

Surpreso com o tom da carta de Kurt, ele a devolveu ao guarda,
que me passou a carta ja aberta, explicando que meu pai a vira
antes. Quando o confrontei, seguiu-se uma discussao acalorada.
Depois da briga, ficamos afastados e nao nos falamos por dias.
Quando passava por ele no patio, batiamos os ombros e seguiamos
em frente. Eu notava o frio e assassino olhar de mil metros nos
seus olhos.

Mas dentro dos muros da prisao, nao tinha mais medo dele.

No comeco de 1998, meu pai trocava de companheiros de cela
em rapida sucessao. Tudo tinha de ser conforme suas regras. Nada
de comer no beliche. Tire os sapatos antes de entrar na cela. Lave



as maos depois de mijar. Se vocé abrisse a janela, ele fechava. As
vezes seus colegas de cela vinham se queixar para mim. Alguns
tinham medo de que ele se zangasse. Eu o defendia, tendo o
cuidado de nao demonstrar a tensao entre nds. Precisava manter
uma fachada de que éramos amigos enquanto avaliava suas acoes
e verdadeiras intencoes.



25. Duas opcoes, nenhuma
delas boa

Dentro pos Limirabos conFins dO universo da prisao, eu conseguia engolir
meu pai apenas em doses muito pequenas. Nao me incomodava
com seus amiguinhos de cadeia. Ele basicamente s circulava com
gente “iniciada”. Ficavam sentados na frente das quadras de bocha,
queixando-se de como a vida na prisdao era horrivel. Nenhum deles
tinha trabalho nem frequentava aulas, pois a maioria tinha dinheiro
vindo das ruas, que era depositado em suas contas da prisao. Se
algum tivesse trabalho, era alguma tarefa desprezivel, como
esvaziar uma lata de lixo duas vezes por dia. A funcao do meu pai
era encher um porta-guardanapos numa determinada mesa no
pavilhdo chinés.

Em janeiro de 1998, eu estava curtindo um trabalho que era
mamao com agucar no comissariado, inclusive com acesso a novas
roupas e uma nova jaqueta para o inverno. Tomei o cuidado de
compartilhar essas coisas novas com o meu pai. Em vez de atalhos
ou cambalachos, aprendi que as regalias vinham do trabalho duro.

A minha experiéncia em restaurantes provou ser inestimavel para
o trabalho na prisdao. Eu assistia os funcionarios nas encomendas de
suprimentos €, por ter estado no negdcio de preparacao de comida
em Chicago, telefonei a varias empresas para mandarem amostras.
Em seguida ajudei a reorganizar a despensa.

O comissariado era a Unica atividade que trazia lucro para o
sistema prisional federal além da fabrica de moveis. Com ajuda
minha e da equipe de detentos, os guardas de Milan ganharam o
prémio de comissariado mais bem-dirigido no sistema federal, o



que rendeu a cada um deles um cheque de quinhentos ddlares e
uma festa com direito a pizza e cerveja.

Todo o complexo Milan abrigava 1.200 homens, e devido ao meu
trabalho duro, conquistei um assento na diretoria do comissariado
da prisao, representando minha unidade de 250 homens. Isso me
deu influéncia quanto ao destino de parte dos lucros do
comissariado. Em nome dos homens da minha unidade, fiz /obby
por novos televisores, colchonetes de exercicios e certas marcas de
pasta de dentes e artigos de higiene.

As corsas 1am BEM No comissariapo até que ouvi a noticia: meu pai tinha
sido escolhido para trabalhar 14. O carcereiro encarregado das
escolhas era um italiano que achou que estava me fazendo um
favor mostrando respeito e dando-lhe o trabalho.

Era a Ultima coisa que eu queria. Puxei meu pai de lado.

“Por que vocé quer trabalhar no comissariado, pai? Vocé tem seu
servico com o porta-guardanapos. O comissariado é trabalho duro.”

A equipe o recebeu bem porque era meu pai. Como parte do
servico, cada empregado era designado diariamente para um
corredor de estoque e, por eu ter me tornado efetivo, recebia
sempre o corredor mais facil. Como meu pai era novo, deram-lhe o
corredor mais dificil, com as latas e caixas mais pesadas para
armazenar. Para ajuda-lo, troquei de corredor com ele e, por
trabalhar de dia e de noite, toda noite eu fazia a armazenagem em
ambos os corredores antes de ele chegar para o trabalho na manha
seguinte.

Meu pai entrou, com pose de rei Faruk, sentou-se com os pés em
cima da mesa de encomendas, dando cochiladas ocasionais.

Puxei-o de lado. “"Vocé precisa comecar a parecer ocupado.”

“Mas n3o tem o que fazer” ele respondeu. “E um servico tdo
facil.”

Ele se deu bem trabalhando no comissariado porque as frutas e
legumes passavam primeiro pela sua mao. A equipe mantinha uma
pequena cozinha nos fundos onde preparavamos pratos italianos.



Em algumas ocasides, os guardas traziam comida de fora, de modo
que meu pai e eu pudéssemos lhes preparar uma genuina refeicao
italiana.

Esses eram os dias de “pai bonzinho”. Ele adorava cozinhar.
Preparavamos massa com linguica e pimentdes e molho ao sugo da
estaca zero. Eu fazia a minha salada de peixe italiana, que os
guardas adoravam. Cozinhando com ele, pensei de novo que talvez
houvesse esperanca de dias melhores.

Quando os guardas viravam as costas, eu lembrava a ele que
devia ficar de boca fechada com os outros detentos em relacdo as
regalias especiais que nds desfrutdvamos. “Por favor, ndao diga
nada. Sao privilégios que nods trabalhamos duro para conseguir.”

Quando ele comecou a se vangloriar para os outros detentos
sobre a facilidade do seu trabalho, isso deixou os comissarios putos
da vida. Fui falar com ele sobre o0 assunto.

“Enquanto vocé estd la contando a todo mundo que o
comissariado é um servico facil, eu armazeno 0s nossos dois
corredores toda noite! Eu peguei o corredor mais dificil e dei o mais
facil para vocé.”

“Por que fez isso?”

“Porque vocé é o meu pai!”

Trabalhando juntos no comissariado, pela primeira vez ele teve
de receber ordens em vez de dar, especialmente do proprio filho.
Aos olhos do FCI Milan, agora éramos iguais. Sempre que chegava
um caminhdo de entregas, a equipe de detentos saltava a
plataforma para mover as caixas e manobrar empilhadeiras. Nos
nos arrebentavamos de trabalhar enquanto meu pai ficava falando
com os guardas, apontando, supervisionando. Uma vez eu me dirigi
a ele:

“Ouca, vocé usa 0 mesmo uniforme caqui que a gente. Por que
vocé nao vai para a doca e nos ajuda?”

Recebi o olhar de mil metros.

Meu pai tinha uma dificuldade de aprendizagem - e
provavelmente é disléxico. Para ele era dificil ler as folhas de



pedidos. Porém, por orgulho, ndo queria que ninguém soubesse. No
comeco, os detentos deixavam suas coisas de lado para ajuda-lo,
mas em breve todo o resto da equipe se cansou de suas
excentricidades. A coisa chegou ao auge quando uma comissaria o
obrigou a trabalhar e ele |he respondeu na cara. Eu observei a
confusdo. A guarda estava pronta para registrar a ocorréncia. Eu me
dirigi a ela:

“Olhe, me faca um favor. Eu sei que vocé esta a fim de manda-lo
para a solitaria e demiti-lo daqui, mas deixa eu falar com ele e ver
se consigo tira-lo daqui.”

Ela concordou em lhe dar uma chance.

Mais tarde nessa noite, eu o peguei de lado no patio. “Pai, vocé
precisa sair.”

"0 que vocé quer dizer?”

“Vocé respondeu na cara dela. Ela ia registrar a ocorréncia e
mandar vocé para a solitaria. Mas eu dei um jeito para vocé chegar
|3, sair do servico e pegar seu outro trabalho de volta, e a coisa nao
vai para a sua ficha.”

Meu pai se indignou: “Nao preciso que vocé ajeite nada pra mim.
Sacou?”

Nosso relacionamento ia de mal a pior. Toda vez que eu ganhava
um pouco de distancia, ele grudava outra vez.

Suas multiplas personalidades mostravam suas varias faces por
tras dos muros da prisdo. Ele podia ser muito agradavel. Os caras
adoravam o pai bonzinho e o mafioso malandro. Mas o olhar frio do
exterminador os deixava gelados. Nés éramos polos opostos ao
passo que os detentos presumiam que tinhamos temperamentos
similares.

Dentro da prisdao, as menores coisas ganhavam importancia
exagerada. Durante um “Dia do Cinema” para trabalhadores do
comissariado, trouxeram um video de fora e o exibiram na sala dos
fundos. Havia somente uma TV conectada ao VHS, de modo que os
guardas estavam dispostos a fingir que nao viam. Convidei papai
para ver A outra face, estrelado por John Travolta.



“Venha assistir a um filme no comissariado. Mas ndo diga nada a
ninguém!”

O Dia do Cinema era outro privilégio que podia vir a se tornar
motivo de briga politica entre a populagao carceraria. E depois que
meu pai chegou no patio convidando os amigos para a sessao, um
dos guardas veio até mim: “Frankie, que merda € essa?”

Encontrei meu pai na quadra de bocha: “Que porra vocé esta
fazendo?”

"0 qué?”

“Quem vocé esta convidando para o Dia do Cinema? Eu Ihe disse
para nao comentar nada. Meu deus, nem parece vocé. Vocé
costumava saber guardar as coisas para si mesmo. O que estd
acontecendo?”

Depors DE RECEBER SUA SENTENGA de quase dez anos, meu pai continuou a
vacilar na promessa de pagar a minha multa de 150 mil dodlares.
Sempre que o assunto vinha a tona, ele fingia que nao ouvia ou
mudava de assunto. Com as discussoes e atritos que estavamos
tendo, fiquei convencido de que meu pai nao cumpriria o0
combinado.

Do lado de fora, a vida estava dificil para Lisa e as criancas. Com
excecdao de 6 mil délares dados pelo meu pai — em troca de uma
nota promissdria e uma alienacdo da casa —, minha familia ndo
recebeu nenhum apoio dos Calabrese nem da turma. Tendo apenas
seu emprego na Camara de Comércio, Lisa atrasou a hipoteca
durante meses e perdeu a casa. Quando ela foi vendida, meu pai
cobrou os 6 mil délares. Depois que o governo pegou sua parte pela
minha multa, nao sobrou quase nada para Lisa. As pessoas
presumiam que meu pai estava cuidando de Lisa e das criancas
enquanto eu estava preso. A perda da casa acabou sendo a gota da
agua. Lisa pediu o divércio, mudando-se junto com as criancas para
a casa da avo.

Com a noticia do divdrcio, eu cheguei ao fundo do poco. Tinha
perdido tudo — minha familia, minha casa, minhas economias e
agora meu casamento. Todavia, apesar do dinheiro escondido em



Chicago e na sua propriedade, estava claro: meu pai nao ia se
apresentar para ajudar.

Quando ele foi transferido para a Unidade H, enquanto eu
permaneci na Unidade G, gostei do distanciamento. Uma noite eu
estava deitado no meu beliche com a luz apagada e de repente abri
os olhos. Figuei espantado com uma figura intimidadora em pé na
porta da minha cela.

“Pssst, Frankie.”

“Pai! O que vocé esta fazendo aqui? Vocé nao deveria estar nesta
unidade.”

"0 sujeito me deixou entrar. Ele me conhece.”

Era a gota d'agua. Eu estava divorciado, falido e trancafiado, e
agora 0 meu maior pesadelo estava dentro da minha unidade,
invadindo a minha pouca privacidade. Até onde isso podia chegar?
Eu precisava confirmar as minhas suspeitas e descobrir se ele
estava ativo nas ruas.

Usei minhas conexdes la fora para descobrir o que estava se
passando. As noticias ndao eram boas. Eram terriveis. Ndo que eu
tivesse ficado surpreso, mas meu pai estava totalmente
mergulhado nos negdcios. As promessas eram mentiras. Descobri
que ele tinha Ronnie Jarrett dirigindo a turma e que tanto Ralph
Peluso quanto Michael Talarico se reportavam a Ronnie. Mas o que
me chocou foi que Nick Ferriola estava dirigindo o jogo e as apostas
para ele.

Eu precisava tomar uma decisao. Com as minhas esperancas
esmagadas, fiquei semanas sentado na cela, enjoado da forma
como ele vinha mentindo para mim. Nao podia confronta-lo em
relacdo ao que acabara de descobrir. Isto s6 colocaria em perigo as
vidas daqueles que tinham me passado a informacao. Eu sabia que
nao podia confiar nele para fazer o que era certo e 0 que era
melhor para a familia.

Pensei em procurar meu advogado para ser transferido, de modo
a poder lavar minhas maos em relacao a ele. Podia mentir dizendo



que queria ficar mais perto dos meus filhos ou dizer que nao me
sentia mais seguro em Milan.

Examinei as duas opcoes. Sabia que tao logo papai, tio Nick e eu
fossemos libertados, as ruas nao seriam suficientes para eu me
esconder. Uma vez livre, meu pai ficaria fora de controle, a turma
seria revitalizada, e nao haveria nada que eu pudesse fazer para
impedir isso. Alguém tinha de breca-lo; se nao, nada mudaria. Apds
considerar um pouco, minha situacdao se resumiu a duas
alternativas impossiveis.

Esgotar o assunto, jogar até o fim e levar o caso para as ruas, de
modo que quando saissemos, um de nds acabaria morto e o outro
apodreceria na prisao pelo resto da vida? Ou contatar o FBI e
oferecer ajuda para manter o meu pai, doente, manipulador e
sociopata, na prisao pelo resto da vida?

Detestei as duas opcdes. Entrar em contato com o FBI significava
nao saber exatamente o que estava reservado trabalhando com os
agentes da lei. O FBI estava convencido de que tinha fechado a
turma Calabrese. Mas eu sabia mais do que eles. Precisava
convencé-los do contrario. E eu podia confiar no FBI? Os agentes
eram competentes? Acreditariam em mim?

Eu tinha duas escolhas, nenhuma delas boa: matar meu pai antes
que ele me matasse ou recorrer ao FBI.



26 O momento em que
mandei...

SABENDO QUE NAO PODERIA CONVIVER COMIGO mMesmo se matasse meu pai,
decidi recorrer ao FBI. Mas como? Na prisao, onde a privacidade é
inexistente, eu precisava ser extremamente cuidadoso sobre como
e com quem me comunicar. Escolher o método certo era uma
questao de vida ou morte.

Um telefonema para o FBI estava fora de questao. Telefonemas
para fora eram monitorados e gravados. Ia ser o diabo, nao havia
pessoa ou entidade em quem confiar, nem detento nem
companheiro de cela, nem guarda nem funcionario, nem o proprio
diretor. Ser exposto como dedo-duro equivalia a uma sentenca de
morte.

Papai ja tinha recebido por correio um bilhete anénimo carregado
de édio e ameacas. Ele suspeitou que era do tio Joe, o que me deu
uma ideia. Eu mandaria uma carta ao FBI. Seria 0 meio mais seguro
de ir em frente.

Meu plano era simples: redigir uma carta de uma pagina,
datilografada, sem assinatura, e esterilizada, de modo que, embora
meu nome estivesse nela, ninguém poderia confirmar
categoricamente que eu a tinha enviado. Tomei todas as
precaucdes ao datilografar a carta, escondendo as folhas
amassadas na minha camisa.

Enviar a carta era minha Unica opcao. As autoridades carcerarias
raramente, ou nunca, leem a correspondéncia de um detento para
fora. Eu tinha consciéncia do alcance da Organizacao dentro das
agéncias legais. A carta precisava ser um segredo absoluto. A quem
deveria manda-la?



Vasculhei meus formularios prisionais e documentos do tribunal
em busca de algum agente particular do FBI encarregado do meu
caso. Um nome sobressaia: agente Tom Bourgeois. Ele trabalhara
no caso Rico envolvendo Matt Russo. Bourgeois nao era apenas um
agente de supervisao no esquadrao do Crime Organizado, mas
também um sujeito “caxias” e aparentemente incorruptivel. Embora
fosse um tiro no escuro, senti que recorrer a Bourgeois era um meio
a prova de falhas para lidar com meu pai. Se a carta fosse
interceptada, eu podia culpar meu amargurado tio Joe ou o FBI, que
frequentemente empregava campanhas de desinformacao para
dividir e vencer o crime organizado.

Naquela manha, bem cedo, entrei na vazia biblioteca da prisao
para datilografar a carta. Nao era da minha natureza cooperar com
0S agentes da lei. Isso era visto como fraqueza. O FBI era encarado
como um adversario cujos recursos eram potencialmente ilimitados.
Antes desse momento, a ideia de auxilid-los estava fora de
cogitacao. Mas me dei conta de que a minha relacao com meu pai
tinha chegado a um beco sem saida.

27 de julho de 1998. Apos algumas semanas horriveis
observando-o manter sua mascara, joguei a carta na caixa de
correio da penitenciaria de Milan, sabendo que estava dando um
passo que mudaria minha vida para sempre.

No momento em que enviei a carta, eu sabia ter cruzado a linha.
Cooperar significava que provavelmente teria de entregar tio Nick
pelos seus crimes, e isso era angustiante.

A redacao final da minha carta na integra:

Para: Thomas Bourghois [sic]

Estou |he enviando esta carta em total confidencialidade. E muito importante que vocé ndo
mostre nem fale com ninguém sobre ela, exceto com quem tem de falar. Quanto menos
gente souber que estou contatando vocé, mais poderei e ajudarei e serei capaz de ajudar.
Onde estou tentando chegar € que quero ajudar vocés e o governo. Preciso que vocé e sé
vocé venha ao FCI MILAN para podermos conversar cara a cara.

NINGUEM, nem mesmo os advogados, sabe que estou enviando esta carta para vocé, é
melhor assim para minha seguranca. Espero que possamos chegar a um acordo quando e



se vocé resolver vir aqui. Por favor, se resolver vir, garanta que pouquissina gente em MILAN
saiba do motivo da sua vinda porque se souberem podem contar ao meu pai e isto seria um
perigo para mim. Os melhores dias para vir seriam terca ou quarta. Por favor, nenhum tipo
de gravacao, traga s6 caneta e um monte de papel. Isto ndo é um jogo. Eu sinto que
preciso ajudar vocés a manter este homem doente trancado para sempre.

FRANK CALABRESE JR.
detento n. 06738-424
UNIDADE G — direita
FCI MILAN MICHIGAN

Meses se passaramM. Nao obtive resposta. Mantive minha guarda
levantada no caso de a carta ter sido interceptada. Um dia um
comissario me chamou de lado e me cochichou: “O SIS ligou e
querem que vocé venha imediatamente.” O escritério do SIS
[Servico Investigativo Especial] abrigava a forca policial da prisao.

Fingi surpresa. A solicitacao tinha de ser por causa da carta. O
chefe do SIS me conduziu até uma salinha sem janelas com uma
mesa e algumas cadeiras. Alguns minutos depois o agente Tom
Bourgeois do FBI entrou e sentou.

Bourgeois tinha suas duvidas a meu respeito e resolveu me
testar. Havia questdes legais e um monte de perguntas. Meu
advogado sabia que eu tinha mandado a carta? Quais eram as
minhas intengdes ao escrevé-la, e 0 que eu queria em troca? Eu
estava infeliz cumprindo minha pena? Meu pai e eu tinhamos tido
algum desentendimento sério?

Eu estaria disposto a usar um “grampo”?

Eu disse nao ao grampo porque senti que meu pai era esperto e
cauteloso demais. Nao falaria de nenhuma de suas atividades com
a Organizacao e a turma, e se o fizesse e “sacasse a jogada”, me
mataria da mesma forma que mataria qualquer um que o traisse.

Mas apos algumas semanas de reflexdo, mudei de ideia. Senti
que no fim das contas teria de usar um grampo.

Depois de uma segunda entrevista com o agente Tom Bourgeois
e outro agente, Scott Brooks, concordei em usar o grampo. Entao o



subprocurador da Unidao, Mitch Mars, pediu para falar comigo. Em
novembro de 1998, Bourgeois retornou a Milan com Mars para uma
terceira reuniao com o FBI. Apds um breve encontro, ambos ficaram
satisfeitos por eu estar disposto a cooperar.

Quando o agente Bourgeois voltou a Milan uma quarta vez, em
janeiro de 1999, com seus colegas, os agentes Kevin Blair e Mike
Hartnett, eu “entreguei” ao FBI a eliminacao de John Fecarotta em
1986. Detalhei o planejamento que meu pai, meu tio e eu fizemos
antes da eliminacao e reconheci que tio Nick esteve envolvido.
Admiti que recuperei a arma do bueiro.

As primeiras reunidoes com “Tyler”, meu novo codinome, foram
frutiferas. Os fatos sobre a morte de Fecarotta passaram por uma
revisao com Mitch Mars e os promotores da Procuradoria-Geral da
Uniao. Como Tyler, eu podia fornecer aos federais qualquer
comunicagao ou atividade da equipe de rua ocorrendo entre meu
pai e 0 mundo exterior.

Em janeiro de 1999, o agente Mike Maseth foi designado para o
meu caso, que estava centrado no meu pedido para depor contra o
meu pai. Dei uma olhada no jovem Maseth e sacudi a cabeca. Esse
cara parecia novo demais para ser um agente do FBI. Teria eu
tomado a decisao correta? Sera que o Departamento estava
levando a operacao suficientemente a sério? Em fevereiro, alertei
Maseth que os policiais corruptos Michael Ricci e Anthony Doyle
visitariam meu pai no Fa Muwan para discutir o que estava se
passando com algumas evidéncias. Como resultado, Mike e o
esquadrao obtiveram de um juiz uma autorizacao de escuta e foram
a cata de informacao.

Com nova Luz Lancaba Sobre a morte de Fecarotta e com a implicacao de
meu pai e meu tio, o FBI se pbs a trabalhar. Era hora de reabrir o
caso e recuperar uma peca de evidéncia fundamental guardada no
depodsito de provas do Departamento de Policia de Chicago por
treze anos: as luvas ensanguentadas usadas e largadas pelo meu
tio Nick. A transferéncia de um pedaco das luvas ensanguentadas
para os federais para testes de DNA tornou-se de particular



interesse para um par de alcaguetes da Organizacao (e amigos
pessoais do meu pai). O tira aposentado Mike Ricci tinha se mudado
do Departamento de Policia de Chicago para a delegacia do
condado de Cook para se tornar chefe da unidade de
Monitoramento Doméstico. Anthony “Twan” Doyle, um veterano
oficial da policia, trabalhava na sala de evidéncias e tinha acesso
computadorizado a informacdo sobre o interesse dos federais nas
luvas.

Tendo sido alertado por mim e por outras fontes de que a
quadrilha estava ciente das luvas, o FBI divisou um plano. O jovem
agente Maseth atuaria como chamariz para explorar quaisquer
vazamentos da quadrilha que pudessem existir entre Ricci, Doyle e
meu pai com referéncia ao assassinato de Fecarotta.

Era de conhecimento geral entre os federais que o delegado Ricci
era “chegado” e afetuoso com a quadrilha, especialmente com meu
pai. Os dois tinham sido sdcios numa barraca de cachorro-quente, e
Ricci nao se importava que se soubesse disso. Assim, 0 agente
Maseth foi em busca de Ricci no condado de Cook.

Mike visitou Ricci na delegacia em abril de 1999, fazendo o papel
de um principiante ingénuo e trazendo junto a agente Tracy
Balinao, que parecia igualmente jovem. Mike tirou do bolso um
retrato de Jimmy DiForti e o entregou a Ricci. Na época, DiForti
estava fora sob fianca e supostamente sob monitoramento
doméstico. Mas, devido a uma falha administrativa, ndo estava.

“Esse cara € um mafioso”, Maseth disse a Ricci, “e esta fora sob
uma fianca de 2,5 milhdes de dodlares. Por que nao esta sendo
monitorado?”

Maseth e Balinao foram mandados para bancar os bobos. Nao
davam a minima para DiForti. Sua missao era “aticar o comichao”
para ver se Ricci diria ou nao alguma coisa ao meu pai sobre
alguma investigacao pendente, especialmente o caso Fecarotta e as
luvas. Mike notou na parede da sala de Ricci um retrato dos
notorios assassinatos Scheussler-Peterson, um caso ressuscitado de
1955, quando trés jovens rapazes foram encontrados mortos e



molestados num fosso. Gragas a labuta de detetives como Ricci, o
caso foi reaberto, e 0 assassino preso e condenado em 1995.

“Sabe o0 que é interessante?”, disse Mike, apontando para a foto
emoldurada. “Com a tecnologia de hoje, podemos efetivamente
voltar trinta anos para solucionar casos usando DNA. Na verdade,
estamos trabalhando num par de casos de muitos anos atras.”

Ricci assentiu, interessado.

Dois dias depois, Maseth telefonou novamente a Ricci, aticando-o
ainda mais. “Escute, Mike, vocé pode me fazer um favor? Esqueca
que estive no seu escritorio falando de Jimmy DiForti. Depois que
eu voltei e contei aos meus chefes sobre 0 nosso encontro, eles me
comeram o rabo. Esqueca que estive ai.”

A emboscada estava armada. Sera que Ricci e Doyle morderiam a
isca e avisariam meu pai?



27. Scarpe Grande

A mepiba QuE o caso, agora chamado Operacdo Segredos de Familia,
ganhava impulso em janeiro e fevereiro de 1999, dei aos agentes
Mike Hartnett e Kevin Blair a noticia urgente de que meu pai
receberia a visita de Mike Ricci e Twan Doyle em uma semana.
Maseth pegou um voo para Milan e vasculhou as fitas das ligacoes
que meu pai recebeu. Armado com os registros diarios das
chamadas telefonicas de Milan, Maseth escutou os incontaveis
telefonemas monitorados da prisao num velho gravador de rolo.
Vasculhando as fitas, localizou uma conversa entre Mike Ricci e meu
pai confirmando a visita para 19 de fevereiro. A apenas alguns dias.

Os agentes Mike Maseth e Mike Hartnett, que eu apelidara de “os
dois Mikes”, sabiam que Ricci estava profundamente envolvido com
meu pai. Quanto a Anthony Doyle, se tivesse tido acesso as luvas
antes que Laurie Lewis, do Departamento de Policia de Chicago, as
enviasse ao OC1 do FBI, eram boas as chances de ele té-las
destruido. Nas ruas, Frank “Toots” Caruso, Johnny Apes e Ronnie
Jarrett foram postos em alerta vermelho para ajudar a encontrar a
toupeira.

O pequeno Jimmy Marcello estava trancafiado no FCI Pekin junto
com tio Nick e seu companheiro de cela, Harry Aleman. Marcello
cumpria uma pena de doze anos por agiotagem e por ter ordenado
o lancamento de bombas no cinema de Oak Park numa disputa
sindical. Originalmente servindo de motorista e mensageiro para os
chefoes Joey Aiuppa e Sam “Wings” Carlisi, Marcello chegara ao
escalao superior da Organizacao. Ainda dando ordens, mesmo
encarcerado em Pekin, Marcello se comunicava regularmente em
cddigo com seu meio-irmao Mickey Marcello. Comentava-se que as
luvas ensanguentadas e a reabertura do caso Fecarotta constituiam



um tremendo problema, e a Organizacao precisava saber quem
estava suprindo os federais com informacao altamente
incriminadora.

Os dois Mikes precisavam trazer imediatamente o grampo ao
saguao de visitas de Milan, se quisessem gravar a iminente visita
ao meu pai. Ai estava a chance de pegar dois tiras corruptos
vazando informacao valiosa para uma figura-chave da Organizacao.
N3o havia um minuto a perder. Em vez das habituais trés semanas
necessarias para o trabalho preparatorio, Hartnett e Maseth tinham
trés dias para procurar um juiz federal em Detroit, buscar uma
causa provavel, e conseguir a adequada autorizacao de
Interceptacao para Gravacao Titulo III, que permitiria acionar audio
e video para registrar o encontro que estava por acontecer.

Com o crescente conhecimento de Maseth sobre DiForti e 0 caso
Fecarotta, e devido a sua formacao em direito criminal, ele foi
nomeado agente administrativo da Operacao Segredos de Familia.
Agora era responsabilidade sua cuidar dos detalhes técnicos para a
gravacao em Milan. Enquanto Hartnett requeria e juramentava as
necessarias autorizacoes em Detroit, Maseth se assegurava de que
a papelada burocrdtica entre as cortes e o FBI era
“administrativamente pura”.

Na sexta-feira, 19 de fevereiro de 1999, dia da visita de Ricci e
Doyle, a permissao para gravacao ainda nao tinha sido concedida.
Naquela manha, enquanto Ricci e Doyle estavam de carro a
caminho de Milan (uma viagem de cinco horas, praticamente
quatrocentos quilometros de Chicago), nenhum juiz federal dera a
Hartnett e Maseth o sinal verde para a gravacao. O tempo estava
passando, com Hartnett preso nos aposentos do juiz em Detroit
finalizando a ordem Titulo III. O atraso deixou Maseth torcendo as
maos de nervoso no recinto da prisao de Milan, onde o diretor
impediu qualquer acao adicional sem permissao. Uma cela de
detencao provisdria vizinha ao saguao de visitas ja estava montada
para vigilancia. Com a permissao, bastaria a Maseth entrar na sala
adjacente para monitorar o audio e video da visita do meu pai ao
meio-dia.



E 0 meio-dia estava chegando rapidamente. Mike Maseth e Kevin
Blair estavam sentados na sala do diretor esperando a chegada dos
papéis assinados em seu fax pessoal. Em breve, a operacao teria de
ser abortada. Entdo Hartnett telefonou a Maseth as 11h45. O juiz
federal em Detroit acabara de assinar o documento. A papelada ja
tinha sido enviada por fax. As 11h50, o agente Blair acenava com a
papelada oficial nas maos — mas nao conseguiu achar o diretor.
Sentou-se na mesa dele e ligou para o supervisor Bourgeois no
escritdrio do FBI em Chicago.

Meu par For cauteroso durante o encontro com Doyle e Ricci. O trio
pegou trés cadeiras brancas de plastico e se amontoou no canto
dos fundos do saguao, perto de um extintor de incéndio pendurado
na parede. Meu pai falava numa linguagem tao enigmatica que as
vezes se perdia em seu proprio jargao obscuro.

Eis 0 que se discutiu de importante:

As luvas ensanguentadas pesavam na cabeca de todo mundo.
Twan confirmou que alguém chamado Lewis as havia tirado do
“depdsito” em 13 de janeiro.

Referindo-se a Jimmy DiForti como “Rota”, meu pai aventou se
ele estaria ou nao cooperando. Ele passara a encarar DiForti com
desconfianca desde que Jimmy LaPietra descuidadamente quebrara
um codigo da Organizacao contando a DiForti sobre o nosso papel
na eliminacao de Fecarotta.

"0 que ele contou ao Scarpe Grande [codigo para FBI]?”, meu pai
perguntou a Twan e Ricci.

Incomodava-o saber que o subchefe Johnny Apes dava ouvidos a
DiForti. Poderia ser esta a oportunidade de DiForti enterrar meu pai
e meu tio e safar-se com sua propria denuncia de assassinato?

Pego em video, meu pai se referiu as luvas como “a coisa tirada
da bolsa da irma”, algo que podia ferir “toda a familia”, referindo-se
a Organizacgao.

“Alguma coisa foi mencionada a Pancho [Ronnie Jarrett] sobre a
coisa tirada da bolsa?”, meu pai questionou Doyle e Ricci. Pancho
precisava ser informado sobre a situacao das luvas para poder se



cobrir e cobrir tio Nick, considerando as eliminacdes em que ambos
estiveram envolvidos.

Segundo meu pai, Pancho precisava encontrar “o médico” (o
associado da Organizacao em Chinatown, Frank “Toots” Caruso)
para falar “daquelas coisas roubadas da bolsa” e que “outro médico
no hospital” (Jimmy Marcello) precisava ser alertado por Mickey
Marcello. ("O que eles devem fazer € dizer ao médico que querem
vé-la.”) Jimmy poderia entao abordar meu tio e Ihe assegurar que
tudo estava sob controle e que ele podia ficar tranquilo.
Pressentindo o pior, meu pai comentou que “alguma coisa esta
fedendo por ai”.

“E uma pena”, ele disse. ...0 que eles deveriam fazer é trazé-la
[Nick] para ver um psiquiatra [Jimmy Marcello] ou algo assim... Nao
sé isso, mas um psiquiatra seria capaz de determinar se ela precisa
de um tratamento de choque ou, ah, ah, ah, uma boa enfiada no
rabo... E, talvez alguma coisa fisica.”

Ironicamente, enquanto meu pai se enrolava em seu ridiculo
cddigo com Doyle e Ricci sobre as tristes consequéncias das luvas
ensanguentadas, ele nao tinha nogao de que o alcaguete misterioso
estava bem debaixo de seu nariz no patio da prisao em Milan. Eu.

A comunicagao entre meu pai, Doyle e Ricci continuou por mais
cinco visitas, até 16 de julho de 2000, e todas as suas conversas
foram gravadas em fita.

Com a parTIDA DE Kevin Blar do esquadrao OC1, os dois Mikes passaram
a liderar o caso a medida que este ganhava impulso. Enquanto
Hartnett continuava sendo o membro mais veterano dos dois,
Maseth ia ganhando dia a dia mais e mais experiéncia — e a minha
confianca pessoal.

A medida que fui contribuindo com mais informacdo para o caso,
os dois Mikes em breve precisaram convocar mais agentes para
rastrear as numerosas pistas de assassinatos nao solucionados e
atividades ilegais que a minha informacao corroboradora fornecia.
Cresciam especulacoes de que a Operacdao Segredos de Familia



poderia ser um caso de crime organizado ainda maior que 0 caso
Bill Jahoda, do OC2 — Rocky Infelise, de 1992.



28. O grampo

O FBI st reunwu comico € discutimos o perigo de usar um grampo contra
0 meu pai no patio de uma prisao. Eles me aconselharam a pensar
bastante sobre a melhor maneira de aborda-lo e fazé-lo falar.
Quanto mais se aproximava o momento, mais eu duvidava de que
seria capaz de arrancar algo do meu pai no patio de Milan.

Mas ja estavamos I3 juntos (encarcerados) ha mais de um ano.
Meu pai sabia que eu estava bem cumprindo a pena. Se tivesse
visto que estava sendo dificil para mim, teria percebido
imediatamente. Entao continuamos do mesmo jeito. Primeiro, eu
precisava voltar a falar com ele. Depois, tinha de convencé-lo de
que queria que acertassemos nossas diferencas. Mas sera que ele
falaria? Ou era esperto demais? Ele nao falava do passado, e,
quando o fazia, frequentemente era num codigo impenetravel.

Havia um ponto delicado na opiniao do diretor e do
Departamento Penitenciario em relagao ao meu grampo. Como a
prisao era feita de concreto, eu nao podia ser monitorado, o que
tornava impossivel para o FBI escutar simultaneamente. Se eu
tivesse algum problema, estaria vulneravel e por minha prépria
conta, o que tornaria o Departamento Penitenciario legalmente
responsavel. Ninguém exceto o FBI, o diretor de Milan e o chefe do
SIS sabia que eu estaria usando um grampo. E se eu fosse
descoberto? E se eu fosse subitamente assassinado por meu pai ou
um outro detento (ou um carcereiro corrupto), que teria prazer em
matar um colega grampeado? Ja haviam se passado seis meses
desde que eu mandara a primeira carta a Tom Bourgeois. Todo
mundo estava ansioso para comecar a gravar. Quando o diretor deu
sua aprovacao, era hora de dar inicio ao trabalho.



Originalmente, eu tinha concordado que gravaria no patio uma
fita para o FBI. Se eu conseguisse fazer meu pai admitir ter tomado
parte, em 2 de julho de 1980, nos assassinatos de Billy e Charlotte
Dauber, isto bastaria para abrir a porta da autoincriminagao. Eu
sabia que ele estava envolvido, mas nao até que ponto.

Brry Dauser For recrutabo N@ Organizacao de Chicago nos anos 70 por
James “Jimmy the Bomber” Catuara, que dirigia a jogatina ilegal na
zona sul de Chicago. Dauber tinha uma reputacao temivel como
matador e cobrador para a Organizacao. Protegido de Catuara, era
suspeito em mais de vinte homicidios e era ativo nos ramos de
desmanche ilegal de automoveis, jogo e prostituicao.

Em novembro de 1976, Dauber, ex-protegido de Catuara,
desertou e se juntou a Albert “Caesar” Tocco como seu executor
maximo. Quase dois anos depois, em 28 de julho de 1978, Jimmy
the Bomber foi achado morto a tiros em seu Cadillac vermelho.

Em 1979, Dauber foi preso por intencao de distribuir cocaina
junto a uma lista de violagOes referentes a armas de fogo. Com o
FBI, o DEA e o ATF [Departamento de Alcool, Tabaco e Armas de
Fogo] em cima dele, Dauber teve de tomar uma atitude. Ele e sua
esposa declarada, Charlotte, comecaram a cooperar com o ATF.

Em 2 de julho de 1980, Dauber e a mulher deixaram o Tribunal
do Condado de Will seguidos por trés homens num furgao de
servico, entre eles Butch Petrocelli e Jerry Scarpelli, membros da
equipe de rua e do Wild Bunch de Joe Ferriola. O furgao de servico
era uma van Ford Econoline, que tem uma porta lateral de correr,
proporcionando facilidade a um atirador para matar suas vitimas.
Para auxilia-los e preparar as vitimas adequadamente, um segundo
carro de servico era guiado por meu pai, que na época tinha 43
anos. Era preciso cobrir tudo para a eliminacao. Os Dauber haviam
sido sequidos durante os dois meses anteriores por James “Dukey”
Basile, um membro da equipe que, por nao fazer “servico pesado”
(como matar gente), foi encarregado de detalhar seus habitos e
movimentos.



Dauber, um homem gigantesco de quase dois metros e 150
quilos, precisava de sua dose de besteiras para comer. Depois de
parar numa loja de donuts, a Winchell’'s, com seu advogado, Ed
Genson (que posteriormente viria a defender o rapper R. Kelly), e
sair pouco depois, os Dauber pegaram o carro, seguidos pelos
outros dois. Momentos depois, num isolado trecho de estrada no
condado de Will, meu pai fechou o Lincoln Continental dos Dauber,
fazendo com que reduzisse a velocidade. Nesse meio-tempo, a van
rapidamente encostou ao lado do carro dos Dauber e, enquanto a
porta lateral deslizava, se abrindo, Petrocelli disparou uma chuva de
balas calibre .30 com sua carabina. Quando o carro dos Dauber se
chocou contra uma enorme macieira, Petrocelli ordenou a Scarpelli
que se certificasse de que o servico estava feito. Saindo da van com
o rosto coberto por uma mascara de esqui, Scarpelli se aproximou
do carro imédvel, onde disparou mais dois tiros na cabeca de Dauber.
Deixou Charlotte em paz porque ela ja estava morta. A van foi
levada estrada abaixo até um ponto remoto, onde foi banhada de
fluido de isqueiro Ronosol (o solvente preferido dos assassinos e
incendiarios da Organizacao) e incendiada para destruir qualquer
evidéncia fisica. Mais tarde nessa noite, as armas do crime foram
desmontadas, serradas em pedacos e jogadas no Canal Cal Sag da
ponte da rodovia 83. O responsavel por Dauber no ATF, Dennis
Laughrey, mais tarde relatou que tinha dito a Billy que seria uma
boa ideia eles terem protecdo. Ele se ofereceu para escolta-los até
em casa. Dauber recusou.

O paTIO DA PRISAO EM Mian era cercado por um muro duplo com rolos de
arame farpado presos no alto. Embaixo havia pedregulhos e
grandes blocos de rocha denteados — para quebrar as pernas — no
pé do muro. Dentro do patio havia um campo de softball, quadras
de basquete e um equipamento externo para levantamento de
peso, que era usado principalmente durante os meses de verao.
Havia também quadra de bocha, mesas de pigquenique e uma pista
de asfalto de pouco menos de um quildometro. Os detentos tinham
vista para as fazendas e campos proximos e para o estacionamento
da penitenciaria.



Caminhar pela pista de asfalto no patio dava aos detentos a
oportunidade de fugir das interminaveis conversas que ecoavam
dentro das celas da prisao. Era uma area segura onde meu pai € eu
podiamos conversar sob o pretexto de aparar as arestas da nossa
conturbada relacao. Mais importante, meu pai se sentia seguro em
ambiente externo. Quando operava em Chicago, ele insistia em
conversar “negocios” do lado de fora. Quando os outros detentos
nos viam caminhando juntos no patio, sabiam que deviam manter
distancia.

Em minha primeira conversa grampeada, abordei o assunto que
me incomodava na afiliacao do meu pai ao crime organizado.
Perguntei, na lata: se a Organizacao nao matava gente inocente,
como era possivel que tio Nick me tivesse dito que ele, meu pai,
havia matado a esposa de Dauber? E claro que meu tio nao tinha
me contado nada disso. Na verdade, foi meu pai quem me contou
dos Dauber. Mencionei o nome do tio Nick sé para deixa-lo irritado.

Os olhos dele se arregalaram. Comecou a praguejar, zangado por
tio Nick ter dado com a lingua nos dentes para mim. Mudei a
conversa para a relacdo dele com seus outros socios da
Organizacao, assumindo uma postura antagonica.

“Eu nao tenho medo deles”, eu disse, desafiador. “Eles sao
covardes, que apunhalam pelas costas, e se tentarem chegar perto
de mim, dos meus amigos ou de qualquer negdcio da familia, vao
saber que mexeram com a pessoa errada.”

Meu pai me olhou estarrecido. “Isto também me inclui?”
“Depende do lado em que vocé quer estar”, respondi.

Meus comentarios sobre a Organizacdao abriram a porta para uma
discussao mais ampla. Respeitando minha recém-adquirida valentia
e amargura em relacdao a Organizacao, ele pareceu determinado a
me ganhar de volta para o seu lado falando abertamente comigo.

Quando voltei ao escritério do SIS para remover o grampo,
comentei com Hartnett a dificuldade de fazer meu pai falar. Mas
senti que haviamos conseguido alguma informacao de primeira.
Tinhamos conversado mais sobre a Organizacao. Eu também



trouxera a tona Angelo LaPietra. Falamos sobre o fato de ele ter de
receber ordens e dar satisfacdes a varios subchefes e chefes — algo
de que ele se ressentia, embora nao tivesse ambicao de se tornar
chefe.

Alguns dias depois, recebi mas noticias. Uma falha técnica no
prototipo do gravador digital tinha deixado a nossa primeira
conversa ininteligivel. O defeito gerou duvida e desapontamento.
Em primeiro lugar, eu tinha feito a coisa certa arriscando a minha
vida? Sera que esses caras eram competentes? Como conseguiria
fazer meu pai falar tudo de novo sobre as mesmas coisas?

Os agentes do FBI ficaram aflitos pelo fato de o equipamento ter
dado defeito. No futuro, eles se certificariam de que eu tivesse dois
dispositivos acoplados, como garantia. Para uma sessao, o
dispositivo de garantia era um antiquado gravador analdgico que
exigia que eu estivesse “cheio de fios como uma arvore de Natal”,
com uma porcao de fita branca grudada no peito. O dispositivo de
gravacao foi preso entre as minhas pernas, a maneira antiga, e
queimava meus testiculos quando eu passeava pelo patio.

A parte mais dificil da missao era voltar a minha cela antes que
0s carcereiros fizessem a contagem final. Imediatamente depois de
gravar, eu saia da sala do SIS e me enfiava as pressas num longo
corredor para entrar de novo na prisao pelo patio principal. Se
alguém me visse saindo da sala do SIS para o patio, correria o
boato de que eu era informante.

Aventurei-me pelo patio no Dia dos Namorados — 14 de fevereiro
de 1999 - para minha segunda tentativa. Uma porcao das
conversas desse dia teve lugar na biblioteca da prisao, o que
explica por que meu pai falou em cddigo cerrado. “Joy”, “Slim”
[magro] e “"Gus” eram codinomes para Nick. O “Cara Alto” e o “Cara
Pequeno” referiam-se ambos a Ronnie Jarrett. Jimmy DiForti era
“Poquer”, "Rota” (“estrada” em italiano), “Pneus” (porque DiForti
tivera uma loja de pneus em Cicero), ou as vezes pura €
simplesmente Jimmy.

Mais cedo nesse dia tinha nevado, e o ar estava fresco enquanto
passeavamos pela pista de asfalto. Para estimular a conversa,



sugeri a ele que, baseado num artigo do Chicago Tribune que um
amigo me mandara pelo correio, DiForti poderia estar cooperando
com o FBI. Se nao, perguntei, de que outra maneira DiForti poderia
estar sob fianca num flagrante de assassinato, violar a fianca e
mesmo assim estar de volta as ruas? Foi o jeito de fazé-lo comecar.
Ai mencionei de novo o assassinato de Billy e Charlotte Dauber.

"0 que aconteceu com os Dauber?”

“Nao diga esse nome”, meu pai revidou.

"0 qué? Dauber?”, repeti de propdsito. O que ha com os
Dauber?”

“Dauber era muito perigoso, quase dois metros de altura, uma
porra de um caipira enorme, tipo motoqueiro”, ele disse. Na minha
segunda conversa grampeada, a primeira gravada com sucesso,
meu pai confirmou que, sim, fora ele quem guiara a perua Mustang
na eliminacao de Dauber, enquanto Ronnie Jarrett manejara a
arma. Nao pude acreditar que ele estava falando daquilo tao
abertamente, entao forcei mais, citando Charlotte Dauber como
uma vitima inocente apanhada na armadilha com seu marido,
citado por meu pai pelo codinome “Fazendeiro”.

“Nao fizeram de propdsito”, ele disse. “Nao podiam dizer, ‘Ei, se
rn

manda daqui’.

Para manter o didlogo em andamento, usei o truque que ele me
ensinara nas ruas: jogar uma pessoa contra outra. Quando
mencionei de novo o tio Nick, ele sustentou que sua rigidez com o0s
filhos provinha do fato de o meu tio “envenenar” nossas cabecas
contra ele.

Tio Nick nao era completamente inocente, segundo meu pai.
Entdo mencionou meu tio por disparar contra e matar Arthur
Morawski, um desafortunado transeunte, enquanto estavam
tentando matar o traficante Richard Ortiz. Foi Nick quem derrubou
“um polonés inocente que trabalhava todo dia das nove as cinco”.

Ortiz nao estava pagando sua taxa de rua, e afanou dinheiro do
capo de papai, Johnny Apes. Morawski, “o polonés inocente” que
estava com Ortiz, nao era um alvo intencional. Entao meu pai



admitiu que tinha sido o chofer no caso do assassinato Meio a Meio,
enquanto meu tio e Johnny DiForti foram os atiradores.

Em 10 de abril, ele se recordou das mortes de Ortiz e Morawski,
que ocorreram em julho de 1983. Lembrava-se de ter cutucado tio
Nick e DiForti para sairem do carro, para que a morte ocorresse na
frente do His ‘N’ Mine, em Cicero.

CALABRESE PAIL: [Ortiz] era um traficante e estava, ha, ele estava, estava emprestando
dinheiro por conta prépria. E pertencia a Johnny [Apes] ao mesmo tempo.

FRANK JR.: Ele era mexicano.

CALABRESE PAL: Mexicano... A gente costumava... chama-lo de meio a meio, porque era
meio mexicano e meio alguma outra coisa.

FRANK JR.: Ah, tudo bem.

CALABRESE PAL E, ha, onde ele levou, os amigos dele estavam sentados do outro lado da
rua.

FRANK JR.: E mesmo?

CALABRESE PAIL: Os amigos dele estavam sentados num banco do outro lado da rua. Nao
conseguiram nem descrever o carro. Porque vocé sabe como as coisas ficam confusas
quando as pessoas...

FRANK JR.: Sei sim.

CALABRESE PAI: Ele, o cara [Ortiz], eles estavam encostando para estacionar e atravessar
a rua... quando encostaram, eu encostei neles.

FRANK JR.: Diagonal?

CALABRESE PAL E. Diagonal como isto. Mas deixei espaco... L& na Laramie dava pra
estacionar assim, na 22... Eu garanti quando eles sairam, eu garanti que nao ia precisar dar
ré, que era so virar e sar..

Frank Jr.: Tudo bem, entendo o que vocé diz.

CALABRESE PAI: Isso foi feito em questao de segundos. Eu estou protegendo eles para
ninguém na rua poder ver o que estdo fazendo... Eles dois [Nick e DiForti] sairam do mesmo
lado entao.

Meu pai entrou em detalhes sobre as armas e as balas usadas
para explodir Ortiz e Morawski em pedacos.



CALABRESE PAL: E, eles esvaziaram. Eles, eu me certifiquei.

FRANK JR.: Estavam...

CALABRESE PAIL: Vazias. Nao, eram automaticas.

FRANK JR.: Ah, eram espingardas?

CALABRESE PAL: E. Mas eram...

FRANK JR.: Ah. Automaticas...

CALABRESE PAIL: Autométicas... E, porque depois que injetaram, nés jogamos elas fora.
FRANK JR.: Ah, certo.

CALABRESE PAL: E. Na verdade, é a primeira coisa que a gente faz... E elas funcionavam,
porque nos fomos e experimentamos. Sempre que vVocé usa uma coisa, Vocé experimenta
para garanti. Nés levamos, levamos, levamos as duas, hd, em duas noites diferentes. Na,
ha, na Estrada do Condado, no condado de DuPage... Na reserva florestal & em cima. Do
outro lado de h3, de, ha, Hinsdale... Fomos até la e experimentamos as armas. As duas
funcionaram... Elas funcionaram perfetamente. Nao emperraram nem nada disso. Entao
foram essas que eles usaram. Elas tinham, ha, acho que quatro seguidos, ou cinco
seguidos. Tinham uma [bala] dentro e quatro na camara.

FRANK JR.: Mmmm-hmmm.

CALABRESE PAI: Tinham carga dupla, Frank.

FRANK JR.: Isso significa o qué? Extra...

CALABRESE PAI: Maiores... Um tamanho enorme. Entao elas, elas, rasgam a porra do seu
COrpo ao meio.

FRANK JR.: Entao eles devem ter ficado bem rasgados os dois entao.

CALABRESE PAIL: Ah sim. Ficaram bem destruidos. Elas rasgam o seu corpo. Sao chamadas
de double-aughts. E quer que eu he diga uma coisa? O polonés que estava com eles era um
cara legal. Certo? Mas aconteceu de estar no lugar errado. Vocé sabe o, ha, eles estavam,
disseram nao importa quem esta com eles, [a Organizacao] quer o servico feito. Agora se
vocé da pra trads, se tem essa oportunidade e nao aproveita, entdo fica parecendo uma
porra de um babaca.

Captei cada palavra na fita. Meu pai lembrou-se de que quando
vocé concorda em matar pela Organizacao, € provavel que seja
morto se der para tras. O cddigo da Organizacao prescreve que se



alguém que trabalha para vocé concorda em matar, e ai arrega,
vocé tem o direito de mata-lo também.

“NOs trabalhamos naquele sujeito [Ortiz] por nove meses”, ele
me disse. “Tivemos ele uma vez [antes] na casa dele. Jimmy
[DiForti] estava no comando. Devia ter atirado, mas arregou. Seu
tio estava no apoio e depois eu |he disse: ‘Cacete, por que vocé nao
atirou no Jimmy e o deixou 1a? Vocé devia ter atirado primeiro no
outro cara, e depois matado o Jimmy também.”

E explicou seu papel no assassinato Meio a Meio. Falou das
mortes da autoria de Spilotro e citou a maioria dos “camaradas”
que tomaram parte, ressaltando que se tio Nick soltasse a lingua
para os federais, esses seriam 0S caras mais propensos a serem
prejudicados pela sua cooperacao.

Meu pai me perguntou sobre uma tatuagem nova que eu tinha
feito no lado superior direito das costas. A tatuagem era um mapa
dos Estados Unidos atras das barras de uma prisao, com um par de
maos algemadas passando pelas barras. Nessa vez eu estava
usando o gravador antigo, e vestia um conjunto de malha e calca
de ginastica, sem camiseta por baixo. Ele pediu para ver a minha
nova tatuagem e, para meu horror, comecou a puxar a malha.
Segurei com forca a parte da frente e, escondendo meu medo, fiz
um gesto a ele de que o guarda estava por perto. (Tatuagens na
prisao sao tecnicamente proibidas pelo regulamento.)

CALABRESE PAIL: Deixa eu ver a tatuagem que vocé fez nas costas. Por que vocé andou
cobrindo ela?

FRANK JR.: Nao andei cobrindo.

CALABRESE PAIL: Andou cobrindo sim. Outro dia vocé vestiu a camisa, jogando a culpa nas,
ha, mogas no patio. E eu comecei a rir porque foi entao que eu vi a tatuagem.

FRANK JR.: Mas vocé viu.
CALABRESE PAL: Nao, ndo vi. Frank Jr.: Vocé viu tudo. Calabrese pai: Quando?
FRANK JR.: Viu, viu sim.

CALABRESE PAIL: Quando foi que eu vi?



FRANK JR.: Quando foi que vocé viu? Viu quando eu mostrei pra vocé, que a gente tava
ali fora sentado, mostrei todas pra vocé.

CALABRESE PAI: Mostrou?

FRANK JR.: Mostrei. E lembra que eu disse, aquele cara, o Danny, disse, hmm, enrolando,
disse, eu quero uma copia dessa ai? Lembra que eu mostrei a copia quando estava sentado
a2

CALABRESE PAL: Uma cOpia dessa tatuagem?

FRANK JR.: E.

CALABRESE PAL: Por que vocé esta botando esse monte de tatuagens no seu corpo?

Sera que meu pai pediu para ver a tatuagem porque desconfiava
de que eu podia estar com um grampo? Naquele momento, a
poucas centenas de metros da sala do SIS, precisei tomar uma
decisdo rapida. Se fosse descoberto, deveria tentar correr e fugir?
Deveria enfrenta-lo numa briga? E os outros detentos, serd que me
perseguiriam e me atacariam? Por sorte, ele simplesmente estava
curioso sobre a tatuagem. Naquele dia me mantive coberto
enquanto sentia um frio na espinha, e uma situacao extrema foi
evitada.

Depois, quando me reportei de volta na sala de reunides do SIS
para um breve relatorio, Maseth péde ver a culpa € o medo
estampados na minha cara. Apds uma sessao particularmente longa
e estressante de gravacao, um agente me estendeu um saquinho:

“Quer um biscoito?”

Meu rosto mostrava uma combinacao de descrenca, alivio,
exaustao e tristeza. Pensei comigo mesmo, acabei de passar cinco
horas no patio numa armagao para o meu pai. Estou com cara de
quem quer a porra de um biscoito?

Nem todas as conversas incluiam algum tipo de confronto. Nas
gravacoes, papai gostava de se gabar de que ganhava todas as
discussdbes dentro da quadrilha, inclusive com Butch Petrocelli,
sobre areas de dominio ou disputas referentes a qual agente de
apostas ou cobrador de empréstimos pertencia a quem. Numa
conversa em 21 de fevereiro, ele mostrou simpatia pelo seu velho



amigo Tony Borsellino e desdém por Petrocelli, que engendrou a
morte de Borsellino com a béncao de Joe Nagall [Ferriola].

CALABRESE PAIL: Tony Borce, Tony Borce, quando ele morreu tinha cinquenta anos.
FRANK JR.: Ele tinha cinquenta quando morreu? Era tao mais velho que vocé?
CALABRESE PAI: Ele se mantinha em boa forma, Frank.

FRANK JR.: Um dia desses eu estava discutindo com o Charle e ele diz, ele estava
discutindo sobre a data em que ele morreu.

CALABRESE PAL: Tony Borselino.
FRANK JR.: E, ndo fazia sentido.

CALABRESE PAIL: Tio Nick estava casado, estivemos no sogro dele quando morava em
Norridge. Vocé se lembra de quando ele morava em Norridge? Fomos na casa dele, a gente
estava sentado no terragco dos fundos. Tinhamos comido, era domingo. Nunca vou
esquecer. E a gente estava conversando. Ele e eu no terrago dos fundos falando que a
gente sabia 0 que ia acontecer com Tony naquela noite. E bem na hora em que estdvamos
imaginando tudo, de repente, era um dia de sol e as nuvens comecaram a chegar. E eu
nunca vou esquecer disso e eu fiz um comentario. Eu disse, vocé acha que é Deus tentando
dizer alguma coisa?

FRANK JR.: E aquilo incomodou vocé?

CALABRESE PAI: Ah, incomodou sim. Eu adorava aquele sujeito... Vocé quer que eu ke
diga. Eu tentei de tudo para salva-lo. Tentei de tudo. Eu, eu sentei e falei com Ange
[LaPietra], digo, Ange, esse cara é homem. Aquele porra do cacete, um porra do cacete,
como é o nome dele, ah, Butchie.

FRANK JR.: Petroceli.

CALABRESE PAL: E, Butchie. Ele [Borselino] era homem demais para o Butchie. E ele ficava
na orelha de Joe Nagall. Joe Nagal escutava ele, e ai, bem, metade desses porras estdo
roubando. Butchie era um fiho da puta que ndo prestava.

FRANK JR.: Vocé ndo disse que ele também tentou armar pra cima de vocé? Calabrese
pai: Bem, ele vivia tentando fazer reunides. E a gente ganhava todas, qualquer porra de
reunidao que a gente tinha a gente ganhava. Eles costumavam ser chamados de Wild Bunch.
Eram Harry [Aleman], Jmmy I. [Inendino], Tony e Butchie. Eram quatro parceiros, mas
fodam com quase todo mundo. Nao estavam ganhando nada conosco, nao estavam
ganhando com Johnnie Bananas. Os Unicos caras com quem eles estavam ganhando eram
uns ninguéns. NOs tinhamos um carteado em Laramie, na zona sul, em que Butchie



comegou a meter o nariz, levar pro outro lado, e quase fodeu com o nosso jogo... Butchie é
um bocudo. Nunca vou esquecer o dia em que fui até ele no Twenty, na rua 31. Lembra
onde era aquela lojinha de pesca em que a gente comprava todo aquele material pra pescar
e tal ali no Canal? Era uma banquinha que vendia iscas e coisas do tipo.

FRANK JR.: Acho que eu sei do que vocé esta falando.

CALABRESE PAL: E, vocé sabe onde fica a barraca de cachorro-quente, que é do Toots
agora?
FRANK JR.: Sei.

CALABRESE PAIL: Bem do outro lado da rua, na parte norte da rua, na frente dos trihos do
trem, eu estava descendo a rua 31 porque precisava encontrar o Cara Pequeno [Ronnie
Jarrett]. E tinha visto ele de capuz em cima do caminhdo. Ele tinha uma picape preta com
um sacoldo na traseira. Estou andando pra i3, e ele faz um comentario. Ele diz, cara, qual &,
por que vocé esta andando tdo sorrateiro? Eu digo, sorrateiro? Estou s6 andando. E eu digo,
qual é a sua? Ta de consciéncia pesada ou algo assim? Eu nunca gostei dele. Cacete, eu
odiava ele. Sentamos ali e falamos um tempinho, e ele diz que esta procurando algum fumo
para o Turk [Torello]. Nao, porque o Turk estava doente, tinha cancer.



29. O algoz do meu pai

As cravacdes No pATIo da prisao de Milan ocorreram entre 14 de
fevereiro e 19 de junho de 1999. Foram oito sessoes
extraordinarias, uma mais ou menos a cada dez dias. Meu pai se
implicou nos assassinatos de Billy e Charlotte Dauber, Michael
Albergo, Richard Ortiz e Arthur Morawski, John Fecarotta e Michael
Cagnoni.

Cada encontro era planejado por nés dois. As vezes eu escolhia o
local; outras vezes a escolha era dele. Da mesma maneira que
sabia apertar seus botdes, sabia também quando recuar. Se eu
forcasse demais, ele perceberia. Uma noite, quando ele nao estava
se sentindo bem, reprogramamos nossa conversa para a manha
seguinte, o que significava que eu tinha de me esgueirar até a sala
de reunides do SIS cedo para dizer aos dois Mikes que naquela
noite nao haveria nada. Eles precisariam voltar.

Durante uma das sessOoes, meu pai me lembrou o que a
Organizacao representava, € descreveu num sussurro a iniciacao
dele e do tio Nick. A fita revelou que ele alimentava duvidas em
relacao a jurar lealdade aos chefoes.

CALABRESE PAIL: Vocé leu o livro real, o primeiro O poderoso chefdo? Quem quer que tenha
escrito esse livro...

FRANK JR.: E bem fiel,

CALABRESE PAI: Escreveram de um jeito muito fiel. Entdo, quem escreveu o livro ou tinha
0 paiou 0 avd, ou alguém, na Organizagao.

FRANK JR.: Entao vocé quer dizer que é como... vocé e o tio Nick foram? Eles realmente
furaram a mao e as vels e toda aquela historia?

Calabrese pai: Nao, nao.

FRANK JR.: N3o estou achando graga, pai. E...



CALABRESE PAIL: Os dedos sao furados e todo mundo junta os dedos e todo aquele sangue
escorrendo. Ai eles pegam umas figuras. Botam na sua mao. E queimam.

FRANK JR.: Figuras de...

CALABRESE PAIL: Figuras sagradas. Vocé fica ld parado assim. E ld estdo as figuras
sagradas. E eles olham para vocé para ver se vocé se mexe enquanto as figuras queimam.
E eles esperam até chegar perto da pele. Ai eles tiram de .

FRANK JR.: E 0 que acontece se vocé se mexer?

CALABRESE PAI: Entao isso mostra o seu medo. Vocé tem medo. Fica ali de pé parado
com as maos em concha deste jeito. Ai eles dizem ok.

FRANK JR.: Humm-hmmm.

CALABRESE PAI: Um cara de cada vez. Vocé nao vé dois juntos. Quando um esta na
jogada, o outro esta em algum outro lugar. No mesmo local, mas numa sala diferente. Tem
um rol de nove caras... E 0 segundo no comando é o cara que fala com vocé. Todos os
outros s3o 0s capos.

FRANK JR.: Ficam so ali sentados.

CALABRESE PAI: Ficam observando vocé... O cara que trouxe vocé pra dentro é um capo.
Também esta sentado na mesa.

FRANK JR.: Ele, o cara que vaifazer todas as promessas e ficar do seu lado e tudo mais.

CALABRESE PAI: Preciso contar uma historia pra vocé... Eu disse a ele [meu capo] que nao
queria... Ele vem e me diz: Mas como? Eu digo que é porque sinto que ficaria amarrado e
gue se eu quisesse fazer alguma outra coisa nao ia poder.

FRANK JR.: E.

CALABRESE PAI: Ele vem e me diz: Nao, ndo é isso. Eu digo: Nao é o que eu ouco. Digo:
Uma vez que vocé faz parte. Ele diz: Vocé sempre faz parte. Eu digo: Eu prefiro fazer o que
faco sem ter que ter isso. Digo que nao preciso disso. Que eu tenho muito respeito por mim
mesmo.

FRANK JR.: E agora, vocé se arrepende?

CALABRESE PAIL: Sim... [mas] vocé sabe do que eu me arrependo mais que tudo? Queimar
as figuras sagradas na minha mao. Isso me incomoda... e a outra coisa que eu acho que ia
me incomodar é alguém me mandar fazer uma coisa que vocé acha que tem que fazer
antes de conseguir uma daquelas, sabe?



Segundo meu pai, "o real modelo [da Organizacao] era nao
machucar gente inocente. No comeco iamos atras de pessoas que
tentavam ferir nossa gente [italianos] ou eram dedos-duros. As
pessoas se machucavam quando nao nos davam ouvidos. Recebiam
um aviso, depois outro, mas nunca um terceiro. Ai ja era tarde
demais”.

La fora no patio, ele discursou longamente sobre as luvas
ensanguentadas e como o atraso em testes conclusivos de DNA era
uma noticia animadora. Explicou como Mike Ricci e Twan Doyle
estavam fornecendo informacao confidencial sobre as luvas e a
situacao do caso.

Na gravacao de 27 de marco de 1999 ele estava esperancoso de
que nao haveria qualquer repercussao a partir das luvas:

CALABRESE PAL: Entdo, evidentemente, ndo houve nada.
FRANK JR.: Bem, isso é bom.

CALABRESE PAI: Agora, a coisa que me deixa felz é que ndao demora tanto assim para
pegar uma amostra e passar pelo DNA, né?

FRANK JR.: Ndo.

CALABRESE PAI: Tudo bem. Entdo isso quer dizer que pode ser que eles ndao consigam
nada.

FRANK JR.: O que seria étimo.

CALABRESE PAIL: O que seria, eu, eu, eu estou cada vez mais convencido. Outra vez...
FRANK JR.: O que vocé esta dizendo?

CALABRESE PAL: Ponho nas maos de Deus, Frankie.

FRANK JR.: Vocé diz do jeito que as luvas sdo dele, sabe, soa como...

CALABRESE PAL: E. As luvas sdo dele. Ele ainda estava usando elas.

FRANK JR.: Entdo isso € bom. E se ele estivesse, ha, se Gus [Nick] estivesse usando as
luvas o tempo todo, isso é bom. Que talvez...

CALABRESE PAIL: Os dois estavam de luvas.

FRANK JR.: Quem sabe o sangue escorreu dentro da luva e nao pingou em nenhum lugar
do carro.



CALABRESE PAIL: Eu acho que caiu principalmente na manga, Frankie. Nao havia mancha de
sangue, porque quando eu, quando eu cheguei ld, ndo havia sangue por todo lado.

FRANK JR.: Ah, olha, tudo bem...
CALABRESE PAL: O reldgio, [Nick] estava de reldgio, que tinha um pouco de sangue nele.
FRANK JR.: Certo. Entao...

CALABRESE PAL: E, teve de ser desse jeito. Porque eu fiquei com o reldgio. Botei no meu
bolso.

Meu pai se mostrava hostil em relacao ao meu tio porque Nick
falara mal dele antes de se apresentarem para a prisao, e dera um
jeito de usar outra firma de advocacia. Quando meu pai fez
amizade com um detento “iniciado” chamado J.R, que fora
transferido de Pekin para Milan, J.R. contou ao meu pai que tio Nick
0 culpava abertamente pela prisao de seus filhos. O fato de Nick
lavar roupa suja com alguém de fora da familia irritou meu pai. Ele
estava preocupado que se meu tio falasse mal dele para Jimmy
Marcello, os irmaos Calabrese poderiam ser vistos como um
“problema”. A esta altura eles passariam a ser dispensaveis, o que
faria com que Marcello providenciasse a eliminacao de ambos, de
forma bem semelhante ao que acontecera com os irmaos Spilotro.

Tio Nick e eu haviamos nos falado antes de eu ser trancafiado.
Ele admitiu que andava cansado “dessa vida”, e ja estava havia
muito tempo. Ser gangster tinha perdido o brilho, e ele ndo estava
ficando mais rico trabalhando na turma do irmao.

Na fita de 27 de marco, discuti novamente sobre o meu tio.
Mencionamos a estupidez de Nick quando assinou o formulario que
Fecarotta ganhara no jogo. Para conquistar a confianca do meu pai,
fingi tomar o partido dele contra meu tio.

FRANK JR.: E eu quero dizer que tem aquela outra coisa. S6 estou pensando em todas as
coisas estupidas que ele fez. Olha o que ele fez com o Johnny [Fecarotta]. Assinou a porra
da coisa do jogo.

CALABRESE PAL: E.

FRANK JR.: Como é que alguém pode ser tao estupido assim? Calabrese pai: Ele tava
viajando. Foi o que disse pra ele: O que foi que vocé fez? Ele disse: Assinei. Eu digo: Vocé



sabe o que vocé fez? Vocé se comprometeu confessando que estava . Ah, eu nunca
pensei nisso. Eu disse: Ele fez vocé assinar, por que vocé ndo...

FRANK JR.: [ri50s]
CALABRESE PAI: Disse pra ele mesmo assinar?

FRANK JR.: Ele o conhecia, certo? Sabia que tipo de cara ele era. Calabrese pai: Ah, todo
mundo sabe que tipo de cara ele é. Frank... vocé nao acha que agora eles sabem que tipo
de cara ele é? Se ele esta fazendo coisa que...

FRANK JR.: E.

CALABRESE PAIL: Eles estdao de olho nele [em Pekin]. Qual é a sua? Cacete, cé ta louco? Cé
vai ver sé quando ele estiver na rua. Vai ver so... Fica de olho nele.

FRANK JR.: Eu sei, eu sei.
CALABRESE PAIL: Quer saber de uma coisa? Eu espero que a melhor coisa que ele faca...
FRANK JR.: E se mudar.

CALABRESE PAL: E, se mudar. Vottar pra Las Vegas, que é aonde ele quer ir. Frank Jr.: Pelo
menos agora, se ele assinar alguma coisa, ele, ha, [risos] ele pode dizer que mora la.

CALABRESE PAL: E.

FRANK JR.: Eu sei. Tenho pensado muito no monte de besteiras que ele fez. Era isso que
me preocupava em relagao as luvas. Porque...

CALABRESE PAIL: Frankie, quer saber qual € a maior, ha, a maior besteira que ele fez...
FRANK JR.: Quero.

CALABRESE PAI: Que eu nao consigo tirar da cabeca? Eu perdoo ele, mas nao consigo... é
pegar a minha famiia e tentar jogar eles contra mim. Eu ndo fazia isso com ninguém. Eu
nunca iria falar com os fihos de um cara e botar dédio nos fihos contra ele.

De vez em quando, meu pai me olhava fixo se eu fosse especifico
demais em relacao a certos fatos. Sempre que uma perguntava
levantava uma bandeira vermelha durante a conversa, eu o fitava
de volta, olhava nos olhos dele, e agia como se nao tivesse
importancia.

“Entdo foda-se! Nao vamos falar, se é para vocé agir desse jeito.”
Isto o trazia de volta para a conversa. Eu nao podia forcar nada;
nem podia perguntar nada fora da linha. Eu ficava de guarda



porque meu pai era muito bom em ler as pessoas. As vezes ele me
desafiava ou me olhava de um jeito engracado.

“Por que trazer isso a tona?”, ele perguntava.

A ideia de ele perceber tudo corria constantemente pela minha
cabeca.

Antes de cada encontro, 0s agentes Maseth e Hartnett
apresentavam uma lista de assunto desejados, alguns provenientes
de conversas anteriores. Se acontecia de o meu pai tocar em algum
topico quente, na vez seguinte Maseth me pedia mais detalhes
sobre um assassinato especifico ou um ato particular. As vezes essa
lista de assuntos desejados era bastante extensa.

Eu nao tinha controle sobre o gravador. Eles o ligavam quando eu
saia da sala do SIS e desligavam quando eu voltava. Isto acontecia
porque em casos federais anteriores, os sujeitos ligavam e
desligavam o gravador sempre que eles proprios queriam. As fitas
originais tinham valor na corte apenas se nao fossem editadas.

ApoOs seis meses de uma intensidade de acabar com os nervos, os
meus papos no patio da prisao estavam comegando a sugar a
minha vida. Em junho de 1999 ficou dbvio para os dois Mikes que a
missao estava se tornando perigosa demais para mim. Era hora de
me tirar de Milan. Seis meses usando grampo tinham me esgotado.
Eu estava acabado. Precisava de descanso. Depois de sair da
prisao, se eu estivesse disposto, poderia voltar para visitar meu pai
em circunstancias mais controladas e menos perigosas.

O plano seguinte do FBI era me transferir para uma instituicao
federal na Florida sob o pretexto de me colocar num programa de
reabilitacao de drogas. Em novembro de 1999, eu teria direito a ser
liberado para um regime semiaberto em Chicago, para comecar a
reconstruir a minha vida.

Eu ndao estava nem um pouco ansioso pela sessao final de
gravacao na tarde de 1° de junho de 1999. O processo tinha se
tornado tao angustiante que eu estava até questionando a minha
habilidade em ocultar as minhas emocoes.



Meu pai e eu falamos de esquecer os sentimentos ruins entre
nds. Conversamos sobre eu trabalhar junto com Ronnie Jarrett
quando saisse. Conversamos sobre manter contato e que cddigos
usar para nos comunicar secretamente. Eu dei corda na conversa,
sentindo-me decepcionado e culpado. Era triste, mas essa conversa
provou que meu pai nao tinha intencao de manter sua promessa de
se afastar da Organizacao. Ele tinha grandes planos, e se eu fosse
fazer parte deles, deveria “conquistar” novamente meu lugar na
equipe.

CALABRESE PAI: Mas 0 que eu, 0 que eu vou, 0 que eu posso querer fazer €, é o que eu
queria dizer pra vocé, é, ha, garantir que um dia vocé se associe com o Ronnie.

FRANK JR.: Ah...

CALABRESE PAIL: Mas vocé precisa conquistar isso, Frankie. Mas eu ja estou dizendo na sua
cara.

FRANK JR.: Tudo bem.
CALABRESE PAL: E, ha, ele € um bom sujeito e, ha...
FRANK JR.: Nés ndo vamos ter que responder a mais ninguém.

CALABRESE PAIL: Mais ninguém. Nenhuma porra de mais ninguém. N3o, mais ninguém.
N3o, ndo vamos responder a mais ninguém. Teve mais alguém, cacete, mais alguém que
tenha feito alguma porra pra nos fornecer? Sé um cara...

FRANK JR.: Eu ndo sei onde estao seus amigos neste momento. Quer dizer...

CALABRESE PAIL: E pode apostar que assim que a Joy [Nick] sair, ela vai tentar falar
besteira na oreha do Ronnie. Se é que ainda nao falou.

A sessao terminou num tom mais leve quando meu pai fez piada
sobre a reacao da minha mae quando ele entrou na Organizacao no
comeco dos anos 60.

“Eu mereco umas chicotadas nas costas”, ele me disse no patio,
“mas quando eu cheguei perto daquela gente nos anos 60, certo?
Foi quando a sua mae... lembro que quando eu cheguei perto deles
nos anos 60 a sua mae declarou que eu vivia como Dick Tracy.”

Na noite anterior a minha transferéncia de Milan para um
programa de reabilitacao de drogas na prisao federal de Coleman,



na Florida, compartilhamos um momento de emogao, com as
lagrimas escorrendo pela face do meu pai. Eu estava prestes a
chorar, mas por outro motivo. Eu estava enganando meu pai.
Terminei a traicao deixando-o com a impressao de que eu tinha
sido convencido, e de que voltaria a ativa tdo logo fosse solto.

FRANK JR.: Nao posso viver na coisa velha.

CALABRESE PAIL: Nao.

FRANK JR.: Vocé tem que falar da coisa nova.

CALABRESE PAL: A coisa &, cé tem que fazer, é sair & fora e ficar fora de encrenca. E o
mais importante... E, ha, ai, eu vou, ha, eu vou e dizendo as coisas pouco a pouco. Nao
ha sentido agora porque vocé vai estar longe pelo menos por mais dez ou doze meses. E,
ah...

FRANK JR.: Além disso, vocé acha que eu ndo vou voltar mass.

CALABRESE PAIL: Voltar pra onde, fiho?

FRANK JR.: Bem, vocé fica me dizendo, vocé vai vir me visitar, vocé vem me visitar?

CALABRESE PAL: Ndo. Eu sei que vocé vem, Frank. Eu...

FRANK JR.: As vezes eu sinto que vocé acha que eu ndo vou Vi visitar vocé, né?

CALABRESE PAL: E, eu preciso he dizer uma coisa. Eu ndo tenho divida de que vocé vai
voltar, fiho. Ah, eu acho, ah, que o que aconteceu aqui é que vocé e eu conseguimos nos
entender um ao outro um pouquinho.

(Longa pausa)

FRANK JR.: Vai passar depressa. Vai passar depressa.

CALABRESE PAIL: Nao estou preocupado com isso.

No final da Ultima sessao de gravacgao, nds nos abracamos e nos
despedimos. Entao atravessei o patio de volta para os agentes na
sala do SIS pela Ultima vez. Tudo entre mim e ele, bom ou ruim,
passou pela minha cabeca. Eu queria ser o salvador do meu pai. Na
verdade, acabei sendo o seu algoz.

Depois do apagar das luzes, fiquei deitado no beliche e chorei
baixinho, desejando que as coisas fossem diferentes. A tensao de
lidar com meu pai tinha tido um preco enorme — e era a Ultima vez
que eu o abracava, o beijava e o tocava.



30. Trés vidas secretas

Fur Transrermo bo FCI Muan em junho de 1999 e voei para Oklahoma
City, onde passei duas semanas trancado. Meu companheiro de cela
era um condenado de Kansas City cumprindo pena por uma batida
federal de armas pesadas. Estava sedado de medicamentos. De
Oklahoma City, saltei pela Con Air para Tampa, onde peguei um
Onibus para o FCC [Complexo de Correcao Federal] Coleman, na
Flérida. O FCC Coleman consistia em quatro instituicoes separadas,
uma de baixa seguranca, outra de seguranca média e duas de alta
seguranca, sendo uma dessas duas um presidio totalmente
feminino. Para os meus Ultimos seis meses, fui designado para a
instituicao de baixa seguranca, localizada ao lado de uma pastagem
bovina. A maioria da populacao masculina de detentos era de sul-
americanos, tirados das notdrias guerras de cocaina.

Eu morava num dormitdrio com mais dois detentos: um assassino
do Alabama e um marinheiro de Daytona preso por contrabandear
refugiados haitianos no seu barco pesqueiro. Comparada com o
MCC e com Milan, a atmosfera no Coleman parecia mais um
acampamento de férias. Com seu clima quente e grande nimero de
latinos, a recreacao basica era o beisebol.

Eu nao ficaria tempo suficiente no Coleman para completar o
curriculo de tratamento contra drogas que cortaria dezoito meses
da minha sentenca original de 57. O crédito de dezoito meses me
foi concedido de toda maneira — a Unica concessao que obtive por
ter colaborado com o FBIL. Com mais seis meses por bom
comportamento, cumpri quase 36 meses.

Durante os seis meses que fiquei no FCC Coleman, a minha
cooperacao com o FBI foi mantida em maximo segredo. Para
manter contato com eles, coloquei Mike Hartnett na minha “lista de



contatos” sob um nome falso. S6 algumas poucas pessoas no FBI
sabiam que eu estava cooperando. No comeco de novembro de
1999, trajando jeans, camisas e ténis fornecidos pelo presidio, €
carregando um caixote de papeldao com meus pertences, sai do FCC
Coleman com duzentos ddlares, dinheiro que me foi enfiado no
bolso na portaria — dos quais sessenta foram para uma corrida de
taxi até o aeroporto de Orlando. Eu ndo tinha carteira de motorista,
portanto, quando cheguei ao aeroporto, caminhei até o portao de
entrada da companhia aérea e mostrei minha carteira de identidade
especial da prisao, que detalhava minha situacao de soltura.

Eu me sentia um idiota. Tive de amarrar as calcas com um cordao
de sapato para evitar que elas caissem. Depois de fazer o check-in,
fui até o supermercado do aeroporto para comprar uma sacola para
as minhas coisas... e um cinto para a minha calca jeans, que era
dois niUmeros maior. Eu nao estava acostumado a passar de uma
sessao a outra sem permissao. Fiquei parado na borda do carpete
da loja de bagagens até que uma moca atras do balcao me viu e
disse: “Sabe, vocé pode entrar” Parado na fila numa das
lanchonetes para um café e um sanduiche, notei o ritmo acelerado
do mundo exterior enquanto o fregués atras de mim ficava
maravilhado com a minha paciéncia.

Ao aterrissar em Chicago, fui recebido por Kurt, que me
presenteou com uma sacola de sanduiches Johnny’s Beef da barraca
em Elmwood Park. Mais tarde fomos nos encontrar com Danny
Alberga do Bella Luna, que chegou com pizzas. Depois que Kurt e
Danny me deram umas centenas de ddlares, eu me instalei na casa
de recuperacao da avenida Ashland, nao longe do centro. Eu nao
tinha permissao de deixar 0s aposentos nas primeiras duas
semanas, enquanto frequentava aulas de reintegracao. Assim que
achasse um emprego, eu seria solicitado a pagar aluguel. Apds
duas semanas, obtive 0 meu primeiro passe de quatro horas para a
igreja de domingo, de modo que poderia me encontrar com Lisa e
as criangas.

Achei 0 meu reencontro com a familia emocionalmente dificil. Eu
estava nervoso. Lisa e eu estavamos divorciados e eu sabia que ela



namorava outros caras. Nao sabia como ela se sentia, mas queria
ver as criancas. Nao as tinha visto durante os seis meses na Flérida,
nem nos Ultimos meses em Milan, enquanto fazia as gravagoes.

Lisa estava nervosa durante a viagem de carro para me ver. Ela
ficou tao ansiosa em relacdo a minha volta que precisou tomar
remédios. Perguntava-se se tinha virado a pagina desse capitulo de
sua vida. Mas ainda tinhamos dois filhos, e penso que ela sentiu
que eu merecia uma segunda chance. Além disso, as criancas
perguntavam: “Quando o papai vem para casa?”’

Meu primeiro encontro com Lisa foi cordial, um abraco polido e
um beijo na face. Segurando um enorme sapo de pellcia, fiquei
parado humildemente diante da minha esposa e dos meus filhos,
um homem direito, longe das drogas, falido e desempregado. Quem
poderia saber para onde iria 0 nosso relacionamento? Ninguém,
nem mesmo Lisa, sabia das sessdes de gravacao em Milan, nem da
minha cooperacao com o FBI. Eu nao podia contar. Nao que nao
pudesse confiar nela; simplesmente nao queria colocar esse fardo
sobre seus ombros.

Lembro-me de um domingo, numa folga autorizada, em que nds
quatro saimos para um café da manha. Displicentemente tirei uma
sacolinha de p6 branco do bolso, e vi um arrepio passar pela
espinha de Lisa. Percebi com o qué as proteinas em p6 pareciam e
imediatamente pedi desculpas.

Eu estava trabalhando para Danny no Bella Luna, voltando
lentamente a tomar pé das coisas. No comeco foi esquisito
trabalhar no restaurante. Eu estava lerdo, desacostumado ao ritmo
acelerado. Em pouco tempo, comecei a ter passes de saida nos fins
de semana. Ficava na casa da minha mae. Peguei de volta o meu
velho quarto. Era uma sensacao estranha porque minhas posses
tinham se reduzido a um par de caixas na garagem. A casa de
recuperacao ligava no meio da noite para se assegurar de que eu
estava |a.

Durante o feriado de Natal de 1999, os fatos comecaram a ficar
pesados. Primeiro, tio Ed morreu num bizarro acidente de
automodvel. Ele fora exonerado da Hereui em 1998 com uma



promessa de imunidade contra acusacdoes de corrupcao. Tendo
saido para comer uma pizza, foi abalroado por um bébado guiando
um limpa-neve. Minha mae ficou arrasada com a morte do irmao.
Ai, em 23 de dezembro, recebi um telefonema de Kurt no Bella
Luna.

“Vocé ouviu o0 que acabou de acontecer? Ligue a TV.”

Liguei a televisao. Ronnie Jarrett acabara de ser baleado na
frente de sua casa em Bridgeport. Ali, na TV do Bella Luna,
apareceu uma velha foto de Ronnie. A legenda dizia: “Tentativa de
assassinato de mafioso de Chinatown hoje.” A noticia ndo dizia se
ele estava vivo ou morto. Liguei para Mike Hartnett.

“Nos estamos sabendo. Se vocé ouvir alguma coisa, informe-nos.
Mais tarde conversamos. Esta tudo em ordem?”

A eliminacao de Jarrett quebrou uma seca de quatro anos de
assassinatos da Organizacdo. De repente isso mudou a dinamica
das ruas. Para Maseth, o assassinato de Ronnie Jarrett foi um dos
primeiros contratempos da Operacdo Segredos de Familia. Falei
com Mike sobre o incidente.

Por coincidéncia, em 23 de dezembro, Maseth decidira fazer uma
rapida verificacdo sobre Jarrett. Por causa do trafego intenso, pegou
um itinerario alternativo para a casa de Ronnie, na rua Lowe.
Aproximando-se da casa, Mike encontrou algo totalmente
inesperado — Jarrett sangrando deitado na rua com meia de duzia
de balas no rosto, no peito e no braco. Seu filho Ronnie Jr. relatou
ter ouvido fogos enquanto dormia até mais tarde. A esposa de
Jarrett correu para fora gritando, assustada demais para chegar
perto do marido caido junto ao carro. Depois de correr até a
varanda da frente, Ronnie Jr. ajoelhou-se ao lado do pai. Mike
perdera os assassinos de Jarrett por uma questao de minutos, se
nao de segundos.

Tomando cuidado para nao se mostrar, Mike encostou perto da
cena do crime e comunicou o tiroteio. Deu algumas voltas nas
redondezas para ver se havia alguém suspeito por perto. Quando
Mike desceu do carro para ver Jarrett cochichando para o filho, um
caminhao de aluguel Ryder amarelo entrou num beco a algumas



quadras dali. Dois homens saltaram, derramaram gasolina dentro e
fora do caminhao e botaram fogo. Quando as labaredas ganharam
o ar, os homens entraram num Lincoln preto e sairam a toda
velocidade.

Os pensamentos de Mike imediatamente se voltaram para mim e
0 caso. Quem teria ordenado a eliminacao de Jarrett? Seria algo
relacionado a mim ou meu tio? O FBI sabia que a Organizacao
estava observando tio Nick dentro da prisao, ao passo que a
Organizacao sabia que o FBI estava observando Jarrett. Se Ronnie
estava jogando limpo, o Organizacao devia saber que eu poderia
prejudica-los. Eu estava preocupado: se a Organizacao tinha
castigado Ronnie, poderiam matar algum outro membro da turma
Calabrese?

Alguns minutos depois de ter visto Ronnie na TV, o telefone tocou
outra vez. Era meu pai. Ouvir sua voz nao foi absolutamente uma
surpresa. Tinhamos estado em contato frequente desde que fui
solto, ele ligando para o restaurante e fazendo seus associados
ficarem me checando.

"0 que esta acontecendo?”, ele perguntou.
“Vocé ndo ouviu o que aconteceu?”

Sabendo que a linha do presidio era grampeada, dei a noticia
vagamente: “Sabe os amigos do meu tio, Ronnie e Tony? Bem, o
pai deles acabou de levar uns tiros na frente de casa esta manha.
Nao estao dizendo se ele escapou ou nao.”

Pelo siléncio pude perceber que do outro lado a noticia o pegou
de surpresa. Baseado nessa reacao, fiquei convencido de que ele
nao tinha nada a ver com a tentativa de assassinato. Ele sabia sim
que Jarrett fora convocado por Tony Caruso e Jimmy DiForti para
um encontro com Johnny Apes.

Por ocasiao do assassinato, Jarrett estava dirigindo tanto as
operacoes do meu pai como sua propria rede de trafico de drogas.
Mesmo tendo a temivel reputacao de matador implacavel para a
Organizacao, ele era s6 meio italiano, e portanto nao era um
iniciado, o que irritava meu pai. Alguém esperto e experiente como



Ronnie sabia que era melhor nao ignorar uma “convocacao”,
especialmente dos chefes. Pela minha estimativa, meu pai era a
Unica pessoa a quem Ronnie teria dado ouvidos, ignorando a
“convocacao”. Talvez meu pai tenha superestimado sua posicao com
Johnny Apes dando a Jarrett o péssimo conselho de faltar ao
encontro.

Jarrett manteve-se vivo por mais um més no Hospital do Condado
de Cook, antes de sucumbir definitivamente aos ferimentos. Ele
morreu em 25 de janeiro de 2000, acabando efetivamente com
qualquer plano do FBI de me fazer retornar sob disfarce para me
infiltrar na turma de Chinatown do meu pai. A morte de Jarrett
também mudou os planos do meu pai de me fazer reassumir as
operagoes de rua enquanto “conquistava minhas insignias” com
Ronnie.

Eu estava em casa fazia s6 mais ou menos um més quando
Ronnie foi morto. Se o FBI planejava me levar de volta para dentro
da equipe, nao falamos no assunto. Penso que eles queriam ir aos
poucos. Mesmo sabendo como a Organizagao pode ser insidiosa
com familias como a minha, se Ronnie ndo tivesse sido morto,
duvido que eu teria trabalhado com eles para entrega-lo. Ronnie
nao era minha principal preocupacao, nem acabar com a
Organizacao.

O crime organizado afeta pessoas e familias inteiras, e sujeitos
como meu pai eram parasitas. Eu escolhi minhas batalhas num
nivel mais pessoal. Eu nao era tira, s6 um cara que tinha visto e
ouvido o suficiente.

Até hoje, o caso de Jarrett permanece sem solucdo. Boatos
correram. Alguns presumiram que sua morte nao tinha sido obra da
Organizacao, mas veio de fora e estava relacionada com drogas.
Alguns disseram que a Organizacao contratou um par de
motoqueiros para assassinar Jarrett. Durante uma visita gravada,
papai me revelou que quando Jimmy Marcello foi transferido para
Milan, ele admitiu que nao foi somente a recusa de Ronnie em
comparecer ao encontro que fez com que fosse eliminado. A
eliminacao foi sancionada pela Organizagao, talvez por Johnny



Apes, e tinha mais a ver com o trafico de drogas. Os chefoes
reccavam que se Jarrett fosse preso sob acusacbes de
envolvimento com drogas, teria de encarar uma longa sentenca e
se tornaria um ponto vulneravel. Reagi a revelagao do meu pai com
preocupacao e perguntas.

“Como € possivel que ninguém tenha procurado vocé antes de
matar Ronnie, o seu lugar-tenente? Vocé nao esta preocupado com
a sua seguranca e a do tio Nick? Sera que esta tudo bem para o
Jimmy se eu cobrar dinheiro para vocé na rua? Sera que ele vai
mandar alguém atras de mim?”

Mesmo que ele me assegurasse de que tudo “ainda estava por
vir’, eu me mantive cético em relacdo a minha seguranca. Estaria
meu pai perdendo status com os chefoes? Mike me advertiu para
ficar alerta.

A morTE bE Ronnie JarreTT SO serviu para acelerar o plano do meu pai de
me convencer € me por de volta nas ruas. Ao visitar o duplex de
vovOo Sophie, minha madrasta, Diane, me entregou um bilhete
fortemente amarrado dentro de uma fita de celofane.

"0 que € isso?”, perguntei.
“Eu nao sei.”

Eu receberia cinco mensagens em cédigo do meu pai,
contrabandeadas para fora do FCI Milan. A primeira dizia:

Smike, faca Sadsack diser [dizer] a NFy para encontrar Smie na Igreja perto de Smie. A
noite. Ele vai ter que ver Smile Mi 10 Cargas Pezadas [pesadas] por semana. Curly mesma
coisa. Faga Joe OL o cara que vende coisas para rests [restaurantes]. Ele ou vocé. SONO
vai fazer Joe ver Smile. Smile pode diser [dizer] a Joe que dia ele gostaria de ver Curly! O Pai
aleids [alids] vai ficar felz se Smie faz isso para ele. [Em] Todo caso faca Smie ir ver
depdsito de Cop-Dez que ele quer pegar comida para o Padre toda semana. Pai vai gostar
disso. Pergunte Sadsack quanta comida ele ganhou dele, quando ia l&. Vocé fica com 10
caxas [caixas] de presunto para vocé todo més [mil délares]. Faca ja, se ndo pode, veja
eles de qualquer jeito para ver o que eles tém para dizer. Entdo vou faser [fazer] chegar
alguém para ver vocé e vocé pode faser [fazer] ele encontrar com eles e vocé. Eu queria



ver vocé faser [fazer] isso. Brigado [obrigado] amo muito vocé, beijos nas criangas por
mim. P.S. espero ver vocé logo.

Se por um lado meu pai tinha uma escrita péssima, cheia de
erros de ortografia, a profundidade de sua astucia criminal pode ser
vista por meio da sua intencional linguagem sem sentido.

Traducao: Frank pai quer que Frankie seja seus olhos e ouvidos
na rua. Descubra o que esta acontecendo e me dé um relatdrio.
Smile é Frankie. Sono (ou Sano) é sua referéncia a si mesmo.
Sadsack é Kurt. Cop (ou Cap) é o Capitao D, Donald DiFazio, que
dirigia o Connie’s Pizza, uma pequena rede local de pizzarias que
meu pai tinha na mao, arrecadando quinhentos ddlares por més em
taxas de rua. Curly é Ralph Peluso, que estava pagando mil dolares
por semana para o meu pai. NFy é abreviatura de “Neffe” ou
“Nephew"” [sobrinho], seu codigo para Michael Talarico, sobrinho de
Angelo LaPietra. Talarico punha mais 1.500 dolares por semana em
taxas de rua nas maos do meu pai.

Pelo meu calculo, meu pai estava tirando anualmente 110 mil
ddlares nessas trés contas. Quem sabia o que mais ele tinha em
maos?

Meu pai ja tinha elaborado tudo. Seu plano era me encarregar
desses trés clientes: O Capitdao D da Connie’s Pizza, Mike Talarico e
Ralph Peluso. Segundo o bilhete, eu deveria ficar com mil ddlares
por més para mim, uma ninharia considerando que ele estava
faturando pelo menos 10 mil sentado na prisao. Outros setecentos
dblares por més deveriam ir para “Skins”, o nome em cddigo da
minha mae.

O conteudo do bilhete nao me chocou tanto quanto me revoltou.
Eu estava livre novamente, e meu pai estava disposto a por minha
liberdade e a de Kurt em risco puxando-nos de volta para as
mesmas atividades que haviam nos posto em cana — por meros mil
ddlares ao més.

Depois que Ronnie foi baleado, quem seria o préximo da fila? Tio
Nick dentro da prisao? Kurt? Se vazasse alguma coisa sobre a minha
cooperacao com o FBI, minha vida nao valeria um centavo furado.



Haveria alguém realmente a salvo do meu pai ou da Organizacao?
Para ter uma compreensao melhor da minha situacao, tentei pensar
COmo meu pai.

Depois que Ronnie foi baleado, imaginei que meu pai precisaria
se reorganizar rapidamente. Se conseguisse me fazer voltar a
trabalhar nas ruas, ele teria olhos e ouvidos confidveis, além de
uma bela grana esperando por ele quando saisse.

Agora eu tinha um dilema novo: como fazer malabarismos com
trés vidas secretas.

Antes de ser preso, eu tinha levado uma vida dupla com minha
familia e meu pai. Agora eu estava levando uma existéncia tripla.
Primeiro, estava recomecando aos quarenta anos, vivendo uma vida
correta num esforco de conquistar minha familia de volta. Segundo,
estava fazendo meu pai acreditar que ele tinha me reconquistado e
que eu trabalharia de novo para ele. Terceiro, precisava continuar a
trabalhar com o FBI até completar a minha missao.



31. Mudancas nas ruas

Quanpo DEIXEr A casa DE ReaBiLITAGRo em fevereiro de 2000, eu tinha dois
objetivos: primeiro, terminar a luta contra o meu pai, mesmo que
isto significasse trabalhar disfarcado para o governo. Segundo,
reconstruir minha vida, reconquistando Lisa e as criancas.

Eu sabia que havia uma boa chance de nao voltarmos. Eu queria
consertar a minha relacao com Lisa, mas precisava que as coisas
fossem cordiais para poder passar tempo com as criancas. Eu sabia
que ela estava namorando, e apesar de termos saido logo que
voltei, era algo pouco frequente.

Embora eu estivesse trabalhando com o FBI, havia exigéncias da
liberdade condicional as quais eu precisava me sujeitar. Ser
libertado da prisao exige do condenado apresentar-se
constantemente para verificacoes e testes de drogas aleatorios. Eu
nao era excecao. Um dos termos da minha soltura era reunir-me
com um conselheiro para drogas duas vezes por més, durante um
ano. Minha condicional exigia que eu me apresentasse diariamente
para possiveis testes de urina. Se a “cor” chamasse a atencao, eu
tinha até o final do dia para me apresentar em um determinado
local para um teste mais especifico.

Meu oficial de condicional era uma das poucas pessoas que sabia
que eu estava trabalhando com o FBI. Ele se reunia regularmente
com os dois Mikes e o juiz para atualizar minha situacao e garantir
gue o0 governo nao estivesse se aproveitando de mim.

Eu tinha o fardo do que fazer em relacao aos bilhetes enigmaticos
do meu pai, que esperava ansiosamente que meus direitos de visita
a Milan fossem liberados.



Diga a Mish [Frankie] para ver Sanno [Frank pai] asim [sic] que posivel [sic] sobre Skins
[Dolores].

Ou:

Ponha tudo num envelope, dé para um advogado dar a Skins e mande Skins dar para quem
deu este papel pra vocé. Vocé fica com 1-B todo més para vocé.

E:

Oi Smiey! Eu sei que vocé estda muito mais felz onde estd. Sano ia querer que vocé
descobrisse sobre a namorada dela com o cabelo comprido cacheado. Diga a ela que ela
sabe onde é o lugar dela e vocé esta falando com ela em nome de Sano e escute o que ela
tem para dizer e depois diga que vocé vai procurar ela de novo...

E finalmente:

As receitas que vocé recebe de Cap — ponha num livro grande, ponha livro em envelope
grande e dexe [sic] na porta vizinha para minha mulher pegar — ponha para Tony [nome de
enrolacao] na frente do envelope... Deve ter 11-meses [dinheiro do Capitao D] de cozinha
ali, total de 65 receitas... quando vocé for ver Sanno ele fala a vocé sobre isso...

Eu tinha de achar um jeito de me comunicar com meu pai que
nao envolvesse Diane. Depois de ela me dar os bilhetes, eu Ihe
disse que tinha perguntas que precisavam de respostas. Com quem
eu deveria falar? Ela me disse para procurar Mike Ricci. Quando nos
encontramos eu estava usando um grampo. Esses encontros com
Ricci se provaram extremamente produtivos. Estabeleceram que
meu pai ainda estava ativo, e que Ricci e Twan Doyle o estavam
ajudando.

Dei uma passada de olhos na lista dos homens de quem ele
esperava que eu cobrasse. Eu gostava de Donald DiFazio,
conhecido pelas redondezas como Capitao D. Era um bom sujeito.
Depois havia Ralph Peluso, com quem tinha tido atritos no passado.
Eu nao gostava de Peluso, mas nao, isso nao era o bastante para
querer 0 meu pai em cima dele. E havia Michael Talarico, que eu
considerava da familia. Talarico era admirado por quase todo



mundo que apostava com ele. Tinha “uma grande carteira de
apostas” e reputacao de honestidade. Nao ameacava ninguém, e
também teve de aguentar sua cota de ameacas. Quando Michael
mencionou a ideia de deixar os negdcios na rua, foi surrado pelo
meu pai e por Ronnie Jarrett na frente de um bar na mesma rua em
que morava.

Quando recebia os bilhetes do meu pai, eu os entregava a Mike
Maseth. Foi marcada uma reuniao com os dois Mikes no andar
superior do estacionamento de um shopping center na esquina da
avenida Harlem com a Irving Park Road para discutir como dar
sequéncia aos trés contatos das taxas que eu deveria cobrar.

N6s nos encontravamos em diferentes locais na zona oeste da
cidade. E dificil ser andnimo na rua, entdo nos encontrdvamos em
carros dentro de shopping centers. Por eu ter trabalhado tanto
tempo nas ruas, era provavel que eu desse de cara com gente que
conhecia @ mim ou meu pai. Os dois Mikes nao pareciam agentes
comuns dos FBI; na aparéncia e no modo de vestir eram como
muitos dos meus amigos. Maseth tinha um ar de “mauricinho”. Se
fosse para eu me encontrar com, digamos, Mitch Mars, Bob Moon ou
John Scully na rua, teria sido outra histdria. Esses sujeitos
chamavam a atencao.

Depois dos encontros clandestinos em shopping centers,
concordei em me encontrar com as vitimas de extorsao Donald
DiFazio e Ralph Peluso, junto com Mike Ricci. Se eu usasse um
grampo, ficaria concentrado em reunir informacao sobre o meu pai.
Eu nao tinha interesse em prejudicar outras turmas de rua; queria
auxiliar as vitimas do meu pai, de modo que me recusei a usar
grampo com Michael Talarico. Ele era um homem decente, e o0 que
ele fazia da vida dele era s6 da sua propria conta.

Eu poderia ter prendido gangsteres administrando seus
esquemas, mas isso nao era trabalho meu; eu nao era do governo e
nem policial. Estava concentrado em pessoas que eram associados
proximos e vitimas do meu pai. O FBI acatou a minha decisao.



Depois QUE DEIXEI A CASA DE REABILITACAO, Me mudei para a casa da minha
mae. Meu pai ligava regularmente.

“Vocé viu as receitas ou falou com o chef?”

Minha mae pressentia os telefonemas e pegava o telefone,
apenas para ser cortada pelo meu pai. Ela sabia que seu ex
planejava alguma coisa. Me passava o fone com uma breve
adverténcia: “E melhor que vocé nao esteja fazendo nada de errado
com o seu pai.”

“Eu garanto, mae; nao vou me meter em encrenca de novo.”

Tecnicamente eu estava dizendo a ela a verdade. Sim, eu estava
trabalhando com ele, mas, nao, nao ia me meter em encrenca. Nao
podia correr o risco de deixar minha mae ou Lisa a par do que eu
estivera fazendo nos Ultimos meses. Quem sabe como elas
reagiriam? O sigilo era importante para garantir a minha seguranca.
Depois de deixa-lo se safar facilmente com o divércio, mamae foi
ficando cansada das promessas de apoio do meu pai, promessas
que nunca se concretizavam. Ver dois filhos cumprindo pena na
prisao foi suficientemente desolador.

Estar de volta nas ruas nao deixava de ter suas tentacoes.
Quando correu a noticia de que eu estava de volta fazendo
cobrancas, vieram ofertas de uma nova geracao de personagens.
Havia uma fila de espera para substituir gangsteres como Angelo
LaPietra, Johnny Apes e Jimmy DiForti, que tinham morrido entre
1999 e 2001.

Tive gente me pedindo para entrar em jogatinas internacionais,
apostas esportivas e maquinas de poquer. Enquanto passava a
impressao de que ainda era um gangster, dizia-lhes que ndo estava
interessado, e polidamente agradecia.

Sob o olhar atento do FBI, encontrei-me com Capitao D para
arrecadar os pagamentos de extorsao. O novo acordo era encontrar
e arrecadar a cada dois meses, em vez de mensalmente. Um
desses encontros ocorreu huma rua em Chinatown. DiFazio estava
nervoso demais para sair do veiculo e mal abriu uma fresta da
janela do carro. Na época eu nao sabia por que DiFazio estava



nervoso com o arranjo de pagamentos. Originalmente o dinheiro da
Connie’s Pizza ia para Angelo LaPietra. Depois que Angelo se
declarou culpado e foi para a cadeia por desfalcar cassinos em Las
Vegas, meu pai mudou os termos do acordo e embolsava 0s
rendimentos para si mesmo. Mas com meu pai na prisao e Jarrett e
Angelo mortos, o Capitao D estava sem “protecao”, sendo acossado
por Anthony “the Hatchet” Chiaramonti. A Connie’s estava abrindo
mais um restaurante nos suburbios do sudoeste. Hatchet estava
espremendo a cadeia de pizzarias cobrando uma taxa de rua
adicional. DiFazio me pediu para informar meu pai, para que ele
tirasse Hatchet da jogada. Prometi explicar a situacao assim que o
visse.

(Em 2001 “Hatch” Chiaramonti estacionou sua nova BMW na
frente do Brown’s Chicken e entrou para usar o telefone publico.
Quando estava voltando para o carro, uma van encostou cortando
seu caminho; um passageiro desceu e perseguiu Hatchet de volta
até o restaurante. Ao entrar no vestibulo, Chiaramonti levou cinco
tiros: uma bala no peito, uma no braco e trés tiros fatais na
cabeca.)

Eu me encontrei com o Capitao D no Bella Luna. Ele me entregou
um pagamento extra que estava devendo. Botei o dinheiro no
bolso. Na época eu estava em apuros financeiros, ganhando apenas
trezentos dodlares por semana e tendo que pagar a casa de
reabilitacdo, além de prover mais dinheiro para Lisa e as criancas.

Fui para casa, pus o dinheiro no aparador e fiquei olhando para
ele. Parte de mim queria manté-lo, sabendo que o FBI jamais
descobriria. Outra parte de mim estava adorando minha nova vida.
Ao mesmo tempo que era dificil, era um sentimento tremendo, nao
ter que ficar olhando constantemente por cima do ombro. Enfiei o
dinheiro numa gaveta.

Alguns meses depois, confessei aos dois Mikes.

Eu sabia que precisava |hes contar e que eles teriam de
preencher um relatorio, apesar de eu nao ter gasto um centavo. Se
eu ficasse com o dinheiro, o que me distinguiria do meu pai?
Entregar o dinheiro nao tinha nada a ver com preservar a



integridade do caso e sim preservar o meu carater. Eu precisava
entregar aquele dinheiro.

Tao logo fiz a entrega, a paciéncia de Hartnett estourou. Depois
que foi dada entrada no dinheiro e preenchida a papelada, eu fiquei
limpo, apesar de quase quebrado, pelo resto da investigacao.

Com Ronnie Jarrett morto, as ruas estavam mudando em
Chinatown. Nao ter Ronnie por perto eliminava uma enorme
ameaca. Ronnie fora a minha preocupacao primordial por causa do
seu status de “matador”. Sua morte significava que havia um a
menos com quem me preocupar. Visitei sua vilva, Rosemary, uma
amiga, usando um grampo. O propdsito da minha visita era tentar
descobrir quem poderia ter matado Jarrett. A principio a familia foi
cautelosa, como eram todos que eu abordava. Mesmo da prisao, a
aura ameacadora do meu pai pairava sobre as ruas de Chicago. Nao
muito depois da morte de Ronnie, a familia Jarrett foi abordada por
associados do meu pai a respeito de dinheiro e joias que Ronnie
estivera segurando. Foram lembrados de que tinham a
“responsabilidade” de devolver tudo.

Fiquei estarrecido de ver a familia de Ronnie abalada pelos
associados do meu pai, especialmente apdés a morte do seu fiel
lugar-tenente. Pouco tempo depois do assassinato de Jarrett,
Rosemary entrou em contato comigo, perguntando se podiamos nos
encontrar na casa de sua sogra na South Lowe em Chinatown. Era a
mesma casa onde faziamos nossa contabilidade. Rosemary tinha
vendido o lugar e nao queria falar no telefone, mas tinha algumas
coisas que ela queria que eu levasse embora. Marquei uma hora
para me encontrar com ela na minha picape.

Com os assassinos de Ronnie a solta, uma bandeira vermelha foi
hasteada. E se o encontro fosse uma armacao, um subterfugio para
me deixar sozinho? Sera que Rosemary estava sendo pressionada a
fazer favores para a Organizacao ou meu pai? Nao seria atipico a
Organizacao usar uma mulher para armar uma cilada. Contatei os
dois Mikes, que me puseram um grampo com dispositivo de escuta
e cercaram a area. Encontrei-me com Rosemary na mesma
garagem que meu pai, meu tio e Ronnie usaram para matar Paul



Haggerty e John Mendell. Twan Doyle ja tinha tirado os carros da
garagem, mas deixado um par de armas velhas e algumas caixas
de papéis.

Tragatianoo com o FBI em 1999, usando um grampo e fazendo
cobrancas para o meu pai, achei que seria mais seguro largar o
emprego no Bella Luna. Ao mesmo tempo que queria permanecer
em Chicago e completar meu trabalho com os dois Mikes, resolvi
comegar uma carreira nova como motorista de caminhao.

Eu necessitava de uma carreira de cobertura. Era bom motorista,
entao pensei em fazer uma tentativa. Encontrei-me com o sobrinho
de Jimmy Marcello, Sammy Galioto, na casa de Kurt. Quando ele
ouviu que eu queria guiar um caminhao de dezoito rodas, pegou no
telefone para falar com — entre todas as pessoas — Dickie
DeAngelo, 0 mesmo cara que matara o primeiro socio do meu pai,
Larry Stubitsch, 12 no comeco dos anos 60. Ele agora possuia uma
transportadora. O conselho de Dickie foi tirar minha permissao de
aprendiz e ir procura-lo.

Enfiei a cara nos livros e manuais e passei em cada um dos meus
testes de habilitagao, conseguindo rapidamente as licencas
necessarias. DeAngelo vacilou em me contratar até ter certeza de
que eu nao tinha nenhum interesse em vingar a morte de Stubitsch.
Ele me colocou na rua no dia seguinte, manejando reboques de
nove e dezoito metros para um projeto na velha praca McCormick.

Entre as tarefas com os caminhdes, eu trabalhava com os dois
Mikes compilando as fitas do presidio de Milan para o tribunal. Fazia
dias de doze horas para Dickie, e ai sentava com os dois Mikes por
doze horas na sexta-feira, trabalhando nas fitas. Se eu tivesse mais
tempo, trabalharia nelas ainda mais.

Devido ao seu significado legal, era necessaria uma transcrigao
precisa. Ja que eu nao podia ser visto em nenhum lugar perto da
sala do esquadrao OC1 do FBI no Edificio Federal Dirksen, passei
muitas horas espremido nos escritdrios suburbanos do FBI a
quarenta quildbmetros de Chicago. Passando as conversas para o
papel, palavra por palavra, eu ia explicando a que meu pai se



referia em suas misteriosas narrativas. Durante semanas, me
revezei entre transcrever fitas e guiar caminhdes. Em pouco tempo,
o FBI e os subprocuradores dos Estados Unidos acumularam uma
riqgueza de informacdes sobre a turma da rua 26/Chinatown e como
ela operava.

Um dia recebi uma ligacao no caminhao, enquanto estava na
rodovia. Era Mike, e ele estava guiando o Crown Victoria bem atras
de mim.

“Frankie! Eu achei que era vocé. Que belo trabalho vocé faz
guiando essa jamanta.” Ele me garantiu que eu nao estava sob
vigilancia.

“Tudo bem”, eu disse. "Vocé pode me seguir sempre que quiser.
Essa € a delicia de nao fazer nada de errado.”



32. Um régio pé no... nas costas

Enquanto eu TrasaLHava com o FBI transcrevendo fitas, Maseth e Hartnett
voltaram seus olhares para tio Nick, que estava cumprindo pena por
extorsao no FCI Pekin, em Illinois. Armados com evidéncias das
minhas fitas gravadas no patio e dos videos que Maseth gravara no
saguao de visitas com meu pai, Doyle e Ricci, os dois Mikes,
estavam prontos para usar as luvas ensanguentadas para arrochar
meu tio.

Em meados de 1999, Hartnett e Bourgeois ja haviam viajado a
Pekin para cumprir um mandado de busca no tio Nick, que os
autorizava a extrair amostras para exames de DNA e a tirar raios X
e fotografias de seu braco esquerdo. Estavam tentando combinar
seu DNA com o das luvas, e a radiografia poderia revelar algum
fragmento de bala alojado em seu antebraco esquerdo.

Hartnett e Bourgeois estavam esperando na sala de exames
quando a porta se abriu. Um saltitante Nicholas Calabrese entrou.
Ele se submeteu a radiografia do braco esquerdo. Depois que um
técnico pegou as chapas e saiu para revela-las, Hartnett coletou
DNA do tio Nick pincelando o interior de sua boca.

Harnett jamais administrara antes um teste de DNA: uma ou
duas pinceladas teriam bastado, porém ele estava ansioso e nao
quis correr o risco de ferrar com 0 exame, entao colocou oito
cotonetes pincelados dentro do recipiente de provas.

Alguns minutos depois, o técnico retornou e prendeu as chapas
reveladas num painel iluminado na parede. O filme revelou
fragmentos de bala no antebraco do tio Nick.

“Precisamos conversar”, disse Hartnett solenemente. “Pegamos
vocé no assassinato de Fecarotta. Vocé pode optar por ajudar a si
mesmo.”



Nick baixou a cabeca, angustiado. Sem admitir a culpa, ele pediu
ao FBI para lhe fornecer uma lista de advogados em quem pudesse
confiar e arrumar uma visita de sua esposa e filhos sob o pretexto
de “consideracoes médicas”.

Duas semanas depois, Nick recebeu uma visita de Hartnett e do
detetive de policia Bob Moon, que estavam acompanhando o caso.
Eles informaram meu tio que enquanto aguardavam os testes de
DNA nas luvas, estavam confiantes de que os resultados o ligariam
ao assassinato de Parrudao em 1986. A missao do FBI era
convencer meu tio a cooperar e testemunhar contra seu irmao, para
verificar a informacao que tinham conseguido comigo no patio e no
saguao de visitas de Milan.

Hartnett e Moon encontraram uma recepcao gélida. “Esquecam”,
Nick disse a Hartnett. "Nao estou interessado. Nao tenho nada a
Ihes dizer.”

Apesar da descoberta dos fragmentos de bala e do resultado
positivo do teste de DNA, ele ainda era um soldado leal da
Organizagao, incapaz de trair sua familia mafiosa, ndao importando
quanto desprezo sentisse pelo irmao mais velho.

A viagem se revelou um revés. Apertar tio Nick com um ultimato
precipitado talvez nao tivesse sido a melhor estratégia. A presenca
de Moon o impressionara para o lado errado, pois eles se
conheciam de uma detencao anterior. Mafiosos da Organizacao
tinham um historico de ndo ceder ao primeiro sinal de problemas
legais, e meu tio nao era excegao.

Nick estava vivendo sob uma nuvem escura. Estava afastado do
meu pai havia quatro anos, desde 1995. Nao se falavam. Meu tio
cortara os lacos com ele ao contratar uma firma de advocacia
diferente da que o resto de nds estava usando. Ele comecou a se
sentir isolado e desvalorizado. Meu pai brincava, mandando dizer a
Jimmy Marcello, em Pekin, por meio de Mike Ricci, Mickey Marcello
e Ronnie Jarrett, para ficar de olho no meu tio. Mickey e Ronnie
foram alertados de que Nick tinha um potencial problema com um
assassinato. A fidelidade de Nick veio com um preco: ja em 1997



Jimmy tinha conseguido que a Organizacdao pagasse a familia de
Nick 4 mil délares em dinheiro todo més, para manté-lo calado.

Os agentes da lei desconfiavam que a vida de Nick estava em
perigo em Pekin, estando tao perto de Marcello e Harry Aleman. Em
certa época, Harry e meu tio foram companheiros de cela, mas
quando Nick foi ligado a eliminacao de Fecarotta, os federais
emitiram uma ordem de separacao e transferiram Aleman para fora
de Pekin.

Quando o FBI apareceu pela terceira vez, foi para obter uma
amostra da caligrafia do meu tio para o caso da bomba de Cagnoni.
Marcello estava numa sala proxima recebendo a visita de Mickey
quando notou os agentes em reuniao com Nick. Nick escreveu a
amostra sem proferir uma Unica palavra para os agentes. E ai saiu
da sala abruptamente.

Outra brecha potencial na seguranca ocorreu quando os federais
suspeitaram que havia um plano para assassinar meu tio dentro do
FCI Pekin.

O diretor ligou para Hartnett contando sobre uma carta que fora
deixada na sala do SIS no presidio. A carta dizia que Nick estava
sob investigacao por um assassinato em Chicago e que a
Organizacao estava preocupada com a possibilidade de ele soltar a
lingua, o que prejudicaria Jimmy e Mickey Marcello. A nota era
absolutamente especifica e ia direto ao assunto — uma ameaca
bastante séria.

Um jovem detento de Cicero preso por causa de drogas e avido
por ganhar status com a Organizacao gabou-se para um
companheiro de cela de que sabia de uma arma que fora
introduzida clandestinamente para matar meu tio. Depois que o
colega passou um bilhete a um carcereiro, os funcionarios do
presidio puseram Nick sob protecao especial, enquanto Jimmy
Marcello foi trancado na solitaria. Questionando sua seguranca,
meu tio percebeu que devia considerar seriamente a possibilidade
de cooperar.

Outro problema potencial surgiu quando Mike Maseth recebeu um
telefonema de um capitao do FCI Milan: uma ‘“interessante



papelada” havia passado pela sua mesa. Por que Nick Calabrese
estava sendo transferido para Milan?”

Mike ficou perplexo. Nick estava a caminho de Milan e estaria na
mesma prisao que meu pai. Apds alguns telefonemas
desesperados, ele foi retirado do voo de transferéncia e teve seu
destino alterado para a penitenciaria federal em Ashland, no
Kentucky.

Quanoo Nick se mstaou no FCI Ashland, nordeste do Kentucky, em 15
de janeiro de 2002, o FBI arranjou outra visita por intermédio de
seu advogado. Apds uma grande dose de idas e vindas na
comunicacao, meu tio supds que ndo tinha alternativas e que sua
situacao com meu pai e Marcello iria apenas piorar. Tomou a
decisao fatal de se virar contra o irmao, mas o quanto ele seria
cooperativo — e exatamente o quanto sabia — ainda precisava ser
determinado pelos federais.

“Até ele realmente comecar a falar”, Maseth disse a seus colegas
no esquadrao, “nds nao sabemos se ele tem alguma coisa ou nao.”

Era perigoso para o FBI interrogar detentos que poderiam ser
testemunhas em potencial dentro dos muros de sua prdpria prisao,
de modo que foi organizado um encontro num escritdrio do
Departamento nas proximidades. Com uma corrente na cintura e
algemado, sob pretexto de estar sendo mandado para tratamento
médico, meu tio foi escoltado do FCI Ashland sob o manto da noite.

Maseth, Hartnett, Bourgeois e o subprocurador Mitch Mars
entraram num carro alugado anonimamente na cidadezinha de
Ashland, aninhada nas ribanceiras do rio Ohio. A atmosfera era
ligubre. Na penumbra antes do anoitecer, a primeira visao que
chamou a atencao de Maseth foram as gigantescas refinarias de
petrdleo da cidade. Era uma cena saida diretamente de Robocop,
grandes labaredas amarelas expelidas de soturnas chaminés
industriais que pontilhavam as planicies pantanosas em volta da
rodovia.

O carro alugado que transportava os homens da lei zunia ao
percorrer a rodovia escura como breu. Estavam indo tao depressa



que um policial do Kentucky saiu do lado de uma barraca de donuts
na beira da estrada e foi atras deles, mandando que encostassem.
Quando o policial se aproximou da janela do motorista, Hartnett,
sentado no banco do passageiro, estendeu o braco grudando no
vidro seu distintivo do FBI. Como os dois Mikes estavam em trajes
civis e vinham guiando a mais de cem numa zona de cinquenta por
hora — além de portarem armas —, havia a possibilidade real de um
tiroteio entre policiais.

Parado junto a janela do motorista, o guarda gritou: “"Sabem qual
é o limite de velocidade?”

Hartnett e o guarda trocaram olhares gelados. Entao o guarda
piscou. Olhando para as credenciais de Hartnett, respondeu a sua
propria pergunta.

“Bem, acho que sabem sim. Ougcam, tomem cuidado por ai.”

Enquanto ele retornava balancando para sua viatura, os agentes
queimaram chado e voltaram a toda para a pista, rumo a pequena
sala de tribunal a alguns quilébmetros dali.

Ao chegar, Nick foi introduzido no edificio, acompanhado pelo
chacoalhar das pesadas correntes e argolas. Foi escoltado para uma
das salas menores. Numa outra sala, o advogado de Nick, John
Theis, reuniuse com o subprocurador Mars e com o0 agente
Bourgeois, costurando detalhes de Ultima hora no acordo. Os dois
Mikes se juntaram a Nick na minlscula sala lotada. Houve um
siléncio constrangido. De repente, meu tio saltou da cadeira e
rugiu: “Chega! E isso ai! Nao consigo fazer isso! Simplesmente nao
consigo!”

Hartnett levantou-se abruptamente e berrou: “Sente-se!”

A partir desse ponto, tio Nick nunca reagiu bem a Hartnett e seu
estilo todo certinho. Mas com Maseth foi diferente. Apds alguns
minutos de siléncio, Mike calmamente |he perguntou: “Precisa de
alguma coisa, Nick? Posso arranjar alguma coisa para vocé?”

“Sao as minhas costas. Estao me matando. Sempre tive
problemas nas costas.”



Mike explicou a Nick que quando era garoto, ele prdprio tinha
passado por uma cirurgia de fusao nas costas. Os dois trocaram
relatos de dores cronicas e rigidez lombar. Estava claro que se tio
Nick fosse fazer algum acordo com os federais, sentia-se mais a
vontade trabalhando com Maseth. Mais tarde, Nick contou a Mike
que o estouro de Hartnett o fez lembrar de seu irmao, Frank, que
berrava com ele, batia nele e o humilhava em pubilico.

Mars, Bourgeois e o advogado de Nick sairam da reuniao.
Chegou-se a um acordo de que, se tio Nick dissesse a verdade ao
FBI, e isto resultasse em condenagbes substanciais, os federais
irlam ao juiz explicar que ele fora util e subsequentemente dariam
opinides favoraveis em relacdao a sua sentenca.

Comecando em 15 de junho, para espanto de Mike, meu tio
forneceu ao FBI nomes, datas precisas e detalhes sinistros sobre
uma variedade de assassinatos de quadrilha nao solucionados, a
comecar pelo assassinato de Fecarotta. Havia a morte de Emil Vaci
no Arizona. O assassinato Meio a Meio de Ortiz-Morawski em Cicero.
As execucgoes de Tony e Michael Spilotro no condado de DuPage.
Nick forneceu informagdes que injetaram vida nova em outro caso
havia muito adormecido: a eliminacao a sangue frio, em 1974, do
empresario Daniel Seifert. O assassinato de Seifert envolvia Tony
Spilotro, John Fecarrota, Jimmy LaPietra, o assassino da
Organizacao em Chinatown, Frankie Alemao Schweihs, e outro
chefao da quadrilha liso e pitoresco, Joey Palhaco Lombardo, da
avenida Grand.

O FBI foi surpreendido de guarda baixa. O Departamento nao
tinha a menor ideia de que aquele lacaio despretensioso e
desastrado tivesse conhecimento de dezenas de eliminagoes,
estando pessoalmente envolvido em catorze delas. Para os dois
Mikes e para o subprocurador Mitch Mars estava claro que sua mais
recente testemunha estelar poderia fornecer informagdes
substanciais que implicavam chefes da Organizacao do mais alto
escalao — como Lombardo e Calabrese pai —, além de uma hoste de
mafiosos e milicianos de primeira linha, bem como um par de tiras
corruptos.



ApOs sua primeira sessao de doze horas de relatdrios, Maseth e
Hartnett estavam exaustos. Estavam estarrecidos com a precisao
da memodria de Nick. Seu conhecimento interno dos assassinatos da
Organizacao e da turma Calabrese era vasto. E meu tio era um
“iniciado”. Os assim chamados peritos em quadrilhas tinham
classificado Nick como um mero motorista e faz-tudo do meu pai. A
investigacdo da Operacao Segredos de Familia dos dois Mikes, uma
investigacao de calouros, tinha tomado novos rumos, primeiro com
a porta que eu abri, e agora com meu tio pondo abaixo as paredes.

A Operacao Segredos de Familia estava prestes a subir a um nivel
muito mais alto, assumindo a dimensao de um inquérito
fundamental no campo do crime organizado. Para a informacao sem
precedentes que meu tio tinha fornecido, os dois Mikes precisariam
perseguir e consubstanciar cada detalhe. Era hora de reunir um
time investigativo de primeira ordem, capaz de, pela primeira vez
desde Elliot Ness, botar toda a Organizacao de Chicago de
sobreaviso.



33. A caixa de Pandora

Derors que MasetH e HarTnerT espremeram tio Nick na mindscula sala do
tribunal em Ashland, no Kentucky, os dois Mikes se sentiram
assoberbados pelo que teriam pela frente. Ambos ficaram
estupefatos com as dramaticas confissdes do meu tio. Antes de ir
para a cadeia em 1995, Nick sé tinha um antecedente: uma
acusacao de posse de armas, que foi retirada.

Eles ndo sabiam que a turma Calabrese era também o esquadrao
de assassinato de Angelo LaPietra, e nao sabiam que a equipe do
meu pai tinha um propdsito mais alto dentro da Organizacao.
Entendiam que éramos uma turma de rua proeminente, que
tinhamos bons negdcios de agiotagem e que éramos capazes de
recorrer a violéncia. Mas o FBI ndo sabia que a nossa equipe era os
caras de frente quando Angelo LaPietra queria alguém assassinado.
Quando Angelo recebia dos chefoes a tarefa de liquidar alguém,
esses eram 0s caras.

O fato de estar fora do radar do FBI demonstrava quao
cuidadoso, discreto, inteligente e ao mesmo tempo traicoeiro era o
meu pai na conducao de seus negocios. Até que se abriu a caixa de
Pandora, ninguém imaginaria que meu tio de fala mansa era um
assassino em série como meu pai. A informacao de Nick reforcava e
corroborava as confissoes feitas por meu pai no patio do presidio
sobre as eliminagdes de Ortiz-Morawski, Dauber e Albergo. Nick
também o ligou @ bomba lancada contra Michael Cagnoni, relatando
um incidente no qual havia ferido a mao ao testar dispositivos
explosivos.

Com os devastadores testemunhos que eu e meu tio demos, a

Operacao Segredos de Familia abriu a porta para o FBI provar que a
Organizacao funcionava como um empreendimento criminoso cujo



alcance se estendia até o comércio interestadual. Se o FBI e
Departamento de Justica pudessem indiciar os chefes da
Organizacao, os homens iniciados e os soldados por uma série de
assassinatos, jogatina, agiotagem, taxas de rua, obstrucao de
justica e crimes ligados ao comércio interestadual, os resultados
seriam devastadores para o crime organizado.

Para ser considerada culpada de extorsao nos termos da Rico,
conforme estabelecia a Constituicao dos Estados Unidos, Titulo 18,
Capitulo 96, uma pessoa precisava ter cometido dois dos 35 crimes
listados dentro de um periodo de dez anos. Vinte e sete dos casos
relacionados com a Organizacao eram federais, sendo o0s oito
restantes crimes estaduais. Nos Ultimos cem anos de existéncia da
Organizacao, seria a primeira vez que ela poderia ser indiciada por
violar os estatutos Rico. E a primeira vez que um membro iniciado
seria considerado responsavel.

Seriam os dois Mikes os homens capazes de derrubar a
Organizacao?

O FBI permite que investigacoes sejam conduzidas com base em
um ou dois agentes, e se forem demonstrados fatos concretos,
monta-se uma unidade maior. Maseth e Hartnett precisavam se
reunir com o0 supervisor Bourgeois para fazer com que ele
convocasse um esquadrao mais amplo para cobrir todas as
revelacdes que eu e tio Nick haviamos feito.

Ao contrario de agentes conhecidos como Bill Roemer e Joe
Pistone, que escreveram livros populares sobre crimes reais, Maseth
e Hartnett eram apenas dois jovens agentes comecando a construir
uma investigacao. Bourgeois sabia que tinham um caso solido e
estavam investindo nele bastante energia.

Logo Mike foi promovido a colider do caso. Maseth e Hartnett
tinham de vender aos colegas a ideia de se juntar a sua florescente
investigacao e formar um time. Embora os dois Mikes tivessem um
caso quente para oferecer, muitos dos agentes eram responsaveis
por suas proprias investigacdes ou estavam ocupados lendo casos
em vias de ir a julgamento. Tendo recebido do agente Bourgeois
sinal verde para expandir as operacdes, Maseth e Hartnett



precisavam selecionar a equipe e seduzir os associados certos para
se juntar a eles.

No comeco de 2002, o time estava formado. Segundo Mike
Maseth, foi como montar um time de beisebol fantasioso. Depois de
fazer uma lista dos assassinatos, os dois Mikes completaram outra
lista de membros que poderiam estar dispostos a trabalhar com
eles. Precisavam atrair certos agentes com determinadas
habilidades para preencher necessidades especificas. A Operacao
Segredos de Familia perseguia crimes espalhados por trés décadas.
Maseth e Hartnett necessitavam de pessoas dispostas a investir
longas horas sem olhar o reldgio nem reclamar de horas extras.

Os subprocuradores especializados em mafia Mitch Mars e John
Scully (que posteriormente receberiam a adesao de T. Markus Funk)
provinham da Procuradoria-Geral dos Estados Unidos. Serviriam
como equipe da promotoria. Bill Paulin, Laura Shimkus e Mike
Welch formariam o segmento IRS do esquadrao. (Nenhuma
investigacao estaria completa sem a presenca dos temidos agentes
do IRS — a Receita Federal.) O agente veterano do FBI Ted
McNamara trouxe o seu conhecimento enciclopédico para o cenario
da Organizacao e uma sinistra aptidao para encontrar valiosas
agulhas em palheiros nas transcricdes das fitas e nos arquivos do
caso. O agente John Mallul veio saltando do OC2 de Chicago. Ele
fora fundamental no caso William Jahoda-Rocky Infelise no inicio da
década de 90. Mallul conseguiu uma acusacao com base na Rico
contra um conselho trabalhista que controlava vinte membros locais
e vinte mil membros sindicalizados da Liuna, a Uniao Trabalhista
Internacional da América do Norte. O quadro de diretores da Liuna
incluia mafiosos como Bruno e Frank Caruso e parentes de Joe
Palhaco Lombardo, Johnny Apes e Vincent Solano. Mallul sucedeu a
Bourgeois como supervisor do esquadrao OC1 depois que Bourgeois
se aposentou.

A agente Anita Stamat também foi recrutada e se tornou a
antropologa criminal do esquadrao. Era encarregada de traduzir
mensagens e correspondéncia em codigo da Organizacao. A agente
Tracy Balinao era uma habilidosa investigadora de campo e ligacao



do FBI com vitimas e testemunhas oculares. Outras “escolhas de
primeira rodada” incluiram Trisha Holt, Dana DePooter e Andrew
Hickey. Luigi Mondini e Chris Mackey deram importantes
contribuicdes quando entraram em 2004. Finalmente, Bob Moon e
Al Egan, dois detetives veteranos do Departamento de Policia de
Chicago, foram acrescentados a forca-tarefa.

Com dezoito assassinatos nao solucionados para reconstituir e
numerosas vigilancias a organizar, o esquadrao da Operacao
Segredos de Familia rapidamente cresceu de sete para dezesseis
pessoas. Mas eram Maseth e Hartnett que mantinham o contato
basico comigo e com meu tio como suas duas testemunhas
estelares.

Por razoes de seguranca, eles decidiram tomar os depoimentos
de tio Nick no FCI Ashland no Kentucky, porque havia menos
movimento de transeuntes ali do que em Milan ou Pekin. Apesar de
estar ha meses no Kentucky, Nick ja ndo era mais cercado por um
grupo de apoio formado por detentos da pesada como Jimmy
Marcello e Harry Aleman. Em Ashland, ele foi isolado de seus
irmaos da Organizacao.

A informacao fluia constantemente, mas o FBI sé podia falar com
ele por um periodo de tempo prescrito. Cada sessao com Nick
durava de dez a doze horas. Havia pouquissimos intervalos e tempo
nenhum para grandes almogos. Os agentes se alimentavam de
barras de chocolate, comida de maquinas e de lanchonetes. No
comeco, os depoimentos aconteciam em Ashland, mas depois foram
transferidos para um local sigiloso.

Mike nao sabia o que esperar. Durante mais ou menos quarenta
anos meu tio fora programado para nao falar com a policia. Sentado
numa sala com trés agentes do FBI, um promotor federal e um
advogado de defesa, meu tio precisava de muita energia mental.
Ele ficava aflito e preocupado porque, como eu, estava prestes a
fazer algo que nunca tinha imaginado.

O FBI era extremamente judicioso em relacao a quem escolhiam
para negociar. Quando Salvatore “Sammy the Bull” Gravano foi
preso em 1998 por acusacao de envolvimento com drogas — sete



anos depois de se tornar testemunha do governo —, o0
Departamento de Justica comecou a fazer mais jogo duro em
termos de barganhas para mafiosos dispostos a cooperar ou entrar
no Programa de Protecao a Testemunhas. Uma das minhas
principais preocupacoes era se o FBI (ou alguma outra agéncia
governamental de alto escalao) ia ou nao fazer um acordo com meu
pai algum dia, permitindo que ele voltasse de novo para as ruas.
Tal acordo poria em risco a minha vida e a de Nick.

Mas era extremamente improvavel que meu pai soltasse a lingua;
coloca-lo de volta nas ruas era praticamente impossivel. A menos
que revelasse os assassinos de JFK e Jimmy Hoffa, o maximo que
ele podia esperar era uma cela mais confortavel dentro de uma
penitenciaria federal. Meu tio demonstrou remorso pelos seus
crimes durante os depoimentos. Seu retorno a sociedade como
cidadao produtivo e nao violento era plausivel.

Durante o processo de depoimentos, nem eu nem meu tio
sabiamos que o outro estava cooperando, muito menos falando
com 0s mesmos agentes federais. Para a investigacao, era vital que
nao tivéssemos comparado notas nem compartilhado informacoes,
e que nenhum dos dois soubesse do paradeiro do outro ou de seu
envolvimento com o caso.

Para Mike Maseth, ter um membro iniciado da Organizacao a
disposicao para constituir um caso Rico e encerrar notorios
assassinatos nao esclarecidos era uma oportunidade Unica. Agora
ele precisava decidir como empregar da melhor forma possivel as
vastas informacdes que constavam do seu muito importante
relatdrio 302 acerca do meu tio.

No relatorio 302, o FBI anota o que se passa numa entrevista.
Como Nick estava dando a Mike informacbes de quarenta anos
atras, Mike resolveu que, se fossem tomar o depoimento de Nick
em varias entrevistas num longo intervalo de tempo, queriam que o
302 fizesse sentido e tivesse um contexto mais amplo. Queriam
que, se alguém lesse o documento cinco anos depois, pudesse
compreender como tudo se ligava. Em vez de fazer um punhado de
relatdrios 302, um para cada vez que Nick e Mike se reuniam,



compilaram um 302 gigantesco, uma cronologia do que tio Nick Ihes
contara em seus depoimentos.

O gigantesco 302 de Maseth, que ocupava 120 paginas, viria a se
tornar o alicerce sobre o qual seria construida a Operacao Segredos
de Familia. Viria a ser o mapa que Mitch Mars e a Procuradoria-
Geral utilizariam ao reunir seu caso na corte federal.



34. Vida no esquadrao

Os pois Mies entraram numa discussao acalorada no patio de
estacionamento do novo estadio de beisebol dos White Sox, onde o
esquadrao estava conduzindo uma busca pelo corpo de Michael
“"Hambone” Albergo. Tratava-se de uma enorme producao que
lembrava uma escavacao arqueoldgica, e, com base na informacao
do tio Nick, a area-chave estava isolada por cordas para a
escavacao. A agente encarregada da investigacao do assassinato
de Albergo e de supervisionar as operagoes de busca abordou
Maseth com uma questao. Ela disse que a Equipe de Resposta de
Evidéncias (ERT — Evidence Response Team) precisava saber até
que profundidade cavar. Somente Nick sabia a resposta, e como
Mike era o encarregado de lidar com Nick, foi trazido ao local.
Hartnett tinha advertido Maseth a nao abordar Nick com perguntas
especificas demais. Isto, na sua opiniao, seria contraproducente
para o processo de depoimentos que ainda estava em vigor.

No entanto, a agente no sitio de busca insistiu, e tinha toda uma
equipe aguardando resposta. Sentindo-se pressionado com tanto
pessoal e equipamento, Maseth pegou o telefone e fez algumas
ligacdes antes de chegar até Nick. Quando o ERT comecou o
trabalho, Hartnett ouviu Maseth dizendo a alguém que tinha
acabado de falar com Nick. Hartnett, visivelmente aborrecido,
puxou Maseth de lado.

“"Eu nao disse para vocé ndo ligar para o Nick?”, Hartnett
perguntou ao parceiro. “Vocé sabe muito bem, se ferrar com as
coisas, € 0 meu cu que vai estar na reta.”

“Fique calmo. E 0 meu cu também” Maseth respondeu. “Além
disso, estou sendo supercriticado aqui, e tudo que eu quero é
ajudar a solucionar o caso.”



Mais tarde nessa noite foi encontrado um conjunto de ossos no
sitio da escavacdao. A meia-noite, a terra ja fora removida e eles
foram exibidos. Pareciam os restos de vértebras e uma espinha. Na
manha seguinte, um domingo, o agente John Mallul apareceu no
centro de comando com o agente especial encarregado (SAC).

“John” Maseth disse exausto a Mallul, “tenho boas e mas
noticias. Nds encontramos sim alguns o0ssos, mas as vértebras
parecem pequenas demais para serem humanas, € 0 cranio que
achamos parece ser de um pastor alemao. Transmita isso ao SAC.

O corpo de Albergo nunca foi encontrado.

Mas nem todas as pistas do tio Nick deram em nada. Ao recordar
detalhes por tras da bomba de Cagnoni, ele se lembrou de que a
placa do carro-chamariz usado na explosao vinha de um Ford 1950
que posteriormente os boletins de ocorréncia policiais reportavam
como roubado. A alegacao de Nick de que ele e meu pai haviam
espionado os negdcios de Cagnoni nas avenidas South Damen e
Blue Island duas semanas antes da explosao assassina foi
respaldada por um antigo relatério 302 de vigilancia do FBI que
colocava meu pai, John Fecarotta e Frank Santucci num carro
estacionado atras de um edificio, a meia quadra do endereco
comercial de Cagnoni. (Depois de obter dados tao proveitosos, Mike
prometeu a si mesmo nunca mais reclamar por ter de preencher
multiplos formularios 302.)

Mais tarde, tio Nick recordou precisamente o uso da antena K-40
enfiada no interior de um carro estacionado na via expressa, que
detonou o bloco de explosivos C-4 do tamanho de um tijolo
colocado sob a Mercedes de Cagnoni. Os investigadores
compararam o feitio e o modelo de partes similares de um
dispositivo explosivo usado no atentado de assassinato a bomba de
outra vitima da Organizagao, Nick Sarillo.

Apo6s o meticuloso processo de juntar fatos envolvendo os dezoito
homicidios anteriormente nao solucionados (embora tenha sido
revelado pelo governo durante a sentenca que tio Nick detalhara
aproximadamente duas duzias de mortes no gigantesco 302 de
Mike), a investigacao entrou em outra fase, entre 2002 e abril de



2005 — a fase de consolidar dados e evidéncias para detencao e
julgamento. Localizar precisamente conversas gravadas revelou-se
a tarefa que mais consumia tempo. Quando o agente Luigi Ondini
investigou o0 assassinato de Emil Vaci e a tentativa da Organizacao
de punir os irmaos Spilotro em Las Vegas, precisou de certas
gravacoes feitas nos anos 80. A policia de Nevada vasculhou seus
arquivos, e quando despacharam o material para Chicago, Luigi
apareceu com uma pilha enorme de gravadores de rolo. Depois de
rebobinar as fitas num forno para restaurar sua possibilidade de uso
(como fazem os estidios para resgatar gravacdoes de grandes
mestres da musica), Luigi monitorou horas de material irrelevante
para achar uma conversa pertinente de quatro minutos. Era possivel
levar semanas para registrar um breve pedaco de fita. A sala
técnica, onde agentes trabalhavam e revisavam transmissoes
gravadas, era tao pequena que eles mal conseguiam manipular os
equipamentos.

Quando Mike mencionou en passant ao agente Ted McNamara
uma série de conversas telefonicas obscuras que poderiam ter
ocorrido entre Jimmy Marcello, Rocky Infelise e Joe Ferriola
referindo-se as atividades de jogo de Little Jimmy, McNamara
passou na mesa de Mike alguns dias depois com uma série de
transcricdes de conversas grampeadas ocorridas em 1986. Maseth
ficou estarrecido. Ai estavam as duas gravacgoes dignas de nota do
grampo entre Marcello, Infelise e Ferriola.

McNamara e a agente Anita Stamat tiveram uma tremenda
percepcao, tendo descoberto e compreendido as atividades
criminais de Jimmy Marcello, inclusive o negdcio de maquinas de
videopodquer que ele tinha junto com seu irmao Mickey. Enquanto os
dois Mikes faziam meu tio e eu conduzi-los pelas turbuléncias do
linguajar codificado da turma Calabrese, Stamat, como agente
responsavel pelos inquéritos envolvendo Marcello, precisou decifrar
sozinha os complexos codigos de comunicacao da Organizagao.

Chris Mackey, o agente encarregado de juntar dados sobre o
falecido Angelo LaPietra, acumulou mais de 10 mil paginas apenas



sobre o Gancho — que precisavam ser meticulosamente revistas
antes de serem entregues aos subprocuradores.

Quando vi pela primeira vez quantos agentes estavam
participando da investigacao, fiquei preocupado que minha
identidade pudesse ficar comprometida. Mas nao foi o caso, e o
inquérito permaneceu em absoluto segredo.

Em novembro de 2002, quando seria liberado das acusacdes de
extorsao, tio Nick subitamente desapareceu do sistema prisional
federal e foi transferido para um local secreto por periodo
indefinido. Enquanto familia e amigos (especialmente a
Organizacao) esperavam que meu tio se reunisse a sua esposa €
filhos nos suburbios, a especulacdo transformou-se em certeza. Ele
tinha falado e estava prestes a se tornar o primeiro iniciado da
Organizacao a cooperar na corte. Agora, quando alguém digitava
“Nicholas Calabrese” em www.bop.gov para descobrir seu
paradeiro, nao se obtinha nada. Tio Nick sumira no ar — num dia no
sistema, no dia seguinte nao mais.

Um ano depois Jimmy Marcello foi liberado do FCI Milan depois de
cumprir oito anos e sete meses de sua sentenca original de doze
anos e meio. Marcello arrumou um trabalho numa casa de
convalescenca, parte de uma operacao chamada Administracao
DVD. A esta altura ja eram fortes os rumores de uma
superinvestigacao do FBI.

Em 2004, a mudanca estava no ar. Mike Hartnett foi promovido e
transferido para Nova York. No comeco, ele continuou trabalhando
na unidade do Crime Organizado em Nova York, mas
posteriormente foi redesignado para a unidade de Terrorismo em
Manhattan. Na esteira da partida de Hartnett, Luigi Mondini passou
a ser o novo responsavel por tratar comigo, enquanto Mike ficou
com meu tio Nick. Assim como Maseth tinha conseguido suas
“insignias” com Hartnett, Luigi estava fazendo o mesmo, e foi
alcado ao status de colider. Agora o fardo da lideranca investigativa
recaia mais sobre Maseth.

A Operagao Segredos de Familia pairava ameacadoramente sobre
a carreira de Mike. Enquanto outros agentes se respaldavam em
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detencgdes, solucionando dezenas de crimes, ele estava confinado a
trabalhar num Unico caso. As consequéncias que isto traria para sua
carreira no FBI, particularmente se a Operacao nao vingasse,
ninguém sabia. A alta chefia do FBI em Chicago e Washington
acompanhava de perto o progresso de cada caso do Crime
Organizado. A Segredos de Familia tornou-se uma situacao de tudo
ou nada para Mike. Era o Unico caso importante que Ihe haviam
designado desde que saira da academia, seis anos antes. Questoes
surgiram na esteira da partida de Hartnett. E se a Operacao se
tornasse um fiasco antes de ir a julgamento? E se o juri nao
engolisse meus testemunhos e os do meu tio no tribunal? E se a
Organizacao contratasse um dream team de advogados e
torpedeasse 0 caso do governo? Teria o caso se tornado amplo e
complicado demais para um juri compreender? Esses fatores
pesavam muito sobre Mike como linha de frente do esquadrao.

Outra perda desafortunada veio apdos a morte de Bob Moon em
2004, apdés uma batalha contra o cancer. Moon era o rei dos
brincalhdes da forca-tarefa, e um grande injetor de moral. Por
exemplo, ele e uma ex-agente chamada Diane viviam fazendo
brincadeiras entre si. No aniversario de quarenta anos de Diane,
Moon arrombou seu carro e despejou confete nos dutos de
ventilacdo. Quando ela deu partida no motor, j@ com o ar-
condicionado ligado, o interior ficou inundado de confete.

Pouco depois, Diane se vingou. Quando Moon foi pegar seu carro
na garagem depois do trabalho, uma mulher estranha muito
atraente foi na sua direcao e disse: “Vou tomar uma aula.”

"0 qué?”, Moon perguntou.
“Vou tomar uma aula.”
“Desculpe, nao tenho ideia do que vocé esta falando.”

A mulher apontou para a placa do carro de Moon. Cortesia de
Diane, a placa agora dizia: “Instrutor de Sexo, Primeira Aula Gratis.”

Todo agente de esquadrao do Crime Organizado do FBI tinha de
participar do rodizio de atendimento a queixas. Todo membro tinha



seu turno de atender os telefonemas, o que as vezes envolvia falar
com pessoas com problemas mentais.

“Estou sendo seguido. Os alienigenas vieram me buscar.”

Bob Moon saboreava tais ligacdes. Dizia aos outros agentes:
“Transfira para mim.”

“Al6. Aqui é o departamento de comunicagdbes. Como posso
ajudar? Agora, senhor, por favor, acalme-se... Antes de continuar,
preciso saber se o senhor tem o implante de chip ou a faixa na
cabeca... E 0o nimero de série?... 666?... Ok, agora pegue uma
caneta e papel porque vou orienta-lo aonde ir para fazer o
conserto... "

Moon dava ao interlocutor o telefone da unidade de detetives.

Mike, agora o agente-chefe da Operagao Segredos de Familia,
continuava sendo um alvo constante para as brincadeiras internas
do esquadrao.

Uma vez, antes de sair da cidade para tomar mais um
depoimento de tio Nick, deixou sua valise de pernoite na area da
unidade. Assim que Mike e John chegaram a Ashland para
entrevistar Nick, Mike se registrou no hotel e abriu a valise. Notou
que nao tinha nenhuma roupa de baixo.

No dia seqguinte, chegou um pacote para Mike no hotel. Mallul
ficou vinte minutos na fila esperando para assinar o recebimento. A
equipe tinha roubado a roupa de baixo de Mike e enviado numa
caixa da FedEx com alguns documentos. Esses eram 0s mesmos
colegas de confianca que uma noite trancaram Mike dentro do
banheiro portatil durante a escavacao de Albergo.

Mallul pulou dentro do carro e jogou a caixa para Maseth.

“"Da préxima vez diga a esses caras para me manterem longe do
fogo cruzado desses esquemas malucos.”



35. A Terrivel Toalha

Nos Meses que anTeceperam 0S indiciamentos, a meta do FBI foi entrelacar
as acusacoes de assassinato com outros atos predicados referentes
a Rico (agiotagem, jogatina e extorsao) para mostrar a Organizacao
operando como um Unico empreendimento criminoso. Até a data
dos indiciamentos da Segredos de Familia, houve mais de 3.200
assassinatos na area de Chicago cometidos pela mafia em cem
anos, resultando em apenas doze condenagdes. Nenhum membro
“iniciado” da Organizacao jamais fora condenado por um homicidio.
Nenhum membro “iniciado” jamais testemunhou.

Em 25 de abril de 2005, a tradicao se quebrou quando o grande
jari autorizou um indiciamento por parte do Departamento de
Justica dos Estados Unidos no qual catorze réus eram acusados de
atividades junto ao crime organizado. Dezoito assassinatos até
entao nao solucionados (mais a tentativa de assassinato de Nick
Sarillo) serviram como peca central do indiciamento.

Pela primeira vez o Departamento de Justica visava a
Organizacao como empreendimento criminoso em lugar de
processar atos cometidos por individuos. Como disse Patrick J.
Fitzgerald, procurador dos Estados Unidos para o Distrito Norte de
Illinois, o indiciamento “é notavel tanto pela amplitude dos
assassinatos envolvidos como por citar toda a Organizagao de
Chicago como empreendimento criminoso sob a lei antiextorsao. E
um caso exemplar da utilizacao efetiva do estatuto Rico para
processar uma série de crimes que se estendem por décadas”. Dos
catorze réus indiciados, onze eram “acusados de conspiracao,
inclusive [cometendo] assassinatos e tentativas de assassinatos,
para respaldar as atividades ilegais da Organizacao, tais como
agiotagem e apostas, e proteger o empreendimento dos agentes



legais”. Isto, posto de forma simples, representava a mais extensiva
acusacao de assassinatos ligados a mafia na histéria dos Estados
Unidos.

Os indiciamentos de abril apontavam um dedo acusador ao que
restava da lideranca da Organizacao. O rol dos onze réus principais
era conforme se segue:

1.

James Marcello, que fora libertado do FCI Milan em 2003, era
listado como membro da equipe de Melrose Park,
presentemente chefe em exercicio da Organizacao de Chicago.
Marcello enfrentaria julgamento pelo seu envolvimento no
assassinato dos irmaos Spilotro, cometido em 1986.

Joseph Lombardo teria de responder pelo seu papel no
assassinato de Danny Seifert, cometido em 1974.

Frank Calabrese pai era listado como membro da turma da rua
26/Chinatown, na zona sul de Chicago. Sob muitos aspectos
meu pai tornou-se o réu principal do grupo, o mais injuriado, o
réu contra quem o FBI montara o caso mais sdlido. O primeiro
dos onze assassinatos pelos quais ele foi indiciado foi o de
Michael Albergo, datando de agosto de 1970.

Nicholas W. Calabrese era listado como afiliado a turma da rua
26/Chinatown. Embora Nick estivesse cooperando com o FBI,
foi indiciado e responderia pelos seus crimes, inclusive o
assassinato de John Fecarotta e treze outros.

Frank Schweihs, conhecido como Frank Alemao, era um temido

executor e cobrador de taxas, além de assassino e chantagista.
Era um dos membros mais perigosos da Organizacao e
rivalizava com meu pai em notoriedade, crueldade e perfidia.
Michael Spilotro disse a seus parentes que se vissem Frankie
Schweihs circulando na frente da propriedade da familia,
podiam chamar a policia imediatamente.

Frank “Gumba” Saladino, um membro da turma da rua
26/Chinatown do meu pai, cometeu assassinato e outros
crimes em nome da Organizacao de Chicago. Saladino fizera
um bocado de horas extras de garfo e faca, pesando quase



duzentos quilos. Quando confrontado com seu indiciamento, foi
achado morto num quarto de motel no sublrbio norte de
Hampshire, onde estivera vivendo havia dois meses.

7. Paul “Indian” Schiro foi preso no Arizona. Ladrao de joias,
arrombador e assassino, servia como conduto da Organizagao
para o0 sudoeste dos Estados Unidos. Era listado como
associado de Frank Alemao e Tony Spilotro enquanto este
servia a Organizacao em Las Vegas. Também responsavel pelo
homicidio de Vaci.

8. Michael Marcello, ou Mickey, supostamente operava um
negdcio de jogatina ilegal de videopoquer com o meio-irmao
Jimmy Marcello, sob o nome de M&M Diversoes.

9. Nicholas Ferriola era filho de Joe Ferriola e membro da equipe
da rua 26/Chinatown. Era acusado de “entregar mensagens
para associados do empreendimento e cobrar dinheiro gerado
por exigéncias de extorsao” para o meu pai enquanto estava
dentro do FCI Milan.

10. Anthony Doyle era um dos dois agentes da lei corruptos que a
Organizacao tinha no bolso. “Twan” era um ex-policial do
Departamento de Policia de Chicago que manteve meu pai
informado, passando mensagens e fornecendo importantes
informacgdes confidenciais sobre meu tio e Jimmy DiForti para
determinar se estavam cooperando com as agéncias legais.

11. Michael Ricci, policial aposentado do Departamento de Policia
de Chicago, foi subsequentemente empregado na delegacia do
condado de Cook. Colaborou com Twan Doyle e meu pai,
passando mensagens sobre as luvas ensanguentadas que
ligavam Nick ao assassinato de John Fecarotta. Foi indiciado
por prestar declaracoes falsas ao FBI.

Dos onze réus, sete foram citados por cometer assassinato ou
concordar em cometer assassinato em nome da Organizacao. Eram
eles meu pai, meu tio, Jimmy Marcello, Joe Lombardo, Frank
Alemao, Gumba Saladino e Paul Schiro.



Por meio do seu envolvimento com a M&M Diversoes, trés outros
associados de Marcello — Thomas Johnson, Dennis Johnson e
Joseph Venezia — foram também acusados, aumentando o nimero
de indiciados de onze para catorze. Cada um sofreu a acusacao de
conduzir negdcios de jogo ilegal. Os Johnson apareciam nas fotos
de vigilancia do FBI carregando maquinas de videopoquer.

Além dos assassinatos e tentativas de assassinatos ao longo de
décadas, os crimes de extorsao citados nos indiciamentos incluiam
agiotagem com empréstimos abusivos (cobrando de 1% a 10% de
juros por semana), jogatina ilegal, violéncia, intimidacao e
ameacas, obstrucao da justica, utilizacao de fachadas ficticias para
ocultar procedimentos criminosos, uso de linguagem e nomes
codificados para colegas de conspiracao ou vitimas dos crimes,
monitoramento de frequéncias de radios das agéncias legais para
detectar presenca de tais agéncias, uso de radios de
intercomunicacao  portateis enquanto conduziam atividades
criminosas, aquisicao de explosivos e dispositivos detonadores,
controle oculto de organizacoes e estabelecimentos trabalhistas,
interesses ocultos em negocios para obter rendas irrastreaveis, e
manutencao de registros escritos e livros contabeis para atividades
de agiotagem e apostas.

O press release oficial mostrava que o FBI vinha com tudo e que
a investigacao comecara alguns anos antes, quando o caso do
assassinato Fecarotta reaberto pelos dois Mikes floresceu e se
transformou num ataque de alta prioridade contra a Organizacao.

“Este indiciamento sem precedentes é uma ‘liquidacao’ da
quadrilha”, disse Patrick Fitzgerald. “Apds tantos anos, ele ergue o
véu do segredo e expde o submundo violento do crime organizado.”
Com palavras fortes, o FBI e a Procuradoria-Geral estavam
mandando uma séria mensagem ao crime organizado.

“Se por um lado houve muitas investigacoes bem-sucedidas
durante o Ultimo quarto de século, resultando na prisdo e no
indiciamento de membros do alto escalao da Organizacao de
Chicago”, declarou Robert Grant, agente especial encarregado do
escritério do FBI em Chicago, “por outro, nunca antes tantos em



posicoes elevadas na quadrilha de Chicago foram acusados no
mesmo caso.”

Muitos estavam convencidos de que a forma aspera e abusiva
com que meu pai tratava Kurt, meu tio e eu havia arrastado a
Organizacao, geralmente discreta e avessa a publicidade, a um
enfrentamento processual de alta visibilidade. As palavras de Vito
Corleone em O poderoso chefdo ecoavam pelas ruas de Chicago:
“Um homem que nao cuida da sua familia nao € homem.”

Uma vez definidos os indiciamentos, dois dos réus principais —
Joey Palhaco e Frank Alemao — fugiram da lei. Levaria oito meses
até Schweihs ser preso em Berea, no Kentucky, a sessenta
quilébmetros de Lexington. Schweihs, de 75 anos, foi detido quando
saia da casa onde estava morando com sua namorada “mais jovem
e atraente” na casa dos sessenta anos.

Lombardo permaneceu fugitivo por nove meses, até ser
capturado em janeiro de 2006 apds deixar o escritdrio do dr. Patrick
Spilotro. Lombardo teve um par de consultas apds o expediente
com o dr. Pat para cuidar de um abscesso no dente e fixar uma
ponte. Durante seus meses de fuga, Lombardo brincou de gato e
rato com o juiz (e a imprensa), enviando cartas e comunicados pelo
seu advogado, Rick Halprin, negando qualquer envolvimento em
atos de extorsao ou violéncia “em qual quer [sic] forma ou
maneira”.

Os agentes Tracy Balinao e Luigi Mondini comecaram a busca por
Lombardo num domingo, véspera de 25 de abril de 2005, dia em
que os indiciamentos foram confirmados.

Foram prendé-lo no seu endereco comercial. Depois, foram até
sua casa e aos clubes italianos. Vasculharam as ruas de cima a
baixo sem conseguir encontra-lo. Ele mandou cartas ao juiz por
meio de seu advogado, dizendo que se o FBI e a corte |he dessem
certas compensacoes, ele se entregaria.

Nove meses depois, Balinao e Mondini montaram uma vigilia e,
com seu carro, encurralaram Lombardo num beco. Ele era
passageiro do outro carro. Os agentes tiveram de gritar para o
motorista — ja bastante idoso — que estacionasse o veiculo. Joe



Palhaco foi educado ao ser capturado; usava barba e roupas de
sem-teto, parecendo Saddam Hussein. De inicio ndo quis dizer aos
federais quem era, mas tinha em seu poder uma carteira de
motorista com seu nome. Nao quis meter o homem que estava
guiando em encrenca, entdo o FBI o levou ao escritdrio e tirou suas
impressoes digitais. Os agentes o consideraram muito bem-
apessoado, e Luigi tentou fazé-lo falar conversando um pouco em
italiano.

Com o MCC lotado naquela noite, Joey foi levado para detencao
no Departamento de Policia de Chicago. L3, passou a falar mais,
recomendando restaurantes na area. No dia seguinte, estava
determinado que ele fosse transferido para o MCC. Joey fizera
amigos na cadeia do Departamento, e cumprimentou
calorosamente os agentes federais. Sua aparéncia de sem-teto
tinha sumido. “Estao vendo?”, ele disse. “Fiz a barba para vocés.
Fiquei bonito.”

Por mais charmoso e divertido que Joey pudesse ser, o FBI tinha
consciéncia de seu lado perverso. Ele é bacana e bem-humorado, e
as pessoas o adoram, mas quando esta irritado, vira outra pessoa.
A gravacao do encontro de Lombardo com Morris Shenker mostra o
outro lado de Joey, quando Shenker, um advogado da mafia em St.
Louis e investidor num cassino em Vegas, foi advertido por
Lombardo durante uma discussao sobre dinheiro em 1979:

LOMBARDO: Com quantos anos vocé esta, Morris?
SHENKER: Setenta e dois.

LOMBARDO: Se eles voltarem e me disserem para lhe dar um recado, e se vocé quiser
questionar o recado, eu lhe garanto que vocé nunca vai chegar aos 73.

A Nio SER POR ALGUMAS especulacies vas, ninguém sabia que eu estava
usando um grampo até que cometi o erro fatal de contar sobre isso
ao meu irmao Kurt, que contou ao seu advogado. Este passo
equivocado colocou a investigacao em sério perigo. O procedimento
padrao é que a Unica pessoa que deve saber que vocé estd
cooperando é vocé. Vocé nao pode contar nem a sua esposa.



Quando meus contatos no FBI descobriram que eu tinha vazado a
informacao para 0 meu irmao, sua primeira reacao foi “palavroes
censurados”., Os agentes nao berraram comigo, mas perguntaram:
“Vocé quer ser morto?” Era essencialmente a isto que a coisa se
resumia. Kurt saiu antes de mim, enquanto eu ainda estava |3
dentro com meu pai. Gracas aos céus a informacao nao se espalhou
e nada aconteceu.

Os federais de fato ouviram em uma das gravacdes antes dos
indiciamentos, por volta de 2003, que Jimmy Marcello tinha feito
um comentario sobre eu estar usando um grampo. Marcello disse:
“Nao fale com o garoto”, e correu os dedos de cima a baixo pelo
peito como se estivesse usando um grampo. Nao sei se Marcello
estava sO presumindo ou se tinha certeza.

Originalmente, tio Nick desconfiou de que a subita enchente de
informacao do FBI viesse de Johnny DiForti e ndo de mim, ja que o
FBI nao podia tocar, e nunca tocou, nenhuma das minhas fitas da
prisao em Milan para o meu tio. Ele estava no escuro quanto ao
meu papel no caso, mas depois que percebeu que era ey,
aparentemente nao ficou zangado, e disse: “Eu deveria ter
desconfiado. Eu sabia com quem ele cresceu. Eu cresci com o
mesmo cara, entao entendo o que ele teve de fazer.”

O wapso pe TEMPo entre as denuncias de tio Nick em janeiro de 2002 e a
primavera de 2005, quando vieram os indiciamentos e as prisoes,
foi ocupado pelo intenso trabalho preparatdrio necessario entre a
coleta de provas e o julgamento. Uma vez coletado e catalogado
tudo pertinente ao caso, era hora de uma importante viagem
rodoviaria — a remessa de um milhdo e duzentos mil documentos,
que foram juntados, encaixotados e carregados em dois reboques.

Mike, Luigi e Chris Mackey deviam escoltar duas cargas de
documentos entre Chicago e Washington, D.C. As evidéncias seriam
escaneadas digitalmente em equipamento de primeirissima linha e
arquivadas na capital, um processo demorado que exigia grandes
cuidados, ja que alguns dos documentos chegavam a datar ainda



de 1958. Os documentos mais antigos eram extremamente frageis
e podiam facilmente se desintegrar.

Os agentes numeraram metodicamente as caixas e as
carregaram em carrinhos até o caminhdo. Saindo cedo de Chicago
na manha de sabado, seguiram o caminhao até Pittsburgh, onde foi
feita uma parada porque pelas regras da Administracao Federal de
Seguranca em Transporte Rodoviario, o motorista s6 podia guiar
onze das suas catorze horas de trabalho.

Os agentes Mondini e Mackey iam a frente da expedicao num
Crown Victoria, seguidos por Mike e outro agente chamado Smitty
guardando a traseira. O caminhdo avancou firmemente até a
capital.

Quando chegaram a Washington, esperavam encontrar gente
aguardando no fim do trajeto, pessoas prontas a descarregar o
caminhao. Mas Chris, Smitty, Luigi e Mike descarregaram a primeira
leva de documentos sozinhos.

Na segunda viagem a Washington, o grupo passou novamente
por Pittsburgh em 22 de janeiro de 2006, data a ser lembrada pelos
fas de futebol americano que moram em Pittsburgh. Foi o dia em
que os Steelers ganharam o campeonato da AFC [Conferéncia
Americana de Futebol, uma das duas ramificacoes da NFL, a Liga
Nacional de Futebol] derrotando os Denver Broncos por 34 a 17 em
Denver, e assegurando uma vaga no Super Bowl.

O escritério do FBI em Pittsburgh ficava na zona sul, e com tantos
rios e pontes para atravessar, a caravana com o conjunto caminhao
e reboque precisou navegar pela regiao de bares da cidade. Os
Steelers tinham vencido o campeonato menos de uma hora antes.

A caravana foi interceptada pela policia no local de uma
comemoragao popular. As estradas estavam bloqueadas. As ruas
estavam atulhadas de torcedores enlouquecidos dos Pittsburgh
Steelers. A passagem parecia impossivel. Mesmo assim, os trés
veiculos do FBI conseguiram abrir caminho e serpentear em meio a
multiddo. Os habitantes locais nao se dividiram como o mar
Vermelho. Em vez disso, abordaram o caminhao feito moscas,
subindo e se equilibrando ao lado da cabine. Os agentes e o



motorista nao tiveram escolha a nao ser seguir em frente a passo
de lesma.

Eles tiveram de fazer uso de suas credenciais para conseguir
chegar a tempo. Era puro caos. Os fas pulavam nas laterais do
caminhdo, ovacionando, rugindo, sacudindo a Terrivel Toalha,
simbolo dos Steelers e da cidade de Pittsburgh. O motorista se saiu
muito bem. Quanto mais ele buzinava, mais a multidao vibrava.
Felizmente, as hordas nao viraram o caminhao.

Duas semanas depois o time de Mike, os Steelers, comandado
pelo quarterback Ben Roethlisberger, ganhavam o Super Bowl,
derrotando os Seattle Seahawks por 21 a 10 no estadio Ford Field
em Detroit. De maneira parecida, a Operacao Segredos de Familia
também caminhava para as finais, o estagio do julgamento, onde
um time de subprocuradores dos Estados Unidos entraria em campo
para processar os réus numa corte federal.



36. O que aconteceu com meu
pai?

DaneL R. SerrerT ErA 0 HOMEM que podia fazer a conexao entre o Fundo
de Pensao e Bem-Estar Social do Sindicato dos Caminhoneiros dos
Estados Centrais e a mafia de Chicago. O assassinato de Seifert
diante de sua fabrica de plasticos em Bensenville, Illinois, em
setembro de 1974, opunha-se acentuadamente as caracteristicas de
um assassinato habitual da Organizacdao. A midia se apegou a
histéria porque se tratava do assassinato pela mafia de um
empresario comum, que nao era mafioso. Em segundo lugar, foi um
assassinato chocante porque ocorreu em plena luz do dia, na frente
da esposa de Seifert, Emma, e de seu filho de quatro anos, Joe.

Ao longo de 1972 e 1973, Danny Seifert, um homem que havia
abandonado os estudos e se tornado empresario de sucesso, foi
presidente da International Fiberglass, Inc, uma empresa de
moldagem de fibra de vidro respaldada por um suspeito grupo de
“investidores” que incluia Irwin “Red” Weiner e Milwaukee Phil
Alderisio. Seifert conheceu Weiner quando fazia servico de
carpintaria para ele, e logo entrou numa sociedade triplice com
Weiner e Alderisio. Mais tarde, Danny e Joe Lombardo
estabeleceram uma amizade intima. Os Seifert eram tao ligados ao
Palhaco que deram o nome de Joe ao seu filho mais novo.

Posteriormente Weiner vendeu parte de sua participacao na
sociedade a Tony Spilotro, Frank Schweihs, Allen Dorfman e
Lombardo. Como funcionario de fachada, Lombardo sé vinha para
treinar socos no saco de areia, contar piadas e bater papo ao
telefone.



Com sede em Elk Grove Village, a International Fiberglass se
tornou uma empresa infiltrada pela Organizacao, financiada com
um empréstimo do Fundo de Pensao dos Caminhoneiros dos
Estados Centrais. Em fevereiro de 1973, Seifert descobriu que
dinheiro ilegal da mafia estava sendo lavado por intermédio dos
livros da International Fiberglass, e deixou a companhia. Quando
Lombardo, Spilotro, Weiner e Dorfman foram investigados por um
grande juri por fraude criminosa, Seifert deveria ser a principal
testemunha da promotoria. Esses “cavalheiros” tinham muito com
que se preocupar, porque o empréstimo de 1,4 milhdo de ddlares
obtido por Weiner por meio de seu bom amigo Dorfman vinha do
Fundo de Pensao dos Caminhoneiros dos Estados Centrais e levaria
de volta a Organizagao. Seifert deu entdo provas aos investigadores
federais de que Alderisio e Lombardo (o ultimo, mediante dois
cheques cancelados) eram sdcios silenciosos na International
Fiberglass. Seifert documentaria as contravencoes fiscais usando
cheques depositados nas contas da empresa e devolvidos a
Lombardo sob o pretexto de reembolsar-lhe salarios atrasados. Em
1974, com os indiciamentos pairando sobre suas cabecas, a
Organizacao deduziu que o conhecimento dos cheques cancelados
sé podia provir de Seifert e que ele testemunharia contra eles na
corte. Ficou ébvio que algo precisava ser feito.

Em 27 de setembro de 1974 trés carros apareceram cedo na
Plastic-Matic Products, a fabrica de plasticos em Bensenville que
Seifert agora operava. Joe Lombardo e Jimmy LaPietra chegaram
num Ford LTD marrom, John Fecarotta e Tony Spilotro num Dodge
Charger branco e azul. Frank Schweihs guiava um terceiro carro,
nao identificado, que nunca foi encontrado. A emboscada estava
armada. Danny Seifert chegou para o trabalho com sua esposa
Emma, e o filho cacula Joe. Enquanto Emma e o filho entravam no
escritério antes de Danny, trés atiradores trajando malhas com
capuz e mascaras de esqui irromperam da porta dos fundos.
Agarraram Emma e o menino e os trancaram no banheiro. Os
agressores disseram a Emma que estavam |a para assaltar o local.



Emma gritou, mas obviamente nao alto o bastante, porque
Daniel ndo a ouviu. Quando entrou no escritério, foi jogado ao chao
logo na entrada, atingido com a coronha de uma arma e
severamente surrado. Antes de os agressores conseguirem algema-
lo e mata-lo, Danny atravessou a porta de vidro, sujando-a de
sangue, e foi perseguido pelos trés mascarados no estacionamento
da fabrica. Berrando por ajuda e correndo para salvar sua vida,
Seifert se lancou dentro do edificio de escritdrios vizinho, gritando
para que alguém chamasse a policia. Quando um funcionario pegou
o telefone, um dos atiradores |he apontou a arma dizendo-lhe para
soltar o aparelho.

Danny correu pelo recinto com os atiradores na sua cola. Quando
conseguiu sair de novo para o estacionamento, ja tinha sido
atingido na perna. Ele caiu no chao. O tiro seguinte foi um tiro a
queima-roupa na nuca. Enquanto os atiradores fugiam, alguém
chamou os guardas. Havia uma ordem policial em busca de um LTD
rosa, mas quando os policiais passaram por uma concessionaria Key
Pontiac, viram um Ford LTD marrom e alguns sujeitos entrando num
Dodge Charger. Seguiu-se uma perseguicao sem éxito. O LTD
marrom foi posteriormente achado com mascaras de esqui e um par
de algemas no seu interior. O carro abandonado fora totalmente
modificado para se tornar um carro de trabalho da mafia, com um
motor envenenado e placas falsas removiveis. Durante a
investigacao da cena do crime, uma mulher identificou Fecarotta
num conjunto de fotos como sendo 0 homem que vinha rondando a
fabrica de Seifert. Outra mulher identificou Spilotro como sendo um
dos ocupantes do carro de fuga azul. Emma disse aos policiais estar
convicta de que um dos homens mascarados era Lombardo, devido
a sua altura e compleicao atarracada, e porque reconheceu que
“Joey era boxeador e muito leve nos seus passos”. Estava segura de
que ele fora um dos que a tinham empurrado junto com o filho para
dentro do banheiro. Um vendedor de uma loja de artigos
eletronicos, a CB Center of America, reconheceu Lombardo,
Fecarotta, LaPietra e Schweihs hum conjunto de fotos como tendo
estado na loja comprando radios de policia que foram



posteriormente acoplados aos carros de fuga. Joe assinara 0s
recibos dos radares como "“J]. Savard”; Savard era 0 nome de
solteira da mulher de Frank Schweihs.

Quando o LTD marrom foi recuperado, sua propriedade foi
vinculada a um negdcio ficticio chamado Acme Security, cujo
endereco era idéntico ao de uma companhia de encanamentos
chamada Minotti Plumbing. A Minotti era de propriedade de um
conhecido de Lombardo.

Apesar das evidéncias reunidas durante a investigacdao do
assassinato de Seifert, e do fato de uma testemunha ter ouvido
Lombardo dizer, quando estava treinando golfe, “Esse filho da puta
agora nao vai testemunhar contra ninguém, né?”, originalmente nao
foram levantadas acusacOes contra os atiradores. Além disso, o
caso contra Joe Palhaco, Tony Spilotro e Allen Dorfman na questao
da International Fiberglass, Inc., e o suposto uso ilegal do fundo de
pensao dos caminhoneiros foram retirados devido a falta de provas
conclusivas para levar o caso a um grande juri. Sem o testemunho
de Seifert, o caso governamental de fraude caiu por terra.

Quando a noticia de uma eliminagao autorizada (assinada por
“Joey Doves” Aiuppa) chegou ao consigliere da Organizacao, Tony
Accardo, ele ficou furioso de uma ordem tao descarada ter chegado
a ser sancionada.

A acente po FBI Tracy Baumnao, designada para a investigacao reaberta,
era um ano mais velha que Joe Seifert, que, aos quatro anos, viu
seu pai “estirado na grama”, numa poca de sangue. Quase trinta
anos depois, em 2003, quando o caso foi reaberto, Tracy
entrevistou Emma e Joe num esforco para juntar as pecas dos
detalhes do crime.

Lombardo foi vinculado pela primeira vez ao assassinato por um
informante do governo e criminoso de carreira, Alva Johnson
Rodgers, o homem que ouvira Lombardo se gabando na area de
treino de golfe. Tio Nick posteriormente contribuiu com informacoes
quando estava sendo entrevistado por Mike Maseth. Uma vez que
nao havia evidéncia conclusiva de DNA, nem uma testemunha



ocular para identificar os atiradores mascarados, dependia agora do
esquadrao do Crime Organizado do FBI construir uma teia
irrepreensivel de evidéncias capaz de permitir o indiciamento e a
condenacao trinta anos depois.

Tracy Balinao estava no OC1 desde 1996, mesmo ano em que
Mike Hartnett entrou para o esquadrao. Entre o inicio da
investigacao em 1997 e os indiciamentos de 2005, Balinao (além de
tirar trés licencas-maternidade) comegou a trabalhar com outro
agente cabeca-dura, Chris Williams. A medida que o caso se
aproximava do estagio final, Williams largou o esquadrao, deixando
Balinao encarregada de vincular Lombardo ao caso.

Balinao nasceu em Chicago e morou perto de Wrigley Field antes
de sua familia se mudar para os sublrbios do sudoeste em Oak
Forest. Graduada pela Universidade de Illinois em 1991, foi
recrutada e entrou para o FBI para fazer trabalho de escritério e de
apoio. Apds trés anos pesquisando o crime organizado, inscreveu-se
para o cargo de agente por volta da época da primeira Guerra do
Golfo, no Iraque. Depois de se formar em Quantico, foi transferida
de volta para Chicago, onde trabalhou com assaltos a bancos por
um ano € meio antes de ser remanejada para o esquadrao do
Crime Organizado.

Balinao descobriu que os boletins da policia e do FBI de 1974
sobre o0 assassinato de Seifert continham pouca informacao de
contato sobre as testemunhas que ainda poderia ser util. Mulheres
haviam se casado e mudado de sobrenome. Outras pessoas tinham
falecido. Policiais e agentes haviam se aposentado, e testemunhas
tinham se mudado sem deixar nimeros de Seguro Social que
ajudassem a descobrir seus novos enderecos.

No entanto, muitas testemunhas-chave foram encontradas e se
apresentaram. Apesar do medo de uma represalia da Organizacao,
a maioria concordou em cooperar. Um vendedor da CB Center of
America reiterou sua declaracao sob juramento de que Lombardo e
Schweihs haviam entrado na loja para comprar radios de policia.
Outra mulher reafirmou que tinha visto Fecarotta rondando o local
da fabrica na semana anterior.



Uma mulher atingida a caminho do trabalho pelo carro de fuga de
Tony Spilotro “reidentificou” seu retrato décadas depois. Na época,
ela anotara o nimero da placa de Spilotro e o reconheceu numa
colecao de fotos, sem saber que o homem para o qual estava
apontando era um infame assassino.

O policial calouro que perseguiu o carro de fuga havia se tornado
o chefe de policia de EImhurst, Illinois. Um agente aposentado do
FBI que participou do caso original pegou um voo de outro estado
(as suas proprias custas) para fornecer informacao historica
adicional. Muitos outros policiais aposentados cooperaram com
Balinao na esperanca de que ela conseguisse o que tantos outros
nao tinham conseguido: ferrar com Lombardo.

Talvez a testemunha mais interessante a revisitar o caso Seifert
fosse Marvin Lemke. Lemke estava fazendo servico de asfalto na
concessionaria Key Pontiac no dia do assassinato quando notou os
suspeitos reunidos. Lemke soube que tinha alguma coisa
acontecendo porque cometera assaltos no passado e cumprira
pena. Lemke era a testemunha perfeita, mas em 1974 os
investigadores julgaram que ele nao teria credibilidade por causa
do seu histérico criminal. Mas ele sabia exatamente o que estava
ocorrendo quando viu todos os atiradores agrupados num s carro.

A principal evidéncia que ligava Lombardo a morte de Seifert era
a impressao digital tirada do formulario para certificado de
propriedade do Ford LTD marrom. O formulario original, reconhecido
em cartorio por uma secretaria no escritorio de Irwin “Red” Weiner
e posteriormente enviado para o escritério do Secretario do Estado
de Illinois, foi depois rastreado até Washington, D.C.,, como parte
dos arquivos nacionais sobre o crime organizado. O certificado de
registro do carro ja fora examinado com pd para impressoes digitais
pelo agente do FBI Roy McDaniel, revelando uma digital completa
de Joe Palhaco, provando que ele tivera acesso ao carro.

Alguns dos arquivos do caso de trinta anos estavam faltando. Mas
entao outro agente que estava examinando o arquivo de Michael
Cagnoni ligou para os dois Mikes. “Caras, vocés precisam ver isto”,
ele disse. Era um arquivo enorme sobre Seifert que nao



imaginavam que o FBI tivesse. Foi ai que voltaram a rastrear a
digital que ja tinha sido identificada como de Lombardo.

Mais tarde Joey insistiu que devia ter tocado o certificado de
registro quando estava sentado na sala da secretaria no escritdrio
de Irv, ja que costumava ir Ia com frequéncia.

RessuscITAR cAsos DE DEcaDAs COMO 0S assassinatos de Seifert e Ortiz-
Morawski exigiu um custo emocional altissimo das familias das
vitimas. Durante a Operacao Segredos de Familia, agentes como
Balinao pisavam em terreno familiar altamente sensivel e emotivo.
Para o caso Seifert, o fardo foi Tracy e o esquadrao conseguirem
convencer testemunhas como Emma e Joe de que desta vez as
autoridades estavam construindo um caso envolto nhuma armadura
de aco, e que tinham os recursos para leva-lo adiante. Era
importante que as testemunhas deixassem de lado seus temores e
viessem depor no julgamento. Quando Tracy punha Joe Seifert a
par de novos e pertinentes desdobramentos referentes ao caso, ele
frequentemente |he pedia que ela propria entrasse em contato com
sua mae. Era um esforco para mobilizar Emma. No inicio, ela nao
quis que o FBI investigasse em nenhum lugar proximo a ela; achava
que estavam trazendo tudo novamente a tona depois de ela ter
superado o episddio. Ficou muito zangada por ndo terem
conseguido nada na época, e agora o FBI Ihe dizia que ela estaria
em seguranca, depois que Daniel cooperara e acabara morto.

A corrosao do crime organizado havia devastado mais uma
familia. Nas décadas que se passaram, Emma Seifert tinha voltado
a Sse casar e seguiu adiante com sua vida, fazendo novos amigos
que talvez nao soubessem do seu tragico passado. Entrementes, os
filhos de Emma, Joe e Nick, ficaram ambos profundamente
traumatizados pela morte do pai. Cada um, independentemente do
outro, havia considerado buscar vinganca contra o homem que na
infancia tinham conhecido como “tio Joe”.

O agente Chris Mackey encontrou uma situacao similar durante a
investigacao Ortiz-Morawski. Quando o filho de Richard Ortiz ouviu
que seu pai tinha sido baleado e morto em 23 de julho de 1983,



saiu correndo para a cena do crime em Cicero no dia sequinte. Mais
tarde, houve conjecturas de que a policia de Cicero estava
envolvida. Foi duro para Mackey imaginar um garoto jovem
crescendo em Cicero pensando que a policia podia ter matado seu
pai, 0 que nao era verdade.

Quando o Departamento de Policia de Cicero estabeleceu um
novo inquérito durante a investigagao Segredos de Familia, Maseth
e Mackey abordaram confidencialmente a policia de Cicero pedindo
que retrocedessem. Os policiais ouviram em poucas palavras que o
FBI estava controlando os assassinos.

Durante as investigacoes Vaci reabertas, o agente Luigi Mondini
passou horas num restaurante com as filhas de Emil Vadi,
simplesmente escutando-as contar como sua vida tinha sido horrivel
apos a morte do pai.

“"O que aconteceu com o0 meu pai? Por que ele foi morto?”, elas
perguntavam.

De repente o pai nao voltou para casa. No dia seguinte foi
encontrado numa vala, enrolado numa lona. O Departamento de
Policia de Phoenix investigou por um breve tempo, mas nao chegou
a nada. Ninguém parecia se importar. Agora, anos depois, meu tio
Nick viria e contaria o que realmente aconteceu.



37. O julgamento

Na groca EM Que os Réus da Operacao Segredos de Familia foram a
julgamento, numa abafada manha de terca-feira, 19 de junho de
2007, a forma como os agentes do FBI lidavam com os mafiosos da
Organizacao havia mudado drasticamente. Durante os anos 60 e
70, um agente do FBI teria tido uma abordagem mais “de macho”.
Hoje, a estratégia do FBI € mais psicoldgica e menos confrontadora.
Com uma testemunha estelar como meu tio, que durante a vida
toda se opOs aos agentes federais, uma abordagem de confronto
poderia nao funcionar. Havia certos agentes com os quais ele se
recusava a falar. (Com alguns ele nao fala nem mesmo hoje.)
Cooperacao € algo que se consegue de um réu com lisonjas e
persuasao. Falar diretamente e negociar com seriedade sao as
condicoes que fazem com que testemunhas como meu tio e eu se
sentem a mesa para colaborar. Isso, e a fatal evidéncia do DNA.

Aros os mpiciamentos formalizados em 2005, a festa passou a ser no
tribunal, comandada pela equipe de trés promotores que
trabalharam em estreito contato com o esquadrao do Crime
Organizado do FBI em Chicago. Devido ao grande interesse local e
nacional pelo caso, o julgamento deveria ocorrer no centro de
Chicago, na corte distrital dos Estados Unidos localizada no nimero
219 da South Dearborn, no saldao de cerimoOnias do tribunal. A
batalha na corte seria presidida pelo juiz da corte distrital dos
Estados Unidos, James Block Zagel.

Zagel, um nativo de Chicago, graduado pela Faculdade de Direito
de Harvard, e indicado por Reagan, ocupava a cadeira de juiz desde
1987, depois de servir como diretor da policia estadual. Zagel era
autor de um romance policial chamado Money to Burn [Dinheiro
para queimar], publicado pela Putham em 2002. Ambientado em



Chicago, o livro mistura personagens com experiéncia judicial (o
juiz Paul E. Devine é o narrador da histéria) e intrigas financeiras do
Federal Reserve Bank — o Banco Central americano. O Wall Street
Journal enalteceu o romance como “um divertido conto moral”
Posteriormente, em abril de 2009, depois do julgamento da
Operacao Segredos de Familia, Zagel foi escolhido para presidir
outro caso notorio: o julgamento por corrupcao do ex-governador
de Illinois, agora em desgraca, Rod Blagojevich.

Na época em que o julgamento da Operacao Segredos de Familia
teve inicio, o nimero de réus havia se reduzido para cinco: Frank
Calabrese pai, James Marcello, Joseph Lombardo, Paul Schiro e
Anthony Doyle. Entre aqueles que se declararam culpados e
conseguiram um acordo estavam Michael Marcello, Nicholas
Ferriola, Thomas Johnson, Joseph Venezia e Dennis Johnson. Frank
“Gumba” Saladino tinha morrido, assim como Mike Ricci. Frank
Schweihs, apds ser diagnosticado com cancer, seria julgado
separadamente. Nick, é claro, mudara de lado. Ainda que tivesse
um acordo com o0 governo e estivesse livre da pena de morte, ainda
estava em situacao dificil, pois seria julgado pelos crimes que
cometera. Sua sorte seria decidida por Zagel na fase de sentenca.

A equipe de trés promotores veio da Procuradoria-Geral dos
Estados Unidos para o Distrito Norte de Illinois, liderada por Patrick
Fitzgerald. Fitzgerald servira como promotor federal no caso do
vazamento da CIA que levou o chefe de gabinete do vice-presidente
Dick Cheney, Lewis “Scooter” Libby, a ser processado. Sob a
lideranca de Fitzgerald, a equipe da promotoria na Operacao
Segredos de Familia era formada pelos subprocuradores dos
Estados Unidos Mitch Mars, John Scully e T. Markus Funk. Funk foi o
ultimo a entrar no time.

Mitch Mars, o subprocurador-chefe, era um génio da promotoria,
superdiscreto e avesso a imprensa. Tinha uma aparéncia jovem,
com seus 6culos e estilo informal. Sua sala e sua escrivaninha eram
uma notdria bagunca, com montes de papéis espalhados por toda
parte. Se um agente precisava deixar algum documento na sua
sala, geralmente prendia os papéis a cadeira de Mars com fita



adesiva. Como Chefe da Forca de Combate ao Crime Organizado,
Mars era respeitado e temido tanto pela ralé das ruas como pelo
alto escalao da Organizacao.

John Scully, a figura paterna do grupo, tinha experiéncia como
promotor em assuntos da mafia desde 1982, quando estava no
Departamento de Justica. Em 1990, uma fusao na Procuradoria-
Geral resultou na formacao de unidades locais da Forca de Combate
ao Crime Organizado.

No inicio dos anos 60, a comecar pelo procurador-geral Bobby
Kennedy, o governo federal forcou a ideia de ter gente dedicada —
promotores, agentes e representantes das diferentes agéncias —
trabalhando em questdes da mafia em cidades especificas que
haviam sido tomadas pelo crime organizado, lugares como Boston,
Nova York, Pittsburgh, Chicago, Detroit, Nova Orléans e Providence.

Scully trabalhou como promotor federal no caso contra o policial
corrupto, ex-chefe de detetives da Policia de Chicago, William
Hanhardt. Nossa turma de rua encarava Scully como um promotor
eternamente perigoso. Aos nossos olhos, havia dois tipos de
promotores: aqueles avidos por dar um impulso em suas carreiras e
passar para o setor privado, e os promotores de carreira a servico
do governo. Mars e Scully eram do segundo tipo, e, segundo meu
pai, Vocé nunca vai querer enfrentar um promotor de carreira.

Antes de se envolver com o time da Operacao Segredos de
Familia, e desde 2000, T. Markus Funk servia na Procuradoria-Geral
dos Estados Unidos. Antes de se tornar promotor federal, Funk
trabalhou como professor de Direito na Universidade de Chicago e
na Northwestern University. Por conta do Departamento de Estado,
passou dois anos, de 2004 a 2006, no Kosovo, como Chefe
Seccional do Departamento de Justica. No Kosovo, Funk ajudou a
maioria muculmana dilacerada pela guerra a estabelecer a regéncia
da lei e a reconstituir seus sistemas judicial e processual. De fato,
até hoje o livro de Funk sobre a pratica judiciaria no Kosovo
continua sendo a fonte juridica mais citada no pais.

Quando Funk foi contatado pelo escritdrio da Procuradoria-Geral
em Chicago acerca de um caso bombastico da mafia chamado



Segredos de Familia, ficou imediatamente intrigado. Embora nao
tivesse trabalhado na secao do crime organizado, tinha adquirido
consideravel experiéncia no Kosovo combatendo o trafico humano e
sindicatos do crime organizado da Europa Oriental. Quando o
escritdrio da Procuradoria-Geral lhe perguntou se estaria
interessado em trabalhar na Operacao Segredos de Familia, Funk,
ainda morando numa base fortificada americana, ligou para seus
colegas em Chicago e fez perguntas sobre o caso. Em sequida,
aceitou a oferta.

O maior desafio que os trés promotores enfrentavam era manter
simples um caso complicado, que se estendia por quase quatro
décadas. Isto significava saber quais elementos incluir e quais
deixar de fora. Num julgamento de uma semana sobre um
arrombamento ou assalto a banco, um promotor podia se sair bem
incluindo alguns fatos extras. Mas num julgamento longo, extenso e
tedioso, como o da Operacao Segredos de Familia, os jurados
podiam ficar frustrados se ndao entendessem a relevancia de certo
testemunho, ou confusos pelo seu significado ou onde se encaixava.

O papel de Mitch Mars como subprocurador-chefe tornou-se
crucial. Era importante que ele montasse o caso de forma fluida e
linear para quando chegasse a hora do meu depoimento no banco
das testemunhas.

Quando a Segredos de Familia atingiu a fase de julgamento, nao
foi no sentido tradicional de os agentes do FBI “passarem as coisas”
para os subprocuradores. Muito poucas decisoes sobre testemunhas
ou sobre quais fitas mostrar foram feitas sem participacao de algum
agente. O FBI e os promotores se mantiveram um time de fileiras
cerradas ao longo de todo o julgamento, frequentemente
trabalhando dezoito ou até mesmo 24 horas por dia. Com um
horario tao extenuante, Maseth muitas vezes dormia numa das
salas de guerra de Mitch Mars, num colchao de ar emprestado por
John Scully. Mike Maseth e a equipe de agentes trabalharam com
Mars, Scully e Funk para coordenar -cuidadosamente as
testemunhas. Questdes e dulvidas surgiam diariamente. Quando
determinada testemunha seria necessaria? Como deveriam



programar os voos das testemunhas? Como deveriam dispor os
assentos, pois uma pessoa podia ser vitima e a outra, criminosa?
Como poderiam monitorar e manter certas testemunhas separadas,
sem terem consciéncia mutua dos respectivos papéis?

A estratégia da Operacao Segredos de Familia era agrupar os
cinco réus num unico caso soélido, criando um espectro de amostras
da autoridade mafiosa. Com Frank Alemao separado, a Operacao
Segredos de Familia ainda tinha uma ampla gama de réus, um
corte transversal de homens de diferentes turmas trabalhando por
uma finalidade comum — garantir os interesses da Organizacao.
Marcello e Lombardo eram figuras de chefia, capos; meu pai era o
temido eliminador e principal agiota do grupo; Schiro e Doyle eram
soldados leais que faziam o que a Organizacao mandava. Os
subprocuradores e o FBI queriam se certificar de que podiam
satisfazer os meticulosos critérios para acusagdes com base nos
estatutos Rico. Tratava-se do mais extenso indiciamento por
extorsao e assassinato do pais, e Funk ficou encarregado, entre
outras coisas, de ajudar a estabelecer os homicidios. O objetivo era
reunir os homicidios e, uma vez provado que um réu estivera
envolvido num assassinato, ou conspirara para cometé-lo, sua
sentenca maxima aumentaria de vinte anos para perpétua. A lei
também afirma que, no caso de coconspiradores que trabalharam
juntos, o ato de um representa o ato de todos.

Eu nao tive comunicacao nem contato com a equipe da
promotoria durante o julgamento. Passava meus dias a disposicao
numa sala no andar de baixo do tribunal, revivendo momentos-
chave com meu pai e preparando-me mentalmente para subir ao
banco das testemunhas. Tentava imaginar como meu pai e sua
equipe de defesa poderiam contestar na corte 0 meu depoimento e
a minha integridade.

Com um caso abrangendo quase quarenta anos, a questao do
estatuto de prescricao provavelmente seria levantada. Se por um
lado sabe-se que o estatuto de prescricao nao se aplica a casos de
assassinato, por outro ficou legalmente estabelecido que a
promotoria da Operacao Segredos de Familia tinha a permissao de



abarcar certo intervalo de tempo com referéncia aos aspectos do
caso que nao envolvessem assassinato.

No time da defesa, o conhecido advogado criminal Rick Halprin
representava Lombardo. Os especialistas em tatica de tribunais
Marc Martin e Thomas Breen representavam Jimmy Marcello. O
advogado de Paul “Indian” Schiro era o discreto Paul Wagner.
Anthony “Twan” Doyle era representado por Ralph Meczyk. Meu pai
escolheu o espalhafatoso Joseph “the Shark” Lopez. Lopez € um
mestre nos tribunais estaduais para lidar com a imprensa, e notério
por suas chocantes meias, camisas e gravatas cor-de-rosa.

Defender meu pai nunca foi tarefa facil. Na minha opinido, o
problema é que meu pai ndao confia em advogados, e nao |hes
conta a histéria toda, o que os coloca em desvantagem logo de
cara. Além disso, ele ndo gosta de pagar advogados.

As opinides eram variadas quanto a vantagem de Frank Schweihs
ser julgado separadamente. Por mais que o FBI e os promotores
estivessem dispostos a ferrar com o Alemao, havia a preocupacao
de que sua presenca pudesse estender o julgamento por semanas
ou até meses, se ele fosse incluido na primeira rodada. Schweihs
era um psicopata e provavelmente nao concordaria com as
estipulagbes feitas entre os advogados, visando a acelerar o
processo. A medida que se aproximava a data do julgamento, foi
ficando evidente que Schweihs teria um julgamento separado,
porque estava doente demais por conta de um cancer.

Eu nunca tinha me encontrado com o Alemao, embora
conhecesse sua filha Nora. Tinhamos amigos comuns em Cicero, €
ela se casou e mais tarde se divorciou de Michael Talarico. Alemao
era um bomba-reldgio capaz de explodir a qualguer momento.
Qualquer uma de suas explosdes poderia gerar uma anulacao de
julgamento. Numa carreira criminosa que abrangia cinquenta anos,
Schweihs tivera centenas de encontros com o pessoal da lei. Antes
de ser condenado pela juiza de corte distrital Ann B. Williams,
Schweihs foi descrito pelo promotor federal como “uma das pessoas
mais violentas a ja ter se apresentado diante desta corte”.



A selecdao do juri para o julgamento levou quase trés dias, um
prazo curto considerando a natureza complexa do caso. Antes do
julgamento de trés meses, a promotoria obteve uma pequena
vitdria, conseguindo uma decisdao para manter em sigilo os nomes
dos jurados, algo a que defesa se opds energicamente. A Operacao
Segredos de Familia seria julgada diante de um juri andnimo.

Preparando-se para a batalha, o time da promotoria montou trés
salas de guerra — a menor servia como depdsito, a maior como sala
de estratégia, e a terceira como escritorio geral. Na parede da sala
de reunides maior havia um calendario e um quadro branco
convertido num calendario de trés meses desenhado com pincel
atomico e fita colorida. A promotoria foi construindo aos poucos um
cronograma, preenchendo datas com aparicdes de testemunhas,
com cores codificadas, amarelo, azul e rosa de acordo com o0 agente
ou promotor a quem a testemunha era designada. Mitch Mars era
especialmente adepto de colocar em sequéncia as presencas das
testemunhas da promotoria. John Scully, que tinha histérico com a
maioria das pessoas, foi agraciado com a lista de testemunhas mais
longa. Seriam aproximadamente 130 testemunhas, incluindo as de
defesa.

Defender os cinco seria uma proposicao dificil. Nao se sabe ao
certo quanto de um caso um advogado criminal talentoso como Rick
Halprin precisaria trabalhar representando o ex-fugitivo Joey
Lombardo. O monstro terrivel que a equipe de defesa teria maior
dificuldade em derrubar eram as minhas fitas do patio do presidio.
As fitas, aliadas aos meus comentarios, representavam evidéncia
que seria extremamente dificil de refutar. Meu desempenho como
testemunha estava vinculado a minha eficiéncia em quebrar o
cddigo mafioso do meu pai diante do juri. Depois de mim no banco
das testemunhas viria meu tio, outra testemunha-chave com uma
memoria agucadissima e testemunho direto, tanto como executor
quanto como participante. Apos quase sete anos separados, tio Nick
e eu finalmente estariamos de novo diante do meu pai, mas nao
como compatriotas de sangue, e sim como testemunhas da
promotoria num tribunal. Era uma sensacao estranha.



38. Codigo quebrado

JA que Topos os réus da Operacao Segredos de Familia, exceto Anthony
“Twan” Doyle, estavam sob custddia, eles chegaram a corte
acompanhados por delegados federais dos Estados Unidos, num
Onibus de transporte do MCC. Antes de o juiz chegar e o juri ser
convocado, houve um pouco de conversa em voz baixa, mas nao
muito. Quase o tempo todo, manteve-se um siléncio solene. Joey
Lombardo e Jimmy Marcello conversaram entre si. Paul Schiro ficou
sentado calado. Twan Doyle entrou no prédio escancarando, para
delirio da imprensa reunida, seu distintivo e documento com foto de
policial aposentado para os guardas de seguranca. Uma vez dentro
do recinto, fez um meneio de reconhecimento a meu pai, algo que o
juri ndo viu — um policial aposentado condecorado amigo de um
chefe de turma da Organizacao. Os dois tinham uma longa histéria
COmMO amigos e agora eram coconspiradores.

O governo abriu seu caso com Mitch Mars, o génio
aparentemente desorganizado; John Scully, o patriarca erudito; e T.
Markus Funk, o mais jovem do trio, e frequentemente o mais
ranzinza e agressivo. Para preocupacao de seus colegas, Mars
estava com uma tosse desagradavel. Os agentes deixaram na sala
de guerra um estoque de xaropes para tosse, aspirina e caixas de
lencos de papel. Muitas vezes Funk |he passava uma de suas
pastilhas. Geralmente Mitch dissolvia gotas para tosse ou dropes de
hortelda em um copo d'agua, pois ndo queria que os jurados — que
nao tinham permissao de comer enquanto estavam sentados no juri
— 0 vissem a mesa da promotoria chupando uma bala ou pastilha.

A regra de ouro de Mars era nunca deixar o juiz irritado, de modo
que era importante que qualquer pessoa associada ao caso do
governo mudasse seu modo de agir e se certificasse durante o



processo de revelacao que cada advogado de defesa tivesse
recebido as necessarias copias dos documentos governamentais
escaneados.

Toda manha meu pai vestia sua face risonha — “Bom dia,
senhoras e senhores do juri. Bom dia, sua exceléncia, juiz Zagel” -,
um gesto que muitos viam como insincero. Suas tentativas
rotineiras de puxar pequenas conversas com a equipe da
promotoria, sentada a apenas um metro de distadncia, eram
rechacadas.

Enquanto muitos familiares das vitimas tomavam assento na
galeria, pouquissimos membros das familias dos réus apareceram
na corte. O filho de Joe Lombardo, Joey Jr, apareceu. Mas minha
madrasta, Diane, raramente deu as caras — talvez em parte porque
0 governo a caracterizou como coconspiradora nao indiciada. A
promotoria argumentou para o juiz Zagel que as conversas do meu
pai com Diane nao estavam sujeitas ao privilégio marido-esposa,
porque, segundo alegaram, ela se envolvera em conduta criminosa
e falara com meu pai em linguagem codificada com referéncia a
“receitas” (cobrancas ilegais de apostas ou empréstimos de
dinheiro) enquanto ele estava na prisao.

Meu tio e eu tivemos permissao de presenciar o julgamento
apenas como participantes, durante nosso depoimento no banco
das testemunhas. Exceto por alguns poucos amigos da rua — tais
como o filho de Shorty LaMantia, Rocky —, houve pouco apoio ao
meu pai. Praticamente ninguém da minha familia, nem mesmo tias,
tios e minha mae, veio ao julgamento.

Kurt estava 12 primeiramente para testemunhar sobre o
comportamento do meu pai. Bem antes do julgamento, ao saber da
minha cooperacao com o FBI, minha mae, Kurt e meu irmao mais
novo, Nicky, visitaram meu pai no FCI Milan. Explicaram a ele que
no interesse da familia ndao tomariam partido. Meu pai concordou.
Todavia, quando o grupo estava saindo, meu pai chamou Kurt de
lado e lhe garantiu que poderia protegé-lo da ira da Organizacao
provocada por mim e meu tio. Em troca, pediu a Kurt para refutar
nosso depoimento no banco das testemunhas.



“Eu nao quero me envolver”, Kurt reiterou.

No primeiro dia da escolha do juri, Kurt me ligou para dizer que
uma sacola plastica contendo um reldgio e o que pareciam ser trés
bastdes de dinamite havia sido colocada na sua porta dos fundos.
Ele ndo tinha certeza do que fazer em relacao a isso. Alguns dias
antes, notara um vagabundo vestido de preto se esgueirando pelo
quintal dos fundos da sua casa. Quando acendeu as luzes de fora, o
homem fugiu por um buraco na cerca de tras.

Ai uma enchente de bilhetes ameacadores inundou a casa de
Kurt. Vendo isso como atos desesperados, Kurt manteve-se firme.
Ao descobrir o explosivo no quintal, pediu-me discretamente para
mandar o FBI a sua casa para determinar se a bomba era auténtica.
(Nao era.) Quando a noticia da ameaca de bomba chegou a midia,
Kurt foi assediado por uma onda de repérteres e cameras na porta
de entrada. O FBI prop6s a Kurt e sua familia coloca-los sob o
Programa de Protecdo a Testemunhas, mas citando a midia como o
maior problema, ele recusou a oferta e levou a familia para ficar
com seus sogros no complexo familiar de Chinatown.

O j0rt pa Operacio Secrepos DE Famitia receberia uma aula de historia
sobre a Organizacao. James Wagner, da Comissao Criminal de
Chicago, preparou o palco dando ao juri uma aula sobre a
Organizacao, que remontava aos tempos de Al Capone. Outra
testemunha-chave escalada para depor era o dono de loja porn6
transformado em informante do FBI, William “Red” Wemette, que
estava sendo extorquido por Joey Lombardo e Frank Alemao.
Programados para aparecer estavam o ex-arrombador Bobby “the
Beak” Siegel, Ernie “the Oven” Severino, Sal Romano e o0 agente de
apostas Michael Talarico. Outra testemunha, Joel Glickman, foi para
a cadeia no inicio dos procedimentos por se recusar a depor. Ele
seria interrogado sobre um empréstimo feito por meu pai no final
dos anos 60 a um executivo do ramo de seguros para quem
Glickman trabalhava. Depois de passar o fim de semana no MCC,
cortesia do juiz Zagel e de Markus Funk, Glickman recebeu
imunidade e dep0s. Entre as vitimas e seus familiares que iriam



testemunhar estavam Emma Seifert, Joseph Seifert, dr. Pat Spilotro
e a vilva de Michael Spilotro, Ann, junto com sua filha, Michelle.

Uma vez iniciado o julgamento, John Scully apresentou a
declaracao de abertura da promotoria, que se concentrou em meu
pai, acusado de ter cometido a maioria dos assassinatos. Scully
estava avido por manchar o apelo romantico da quadrilha citando
os efeitos corrosivos do crime organizado sobre as vitimas e suas
familias. “Isto aqui nao € a Familia Soprano. Isto aqui nao é O
poderoso chefao. Este caso trata de gente real, vitimas reais.”

Ao construir 0 caso, a promotoria repassou sistematicamente
cada um dos assassinatos, a comecar pelo de Danny Seifert em
1974 e o de Michael Albergo em 1970. Os dezesseis assassinatos
restantes seriam apresentados cronologicamente. Mais ou menos
na metade do julgamento, eu apareceria como primeira
testemunha-chave.

Alguns dias antes do meu depoimento, eu estava tao
emocionalmente carregado que mal conseguia dormir. Estava
constantemente ao telefone com Lisa, minha mae e meus irmaos
em busca de apoio. Era uma sensacao boa saber que minha familia
me apoiava e me respaldava. Quando concordei em cooperar, uma
das minhas condicoes foi que o FBI deveria deixar em paz a minha
familia e os meus amigos legitimos. Até hoje o FBI manteve a
promessa e jamais falou, nenhuma vez, com a minha familia nem
incomodou nenhum dos meus amigos trabalhadores.

ApOs repassar meu depoimento com a equipe da promotoria,
entrei no tribunal preparado. A primeira vez que vi John Scully ele
fez um belo trabalho escavando as minhas entranhas durante o
processo de preparacao. Eu disse ao sr. Scully que iria para a cadeia
e cumpriria dez anos se isto significasse tirar o meu pai das ruas e
manté-lo trancado. N3o pedi imunidade nem uma Unica vez, e
tampouco menti para me proteger. Ao contrario, cumpri a minha
pena. Precisava que Markus Funk, Mitch Mars e John Scully
fingissem ser a melhor equipe de defesa dos Estados Unidos,
revezando-se para me questionar a fundo, e eles fizeram um belo



trabalho, na verdade muito melhor do que o dos verdadeiros
advogados de defesa.

Na véspera do meu depoimento, perguntei ao sr. Mars e ao sr.
Scully se eu podia entrar e me familiarizar com o ambiente do
tribunal depois que todos tivessem saido. Escoltado por alguns
agentes do FBI e delegados dos Estados Unidos, passei alguns
minutos na sala, absorvendo o ambiente. Perguntei onde meu pai
estaria sentado. Depois de me sentar silenciosamente por alguns
instantes no banco das testemunhas, tive uma sensacao
estranhissima. Esses momentos me prepararam para a batalha que
eu estava prestes a travar contra o0 meu pai.

Quando chegou a hora do juramento, fui conduzido através do
espaco ocupado pela midia e entrei na grande sala do tribunal.
Embora todos os grandes jornais e emissoras de TV me tivessem
pedido, ndo concedi entrevista. Era evidente que as familias das
vitimas estavam ali para me observar e examinar cada palavra que
eu dissesse.

No meu primeiro dia no banco das testemunhas, eu estava
emocionalmente destruido. Ver o meu pai pela primeira vez em seis
anos, sabendo que estava acabando com ele, foi devastador. Eu me
senti tonto, sem firmeza. O governo nao tinha certeza do quanto eu
seria efetivo como testemunha. No primeiro dia, a ideia era que eu
depusesse durante cerca de trinta minutos. Devido ao iminente
feriado de 4 de Julho, eu entao teria tempo de me reorganizar e
botar as minhas emocoes sob controle.

Entrei no tribunal e havia duas mesas de um lado e trés do outro.
Meu pai estava sentado a pouco mais de seis metros. Havia
delegados federais e agentes do FBI presentes, além de uma
galeria de repdrteres e muitos fas e tietes da mafia tentando achar
lugar.

Entdao chegou o momento: eu de frente para o meu pai.
Caminhando reto em direcao ao juiz, pude ver meu pai com o canto
dos olhos.

Nao fiz uma entrada exatamente tranquila. Quando entrei na sala
e meu pai me viu pela primeira vez, minhas emogoes tomaram



conta de mim. Em vez de me dirigir para o banco das testemunhas
para prestar juramento, subi e fiquei parado na frente da cadeira do
juiz. Pensei que ele é que me tomaria o juramento. Com meu
queixo quase sobre a bancada, ergui a mao. Percebi que me sentia
mais a vontade sentado no banco das testemunhas. Depois que o
meirinho tomou meu juramento, sentei-me e o sr. Scully perguntou
meu nome. Respondi com a boca perto demais do microfone: “Frank
Cawasrese.” A sala pareceu tremer. O juiz me pediu: “Sr. Calabrese, o
senhor poderia por favor recuar um pouco?”

Scully me pediu para apontar meu pai. Depois me disseram que,
quando fiz isso, foi a primeira vez durante todo o julgamento que
meu pai nao se levantou gesticulando e sorrindo para o juri. Ele
tinha o mesmo olhar constrangido na face que eu: duas pessoas
que um dia tinham sido proximas e que durante anos nao se viam.
Primeiro ele pareceu triste, como o pai de coracao partido nao
acreditando que eu, seu filho, estava realmente fazendo aquilo.
Para mim, nao foi facil aceitar que ele estava sendo julgado como
assassino de massa. Senti um estremecimento de emocoes fluindo.
Queria correr, abraca-lo e beija-lo. E queria também acabar com a
vida dele.

Eu ndo estava |a para fazer jogos ou antagonizar ninguém.
Quando entrei na corte, focalizei os olhos diante de mim. Eu me
concentrava em quem quer que fosse me fazer as perguntas.
Durante os intervalos, simplesmente ficava sentado na minha
cadeira, e enquanto todos os outros conversavam e faziam piadas,
eu me mantinha mudo. Estava ali numa missdo. Quando alguém
me pedia para falar, eu falava. Quando alguém me pedia para
apontar meu pai ou Jimmy Marcello, eu apontava. Era meu pai
quem ficava se remexendo, fazendo caretas e gestos, revirando 0s
olhos. Acreditei que seria um tiro pela culatra, pois o juri estava de
olho nele o tempo todo.

A tensao de testemunhar teria para mim um preco fisico. Em
Milan eu tinha recebido um diagndstico de esclerose mdiltipla;
agora, antes de depor, eu estava tao ansioso, apavorado e nervoso
que precisei de uma bengala para caminhar direito.



Quando meu pai me viu andando de bengala, vi um olhar no seu
rosto. Era quase como se, por um breve momento, ele estivesse
preocupado comigo. Foi um olhar que jamais vou esquecer, e é
dificil de descrever. Era afetuoso. Ele parecia mais velho, mas em
boa forma fisica, forte como sempre. Ai seus modos da Organizacao
pareceram tomar conta. Quando o vi cochichando para o advogado,
eu sabia exatamente o que ele estava dizendo. Estava dizendo a
Joe Lopez que, ao entrar no tribunal de bengala, eu estava usando
um velho truque da Organizacao que ele me ensinara. Se a defesa
tentasse contestar o0 meu uso da bengala, eu estava pronto a
arregacar as calcas e mostrar como a esclerose mdltipla tinha
corroido os musculos das minhas duas pernas. Enquanto eu ndo era
desafiado na corte, a equipe do meu pai comentou que a bengala
era apenas encenacao. Meu médico me disse que eu precisava de
uma bengala devido ao estresse pela recorréncia da minha
esclerose multipla. Eu a usei o tempo todo em que estive em
Chicago, mas, uma vez acabado o julgamento, os espasmos
nervosos terminaram e nao precisei mais de bengala.

No primeiro dia, meu pai ficou sentado escutando. Mas quando as
fitas comecaram a ser mostradas, e eu passei a comenta-las, ele
comegou com seus gestos. Eu podia vé-lo com o canto dos olhos.
Podia ver o pai abusivo, manipulador, novamente no controle.

ApOs o abreviado primeiro dia de depoimento, durante o fim de
semana do 4 de Julho passei dois dias de doze horas me
preparando para o primeiro dia completo. Sabia que meu pai
descreveria o caso como uma disputa familiar, procurando desviar a
atencao das fitas. Todavia, ao retornar ao banco das testemunhas,
era muito importante que eu fosse honesto sobre 0 meu passado na
equipe. De outra forma, a defesa acabaria comigo.

Eu reconheci o mal que tinha feito. Eu era um gangster bundao,
que cobrava dinheiro, assustava as pessoas, quebrava vidracas com
tijolos, tocava fogo em garagens. Deixei claro que usava e vendia
cocaina, e que tinha roubado dinheiro do meu pai. Queria ser o
mais transparente possivel. O que o juri viu foi quem eu era. Nao
tinha intencao de passar por cima das minhas transgressdes nem



do meu passado. Nao culpei ninguém, nem meu pai, nem meu tio,
nem a equipe. A tentacdo no banco das testemunhas é arrastar
outras pessoas e apontar com o dedo, mas meu tio e eu nao
fizemos isso. Assumimos responsabilidade pelos nossos atos.

Na segunda-feira de manha testemunhei sobre a minha
tumultuada relacao com meu pai. Admiti ter roubado e relatei como
ele enfiou um revolver na minha cara depois que descobriu que
estava faltando dinheiro. Relatei suas infames palavras enquanto
segurava o revolver — um .38 de cano curto enfiado numa meia
preta — contra a minha cabeca:

“Prefiro vocé morto do que me desobedecendo.”

Durante meus dias de depoimento, recordei as minhas rondas
semanais com tio Nick, recolhendo moedas em lojas pornd, ainda
aluno do ensino médio. Falei candidamente sobre o vicio em
cocaina e como gastei e investi furiosamente porcdoes do dinheiro
do meu pai. Descrevi que foi parte da tatica da equipe declarar-me
culpado para evitar julgamento e ser sentenciado a 57 meses huma
prisao federal. Meu pai pds um sorriso irbnico na cara, zombando do
meu depoimento. Joseph “the Shark” Lopez explicou a conduta de
seu cliente ao Sun-Times como “sempre sorridente. Ele € um sujeito
feliz e alegre”. Certo, claro.

Como testemunha digna de atencao, com excecao da minha
entrada desajeitada, cometi poucos erros, ou nenhum, no banco.
Ironicamente, creio que a minha forca nos depoimentos foi
resultado dos ensinamentos do meu pai. Nao deixe ninguém colocar
palavras na sua boca, ele dizia. Se, para me confundir ou me deixar
mal, algum advogado de defesa me pedia para dizer com precisao,
até o Ultimo ddlar, a soma exata que eu havia tirado, eu era
honesto. Se nao soubesse a quantia exata, eu dizia. Depois de
algum tempo, o juiz e o juri entenderam o ponto: eu roubei dele
uma grande soma de dinheiro. Agora vamos adiante.

Acredito que o que me tornou valioso como testemunha foram os
meus comentarios sobre as fitas. Descrevi em detalhe como a
equipe operava: coleta de taxas de rua, empréstimos a juros altos,
extorsao de pessoas e negdcios, €, as vezes, assassinatos. Além de



testemunhar sobre as mortes de William e Charlotte Dauber e
Richard Ortiz e Arthur Morawski, elaborei as histdrias que meu pai
me contou no patio da prisao, como a cerimOnia de iniciacao.
Durante a reproducao das fitas, Tony Ortiz, filho de Richard Ortiz,
inclinou-se e escutou atentamente as palavras do meu pai
relatando o assassinato do pai dele em 1983.

Uma vez introduzidas como evidéncia as fitas da prisao, com seu
pesado cddigo, elas precisaram ser tocadas e ai traduzidas para o
juri. Como testemunha, cabia a mim quebrar o cddigo interpretando
e traduzindo cada conversa, por mais enigmaticas que fossem. Era
imperativo que o juri compreendesse a gravidade dessas fitas.

No comeg¢o uma pequena porcao da fita era tocada e
interrompida, sentenca por sentenca. Scully me interrogava sobre
cada trecho. Logo ficou Obvio que o processo detalhado estava
confundindo o juri.

Durante um intervalo, sugeri uma abordagem melhor: tocar toda
a secao da fita, e ai, com as minhas préprias palavras, eu explicaria
meticulosamente a conversa, apds o que Scully poderia me fazer
perguntas. Quando fizemos isso, pude ver que o juri estava
entendendo melhor. Nao houve objecdes da defesa durante a
reproducao das fitas.

Do lado de fora, um dos advogados de defesa foi indagado pelos
repdrteres por que nao tinha objetado. Era como se quisessem se
manter o maximo possivel longe das fitas. Notei que o juiz Zagel
tinha uma cdpia das transcricoes e acompanhava as conversas
cuidadosamente. Penso que ele estava verificando, para ver se eu
estava inventando alguma coisa. Quando terminei de decodificar as
fitas, estava confiante de que o juiz sentia que eu estava dizendo a
verdade.

A reproducao das fitas gravadas em Milan das conversas entre
Twan Doyle e meu pai mostraram-se problematicas para a
promotoria. Eu nao estive presente no saguao de visitas quando as
fitas foram gravadas, de modo que a defesa podia levantar
objecdes contra a minha interpretacao e decodificacao das palavras
usadas nas conversas. Assim que Scully fez a primeira pergunta, a



defesa imediatamente saltou e objetou. Eu nao estava presente
durante as conversas, entdao como podia decodifica-las?

O juiz Zagel deixou a sala e foi para uma salinha lateral. Depois
de passar um breve tempo na sala de espera, Mitch Mars
aproximou-se calmamente de mim. Disse-me que 0 juiz permitira
nao s6 que eu explicasse as palavras em cddigo, mas que
decodificasse a conversa como tinha feito nas outras fitas. Isso
mostrou a fé do juiz no meu testemunho. A defesa nao objetou uma
Unica vez, porque era 0bvio que eu sabia o que estava dizendo.

Mas na reinquiricao, Lopez efetivamente me contestouy,
argumentando que durante as conversas no patio do presidio, eu
estava “apertando os botdes e puxando as alavancas” para fazer
meu pai falar, e que suas respostas eram meramente gabolices
vazias. Lopez me acusou de ser um “ator” orientado pelo FBI.
Quando indagado por que nao me afastei da vida na Organizacao,
respondi: “Eu me afastei. Porque detestava a Organizacao e nao
gostava do que via.”

A defesa insinuou que eu havia forcado meu pai a dizer certas
coisas, mas o juri viu que nao se podia forcar um homem como meu
pai a dizer ou fazer nada. Eu fiz com que ele se abrisse. Nao sei
como consegui. Nao achei que conseguiria. Ainda nao acredito que
fiz isso, porque meu pai nunca falou daquele jeito durante toda sua
vida.

Apesar dos temores iniciais da promotoria, eu estava me
tornando uma testemunha convincente ao longo dos depoimentos.
Quando a defesa tentou me interrogar sobre ter tirado a arma do
bueiro com a Grua Laranja de Descamacao e devolvido ao tio Nick,
levantaram uma discrepancia entre a minha recordacdao e o que
estava escrito no relatorio 302 do FBI. Mais uma vez, ative-me a
minha histéria original, dizendo que nado tinha recuperado a arma
com a Grua Laranja. Nao, eu recuperei a arma manualmente e
limpei a caixa de esgoto com o caminhao da Grua Laranja. Mais
tarde entreguei a arma ao meu tio. Eu disse a corte que nao tinha
controle sobre o que um agente do FBI escrevia em seu relatorio.
Eu sabia que essa era a verdade, e o juri acreditou em mim.



Depois de terminado meu depoimento, fui escoltado de volta
para o escritdrio da Procuradoria-Geral. Tive de me sentar por um
minuto. Quando Luigi viu o olhar no meu rosto e as lagrimas
correndo, perguntou-me se eu estava bem. Claro que nao estava.
Ao deixar a sala do tribunal, dei-me conta de que era a ultima vez
que via o meu pai com vida. Isso foi forte demais.

Meu tio veio depois de mim para o banco das testemunhas e deu
um depoimento sobrio, frio, que também foi dificil de por em
duvida. Trajando um conjunto de moletom fornecido pelo presidio,
meu tio admitiu ter sido membro da Organizacao. Eclipsando meu
depoimento em termos de dramaticidade, Nick deu um relato vivido
dos assassinatos dos quais participou.

Com meu pai sentado a mesa dos réus, frequentemente com um
sorriso irénico na boca, Nick relatou o assassinato e queima de
Butch Petrocelli, a bomba em Michael Cagnoni, os assassinatos de
Nick D’Andrea, Richard Ortiz, Arthur Morawski, Emil Vaci, John
Fecarotta, Michael Albergo e dos irmaos Spilotro. Relatou uma
bomba jogada num teatro, num restaurante e numa transportadora.

“Wocé realmente assassinou John Fecarotta?”, Mitch Mars
perguntou ao meu tio.

“Sim, eu o matei. Fomos eu, meu irmao Frank e Johnny Apes.
Tivemos o ok de Jimmy LaPietra, que era o nosso capo.”

Segundo o depoimento de Nick, meu pai mantinha cerca de 1,6
milhdo de ddlares em dinheiro escondidos pela cidade,
especialmente em cofres de seguranca. Contou a histdria da vez em
que ele e meu pai enterraram 250 mil dolares em dinheiro perto da
nossa casa de veraneio em Williams Bay, Wisconsin, sé para mais
tarde descobrir que as notas exalavam fedor.

“Era bolor”, recordou Nick. "Nao dava para se livrar do cheiro.
Tentamos usar agua de colonia, mas isso sO piorou as coisas.”

Apos quatro dias de depoimentos para a promotoria, um
circunspecto Nick referiu-se tristemente a si mesmo como “um
covarde, um medroso e um rato” por nao enfrentar seu irmao e sair
da Organizacao. Recordou a tendéncia do meu pai para a violéncia,



admitindo que tinha medo do irmao mais velho caso resolvesse
abandonar o caminho da Organizacao. Na reinquiricao da defesa,
Lopez perguntou a Nick se realmente acreditava que seu irmao
meteria uma bala nele se ele “congelasse” ou recusasse uma
eliminacao, a que Nick respondeu friamente: “Meu irmao seria
capaz, sim.”

Quanto aos negocios da familia, ao ser indagado por Lopez se
meu pai “meteu um revolver na cabeca dele [Kurt]” para que ele
ficasse na equipe, tio Nick revidou: “Nao, ele meteu um soco na
cara dele.”

“E quando foi essa surra?”

“A toda hora, é sb escolher. Os garotos passaram um inferno com
o pai.”

“E Ihe deram um inferno também, nao foi?”

“Nao, nao deram”, Nick retrucou com firmeza.

Sustentando a pressdao, meu tio se safou incolume da demorada
inquiricao cruzada.

“Eu sou um assassino”, meu tio disse com tristeza antes de
descer. “Mas nao sou um assassino serial.”

Uma vez que a defesa terminou, a promotoria, ansiosa para tira-
lo dali, fez uma Unica pergunta como confirmacao. Ele tinha ouvido
as fitas da prisao? (Ele ndo tinha.) Esta Unica pergunta de Mars
sobre as fitas restringiu a defesa a perguntar apenas sobre elas. Era
um assunto que a defesa desejava intensamente evitar, de modo
que tio Nick foi liberado enquanto os advogados na sala sacudiam a
cabeca, incrédulos com a astucia de Mars.

PARA GRANDE SURPRESA DOS PROMOTORES, tré€s dos cinco réus — Lombardo, meu
pai e Twan Doyle — se apresentaram para depor. Quem haveria de
imaginar que a promotoria fosse ter mdultiplas oportunidades de
interrogar trés de seus acusados? Num julgamento tipico, os réus
nao testemunham; geralmente gostam de exercer seu direito de
nao testemunhar. Mas este nao era um julgamento tipico. Em um
caso como a Operacao Segredos de Familia, ninguém esperava que



0s réus testemunhassem, especialmente havendo fitas de audio
incriminadoras.

Twan Doyle havia tentado se preparar para sua vez no banco das
testemunhas, mas o esperto Doyle, com experiéncia das ruas, ao
ser submetido a reinquiricao, teve dificuldades de explicar de forma
convincente por que disse o que disse a0 meu pai nas fitas. De fato,
seu advogado aparentemente tentou suavizar aquilo que sabia ser
um golpe iminente, finalizando seu interrogatério com uma
declaracao estranha: “Agora vou passar o senhor para as maos do
sr. Funk. Ele é excelente em interrogatorios cruzados... Boa sorte.”

E Doyle realmente passou por maus bocados. Por exemplo,
durante a reinquiricao de Funk, Doyle visivelmente se debateu ao
explicar que suas conversas com meu pai no presidio sobre enfiar
um “bastdo elétrico” no reto do meu tio meramente se referiam a
recentes pesquisas psiquiatricas com as quais ele tinha deparado.
Doyle alegou estar discutindo esse topico com meu pai apenas
porque esta abordagem poderia ajudar a curar Nick de sua
“insanidade”. Funk chamou de “ridiculas” as afirmacdes de Doyle
sobre essa forma de “tratamento de choque”.

“Anthony Doyle, o Freud do Departamento de Policia de Chicago,
citando algo que leu no Psychiatric Journal?”, Funk perguntou em
resposta a uma objecao da defesa.

Sob intenso fogo de Markus Funk, Twan Doyle finalmente perdeu
sua bem-cuidada compostura, levantando-se do assento irritado e
discordando veementemente de uma linha de questionamento
sobre a sua admiracao fisica pelo meu pai.

Durante o interrogatdrio direto, Doyle mencionou que sentia
atracao por Frank Calabrese pai quando jovem porque ele era forte,
malhava muito e tinha grandes musculos. Foi uma inquiricao direta
muito estranha. Assim, no interrogatério cruzado, Funk fez
perguntas para se aprofundar um pouco mais no assunto, e Doyle
interpretou erroneamente o que ele estava tentando implicar.
Levantou-se da cadeira e perguntou: “O que o senhor esta tentando
dizer, sr. Funk?” Funk nao respondeu e, em vez disso, simplesmente
olhou para Doyle.



Fazer Joey Lombardo depor foi um esforco audaz de vender o
mafioso de 78 anos como afavel e paternal. Trajando um paletd
cinza e uma gravata prateada, Lombardo soltou seu espirituoso
senso de humor ao comentar como 0s policiais eram sovinas nas
gorjetas na época em que, como menino engraxate, engraxava os
sapatos deles por cinco centavos. Lombardo ficou sorrindo e
flertando com uma reporter loira. Conversou com o desenhista da
corte. Recordou sua capacidade atlética como patinador e jogador
de golfe e handebol, virando a cadeira para o juri enquanto falava.

O charme do meu pai no banco das testemunhas foi fugaz, pois
nao demorou muito para sua impaciéncia e arrogancia virem a
tona. Tampouco contribuiram para sua causa seus constantes
risinhos e grunhidos da mesa dos réus.

Uma vez que uma pessoa tenha testemunhado, a outra parte
pode comentar a sua conduta. Quando meu pai deu risadinhas
sarcasticas perfeitamente audiveis enquanto a corte examinava um
homicidio que ele tinha cometido, Funk parou, apontou para ele e
perguntou, com justica: “Ha algo engracado aqui?” Inversamente,
se 0s promotores parecessem receosos de apontar para 0 meu pai
ou olhar nos seus olhos, isto teria mandado ao juri a mensagem de
que os réus é que eram donos da situacao. Para um julgamento da
mafia como foi a Operacao Segredos de Familia, era importante dar
aos jurados e as outras pessoas na sala a sensacdo de que a
promotoria nao tinha medo dos réus.

Por mais habeis e experientes que os réus fossem em termos de
tribunal, estavam acostumados a ser bajulados e tratados como
chefes. Assim, nao reagiam bem a acusacdes, questionamentos e
interpelagdes em publico. No seu mundo, os chefes sempre haviam
sido eles. Ninguém jamais tinha respondido ao meu pai, com
excecao de Angelo ou Johnny Apes. Gracas em parte ao meu papel
na preparacao anterior ao julgamento, eu nao s estava pronto
para uma inquiricao cruzada, mas os promotores, especialmente T.
Markus Funk, realmente sabiam como provocar meu pai, apontando
para ele, erguendo a voz e questionando sua autoridade. Ele era o
chefe da equipe e nao estava acostumado a ter qualquer sujeitinho



insignificante ou arrivista a desafia-lo, muito menos a deixa-lo mal
perante os outros. O mesmo valia para Lombardo. Eles nao lidaram
bem com uma pessoa apontando-lhes o dedo ou, aos seus olhos,
zombando deles e do seu testemunho.

DuranTE sua DEFESA, @0 a@ssumir 0 banco das testemunhas, queixando-
se de ma audicao e fazendo o papel de homem idoso e fragil, meu
pai recordou sua infancia de pobreza, como crescera comendo
mingau de aveia no jantar, e como mais tarde, ja um homem
trabalhador que ganhava milhdes, jamais teria sido possivel ter
tempo para realizar os assassinatos dos quais era acusado. Quanto
a seus associados na Organizacao, insistiu que seu mentor Angelo
LaPietra nao era seu chefe.

“Ele nunca me controlou — nunca!”, meu pai enfatizou. “Muita
gente tinha medo dele. Muita gente ndo conseguia olha-lo no olho
quando falava com ele. Eu nunca tive esse problema.”

Embora eu nao tivesse autorizacao para assistir ao seu
depoimento, a defesa basica do meu pai foi que a minha familia
estava conspirando para manté-lo na cadeia com o objetivo de
roubar seu dinheiro, suas joias e a colecao de carros pela qual era
obcecado. Divagou sobre os 2 milhdes de dolares que alegava que
seus familiares tinham I|he roubado, mesmo com objecdes da
promotoria. Como resultado, o juiz Zagel dispensou o juri e
ameagou meu pai com uma adverténcia de desacato caso ele
continuasse a falar no assunto depois que a objecao da promotoria
tinha sido aceita. Meu pai contou outra histéria bizarra sobre meu
tio Nick Ihe dando um descuidado beijo de boas-festas nos labios.

"0 beijo que ele me deu de Natal foi um beijo de Judas”, meu pai
exclamou. “Meu irmao era como Alfredo em O poderoso chefdo. Se
nao estivesse fazendo as coisas desandarem ou ferrando com elas,
nao ficava satisfeito.”

Quanto a reacao ao meu depoimento, ele sé podia concluir que
eu podia “fazer Jesus parecer o diabo na cruz”.

John Scully tinha proferido a declaracao de abertura, e Mitch Mars
cuidaria do sumario. Markus Funk ficou encarregado da



argumentacao de encerramento. Enquanto ele preparava sua
apresentacao final em Power-Point, Mitch Mars sentou-se no fundo
da sala de guerra, reclinando-se num par de cadeiras ajuntadas. Ele
tremia por causa da sua implacavel gripe e tosse cortante, o paleté
jogado sobre o corpo feito um cobertor. Ocasionalmente gritava do
fundo da sala instrugdes para Mike Maseth e Funk, sempre que
sentia que a equipe estava derrapando. Funk estava com
dificuldades de achar sua linha de acao.

Tendo passado os Ultimos anos na intensiva unidade
experimental de Narcéticos, Funk ndao se sentia a vontade com a
abordagem mais “roteirizada” do esquadrao do Crime Organizado
para a argumentacao de encerramento. Fizeram um ensaio geral,
mas cerca de uma hora e pouco depois, Funk sentiu que algo nao
estava certo. Ele e Maseth decidiram engavetar a abordagem
roteirizada e voltar para um fechamento como Funk faria num caso
normal de conspiracdo com multiplos réus, trabalhando
informalmente com o PowerPoint e usando um formato livre em vez
de sequir rigidamente uma linha de declaracoes preparadas.

Com apenas quatro horas de sono, Funk desapareceu para botar
seus pensamentos em ordem. A declaracao de encerramento de
Funk, em seu formato livre, levou cinco horas no decorrer de dois
dias. Durante seu exame das evidéncias dos meses anteriores, réu
por réu, assassinato por assassinato, fato por fato, Funk repetida e
diretamente contestou as alegacdes de inocéncia do meu pai,
obrigando-o a assumir o que tinha feito na vida e como tentara usar
seu tempo no banco das testemunhas para se distanciar dessa
conduta.

Meu pai nao gostou nada dessa atencao. Enquanto discutia um
homicidio particularmente horrendo, Funk surpreendeu meu pai
sorrindo ironicamente para si mesmo. Ele se virou, apontou para o
meu pai e disse ao juri: “Estao vendo este homem dando risada?
N3o ha nada de engracado aqui. Simplesmente nao ha nada para rir
neste caso!” O sorriso do meu pai desapareceu.

Mitch Mars continuou a investida durante sua poderosa
argumentacao final de refutacdo. Em resposta a acusacao de que



meu pai “deixara uma trilha de corpos pelo caminho”, meu pai
arrotou uma frase que passara para os anais da infamia da
Operacao Segredos de Familia:

“E tudo mentira!”

O 30RrI NAO FoI OBRIGADO @ permanecer em isolamento e levou trés dias
para tirar suas conclusdes. No quarto dia, o veredicto foi entregue.
Em 10 de setembro de 2007, os cinco réus foram considerados
culpados de extorsao e conspiracao, incluindo acusacoes de
agiotagem, extorsdao criminosa e jogo ilegal. Com relacdao as
objecdes da defesa, o juri teve uma semana de intervalo, durante a
qual o juiz revogou a liberdade condicional de Twan. O juri voltou a
se reunir para deliberar sobre quem eles sentiam ser responsavel
por quais assassinatos. Em 27 de setembro, data do 33° aniversario
do assassinato de Daniel Seifert, meu pai, Palhaco e Little Jimmy
foram condenados.

Meu pai foi considerado “responsavel” pela maioria dos
assassinatos: sete — os de Michael Albergo, William e Charlotte
Dauber, Michael Cagnoni, Arthur Morawski, Richard Ortiz e John
Fecarotta. O juri ficou num impasse quanto a sua responsabilidade
por seis das mortes: as de Paul Haggerty, Henry Consentino, John
Mendell, Donald Renno, Vincent Moretti e Butch Petrocelli. (Por
ocasiao da sentenca, porém, ao determinar se havia “circunstancias
agravantes”, o juiz Zagel viria a concordar com Funk e também
considerar meu pai e seus corréus como legalmente responsaveis
por esses assassinatos adicionais.)

James Marcello foi considerado responsavel pelos assassinatos de
Anthony e Michael Spilotro. Joseph Lombardo foi responsabilizado
pelo assassinato de Daniel Seifert. O juri ficou num impasse quanto
a responsabilidade de Paul Schiro pela morte de Emil Vaci. (Por
ocasiao da sentenca, o juiz Zagel considerou que Schiro de fato
participou do homicidio de Vaci.)

Os veredictos provaram ser controversos para os familiares das
vitimas, que se manifestaram ruidosamente sobre o resultado.
Alguns haviam esperado décadas por justica e encerramento. Ao
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ouvir os veredictos, Charlene Moravecek, vilva de Paul Haggerty,
cujo assassinato permaneceu sem atribuicao de responsabilidade,
gritou: “Eu esperei 31 anos e meio para isto?”

“Estou me sentindo bastante humilhado”, admitiu Bob D’Andrea,
depois que o juri ndao conseguiu decidir se Jimmy Marcello tinha
surrado seu pai até a morte. “Impasse também pode significar
inocente.” Zagel mais tarde concordou com Funk que Marcello havia
participado.

Depois que meu pai foi julgado responsavel pelos tiros que
mataram Richard Ortiz, seu filho, Tony Ortiz, comemorou a
condenacao. “Finalmente, acabou. Assunto encerrado! Estavamos
esperando por isto ha muito tempo. Agora ele ndao vai mais ficar
dando risadinhas.”

Uma vez que os cinco réus foram considerados culpados, uma
pausa de dezessete meses precedeu as sentencas. Meu tio obteve
imunidade e uma pequena soma em dinheiro depositada em sua
conta de poupanca prisional, o que lhe permitiu comprar alguns
artigos de higiene e alimenticios. Sua sorte, junto com a dos cinco
réus, seria decidida pelo juiz Zagel em fevereiro de 2009, quando
todos — réus, equipes legais e familiares das vitimas — reuniram-se
para a condenacao. Dois membros-chave estariam ausentes desse
emotivo acontecimento, restando apenas Funk como integrante da
equipe da promotoria original ainda a servico do governo.



39. O caminho para Justice

Quanbo MmcH Mars se aproximou dO banco das testemunhas para
reinquirir Joe Lombardo, ele se inclinou e fixou os olhos no Palhaco
por alguns segundos. Lombardo, familiarizado com a intimidacao de
advogados, também se inclinou, imitando o olhar penetrante de
Mars.

“Mitch foi o melhor advogado que conheci na vida, nao fica atras
de ninguém”, disse-me certa vez Mike Maseth. “Ele era rapido nas
reacoes e sabia como lidar com testemunhas e outros advogados.
Sabia como lidar com o juiz. Nao deixava passar nada de ninguém.”

Quando Lombardo depds como testemunha em sua defesa e
negou seu papel de gangster da Organizacao, Mars o designou
como um capo da equipe da avenida Grand. Ele nao era, afirmou
Mars, garoto de recados do financista Allen Dorfman, e fazia mais
do que dirigir a jogatina ilegal de dados. Palhaco, também
conhecido como “Lumpy” [Gordo], intermediou e fraudou negdcios
de milhdes de ddlares com Dorfman. Mars perguntou-se em voz alta
como um garoto bajulador, ex-engraxate, lucraria 2 milhdes de
ddlares numa transacao orquestrada por Dorfman que custou a
Lombardo 43 mil do seu bolso.

Mars bateu firme no envolvimento de Lombardo na morte de
Seifert, o maior desafio da promotoria na Operacao Segredos de
Familia. Durante a argumentacdao de encerramento ele apresentou
17 razoes pelas quais Lombardo era culpado de assassinato. (Ao
discutir o caso Spilotro, Mitch deu ao juri 240 mil razbes para
Marcello ser culpado das mortes de Tony e Michael — seriam os 240
mil dolares que Marcello pagou a tio Nick para ficar de boca
fechada. Mars argumentou que ninguém pagaria tal valor a menos



que tivesse um bom motivo — como por exemplo encobrir um
assassinato.)

Mars reinquiriu Joey Lombardo e o reduziu a pd, segundo
observadores do tribunal. Nao que tenha gritado ou berrado — Mitch
mal chegava a 1,70 metro, e nao era escandaloso. Markus Funk,
apesar dos anos passados nos reverenciados corredores da
academia, fazia mais o prototipo do promotor, sendo um oponente
louro de 1,90 metro de altura.

No entanto, cada um daqueles mafiosos conhecia Mitch porque
ele fora chefe da Secao do Crime Organizado da Procuradoria-Geral
dos Estados Unidos durante os Ultimos quinze anos, tendo
participado dos julgamentos relativos ao crime organizado mais
significativos do pais. Honesto até o Ultimo fio de cabelo, um
homem de integridade inquestionavel, Mitch costumava dar crédito
aos seus parceiros de julgamento, os agentes do FBI, e aqueles que
tinham feito contribuicOes para o éxito de um caso da promotoria.

Durante o julgamento Mitch teve uma tosse persistente, e seus
colegas lhe disseram para ir ao médico. Se teve algum outro
problema sério durante aqueles dias, seus associados nao ficaram
sabendo. Nao querendo deixar de ouvir os veredictos, Mitch nao foi
ao meédico antes do comeco de outubro de 2007. Ele jamais
retornou ao seu amado escritorio.

Todo mundo achou que ele estava resfriado. Logo depois do
julgamento, ele finalmente foi ao médico para fazer alguns exames.
Quando Mike Maseth lhe telefonou perguntando como estavam indo
os exames, Mars lhe disse que ndo podia fazé-los porque seus
niveis de oxigénio estavam baixos demais. “O que vocé quer dizer
com isso?” Os médicos tiraram uma radiografia e descobriram que
ele tinha um litro e meio de liquido nos pulmdes. Removeram o
liquido e fizeram uma tomografia computadorizada. Dois dias
depois, diagnosticaram cancer nos dois pulmoes.

Depois de ser informado de que tinha cancer no pulmao, Mars,
um nao fumante, discretamente arranjou uma licenca médica.
Quatro meses mais tarde, numa terca-feira a noite, 19 de fevereiro
de 2008, Mitch Mars morreu, aos 55 anos.



Na manha sequinte, Patrick Fitzgerald enviou um e-mail pessoal a
sua equipe: “Hoje perdemos um amigo muito querido, um
valiosissimo colega.” Ele elogiou a longa carreira de Mars no servico
publico.

Mars entrou para o governo americano em 1977, na equipe de
advogados da Camara dos Representantes, tendo servido na
investigacdo promovida pela Camara dos assassinatos de John F.
Kennedy e Martin Luther King Jr. Em 1980, Mars entrou para a Forca
de Combate ao Crime Organizado em Chicago, e em 1990 seu
escritério se fundiu com a Procuradoria-Geral. Em 1992, Mars
tornou-se supervisor do Crime Organizado, posicao que deteve até
2007, junto com o titulo de subprocurador.

Mitch Mars veio da zona sul de Chicago, e assim como muitos de
seus adversarios da Organizagao, torcia para os White Sox, e nao
para os Chicago Cubs. Além de condenar meu pai, James Marcello e
Joe Lombardo, Mars processou com sucesso Albert “Caesar” Tocco,
Ernest Rocco "“Rocky” Infelise, Harry Aleman, Salvatore "“Solly”
DelLaurentis, o traficante de cocaina John Cappas, a ex-prefeita de
Cicero, Betty Loren-Maltese, e o ex-assessor de Cicero Frank
Maltese.

Mike Hartnett trabalhara no caso Betty Loren-Maltese em Cicero
junto com Mitch Mars e recordava-se de que o julgamento levara
treze semanas de intensa pressao. Hartnett concordava que nao
havia ninguém melhor que Mars num tribunal. Grandes inquiricoes
diretas, inquiricoes cruzadas espetaculares. Era capaz de deixar
uma pessoa em frangalhos, mas tinha uma personalidade tao nobre
que nunca se mostrava pretensioso ou egoista.

Segundo seus colegas, Mars se tornou promotor por uma Unica
razao: para botar criminosos na cadeia. Nao usou o cargo como
degrau para entrar no lucrativo setor privado. Tratava os agentes
federais e os funcionarios do tribunal com respeito. Se Mitch estava
participando do julgamento, os federais sabiam que nao havia como
perder. Nao se importavam com quem eram os advogados de
defesa da outra parte. Mars os transformaria em fumaca.



Outro dos contemporaneos de Mars recordava a capacidade
intuitiva de Mitch para focar um caso potencialmente quente. Em
1982, um dos suspeitos que Mars estava procurando era Paul
“Peanuts” Panczko, um notdrio assaltante e arrombador que passou
23 anos entrando e saindo da prisao. Panczko estava envolvido
numa espionagem em certo local. Ele e seus comparsas foram
parados por alguns policiais de Chicago (um deles sendo Dennis
Farina, o futuro ator). Peanuts trazia um revolver consigo. Sendo
um criminoso condenado, isto era ilegal.

Quando o caso foi apresentado — era necessario conseguir um
indiciamento da Procuradoria-Geral dos Estados Unidos —, o governo
inicialmente nao quis dar prosseguimento a ele. Porém Mitch
resolveu: “Vamos atras deles por causa da arma. Ele provavelmente
sabe muita coisa e nds precisamos manté-lo fora das ruas.”

Consequentemente, Peanuts Panczko cooperou e entrou para o
Programa de Protecao a Testemunhas, nao antes de usar um
grampo contra outros mafiosos, entre os quais James "“Dukey”
Basile. A atitude de Mars gerou uma reacao em cadeia e, depois de
ser preso, Dukey usou um grampo contra Jerry Scarpelli, outro
mafioso assassino envolvido com o Wild Bunch.

Ao contrario de muitos advogados que ficam sentados em seus
espacosos escritdrios e tém dificuldade de se relacionar com a
pessoa mediana, Mitch era a pessoa mediana. Se fosse a um
encontro com alguém, ia guiando seu proprio carro e saia na chuva
com o capuz da jaqueta erguido. Nao era o sujeito todo-poderoso.
Embora fosse mais sagaz que muitos, nem sempre exigia que as
coisas fossem feitas a seu modo. Escutava atentamente, e por isso
foi capaz de promover 0 nosso caso de maneira tao impecavel.

Mars tinha um jeito caracteristico de ir aos fatos. Por exemplo,
durante o julgamento da Operacdo Segredos de Familia, tio Nick
testemunhou sobre o nimero de chefes que estavam na casa de
Bensenville para emboscar e assassinar os Spilotro. Muita gente
estava cética de que realmente tantos chefes graldos da mafia
pudessem de fato estar l1a. O advogado de Jimmy Marcello, Marc
Martin, chamou Nick de mentiroso e questionou seu depoimento



sobre o uso de luvas por parte dos assassinos. Por que 0s irmaos
Spilotro, com toda a sua experiéncia das ruas, perguntou Martin,
nao haveriam de fugir depois de ver um punhado de mafiosos a sua
espera com luvas nas maos?

“Eles [os Spilotro] nao sairiam da casa nao importa o que
pensassem”, replicou Mars. “[Os mafiosos] podiam estar de
camiseta com a inscricao ‘Estamos aqui para matar os Spilotro’. Nao
importa. Eles nao sairiam de 13.”

Em 23 de fevereiro de 2008 — quase um ano antes de as
sentencas serem proferidas — foi celebrado um servico funeral para
Mitchell Mars numa cidadezinha chamada, apropriadamente,
Justice, em Illinois. O caminho para Justice foi fechado enquanto a
caravana de carros se deslocava para oeste de Chicago — o que
teria irritado Mars pelo inconveniente causado ao cidadao mediano.

Ao lado de cada rampa de acesso a via expressa 0 povo acenava.
Mais tarde, uma guarda de honra cuidou da visita ao caixao na
Camara Funeral Damar Kaminski em Justice. Trés mil pessoas ali
estiveram entre as trés da tarde e as nove da noite num dia comum
de trabalho. Pessoas que nunca conheceram Mars esperaram na fila
por duas horas e meia para prestar seus respeitos e ver o caixao.

Uma pessoa da fila disse a mae de Mitch: “Eu nunca conheci o
seu filho, mas s6 queria vir para dizer obrigado. A senhora criou um
grande filho. Ele fez grandes coisas para esta comunidade. Nos
precisamos de mais gente como ele.”

John Scully proferiu a elegia num servico privado catdlico na
Catedral de Sao Cleto, em LaGrange, no dia seguinte. Mais tarde
nessa mesma semana, uma cerimdnia memorial foi celebrada no
Edificio Federal Dirksen. A sala da corte foi tomada por seiscentos
colegas de profissao, e Mike Maseth falou para o publico.

A Operacao Segredos de Familia: foi este o maior caso de Mars?
Quem sabe? Mas eu acho que é justo dizer que ela foi o apice de
uma carreira. Ele tinha participado de uma porcao de casos da
mafia, mais do que qualquer outro na histéria de Chicago. Que
ninguém se engane, Mitch era um espinho no corpo da
Organizagao.



“Casos criminais sao uma questao de atribuir responsabilidade e
fazer justica”, disse Mitch Mars durante a argumentacao de
encerramento da Operacao Segredos de Familia, “ndo so para os
réus, mas também para o nosso sistema, para a nossa sociedade, e
para as vitimas. Nosso sistema funciona. E o melhor sistema do
mundo. Mas sO funciona quando aqueles que devem ser
responsabilizados sao responsabilizados.”



40. Continuo achando que é um
sonho

Cinco semanas Depois que 0S veredictos de culpa foram anunciados,
Mitch Mars enviou uma carta para o advogado do meu pai, Joe
Lopez, declarando que os subprocuradores Mars e Funk tinham se
encontrado com um membro andonimo do juri para tratar de uma
suposta ameaca que meu pai havia feito a Funk durante as
contenciosas argumentacdes de encerramento do julgamento.
Segundo a carta, uma cdpia da qual foi mandada para o juiz Zagel,
0 jurado “em parte ouviu e em parte leu” os labios do meu pai
dizendo a Funk: “Vocé é um homem morto, cacete.” Segundo a
carta, durante as deliberacoes, trés outros jurados “confirmaram as
observagoes do jurado e ouviram o sr. Calabrese dizer a mesma
coisa”.

Lopez desconsiderou a ameaca como “absurdo”, invencao de
“uma imaginacao exagerada”. Mas a acusacao disparou alarmes
entre os outros réus. Rick Halprin, advogado de Lombardo, afirmou:
“Tenho graves preocupages sobre isso. Isto €, para dizer o minimo,
singular. E de se presumir que causou impacto sobre o processo de
pensamento deles [do juri]. Sabemos pela carta que um terco deles
falou sobre o assunto.”

Marc Martin, representando Jimmy Marcello, alegou que desde o
comeco do julgamento, Marcello vinha buscando um desligamento
do meu pai, seu corréu dos grunhidos e risinhos irdnicos. “Marcello
vem se queixando disto desde o primeiro dia e isto simplesmente
vem adicionar mais combustivel ao fogo”, Martin disse a imprensa,
prometendo levantar o assunto durante as mocoes pds-julgamento.
Ele questionou se os promotores nao teriam infringido as regras
reunindo-se com o jurado sem a permissao da corte.



“"Meu cliente tem mais cérebro que isso”, respondeu Lopez.
“Estdvamos cercados de agentes do FBI, promotores federais e
espectadores, e ninguém ouviu nada, e agora, um més depois? Por
que nao falaram sobre isso imediatamente?”

Durante o depoimento na corte a respeito do meu pai, ouviu-se
Joey Lombardo dizendo: “Cara, estou amarrado no para-choque do
carro que esse sujeito esta guiando, e ele estda me arrastando para
0 abismo junto com ele.”

O juiz Zagel convocou uma audiéncia extraordinaria a portas
fechadas para “estabelecer os detalhes que cercam os supostos
comentarios”. Enquanto os advogados de defesa requisitavam um
novo julgamento depois de os jurados serem chamados de volta e
questionados, o juiz Zagel declinou de tal acao, optando por chamar
o jurado que tinha inicialmente se apresentado. Durante a
audiéncia, perguntas foram feitas ao jurado, e Funk foi posto sob
juramento, sofrendo uma inquiricao cruzada dos advogados de
defesa. O juiz Zagel, depois de ouvir toda a evidéncia de que
precisava, determinou que meu pai tinha de fato proferido a
ameaca. Outro conjunto de fatos tinha se voltado contra ele.

Tres meses perois, em 11 de junho de 2008, foi a vez de Frank
Schweihs encarar o show. Schweihs era tao traicoeiro nas ruas
quanto meu pai. Testemunhas em potencial estavam torcendo para
que Alemao morresse antes da data do julgamento, para nao
precisarem depor. Sofrendo de cancer, emaciado, ele estava
confinado a uma cadeira de rodas, o que nao tirava dele nada do
charme que era a sua marca registrada. Durante a audiéncia
criminal, Schweihs, com seus 78 anos, lutou e conseguiu se levantar
da cadeira de rodas, fitou Funk, que era o lider da promotoria, € o
desafiou: “Vocé estd me encarando, €? Isso mesmo... estd me
encarando?”

Funk nao respondeu verbalmente, mas o olhar que ele disparou
contra Schweihs falou por si so.

Sentado perto de Schweihs estava outro promotor federal,
Amarjeet Bhachu. Bhachu, um sique, usava turbante, o que irritou



ainda mais o nosso irascivel gangster.
“Onde estamos nos, num pais estrangeiro?”

O julgamento de Schweihs estava marcado para comecar em
outubro de 2008, com Funk liderando a equipe, e os promotores
Bhachu e Marny Zimmer no apoio, mas Alemao nao resistiria até 13
— um cancer no pulmdao e um tumor cerebral o levaram seis
semanas depois. Seu funeral foi arruinado porque o corpo foi
enviado tarde demais para o mortuario. A familia, ja aborrecida por
Schweihs ter falecido sem nenhum familiar presente, ficou ainda
mais aflita quando o enterro foi postergado depois que o médico
responsavel do condado de Cook exigiu, conforme os regulamentos,
que o corpo fosse examinado, uma vez que Schweihs morrera em
custddia. “Mafioso atrasado para o proprio funeral”, foi a manchete
sarcastica do Sun-Times, salientando que Alemao era uma pessoa
que somente a mae ou familiares muito préximos podiam amar.
Esse € o mesmo Schweihs a quem o chefdao da mafia Jimmy
Marcello se referiu como “Hitler”, ao dizer “Entregue ao Hitler” a
ordem de assassinar alguém. Um “enlutado” andnimo apareceu no
saguao do funeral e foi indagado por que tinha ido. Respondeu: “S6
queria ter certeza de que ele esta morto.”

Em setembro de 2008, com Frank Schweihs morto e enterrado, o
juiz Zagel rechacou a ideia de um novo julgamento para quatro dos
réus da Operacao Segredos de Familia, abrindo caminho para a
condenacao final. Mas antes de as sentencas serem proferidas, meu
pai realizaria mais uma facanha que faria com que se afundasse
ainda mais no confinamento solitario. Como resultado de uma
bizarra carta de dezoito paginas que foi contrabandeada para fora
da prisao, digitada e enviada por e-mail para Frank Coconate, um
ativista politico de Chicago e amigo de longa data meu e do meu
pai, a carta e informacao adicional vieram a tona, indicando que
meu pai pretendia de fato realizar sua ameaca de matar Funk. Ele
foi entao transferido para a pior solitaria do MCC.

Coconate e eu tinhamos uma longa histdria, que remontava a
época em que trabalhavamos para a prefeitura de Chicago. Meu pai
gostou imediatamente dele, que era um dos meus melhores



amigos, uma personalidade fragil com histérico de se comprometer
com politicos locais e funcionarios publicos. Coconate era um dos
meus poucos amigos que se relacionava socialmente com meu pai e
Diane na Florida, onde a familia Calabrese passava as férias.

Um reconhecido importuno, Coconate, depois de receber o texto
via e-mail, mostrou o conteido da mensagem ao repérter local da
ABC Chuck Goudie. Se a sentenca de abertura, “Ola meu amigo
como esta vocé e a sua familia?”, € ou nao uma ameaca velada a
familia de Coconate, a maior parte da escrita tipo fluxo de
consciéncia € direcionada para a tentativa de recrutar Coconate
para sair as ruas e investigar os fatores pendentes envolvendo o
caso do meu pai. Parte do texto se fixa (a ponto da obsessao) no
“desaparecimento” de um estabulo de carros antigos que meu pai
tinha escondido em Huntley, Illinois.

Ao longo de todo o julgamento, meu pai sustentou que eu havia
roubado seus automoveis. O topico persistiu até que o juiz Zagel,
com o juri retirado da sala, lidou com o assunto chamando
testemunhas e tentando chegar ao fundo de suas acusacoes.
Fracassando em encontrar qualquer relevancia para o caso ou para
a culpabilidade do meu pai, o tema de seus carros antigos
desaparecidos foi posto de lado.

A carta para Coconate em si € um estudo fascinante. Por um
lado, sao as divagagdes de um maniaco. Por outro, mostra um
manipulador louco em acao. Ele arma a carta jogando uma isca
para Coconate, um homem extremamente ciumento com relacao a
tudo que tivesse a ver com sua esposa, que eu tinha namorado no
colégio.

Quando eu estava em Mian, com meu fiho, ele me contou algumas mentiras rediculas [sic]
sobre vocé e a sua mulher... Eu gostaria de contar para vocé o que ele disse, mas prefiro
contar pessoalmente sobre vocé e a sua mulher. Vocé nao vai ficar felz.

Ao longo de toda a carta hd uma série de questbes e
reminiscéncias colocadas para Coconate.



Vocé lembra quando vocé vinha em casa, com o meu fiho, e a sua mulher, [vocé] alguma
vez viu eu tratando mal meus fihos ou as mulheres deles?

Pergunta. Vocé lembra como o J. era tao humide, e gentil comigo quando a gente
estava na Minhacasa [sic]? Vocé ndo via ele me abragar e me beijar, € me dizer que me
amava?

Pergunta. Me conta tudo que vocé pode em relacao ao Frankie lhe dizendo como queria
aprontar uma armagao para mim...

Mais uma vez por favor pense bastante. Eu quero que vocé por favor me diga qualquer
coisa sobre o meu fiho Kurt ou o irmao dele Frank. Se eles estavam metidos em negocio(s)
[sic]...

Vocé sabe se o Jr. anda gastando muito dinheiro? E onde ele anda gastando?

Quase no fim da sua frenética arenga, meu pai entra num sermao
religioso que distorce a sua interpretacao do cristianismo e da Biblia
(parafraseando Marcos 13:12) para se adaptar as suas
circunstancias. Isto vindo do homem que se referia ao Credo dos
Apostolos como “Credo de Apolo”. Em parte é assim:

Vocé alguma vez ja leu a Biblia? Se vocé leu vai entender como aquelas pessoas 2 mil
anos atras eram espertas. Eu comecei a ler porque um bom [amigo] meu me mandou um
més depois que eu fui preso. E impressionante, como a Bblia diz para a gente coisas sobre o
que esta acontecendo nas suas vidas hoge [si], o que estava acontecendo entdo. E
também conta na Biblia que o fiho vai trair o pai, pai vai trair fiho, irmao vai trair rmao, junto
com outras pessoas da familia. Tudo por causa de dinheiro e coisas materiais terrenas.

Agora em confinamento solitario num ambiente reservado para
terroristas e inimigos do Estado, e devido a suas ameacas veladas a
nos e a sua extraordinaria ameaca de morte a um promotor federal,
meu pai € monitorado de perto e restrito a uma visita e um
telefonema de quinze minutos a cada duas semanas.

Com o promoTor Jonn Scully aposentado e Mitch Mars falecido, restou
para Markus Funk tratar de todo o processo das sentencas e outros
litigios pds-julgamento da Operacao Segredos de Familia. Meu pai
nao foi o primeiro a receber sua sentenca. Antes dele houve Dennis
Johnson, descrito como “um pouquinho jogador” e Unico ponto de



luz entre os onze réus indiciados. Ele foi condenado a seis meses
numa prisao federal por converter jogos de videopOquer em
maquinas de jogo para bares enquanto trabalhava para a M&M
Diversdes de Jimmy Marcello. Johnson mostrou-se arrependido e
prometeu mudar de vida.

“Me dé uma chance”, ele implorou ao juiz Zagel. “Eu sou uma boa
pessoa, uma O6tima pessoa. Ajudo os outros sempre que tenho
oportunidade.” O juiz Ihe deu a chance, mas seus parceiros nao
tiveram tanta sorte. O irmao Thomas Johnson e Joseph “Family
Man” Venezia foram condenados a trinta e quarenta meses,
respectivamente.

Mickey Marcello pegou oito anos e meio por sua participacao na
coleta de informagdes para 0 meio-irmao preso, inclusive sua ajuda
em instituir os pagamentos mensais de cala-boca no valor de 4 mil
ddlares em dinheiro para a familia do meu tio. Nick Ferriola, um dos
rapazes que faziam de tudo na turma de rua do meu pai, pegou trés
anos. Embora o juri tivesse ficado num impasse em relacdao ao
papel de Paul “Indian” Schiro no assassinato de seu amigo Emil
Vaci, ele foi condenado a vinte anos. Anthony “Twan” Doyle foi
condenado a doze anos. Sua pensao anual da policia, de 30 mil
dblares, foi revogada. As restituicoes e confiscos dos réus da
Operacao Segredos de Familia totalizaram mais de 20 milhdes de
délares. Além disso, a promotoria fez a inusitada solicitacao de que
os patrimonios das vitimas que nao fossem criminosos de carreira
fossem reembolsados pelos saldrios perdidos em funcdo dos
homicidios. O juiz Zagel concordou com a manobra legal de Funk, e
considerou os réus responsaveis por uma restituicao adicional de 7
milhdes de dodlares.

Na TARDE DE QuARTA-FERRA, 28 de janeiro de 2009, as 14h40, meu pai foi
trazido para a corte do juiz Zagel, vestindo seu agasalho laranja da
prisao e com os Oculos estranhamente amarrados na parte de tras
da cabeca com uma tira branca rasgada de uma camiseta. Antes de
proferir as sentencas por trés acusacoes diferentes — Rico, extorsao
da Connie’s Pizza e apostas ilegais —, o0 juiz determinou que fossem



ouvidas as declaracdoes de impacto das vitimas. Tais declaracoes
destinam-se a dar as vitimas dos crimes a oportunidade de
descrever o efeito pessoal que os crimes do réu tiveram sobre elas
e suas familias. Apos as familias das vitimas, o promotor Funk teria
sua vez de falar, e entdo meu pai se dirigiria a corte, sendo
imediatamente sentenciado.

A primeira a se levantar foi Charlene Moravecek, uma das
oradoras mais emotivas representando as familias das vitimas. A
acusacao fora de que meu pai tinha cortado a garganta de seu
marido, Paul Haggerty. (O juri ficou num impasse quanto a atribuir
a0 meu pai a responsabilidade pela morte de Haggerty, mas o juiz
Zagel concordou com Funk, responsabilizando-o legalmente — e
financeiramente — pela execugao a sangue-frio.)

Moravecek tinha esperado mais de trinta anos para se defrontar
com meu pai. Depois de se dirigir ao juiz, ela virou-se para 0 meu
pai e perguntou retoricamente: “Onde estava Deus trinta anos
atrds, quando vocé cortou a garganta dele? Vocé partiu meu
coragao, mas nunca vai tirar a minha dignidade.”

“"Deus a abencoe”, meu pai respondeu.

“Nem tente”, Moravecek revidou, fitando meu pai de cima a
baixo. Ela foi acompanhada para fora da sala pelo advogado da
vitima-testemunha sentado na mesa da promotoria.

A declaracao mais poderosa veio de Tony Ortiz, cujo pai, Richard
Ortiz, foi baleado por meu tio e Jimmy DiForti enquanto meu pai
espiava de dentro do carro. Tony, que na época tinha doze anos,
vinha de uma familia de dez filhos. Ele descreveu para a corte que
teve de largar a escola para ajudar a sustentar a familia depois que
perderam a casa € que, sem seu pai para estimula-lo, desistiu da
sua verdadeira paixao, jogar beisebol. Descreveu Richard Ortiz
como um bom pai e disse que, apesar de sua morte tragica, algo de
bom veio daquilo. Tony tornou-se um dedicado marido e pai de
quatro filhos, sem deixar passar um dia sequer sem expressar seu
amor pela esposa e pelos filhos.

Enquanto as vitimas se dirigiam a corte, meu pai parecia mal
prestar atencao; ficou de cabeca baixa, rabiscando anotacdes num



bloco de papel. O tema geral do ultraje de muitos dos familiares
foram os sorrisos e risadinhas irbnicas do meu pai durante o
julgamento. Sentado entre as vitimas, esperando para falar,
estavam meus irmaos Kurt e Nick.

Até o ultimo momento naquela manha, Kurt nao sabia se deveria
ir. Ele concluiu que precisava expor seus sentimentos, libera-los. Ele
e Nicky acabaram sentando com as vitimas. Ninguém conhecia
Nicky porque ele se mantivera discreto durante o julgamento.
Quando Kurt se levantou, estava nervoso e apreensivo sobre o que
os familiares das vitimas sentiam a seu respeito, sobre qual seria o
seu lugar. A seguranca era rigida, com meu pai cercado por trés
delegados federais. Quando Kurt se levantou para falar, o advogado
Lopez levantou uma objecao. Kurt dificilmente se qualificava como
vitima.

“Nao no mesmo nivel que essas pessoas”, Kurt declarou, “*mas eu
decididamente sou uma vitima do meu pai.”

Kurt foi adiante para falar do abuso verbal e fisico sofrido por ele
e pelos seus irmaos. As surras. Os objetos jogados. No final de sua
declaracao, Kurt fez uma ultima exigéncia.

“Eu gostaria que vocé se desculpasse por nunca ter sido um pai
para mim. Vocé foi um ditador, € ndo um pai, que me obrigou a ser
algo que eu nunca quis ser. Eu nao tive escolha.”

Meu pai gritou desafiadoramente de volta, acusando seu filho
“inutil” de mentir e roubar. “Eu nunca bati em vocé. Eu nunca abusei
de vocé. Todos os vizinhos vao dizer isso.”

Joe Lopez se levantou e manifestou sua desaprovacao ao juiz,
argumentando que os procedimentos haviam se transformado num
circo para a midia, insinuando que as declaragoes das vitimas eram
“um espetaculo de picadeiro”. Depois do seu comentario, um ar de
repulsa e descrenca pairou brevemente sobre o tribunal. Kurt foi
tomado de surpresa, sobretudo quando pareceu que meu pai iria
atras dele. Ele ndo conseguiu entender por que o juiz ndo o impediu
de ficar berrando. Isso o desanimou um pouco.



Apos a declaracao de Kurt, a defesa apresentou uma série de
argumentos, alguns dos quais tratavam dos relatdrios de
condenacao, da combinacao de acusacoes de assassinato e Rico, e
um argumento sobre a viabilidade de conspiragao. Houve um
argumento referente a relevancia de incluir a bomba contra Nick
Sarillo, que Jimmy Marcello nao era chefe do meu pai, e que meu
pai ndo devia pagar restituicdo as vitimas de crimes cometidos
antes que certas leis de restituicao fossem passadas. O juiz Zagel
rejeitou todos eles, citando a questao da restituicao como assunto
civil.

Durante sua alocucao, meu pai deslanchou uma cadtica cascata
de acusacOes e negacoes, chegando a certa altura a afastar-se do
podio e dirigir-se diretamente a Funk, desculpando-se pela ameaca
de morte que os jurados “pensavam” té-lo ouvido fazer e pela
“inconveniéncia” que havia causado a Funk e sua familia. Lamentou
Kurt ter sido ameacado durante o julgamento, mas sustentou que
nao teve participacao naquilo. Ele ndo estava rindo das vitimas (o
que o juiz lhe atribuiu), mas do falso testemunho vindo dos
familiares. Ele nao fazia parte da Organizacdao, e nem ninguém da
Organizacao lhe dava dinheiro. Ele nao frequentava seus jantares.
Era um individuo, e por isso era respeitado. Nunca machucara nem
batera em ninguém por dinheiro. Sua politica era nunca por as
maos em alguém que nao pudesse pagar. Cobrava 2% por
empréstimos comerciais legais. Ja tinha cumprido sua pena por
agiotagem e saldado sua divida com a sociedade. Por que ele fazia
parte deste julgamento?

Meu pai saltava de um assunto a outro numa voz trémula, as
vezes sem terminar o pensamento anterior, e ja avancando no
seguinte. Qual membro da familia tinha roubado dele 3 milhdes de
délares? Quem roubara 240 mil ddlares em papéis da casa de sua
mae, Sophie Calabrese? Seu filho Frankie roubara dele, enfiando
droga pelo nariz e roubando seus carros. Seu filho Kurt roubara
dele. Lamuriou-se por causa dos problemas de salde. Ele usava um
marca-passo. Estava tratando de problemas no coracao e na
pituitaria, para ndao mencionar a pressao alta.



“Nao ha motivo para eu estar vivendo naquele buraco do inferno”,
ele disse repetidas e repetidas vezes, referindo-se ao seu
confinamento numa solitaria.

Ele ndao merecia o tratamento que estava recebendo. Exigiu ser
ligado a um detector de mentiras e testado. Nao tinha matado
ninguém, nem tinha participado de nenhum assassinato. Incentivou
sua gente a largar o agenciamento de apostas e levar uma vida
honesta. As ameacas contra Kurt foram orquestradas para
envenenar as mentes do juri contra ele.

“Eu teria prazer em sentar com todos os jurados, apesar de nao
saber os nomes deles, e ter uma conversa, e eles veriam um
homem diferente daquele do qual estavam com medo, e eles
saberiam que eu nao sou culpado.”

Meu pai falou durante 45 minutos. Ele tinha provas de que eu
havia roubado seus automadveis antigos. Ele s6 “guardava” dinheiro
para Johnny Apes. Deus era o seu patrao. Ele nao estava nem perto
de nenhuma das cenas de crime. Disse que eu havia assistido a
todos os filmes de gangster que ja tinham sido feitos, e que tudo
que eu queria era ser um gangster. Ele me disse que eu nao tinha
nada que ficar circulando “com aquele tipo de gente”. Ele nunca fez
negdécios com Jimmy Marcello. Os jornais estavam cheios de
mentiras. O juri estava contaminado.

“Continuo achando que isto € um sonho. Isto ndo é realidade.”

Num gesto bizarro, referiu-se ao falecido Mitch Mars: “Lamento
saber do sr. Mars. Ouvi varias pessoas chorando por ele. Parece
uma morte terrivel. Espero ndao morrer de cancer.”

Entdo pediu um minuto de reza silenciosa. O juiz o fitou
incrédulo.  Algumas pessoas na corte interpretaram o
comportamento do meu pai como o de um homem nervoso e
assustado. Embora eu nao estivesse 14, devo respeitosamente
discordar. Meu pai nao estava apavorado. Depois que o tumor
proximo a sua glandula pituitaria foi removido, sua memoria passou
a falhar um pouco. Ele estd tomando um monte de remédios. O
tremor e 0s nervos, esquecer das coisas, pular de um assunto a
outro — isso nao era medo, mas sua doenca e sua raiva saindo ao



mesmo tempo. Ele sempre teve dificuldade de controlar as
palavras, emocoes e os pensamentos quando aquela raiva terrivel
tomava conta dele.

Quanto a sentar-se numa sala com doze jurados e convencé-los
de que é o cara mais bacana do mundo, sabem de uma coisa? Ele
seria bem capaz! Eu o vi fazer isto muitas vezes comigo e com a
minha familia, com advogados na cadeia. Até mesmo os delegados
federais designados para vigia-lo junto com os outros réus, talvez
porque em certa medida estivessem “fascinados pelo estrelismo” ou
por terem caido sob seus encantos de alguma maneira, o tratavam
visivelmente melhor do que o “criminoso médio”, rindo das suas
piadas e batendo papo com ele antes de o juiz Zagel entrar na sala.
Basta observa-lo entrando e saindo de suas diferentes
personalidades. O maxilar inferior salta para fora. Os dentes ficam
cerrados. Os olhos vitrificados.

Quase toda adversidade na vida do meu pai foi enfrentada e
resolvida com uma “reunidao”. Numa reunido mafiosa, vocé pode
convencer as pessoas a acreditar em certas coisas, evitando os
principais pontos de discérdia. Ele é o rei das reunides. Mas um
julgamento é diferente. Num julgamento, o juiz mantém as coisas
em foco, e os promotores, nao agindo por respeito ou temor do réu,
sabem que vocé, como réu, esta agora na “praia” deles. Vocé nao
pode se desviar da questao central nem da verdade. E foi isso que
afundou meu pai. O surgimento da verdade.

As 16H55, 0 U1z ZaceL deu a palavra final.

Respondendo a uma carta escrita em nome do meu pai, ele
considerou condenavel que meu pai classificasse muitas de suas
vitimas como traficantes de drogas e criminosos merecedores de
seus destinos, e que em alguns casos a sociedade tinha
efetivamente se beneficiado financeiramente de suas mortes. Zagel
manifestou abertamente sua repulsa pela negacao e ganancia do
meu pai, especialmente com a insensibilidade de suas risadas
durante certos depoimentos que lhe pareciam engracados. O que o
juiz Zagel considerou extraordinario foram os testemunhos que eu e



meu tio demos contra alguém de nosso proprio sangue. Estava
claro que éramos testemunhas de credibilidade, e foi a familia do
meu pai que, em Ultima analise, o enterrou e selou sua sorte.

“Talvez o senhor nao tenha uma familia amorosa”, resumiu o juiz
Zagel.

Na acusacao Rico, meu pai foi condenado a penas distintas de
prisao perpétua para cada um dos homicidios pelos quais o juri o
considerou culpado. Para a segunda acusacao, de extorsao, pegou
240 meses. Por suas atividades de agenciamento de apostas,
outros sessenta meses. No caso de uma apelacao derrubar uma ou
mais acusagoes, o tempo das condenacdes restantes continuava
correndo.

"Os seus crimes sao indescritiveis e a minha sentenca esta
fechada”, prossequiu Zagel. “Se, por alguma razao, vocé for
libertado da prisao, ird para um centro de custodia.”

O juiz Zagel aplicou a lei ao pé da letra para o meu pai. Ele
recebeu multiplas sentencas de prisao perpétua, mais 25 anos. Eu
gostaria de ter estado 13, junto dos meus irmdos, para apoia-los.
Mas nao senti necessidade de estar diante do meu pai, apontando-
Ihe o0 dedo e desafiando-o0 com olhares sujos ou mesquinhos.

Eu nao tinha ideia de que circo ele e seus advogados iriam
montar. Por outro lado, se eu tivesse ido até 1a e o visto sair como
um velho cheio de remorsos, isto teria me incomodado. Quando se
olha para ele, estamos olhando para duas pessoas dentro de um
mesmo corpo. Um é o homem pérfido capaz de tirar uma vida em
um segundo. E existe o outro, o pai amoroso do qual eu gostaria de
cuidar.

Nas semanas secuiNTEs, O juiz Zagel terminou de sentenciar os demais
réus da Operacao Segredos de Familia. Joey Palhaco Lombardo foi
condenado depois que o juiz Zagel comentou: “No final, somos
julgados pelas nossas acdes, nao por nosso humor nem por nossos
sorrisos. Em casos como este, somos julgados pelas piores coisas
que fizemos, e as piores coisas que o senhor fez sao terriveis.”



O Palhaco seria condenado a prisdao perpétua, basicamente pelo
assassinato de seu ex-amigo intimo Daniel Seifert. Lombardo teve o
seguinte a dizer a esposa e aos dois filhos de Seifert: “Primeiro,
quero dizer a Emma Seifert, Joe Seifert e Nicky Seifert que lamentei
a perda naquela época, e lamento a perda agora. Quero que a corte
e a familia Seifert saibam que nao matei Danny Seifert e nao tive
nada a ver com a sua morte, antes, durante ou depois... Onde estao
as provas, Funk? Onde estao as provas?”

Ao deixar o tribunal trés décadas apds o assassinato do marido,
Emma Seifert admitiu: “Jamais vou me sentir segura.”

Quanto a James “Jimmy Light” Marcello, huma atmosfera bem
menos dramatica que a condenacao do meu pai ou Lombardo, o
juiz Zagel se decidiu por uma prisdao perpétua. Little Jimmy foi
julgado responsavel pelos assassinatos de Tony e Michael Spilotro.
Por uma estranha ironia, que havia se tornado a marca registrada
da Operacao Segredos de Familia, durante o periodo até o
julgamento, os investigadores descobriram que Marcello e seu
irmao tinham recebido informacoes referentes ao fato e a natureza
da cooperacao do meu tio com os federais. Obtiveram a informacao
secretamente de ninguém menos que o condecorado subdelegado
federal John Ambrose, que esteve presente a dois dos depoimentos
ultrassecretos de Nick. Apds o julgamento de Ambrose em 2009,
conduzido pelo promotor Funk, o juiz John F. Grady o condenou a
uma sentenca dura na penitenciaria federal do Texas por colocar
em risco a vida do meu tio e por trair seu distintivo e a confianca
dos colegas.

Quando chegou a hora da sentenca do préprio James Marcello,
ele nao demonstrou emocdes, mal meneando a cabeca. Trajava um
casaco esportivo e calcas, em vez do uniforme laranja da prisao.

“Lamento que nao tenha vivido uma vida melhor”, Zagel disse a
Marcello, “mas vai ter que pagar pelos seus crimes.”

O computo final das sentengas da Operacao Segredos de Familia
ficou assim:

Frank Calabrese pai: Mdltiplas penas perpétuas, mais 300 meses.



Joey Palhaco Lombardo: Perpétua.

James "Little Jimmy” Marcello: Multiplas penas perpétuas.
Paul “Indian” Schiro: 20 anos.

Anthony “Twan” Doyle: 12 anos.

Michael “Mickey” Marcello: 8 anos e meio.

Nick Ferriola: 3 anos.

Joseph “Family Man” Venezia: 40 meses.

Thomas Johnson: 30 meses.

Dennis Johnson: 6 meses.

Restava meu tio, Nick Calabrese. Qual seria seu destino? Como o
juiz levaria em conta sua participacao em catorze assassinatos, ao
mesmo tempo considerando sua cooperacao e testemunho para
tirar de circulacao os principais lideres e jogadores da Organizagao
de Chicago?

Antecipando a sentenca do meu tio, mais uma vez usei caneta e
papel.



41. O efeito guarda-chuva

Em 1995, antes que 0 cla Calabrese fosse conduzido para a prisao, tio
Nick resolveu por conta prépria procurar Johnny Apes, o subchefe da
Organizacao a quem ele se reportava. Nick queixou-se a Johnny de
que o irmao envolvera os filhos em seus problemas legais e nao
estava fazendo nada para impedir que fossem para a cadeia.

"0 que vocé quer que eu faca?”, Johnny Apes perguntou a Nick.
"S06 estou Ihe contando. O chefe é vocé.”

Johnny Apes deu uma pistola ao meu tio: “Isto € o melhor que eu
posso fazer.”

Alguns meses depois, eu me sentei com o tio Nick. Na época,
estavamos ambos afastados do meu pai.

Eu disse: “"Nao sei o que fazer. Estou fugindo do meu pai e sei que
vocé também ndo esta falando com ele.”

Tio Nick me ofereceu a pistola que Johnny Apes tinha Ihe dado.

Antes da sua morte em 1999, Angelo LaPietra fez um comentario
para sua neta Angela, dizendo que meu pai nunca deveria ter nos
metido, Kurt e eu, nos seus negocios, e que isso era um pecado
capital com o qual os chefes deveriam ter lidado.

Em sanero DE 2001, Seis anos antes do julgamento da Operacao
Segredos de Familia, sai de Chicago e me mudei para uma casa na
cidadezinha rural de Cary, Illinois, reconciliado com Lisa e meus dois
filhos. Um ano depois, resolvemos deixar o Meio-Oeste. A familia
estava se dando bem. Durante essa época, fui gradualmente
compartilhando fragmentos de informacao com Lisa sobre a minha
cooperagao com o esquadrao do Crime Organizado do FBI e o
agente Mike Maseth. Uma vez feitos os indiciamentos, um enorme
julgamento da mafia estava agora no horizonte. Depois que Lisa e



eu recebemos telefonemas ameacadores que desconfiamos vir de
um dos substitutos do meu pai, percebi que seria melhor que minha
familia deixasse Illinois para comecar vida nova em outro lugar.

Como eu queria ir para um lugar quente, primeiro considerei me
mudar para a Flérida, mas nao encontrei nada que pudesse adquirir.
Uma viagem para o oeste, para Nevada, também nao deu certo.
Apds uma escala no Arizona, marquei um encontro com um corretor
de imoveis local. Telefonei para Lisa com a novidade. Eu tinha feito
uma proposta baixa por uma modesta casa numa viela sem saida.
O Arizona nao era um paraiso apenas para golfistas e ex-gangsteres
aposentados. As escolas eram boas, e havia uma porcao de
criancas no bairro. O clima seco do lugar contribuia para nao
agravar meus sintomas de esclerose multipla, era bem melhor que
a umidade e o frio de Chicago.

No comeco de junho de 2002, carreguei minha familia para a
longa viagem de carro até o sudoeste. O governo me forneceu uma
modesta soma em dinheiro para a mudanca. A quantia, entregue
todo més, era acentuadamente menor do que aquela que uma
companhia do setor privado pagaria a um empregado para se
mudar para o outro lado do pais. Estavamos a caminho do Arizona.

O Programa de Protecao a Testemunhas nunca foi uma opgao. Se
tivéssemos entrado para o Programa, eu teria me tornado um
homem sem histéria ou passado, e sentia que isso me limitaria
permanentemente a empregos de baixos salarios. Entrar para o
Programa teria significado desistir de contatar minha familia e
amigos, algo que eu nao estava disposto a fazer. E meus filhos
seriam muito prejudicados se tivessem que ocultar suas verdadeiras
identidades.

Além disso, nao sou do tipo que corre e se esconde. Nao foi assim
que meu pai me criou.

Chegando ao Arizona, abri a filial da Costa Oeste de uma firma de
cuidados de pele, na qual eu tinha participagao societaria. Depois
de dois anos desenvolvendo o negdcio com éxito, ofereceram-se
para comprar a minha parte. Decidi que era hora de fazer o que eu
mais gostava: entrar no negdcio de restaurantes e fazer pizzas.



Lisa e eu abrimos uma butique de pizzas numa despretensiosa
galeria comercial. O bistr6 servia a pizza de crosta fina com
qualidade de Chicago, junto com algumas das mesmas entradas
italianas que agitei durante meus dias trabalhando no Armand’s em
ElImwood Park. Lisa virou a rainha das saladas e, enquanto
construimos o negdcio, eu trabalhava sete dias por semana para
fazé-lo dar certo. Estabelecendo-me numa redondeza nova, sentei-
me com Lisa e as criancas para explicar o que eu tinha passado na
Ultima década. De volta a minha familia, botaria para funcionar com
meus proprios filhos as licdes que aprendi do relacionamento com
meu pai. Jurei que juntos formariamos uma unidade familiar
amorosa, com espirito de equipe.

No verao de 2007, quando a CNN comecou a fazer a cobertura do
julgamento da Operacao Segredos de Familia, o rosto do meu pai
encheu a tela da TV. Amigos de Chicago e vizinhos que conheciam o
nome Calabrese comecaram a fazer perguntas. Entao, alguns dos
colegas de escola das criangas descobriram na internet os métodos
assassinos do “vov0”. Surpreendentemente, as criancas e eu
aprendemos o quanto os residentes do Arizona eram capazes de
nao fazer julgamentos. (“Alguns dos colegas de escola acharam que
a gente era bacana”, recorda-se a minha filha, Kathy Calabrese.) O
julgamento adicionou outro angulo do Arizona quando Anthony
Doyle, que havia se aposentado e se estabelecido no pequeno
vilarejo de Wickenburg, perto do deserto do Arizona, foi remetido
de volta a Chicago para enfrentar o grande juri.

Se por um lado as criancas se adaptaram ao novo lar, Lisa ficava
preocupada com a seguranca delas. Durante o julgamento,
jornalistas e vans das emissoras de TV fluiam para a nossa pequena
pizzaria, para grande desprazer do proprietario da galeria. Quando
0 saldo de cabeleireiro ao lado me alertou que havia reporteres
fazendo perguntas sobre o passado do novo vizinho, algo tinha de
acontecer.

Lisa comecou a ficar assustada com alguns personagens de
aparéncia desagradavel que foram aparecendo na galeria. Com a
crescente publicidade do julgamento, preocupou-se que, se eu



continuasse acessivel no restaurante e alguém da Organizacao
tentasse me matar, isto poderia pér em risco a seguranca dos
nossos filhos, dos nossos empregados e do nosso senhorio.

Luigi Mondini, o agente atualmente encarregado de mim, e o
subprocurador John Scully pegaram um voo para o Arizona a fim de
tranquilizar Lisa. Eu era intrépido e estava pronto para completar
missa missao. Naquela época, a Procuradoria-Geral e o FBI estavam
trabalhando comigo no meu iminente depoimento no banco das
testemunhas.

Respondendo aos temores de Lisa, Luigi arranjou um local num
condominio fechado e vigiado em Tucson para meu trabalho de
preparacao nas cinco semanas seguintes. Lisa e eu resolvemos
fechar o restaurante durante o verao, com esperanca de reabri-lo
no outono, apds o julgamento. Concluimos que se circulassem
rumores de que eu estava temporariamente sob protecao especial,
o resto da familia estaria a salvo. Embora ndao houvesse evidéncia
de que eu ou a minha familia tivéssemos sido seguidos por
membros da Organizacao, especulou-se que meu pai teria
contratado detetives particulares para me localizar. Um momento
preocupante ocorreu quando um homem num jipe com placa de
Illinois acelerou na frente da nossa casa, cantando os pneus. No
fim, descobrimos que era um amigo de um vizinho que,
ironicamente, era ex-policial da cidade de Nova York.

ApOs as sentencas e condenacoes da Operacao Segredos de
Familia, a vida da minha familia no Arizona voltou a ter uma
aparéncia de normalidade. Embora meu pai esteja atualmente
cumprindo sua pena em confinamento solitario, separado da
populacao geral do Centro Médico para Prisioneiros Federais (MCFP)
em Springfield, Missouri, sua presenca ainda paira a quildmetros de
distancia, no sudoeste.

Lisa chama isto de efeito guarda-chuva. O medo em relacao ao
meu pai nao desaparece simplesmente porque ele estd
encarcerado. Até hoje, Lisa tem pesadelos com ele. Sua aura
penetra através dos muros da prisdao. Um sujeito como Frank
Calabrese nao afeta apenas uma pessoa. Ele assoma sobre nds



como um gigantesco guarda-chuva — de mim para minha esposa e
sua familia imediata, para os meus filhos, e para os amigos dos
meus filhos. Nem uma Unica vez meu pai pareceu ter se dado conta
de como seus atos afetavam aqueles ao seu redor.

Quanto a minha seguranca pessoal, sou pragmatico. Se as
pessoas podem matar um presidente, também podem me matar.
Ninguém é invencivel nem esta totalmente seguro no mundo de
hoje.

Apos a publicidade que cercou o julgamento, os veredictos e as
subsequentes condenacoes, Lisa e eu relutantemente fechamos
nossa pequena pizzaria. Quando entrei em uma nova companhia,
reuni-me com o gerente para explicar meu passado.

Eu abri 0 jogo com meu patrao. Conversamos de homem para
homem. Algumas das pessoas que agora trabalhavam comigo eram
gente que conheci no restaurante, de modo que imaginei que era
apenas uma questao de tempo para a coisa se espalhar. Além
disso, nao quis esconder nada do meu chefe. Contei sobre o meu
passado e que teria prazer em responder a qualquer pergunta. Se
houvesse um problema, eu preferia ir embora em vez de ser
demitido.

Ele me disse que era admiravel que eu tivesse pegado uma
situacao ruim e a transformado em algo positivo. Nao tendo que
viver o que vivi, depois de conhecer a minha histéria, ele se sentiu
afortunado por ter crescido numa familia que sempre trabalhou
duro, com um pai amoroso. Disse ter esperanca de que eu pudesse
ficar.

Em 10 pe DEZEMBRO DE 2008, dez anos depois da minha fatidica carta ao
agente especial Tom Bourgeois, enviei outra carta, desta vez ao juiz
Zagel, referente a situacao do tio Nick, que deveria receber sua
sentenca em 26 de marco de 2009, pelo seu papel na Operacao
Segredos de Familia.

A carta dizia em parte:



Quero que a corte saiba que se por um lado meu tio fez algumas coisas terriveis, ele é um
homem bom. Ao depor como testemunha, ele estava tentando fazer a coisa certa. Nao é
minha intencdo justificar nada que ele tenha feito, mas sei no meu coracao que ele esta
pronto para passar o resto da sua vida como membro produtivo da sociedade.

Foi extremamente dificil testemunhar contra o meu tio e tird-lo da sua famiia. Ele sempre
esteve |d para todos; sempre colocando as necessidades deles em primeiro lugar... Acredito
sinceramente que se 0 meu tio tivesse uma segunda chance, seria um cidadao e homem de
familia exemplar. Eu estaria disposto a arriscar minha liberdade para garantir isto.

Tio Nick cooperou em janeiro de 2002, e apds cumprir toda a sua
pena por extorsao em novembro do mesmo ano, permaneceu sob
custddia, trabalhando com Mike Maseth e outros agentes do FBI.
Conforme testemunhou: “Deixei o0 medo controlar a minha vida, e
por baixo desse medo havia um covarde que nao se afastava
daquela vida.”

Meu tio foi condenado a doze anos e quatro meses pela sua
participacao nos catorze assassinatos que cometeu junto com meu
pai. Sua sentenca redundou em menos de um ano por assassinato.

Ao explicar a légica por tras de sua sentenca, o juiz Zagel
declarou que, ao contrario dos réus Joe Lombardo e meu pai, Nick
mostrou arrependimento e vergonha pelos seus crimes. Zagel
ressaltou que Nick cometera catorze assassinatos medonhos e que
a sentenca provavelmente provocaria reagdes negativas no publico
em geral, e mais ainda nas familias das vitimas e nos
sobreviventes.

Charlene Moravecek olhou para o meu tio e declarou: “Ele € o
diabo.” Ela deixou o tribunal em lagrimas e desmaiou do lado de
fora da sala.

Tony Ortiz ficou arrasado pelo fato de o juiz Zagel nao ter dado a
Nick uma pena maior. Ele nao engolia o arrependimento do meu tio:
“Ele baleou meu pai na cabeca nove vezes”, declarou
posteriormente a imprensa. “Alguma vez ele pediu desculpas a
alguma das familias? Nao, nao pediu.”

Mas Zagel, geralmente visto como um juiz adepto do principio lei
e ordem, explicou que, sem depoimentos reveladores em primeira



mao de criminosos como meu tio, como as familias no futuro
conseguiriam encerrar seus dramas vendo 0s assassinos de seus
entes queridos trazidos para as barras da justica? Zagel lembrou ao
tribunal que Nick, uma vez libertado, passaria o0 resto da vida
apreensivo, com medo de represadlia, e fez ver a Nick que a
Organizacao “nao vai perdoar ou abrandar a perseguicao ao
senhor”.

Se por um lado um bom nimero de pessoas nao se conformou
que Zagel tivesse “pegado leve” com tio Nick, eu e meus familiares
tinhamos esperanca de que o tempo cumprido entre 2002 e 2009
bastaria para liberta-lo. Em vez disso, com a reducao de alguns
meses por bom comportamento, ele poderia ser um homem livre
em 2013.

Meu tio entrou num acordo de “final em aberto”, que colocou seu
destino nas maos do juiz Zagel. Parte desse acordo era que os
estados ndo podiam processa-lo por nenhuma das acusacoes de
assassinato. De outra forma, nao haveria acordo. Zagel poderia té-
lo condenado a prisdao perpétua, ou Nick poderia ter se safado
totalmente. Acabou pegando doze anos, sete a mais que Sammy
“the Bull” Gravano, que também cooperou, mas admitiu estar
envolvido no assassinato de dezenove pessoas.

Fica claro que sem o nosso testemunho, a Operacao Segredos de
Familia ndo teria evoluido. Todavia, estou seguro de que foi
extremamente dificil para o subprocurador Funk pleitear indulgéncia
no caso do meu tio. Ele tinha de prever a reacao impopular a
sentenca do tio Nick. Contudo, a contribuicao do meu tio para o
caso foi essencial para conseguir as condenagoes do escalao
superior da Organizacao, e para mandar um recado de que ela nao
seria mais tolerada.

Promotores nao ganham concursos de popularidade com a
familia, amigos e vizinhos advogando sentencas menores para
assassinos condenados que cooperam com os federais. Tenho
certeza de que Funk se debateu intimamente com todo o processo
de falar pelo meu tio. Mas o publico ndao percebe que futuros réus
precisam saber que, se se apresentarem e cooperarem, algum



retorno eles terao pela sua honestidade. Acordo era acordo, e agora
era a vez de o governo cumprir a sua parte na negociacao. E Funk
nao renegou o acordo. Disse ao juiz Zagel que o Nicholas Calabrese
com quem ele tivera numerosas interacoes era impossivel de
comparar com o carrasco metodico e de sangue-frio que Nick
admitiu ter sido um dia: em suma, meu tio constituia um “paradoxo
ambulante, falante e respirante”.

Numa analise final, fico contente de ter apresentado e citado meu
tio como assassino de John Fecarotta. Ao fazer isso, em Ultima
instancia acabei salvando a vida de nds dois. Dei a Nick a
possibilidade de expiar seus atos e se afastar do meu pai e da
quadrilha. Eu e uma porcao de cidadaos da classe trabalhadora de
Illinois estamos agora livres das garras de Frank Calabrese pai e da
Organizacao. O preco da liberdade é a eterna vigilancia. Se a
sociedade deve ficar livre de quadrilhas como a Organizacao, nao
podemos ter facilitadores — politicos, empresarios, policiais
corruptos e cidadaos comuns — que tornem a existéncia do crime
organizado possivel.

Com o sucesso pa Operacio Secrepos pe Famitia nos livros de histéria, Mike
Maseth foi solicitado a fazer uma apresentacao especial do caso
que ficaria disponivel para as varias cerimoOnias do governo,
convencoes e congressos do FBI e de outras agéncias legais.
Quando o FBI teve um de seus congressos nacionais em 2008, Mike
e seus colegas do esquadrao OC de Chicago foram convidados para
uma apresentacao em PowerPoint delineando toda a investigacao.
Para surpresa de Maseth, sua plateia, composta de colegas
endurecidos, do tipo ja-vi-de-tudo, respondeu com uma entusiastica
aprovacao. Quando Mike me contou sobre a reacao positiva que
tinha recebido nas apresentagoes, me convidou a participar de
futuras sessoes. Eu fiquei intrigado.

Minha reacao inicial foi que ninguém estaria interessado na
minha historia. E se as pessoas achassem que eu nao passava de
um cara que tinha traido o pai? Eu queria seguir adiante com a
minha vida. Mas quando Mike me chamou para uma conferéncia de



métodos para implantacdo da lei na Califérnia, resolvi fazer uma
experiéncia. Sentei-me com Mike e Luigi e repassei os aspectos
mais importantes. Montamos uma apresentacao bem amarrada. No
comeco, fiquei nervoso contando a minha historia pessoal para um
saldo cheio de estranhos. Mas ai nao pude acreditar na resposta e
empatia que recebi, especialmente durante o periodo de perguntas
e respostas que se seguiu. A minha familia e alguns dos meus
amigos também me incentivaram a contar a minha historia.
Sentiam que era uma histéria de familia comovente, e uma histéria
de coragem. No entanto, eu nao sentia que tinha feito algo
corajoso. Eu sé fiz aquilo porque era a coisa certa a se fazer.

Lisa disse algo que fazia muito sentido. Eu precisava contar a
minha histdria porque existem pessoas em situacao semelhante,
presas nas armadilhas de seus proprios segredos familiares. Ha
gente por ai que tem medo de se levantar e falar contra situagoes
familiares abusivas. Sentem-se como se estivessem trancadas
numa jaula de segredos, sem saida. Acredito que a minha histdria
mostra que existe sim uma saida. O importante € que nao precisa
ser a saida errada.

Com meu pai seguro atras das grades, eu convivo tanto com o
alivio quanto com o remorso. Ter me voltado contra ele é algo com
que vou ter de conviver pelo resto da vida. Eu nunca me senti bem
por cooperar. Até hoje trago o retrato dele na minha carteira. Olho
para o0 retrato desejando que as coisas pudessem ter sido
diferentes.

As coisas nunca estarao terminadas entre nos. Sei que um dia ele
estara esperando por mim nos portdes do céu ou do inferno,
esperando acabar com isso. E se ele virar um fantasma, um
fantasma zangado, estara na minha porta me assombrando para
sempre. Mas pelo menos agora ele nao esta em posicao de
machucar ninguém nem de trazer mais sofrimento para a minha
familia. E como ele disse um dia na corte: “Meu filho, ele nao fica
com medo facil.”



Epilogo
Atras do quadro

Na Terca-FERA, 23 de marco de 2010, treze meses depois de 0 meu
pai ter sido condenado a perpétua mais 25 anos, uma equipe de
delegados federais, agentes do FBI — incluindo Mike Maseth — e um
especialista em fechaduras chegou para uma busca surpresa na
casa que fora do meu pai, no nimero 14 da Meadowood Drive, em
Oak Brook, pegando sua esposa, Diane Cimino, completamente
desprevinida. O mandado de busca preparado por Funk foi cumprido
pelos delegados. Eles estavam a procura de compartimentos
secretos contendo dinheiro vivo ou outros valores.

Durante o periodo anterior a batida, fiquei em contato com Mike.
Trabalhei com o FBI para ajuda-los a achar o dinheiro escondido do
meu pai. Nos trés — meu irmao Kurt, tio Nick e eu — cooperamos
independentemente. Nossa razao para ajudar provinha do
julgamento. A defesa do meu pai dizia que o tio Nick, Kurt e eu
tinhamos armado contra ele, conspirando para manté-lo
encarcerado a vida toda de modo a podermos roubar seu dinheiro.
Nos levamos o assunto a sério e queriamos provar que ele estava
mentindo.

Recebi uma ligacao de Mike Maseth no dia da busca na casa de
Oak Brook. Eu disse a Mike que, como o porao inteiro da casa era
forrado, ele deveria prestar atencao a qualquer painel de
revestimento ou compensado perto de uma adega ou atras de um
quadro emoldurado. Enquanto os delegados faziam a busca no
porao, Mike concentrava-se em outras partes da casa. Enquanto
vasculhava a garagem e verificava o0s carros, recebeu uma
mensagem de texto de um dos delegados que estavam no porao:

“Mike, vocé precisa descer aqui.”

Ao perceber que Mike nao respondeu imediatamente, chegou
outro texto do delegado:



“Nao. Vocé realmente precisa descer agora.”

Quando Mike entrou no porao, viu um enorme console Xbox 360
montado na area em que os filhos do meu pai jogavam seus
videogames. A esquerda da televisao, havia um quadro pendurado
na parede, contendo aproximadamente meia duzia de fotos de
familia. Depois que os delegados tiraram os parafusos atras da
moldura do quadro, depararam-se com uma mina inesperada.

Por trds da moldura havia um compartimento oco de
armazenagem. Dentro dele, uma caixa cheia de envelopes,
totalizando centenas de milhares de dolares em dinheiro. Além
disso, foram achados sacos de veludo preto repletos de joias e
diamantes soltos. Havia armas, uma delas limpa e embrulhada num
pedaco de pano. (Quando guarddvamos armas, sempre nos
certificdvamos de que estivessem limpas para evitar quaisquer
impressoes digitais que pudessem nos entregar.) Eram o que nos
chamavamos de “descartaveis”, pistolas de dois e cinco tiros, faceis
de esconder na palma da mao, com municao calibre .22 do tipo
longo. Havia também microcassetes gravadas por meu pai.
(Segundo minhas fontes, alguns politicos ficaram nervosos com o
conteldo das fitas.) Por ironia, meu pai tinha gravado secretamente
seus sOcios sem que eles suspeitassem, toda vez que nao estava
por perto para presenciar em primeira mao 0s negodcios que
estavam sendo transacionados.

Enquanto Mike vasculhava os aposentos, mantivemos contato via
telefone celular. Ao ouvir que o dinheiro fora encontrado, tudo fez
sentido para mim. Lembrei-me que vovd Sophie costumava dizer
que, sempre que precisava de dinheiro, Diane descia ao porao. O
dinheiro que ela trazia tinha cheiro de mofo — ou muffah, como dizia
vovo Sophie.

No esconderijo havia 27 notas de mil dolares, que datavam de
1928. Essas notas foram impressas pela Ultima vez em 1945, e
mesmo que o Federal Reserve as tenha tirado de circulacao em
1969, elas continuam sendo legais. Como nunca foram declaradas
invalidas, se vocé tiver uma delas, tecnicamente ainda pode usa-la,
0 que seria uma grande bobagem, ja que agora elas valem de



1.100 a 2 mil ddlares para colecionadores. (Em 1969 o presidente
Nixon assinou uma ordem executiva suspendendo a distribuicao de
notas de alto valor nominal como meio de combater o crime
organizado, dificultando o transporte de grandes somas de
dinheiro.)

Depois de descobrir o esconderijo no porao, Mike subiu com um
delegado para o dormitério de Diane, onde encontraram uma
escrivaninha trancada, que precisou ser aberta pelo especialista em
fechaduras. Encontraram aproximadamente 26 mil ddlares em
dinheiro vivo numa gaveta. Isso fez a quantia recuperada em
Meadwood Drive totalizar 728.481 ddlares. Nesse mesmo dia, um
pouco mais tarde, a busca dos delegados revelou outros 110 mil
ddlares em titulos de poupanca dos Estados Unidos.

Ainda que a bolada em dinheiro do meu pai fosse bastante
significativa, nao chegava perto das quase mil pecas de joalheria e
diamantes escondidos atras da moldura do quadro no pordo. A
maioria ainda tinha etiquetas de inventario. Havia reldgios caros e
catorze anéis e sinetes de brilhante, alguns valendo entre 30 mil e
50 mil dolares. Acredita-se que a maior parte das joias tenha sido
adquirida por meu pai ou coletada como adicional nos emprestimos
de agiotagem. E duvidoso que ele estivesse envolvido em assaltos
a joalherias.

A busca pelos bens do meu pai marcou pela primeira vez na
histdria de Illinois a tentativa de indenizar as familias de vitimas de
homicidio. Até entdao, a indenizacdo geralmente se aplicava a
crimes de colarinho-branco e casos de fraude bancaria.

Na groca em que @ Operacao Segredos de Familia foi a julgamento, em
2007, meu pai alegou que estava sem um centavo e que seus filhos
haviam roubado vastas somas do seu dinheiro — totalizando
milhdes. Tendo se declarado indigente, os contribuintes pagaram a
conta da sua defesa. Ele nao foi o Unico réu da operacao a alegar
miséria. Paul Schiro e Twan Doyle também o fizeram.

Nao foi a primeira vez que meu pai chorou indigéncia. Ele fez
esse jogo durante o nosso caso em 1997, quando ele, tio Nick, meu



irmao Kurt e eu (além de outros membros da turma) nos
declaramos culpados e fizemos acordo. Como parte do pleito, ele
fez um acordo com o escritério de Mitch Mars pelo qual minha avo
Sophie cobriria sua multa de 750 mil dolares, dando como garantia
sua propriedade. O problema foi que meu pai logrou a Procuradoria-
Geral e os contribuintes quando nao conseguiram obter a assinatura
de concordancia da minha avo antes de meu pai finalizar o acordo
declarando-se culpado e aceitando uma sentenca federal de dez
anos. Segundo meu pai, minha avo tinha mudado de ideia. Ainda
sem um centavo no papel, Mitch Mars e o governo conseguiram
coletar muito pouco para a multa do meu pai. Com excecao de
alguns dodlares cobrados como custas legais da acao Rico, meu pai
conseguiu nao pagar sua multa de 750 mil dolares.

Depois de tapear o governo, foi ordenado em 2007 a fazer a
restituicdo com base em quaisquer bens que pudessem ser
legalmente confiscados. O governo conseguiu por a mao em casas e
propriedades, a despeito de em nome de quem estivessem. Meu pai
ficou sabendo que a mera troca de nomes em bens ou titulos nao
bastava para ocultar sua riqueza.

Sob a regéncia do juiz Zagel, as familias das vitimas de
assassinatos cometidos pelos réus tinham direito a uma
compensacao baseada na perda dos rendimentos do provedor da
familia. Estimando o potencial de renda de cada vitima, a corte
chegou a um nimero — 4,5 milhdes de ddélares — que meu pai (junto
com o0s outros réus) era agora solicitado a pagar em forma de
restituicao. No entanto, as obrigacdes de restituicao nao iriam parar
por ai. Uma vez pagos os 4,5 milhOes iniciais para as familias das
vitimas, os contribuintes americanos eram os proximos da fila, para
20 milhdes adicionais. Meu pai nao era mais encarado como
indigente; todos os réus da Operacao Segredos de Familia eram
agora conjuntamente responsaveis por pagar pelos assassinatos e
mutilacOes dos quais tinham participado nos ultimos 35 anos.

Eu compreendo que pessoas cometam erros. Alguns escolhem
uma vida de crimes da mesma forma que outras escolhem praticar
esportes: como meio de fugir da pobreza, usando o dinheiro para



medir e validar seu sucesso. Eu gostaria que meu pai nao tivesse
sido um desses. Com frequéncia imagino estar sentado com ele,
assistindo aos esportes na TV, comendo pizza juntos, ou planejando
uma viagem de pesca com meus irmaos Kurt e Nicky, quatro
sujeitos reunidos num “programa de homem”, Sei que meus irmaos
tinham um desejo parecido. Pena que meu pai nao.

No passado, meu estilo de vida foi muito diferente e distorcido.
Tudo girava em torno do meu pai e de dinheiro. Sempre agitacao e
euforia. Ganhar dinheiro as custas de alguém. Fazer jogos mentais
entrando na cabeca das pessoas com taticas para assusta-las,
ameacas e coercao. Esses dias se foram. Em lugar disso, a cada dia
eu me obrigo a lembrar de pensar de forma diferente. A
permanecer na trilha reta e estreita, fazer a coisa certa, e ser grato
aceitando as pequenas vitdrias da vida. Hoje eu me sinto aliviado
por nao ter que conviver com a intimidacao e violéncia do meu pai.
O controle que ele tinha sobre mim nao existe mais.

As noticias sosre A BaTpA de marco de 2010 no esconderijo secreto do
meu pai geraram uma comoc¢dao na midia. Dezesseis dias depois,
trés criminosos de carreira foram detidos diante do complexo de
Bridgeport, Illinois, anteriormente de propriedade de Angelo
Gancho. Angelo era conhecido como um dos poucos chefoes que
viviam na mesma area que controlavam.

Os trés suspeitos incluiam Jerry Scalise, que declaradamente
estivera na cena dos assassinatos de William e Charlotte Dauber
em 1980. Scalise foi preso na noite de 8 de abril de 2010 com dois
outros cumplices, Arthur “the Genius” Rachel e Robert “Bobby”
Pullia. Scalise e Rachel ja haviam cumprido doze anos numa
penitenciaria do Reino Unido pelo roubo, em 1980, de joias no valor
de 1,5 milhao de libras esterlinas da Graff, uma joalheria badalada
em Knightsbridge, Londres. O produto do roubo incluia o fabuloso
Diamante Marlborough, uma pedra de 26 quilates que nunca foi
recuperada.

A imprensa atual se encarregou de lancar luz sobre as idades dos
trés: Scalise, 73; Rachel, 71; e Pullia, 69. Apelidados de “mafiosos



de idade” e “cidadaos veteranos”, tiveram suas prisoes retratadas
de forma irreverente pelos jornais e revistas, com manchetes como
“Pensionistas detidos por planejar assalto a banco em Chicago”. Os
federais encaravam suas intengdes sob um angulo muito mais sério.
Nas palavras do governo, “este caso envolve trés criminosos de
carreira sem praticamente nenhum historico de trabalho legitimo,
que estavam planejando usar armas e violéncia para assaltar o
pessoal de um carro-forte e fugir usando um furgao especificamente
modificado para que os homens tivessem a facilidade [de] atirar em
qualquer pessoa que se aproximasse”. As modificacdes no furgao
incluiam orificios tanto para espiar como para atirar contra a policia.
Depois das prisoes, os trés foram acusados de um assalto a banco
em 2007, na area suburbana de LaGrange, que rendeu 120 mil
ddlares. Ao montar um esquema de escuta no furgao alguns meses
antes, o FBI havia juntado horas de gravacdes dos homens
“discutindo suas violentas intencdes criminosas”, que incluiam o
assassinato de uma testemunha da Operacao Segredos de Familia,
cujo nome nao foi citado. (O promotor responsavel pelo processo de
Scalise, Rachel e Pullia foi T. Markus Funk.)

Nao ficou claro quais eram as intencdes de Scalise e sua gangue.
A acao pode ter sido inspirada pela apreensao de 1 milhao de
ddlares feita pelo FBI na casa do meu pai duas semanas antes, ou
possivelmente estariam procurando o Diamante Marlborough
perdido dentro da casa de Angelo. LaPietra morreu em 1999, pouco
depois de cumprir sua pena de dezesseis anos na penitenciaria
federal de Leavenworth pela famosa operacao de “desnatamento”
em Las Vegas, descoberta pela Operagao Espantalho durante o final
da década de 70 e comego da de 80.

Morando na casa-fortaleza de Angelo estava sua filha Joann,
sogra do meu irmao Kurt. Ao suspeitar que os trés homens
estivessem observando o local, dispostos a invadir a casa e colocar
seus ocupantes em perigo, os agentes do FBI montaram uma
vigilancia de 24 horas do lado de fora. Sem duvida, viram meu
irmao Kurt visitar a casa muitas vezes.



Os temores do FBI de que os trés suspeitos estivessem
planejando uma invasao de domicilio ndo eram infundados. Alguns
dias antes, o FBI observara Scalise e seus cumplices, trajando
roupas pretas, perfurando uma das janelas do complexo. No
domingo de Pascoa, minha mae, que estava visitando Joann, notou
um jornal dobrado colocado sobre o gramado dos fundos, bem ao
lado da janela. Largar um jornal ou revista num potencial cenario
de crime é um velho truque da Organizacdo. Se minha mae o
tivesse pegado, os perpetradores saberiam que a cena poderia ter
sido corrompida, e que a operacao precisaria ser cancelada. No
entanto, minha mae nao deu bola para o jornal, que permaneceu
sobre o gramado.

A tentativa de invasao do complexo LaPietra levantou uma séria
questao para qualquer gangster que ainda estivesse operando
dentro da enferma Organizacao, para nao mencionar os atualmente
encarcerados. Qual é a seguranca de suas familias se sujeitos como
Scalise e seu grupo tém confianca suficiente para assaltar a casa de
um chefe e por sua familia em perigo enquanto ele esta na cadeia
ou, pior, apds a sua morte? E de se perguntar, depois que o FBI
frustrou os supostos planos de Scalise, o que Little Jimmy Marcello,
Joey Palhaco Lombardo ou meu pai estariam pensando. Teria a
Organizagao perdido tanto o respeito que agora eram vulneraveis a
qualquer incursao de terceira categoria? Pior, sera que nao eram
temidos e que as familias dos mafiosos estavam agora vulneraveis
a criminosos comuns? Nao sou eu quem tem saudades dos velhos
tempos da Organizacao, mas decididamente os tempos mudaram.



Lista de personagens

Para facilidade de referéncia, aqui estdao os personagens principais
e secundarios que sao mencionados neste livro e figuram na minha
historia. Nao tenho nenhuma pretensao de que esta seja uma lista
completa da familia, membros, turmas e associados da
Organizacao.

Familia Calabrese

Frank Calabrese — Meu pai
Nick W. Calabrese — Meu tio
James e Sophie Calabrese — Meus avds por parte de pai

Marie, James Jr., Christine, Joe e Rosemary — Minhas tias e tios por
parte de pai

Dolores Hanley Calabrese — Minha mae
Edward Hanley — Meu tio por parte de mae
Kurt Calabrese — Meu irmao do meio

Nicky S. Calabrese — Meu irmao cacula

Lisa Swan — Minha ex-esposa

Kelly Calabrese — Minha filha

Anthony Calabrese — Meu filho

Angela Lascola — Esposa de Kurt, neta de Angelo “the Hook”
LaPietra

Diane Cimino — A segunda esposa do meu pai

Joy Calabrese — A primeira esposa do tio Nick

Michelle Calabrese — Minha primeira prima e filha mais velha do tio
Nick

Noreen Tenuta Calabrese — Atual esposa do tio Nick



Franco Calabrese — Filho de Noreen e Nick
Christina Calabrese — Filha mais velha de Noreen e Nick

Danny Alberga — Amigo de longa data, proprietario e gerente do
Bella Luna

Frank Coconate — Amigo de longa data, tanto meu como do meu pai
FBI e promotores federais

Agente do FBI Michael Maseth

Agente do FBI Michael Hartnett

Agente do FBI John Mallul

Agente do FBI Ted McNamara

Agente do FBI Chris Mackey

Agente do FBI Luigi Bondini

Agente do FBI Tracy Balinao

Agente aposentado do FBI Tom Bourgeois
Agente aposentado do FBI Zack Shelton
Agente aposentado do FBI James Wagner

Oficial Bob Moon, do Departamento de Policia de Chicago — Membro
da For¢a-Tarefa do Crime Organizado

Mitch Mars — Subprocurador dos Estados Unidos e chefe da Secao
do Crime Organizado, promotor da Operacao Segredos de
Familia

John Scully — Subprocurador dos Estados Unidos, promotor da
Operacao Segredos de Familia

T. Markus Frank — Subprocurador dos Estados Unidos, promotor da
Operacao Segredos de Familia

Patrick Fitzgerald — Procurador dos Estados Unidos para o Distrito
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