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Pimentas

para provocar um incêndio, não é preciso fogo

PIMENTAS SÃO FRUTINHAS COLORIDAS QUE têm poder para provocar
incêndios na boca. Pois há ideias que se assemelham às pimentas:
elas podem provocar incêndios nos pensamentos. Nietzsche era um
especialista em ideias incendiárias. Um eremita que vivia na floresta,
ao ver Zaratustra descer das montanhas para as planícies, percebeu
que ele estava a fim de pôr fogo no mundo com as suas ideias.
Zaratustra sabia que suas ideias queimavam e que muitas pessoas,
ao lê-lo, “pensariam que estavam devorando fogo e queimariam
suas bocas”. Mas, para se provocar um incêndio, não é preciso fogo.
Basta uma única brasa. Um único pensamento-pimenta...

“Essas pimentas; acrescentai-lhes asas
e serão libélulas...” Basho

* * *



1. Bruxas e Vassouras

NUNCA ENTENDI AS RAZÕES POR que as bruxas usavam vassouras como
meio de transporte. Pelo que sei as bruxas são entidades dotadas de
grande poder e não há razões para que saiam pelos céus exibindo a
sua indigência, usando esse objeto sujo como se fosse um disco
voador. (Há de se considerar essa hipótese, de que as bruxas
tenham trocado as vassouras pelos discos voadores. Mas sobre ela
não tenho comprovação científica.) Eu preferiria, para seguir as
estórias das mil e uma noites, que elas viajassem num tapete persa
mágico ou que cavalgassem um macio dragão que soltasse fogo
pelas ventas, tal como fez o Bastian Baltazar Bux, cavalgando o
dragão Fuchur, do livro História sem fim. (Esse livro é uma delícia.
Você gostará e também os seus filhos...) Mas todas as coisas,
mesmo as mais estranhas, têm as suas razões. Aprendi que é fato
comprovado: as bruxas viajavam por terras maravilhosas e
desconhecidas tendo uma vassoura no meio das pernas. Aconteceu
assim. Ia eu numa das minhas caminhadas matutinas pela Fazenda
Santa Elisa, quando me vi diante de uma árvore cheia das flores
brancas vulgarmente chamadas trombetas, pendentes dos galhos
como pequenos lustres. Essa flor eu a conheço desde a minha
infância. Elas são grandes, lindas e perigosas. Sua brancura esconde
poderes alucinógenos incomparáveis, ultrapassando em muito os
produtos que se encontram no mercado. Podem ser letais. Sei de um
pesquisador sóbrio que só de manipular essa flor no laboratório ficou
doidão. Tenho várias delas em Pocinhos, mas admiro sua beleza de
longe. Gostaria de saber o que acontece com os insetos que as
polinizam. Ficam doidões? Comentei esse fato com o pesquisador



que me acompanhava e ele me informou que, segundo informações
da Internet, há uma curiosa relação entre essa flor, nome científico
datura, e a lenda das bruxas que voam montadas em vassouras.
Quem quiser que entre no Google: +datura+witch. As bruxas são
uma invenção da Inquisição. Para justificar a sua queima nas
fogueiras pela glória de Deus, diziam que eram adoradoras do
Demônio. E mais, que até transavam com o dito. Na verdade, as
mulheres que a Inquisição amaldiçoou com o nome de bruxas eram
sacerdotisas de uma antiquíssima religião anterior ao cristianismo,
religião matriarcal baseada na Terra, no ciclo dos astros, no tempo e
nas plantas e animais. Faziam, com frequência, uso de plantas
psicoativas em busca de sabedoria e de experiências com o sagrado.
Uma das poções alucinógenas usadas por elas tinha o nome de
“unguento voador” feito com uma mistura de ervas, uma delas
sendo a trombeta ou datura, que era também conhecida como “o
suco da alegria”. A datura, misturada com várias outras ervas, era
fervida em óleo provavelmente num caldeirão e depois bebida num
ritual. Aquelas que a tomavam tinham alucinações, delírios e
amnésia. A experiência devia ser boa, caso contrário teria sido
abandonada. Aconteceu, entretanto, que, em decorrência dos seus
perigos, as sacerdotisas trataram de inventar uma versão mais suave
e segura. Em vez de beber, esfregar nas mucosas. Esfregar nas
mucosas da boca não resolve porque é o mesmo que beber. Sobram
outras mucosas... Assim, ao fazer a poção mágica, uma vassourinha
de pelos macios ia mexendo a beberagem. A vassourinha de pelos
macios era então usada para umedecer as mucosas das regiões
entre as pernas, genitais. Assim, vinham-lhes deliciosas alucinações
e elas voavam, montadas na vassourinha... Está assim explicada a
lenda das bruxas montadas nas vassouras. Mas bruxa velha, com
nariz adunco e comprido, chapéu preto e pontudo, isso é invenção
de padre. Acho que as sacerdotisas podiam até ser muito bonitas...



2. Filosofia do Gato

OLHO PARA O MEU GATO e medito. Medito teologias. Diziam os teólogos
de séculos atrás que a harmonia da natureza deve ser o espelho em
que os seres humanos devem buscar suas perfeições. O gato é um
ser da natureza. Olho para o gato como um espelho. Não percebo
nele nenhuma desarmonia. Sinto que devo imitá-lo.

Camus observou que o que caracteriza os seres humanos é a sua
recusa a serem o que são. Eles não estão felizes com o que são.
Querem ser outros, diferentes. Por isso somos neuróticos,
revolucionários e artistas. Do sentimento de revolta surgem as
criações que nos fazem grandes. Mas nesse momento eu não quero
ser grande. Quero simplesmente ter a saúde de corpo e de alma que
tem o meu gato. Ele está feliz com a sua condição de gato. Não
pensa em criações que o farão grande.

Deitado ao lado do aquecedor (que manhã mais fria!), ele se
entrega, sem pensar, às delícias do calor macio. Nesse momento, ele
é um monge budista: nenhum desejo o perturba. Desejos são
perturbações na tranquilidade da alma. Ter um desejo é estar infeliz:
falta-me alguma coisa, por isso desejo... Mas para o meu gato nada
falta. Ele é um ser completo. Por isso pode se entregar ao calor do
momento presente sem desejar nada. E esse “entregar-se ao
momento presente sem desejar nada” tem o nome de preguiça.
Preguiça é a virtude dos seres que estão em paz com a vida.

Por pura brincadeira, escrevi um livrinho sobre demônios e
pecados. Os demônios continuam soltos pelo mundo do jeito que
sempre estiveram. Só que agora fazem uso de disfarces. Até se
rebatizaram com nomes diferentes, científicos. Lidando com os



demônios, usei palavras filosóficas e psicanalíticas de exorcismo.
Lidando com os pecados, usei palavras éticas de condenação.

Tudo ia muito bem até que cheguei ao pecado da preguiça.
Preguiça é fazer nada. Nossa tradição religiosa nada sabe da
espiritualidade oriental do taoísmo, que faz do “fazer nada”, wu-wei,
a virtude suprema.

E aí, então, aquilo que deveria ser uma condenação do pecado da
preguiça virou um elogio às delícias e virtudes da preguiça.

Alguém disse que preferia os gatos aos cachorros porque não há
gatos policiais. Policiais existem para fazer cumprir a lei, o dever.
Dentro de mim, desgraçadamente, mora aquele cão policial a que
Freud deu o nome de superego: ele rosna ameaças e culpas todas
as vezes em que me deito na rede.

Meu gato, na sua imperturbável preguiça, me dá uma lição de
filosofia. Não me dá ordens. Ele deve ter aprendido do Tao-Te-Ching,
que diz que o homem verdadeiramente bom não faz coisa alguma...

Estou velho e quero que me seja dado o privilégio de me entregar
à filosofia do meu gato: fazer nada. Com consciência limpa, repetir
com Fernando Pessoa: “Ai que prazer não cumprir um dever. Ter um
livro para ler e não o fazer...”.

Assim, proponho que se acrescente aos direitos humanos já
escritos, um outro, para os velhos: “Todos os velhos têm o direito à
felicidade da preguiça”. Pois, como o Riobaldo disse: “Ah, a gente,
na velhice, carece de ter sua aragem de descanso...”.

Assim,
“vou descansar meu fardo no chão,
À margem do rio...
Não vou mais me preocupar com a guerra...
Vou pôr no chão minha espada e meu escudo,
À margem do rio...”.



3. Sobre os Gatos

NUNCA TIVE INTIMIDADE COM OS gatos e sempre os olhei de longe, com
desconfiança. Preconceito meu sustentado por uma estória que
minha mãe contava de um gato que havia matado um padre. Hoje
sei que ele não o teria feito se não tivesse razões... Os bichos que
amo são os cachorros e eles me amam. Meu amor pelos cachorros
se consubstanciou num artigo que escrevi sobre minha cadela Lola,
a pedido da redação da Folha de S.Paulo. Olhando para os seus
olhos, que estavam fixos nos meus, eu me perguntei: “O que será
que ela pensa de mim?”. Sobre isso escrevi.

Cães, nem sei quantos tive: pastores, dobbermans, dálmatas,
boxers, weimaraners, cockers... Os dobbermans foram os mais
obedientes; os boxers, os mais mansos e efusivos. A Nina, cadela
dálmata, foi a mais desobediente e não gostava de crianças. Era
preciso trancá-la quando havia crianças em casa.

Menino, eu sonhei ter um cãozinho. Mas nunca me foi permitido
ter um. Realizei o meu sonho simbolicamente: comprei um caderno
de desenho dos grandes no qual fui colando fotografias de cachorros
que eu recortava de revistas. Assim, meu amor pelos cachorros se
realizou platonicamente.

Mas nunca tive simpatia pelos gatos. Também eles nada fizeram
para que eu gostasse deles. Os cachorros são comunicativos,
querem fazer amigos, são dotados de um humor italiano, fazem
barulho, estão sempre sorrindo com o rabo, gostam de brincar e seu
único desejo é agradar os seus donos. Uma amiga enviou-me um e-
mail contando da sua cadela labrador, adolescente, chamada Lua.
Pois a Lua gosta de plantas, especialmente bromélias, que ela



arranca do jardim e deposita na porta da cozinha com latidos de
felicidade, latidos esses que, se traduzidos, querem dizer: “Eis o
presente de flores que colhi no campo para você...”.

Os cães se parecem tanto com os humanos! O que já havia sido
constatado por um dos nossos antigos ministros, que, inquirido
sobre as razões que lhe permitiam transportar o seu cão em carro
oficial, explicou: “Os cachorros também são seres humanos...”.

Se isso tivesse acontecido no Egito Antigo, e um ministro fosse
inquirido pelo seu uso das carruagens oficiais para transportar o seu
gato, a resposta seria mais surpreendente: “Não sabe o senhor que
os gatos são seres divinos?”. Sim, no Egito, os gatos eram deuses.
Talvez algo dessa teologia tenha escorrido até nós. Pois não dizemos
de uma mulher bonita: “Ela é uma deusa”, e, para completar: “Ela é
uma gata”?

Mas comecei a mudar de ideia sobre os gatos quando minha filha
me deu um gato de presente. E logo ficamos amigos, eu e o gato.

Hoje o meu médico clínico me enviou um artigo que apareceu no
The New England Journal of Medicine, 26 de julho de 2007, um dos
mais respeitados periódicos das ciências médicas. Sobre um gato
chamado Oscar. Oscar vive numa instituição que acolhe pessoas
num estado terminal. Diariamente ele segue uma rotina. Abre os
olhos preguiçosamente e põe-se a fazer aquilo a que os médicos dão
o nome de visita: vai de leito em leito, sobe na cama, cheira o ar e
faz o seu diagnóstico. Se não é para acontecer naquele dia, ele
desce e vai para o leito seguinte, onde repete o procedimento. Se,
por acaso, sua misteriosa sensibilidade detecta o cheiro ou as
vibrações ou a música da morte, ele se aloja junto do moribundo e a
enfermeira sabe que é preciso avisar os parentes.

Isso me deixou um tanto apreensivo porque o meu gato tem
insistido em dormir na minha cama e é preciso expulsá-lo fazendo
uso da força. Será que ele faz isso por gostar de mim ou para que os
outros avisem meus parentes?



4. Sobre a Função Cultural das
Privadas

“POR GENTILEZA, A SENHORA PODIA me dizer onde fica a privada?” A
anfitriã, ao ouvir a palavra “privada”, assusta-se e ruboriza-se.
“Privada” não é palavra que se fale. Trata de remendar: “Ah, o
banheiro... O banheiro fica no fim daquele corredor...” O homem
encaminha-se para o local indicado, intrigado: “Eu já tomei banho.
Não quero tomar banho de novo...”. Mas logo, ao entrar no banheiro,
vê que a anfitriã estava enganada. Lá não há nem banheira nem
chuveiro. Só há uma privada — que é, precisamente, aquilo que ele
está procurando.

Não é educado falar “privada”. “Vou à privada...”: isso não se diz,
principalmente pelo fato de que essa palavra é sinônima de “latrina”,
palavra de música feia, há muito fora de uso, exceto nos escritos do
Manoel de Barros, que diz: “Também as latrinas desprezadas que
servem para ter grilos dentro — elas podem um dia milagrar
violetas”. Mas como as pessoas comuns não leem o Manoel de
Barros, não se pode esperar que elas, ao ouvir a palavra “latrina”,
pensem em violetas.

O educado é “banheiro”. E também “toilette”, que, segundo o
dicionário, é “ato de se lavar, pentear e vestir”. Mas quando uma
pessoa pergunta pelo banheiro ou pelo toalete ela não está
pensando em tomar banho ou se lavar. Está pensando em outra
coisa.

A primeira vez que fui aos Estados Unidos, arranhando inglês,
numa escola, premido por forças fisiológicas, procurei o dito quarto.



E logo vi, numa porta, escrito: “Private”. Achei que “private” era
“privada”. Entrei pela porta. Mas logo descobri que “private” queria
dizer que aquele era um cômodo onde eu não podia entrar. Quando,
pela primeira vez, desci num aeroporto nos Estados Unidos, e vi
placas indicando “rest-rooms”, achei que eram salas “vip”, com
poltronas confortáveis, onde as pessoas descansavam, porque “rest-
room”, traduzido literalmente, é “quarto de repouso”. Mas não era.
Era o lugar onde estavam as privadas e mictórios.

Estou propondo que se recupere a dignidade da palavra “privada”.
Pois suspeito que ela esteja ligada a “privacidade”, como o “private”
americano. A privada é o lugar onde estamos sós e ninguém tem o
direito de nos incomodar. Lugar de refúgio, santuário de solidão.
Quando a gente está na privada, não tem de se comportar direito,
não tem de prestar atenção ao que os outros estão dizendo. É um
lugar de liberdade e honestidade. Em reuniões, quando a agitação é
muita, esse recurso é muito eficaz. “Vocês me dão licença...” Sem
explicar nada, todo mundo sabe que nos retiramos por motivos
imperiosos. Não sabem que o que a gente deseja é ficar sozinho. Ali
a gente não tem de estar sorrindo, não tem de achar as piadas
engraçadas, pode se dar ao luxo de não falar.

Mas o meu interesse atual pelas privadas liga-se à minha vocação
para educador. Acho que as privadas podem se tornar lugares
desemburrecedores, que excitam a inteligência.

Educação, como se sabe, se faz com livros. Mas, com os inúmeros
estímulos da televisão e a correria da vida, as pessoas leem cada vez
menos e, com isso, ficam burras cada vez mais. Mas a privada, onde
nada nos perturba e ninguém tem o direito de nos interromper (a
menos que você seja dos tolos que levam o telefone para a
privada...), é um lugar excepcional para a leitura.

Vi, muitos anos atrás, nos Estados Unidos, uma coisa insólita, que
jamais passaria pela minha cabeça: um papel higiênico que tinha,
em cada folha, um aforismo, máxima ou conselho. O usuário não



resistia à tentação e, antes de fazer o uso normal do papel, lia o que
estava escrito, o que contribuía decisivamente para a sua formação
intelectual e espiritual. Imaginei uma melhoria nessa ideia: livros
inteiros impressos no papel higiênico. Assim, aos poucos, assentada
na privada, a pessoa iria lendo as grandes obras da literatura
mundial. Vai aqui uma sugestão para as fábricas de papel higiênico.
Um bom mote de propaganda seria: “Use o papel higiênico
Inteligente, que dá cultura antes de limpar”. Se, no futuro,
aparecerem tais papéis higiênicos inteligentes no mercado, quererei
receber minha porcentagem de direitos autorais. E invocarei vocês,
leitores, como testemunhas de que a ideia original foi minha.

Mas, deixando de lado essas digressões, passo ao que me
interessa: estou sugerindo aos pais e mães, preocupados com a
educação dos filhos e com sua própria educação, que transformem
as privadas em bibliotecas. Uma minibiblioteca, é claro. Mas essa
minibiblioteca seria suficiente para operar grandes transformações
nos que leem enquanto assentados no trono. A vantagem de tal
providência seria uma transformação na língua, pois que as
privadas, em vez de serem chamadas eufemisticamente de
“banheiro”, seriam orgulhosamente chamadas de “biblioteca
privada”. “Por gentileza, a senhora poderia me dizer onde fica a
biblioteca privada? Estou sentindo uma premente necessidade de
cultura...”. E a anfitriã responderia orgulhosamente:

“No fim do corredor. Lá o senhor encontrará livros fascinantes
para ler...”

As modificações nas privadas seriam mínimas. Uma pequena
estante... Os artesãos de madeira que expõem nas feiras de
artesanato bem que poderiam fazer essas pequenas estantes a
serem afixadas ao alcance da mão da pessoa que está assentada. Se
isso não for possível, uma mesinha serve. Aqueles momentos, então,
seriam momentos de prazer duplo, fisiológico e intelectual.



Vou dizer os livros que, na minha opinião, devem estar na
“biblioteca privada”.

Um livro com as tirinhas do Calvin. Se você ainda não conhece o
Calvin, saiba que, quando o jornal chega, vou direto às dele para
virar criança. O Calvin é sempre uma pitada de sabedoria infantil no
mundo louco dos adultos. O Calvin é uma alegria. Há livros com
coleções de tirinhas.

Alguns números de Asterix. Quem não conhece o Asterix está
perdendo uma das grandes alegrias da vida. São estórias de um
pequeno herói gaulês e do seu amigo gordão, de força imbatível,
Obelix. Aconselho, especialmente, os números Asterix legionário e
Obelix & Cia. Quem lê Obelix & Cia. fica sabendo tudo o que é
preciso saber sobre o capitalismo, rindo e sem precisar aprender
economês.

De Herman Hesse, Para ler e pensar — uma coletânea de
pensamentos curtos sobre os mais variados tópicos, amor, morte,
política, educação, arte. Fica mais sábio quem lê.

Da Adélia Prado, Solte os cachorros — hilariante. Não é poesia; é
prosa.

Não pode faltar poesia. Para os iniciantes, aconselho a leitura de
Mário Quintana. E o Manoel de Barros: Livro sobre nada.

Livros de arte. A coleção Taschen, encontrada em qualquer
livraria, é maravilhosa. Baratos. Você pode escolher: Picasso, Monet,
Dali, Miguel Ângelo, Rafael, Klimt, Klee (leia-se klee, e não “kli”),
Botticelli, Von Stuck e muitos outros. As crianças e os adultos se
deleitarão. Também o Meu primeiro livro de arte.

Gostaria que alguns livros meus também fizessem parte dessa
“biblioteca privada”. Crônicas: O amor que acende a Lua, O retorno
e/terno, Sobre o tempo e a eterna/idade. E livros infantis: A menina
e o pássaro encantado, A volta do pássaro encantado, Os três
porquinhos.



E um livro de peso que, quando lido, fica leve: Confesso que vivi,
de Neruda.

Você vai notar uma coisa curiosa: as visitas à “biblioteca pri-vada”
vão ficar mais frequentes e mais demoradas... Eu não disse, no
início, que as privadas podem ter uma função cultural?



5. Saúde Mental

FUI CONVIDADO A FAZER UMA preleção sobre saúde mental. Os que me
convidaram supuseram que eu, na qualidade de psicanalista, deveria
ser um especialista no assunto. E eu também pensei. Tanto que
aceitei. Mas foi só parar para pensar para me arrepender. Percebi
que nada sabia. Eu me explico.

Comecei o meu pensamento fazendo uma lista das pessoas que,
do meu ponto de vista, tiveram uma vida mental rica e excitante,
pessoas cujos livros e obras são alimento para a minha alma.
Nietzsche, Fernando Pessoa, Van Gogh, Wittgenstein, Cecília
Meireles, Maiakóvski. E logo me assustei. Nietzsche ficou louco.
Fernando Pessoa era dado à bebida. Van Gogh matou-se.
Wittgenstein alegrou-se ao saber que iria morrer em breve: não
suportava mais viver com tanta angústia. Cecília Meireles sofria de
uma suave depressão crônica. Maiakóvski suicidou-se. Todas elas,
pessoas lúcidas e profundas que continuarão a ser pão para os vivos
muito depois de nós termos sido completamente esquecidos.

Mas será que tinham saúde mental? Saúde mental, essa condição
em que as ideias comportam-se bem, sempre iguais, previsíveis,
sem surpresas, obedientes ao comando do dever, todas as coisas
nos seus lugares, como soldados em ordem-unida, jamais
permitindo que o corpo falte ao trabalho, ou ter um amor proibido
ou, mais perigoso que tudo isso, a coragem de pensar o que nunca
pensou. Pensar é coisa muito perigosa...

Não, saúde mental elas não tinham. Eram lúcidas demais para
isso. Elas sabiam que o mundo é controlado pelos loucos e idosos de
gravata. Sendo donos do poder, os loucos passam a ser os



protótipos da saúde mental. Claro que nenhum dos nomes que citei
sobreviveria aos testes psicológicos a que teria de se submeter se
fosse pedir emprego numa empresa. Por outro lado, nunca ouvi falar
de político que tivesse estresse ou depressão. Andam sempre fortes
em passarelas pelas ruas da cidade, distribuindo sorrisos e certezas.

Sinto que meus pensamentos podem parecer pensamentos de
louco e por isso apresso-me aos devidos esclarecimentos.

Somos muito parecidos com computadores. O funcionamento dos
computadores, como todo mundo sabe, requer a interação de duas
partes. Uma delas chama-se hardware, “equipamento duro”, e a
outra denomina-se software, “equipamento macio”. O hardware é
constituído por todas as coisas sólidas com que o aparelho é feito. O
software é constituído por entidades “espirituais” — símbolos que
formam os programas e ficam gravados na memória do computador.

Nós também temos um hardware e um software. O hardware são
os nervos do cérebro, os neurônios, tudo aquilo que compõe o
sistema nervoso. O software é constituído por uma série de
programas que ficam gravados na memória. Assim como nos
computadores, o que fica na memória são símbolos, entidades
levíssimas, dir-se-ia mesmo “espirituais”, sendo que o programa mais
importante é a linguagem.

Um computador pode enlouquecer por defeitos no hardware ou
por defeitos no software. Nós também. Quando o nosso hardware
fica louco, há que se chamar psiquiatras e neurologistas, que virão
com suas poções químicas e bisturis consertar o que se estragou.
Quando o problema está no software, entretanto, poções e bisturis
não funcionam. Não se conserta um programa com chave de fenda.
Porque o software é feito de símbolos, somente símbolos podem
entrar dentro dele. Assim, para se lidar com o software, há que se
fazer uso de símbolos. Por isso, quem trata das perturbações do
software humano nunca se vale de recursos físicos para tal. Suas



ferramentas são palavras, e eles podem ser poetas, humoristas,
palhaços, escritores, gurus, amigos e até mesmo psicanalistas.

Acontece, entretanto, que esse computador que é o corpo
humano tem uma peculiaridade que o diferencia dos outros: o seu
hardware, o corpo, é sensível às coisas que o seu software produz.
Pois não é isso que acontece conosco? Ouvimos uma música e
choramos. Lemos os poemas eróticos do Drummond e o corpo fica
excitado.

Imagine um aparelho de som. Imagine que o toca-discos e os
acessórios, o hardware, tenham a capacidade de ouvir a música que
ele toca e de se comover. Imagine mais, que a beleza seja tão
grande que o hardware não a comporte e se arrebente de emoção!
Pois foi isso que aconteceu com aquelas pessoas que citei no
princípio: a música que saía do seu software era tão bonita que o
seu hardware não suportou.

Dados esses pressupostos teóricos, estamos agora em condições
de oferecer uma receita que garantirá, àqueles que a seguirem à
risca, saúde mental até o fim dos seus dias.

Opte por um soft modesto. Evite as coisas belas e comoventes. A
beleza é perigosa para o hardware. E muito cuidado com a música!
Quanto às leituras, evite aquelas que fazem pensar. Há uma vasta
literatura especializada em impedir o pensamento. Os jornais têm o
mesmo efeito. Devem ser lidos diariamente. Como eles publicam
diariamente sempre a mesma coisa com nomes e caras diferentes,
fica garantido que o software pensará sempre coisas iguais. E há os
programas obrigatórios de televisão, especialmente no vazio dos
domingos.

Seguindo essa receita, você terá uma vida tranquila, embora
banal. Mas, como você cultivou a insensibilidade, não perceberá o
quão banal ela é. E, em vez de ter o fim que tiveram as pessoas que
mencionei, você se aposentará para, então, realizar os seus sonhos.



Infelizmente, entretanto, quando chegar tal momento, você já terá
se esquecido de como eles eram.



6. Alegria e Tristeza

FREUD DISSE QUE SÃO DUAS as fomes que moram no corpo. A primeira é
a fome de conhecer o mundo em que vivemos. Queremos conhecer
o mundo para sobreviver. Se não tivéssemos conhecimento do
mundo à nossa volta saltaríamos pelas janelas dos edifícios,
ignorando a força de gravidade, e colocaríamos a mão no fogo, por
não saber que o fogo queima.

A segunda é a fome do prazer. Tudo o que vive busca o prazer. O
melhor exemplo dessa fome é o desejo do prazer sexual. Temos
fome de sexo porque é gostoso. Se não fosse gostoso, ninguém o
procuraria e, como consequência, a raça humana acabaria. O desejo
do prazer seduz.

Gostaria de poder ter tido uma conversinha com ele sobre as
fomes, porque acredito que há uma terceira: a fome de alegria.

Antigamente eu pensava que prazer e alegria eram a mesma
coisa. Não são. É possível ter um prazer triste. A amante de Tomás,
de A insustentável leveza do ser, se lamentava: “Não quero prazer,
quero alegria!”.

As diferenças. Para haver prazer, é preciso primeiro que haja um
objeto que dê prazer: um caqui, uma taça de vinho, uma pessoa a
quem beijar. Mas a fome de prazer logo se satisfaz. Quantos caquis
conseguimos comer? Quantas taças de vinho conseguimos beber?
Quantos beijos conseguimos suportar? Chega um momento em que
se diz: “Não quero mais. Não tenho mais fome de prazer...”.

A fome de alegria é diferente. Primeiro, ela não precisa de um
objeto. Por vezes, basta uma memória. Fico alegre só de pensar
num momento de felicidade que já passou. E, em segundo lugar, a



fome de alegria jamais diz “Chega de alegria. Não quero mais...”. A
fome de alegria é insaciável.

Bernardo Soares disse que não vemos o que vemos; vemos o que
somos. Se estamos alegres, nossa alegria se projeta sobre o mundo
e ele fica alegre, brincalhão. Acho que Alberto Caeiro estava alegre
ao escrever este poema: “As bolas de sabão que esta criança se
entretém a largar de uma palhinha são translucidamente uma
filosofia toda. Claras, inúteis, passageiras, amigas dos olhos, são
aquilo que são... Algumas mal se veem no ar lúcido. São como a
brisa que passa... E que só sabemos que passa porque qualquer
cousa se aligeira em nós...”.

A alegria não é um estado constante — bolas de sabão. Ela
acontece, subitamente. Guimarães Rosa disse que a alegria, só em
raros momentos de distração. Não se sabe o que fazer para produzi-
la. Mas basta que ela brilhe de vez em quando para que o mundo
fique leve e luminoso. Quando se tem a alegria, a gente diz: “Por
esse momento de alegria, valeu a pena o universo ter sido criado”.

Fui terapeuta por vários anos. Ouvi os sofrimentos de muitas
pessoas, cada um de um jeito. Mas por detrás de todas as queixas
havia um único desejo: alegria. Quem tem alegria está em paz com
o universo, sente que a vida faz sentido.

Norman Brown observou que perdemos a alegria por haver
perdido a simplicidade de viver que há nos animais. Minha cadela
Lola está sempre alegre, por quase nada. Sei disso porque ela sorri à
toa. Sorri com o rabo.

Mas de vez em quando, por razões que não se entende bem, a
luz da alegria se apaga. O mundo inteiro fica sombrio e pesado. Vem
a tristeza. As linhas do rosto ficam verticais, dominadas pelas forças
do peso que fazem afundar. Os sentidos se tornam indiferentes a
tudo. O mundo se torna uma pasta pegajosa e escura. É a
depressão. O que o deprimido deseja é perder a consciência de



tudo, para parar de sofrer. E vem o desejo do grande sono sem
retorno.

Antigamente, sem saber o que fazer, os médicos prescreviam
viagens, achando que cenários novos seriam uma boa distração da
tristeza. Eles não sabiam que é inútil viajar para outros lugares se
não conseguimos desembarcar de nós mesmos. Os tolos tentam
consolar. Argumentam apontando para as razões para se estar
alegre: o mundo é tão bonito... Isso só contribui para aumentar a
tristeza. As músicas doem. Os poemas fazem chorar. A TV irrita. Mas
o mais insuportável de tudo são os risos alegres dos outros, que
mostram que o deprimido está num purgatório do qual não vê saída.
Nada vale a pena.

E uma sensação física estranha faz morada no peito, como se um
polvo o apertasse. Ou esse aperto seria produzido por um vácuo
interior? É Tânatos fazendo o seu trabalho. Porque, quando a alegria
se vai, ela entra...

Os médicos dizem que a alegria e a depressão são as formas
sensíveis que tomam os equilíbrios e os desequilíbrios da química
que controla o corpo. Que coisa mais curiosa: que a alegria e a
tristeza sejam máscaras da química! O corpo é muito misterioso...

Aí, de repente, sem se anunciar, ao acordar de manhã, percebe-
se que o mundo está de novo colorido e cheio de bolhas translúcidas
de sabão... A alegria voltou!



7. São Judas

É A SEMANA SANTA. A cristandade revive e repete o Drama da Salvação.
Diferente de todos os outros pequenos dramas da vida que
acontecem no tempo — tudo o que acontece no tempo é pequeno e
efêmero —, é um drama cósmico que acontece na eternidade: o
destino do universo está em jogo.

Muitos foram aqueles que, tocados pela beleza trágica da tragédia
divina, trataram de imortalizá-la de várias formas. Haendel escolheu
a música e o resultado foi o maravilhoso Messias. Miguel Ângelo
escolheu os pincéis e as tintas e colocou no teto da Capela Sistina a
obra monumental O julgamento universal. E Dante se valeu da
poesia, e escreveu A divina comédia.

Mas séculos antes, em tempos próximos à vida de Jesus,
aconteceu uma proliferação de “evangelhos”, cada um deles
contando a vida de Cristo de um jeito. Dessas estórias, a Igreja
preservou como sagrados e inspirados apenas quatro: os evangelhos
de Mateus, Marcos, Lucas e João. É a autoridade da Igreja que toma
as decisões...

A revista Geographic Magazine dedicou uma de suas edições
passadas a um evangelho recém-descoberto, evangelho estranho
que conta uma estória diferente. O evangelista é nada mais nada
menos que o apóstolo Judas, aquele... A versão comumente aceita
do que aconteceu descreve Judas como o vilão do drama, o traidor
que vendeu o filho de Deus por trinta moedas. Mas o Evangelho de
Judas conta uma estória diferente. Ele não foi um traidor. Trair é
romper um pacto. Mas Judas não rompeu pacto algum. Pelo
contrário: fez cumprir o pacto que lhe havia sido destinado por Deus



Pai desde toda a eternidade. Porque Deus, na sua onisciência,
estabeleceu um plano de salvação para os homens, que, de outra
forma, iriam para o Inferno. Deus poderia perdoar os seus pecados.
Mas Deus não perdoa. Aquilo a que se dá o nome de perdão é, na
realidade, um ajuste de contas. As dívidas não são perdoadas. As
dívidas são quitadas. Quitadas com o quê? Dizem as escrituras que
sem sangue não há remissão de pecados. Deus só aceita pagamento
em sangue. Que sangue seria suficiente para pagar os pecados do
mundo? Somente um sangue de valor infinito. Mas sangue de valor
infinito, só o sangue divino. Para isso veio Jesus — segundo a
teologia —, para derramar o seu sangue, que Deus aceitaria como
pagamento. Deus planeja a morte do seu próprio filho para nos
salvar do Inferno. Por que Deus criou o Inferno, isso eu não sei. Sei
que não foi o Diabo, porque Deus, sendo onipotente, não permitiria
que o Diabo tivesse tais poderes. Então, todo o plano elaborado por
Deus Pai desde toda a eternidade dependia de que Jesus fosse
crucificado. Imaginem que ele não fosse crucificado. Que ele se
mudasse para a Grécia e terminasse os seus dias com 88 anos de
idade, como professor de filosofia. A filosofia ganharia, mas a
humanidade estaria perdida. Foi assim que Deus, desde toda a
eternidade, determinou que um homem chamado Judas entregasse
Jesus para o sacrifício. Judas não tinha alternativas. Ele tinha de ser
fiel àquilo que Deus determinara. Então não foi Judas que entregou
Jesus. Parece assim, vendo-se do lado do tempo. Mas vendo-se sub
specie aeternitatis, é Deus que está jogando xadrez. Judas foi um
peão para que Deus desse o xeque-mate no Demônio. Assim,
nenhum outro apóstolo contribuiu tanto para a salvação da
humanidade quanto Judas. Isso já era do conhecimento da Igreja,
desde sempre. Não entendo, portanto, o rebuliço. Proponho a
canonização de Judas.



8. Brinde

A JOVEM ME OLHOU COM olhos sorridentes e disse: “O senhor aceitaria um
brinde?”. Ela estava dentro de um balcão circular no aeroporto,
rodeada de revistas. Oferecia-me, de graça, uma revista, à minha
escolha. O nome dela era Sabrina (sabrina.ilha@hotmail.com.br).
Devolvi o sorriso, aproximei-me e disse: “Não vou aceitar o brinde
porque não há brindes. O peixe, ao olhar para a isca, pensa: ‘Oh!
Um brinde do pescador...’. Quando eu era jovem, tentei ganhar a
vida como vendedor de livros. Fracassei, mas aprendi a sedução dos
brindes. Não vou aceitar o brinde porque sei onde ele me levará:
serei fisgado pelo anzol e ficarei odiando você e eu mesmo pelo
brinde, nas inúmeras prestações que terei de pagar. Falo isso por
experiência própria”. Ela não argumentou. Percebeu que eu conhecia
o engodo. Aí, continuamos a conversar. Brinquei com ela: “Você está
ganhando a sua vida e enganando a vida dos outros. Mas não se
envergonhe. Todo mundo engana. A vida é feita de enganos. Os
políticos enganam. Os líderes religiosos enganam. A propaganda, na
sua totalidade, é feita de enganos: lançam a isca para que as
pessoas, peixes, abocanhem o anzol... Mas tenho de louvar a
sabedoria psicanalítica dos enganadores. Não é possível pescar
usando como isca um pedaço de ferro. Só é isca aquilo que a pessoa
deseja. Peixe deseja minhoca... A Internet está cheia de iscas.
Diariamente me chegam ofertas de remédios que fazem aumentar o
pênis... Haverá coisa que os homens desejem mais? Não se deseja
pênis grande para ter prazer pessoal grande. Deseja-se pênis grande
para dar muito prazer à parceira. Quanto maior, mais prazer. O que o
homem deseja é que a mulher, esvaziada de tanto prazer — pois o



prazer não esvazia? — olhe para ele e diga: ‘Como é bom que você
existe’... Como disse o Nando, do Quarup: ‘Nós nascemos para
sermos adorados como deuses...’. Esse é o nosso desejo. Por isso
abocanhamos a isca e somos fisgados...”.



9. Etiqueta

OLHEI PARA O PRATO DE alface que estava à minha frente, no restaurante
Bem-Bom, igreja que frequento com fidelidade. A alface me fez
lembrar poesia.

É normal. Os poetas veem poesia em qualquer coisa, seja uma
cabeça de alface, uma cebola, um quiabo chifre-de-veado, uma
pedra ou mesmo uma formiga... O poeta Manoel de Barros explicou
esse fenômeno: “Todas as coisas cujos valores podem ser
disputados no cuspe à distância servem para poesia. O homem que
possui um pente e uma árvore serve para poesia. Terreno de 10 ×
20, sujo de mato — os que nele gorjeiam: detritos semoventes,
latas, servem para a poesia...”.

Os poetas são mais felizes que os executivos e empresários. Os
poetas viajam pra muito longe montados numa cabeça de alface.
Mas, para esses últimos, uma alface é apenas uma alface a ser
comida. Não os leva a lugar algum.

Lembrei-me do Alberto Caeiro, que voou num prato de salada:
“No meu prato que mistura de natureza! As minhas irmãs, as
plantas, as companheiras das fontes, as santas a que ninguém
reza... E cortam-se e vêm à nossa mesa e nos hotéis os hóspedes
ruidosos ... pedem ‘saladas’, descuidosos. Sem pensar que exigem à
Terra-Mãe a sua frescura e os seus filhos primeiros, as primeiras
verdes palavras que ela tem, as primeiras coisas vivas e irisantes
que Noé viu quando as águas desceram e o cimo dos montes verde
e alagado surgiu e no ar por onde a pomba apareceu o arco-íris se
esbateu...”.



Terminada essa divagação lírica, tomo consciência de que vou
comer a alface. Mas como comê-la? Não é coisa simples. A resposta
a essa questão vital exigiu a intervenção erudita dos especialistas
em etiqueta. Cortar uma alface para comê-la? Jamais! A alface verde
virginal não pode ser estuprada pela faca, esse instrumento fálico!
Suas folhas devem ser comidas inteiras. Cortar uma folha de alface
com uma faca é como morder a hóstia: sai sangue...

Mas comer uma folha de alface sem cortá-la com a faca exige
uma habilidade especial, dada a discrepância entre o tamanho da
superfície da folha de alface e o apertado orifício onde ela deve
entrar, a boca. Para realizar esse feito, é preciso valer-se de artifícios
técnicos sofisticados.

É assim. Usando-se a faca como uma espátula, para não ferir a
folha com o corte, imobiliza-se a folha no prato. Ato contínuo,
usando o garfo, executa-se uma dobradura na folha. Nesse
momento, a faca é deslocada de onde estava e é transferida para a
superfície da folha dobrada. E assim se vai procedendo, até que a
folha, a princípio lisa e aberta como o rosto de uma mulher, seja
reduzida a uma pequena trouxa gorda. Então, o garfo penetra na
trouxa para fixá-la nesse formato, enquanto a faca é usada para
empurrar a trouxa mais para o fim dos dentes do garfo, para impedir
que ela se abra. A folha de alface está pronta para ser comida.

Isso não é fácil. Uma senhora minha amiga, muito elegante mas
desajeitada na arte de fazer trouxas de folha de alface, faz suas
trouxas na forma de um charuto. Mas um charuto é comprido
demais para entrar na boca. Assim, ela desenvolveu uma técnica
especial: fincado o charuto de alface com o garfo, o charuto não
pode penetrar na boca de uma vez só. A penetração se dá em dois
tempos. Primeiro introduz-se na boca um dos lados do charuto, até
encostar na bochecha. Então, introduz-se a outra extremidade do
charuto que ainda está fora da boca.



Mas aí eu me pergunto: “Quem foi que estabeleceu que deve ser
assim? E as milhões de folhas de alface que foram cortadas para
serem comidas — que princípio estético esse procedimento
transgride?”.

Tive então uma iluminação súbita. Percebi que a etiqueta surgiu
em decorrência de uma briga entre os fabricantes dos instrumentos
que são usados para comer, tais como garfos, facas, colheres, e os
mestres de cerimônia. Digo isso por haver me dado conta de que as
normas de etiqueta têm por fim, precisamente, negar as funções dos
ditos instrumentos.

Veja o caso das colheres. Foram feitas com um bico. A existência
do bico indica que a intenção do artesão era que o bico fosse
introduzido na boca. Se não fosse essa a sua intenção, ele não teria
feito as colheres com bico. Mas os mestres de etiqueta proíbem que
se introduza a colher na boca pelo bico. O elegante é tomar a sopa
fazendo-a transbordar pelo lado da colher. Fazer o bico entrar na
boca é falta de educação.

Por analogia, os garfos nunca deveriam ser introduzidos na boca
pela ponta. Teriam que ser usados pelas bandas.

Os artesãos construíram os garfos inspirados nas pás: pás para
pegar a comida e pô-la na boca. Dizem os estetas: Jamais! O garfo
deve ficar sempre na mão esquerda, sendo seguro ao contrário do
que sua forma sugere, o oco da pá voltado para baixo. Tal posição
não oferece problemas quando a função do garfo é fincar: fincar a
carne, fincar a batata. Mas como comer as ervilhas e o feijão? Um
entendido nessas questões me esclareceu: esmagam-se as ervilhas
e o feijão com a faca contra as costas do garfo.

Volta a questão da analogia. As colheres de sopa devem também
ser usadas da forma como se usam os garfos, ao contrário, o oco
voltado para baixo?

Fico à espera de alguém que possa me esclarecer em questões de
tanta relevância para a vida.



10. Conversa com o Diabo I

ELE CHEGOU E FOI FALANDO num tom queixoso:
“Falam mal de mim. Dizem que gosto das coisas feias, que tenho

cheiro de enxofre, chifres e patas de bode. Houve mesmo
maledicentes que disseram que eu e Lutero inventamos a guerra
química, pois nos atacávamos fazendo uso de gases malcheirosos
expelidos pelo orifício inferior. O Riobaldo, conhecedor das tolices da
cabeça dos homens, sabia do gosto que têm as pessoas pelas
invencionices.”

Pra documentar o que ia dizer, abriu a mala 007 e tirou lá de
dentro um volume do livro Grande sertão: veredas. Estava caindo
aos pedaços, folhas soltas, folhas rasgadas.

“O senhor me perdoe pelo estado do livro. É que ele é minha
segunda Bíblia, do jeito como diz a Adélia. Todo dia eu leio um
pedacinho. Nem sei mesmo quantas vezes já li o livro de cabo a
rabo. Modéstia à parte, é preciso que se saiba que eu ajudei o João.
Acham que ele ia inventar tudo aquilo sozinho? Quando termino de
ler o livro, começo de novo. Pois não é assim que fazem os rios? A
água sobe aos céus pra chover e começar tudo de novo... Está aqui,
na página 59: ‘O senhor deve ficar prevenido: esse povo se diverte
por demais com baboseira, dum traque de jumento formam um
tufão de ventania. Por gosto de rebuliço. Depois eles mesmos
acabam temendo e crendo...’. Confesso que nunca vi explicação
mais curta e mais certa de como as crenças tomam conta dos
pensamentos dos homens. Foi isso que fizeram comigo. Me pintaram
feio. E porque me pintaram feio não me reconhecem quando
apareço, bonito... Eu sou um esteta. Quando se trata das minhas



roupas, eu consulto os especialistas. Não suporto roupa brega,
especialmente batina e colarinho clerical...

“Falam também mal de mim por aquilo que faço. Mas não sou
culpado por cumprir o meu dever. Sou um simples ministro que tem
de cumprir as ordens do patrão. E o faço honestamente. Tudo,
menos corrupção. Se os homens lessem as Sagradas Escrituras com
mais atenção fariam um juízo diferente a meu respeito.

“O que é que está escrito nas Escrituras? Que Deus gosta de
conversar comigo. Pede minha opinião. Pondera os meus conselhos.

“As Escrituras Sagradas não mentem. São inspiradas pelo próprio
Deus. Nisso creem católicos, protestantes e evangélicos. Se está
escrito é verdade inspirada que tem de ser acreditada. Está lá no
livro de Jó, capítulo 1, versículo 6: descreve uma grande reunião das
hostes celestiais. Deus convocara todos os seus ministros para uma
audiência. E eu era um deles. E notem: foi a mim, somente a mim,
que ele dirigiu a palavra. ‘Você por aqui? Por onde é que você tem
andado?’, ele perguntou. Respondi: ‘Tenho andado pelo mundo,
fazendo meu trabalho de auditoria’. A seguir, ele me perguntou se,
nas minhas andanças, eu havia observado Jó, seu filho querido. ‘Não
há ninguém como ele. Homem puro, sem culpa, íntegro.’

“Ele me perguntou. Tive de responder, dizendo a verdade.
Ponderei que a piedade de Jó não era mais que sua obrigação
porque ele, Deus, o havia enchido com as maiores mordomias. Havia
lhe dado sete filhos, três filhas, sete mil ovelhas, três mil camelos,
quinhentas juntas de bois e quinhentas jumentas. Além disso, o seu
calendário não era marcado por número de dias, mas pelo número
de banquetes que aconteciam a intervalos determinados.

“Lembrei então ao Criador que a qualidade de uma pessoa não
pode ser medida pelas aparências. Aprendi isso de Jesus. Há aquele
ditado ‘Por fora bela viola, por dentro pão bolorento’. Minha missão é
ver se a bela viola não passa de pão bolorento disfarçado. Não
acredito nas aparências. Jesus tinha a mesma opinião. Sabia que os



homens são especialistas em enganação. Chamou os fariseus de
sepulcros caiados. Por fora, as orações, os jejuns, os dízimos. Por
dentro, arrogância, presunção, falta de amor. Por fora, branquidão;
por dentro, podridão.

“Alguns invejosos do meu prestígio com o Criador puseram-me
maldosamente o apelido de ‘tentador’. Mas o que faço não é tentar;
é testar. Haverá missão mais importante que essa? Sou o
encarregado de dar o certificado de ISO 13.000 às pessoas. O teste
tem por objetivo assegurar a boa qualidade do que está sendo
testado. Tudo tem de passar por testes antes da aprovação. Até os
cachorros sabem disso: antes de abocanhar eles cheiram. O seu
olfato é o seu órgão de controle de qualidade. E esse é o meu
ministério, o Ministério do Controle de Qualidade.”



11. Cozinhar

OS TEXTOS SAGRADOS DIZEM QUE, quando Deus voltar à terra do seu
exílio, a sua presença será servida como um banquete: todos
reunidos à volta de uma mesa, comendo, bebendo, conversando,
rindo... Deus se dá como comida. Tal como aconteceu no filme A
festa de Babette. Babette, a feiticeira, com a sua culinária,
transformou uma aldeia de pessoas amargas em crianças! O comer
é um ritual mágico.

Comer é o impulso mais primitivo do corpo. O nenezinho tudo
ignora: para ele, o mundo se reduz a um único objeto mágico, o seio
da sua mãe. Nasce daí a primeira filosofia, resumo de todas as
outras: o mundo é para ser comido. Disse alguém que a nossa
infelicidade se deve ao fato de que não podemos comer tudo o que
vemos. Sabem disso os poetas. Os poetas são seres vorazes.
Escrevem com intenções culinárias. Querem transformar o mundo
inteiro, os seus fragmentos mais insignificantes, em comida. Quem
sabe numa simples azeitona... Poemas são para serem comidos.
“Sou onívoro de sentimentos, de seres, de livros, de acontecimentos
e lutas”, dizia Neruda... “Comeria toda a terra. Beberia todo o mar...”
“Persigo algumas palavras... Agarro-as no voo... e capturo-as, limpo-
as, aparo-as, preparando-me diante do prato, sinto-as cristalinas, ...
vegetais, oleosas, como frutas, como azeitonas... E então as revolvo,
agito-as, bebo-as, sugo-as...”

A memória mais forte que tenho do cozinhar é a de um pai
preparando um peixe para o forno. Ele ficava transfigurado. Acho
que teria se realizado mais como cozinheiro. Quando via o prazer no
rosto dos convidados, era como se estivessem devorando ele



mesmo, o cozinheiro, antropofagicamente. Todo cozinheiro quer
sentir-se devorado. Toda comida é antropofagia, toda comida é
sacramento.

Fico a me perguntar: quais foram as razões que fizeram com que
a culinária nunca tenha sido elevada à dignidade acadêmica de
“arte”, como a música e a pintura? Talvez porque o prazer da comida
seja tão intenso que não deixa espaço para as funções
contemplativas e intelectuais, ligadas às outras artes.



12. Minha Música...

DIZEM QUE A RAZÃO POR que se embalam as criancinhas em ritmo
binário é porque, durante nove meses, ouvimos a pulsação binária
do coração da mãe. O ritmo binário do coração da mãe se inscreve
no corpo da criancinha como uma memória tranquilizadora. Se isso é
verdade, tem de ser verdade também que a música ouvida em
tempos anteriores à memória consciente, no sono fetal, torna-se
parte da nossa carne.

Comecei a ouvir música antes de nascer. Minha mãe era pianista
e tocava. A música clássica é parte da minha carne.

Não é meu costume ouvir música enquanto escrevo. Fico
possuído pela música, numa espécie de êxtase, e isso faz parar
meus pensamentos. Contrariando o meu hábito coloquei no micro
um CD de uma peça que nunca ouvira, sonata para violino e piano
de César Franck. Minutos depois, eu estava chorando. Aí interrompi
o choro e fiz um exercício filosófico. Perguntei-me: “Por que é que
você está chorando?”. A resposta veio fácil: “É por causa da
beleza...”. Continuei: “Mas o que é a experiência da beleza?”. Sem
uma resposta pronta, veio-me algo que aprendi com Platão. Platão,
quando não conseguia dar respostas racionais, inventava mitos. Ele
contou que, antes de nascer, a alma contempla todas as coisas belas
do universo. Essa experiência foi tão forte que todas as infinitas
formas de beleza do universo ficam eternamente gravadas na alma.
Ao nascer, nos esquecemos delas. Mas não as perdemos. A beleza
fica em nós, adormecida como um feto. Todos estamos grávidos de
beleza, beleza que quer nascer para o mundo qual uma criança.



Quando a beleza nasce, reencontramo-nos com nós mesmos e
experimentamos a alegria.

Agora vem a minha contribuição. Continuo o mito. Há seres
privilegiados — eles bem que poderiam ser chamados de anjos —,
aos quais é dado acesso a esse mundo espiritual de beleza. Eles
veem e ouvem aquilo que nós nem vemos nem ouvimos. E
transformam então o que viram e ouviram em objetos belos que o
corpo pode ver e ouvir. É assim que nasce a arte. Ao ouvir uma
música que me comove por sua beleza, eu me reencontro com a
mesma beleza que estava adormecida dentro de mim.

“Quando te vi amei-te já muito antes. Tornei a encontrar-te
quando te achei.” Essa é a mais bela declaração de amor que
conheço, escrita pelo anjo Fernando Pessoa. Tu já estavas dentro de
mim antes que te encontrasse. O nosso encontro não foi encontro;
foi reencontro... Isso que o poeta diz para um homem ou uma
mulher pode ser dito também para uma música: “Quando te ouvi,
ouvi-te já muito antes. Tornei a ouvir-te quando te ouvi...”.

O que me comoveu, então, não foi a música de César Franck. Foi
a sonata que estava adormecida dentro de mim e que a sonata de
César Franck fez acordar. Ao me comover com a beleza da música,
eu me reencontro com a minha própria beleza. Por isso a música me
traz felicidade...



13. O Flautista

FORTALEZA. EU IA FAZER UMA fala. Aí me disseram que antes haveria um
pequeno concerto de uma orquestra de flautas de crianças pobres:
sorriso no rosto, camiseta abóbora, flautinhas na mão. O regente era
um mocinho magro. No fim, o Marcelo — esse era o seu nome — me
convidou a visitar a orquestrinha na cidade de Aquiraz, bairro
Tapera, a uma hora de Fortaleza.

O concerto aconteceria numa chácara, à noite. Mangueiras
enormes, céu estrelado. Tocaram a sua alegria. Aí o Marcelo se
juntou conosco. Pedimos que contasse sua história.

Família muito pobre. Pai bravo e batedor. Comiam os peixes que
tarrafeavam num rio. E era preciso trabalhar para ajudar. Marcelo
trabalhava numa padaria. Ganhava dez reais por mês. E ainda
tarrafeava, depois de terminado o trabalho na padaria.

O seu grande sonho era ser músico, baterista. Pois um dia correu
a notícia de que iriam formar uma banda. Quem quisesse que se
candidatasse. O Marcelo se candidatou. Mas o homem que fez a
apresentação do projeto nada falou sobre baterias. Em vez disso,
tocou uma flautinha. O Marcelo se esqueceu da bateria e se
apaixonou pela flauta.

O pai disse um “não” grosso e definitivo quando soube das
intenções do filho. “Flauta é coisa de vagabundo. Filho meu não toca
flauta...” Marcelo soube então que seu namoro com a flauta teria de
ser como os namoros antigos, escondido.

A inscrição pra valer terminava às cinco da tarde. Marcelo, nessa
hora, estava na padaria. Só pôde sair muito mais tarde, de bicicleta.



No caminho, por aflição, caiu da bicicleta. Os peixes se espalharam e
ele ficou todo escalavrado.

E foi assim que chegou ao lugar da inscrição com duas horas de
atraso. Mas o homem da inscrição ficou com dó dele e o inscreveu.
Ele tinha onze anos. Acontecia que a flauta custava dez reais, o
salário de todo um mês. Precisava ajuntar dinheiro. Passou a
caminhar olhando para o chão, em busca de moedas perdidas. Por
um ano, juntou moedas de um centavo. Completou os dez reais.
Comprou a flauta de plástico. Como não podia estudar em casa, pela
braveza do pai, passou a estudar no alto de um cajueiro, de noite,
longe de casa. No cajueiro guardava a flauta. Mas, num dia de
chuva, ficou com medo de que a flauta se estragasse com a água.
Escondeu-a em casa. No fim do dia, voltando do trabalho, o pai o
esperava. Havia encontrado a flauta. O pai acendeu uma fogueira e
a queimou, aplicando-lhe a seguir uma surra. Mas ele não desistiu.

Mais um ano juntando centavos até comprar nova flauta. Aí ele
arranjou uma aluna. Pela aluna ganhava dez reais por mês! Uma
fortuna. Outra aluna, e mais outra. Nove alunas! Noventa reais. O
pai passou a gostar de flauta.

Foi então que o Marcelo teve a ideia de ensinar flauta para as
crianças — sem nada ganhar. E assim surgiu a orquestra de flautas.
Naquela noite, debaixo da mangueira, ele tinha dezoito anos. “Eu
tenho um sonho”, ele disse. “Gostaria de ter uma flauta de verdade,
transversal. Mas ela custa muito caro. Vai levar muito tempo para
ajuntar o dinheiro...”

Aí uma professora que estava na roda abriu-se num sorriso e
disse: “Marcelo, eu tenho uma flauta guardada numa caixa de
veludo. Flauta que ninguém toca... A flauta é sua!”.

Isso aconteceu faz tempo. O Marcelo entrou para a universidade,
tornou-se flautista e regente. E continua ensinando música para as
crianças por puro prazer, sem ganhar dinheiro. E não sei por que, o



fato é que me elegeu seu padrinho... Tanta gente bonita e esforçada
por esse Brasil imenso. Dá esperança.



14. São Jorge e
o Dragão

PROFESSOR UNIVERSITÁRIO, NO GOZO DA liberdade que a aposentadoria
traz, tinha agora tempo para ler os livros que não lera, fazer as
viagens que não fizera, ou simplesmente tempo para vagabundear.
Sobravam-lhe as razões para viver o que William Blake escrevera:
“No tempo de semear, aprender; no tempo de colher, ensinar; no
tempo do inverno, gozar...”. Seu inverno chegara. Era tempo de
gozar. Mas não foi isso que aconteceu. Descobriu-se tomado por
uma tristeza profunda, um sentimento de falta de sentido para tudo,
aquilo a que se dá o nome de depressão.

Minha cabeça, ao se defrontar com um enigma, faz o que faziam
os gregos: ela inventa estórias, mitos. Pois foi isso que aconteceu.
Baixou-me a estória que passo a contar para explicar a incapacidade
de gozar quando é tempo de gozar.

“Desde muitos séculos, são Jorge fora um habitante da Lua.
Romântica quando vista da Terra, a Lua era a arena de uma batalha
diária entre o Santo Guerreiro e o Dragão da Maldade. Todas as
manhãs, ao acordar, são Jorge sabia: havia uma missão que só ele
poderia cumprir.

“Era esse sentimento quase religioso de missão e de dever que
dava sentido à sua vida. Bem que ele poderia ter matado o Dragão
séculos antes. Mas ele sabia que, se matasse o Dragão, sua vida se
transformaria num tédio sem fim: nada pra fazer, nenhuma missão a
cumprir. Sua máxima espiritual era ‘Pugno, ergo sum’: luto, logo
existo. São as batalhas que dão sentido à vida.



“Aconteceu, entretanto, algo de que ninguém suspeitava. O
Dragão era, na verdade, uma linda donzela que uma bruxa invejosa
havia enfeitiçado e mandado para a Lua. Mas, como todo feitiço tem
um prazo de validade, chegou também o dia em que a validade do
feitiço chegou ao fim e o feitiço se desfez: o horrendo Dragão foi
transformado numa linda donzela.

“São Jorge, que tudo ignorava, acordou na manhã daquele dia
como acordava todos os dias, determinado a cumprir o seu destino,
que era dar combate ao Dragão. Com lança, armadura e espada,
saiu o guerreiro no seu cavalo. Mas qual não foi o seu susto quando,
em vez de um Dragão, o que o esperava era um ser que lhe era
totalmente estranho: uma linda donzela.

“E a donzela, com suas vestes entreabertas, o recebeu com
palavras de amor e gozo: ‘Venha, Jorginho, provar do meu carinho e
do mel dos meus beijos...’.

“São Jorge ficou paralisado de susto e medo. Não sabia o que
fazer. Essa entidade estranha não estava registrada na sua memória.
Não lhe fora ensinada na escola. Fora educado a vida inteira para a
batalha. Era a batalha que dava sentido à sua vida. E agora ele se
defrontava com a possibilidade de simplesmente gozar sem nada
fazer...

“São Jorge nem desceu do seu cavalo. Voltou para onde viera,
triste e deprimido, com saudades dos tempos do Dragão. O Dragão
dava sentido à sua vida. O Dragão definia a sua identidade: ele era
um guerreiro... Agora, perdida sua identidade de guerreiro, sua vida
perdeu o sentido.

“Não lhe fora ensinada na escola a arte do gozo, de não ter
deveres a cumprir. Sua vida tornou-se então um grande vazio.
Quanto à linda donzela, ele olhava para ela e tinha uma saudade
imensa dos tempos do Dragão...”

Aposentadoria é quando o Dragão vira donzela, quando a batalha
dá lugar ao gozo. Mas isso, simplesmente gozar, não nos foi



ensinado. E mergulhamos então na tristeza da depressão...



15. Sobre a Beleza

ALMA NÃO COME PÃO. ALMA come beleza. O pão engorda, faz o corpo
ficar pesado. A beleza, ao contrário, faz a gente ficar cada vez mais
leve. Não é raro que os comedores de beleza se tornem criaturas
aladas e desapareçam no azul do céu, onde moram os deuses, os
anjos e os pássaros. A beleza é coisa da leveza.

Há dois tipos de beleza.
O primeiro é a beleza que os deuses oferecem aos homens como

dádiva. Ela cai dos céus, à semelhança do maná. A segunda é a
beleza que os homens oferecem aos deuses como dádiva. Ela sobe
da terra aos céus, como fumaça ou bolhas de sabão.

Conhece-se a beleza dádiva dos deuses por aquilo que ela produz
na alma dos homens. Quem é possuído por ela entra em êxtase:
cessa o riso, cessa o choro, o pensamento para, a fala emudece. É
mística. A alma está tomada pela felicidade da tranquilidade
absoluta. Era assim que se sentia o Criador ao contemplar, ao final
de cada dia de trabalho, o resultado da sua obra: “Está muito bom!
Do jeito como deveria ser! Nada há a ser modificado! Amém!”.



16. Árvores, Sinal
de Atraso

ISSO QUE VOU CONTAR FOI um goiano que me contou... Aconteceu numa
cidadezinha, no interior do estado. Ficava num vale que terminava
numa serra no meio de uma verdadeira floresta de mangueiras,
jabuticabeiras, laranjeiras e árvores nativas, seculares... As árvores
eram tantas que o viajante, no alto da serra, quase não percebia a
cidade, no vale. Foi então que um prefeito moderno e dinâmico fez
uma campanha entre os moradores para que cortassem as árvores
dos seus quintais para que a cidade fosse vista pelos viajantes. E
argumentava: “Todo mundo sabe que árvore é sinal de atraso...”.



17. Dona Clara

DONA CLARA ERA UMA VELHINHA de 95 anos, lá em Minas. Vivia uma
religiosidade mansa, sem culpas ou medos. Na cama, cega, a filha
lhe lia a Bíblia. De repente, ela fez um gesto, interrompendo a
leitura. O que ela tinha a dizer era infinitamente mais importante.
“Minha filha, sei que minha hora está chegando... Mas, que pena! A
vida é tão boa...”

Eram seis da manhã. Minha filha me acordou. Ela tinha três anos.
Fez-me então a pergunta que eu nunca imaginara: “Papai, quando
você morrer você vai sentir saudades?”. Emudeci. Não sabia o que
dizer. Ela entendeu e veio em meu socorro: “Não chore que eu vou
te abraçar...”. Ela, menina de três anos, sabia que a morte é onde
mora a saudade porque lá a gente fica longe dessa terra tão boa...

Eu, por enquanto, não quero morrer. Já tive medo de morrer.
Hoje não tenho mais. O que sinto é uma enorme tristeza.

Mas tenho muito medo DO morrer. O morrer pode vir
acompanhado de dores, humilhações, aparelhos e tubos enfiados no
meu corpo contra a minha vontade, sem que eu nada possa fazer
porque já não sou mais dono de mim mesmo, solidão, ninguém tem
coragem ou palavras para, de mãos dadas comigo, falar sobre a
minha morte, medo de que a passagem seja demorada.

A morte deveria ser como os últimos compassos de uma sonata:
belos e tristes, até que venha o silêncio. Camus dizia que o suicida
prepara seu suicídio como uma obra de arte. Seria possível planejar
a própria morte, sem suicídio, como uma obra de arte? Mas quem,
nos hospitais, se preocupa com a beleza?



Zorba morreu olhando para as montanhas. Uma amiga me disse
que quer morrer olhando para o mar. Montanhas e mar: haverá
metáforas mais belas para o Grande Mistério?

Mas a medicina não entende.
Um amigo contou-me dos últimos dias do seu pai, já bem velho.

As dores eram terríveis. Dirigiu-se, então, ao médico: “O senhor não
poderia aumentar a dose dos analgésicos para que meu pai não
sofra?”. O médico o olhou com olhar severo e lhe disse: “O senhor
está sugerindo que eu pratique a eutanásia?”. Impecável o médico,
na sua severidade ética e religiosa. Enquanto sua consciência
permanecia calma, o velhinho estava mergulhado num abismo de
dor.

Um outro velhinho querido, 92 anos, cego, surdo, todos os
esfíncteres sem controle, numa cama, em meio aos fedores de fezes
e urina — de repente, o acontecimento desejado, libertador: seu
coração parou. Ah, com certeza fora o seu Anjo da Guarda que
assim punha um fim à sua miséria! Aquela parada cardíaca era o
último acorde da sonata alegre que fora a sua vida! Mas o médico,
movido pelos automatismos éticos costumeiros, apressou-se a
cumprir o seu dever: debruçou-se sobre o velhinho morto e o fez
viver de novo.

Dir-me-ão que é dever dos médicos fazer todo o possível para
que a vida continue. Mas o que é vida? Mais precisamente: o que é
a vida de um ser humano? Permanecemos humanos enquanto existe
em nós a esperança da beleza e da alegria. Morta a possibilidade de
sentir alegria ou gozar a beleza, o corpo se transforma numa casca
de cigarra vazia.

Muitos dos chamados “recursos heroicos” para manter vivo um
paciente são, do meu ponto de vista, uma violência ao princípio da
“reverência pela vida”. Porque, se os médicos dessem ouvidos ao
pedido que a vida está fazendo, eles a ouviriam dizer: “Sou um



pássaro engaiolado. Abram a porta! Deixem-me voar livre pelos
ares!”.



18. Orgasmos Nasais

ACOMETIDO POR UMA CRISE DE espirros enquanto caminhava pela Fazenda
Santa Elisa lembrei-me de um estudante que me confessou espirrar
sempre que se sentia excitado sexualmente. Nos livros sobre erótica
que li nunca vi referência alguma a esse curioso fenômeno. É bem
possível que os espirrantes, envergonhados dessa anomalia e com
medo de serem catalogados psicanaliticamente como “perversos”,
tenham guardado o seu segredo.

Ter orgasmo com o nariz é uma perversão, não é normal. Quem
sabe o Vaticano soltará uma encíclica condenando os espirros da
mesma forma que condena os homossexuais e a camisinha? O fato é
que o espirro muito se assemelha ao orgasmo. Começa com uma
discreta cócega, a cócega cresce até estourar numa explosão eólica
extremamente prazerosa seguida de alívio. O prazer sexual do
espirro levou os antigos a inventar uma forma de ter orgasmos
nasais artificialmente. Inventaram o rapé.

O rapé era o Viagra nasal daqueles tempos. Do francês “râper”,
ralar, raspar. Rapé é fumo raspado, em pó. Houve tempos em que
era elegante cheirar rapé, o pó preto. Vendiam-se caixinhas de
prata, à semelhança das caixas de fósforo, verdadeiras joias. Dentro
ia um pedaço de fumo. De um lado, um minúsculo ralador. Ralava-se
o fumo na hora para se obter um cheiro de qualidade superior, assim
como, para se obter um bom café, o grão tem de ser moído na hora.

Qual era a maneira elegante de se cheirar rapé? Primeiro,
fechava-se uma das mãos, na horizontal. Depois, esticava-se o
dedão firmemente para cima. Ao fazer isso aparece, na junção da
mão com o braço, um oco, produzido pelo tendão esticado do dedo.



No oco se coloca o pó. Aproxima-se então o pó de uma das narinas,
tendo a outra tampada com o dedo indicador da outra mão. Respira-
se com força, o pó entra pela narina e o espirro vem para o prazer
do espirrante. Ainda é possível comprar rapé nas tabacarias. Eu
mesmo tenho uma latinha que me foi dada por um amigo. Quem
sabe seria possível substituir o pó branco pelo pó negro? Espirro dá
prazer sem fazer mal.

Escrevi isso de brincadeira, só pra dar risada. Aí eu recebi um e-
mail da Alemanha sobre o assunto. Transcrevo algumas das coisas
escritas: “Queria lhe dizer somente que minha esposa, alemã, de
Giessen, trabalhou na otorrinolaringologia, mais precisamente, na
área cirúrgica, e lembro-me que, um dia, ela veio toda contente com
as observações que sua chefa, austeríssima, a Frau Professor Doktor
Glanz, sumidade na área, fez, durante uma cirurgia. Era já
comprovada a ligação do nariz com as tensões eróticas do corpo.
Frau Glanz recordava que o mesmo tecido esponjoso existente nos
órgãos sexuais tanto masculinos e femininos estavam também
presentes na narina e suas proximidades. Daí a excitação espirrante
no nariz quando da excitação erótica do corpo, ou melhor, como
você diz, citando Adélia Prado, da alma. Desejo-lhe tudo de bom e
dou-lhe um abraço de quem muito o respeita. João L. B. Penharvel”.
Em primeiro lugar, quero agradecer ao dr. Penharvel essas
informações que confirmaram minha tese brotada do prazer do
espirro. Em segundo lugar, quero sugerir aos homens e mulheres,
especialmente os mais velhos, que façam uso desse extraordinário
afrodisíaco que é o rapé. Espirrar com rapé é muito bom. E acho que
o rapé não produz nem câncer nem doenças cardíacas.



19. Dor

GOSTO DA ADÉLIA PRADO POR várias razões. É poeta. Tem o jeitão
mineiro. E teóloga. Sempre que ela fala sobre os mistérios do mundo
sagrado, eu me calo e medito. Quase sempre as palavras dela
iluminam as minhas dúvidas. Sugestão para algum estudante que
esteja à procura de tema para dissertação: “A Teologia da Adélia
Prado”...

Mas hoje peço perdão. Discordo do que ela escreveu. Estava
teologando, falando sobre a coisa mais terrível que há no mundo, o
demônio, e foi isso, mais ou menos, o que ela escreveu. Digo “mais
ou menos” porque não sei de cor e não posso consultar os livros
dela que estão encaixotados, prontos para uma mudança que, julgo,
será a última... Foi isso que acho que ela disse: “O céu será
igualzinho a essa vida, menos uma coisa: o medo...”. Tanta coisa
boa! Não é preciso pôr mais nada. O que está aí chega. Precisa só
tirar uma coisa, uma única coisa, e a Terra se transformará no céu.
Qual é o nome dessa coisa terrível? Ela responde: o medo.

Concordo. Mas eu acho que tem coisa pior, que é a causa de
todos os medos: a dor. Nunca tive medo de cálculo renal. A despeito
de eu nunca ter tido medo dele, ele veio, sem pedir licença e sem
consultar se eu tinha medo ou não. Foi assim que conheci pela
primeira vez a dor do inferno. Cessam todos os pensamentos. O
corpo só deseja uma coisa: parar de sentir dor, a qualquer preço.

Dor não tem jeito de explicar. Bernardo Soares diz que tudo o que
é sentimento é inexplicável. O artista, para comunicar seus
sentimentos — inexplicáveis —, se vale de um artifício: ele invoca
um sentimento “parecido” que o outro conhece. Não posso explicar



o cheiro da flor de um jasmim-do-imperador. O perfume está além
das palavras. Mas eu posso dizer: “É igualzinho ao cheiro de
pêssego...”.

De que comparação vou me valer para explicar a dor a alguém
que não a está sentindo? Só sabe o que é a dor aquele que a está
sentindo, no presente. Enquanto a dor está doendo, meu corpo —
não minha cabeça — sabe o que ela é. Passada a dor, ela fica na
memória. Passa a morar no passado. Mas isso que está na memória
não é conhecimento da dor porque o passado não dói. A memória
da dor, por terrível que tenha sido quando aconteceu, não me dá
conhecimento da dor, depois que ela se foi.

Minha memória mais antiga de dor me leva de volta à roça onde
vivi quando menino. Lembro-me da cena, mas não sinto. Acho até
engraçado. Era dor de dente — dor num minúsculo dente. A dor
fazia meu minúsculo dente inchar até ficar do tamanho do universo
— e eu, chorando, sem saber contar a minha dor, dizia que tinha
inveja das galinhas que não tinham dentes... Foi o meu primeiro
encontro.

Mais tarde, ela voltou sem se anunciar. Não a mesma. Nenhuma
dor é a mesma. Cada dor é única. Chegou bruta, definitiva. Lutei
contra ela usando as armas que se compram nas farmácias.
Inutilmente. Levaram-me (nesse ponto eu já não era dono de mim
mesmo; eu estava à mercê dos outros) então para o hospital, lugar
da medicina forte. As injeções são mais potentes que os
comprimidos. Aplicaram-me seis Buscopan. A dor não tomou
conhecimento. Ficou mais forte. Comecei a vomitar. O médico,
reconhecendo a derrota dos recursos penúltimos, dirigiu-se à
enfermeira e disse o nome do último, nenhum mais forte: “Aplica
uma dolantina nele...”.

Ela aplicou. Aí, passados cinco minutos, senti a mais deliciosa
sensação que tive em toda a minha vida. Não era sensação de nada.
Que me importavam música, sexo ou flores? Era, simplesmente, a



sensação de não ter dor. Pensei se essa euforia não deveria ser o
estado normal da alma, sempre que o corpo não estivesse sentindo
dor. Rindo e feliz, brinquei que o Paraíso morava dentro de uma
ampola de dolantina...



20. O Grande Anjo

ISSO QUE VOU CONTAR JÁ faz muitos anos, é só memória...
Eu disse que o Paraíso mora numa ampola de dolantina... “Cessa,

ó dor!” E ela cessa... Pena que o Paraíso seja de tão curta duração.
A dor se vai, sim, mas fica de tocaia...

Me tocaiou... Foi voltando devagarzinho, aparecendo num outro
lugar: a coluna. Ela chegava e ia torcendo o corpo, obrigando-o a
assumir as posições mais estranhas para livrar-se dela. Lembro-me
de uma viagem que fiz até o litoral, corpo curvado, o pé apoiado no
painel de instrumentos do carro. Chegando lá, praia, lugar de
deleites e risos, a dor não me deixou. Ela só me deixava em paz
numa posição: agachado.

A dor não me deixava alternativas. Qualquer coisa para livrar-me
dela: cirurgia. Mas a cirurgia era de resultados duvidosos. Um
ortopedista conhecido, sabendo dos riscos, me disse: “Só faço
cirurgia de hérnia de disco quando o paciente ameaça cometer
suicídio...”.

Pois é isso mesmo que acontece: a dor, ultrapassado um certo
limite, faz sonhar com a morte, como a única possibilidade de
libertação. Coisa estranha esta, desejar morrer por amor à vida...
Walter Rauschenbush assim colocou a questão no seu livro Orações
por um mundo melhor: “A morte não é mais uma inimiga e sim um
grande anjo, o único a poder abrir, para alguns de nós, a prisão de
dor e do sofrimento...”. Quando a dor é sem trégua, a pessoa que
sofre tem um único desejo: parar de sofrer. Esgotados todos os
recursos para pôr fim à dor, resta morrer.



Eu não queria morrer; queria parar de sofrer. No quarto do
hospital, torturado pela dor, aguardando a cirurgia, ouvi, vindo não
sei de onde (ou terá sido uma alucinação minha?), um trecho de
uma sonata de Beethoven. Que combinação mais estranha! Beleza e
dor... Num arroubo de coragem (ou de loucura), cerrei os dentes e
disse para mim mesmo: “Nem toda a dor do mundo será capaz de
destruir a beleza dessa sonata!”. Mas foi coisa momentânea. Meu
corpo não queria a beleza da sonata de Beethoven; ele só queria
não mais sentir a dor... Se o preço de acabar com a dor fosse
silenciar a sonata, meu corpo preferiria que a beleza não existisse.

Finalmente, a cirurgia. Abençoo o meu filho que é anestesista,
embora jamais tenha sido o “meu” anestesista. É perigoso... para
ele... Mergulhado no sono, não sinto dor. No dia seguinte, o
cirurgião veio me visitar e pediu-me para fazer um movimento-teste.
Fiz. Beliscou. A dor ainda estava lá dentro. Uma outra cirurgia seria
necessária. Fiz a segunda cirurgia. A dor piorou, multiplicada por não
sei quanto. De volta para casa, só havia um recurso para não sentir
dor: ficar deitado sobre o gelo... Semanas... Até que, pela magia dos
bioquímicos, a dor deu-se por satisfeita e se foi...

Há de se pensar no que fazer com um corpo possuído pelo
demônio da dor. Com os meus cachorros eu sei o que fazer...

(Não é espantoso que haja religiões que creiam que Deus tenha
condenado seus desafetos a uma eternidade de dor?)



21. Cuidado com o seu Sotaque

DIANTE DE UM INIMIGO COMUM, os homens se unem. Derrotado o inimigo
comum, os vitoriosos, que dantes estavam unidos contra aquele
inimigo, se tornam inimigos uns dos outros: a guerra contra um
inimigo externo se transforma em guerra entre os irmãos internos.

Pois é um caso desses que está relatado no livro de Juízes, das
Escrituras inspiradas, cap. 12.

Por uma questão qualquer que não vem ao caso, os guerreiros da
tribo de Gileade brigaram com os guerreiros da tribo de Efraim,
todos eles irmãos do povo de Israel.

Derrotados, os efraimitas ficaram com medo de que os vitoriosos
guerreiros gileaditas, para se vingar, invadissem seu território e
matassem todos os homens. Pensaram então: “O jeito é a gente,
durante a noite, passar para os limites da tribo de Gileade. Assim
passaremos por gileaditas e eles não nos matarão”.

E assim fizeram. Foram para a fronteira onde havia uma guarda.
“Alto lá, identifiquem-se!”, berravam os guardas gileaditas.
Respondiam os efraimitas disfarçados:
“Somos gileaditas. Deixem-nos passar...”
Acontecia, entretanto, que os efraimitas tinham um sotaque que

os identificava. Sua língua não conseguia pronunciar o som “sh”. Aí o
guarda ordenava:

“Fale ‘shiboleth’.”
O efraimita dizia:
“Siboleth...”
Diz o texto inspirado que, naquela ocasião, 42 mil efraimitas

foram decapitados pelos seus irmãos gileaditas — o que dá, em



média, 1.750 efraimitas decapitados por hora e 30 efraimitas
decapitados por minuto —, seu sangue misturando-se com as águas
do rio Jordão... (Juízes 12:5-6). E não existe no texto sagrado,
inspirado por Deus para exemplo, nenhuma condenação dessa
matança, a despeito do mandamento “Não matarás”. O que prova
que o povo de Deus não dava muita bola para os mandamentos de
Jeová. E parece que ele mesmo não levava a sério os mandamentos
que ele mesmo promulgara, porque os morticínios, por sua ordem,
são assombrosos.



22. Filosofia de
Jangadeiro

A VILMA CLORIS DE CARVALHO, maravilhosa educadora aposentada da
Unicamp (a quem deveria ser conferido o título de “Professora
Emérita”), vive em Recife e descobriu que a literatura circula pelas
suas veias. Um dos seus prazeres é caminhar pela praia, pela
manhã. Ela me contou o seguinte: “Na minha caminhada passo por
uma praia de jangadeiros. É ali que eles trazem os seus peixes.
Todos eles já fazem uso do telefone celular para se comunicar com a
terra. Passei por um jangadeiro que falava no celular. Curiosa,
diminuí o passo para ouvir a conversa. Ele falava com uma mulher.
Foi isso que ele disse: ‘Meu bem, quando eu estou com você, sou só
seu.. Quando estou com a minha mulher, sou só dela. Mas quando
estou no mar não sou de ninguém...’”.



23. Filosofia de um
Pintor

HOKUSAI (1760-1849) É CONSIDERADO, TALVEZ, o maior de todos os pintores
japoneses. Aos 74 anos, três anos menos velho do que eu, eis o que
ele escreveu:

“Desde os seis anos tenho mania de desenhar a forma das coisas.
Aos 50 anos, publiquei uma infinidade de desenhos. Mas tudo que
produzi antes dos 70 não é digno de ser levado em conta. Aos 73
anos, aprendi um pouco sobre a verdadeira estrutura da natureza
dos animais, das plantas, dos pássaros, dos peixes e dos insetos.
Com certeza, quando tiver 80 anos, terei realizado mais progressos;
aos 90, penetrarei nos mistérios das coisas; aos 100, por certo, terei
atingido uma fase maravilhosa, e, quando tiver 110 anos, qualquer
coisa que fizer, seja um ponto ou uma linha, terá vida”.

Ah! Como desejo ter a sua esperança ao contemplar os anos da
velhice...



24. Filosofia de um
Bibliotecário

ACHEI, NO FUNDO DE UMA gaveta, a seguinte carta, manuscrita, com
caligrafia invejável: “Prezado escritor; lhe escrevo em nome da
Biblioteca e da Pacífica População da Penitenciária de Presidente
Bernardes/SP. A biblioteca procura por todos os meios atender e
estimular os anseios por leitura, cultura e educação dos mais de mil
reeducandos e funcionários da penitenciária. Porém o acervo é
deficiente para esta missão. A leitura é um poderoso fator de
reeducação e uma útil e piedosa substituta para a liberdade perdida.
Recebemos livros seus (‘O retorno eterno’, ‘A magia dos gestos
poéticos’) como doação em resposta a um pedido como este,
dirigido à editora Papirus. Inusitadamente nosso público se encantou
com seus textos, os livros não param nas estantes e os pedidos por
mais leitura são um rebuliço. Isso me faz pedir-lhe a doação de
livros de sua autoria (mesmo que com defeitos gráficos) um único
exemplar será uma valiosa contribuição!!! Esteja certo que estará
incentivando o bom hábito de leitura e uma sociedade de paz.
Todavia, se possível, faça uma dedicatória à biblioteca que será um
estímulo a mais para os leitores e significará ter um magnetizante
‘ícone’ no acervo (assinado: Eduardo Isaac Manzino Israel).”

Transcrevo essa velha carta como penitência. Fiz as doações
pedidas, mas me esqueci de continuar a fazê-las ao correr do
tempo. Quero retomar o compromisso. Pergunto sobre o destino do
Eduardo e sobre o endereço. E vai a sugestão para os meus leitores.



Estou certo de que nas estantes de suas casas haverá livros que
nunca mais serão lidos...



25. Linguagem Politicamente
Correta

ERA O ANO DE 1971. Eu fora convidado a fazer uma conferência no
Union Theological Seminary de Nova York. Na minha fala usei várias
vezes a palavra “homem” com o sentido universal de “todos os seres
humanos”, incluindo não só os homens, que a palavra nomeava
claramente, como também as mulheres, que a palavra deixava na
sombra. Era assim que se falava no Brasil.

Depois da conferência, fui jantar no apartamento do presidente.
Sua esposa, delicada mas firmemente, deu-me a devida reprimenda.

“Não é politicamente correto usar a palavra ‘homem’ para
significar também as mulheres. Como também não é correto usar o
pronome ‘ele’ para se referir a Deus. Deus tem genitais de homem?
Esse jeito de falar não foi inventado pelas mulheres... Foi inventado
pelos homens numa sociedade em que eles tinham a força e a
última palavra... É sempre assim: quem tem força tem a última
palavra...”

O que aprendi daquela mulher naquele jantar é que as palavras
não são inocentes. Elas são armas que os poderosos usam para ferir
e dominar os fracos.

Os brancos norte-americanos inventaram a palavra “niger” para
humilhar os negros. E trataram de educar suas crianças. Criaram
uma brincadeira que tinha um versinho que ia assim: “Eeny, meeny,
miny, moe, catch a niger  by the  toe... — agarre um crioulo pelo
dedão do pé...” (Aqui no Brasil, quando se quer diminuir um negro,
usa-se a palavra “crioulo”: aquele criolão... ).



Foi para denunciar esse uso ofensivo da palavra que os negros
cunharam o slogan “black is beautiful” — “o negro é bonito”. A essa
linguagem de protesto, purificada de sua função de discriminação,
deu-se o nome de “linguagem politicamente correta” (pclanguage).

A regra fundamental da linguagem politicamente correta é a
seguinte: nunca use uma palavra que humilhe, discrimine ou zombe
de alguém. Encontre uma forma alternativa de dizer a mesma coisa.

Não se deve dizer “ele é aleijado”, “ele é cego”, “ele é deficiente”,
etc. O ponto crucial é o verbo “ser”. O verbo ser torna a deficiência
de uma pessoa parte da sua própria essência. Ela é a sua
deficiência. A pclanguage, ao contrário, separa a pessoa da sua
deficiência. Em vez de “João é cego”, “João é portador de uma
deficiência visual...”. Essa regra se aplica a mim também.

Por exemplo: “Rubem Alves é velho”. Inaceitável. Porque chamar
alguém de velho é ofendê-lo, muito embora eu não saiba quem foi
que decretou que velhice é ofensa. (O título do livro do Hemingway
deveria ser mudado para O idoso e o mar?...)

As salas de espera dos aeroportos são lugares onde se pratica a
linguagem politicamente correta o tempo todo. Aí, então, na hora
em que se convocam os “portadores de necessidades especiais” para
embarcar, as necessidades especiais sendo cadeiras de roda,
bengalas, crianças de colo, convocam-se também os velhos, eu
inclusive. Mas, sem saber que palavra ou expressão usar para se
referir aos velhos sem ofendê-los, houve alguém que concluiu que o
caminho mais certo seria chamar os velhos pelo seu contrário.
Assim, ao invés de convocar velhos ou idosos pelos alto-falantes, a
voz convoca os “jovens”, isto é, os cidadãos da “melhor idade”. É
claro que a “melhor idade” só pode ser a juventude...

A linguagem politicamente correta pode se transformar em
ridículo... Chamar velhice de “melhor idade” só pode ser gozação.

Quero então fazer uma sugestão que agradará aos velhos. A voz
chama para embarcar os “cidadãos da idade é terna...”. Não é bonito



ligar a velhice com a ternura?



26. Floripa

SE EU PUDESSE, ME MUDAVA pra Floripa. Gosto dela por si mesma, pelo
lugar, pelo mar azul, pelas águas mansas, pelo cheiro de maresia,
pelos barcos a vela, pelos golfinhos... Sempre me lembro de uma
manhã de felicidade boba — felicidade boba é felicidade que
acontece de repente, sem preparo, com pouca coisa, em momentos
de distração... Eu, mulher e filhos pequenos éramos o mundo (em
Floripa, a gente se esquece do mundo), assentados numa baía rasa
de água morna catando berbigões, moluscos deliciosos quando
feitos com arroz...

Gosto dela mesma, mas gosto daquilo que ela me faz lembrar. Em
Floripa, eu me sinto em casa. Melhor dizendo: volto pra casa.

Eu nasci em Minas, lugar onde parece que não há mar. O
problema é que os visitantes, ainda não iniciados nos mistérios de
Minas, procuram o mar no lugar errado. Tomei muito banho de mar
em Minas, especialmente em noite clara de lua cheia.

Tive uma casa lá no alto de uma montanha, dentro da cratera de
um vulcão adormecido há 500 milhões de anos.

Nietzsche escreveu em algum lugar que o segredo da criatividade
— ou quem sabe da juventude — é construir uma casa na base de
um vulcão. Pra gente nunca dormir descansado. Viver
perigosamente. Sempre é possível que o vulcão acorde do seu sono.
Agora, com a fúria da terra que acordou do seu sono com
terremotos e tsunamis, fico me perguntando: e se o vulcão
adormecido acordar?

Mandei esculpir numa prancha de madeira de lei as instruções
para aqueles que querem ver o mar de Minas. “O mar de Minas não



é no mar. O mar de Minas é no céu, prô mundo olhar pra cima e
navegar, sem nunca ter um porto pra chegar”. Peço perdão ao poeta
cujo nome esqueci. Lá eu tomei muito banho de mar olhando pro
céu. Eu olhava pra cima, via as nuvens, navios que o vento tocava.

Aí saí das montanhas e fui pro mar. Mudei-me para o Rio. O mar é
um espanto. Meu filho de quatro anos, depois de molhar os pés nas
águas do mar pela primeira vez, me perguntou ao voltar para a
casa: “O que é que o mar faz quando a gente vai dormir?”.

O Rio era bom porque ele era mar e montanha ao mesmo tempo.
E eu fiquei assim dividido, e até escrevi uma estória para grandes e
pequenos com o título de A selva e o mar.

Mas agora o Rio ficou um lugar de tiros e medos. Tranquilidade
não se encontra em nenhum lugar.

Por isso gosto de Floripa, porque lá eu me lembro da minha
infância livre no Rio, embora os cariocas nunca tivessem perdoado o
meu sotaque de mineiro. Ir a Floripa é viajar em busca do tempo
perdido.

Mas pra eu me mudar pra Floripa é preciso que ela mude de
nome. Porque Floripa não é o nome dela. É um apelido de amor, que
poderia ser para a mulher amada.

O nome dela oficial, escrito nos documentos e envelopes de
cartas é Florianópolis, cidade do Floriano. Floriano era nome de
militar, apelidado de “marechal de ferro”, um estranho nascido em
Ipioca, distrito de Maceió, Alagoas. Não foi à toa que lhe deram esse
apelido. Seus ferros furaram as paredes de um forte onde os
inimigos da República eram executados por sua ordem. Pelo menos
foi isso que o guia me contou. E olhando para a parede esburacada
pelas balas lembrei-me da tela terrível de Goya, Os fuzilamentos de
3 de maio. E a cidade, que tinha outro nome, foi rebatizada com o
nome de Floriano para celebrar uma vitória militar do férreo
marechal.



Quero me mudar para a dita cidade. Mas não me dou bem com o
seu nome. No dia em que a capital passar a ser oficialmente
chamada de Floripa, cidade das flores, então eu mudo...



27. Os Ipês Amarelos

UMA PROFESSORA ME CONTOU ESSA coisa deliciosa. Um inspetor visitava a
escola. Numa sala ele viu, colados nas paredes, trabalhos dos alunos
acerca de alguns dos meus livros infantis. Como que num desafio,
ele perguntou à criançada: “E quem é Rubem Alves?”. Um
menininho respondeu: “O Rubem Alves é um homem que gosta de
ipês amarelos...”. A resposta do menininho me deu grande felicidade.
Ele sabia das coisas. As pessoas são aquilo que amam.

Mas o menininho não sabia que sou um homem de muitos
amores... Amo os ipês, mas amo também caminhar sozinho. Muitas
pessoas levam seus cães a passear. Eu levo meus olhos a passear. E
como eles gostam! Encantam-se com tudo. Para eles, o mundo é
assombroso. Gosto também de banho de cachoeira (no verão...), de
vento na cara, do barulho das folhas dos eucaliptos, do cheiro das
magnólias, de música clássica, de canto gregoriano, do som metálico
da viola, de poesia, de olhar as estrelas, de cachorro, das pinturas
de Vermeer (o pintor do filme Moça com brinco de pérola), de
Monet, de Dali, de Carl Larsson, do repicar de sinos, das catedrais
góticas, de jardins, da comida mineira, de conversar em volta da
lareira.

Diz Alberto Caeiro que o mundo é para ser visto e não para
pensarmos nele. Nos poemas bíblicos da criação está relatado que
Deus, ao fim de cada dia de trabalho, sorria ao contemplar o mundo
que criara: tudo era muito bonito. Os olhos são a porta pela qual a
beleza entra na alma. Meus olhos se espantam com tudo. Sou
místico. Ao contrário dos místicos religiosos, que fecham os olhos
para verem Deus, a Virgem e os anjos, eu abro bem os meus para



ver as frutas e legumes nas bancas de feira. Cada fruta é um
assombro, um milagre. Uma cebola é um milagre. Tanto assim que
Neruda escreveu uma ode em seu louvor: “Rosa de água com
escamas de cristal...”. Vejo e quero que os outros vejam comigo. Por
isso escrevo. Faço fotografias com palavras. Diferentes dos filmes,
que exigem tempo para serem vistos, as fotografias são
instantâneas. Minhas crônicas são fotografias. Escrevo para fazer
ver. Uma das minhas alegrias são os e-mails que recebo de pessoas
que me confessam haver aprendido o gozo da leitura lendo os meus
textos. Os adolescentes que parariam desanimados diante de um
livro de 200 páginas sentem-se atraídos por um texto pequeno de
três páginas. O que escrevo são aperitivos. Na literatura,
frequentemente, o curto é muito maior que o comprido. Há poemas
que contêm um universo.

Mas escrevo também com uma intenção gastronômica. Quero que
meus textos sejam comidos. Mais do que isso: quero que eles sejam
comidos com prazer. Um texto que dá prazer é degustado
vagarosamente. São esses os textos que se transformam em carne e
sangue, como na eucaristia.

Sei que não me resta muito tempo. Já é crepúsculo. Não tenho
medo da morte. O que sinto é tristeza. O mundo é muito bonito!
Gostaria de ficar por aqui... Escrever é o meu jeito de ficar por aqui.
Cada texto é uma semente. Depois que eu for, elas ficarão. Quem
sabe se transformarão em árvores! Torço para que sejam ipês
amarelos...



28. Tradutor, Traidor

TRADUZIR É SUBSTITUIR PALAVRAS QUE não se conhecem por palavras
conhecidas. Trata-se de uma delicada combinação de ciência e arte.
Ciência porque o tradutor, antes de mais nada, tem de ser um
dicionário que contenha as palavras conhecidas e as palavras não
conhecidas. Caso contrário, a tradução não será possível. Do engano
sobre o sentido das palavras e das traduções equivocadas surgem os
maiores desentendimentos. O que levou os linguistas de uma
universidade do país de Lagado, visitado por Gulliver, a propor que,
no processo de comunicação, as palavras fossem substituídas pelos
objetos que elas representam. Em vez de falar “laranja”, mostrar
uma laranja... A proposta só não foi implementada por razões
práticas: havia objetos muito grandes, o que tornou as conversas
limitadas a objetos que pudessem ser levados nas mãos, bolsos e
bolsas.

E há também os sentidos sutis que o dicionário não ajuda na
tradução, pois que vêm nos interstícios das palavras a que Fernando
Pessoa se referiu.

Esse caso que vou relatar se encontra no delicioso livro No país
das sombras longas. Esse título, em si mesmo, é um teste para seus
conhecimentos. Que país é esse em que as sombras são sempre
longas? Qual é a condição astronômica para que isso aconteça?
Quem tiver conhecimentos rudimentares de astronomia deve saber
onde fica esse país e que clima é o seu. Eis aí uma pergunta que
deveria cair no Enem... É um livro delicioso de aventuras, em meio a
gelos sem fim, ursos, focas, cães, trenós e costumes diferentes,



entre eles o anzol para pegar as pulgas que vivem dentro das roupas
de couro costuradas sobre o corpo...

Pois minha leitura foi interrompida por esta frase estranha:
“Siorakidsok era paralítico da cintura para baixo e tinha ouvidos
duros”. Ouvidos duros... Não fez nenhum sentido. Até que me vali de
um truque da imaginação: tentei fazer a tradução ao contrário, do
português para o inglês. Ouvidos duros, ao contrário: “hard of
hearing”. O homem era surdo...

Logo na página seguinte, esta frase me parou de novo: “A um
canto via-se uma grande calha de pedra pela qual todos passavam
as suas águas servidas, valiosas para o curtimento de couro...”. Suas
águas servidas? O que é isso? Usei então o mesmo método de
decifração. Traduzi ao contráro: “passavam suas águas servidas”,
“pass water”, que quer dizer fazer xixi...

A tal calha de pedra era um mictório...
Agora, alguns versos do poema “The Rock”, de T. S. Eliot.

The Eagle soars in the summit of Heaven,
The Hunter with his dogs pursues his circuits.
O perpetual revolution of configured stars.
O perpetual recurrence of determined seasons...

Esses versos parecem descrever um cenário de caça, a águia, ave
de rapina, voa nas alturas. Sobre os campos, um caçador com seus
cães trilha os seus caminhos. E foi assim que o tradutor traduziu o
texto.

“A Águia paira sobre os píncaros dos céus, o Caçador com seus
cães rastreia-lhe o trajeto. Ó perene revolução de estrelas
consteladas...”

Parece que a tradução está certinha. A não ser pelo fato de que
Eliot diz que ele está descrevendo o caminho dos astros no céu: a



revolução permanente das estrelas consteladas. É esse fato que dá a
chave para a tradução.

“Eagle” não é uma ave em voo: é uma constelação cujo nome em
português é “Áquila”. O “Hunter” é o nome em inglês para a
constelação que é atravessada pelas “Três Marias”, o Órion. E os
cães não são cães de caça. São as constelações ao lado do Órion, o
Cão Menor e o Cão Maior, na qual se encontra a Sirius, a estrela
mais brilhante do céu.

A tradução certa, então, seria “A Áquila paira sobre os píncaros
dos céus, o Órion com seus cães rastreia-lhe o trajeto...”. Assim,
saímos da companhia do caçador, da águia e dos cães e somos
devolvidos ao mistério das estrelas nos céus...



29. Sem Resposta

ESTIQUEI O BRAÇO PARA PEGAR o colírio que estava sobre o criado-mudo.
Meus olhos estavam cheios de areia. Defeito do mecanismo ótico
cuja função é lubrificar a córnea com lágrimas. O meu oftalmo me
disse que essas lágrimas são uma reminiscência dos tempos em que
vivíamos dentro d’água, milhões de anos atrás. Saímos da água, mas
o corpo teve de arranjar um artifício que continuasse a lubrificar os
olhos. Com a idade, ele já não funciona direito. Daí a necessidade do
colírio.

Acendi a luz, pinguei o colírio, consultei o relógio, cinco e meia,
não acordei nem uma vez durante a noite, nem mesmo para fazer
xixi. Lembrei-me do jantar feliz da noite anterior. Duas amigas me
visitaram (segundo elas mesmas, foi uma visita atrasada; deveria ter
sido feita pelo menos dois meses antes, quando estava me
recuperando da costura de cinquenta centímetros que os cirurgiões
fizeram na minha barriga, estômago e coração). Trouxeram o jantar
pronto. Enquanto as esperava, fui me aquecendo com meu
sacramento Jack Daniel’s e daí passamos para o vinho tinto. Se
alguém me perguntasse como tinha sido a minha noite, eu
responderia automático: “Foi bem, graças a Deus...”.

Ainda no automático, eu iria tomar um banho e comer uma
banana e chupar uma manga, mas logo me lembrei de que eu tinha
de fazer um exame de sangue em jejum para ver o estado das
plaquetas (não me perguntem o que são plaquetas) que haviam
descido a um nível perigoso em consequência das cirurgias.

Peguei o jornal sem interesse. Chamou a minha atenção com
tristeza e com um sentimento de “assim é a vida” a notícia da morte



daquela mulher paradigmática que foi a senhora Zilda Arns, irmã do
cardeal Arns, totalmente dedicada à causa das crianças. Setenta e
cinco anos. Eu, setenta e seis... Com a idade nos setenta, é normal
e esperado que se morra. Ela morreu, eu quase, estive bem perto do
buraco negro. Tristeza, mas não espanto. Morrer faz parte da
normalidade da vida.

Só li as letras grandes. As pequenas não consigo ler. Pus os
óculos. Aí o mundo ficou absurdo. Zilda Arns, que só vivia para as
crianças, havia sido morta atingida por escombros de um terremoto
grau 7 enquanto caminhava numa missão de paz, para que as
crianças do Haiti sofressem menos. Logo o Haiti, um dos países mais
pobres do mundo.

O jornal New York Times, no dia seguinte ao ataque terrorista às
torres do World Trade Center, publicou um editorial com o título
“Onde estava Deus no dia 11 de setembro de 2001?”. Era a pergunta
certa a ser feita. Milhares de perguntas técnicas poderiam e foram
feitas. Mas a pergunta crucial não tinha a ver com segurança militar,
nem com a economia, nem com a morte de centenas de pessoas. A
pergunta crucial seria aquela que atinge o nervo da alma. A
pergunta crucial tem a ver com a a última palavra que se pronuncia
quando “o destino bate à porta”. Valem, para aquele momento, as
palavras de Unamuno: “O que existe de mais sagrado num templo é
o fato de ser o lugar aonde se vai chorar em comum. Um Miserere
cantado em coro por uma multidão açoitada pelo destino vale tanto
quanto uma filosofia”. Os Estados Unidos são um país cheio de
templos, moradas de Deus. Muitas pessoas foram chorar nos
templos naquele dia. Mas Deus, onde estava ele naquele dia? Deus é
confiável? Se ele tivesse querido bastaria ter movido um dedo...
Pode-se acreditar nas palavras sagradas do salmista que declarou:
“Caem mil à tua esquerda e dez mil à tua direita, mas tu não serás
atingido”. O sentido da pergunta era a resposta que ninguém se



atrevia a dizer: “Não temos mais um Deus em quem confiar”... Ou o
certo será “Deus é fiel?”.

Misturei a pergunta teológica com a manchete do jornal. Fui para
a Clínica Lane. A televisão dava notícias graves sobre o acontecido
no Haiti, mas logo passou a dar notícias alegres sobre futebol. É
difícil viver num mundo em que a tragédia e o banal aparecem
juntos, na mesma tela. O certo é chorar ou é rir? Ou tudo será uma
farsa?

Uma senhora lia um Novo Testamento enquanto esperava sua
vez. Há Novos Testamentos por todos os lugares, distribuídos pelos
“Gedeões”. Pensei que um bom versículo para ser lido seria Romanos
8:28: “Sabemos que todas as coisas cooperam para o bem daqueles
que amam a Deus...”. Confesso não entender: qual o bem que
acontece aos milhares de velhos, crianças, homens e mulheres
mortos por um deslizamento de terra, terremoto ou tsunami?
Segundo dizem os teólogos, Deus, onisciente e onipotente, sabia
com antecedência de milênios que as tragédias iriam acontecer e ele
poderia tê-las evitado apenas com um piscar de olhos. Não evitou
porque não quis.

Com a morte de dona Zilda Arns, o mundo ficou mais triste.
Sentimo-nos mais órfãos. Podemos gritar. Não haverá resposta:
“Nenhuma palavra veio ao homem ajoelhado. Ele só ouviu a canção
do vento. Ou o barulho seco de asas que não via, não eram anjos,
eram morcegos no alto do forro da igreja. Ele não virá mais...”.



30. O Gato que Gostava de
Cenouras

O TELEFONE TOCOU. QUERIAM UMA entrevista sobre o livrinho O gato que
gostava de cenouras. Não entendi o nome da revista porque estou
ficando meio surdo e por vergonha não pedi que repetissem. A
entrevista começou...

Gato gosta de peixe, de rato e de passarinho. Gato não gosta de
cenoura. Numa terra de gatos, um gato que gostasse de cenoura
seria uma aberração, uma vergonha para os pais, motivo de chacota
e zombaria na escola...

O nome dele era Gulliver, carinhosamente, Gullinho. Seus pais
não sabiam do seu gosto pelas cenouras. Comer cenouras era um
ato secreto, escondido. Seus pais só se preocupavam com o fato de
que ele não comia os deliciosos ratinhos recém-nascidos, os pardais
saborosos, os peixes cheirosos que lhe traziam para abrir o apetite.
Gullinho era diferente dos demais gatos. E isso fazia seus pais sofrer
muito porque o que os pais mais desejam é que seus filhos sejam
iguais aos outros.

O fato era que os pais de Gullinho ignoravam que ele, escondido,
comia a comida proibida, cenoura... A mãe acabou por desconfiar
das incursões secretas do Gullinho e disse ao pai que seria melhor
segui-lo para ver onde ele estava se metendo. Foi o que o pai
“sogateiramente” fez. Gullinho caminhava com cuidado olhando para
todos os lados para ver se estava sendo seguido. Andou até chegar
ao sítio do senhor Joaquim. Havia canteiros com todos os tipos de



hortaliça. Gullinho foi até o canteiro de cenouras e — oh! Coisa
horrenda para um pai gato — começou a comer cenouras.

O pai do Gullinho quase morreu de susto. Seu filho, que ele
sonhara tigre, não passava de um coelho. E chorou amargamente...

Resolveu procurar auxílio. Procurou um padre, que ameaçou
Gullinho com o Inferno. “Deus é gato, Deus ordenou que nós
comêssemos peixes, ratos e passarinhos. Comer cenoura é pecado
mortal!” Mas não adiantou... Gullinho continuou a vomitar peixes,
ratos e passarinhos...

Aí eles o levaram ao psicanalista. A análise durou vários anos.
Mas o que o doutor Gatan lhe dizia com linguagem complicada não
alterava o seu gosto: ele continuava a gostar de cenouras...

Foi então que um professor da escola entendeu o drama que
Gullinho estava vivendo. Ele então o chamou para uma conversa e
lhe disse: “O nosso destino está escrito nas células do nosso corpo
num chip bem pequeno chamado DNA. Esse chip DNA já está no
feto determinando a cor do seu pelo, a cor dos seus olhos, se você
vai ser menino ou menina, daltônico ou não, canhoto ou destro.
Você nada pode fazer para mudar as ordens que estão no seu chip.
E acontece o mesmo com o nosso gosto por ratos ou por cenouras...
Não é pecado como o padre disse porque foi o DNA que o fez
assim... Não é resultado de educação porque foi o DNA que o fez
assim... E nem pode ser curado, como se fosse uma doença, porque
é o DNA que o fez assim... Igual ao daltonismo”.

Gullinho olhou em silêncio para o professor e pela primeira vez
entendeu tudo. E ele sentiu que um enorme peso fora tirado de cima
dele. Entendeu então que ele podia gostar de cenoura porque fora o
DNA que o fizera assim — e ninguém tinha nada com isso.

* * *

Eu ainda estava na cama quando minha filha me acordou.



“Pai, você apareceu na G-Magazine, a reportagem do gato...”
Tive de reconhecer a minha ignorância literária.
“Mas o que é G-Magazine?”, perguntei. Aí ela me disse.
Entendi então por que o assunto da entrevista tinha sido O gato

que gostava de cenouras...



31. Cachorro Vai para
o Céu?

TENHO UM AMIGO QUE É pastor de uma igreja presbiteriana no Rio de
Janeiro. Parte da missão de um pastor é esclarecer as dúvidas
espirituais que porventura possam advir da leitura confusa das
Sagradas Escrituras. Pois ele foi procurado por uma senhora já bem
velha, solitária, que morava sozinha e tinha como amigo de todas as
horas o seu cãozinho, também já velhinho. A aflição da senhora
tinha a ver com o fato de que ela acreditava na Bíblia e lia a Bíblia
como consolo. Pois houve um texto que a apunhalou: o escrito no
livro de Apocalipse, capítulo 22, versículo 15. Nenhuma das
passagens terríveis das Sagradas Escrituras a havia abalado. Ela as
lera e ficara em paz... Mas esse mínimo versículo havia abalado o
seu mundo. Porque esse versículo enumera aqueles que não
poderão entrar no Paraíso: “... Fora ficam os cães, os feiticeiros, os
impuros...”. “Reverendo, então o meu cãozinho, meu único amigo,
não entrará comigo no Paraíso?” Não foi fácil convencer a velhinha.
Aí o pastor teve a ideia de invocar a imagem dos rebanhos de
ovelhas. Centenas de ovelhas pastando, os lobos à espreita, o pastor
sozinho não dá conta, mas os cães estão sempre atentos. Eles são
bons. Eles guardam as ovelhas. Por isso os pastores amam os cães.
Pastores, ovelhas e cães entrarão todos juntos no Paraíso...



32. As Lições Sagradas de Acã

O POVO DE ISRAEL, DEPOIS de amargar por quarenta anos andando por
um deserto sem água e sem árvores, aproximava-se da Terra
Prometida, essa mesma que hoje é motivo de matanças que não
têm fim. Acabavam de atravessar o rio Jordão... Havia gente que
nunca vira um rio, água correndo sem parar...

O exército israelense, fortíssimo e cruel como o de agora,
avançava expulsando os moradores do local sem dó nem piedade e
se apossando de suas terras. Não usava foguetes e aviões, mas
dispunha de um poder muito mais letal, o mortífero poder de
Iahweh.

As terras eram maravilhosas e verdejantes. Segundo o escritor
sagrado que as descreveu poeticamente, elas manavam leite e mel e
os cachos de uvas eram tão grandes que requeriam dois homens
para serem carregados. (Certamente o entusiasmo do narrador o
levou a exagerar um pouco o tamanho dos cachos de uva. Mas isso
não importa...)

Tinham agora um povinho insignificante pela frente que poderia
ser derrotado com meio exército. Josué, general líder, comandava
tranquilo. Mas as coisas não aconteceram como esperado e o
povinho fraquinho deu um surra humilhante no exército de Iahweh.

Josué foi se queixar diretamente a Deus. Naqueles tempos, Deus
falava diretamente com os homens. Não sei por que isso não
acontece mais. Porque, se acontecesse, não haveria dúvidas sobre
qual é a vontade de Deus, tal como aconteceu nesse edificante
episódio das Escrituras Sagradas, relatado no capítulo 7 do livro de



Josué. Quem se comunica diretamente com Deus não tem dúvidas,
só tem certezas. Como acontece com o papa.

Iahweh lhe disse: “Vocês foram derrotados porque houve um
homem que fez coisa que eu proibira. Enquanto vocês não se
purificarem desse homem, vocês serão derrotados”.

Josué, sabendo que com Deus não se brinca, acordou de
madrugada, reuniu as doze tribos e delas, por indicação divina,
escolheu a tribo de Judá, e da tribo de Judá escolheu a clã de Zerah,
e do clã de Zerah a família de Zabdi, e da família de Zabdi um
homem chamado Acã, que confessou: ele fizera a coisa proibida. Na
batalha se apossara de uma capa de veludo, de algumas moedas de
prata e uma barra de ouro.

Josué, então, tomou Acã, “a prata, a capa e a barra de ouro,
junto com seus filhos e filhas, seus bois, suas mulas, suas ovelhas,
sua tenda e tudo quando tinha, e ele e todo o povo de Israel os
levaram ao vale de Acor. Josué então lhe disse: ‘Tu nos trouxeste
uma desgraça. Agora o Senhor passará a desgraça para ti...’”

Então os israelitas seus irmãos os apedrejaram até a morte. E as
pedras formaram uma pilha que lá está até o dia de hoje. “Assim o
Senhor apagou o furor da sua ira” (Josué 7:25-26). Palavra do
Senhor. Graças a Deus.

Como é bem sabido, a Bíblia é livro inspirado, tudo o que nela
está escrito foi ditado por Deus para a edificação dos fiéis que
devem lê-la reverentemente.

Fico então a pensar na lição divina que um pregador piedoso
retiraria desse relato.

Esse texto inspirado por Deus nos dá informações sobre a
psicologia divina: Deus, vez por outra, é possuído por feios surtos de
furor...

Diz mais: que, para que o seu furor se apague, é preciso que os
pecadores, seus filhos, empregados e animais sejam apedrejados...



Diz também franciscanamente algo sobre a psicologia dos
animais: se os animais devem ser apedrejados é porque eles
também pecam; se pecam é porque têm alma; se têm alma são
nossos irmãos...

Diz mais: que, para proteger seu povo favorito, Deus se mete em
matanças de pessoas inocentes. Mas será que ele não poderia
proteger sem matar tanta gente?

Por favor, não pensem que sou um incrédulo herege! Cito santo
Anselmo: “fides quaerens intellectum”... A minha é uma fé que
precisa de entendimento. É só isso que eu quero: entender os
misteriosos desígnios da divindade para que não aconteça comigo o
que aconteceu com Acã...



33. A Direção Sagrada

UM AMIGO, ARNALDO DA VIDI, um padre italiano que foi missionário no
Brasil, contou-me que a sua organização religiosa tem projetos
educacionais em vários países. Num desses países, de religião
islâmica, a escola passou por uma reforma física que incluiu novos
banheiros para substituir os antigos, já muito velhos. Mas aconteceu
algo estranho: os alunos, que usavam normalmente as privadas
antigas, passaram a se recusar a usar as privadas novas. Faziam
suas necessidades no chão do banheiro, contra a parede oposta às
privadas. Esse comportamento absurdo deixou os diretores da escola
perplexos, sem entender o que estava acontecendo. Até que o
mistério foi explicado: as privadas estavam na direção da cidade
sagrada, Meca. Defecar e urinar na direção de Meca era uma
profanação. Era o mesmo que misturar as coisas sagradas às fezes.
Antes sujar os banheiros que profanar a direção sagrada. Uma das
edições da revista Geographic Magazine traz um mapa para orientar
os fiéis islâmicos sobre a direção correta de Meca, o que resolve o
problema das privadas que poderão usar.



34. Progresso

O MENINO MODERNO, FAMILIARIZADO COM o computador, ficou curioso sobre
como eram as coisas no trabalho do seu pai no tempo em que não
havia computadores. O pai, entusiasmado com a súbita curiosidade
do filho, pôs-se a campo para encontrar sua velha Olivetti portátil,
amante esquecida, abandonada — e ele nem sabia ao certo onde ela
estava. Depois de muito procurar, encontrou-a dentro de uma mala
velha cheia de tranqueiras. Tirou-a da sepultura, limpou-a, conferiu
as teclas e alavancas, e também as fitas metade preta e metade
vermelha, colocando-a então de novo no mesmíssimo lugar sobre a
mesa onde vezes sem conta eles estiveram juntos. “Como é que
funciona, pai?”, o menino perguntou. “É assim que funciona...”,
respondeu o pai. A seguir, colocou uma folha de papel sulfite no
rolo, ajustou as margens e começou a “daquitilografar” (era assim
que o meu pai falava) umas frases soltas. Ao ver a máquina em
ação, o menino fez um “oh” de espanto. “Que máquina mais
adiantada, diferente dos computadores. É só digitar as letras que o
texto sai impresso...” O que me fez lembrar um texto divertidíssimo
de Cortázar que se chama, se não me engano, A história das
invenções. Só que tudo acontece não de trás para a frente, mas da
frente para trás. A história começa num voo de supersônico de Nova
York a Paris. Três horas. Aí os homens, inteligentes, pensaram que o
prazer da viagem poderia ser aumentado se os aviões, em vez de
voarem a uma velocidade acima da velocidade do som e a uma
altura de quinze quilômetros, passassem a voar a uma velocidade de
400 quilômetros por hora a uma altura de três quilômetros. Assim,
poderiam ficar muito mais tempo longe do trabalho e ver os rios,



bosques e vilas... E assim vai acontecendo a história das invenções,
sempre ao contrário e sempre melhor... Até que, depois de muito
progresso, da invenção dos navios a vela não poluentes e das
bicicletas que fazem bem ao coração, os humanos inventam a mais
fantástica de todas as invenções: eles inventam o “andar a pé”...



35. “Ela Queria Dizer ‘Não’...”

ELA, PAULISTANA, ERA A PRIMEIRA vez que visitava a família do noivo,
futuro marido, lá no interior das Minas Gerais, lugar de delicadezas,
etiquetas e regras estabelecidas. Era preciso tomar cuidado para não
fazer nada que fosse uma gaffe que ofendesse. A mãe a havia
advertido sobre o conselho do apóstolo Paulo: na mesa, coma o que
puserem no seu prato, sem fazer perguntas, fazendo cara boa e,
raspado o prato, aceitar uma segunda servida que deverá ser
raspada como a primeira. Pois que, não se aceitando a segunda,
vem logo a frase espantada, quase uma reprimenda: “Então não
gostou...”.

Pratos raspados, barrigas cheias, panelas vazias, esses eram os
sinais que anunciavam um casamento feliz. Quem come bem na
mesa há de comer bem na cama...

E se, por acaso, o convidado recusar a segunda concha de frango
ao molho pardo — aquele prato divino, alma de Minas, que se faz
com frango e sangue fresquinho que o caldo de limão não deixa
coagular? Inimaginável. Não é possível que alguém possa não gostar
de frango ao molho pardo, porque são as próprias Escrituras
Sagradas que dizem que os deuses se alimentam de sangue...

Todos os olhos parados sobre o prato da noiva, à espera da
confirmação. A única alternativa seria uma grave indelicadeza.
Ruboriza-se e faz “sim” com a cabeça quando o que o seu corpo
deseja é vomitar.

No evento em pauta era frango, sim, mas não ao molho pardo.
Parece, então, que não havia problema algum, era frango sem
sangue. Sem sangue mas cheio de peles moles. E o pedaço que a



futura sogra colocou no prato da futura nora — todos sabem das
provas de amor a que as sogras gostam de submeter suas noras —
foi o pescoço, justamente aquela torre de vértebras descarnadas —
impossível comê-las com garfo e faca, é preciso pegá-las com os
dedos e valer-se da força da sucção pneumática para retirar a carne
alojada entre os ossos... E esse pescoço, em especial, vinha coberto
por uma mole capa de pele, em tudo semelhante a um prepúcio.

Sem alternativas. De um lado, o corpo da senhorita que deveria
colocar dentro de si o que ela via, o tubo mole, nojento... Qual seria
o pior, engolir inteiro ou ir devagarzinho? O corpo da jovem, com
todos os seus sentidos dizia “não”.

Mas, quando o seu corpo inteiro dizia “não”, ela disse “sim”:
engoliu a pelanca esteticamente nojenta e traz, até hoje, na
memória e no estômago, o trauma daquele almoço.

Eu acho que essa coisa de contrariar o corpo dizendo “sim”
quando ele está dizendo “não” é uma das marcas daquilo a que se
convencionou chamar de “ser humano”. Nem bicho nem criança diz
“sim” quando o que deseja é dizer “não”. Para saber se seu filho ou
sua filha está sendo educado é só observar: se ele ou ela diz “sim”
quando o seu desejo era dizer “não”, isso quer dizer que ele ou ela
está aprendendo as regras da civilização.

Meu filho de seis anos foi ao WC do Bar do Alemão. Havia
acabado de receber sua mesada, sua fortuna. Na saída, viu que os
usuários davam gorjetas a um funcionário que tomava conta do
local. O fato de todos fazerem aquilo, igual ao fato de todos
comerem a pele mole do frango, criou para o menino uma ordem
que não era a ordem do seu corpo. Ele deu de gorjeta, pelo seu
xixizinho, todo o dinheiro que tinha. Tão pequeno e já tão educado!
Já sabe dizer “sim” quando sua vontade é dizer “não”...

Me davam raiva os cobradores de prestação de enciclopédia
quando apareciam na data marcada para receber a prestação. Eu
dissera “sim” quando deveria ter dito “não”. Minha raiva não era pelo



dinheiro. Minha raiva era porque eu não conseguia responder à
pergunta: “Por que é que eu disse ‘sim’ quando deveria ter dito
‘não’?”.

E nem sei as razões que me levaram a dizer “sim” quando me
pediram para escrever este artigo. Se eu tivesse dito “não”, neste
momento estaria gozando a preguiça deliciosa e irresponsável de
uma manhã de domingo em vez de estar acordado lutando com o
meu laptop...

P. S.: Mas há muitas situações na vida em que a prudência
aconselha que se engula o sapo...



36. “A Minha Bênção...”

DAR AUTÓGRAFO É COISA BOA e é coisa ruim. Boa porque quem pede um
autógrafo está, sem o saber, pedindo um pedacinho daquela pessoa
que é admirada. E é coisa ruim porque cansa — cheguei a ter
tendinite no polegar. E há o perigo de a gente ficar irritado. Uma vez
tive um pesadelo, sonhei que dava autógrafos numa fila que não
tinha fim... Por mais que eu assinasse, a fila crescia sempre.

Mas há situações especiais. Quando, por exemplo, chega uma
mãe pedindo autógrafo para o livrinho do nenezinho que ela traz no
colo — por vezes do nenezinho que ainda traz dentro da barriga.
Essa mãe está pedindo mais que uma assinatura. Está pedindo que
a gente aceite ser padrinho do nenê...

Aí eu volto aos tempos antigos, quando os netos beijavam a mão
do avô pedindo não um autógrafo, mas a bênção. “A sua bênção,
vovô...” “A minha bênção, meu neto...”

A gente fala as palavras sem pensar no seu sentido. “Bênção”
vem de “bendição”, que vem de “dizer o bem”, “bem-dizer”. De
“bem-dizer” nasce “benzer”... Quem bem diz é feiticeiro, mágico,
vive no mundo do encantamento, onde as palavras são poderosas:
basta dizer a palavra para que ela aconteça.

Mas há uma diferença entre as palavras que os jovens dizem e as
palavras que os velhos dizem. As palavras dos jovens anunciam um
horizonte, um desejo, um sonho, o início de uma viagem. As
palavras que os velhos dizem, eles as dizem olhando para trás, fim
de viagem, preparando-se para atracar o barco... Os jovens estão
partindo. Seus filhos são parte da sua bagagem. Lembro-me de
quando isso aconteceu comigo, meus filhos pequenos. Os velhos



veem os jovens partindo. Não têm bagagem. É assim que o Chico os
descreve — de mãos vazias. A única coisa que têm para deixar é
alguma palavra colhida dentre as muitas que a poesia lhes soprou.
Não sei explicar as razões por que essa comovente canção do Chico,
“O velho”, não é cantada. Chega a ser desconhecida. Acho que é
porque ela faz chorar de tão verdadeira que é. Vou transcrevê-la
porque acho que você nunca a ouviu...

O VELHO

O velho sem conselhos
De joelhos
De partida
Carrega com certeza
Todo o peso
Da sua vida.
Então eu lhe pergunto pelo amor.
A vida inteira, diz que se guardou
Do carnaval, da brincadeira
Que ele não brincou.
Me diga agora
O que é que eu digo ao povo
O que é que tem de novo
Pra deixar...
Nada.
Só a caminhada
Longa, pra nenhum lugar...

O velho de partida
Deixa a vida
Sem saudades,
Sem dívida, nem saldo,
Sem rival



Ou amizade.
Então eu lhe pergunto pelo amor...
Ele me diz que sempre se escondeu,
Não se comprometeu
Nem nunca se entregou...
E diga agora
O que é que eu digo ao povo,
O que é que tem de novo
Pra deixar...
Nada.
E eu vejo a triste estrada
Onde um dia eu vou parar.

O velho vai-se agora,
Vai-se embora
Sem bagagem.
Não sabe pra que veio,
Foi passeio,
Foi passagem.
Então eu lhe pergunto pelo amor...
Ele me é franco,
Mostra um verso manco
De um caderno branco
Que já se fechou.
Me diga agora
O que é que eu digo ao povo,
O que é que tem de novo
Pra deixar...
Não.
Foi tudo escrito em vão
E eu lhe peço perdão
Mas não vou lastimar...



Os velhos falam como quem planta sementes de árvores à cuja
sombra nunca se assentarão. São in-vocações, palavras que são
retiradas do mais profundo, benzeção...

Por isso não entendo... Andando pelos corredores das
maternidades, vejo, pregadas em portas de quarto, as bandeiras de
times de futebol: pais colocaram ali o seu mais alto desejo para o
seu filho...

Aconteceu que fui atingido por duas criancinhas, neto reto e neto
torto, e preciso abençoá-las com a minha mão. E mexendo nas
minhas coisas encontrei uma bênção que um outro avô escreveu e
que diz tudo o que eu quero dizer. É uma oração, reza, prece,
linguagem velha de um homem bom que acreditava em Deus. Mas
se você não acredita não tem importância porque a palavra é
poderosa sempre, mesmo que não haja Deus. A menos que Deus
seja um menino, como o descreveu Alberto Caeiro...

E eu a repito pensando em todas as crianças que estão nascendo
neste mundo, na esperança de que haverão de construir um outro
mundo de harmonia entre os homens e a natureza:

“Ó Deus, nós oramos por aqueles que virão depois de nós, por
nossos filhos, pelos filhos de nossos filhos, pelos filhos dos nossos
amigos, e por todas as vidas que estão nascendo agora, puras e
esperançosas, com o sol da manhã em suas faces. Lembramos, com
angústia, que eles viverão no mundo que estamos construindo para
eles. Estamos esgotando os recursos da terra com a nossa avidez e
eles sofrerão necessidades por causa disto. Estamos construindo
cidades tristes e casas escuras onde o sol não penetra, porque
queremos ganhar mais, e é nelas que eles deverão morar. Estamos
tornando a carga muito pesada e o ritmo de trabalho muito cruel e
eles cairão fracos e soluçantes ao longo do caminho. Estamos
envenenando o ar da nossa terra com as nossas mentiras e com
nossa sujeira e eles terão de respirá-lo.



“Ó Deus, tu sabes quanto já gritamos em agonia quando tivemos
de sofrer pelos pecados dos nossos pais e como lutamos em vão
contra o destino inexorável que conduz nossa vida ou nos aprisiona
a ela. Salva-nos de lesar, com a crueldade dos nossos pecados, os
inocentes que virão depois de nós. Ajuda-nos a quebrar a antiga
força do mal com uma vontade sagrada e firme, e dotar nossas
crianças com ideais mais puros e pensamentos mais nobres. Dá-nos
a graça de deixarmos esta terra ainda melhor do que a
encontramos; a construir sobre ela cidades belas e humanas nas
quais o grito do sofrimento desnecessário cesse por completo, e a
colocar a ética e o amor sobre a nossa vida de negócios, para que
possamos servir e não destruir. Levanta o véu do futuro e mostra-
nos como será a nova geração se a nossa culpa a arruinar: para que
a nossa cobiça seja freada e assim possamos andar no respeito
daquele que é Eterno. E dá-nos uma visão de como serão os anos
que estão por vir se forem transformados pelos teus filhos: para que
tenhamos coragem e batalhemos por esse futuro novo.”

Deus te abençoe, Tomas.
Deus te abençoe, Rafael...



37. Amor de Velhice

REMEXENDO A ESMO MEUS BAÚS de ideias encontrei esta frase que me
comoveu: “Um homem velho amando é como uma flor que floresce
no inverno”. Não havia indicação de quem era o autor. Também não
tinha importância. Que importância tem o autor? Vale para as
palavras aquilo que Ângelus Silésius disse sobre a rosa: “A rosa não
tem por quês. Ela floresce porque floresce”.

Mas não há como negar o fato de que flor florescendo no inverno
e velho namorando na velhice são fatos estranhos, incomuns, vão
contra a natureza, causam espanto. Os filhos, vendo as florescências
do amor no rosto do velho pai ou da velha mãe, tratam de tirar a
tesoura de podar da caixa de ferramentas porque velho amando é
ridículo.

Já escrevi um livro que conta estórias de velhos apaixonados: T.
S. Eliot, Florentino Ariza e Fermina Dazza, Hiroshi Okumura, o
jardineiro japonês apaixonado pela alemãzinha “Freulein”... É preciso
reconhecer que um velho e uma velha namorando de mãos dadas é
uma cena comovente. Mas um velho e uma velha trocando beijos e
abraços num jardim causa uma reação de espanto...

A Cristina Mattoso me contou essa singela e dolorida estória que
se segue que desejo compartilhar com vocês:

Eles moravam numa pequena cidade do interior do estado do Rio.
Ele era muito querido por todos apesar da sua juventude, pouco
mais de trinta anos de idade.

Ela era professora e tinha quase vinte anos quando se apaixonou
por ele.



Ele era simpático, bonitão, estudioso e tímido. Ela era bela,
delicada, discreta. Na década de 1930, as mulheres deviam saber
esperar. Se a mulher desse o primeiro passo na direção do homem,
ela seria malfalada.

Passaram-se dez anos sem que se tornassem amigos. Só se viam
de longe e só trocavam as palavras essenciais. Ele não se casou. E
nem ela.

Um dia, repentinamente, ela precisou partir para São Paulo. Sua
irmã mais velha havia falecido e deixado três filhos ainda pequenos
para criar.

Seu cunhado era um  homem atraente, de olhos profundos e
poucas palavras. Desnorteado, não sabia o que fazer da vida.
Cuidado vai, cuidado vem, ela se afeiçoou pelas crianças e por
aquele homem endurecido, que sorria pouco e lindo. Aconteceu o
inevitável. Ele perguntou se ela queria casar-se com ele... Ela contou
a verdade: que sentia um amor sem futuro por um outro homem,
mas que, se ele a aceitasse mesmo assim, ela se casaria com ele.

Ele aceitou. Casaram-se, tiveram outros filhos e viveram
relativamente bem.

Depois de muitos anos e alguns netos, um dia ela recebeu um
telefonema surpreendente. Era a irmã do então jovem médico que a
estava avisando que ele tinha se mudado para São Paulo. Velho e
doente, queria vê-la. Com as mãos trêmulas, anotou o endereço e
com o coração agitado procurou seu marido e contou o que estava
acontecendo.

Para sua surpresa, o marido imediatamente se levantou, vestiu o
paletó e disse: Vamos!

Seguiram para o hospital. O marido a deixou na porta do quarto,
avisando-a que a esperava no saguão.

Tiveram então, os dois, a primeira longa conversa de suas vidas.
Ele confessou que a havia amado a vida inteira e que só a
proximidade da morte lhe dera a coragem de se aproximar.



Não se sabe o que se passou nem o que sentiram quando se
viram velhos e amados um pelo outro — certamente seguraram-se
as mãos — a vida inteira. Os apaixonados de vida inteira voltaram a
se ver e foram se vendo até que o médico morreu, algumas
semanas mais tarde, sorrindo por se sentir amado.

A beleza das flores que florescem no inverno está no seu perfume
e na sua delicadeza. Mas é uma beleza triste que floresce e perfuma
durante a noite e está morta pela manhã.



38. Escrevo o que
Não Sou...

HÁ UMA PERGUNTA QUE, QUANDO feita a um poeta ou escritor, dói mais
que picada de escorpião. A mim, pessoalmente, nunca fizeram. Mas
fizeram a amigos meus: “Ele é do jeito mesmo como ele escreve?”. É
uma pergunta nascida do amor: acharam bonitas as coisas que
escrevi e agora estão curiosos para saber se me pareço com o que
escrevo. Como disse, nunca me fizeram a pergunta, diretamente.
Mas eu respondo. “Não, eu não sou igual ao que escrevo.” Sou um
fingidor.

Quem disse isso, que o poeta é um fingidor, foi Fernando Pessoa:

O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente

Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

Fingir é palavra feia. Sugere uma mentira, com o intuito de
enganar. No mundo de Fernando Pessoa ela tem um outro sentido.
Fingimento é aquilo que faz o ator no teatro: para representar, ele
tem de “fingir” sentimentos que não são dele. E finge tão
completamente que sente, realmente, uma dor que não é dele, mas
de um personagem fictício, ausente. Assim é o poeta. Como pessoa
comum, ele sofre. Essa pessoa sofredora não sabe escrever poemas.
Ela só sabe sofrer. Mas nessa pessoa que sofre mora um outro, o
poeta, o duplo, heterônimo. Esse poeta olha para si mesmo,
sofredor, e “finge”, deixa-se possuir por aquela dor que é dele como



se fosse de um outro: “chega a fingir que é dor a dor que deveras
sente”.

Sou um fingidor. O que escrevo é melhor que eu. Finjo ser um
outro. O texto é mais bonito que o escritor. Fernando Pessoa se
espantava com isso. Tinha clara consciência de que era muito
pequeno quando comparado com a sua obra. Num dos seus poemas
ele diz o seguinte: “Depois de escrever, leio… Por que escrevi isto?
Onde fui buscar isto? De onde me veio isto? Isto é melhor do que
eu…”

Vinha-lhe então a suspeita de que aquilo que ele escrevia não era
obra dele, mas de um outro: “Seremos nós neste mundo apenas
canetas com tinta com que alguém escreve a valer o que nós aqui
traçamos?”.

Contaram-me que ele, Fernando Pessoa, certa vez, aceitou
encontrar-se com Cecília Meireles, e marcaram lugar, data e hora
para o dito encontro. Cecília compareceu e esperou. Pessoa não foi e
mandou, no seu lugar, um menino com uma desculpa esfarrapada.
Esse incidente sempre me intrigou. Será que Pessoa era um
grosseiro indelicado? Depois, lendo o Livro do desassossego, de
Bernardo Soares, encontrei uma curta afirmação que esclareceu
tudo: “Nunca pude admirar um poeta que me foi possível ver”. Ao
marcar o encontro com Cecília, movido pela delicadeza ou
entusiasmo, ele se esqueceu disso. Foi só na hora que lembrou.
Cecília amava os seus poemas. Na ausência, certamente, fizera
aquilo que todos fazem: imaginou que o poeta se parecia com os
seus poemas. Agora, em algum hotel de Lisboa, ela se preparava
para se encontrar com a beleza dos poemas na sua forma viva,
verbo feito carne. A decepção seria muito grande. “Nunca pude
admirar um poeta que me foi possível ver.” Assim, para poupar
Cecília da decepção, ele preferiu não aparecer.

Àqueles que fazem essa pergunta a meu respeito, que imaginam
que eu possa ser parecido com o que escrevo, aconselho: “Não



compareçam ao encontro. Fiquem com o texto”.
Não é mentira, não é falsidade: a poesia é sempre assim. A

poesia não é uma expressão do ser do poeta. A poesia é uma
expressão do não-ser do poeta. O que escrevo não é o que tenho; é
o que me falta. Escrevo porque tenho sede e não tenho água. Sou
pote. A poesia é água. O pote é um pedaço de não-ser cercado de
argila por todos os lados, menos um. O pote é útil porque ele é um
vazio que se pode carregar. Nesse vazio que não mata a sede de
ninguém pode-se colher, na fonte, a água que mata a sede. Poeta é
pote. Poesia é água. Pote não se parece com água. Poeta não se
parece com poesia. O pote contém a água. No corpo do poeta estão
as nascentes da poesia.

Escher, o desenhista mágico holandês, tem um desenho chamado
Poça de lama: numa estrada encharcada pela chuva, um caminhão
deixou as marcas dos seus pneus, onde a água barrenta se
empoçou. Coisas feias e sujas, as marcas dos pneus de um
caminhão, cheias de água barrenta: nenhum turista seria tolo de
fotografar uma delas, quando há tantas coisas coloridas para serem
fotografadas. Pois Escher desenhou uma delas. E o que ele viu é
motivo de espanto: na superfície de lama suja, refletidas, as copas
dos pinheiros contra o céu azul.

Pensei que a poesia é isso: poça de lama onde se reflete algo que
ela mesma não contém. A copa dos pinheiros contra o céu azul não
está dentro da lama, não é parte do ser da lama. Apenas reflexo:
mora no seu não-ser.

Pensei que assim é o poeta: poça de lama onde o céu se reflete.
Nietzsche, escrevendo sobre a poesia de Ésquilo, diz que ela “é

apenas uma imagem luminosa de nuvens e céu refletida no lago
negro da tristeza”. E Fernando Pessoa, no poema daquele verso que
todo mundo canta — “Valeu a pena? Tudo vale a pena se a alma não
é pequena” —, diz o seguinte: “Deus ao mar o perigo e o abismo
deu, mas nele é que espelhou o céu”.



É nessa contradição: o céu se fazendo visível, refletido, na poça
de lama, no lago negro da tristeza, no perigo e no abismo do mar.

Não. Não escrevo o que sou. Escrevo o que não sou. Sou pedra.
Escrevo pássaro. Sou tristeza. Escrevo alegria. A poesia é sempre o
reverso das coisas. Não se trata de mentira. É que nós somos corpos
dilacerados — “Oh! Pedaço arrancado de mim!”. O corpo é o lugar
onde moram as coisas amadas que nos foram tomadas, presença de
ausências, daí a saudade, que é quando o corpo não está onde
está… O poeta escreve para invocar essa coisa ausente. Toda poesia
é um ato de feitiçaria cujo objetivo é tornar presente e real aquilo
que está ausente e não tem realidade.

Enquanto pensava sobre essa crônica, ouvi, por acaso, aquela
balada que diz: “like a bridge over troubled waters” — “como uma
ponte sobre águas revoltas…”. Letra e música sempre me
comoveram. Na liturgia do casamento do meu filho, liturgia que
preparei, pedi ao Décio, cirurgião pianista, que tocasse essa canção:
pois isso é o máximo que alguém pode ser para a pessoa amada:
ponte sobre águas revoltas. Pensei, então, que eu sou “águas
revoltas” (onde eu mesmo quase me afogo). O que escrevo é uma
ponte de palavras que tento construir para atravessar o rio.

Assim, considero respondida a pergunta: não sou igual ao que
escrevo. Guardem o conselho de Fernando Pessoa. É mais seguro
não comparecer ao encontro.



39. Conversa com o Diabo II

“O QUE É QUE VOCÊ diria de um médico que espreme um furúnculo?
Espremido o furúnculo, o pus espirra e o seu mau cheiro empesteia
o ar. De quem é o fedor? Do furúnculo ou do médico? Eu sou um
espremedor de furúnculos. As pessoas sentem o fedor e acham que
o mau cheiro é meu. Não se dão conta de que o mau cheiro é
deles... Deus cria. Eu testo.

“Hoje, no mundo moderno, essa função tem o nome de ‘controle
de qualidade’. Empresa que não controla a qualidade dos seus
produtos vai à falência. Eu sou o encarregado do controle de
qualidade deste mundo de Deus. O pedreiro meia-colher faz uma
parede fora do prumo. Eu olho, vejo a parede torta, vou lá e derrubo
a parede. Se a casa fosse sua você permitiria que a parede
continuasse? Sou malvado por proceder assim? E na fábrica de
porcelanas eu vou batendo nos pratos para ver se não há trincas. Se
o prato faz música desafinada, eu não tenho pena: quebro o prato.
No mundo de Deus tudo tem de ser perfeito. Vou visitar a sua casa,
linda, lustrosa, perfumada. Um visitante normal ficaria na sala de
visitas. Mas eu sou abelhudo: vou logo espiar debaixo da cama para
ver se a vassoura fez a limpeza devida. Se está suja, eu dou um
sopro forte e as pulgas começam a pular. Eu sou o culpado? Fui eu
que criei as pulgas? Me acusam de malcheiroso, sulfuroso, expelidor
de gases fétidos. Errado. Eu só cutuco. A fedentina não é minha.
Perguntem a Freud. Os psicanalistas fazem o mesmo que eu. Freud
diria que estou certo. Não sou eu que ponho demônios dentro dos
homens. São eles, os homens, que os chamam, alimentam e



abrigam. Eu só abro os quartos e os demônios saem. Me digam: sou
eu o culpado?

“Levo minha missão a sério. Carrego sempre comigo os meus
instrumentos de teste, uma bigorna e um martelo. Deus testou a fé
de Abraão. Teste duro. Acho até que Jeová exagerou. Ordenou que
ele sacrificasse o seu único filho adolescente sobre um altar. E o
pior: ele levou a ordem de Deus a sério e levou o menino para o
monte Moriá para cortar o seu pescoço. Se Deus lhe pedisse, pessoa
religiosa, que você cortasse o pescoço do seu filho, você obedeceria?
Eu concluiria que Jeová tinha endoidado e tratava de procurar um
Deus menos sanguinário. Mas não era para levar a sério. Era só um
teste.

“Foi isso também que o Espírito de Deus fez com Jesus.
Empurrou-o para um deserto, lugar de solidão. Para quê? Para ser
testado por mim. E o teste foram quarenta dias sem comer.

“Sou eu quem diz a palavra final sobre a qualidade dos homens e
das mulheres. Minha bigorna e o meu martelo dizem sempre a
verdade.

“Um dos meus alunos mais brilhantes, Sigmund Freud,
empreendeu a tremenda tarefa de transformar a ‘arte do teste’ em
‘ciência do teste’. Ele pensava — e nisso estava certo — que somos
como os bordados. Bordados têm um lado direito bonito que se
mostra às pessoas, e um lado avesso, que é uma barafunda de
linhas. Temos um lado direito que mostramos para todo mundo, e
um lado do avesso, que escondemos. A ciência que ele criou, a que
deu o nome de psicanálise, análise da alma, é uma série de artifícios
para se ver o lado do avesso da pessoa que ela tenta
desesperadamente esconder. Quando lhe chegava um paciente todo
produzido, ele logo lhe pedia: ‘Mostre-me o seu traseiro...’.

“Essa é a minha tarefa: mostrar o traseiro das pessoas...
“Os pregadores não entendem. Quando veem uma pessoa

estrebuchando, babando espumas, caindo no chão e rosnando como



porco, dizem logo: ‘Está possuída pelo Demônio...’. E se põem a
exorcizar-me. Mas aquela coisa horrível não sou eu. Como você pode
ver, eu sou educado e elegante. Aquela pessoa está possuída pelo
seu próprio traseiro...

“Sabe que isso vale também para a literatura? Os textos têm um
lado direito e um lado avesso. A Adélia Prado, mulher religiosa, certa
de que a poesia a salvaria, dizia que o seu caminho na poesia era ‘o
caminho apócrifo de entender a palavra pelo seu reverso, captar a
mensagem pelo arauto...’ (Adélia Prado, Poesia reunida, p. 61).

“Um outro especialista em ver as coisas pelo avesso foi o filósofo
Friedrich Nietzsche. Tinha uma sabedoria de milênios e uma alma de
menino. Mas ele me fez uma injustiça. Disse que Deus é riso e que
eu sou seriedade: Deus faz voar e eu faço afundar... Nada mais
longe da verdade. O traseiro sempre provoca riso. Drummond
entendeu melhor. Veja o que ele escreveu do traseiro: ‘A bunda, que
engraçada, está sempre sorrindo. Não lhe importa o que vai pela
frente do corpo. A bunda basta-se. A bunda se diverte por conta
própria. Lá vai sorrindo a bunda...’ (Amor natural, p. 25).

“Os judeus são sábios. Dizem que Deus ri. Certo. Tudo deve rir. O
avesso faz rir. É feito piada. Vai o contador contando sua anedota,
lado direito e, de repente, ele dá uma cambalhota, o avesso aparece
no final, surpreendendo a todos os que ouvem. E o riso explode.

“Pois Deus, cansado da seriedade dos homens que não sabem ver
o avesso, pediu-me que contasse algumas das estórias bíblicas, pelo
avesso. São tantas as estórias: a estória que prova que Deus é
carnívoro e despreza os vegetarianos, do amor de Deus pelos
carecas, do jegue que falou hebraico, do peixe que engoliu um
homem sem mastigar e não ficou engasgado, da rainha que gostava
de comer galetos al primo canto, da terapia alternativa para curar
velhos agonizantes, do monte dos prepúcios, do primeiro homem-
bomba...”



Com essas palavras, ele terminou a conversa e disse: “Agora
tenho de ir. Outro dia eu volto. Gosto de conversar com você. Você
me entende. Até domingo que vem...”.



40. “O Prazer Nosso de Cada Dia
Dá-Nos Hoje...”

DISSE O RIOBALDO E EU digo “amém”. “Todo-o-mundo é louco. O senhor,
eu, nós, as pessoas todas. Por isso que se carece principalmente de
religião: para se desendoidecer, desdoidar. Eu, cá, não perco ocasião
de religião. Aproveito de todas. Bebo água de todo rio... Uma só,
para mim, é pouca... Rezo cristão, católico, embrenho a certo; e
aceito as preces de compadre meu Quelemém, doutrina dele, de
Cardéque. Mas, quando posso, vou no Mindubim, onde um Matias é
crente, metodista: a gente se acusa de pecador, lê alto a Bíblia, e
ora, cantando hinos belos deles...” Espantei-me quando li.
Ecumenismo maior não pode existir. Se o Riobaldo fosse cardeal,
ah!, SS Bento XVI ia ter um trabalhão...

Acontece assim comigo também: não perco ocasião de religião.
Tenho sangue de católico. Meu avô ia ser padre. Se tivesse sido,
este texto não existiria porque eu não existiria... Lá no so-brado de
vidros coloridos, no sótão, entre as telhas e o forro, ficavam
guardadas as velharias numa canastra. Entre elas, uma carta do
meu avô, interno do Caraça, já vestido de batina preta, dirigida ao
seu pai, pedindo dez tostões para comprar uma batina nova porque
a sua já estava velha. Tenho também sangue de espírita, que eles
chamam de “espiritualista” ou kardecista, qualquer nome é bom. Eu
estava em São Paulo, indo pro meu destino de táxi, puxei conversa
com o motorista, perguntei de onde ele era: “Sou de Macuco, em
Minas”, me respondeu. Acrescentei: “Macuco? Conheço muito, é
perto de Itutinga, lugar de represa. Pois eu mesmo sou de lá perto,



de Lavras do Funil...”. Funil porque o rio Grande, largo e
pachorrento, de repente era estrangulado por um funil espremido de
pedras, por onde as águas passam em fúria... Lugar bom de pescar
porque os peixes se ajuntam no final do funil, juntando força pra
vencer a correnteza rio acima. Peixe é feito gente: quando fica
velho, fica com saudades do lugar do nascimento... Não existe mais,
o funil. Fizeram uma outra represa que submergiu o funil que
desapareceu, só existe na memória dos velhos, e os peixes não
precisam mais fazer força.

Revelei que eu era de Lavras porque, quando se vem de lugar
próximo, os pensamentos e os sentimentos também ficam mais
próximos. O taxista se sentiu mais íntimo. “Lavras? Lugar de um
espírito de luz, médico que anda pelo mundo dos sofredores curando
as suas doenças...” “E como é que ele se chama?”, perguntei. “É o
doutor Augusto Silva...” Dei então uma risada e fiz uma revelação:
“O doutor Augusto Silva foi meu tio...”.

E tenho sangue também de protestante. Como é que os
protestantes entraram na minha vida? Foi assim. A gente tinha
ficado pobre por causa da crise financeira mundial, 1929, eu ainda
não havia nascido, fomos morar em casa de pau-a-pique
emprestada, longe da cidadezinha da qual meu pai quase chegara a
ser dono — dono do cinema, da primeira máquina de picolés, de
casas, de serrarias, de exportadora de café, de dois automóveis.
Rico que fica pobre tem de mudar de cidade... Todo mundo foge
dele, com medo de que o pobre antigo rico peça dinheiro
emprestado. Mas havia um homem que procurava os pobres, era um
evangelista, senhor Firmino, que não tinha dinheiro para emprestar.
Acontece que meu pai não tinha dinheiro para pagar escola para nós
e o senhor Firmino se ofereceu para ser mediador entre a pobreza
do meu pai e a riqueza dos missionários protestantes americanos
que tinham uma escola em Lavras, o Instituto Gammon. E foi assim



que passamos a frequentar igreja protestante, presbiteriana, não por
conversão espiritual, mas por necessidade econômica e gratidão...

Pois não é que Deus anda me pregando umas peças? Meus
amigos, cada um religioso do seu jeito, tentam me ajudar, apaziguar
Deus, acender velas, rezar... E uma amiga querida, ex-aluna, me
disse com um tom carinhoso que eu ficaria melhor se abandonasse
minha incredulidade e acreditasse na reencarnação, com a
reencarnação tudo se explica e há a certeza de um final feliz. Mas
ela não imaginava que eu já tinha resposta para essa pergunta...

“Pois saiba você que eu acredito muito na reencarnação. Faz
muito tempo anunciei a minha conversão num artigo de nome
esquisito: ‘oãçanracneeR’. Reencarnação ao contrário: não de trás
para adiante mas de diante para trás. O futuro não me interessa. Eu
nunca o vivi por isso não posso amá-lo. Não quero ir para o céu: o
tempo infinito deve ser de um tédio insuportável. E o mais terrível é
não ter saída. O céu me dá claustrofobia. Além do que não quero
evoluir. Muitas coisas não podem e não devem evoluir: saíras de sete
cores, riachinhos, ipês floridos, a Nona sinfonia, uma preta
jabuticaba...

O que seria uma jabuticaba evoluída? Uma jabuticaba cúbica?
Uma jabuticabeira florida e perfumada e, depois, coberta de esferas
negras brilhantes e túrgidas depois da chuva — esse objeto é divino,
sem passado e sem futuro, presente puro destinado à eternidade.
Não posso imaginar que alguma evolução lhe possa ser
acrescentada. O que eu quero não é evoluir. O que eu quero é viver
de novo o passado que vivi, com muito mais intensidade, sem os
sentimentos de culpa com que minha religião aprisionou o meu
corpo, as minhas ideias e os meus sentimentos... Tenho tristeza
pelos pecados que não cometi... Eram pecados tão inocentes...

Assim, quando já são poucas as jabuticabas na minha tigela, rezo
o meu Pai-Nosso herético — ou erótico: ‘O prazer nosso de cada dia
dá-nos hoje...’.”



41.“Tudo É Inútil...”

UM DOS POEMAS MAIS BONITOS da língua portuguesa é a “Elegia” que a
Cecília Meireles escreveu para sua avó morta, Jacinta Garcia
Benevides. Não sei quantas vezes o li. Não sei quantas vezes o lerei.
Ele começa assim: “Minha primeira lágrima caiu dentro dos teus
olhos. Tive medo de a enxugar: para não saberes que havia caído.
No dia seguinte estavas imóvel, modelada pela noite, pelas estrelas,
pelas minhas mãos... Neste mês, as cigarras cantam e os trovões
caminham por cima da terra, agarrados ao sol. Mas tudo é inútil,
porque estás encostada à terra fresca e as tuas mãos não se
arredondam já para a colheita e nem para a carícia...”.

Eu quero ser cremado. A razão pode ser tola. Mas é que tenho
claustrofobia. Sei que estarei morto naquele momento, mas não
estou morto neste momento em que me imagino fechado no escuro.
Neruda disse que os poetas são feitos de fogo e fumaça. Cremado,
nada poderá me prender. Eu me transformarei em fogo e fumaça e
subirei na direção dos céus. Por outro lado, é preciso não se
esquecer da pergunta de T. S. Eliot: “E o cadáver que você plantou
no seu jardim, já começou a brotar?”. Pode ser que cada sepultura
seja um jardim! Penso, então, em combinar a terra, o fogo e a
fumaça. Cremado me transformarei em cinza que será colocada ao
pé de um caquizeiro que produzirá caquis vermelhos...

Na minha opinião, a “Elegia” deveria ter sido lida inteira
juntamente com os textos sagrados do cerimonial do sepultamento
da “Vozinha” nos seus 97 anos! Seu corpo ficaria mais leve. O corpo
da Vozinha já estava leve e branco como as nuvens — bastaria uma
brisa para levá-lo.



O seu nome era Alice. Foi um longo tempo de espera. Há
sementes que demoram muito a brotar. Não sabíamos onde ela
estava. Sim, nós a víamos na cama. Mas será que ela estava mesmo
na cama? Aquela proximidade visível escondia uma distância invisível
que não podia ser medida. Estaria andando por lugares que não
conseguíamos ver? O seu silêncio impenetrável nada dizia sobre o
mistério. O que a Cecília disse de sua avó também poderia ser dito
dela: “Tudo em ti era uma ausência que se demorava: uma
despedida pronta a cumprir-se...”. Aquele corpo transparente era a
presença de uma ausência. Uma despedida pronta a cumprir-se?
Alguns de nós suspeitávamos, ao contrário do que disse a Cecília,
que aquela era uma despedida que não queria cumprir-se. Queria
adiar... Porque ela amava muito a vida.

Era uma linda mulher quando jovem. Mas o tempo passou, o
horizonte se aproximou, e a sua sensibilidade se tornou mais
intensa. Apaixonada por flores, entregava seus olhos aos ipês, aos
flamboyants, às paineiras, às sibipirunas. Amava as gloxínias e dizia
em alemão, a primeira língua que aprendeu:

“Die Welt ist so schon! Aber Ich muss scheiden…”. O mundo é tão
bonito. Mas eu tenho de partir...

Amava os cães, seus companheiros de vida inteira.
Seus olhos brilhavam quando aparecia a jarrinha de caipirinha

bem doce...
Melado com farinha de milho — coisa que só gente da roça e que

viveu em fazenda aprecia.
Olhava e só de olhar ela dizia: Que gostoso...
Mas todo velório tem dois lados.
O primeiro lado é esse, formado pelos que contemplam o morto,

sentem saudades e choram. O segundo lado somos nós, que
olhamos uns para os outros e nos perguntamos: “A minha morte,
até onde ela terá entrado?”.



42. Resta...

COMOVO-ME AO RECORDAR-ME DO POEMA do Vinícius “O haver”. É um
poema crepuscular. Ele contempla o horizonte avermelhado, volta-se
para trás e faz um inventário do que sobrou. Fiquei com vontade de
fazer algo parecido, sabendo que não sou Vinícius, não sou poeta,
nada sei sobre métrica e rimas. E eu começaria cada parágrafo com
a mesma palavra com que ele começou suas estrofes: Resta...

Resta a luz do crepúsculo, essa mistura dilacerante de beleza e
tristeza. Antes que ele comece ao fim do dia, o crepúsculo começa
na gente. O Miguelim menino já sentia assim: “O tempo não cabia.
De manhã já era noite...”. Assim eu me sinto, um ser crepuscular.
Um verso de Rilke me conta a verdade sobre a vida: “Quem foi que
assim nos fascinou para que tivéssemos um ar de despedida em
tudo o que fazemos?”.

Restam os amigos. Quando tudo está perdido, os amigos
permanecem. Lembro-me da antiga canção de Carole King “You got
a friend”: “Se você está triste, no fundo do abismo e tudo está
dando errado, precisando de alguém que o ajude — feche os olhos e
pense em mim. Logo logo estarei ao seu lado para iluminar a noite
escura. Basta que você chame o meu nome... Você sabe que eu virei
correndo pra ver você de novo. Inverno, primavera, verão ou
outono, basta chamar que eu estarei ao seu lado. Você tem um
amigo...”. Eu tenho muitos amigos que continuam a gostar de mim a
despeito de me conhecerem. E tenho também muitos amigos que
nunca vi.

Resta a experiência de um tempo que passa cada vez mais
depressa. “Tempus Fugit”. “Quando se vê já são seis horas. Quando



se vê já é sexta-feira. Quando se vê já é Natal. Quando se vê já
terminou o ano. Quando se vê não sabemos por onde andam nossos
amigos. Quando se vê já passaram cinquenta anos...” (Mário
Quintana)

Resta um amor por nossa Terra, nossa namorada, tão maltratada
por pessoas que não a amam. Meu deus mora nas fontes, nos rios,
nos mares, nas matas. Mora nos bichos grandes e nos bichos
pequenos. Mora no vento, nas nuvens, na chuva. Eu poderia ter sido
um jardineiro... Como não fui, tento fazer jardinagem como
educador, ensinando às crianças, minhas amigas, o encanto pela
natureza.

Resta um Rubem por vezes áspero, com quem luto
permanentemente e que, frequentemente, burlando a minha
guarda, aflora no meu rosto e nas minhas palavras, machucando
aqueles que amo.

Resta uma catedral em ruínas onde outrora moravam meus
deuses. Agora ela está vazia. Meus deuses morreram. Suas cinzas,
então, voaram ao vento.

Resta, na catedral vazia, a luz dos vitrais coloridos, o silêncio, o
repicar dos sinos, o canto gregoriano, a música de Bach, de
Beethoven, de Brahms, de Rachmaninoff, de Fauré, de Ravel...

Resta ainda, nos pátios da catedral arruinada, a música do Jobim,
do Chico, de Piazzola...

Resta uma pergunta para a qual não tenho resposta.
Perguntaram-me se acredito em Deus. Respondi com versos do
Chico: “Saudade é o revés do parto. É arrumar o quarto para o filho
que já morreu”. Qual é a mãe que mais ama? A que arruma o quarto
para o filho que vai voltar ou a que arruma o quarto para o filho que
não vai voltar? Sou um construtor de altares. É o meu jeito de
arrumar o quarto. Construo meus altares à beira de um abismo
escuro e silencioso. Eu os construo com poesia e música. Os fogos



que neles acendo iluminam o meu rosto e me aquecem. Mas o
abismo permanece escuro e silencioso.

Resta uma criança que mora nesse corpo de velho e procura
companheiros para brincar. De que é que a alma tem sede? “De
qualquer coisa como tudo que foi a nossa infância. Dos brinquedos
mortos, das tias idas. Essas coisas é que são a realidade, embora já
morressem. Não há império que valha que por ele se parta uma
boneca de criança” (Bernardo Soares ).

Resta um palhaço... Na véspera de minha volta ao Brasil, a jovem
ruiva sardenta que havia sido minha aluna entrou na minha sala e
me disse: “Sonhei com você. Sonhei que você era um palhaço”. E
sorriu. Tenho prazer em fazer os outros rirem com minhas
palhacices. O que escrevo, frequentemente, é um espetáculo de
circo. Faço malabarismos com palavras. Pois a vida não é um circo?

Resta uma ternura por tudo o que é fraco, do pássaro de asa
quebrada ao velho trôpego e surdo. Fui um adolescente fraco e
amedrontado. Apanhei sem reagir. Cresceu então dentro de mim
uma fera que dorme. Toda vez que vejo uma pessoa humilde e
indefesa sendo humilhada por uma pessoa que se julga grande
coisa, a fera acorda e ruge. Tenho medo dela.

Resta a minha fidelidade às minhas opiniões que teimo em tornar
públicas, o que me tem valido muitas tristezas e sucessivos exílios.
Mas sei que minhas opiniões, todas as opiniões, não passam de
opiniões. Não são a verdade. Ninguém sabe o que é a verdade. Meu
passado está cheio de certezas absolutas que ruíram com os meus
deuses. Todas as pessoas que se julgam possuidoras da verdade se
tornam inquisidoras. Por isso é preciso tolerância.

Resta uma tristeza de morrer. A vida é tão bonita. Não é medo. É
tristeza mesmo. Lembro-me dos versos da Cecília, que sentia a
mesma coisa. “E fico a meditar se depois de muito navegar a algum
lugar enfim se chega. O que será, talvez, até mais triste. Nem
barcas e nem gaivotas. Apenas sobre humanas companhias. De



longe o horizonte avisto, aproximado e sem recurso. Que pena a
vida ser só isso...”

Resta um medo do morrer — aquelas coisas que vêm antes que a
morte chegue. Acho que as pessoas deveriam ter o direito de dizer,
se quisessem: “É hora de partir...”. E partissem. Se Deus existe e se
Deus é bondade, não posso crer que Ele ou Ela nos tenha
condenado ao sofrimento, como última frase da nossa sonata. A
última frase deve ser bela.

Resta quanto tempo? Não sei. O relógio da vida não tem
ponteiros. Só se ouve o tique-taque... Só posso dizer: “Carpe
Diem”— colha o dia como um morango vermelho que cresce à beira
do abismo. É o que tento fazer.



43. Dar Presentes

DAR PRESENTES É UMA ARTE sutil. Porque um presente diz à pessoa o que
penso dela. Um presente, para ser presente, deve ser dado ao
desejo do outro — desejo que ele não diz e que eu tenho de
adivinhar. Seria uma grosseria muito grande dar um espelho de
presente — pode ser até um espelho de cristal — a uma pessoa que
se sente feia... Porque o que ela deseja é não se ver. À medida que
otempo vai passando, a gente gosta cada vez menos dos espelhos...
Um pavão ficaria feliz se ganhasse um espelho. Claro, não estou me
referindo à ave, porque as aves não sabem o que é um espelho. Há
um tico-tico que diariamente trava uma batalha com a sua imagem
num vidro da minha janela... Mas tem muita gente que gosta de
exibir o rabo colorido.

Dar um livro a uma pessoa, desde que não seja livro de
autoajuda, é um elogio. É dizer para ela: “Você é inteligente! Você
tem prazer em ler! Nesse livro há vida e sangue misturados com as
letras!”.

E há tantos livros bons nas livrarias. Mas essa expressão “livro
bom” é de sentido confuso. Por exemplo, A montanha mágica, do
Thomas Mann, é uma obra monumental. Juízo igual cabe à sua
trilogia sobre José do Egito. Leio, admiro, assombro-me — mas a
coisa fica no cérebro, não corre no meu sangue.

A mesma coisa eu digo sobre a pintura: admiro Miró, Picasso...
Mas eu não gostaria de estar dentro de suas telas. Gostaria, sim, de
estar dentro de uma tela de Monet ou de Carl Larsson. Se você
nunca ouviu falar de Carl Larsson, eu prometo: pelo menos tentarei
escrever algo sobre seus quadros, deliciosamente infantis.



Meu julgamento, então, não é julgamento de um crítico. É
julgamento de um comedor de livros. Todo escritor deseja que seus
livros sejam comidos. Todo escritor deseja que seus livros sejam
lidos antropofagicamente. Então, posso falar dos livros que comi e
gostei. E a prova dos nove é essa: eu daria muito dinheiro para que
nunca os houvesse lido; só para ter o prazer de lê-los pela primeira
vez...

Ah! Tantos livros do Mia Couto. Aqui vão alguns ditos soltos:
“Encheram a terra de fronteiras, carregaram o céu de bandeiras.
Mas só há duas nações — a dos vivos e a dos mortos” (Juca Sabão).
“O mundo já não era um lugar de viver. Agora, já nem de morrer é”
(Avô Mariano). Era o funeral do avô Mariano: “Mesmo ao longe, já
se nota que tinham mandado tirar o telhado da sala. É assim no
caso de morte. O luto ordena que o céu se adentre nos
compartimentos, para limpeza das cósmicas sujidades. A casa é um
corpo...” “O avô se gloriava das suas muitas conquistas. O que ele
insistia era o mandamento: ‘– Fazer amor, sim e sempre. Dormir com
mulher, isso é que nunca’. E explicava: Dormir com alguém é uma
intimidade maior. Não é fazer amor. Dormir, isso é que é íntimo. Um
homem dorme nos braços de mulher e a sua alma se transfere de
vez. Nunca mais ele encontra suas interioridades. ‘Nunca dormi com
mulher, é verdade. Mas dormi em mulher. E isso pouco homem
fez...’” “Vantagem de pobre é saber esperar. Esperar sem dor. Porque
é espera sem esperança...” “Não passe a mão pelas fotos que se
estragam. Elas são o contrário de nós; apagam-se quando recebem
carícias...” “O importante não é a casa onde moramos. Mas onde,
em nós, a casa mora...” “Hoje acordou insistindo que era domingo.
Concedi o dia de mão beijada. Que importância tinha? Dulcineusa
tinha sido educada em igreja. O que a fazia crer não era o que o
padre falava. Mas porque ele falava cantando. Alguém mais fala
cantando? O Padre Nunes era o único. Cantava, e quando cantava,



no recinto da igreja, em coro e com eco, aquilo era tudo verdade...”
“Olhar de burro está sempre acolchoado de um veludo afetuoso...”

Resta-me cumprir, algum dia, a promessa: escrever sobre as
pinturas de Carl Larsson...



44. As Duas Frigideiras

ANTES DA CRIAÇÃO, OS ARQUITETOS formavam uma ordem de anjos nos
céus, juntamente com os jardineiros. Ficaram excitadíssimos quando
Deus os informou do seu projeto de criar o universo. Pensaram logo:
“Que grande oportunidade!”. Reuniram-se, trabalharam e
prepararam um projeto arquitetônico fantástico: era uma torre tão
alta que o seu topo tocaria os céus. “Que fantástico monumento à
sua divindade!”, disseram eles ao Criador.

Mas o Criador não gostou. Ele sabia que as construções têm o
estranho poder de moldar seus moradores de forma que eles ficam
iguais às casas em que moram.

Eu não acredito que o Criador seja o Grande Arquiteto. Prefiro vê-
lo como o Grande Jardineiro. O que explica o fato de não haver ele
colocado no Paraíso nenhuma construção de pedra e cimento, casa,
templo ou torre. A Torre de Babel, o mais ambicioso projeto
arquitetônico jamais imaginado, não foi ideia de Deus, foi ideia dos
homens, e deu no que deu. O Paraíso, morada dos homens, não é
prédio, é jardim, sem muros nem paredes, aberto, cheio de flores,
para que os homens ficassem semelhantes às flores, aos regatos e
às nuvens...

Os arquitetos, então, inconformados com o projeto divino que
dava mais honra aos jardineiros que a eles, resolveram se vingar.
Construíram casas com paredes e muros. E os homens, que eram
sem teto, deixaram de ser semelhantes à flores, aos regatos e às
nuvens. Ficaram iguais às pedras e ao cimento...

Entreguei-me a essa meditação poético-filosófica por ser ela
necessária à tese política que passo a enunciar: o culpado da Babel



política em que vivemos foi um arquiteto. Mais precisamente, Oscar
Niemeyer.

Meus leitores haverão de pensar que enlouqueci. Mas a verdade
da minha tese se revelará à medida que desenvolver o meu
raciocínio.

Brasília, sonho de uma cidade fantástica! O presidente da
República convida Oscar Niemeyer para projetar as formas daquela
cidade. Mas acontece que ele era comunista. Como poderia um
comunista criar formas que seriam monumentos em louvor à
burguesia e ao capitalismo que ele detestava?

Aí ele se deu conta daquilo que afirmei acima. Pensou: os homens
são moldados pelos espaços arquitetônicos em que habitam. Criarei
então espaços em que os políticos burgueses capitalistas
enlouquecerão...

Essa é a origem daquelas duas estruturas, as duas frigideiras,
uma de boca para cima, a outra de boca para baixo, Câmara dos
Deputados e Senado.

Na verdade, a primeira ideia não contemplava frigideiras; eram
pirâmides... Mas Niemeyer pensou que suas intenções ficariam
óbvias demais. Pirâmides são moradias dos mortos...

Foi então que, numa noite em que se entregava às delícias da
cozinha japonesa, viu a forma geometricamente perfeita das
frigideiras em que os japoneses fritavam suas tempuras. Nesse
momento, ele exclamou em alta voz: “Eureca”. Havia encontrado a
forma que se prestava à realização do seu projeto.

O que há de extraordinário nas duas frigideiras de tempura do
nosso Congresso é que elas não têm janelas. Formam um universo à
parte, fechado sobre si mesmo. Assim, levando-se em conta que os
homens são moldados pelas casas em que vivem, conclui-se que,
vivendo fechados dentro das duas frigideiras, os políticos acabam
por enlouquecer, perdendo o senso da realidade e ficando
totalmente alienados do mundo. Sem janelas, eles não veem o que



acontece do lado de fora. Isolados acusticamente, eles não ouvem
os gritos do povo do lado de fora...

Espero que, ao final dessa concisa e precisa argumentação, os
meus leitores terão se convencido da justeza da minha tese: o
culpado é o Oscar Niemeyer.

Mas a cura não é impossível. Basta que se furem alguns buracos
nas frigideiras de tempura...



45. Onde Está a Minha
Esperança?

SE EU SOUBER ONDE MORA a minha esperança, terei razões para viver e
razões para morrer. E a vida ficará bela mesmo no meio das lutas.

Sei muito bem onde minha esperança não está. Não está nos
pobres, não está nos movimentos populares, não está no povo. Não
está também nas elites, sejam ricos ou doutores, intelectuais ou
empresários. Não está em partido político algum, de direita ou de
esquerda. E nem nos poderes legislativo, executivo ou judiciário.
Também não está nas igrejas e nos movimentos religiosos. Não
coloco minha esperança em coisa alguma que seja definida por
categorias sociais. Olho para todas elas com profundo desinteresse.
Jamais comprometeria a minha vida com qualquer delas. Onde está
minha esperança? Numa multidão de indivíduos, independentemente
do seu lugar social ou econômico, que vivem possuídos pelo sonho
da vida, da beleza e da bondade. A esperança de Camus estava no
mesmo lugar que a minha. “Já se disse que as grandes ideias vêm
ao mundo mansamente, como pombas. Talvez, então, se ouvirmos
com atenção, escutaremos, em meio ao estrépito de impérios, e
nações, um discreto bater de asas, o suave acordar da vida e da
esperança. Alguns dirão que tal esperança jaz numa nação; outros,
num homem. Eu creio, ao contrário, que ela é despertada,
revivificada, alimentada por milhões de indivíduos solitários, cujos
atos e trabalho, diariamente, negam as fronteiras e as implicações
mais cruas da história. Como resultado, brilha por um breve
momento a verdade, sempre ameaçada, de que cada e todo



homem, sobre a base de seus próprios sofrimentos e alegrias,
constrói para todos.”



46. A Dor da Morte

NOS BREVES INTERVALOS EM QUE a chuva parava de cair e os raios de sol
se infiltravam pelas nuvens, o arco-íris aparecia levando os homens
a se lembrar da promessa que Deus fizera depois do dilúvio: ele
nunca mais permitiria que as águas destruíssem a vida. Mas parece
que ele se esquecera. A chuva caía sem parar alagando campos,
inundando cidades, derrubando casas, matando gente e bichos.

Ele era um menino de 14 anos, feliz, que gostava de viver. Filho
único, morava em Floripa. Como todos os meninos e meninas, ele
deveria ir à escola naquele dia porque a chuva não estava tão forte
assim. E andar na chuva é uma arte que dá alegria às crianças.

Chegou a hora do recreio, tempo livre para brincar. A chuva
voltou a cair mais forte, com raios e trovões. Havia um lugar
abrigado da chuva, uma marquise, construída fazia três semanas.
Era uma cobertura de cimento, planejada por engenheiros que
sabiam o que estavam fazendo. Sólida. Ele se abrigou sob a
marquise para ver a chuva. Mas a marquise, ignorando ferro e
cimento, caiu sobre ele, esmagando-o. Agora, no seu lugar, resta
uma dor que nenhuma palavra pode conter.

A morte faz calar as palavras. São inúteis. Servem para nada.
Somente os tolos tentam consolar. Eles não sabem que as palavras
de consolo, brotadas das mais puras intenções, são ofensas à dor da
pessoa golpeada pela morte. Porque elas, as palavras de consolo,
são ditas no pressuposto de que elas têm poder para diminuir o
vazio que a morte deixou. Como se a pessoa que a morte levou não
fosse tão importante assim e algumas palavras pudessem diminuir a
dor que sua morte deixou.



Mas não há palavra ou poema que possa com as únicas palavras
que a morte deixa escritas: “nunca mais”. Nada existe de mais
definitivo e mais doloroso que esse “nunca mais...”.

Bem fizeram os amigos de Jó que o visitaram com o intuito de
consolá-lo na sua desgraça. O texto bíblico descreve o que
aconteceu:

“Quando eles de longe o viram, eles não o reconheceram; e eles
levantaram suas vozes e choraram. E eles se assentaram com ele no
chão durante sete dias e sete noites, e nenhum deles lhe disse uma
palavra sequer, porque eles viram que o seu sofrimento era muito
grande” (Jó 2.13).

Todos os amigos querem diminuir o sofrimento da mãe. Cercam-
na com palavras que, pensam eles, trarão algum consolo. Mas que
palavra ou poema poderá substituir o seu filho? E a chamam ao
telefone para dizer-lhe suas palavras doces e cheias das intenções
mais puras. Mas a pureza das intenções não garante a sua
sabedoria. E aí, à dor da morte do filho, acrescenta-se uma outra
dor: a mãe é obrigada a ouvir os consoladores delicada e
pacientemente, com sorrisos de agradecimento... Mas são tantos os
consoladores e eles cansam tanto...

Gestos de consolo, lembro-me de um que me comoveu. Eu vivia
em Nova York com a minha família. Aí o pai da minha esposa foi
morto num acidente, no Brasil. Ao abrir a porta do apartamento, no
chão estava um buquê de flores. Aquele que o trouxera se retirara
em silêncio. Não tocara a campainha. Mas deixara um bilhete onde
estava escrito: “Não quis perturbar a sua dor...”.



47. “Candidato”,
o Cândido...

MEU AMIGO ELBA ME DEU uma surpreendente informação etimológica: a
palavra “candidato”, nas suas origens, vem de “cândido”. O
candidato tinha de ser cândido, puro. Há um produto de limpeza
chamado “cândida”. Sei dos seus poderes para limpar as coisas de
cozinha. Não sei se, ingerido, teria o poder de tornar “cândidos” os
candidatos. Desconfio. Parece que existe um projeto no sentido de
proibir a candidatura dos candidatos de mãos sujas. Sou cético sobre
os seus resultados. Candidatos de mãos sujas não aprovam leis que
proíbam “mãos sujas”.

Dirão que estou padecendo do pessimismo dos velhos. Mas Albert
Camus era muito jovem, tinha apenas 33 anos de idade, quando
escreveu o seguinte: “Cada vez que ouço um discurso político ou
que leio os que nos dirigem, há anos que me sinto apavorado por
não ouvir nada que emita um som humano. São sempre as mesmas
palavras que dizem as mesmas mentiras. E visto que os homens se
conformam, que a cólera do povo ainda não destruiu os fantoches,
vejo nisso a prova de que os homens não dão a menor importância
ao próprio governo e que jogam, essa é que é a verdade, que jogam
com toda uma parte da sua vida e dos seus interesses chamados
vitais”.

Guimarães Rosa sentia também o que sinto. Numa entrevista a
Gunter W. Lorenz ele disse o seguinte: “Eu não sou um homem
político, justamente porque amo o homem. Os políticos estão
sempre falando de lógica, razão, realidade e outras coisas no gênero



e ao mesmo tempo vão praticando os atos mais irracionais que se
possa imaginar. Talvez eu seja um político, mas desses que só jogam
xadrez quando podem fazê-lo a favor do homem. Ao contrário dos
‘legítimos’ políticos, acredito no homem e lhe desejo um futuro. Sou
um escritor e penso em eternidades. O político pensa apenas em
minutos. Eu penso na ressurreição do homem”.

Não é por acidente que Guimarães Rosa tenha comparado a
política ao jogo do xadrez. No xadrez, pouco importa o estilo do
jogador. Qualquer que seja o estilo, a lógica do jogo é sempre a
mesma. Quem se dispõe a jogar o jogo tem de se submeter à sua
lógica. O Lula estava certo: se Jesus estivesse na política, teria de
fazer pactos com Judas. A lógica do jogo da política é a lógica do
jogo do poder. Enganam-se aqueles que pensam que o fim da
política é a produção do bem comum. O objetivo da política é o
poder — e os atos políticos dirigidos à produção do bem comum são
apenas meios para se atingir esse fim, que é ou a tomada do poder
ou a manutenção dos poderosos no poder. “Os fins justificam os
meios”, disse o mestre da política Maquiavel. Um ato que levasse ao
bem comum mas que, ao mesmo tempo, diminuísse o poder dos
que estão no poder, ou aumentasse o poder dos adversários
políticos, seria, do ponto de vista político, um ato suicida: não
deveria, jamais, ser executado. Na hierarquia dos valores políticos, o
bem do povo é inferior ao exercício do poder. Essa é a razão por
que, com frequência, políticos tratam de eliminar as coisas boas que
seus antecessores, adversários, realizaram. É a forma aceitável de
assassinato: matar pelo esquecimento.

O ideal de ética na política não pode ser realizado. Somente os
fracos invocam os argumentos éticos. Porque eles são a única arma
de que dispõem.

Já se disse que a guerra é a continuação da política por meio da
violência. Isso é verdade. Política e guerra são o mesmo jogo. A
diferença está em que, enquanto na política o poder aparece



disfarçado pela aparência de paz, na guerra, o poder perde os seus
pudores e se apresenta na sua nudez: a violência.

Da mesma forma que é inútil trocar os jogadores, porque o
xadrez continuará a ser jogado com as mesmas regras, a troca de
políticos e de partidos tem apenas o efeito de mudar o estilo do
jogo, sem alterar a sua essência. Se eu estivesse no lugar do
presidente, as regras do jogo do poder me obrigariam a abraçar os
mesmos políticos que, em tempos passados, execrei. Naqueles
tempos, eles eram inimigos a ser destruídos; mas agora são
possíveis aliados que devem ser abraçados.

A razão filosófica para a existência dos três poderes
independentes nas democracias não deriva de necessidades
funcionais. Deriva da necessidade de espionagem constante: é
preciso que os que estão no poder se vigiem uns aos outros. Na
política, o comportamento ético é um resultado do medo de ser
apanhado com a boca na botija. (Mas, mesmo apanhados com a
boca na botija, os políticos não enrubescem...)

Mas — eu me pergunto — e se os três poderes forem, todos eles,
compostos por raposas? Raposa não vigia raposa. Raposa se alia a
raposa...



48. “Heil, Hitler”

NÃO SEI ONDE FOI PARAR aquele cartão-postal do meu sogro. Certamente
alguém o jogou fora, ignorando o seu valor histórico. Fora enviado
da Alemanha, por volta de 1935. De um lado era uma foto
impressionante: milhares de soldados numa parada, a bandeira da
Alemanha nazista tremulando ao vento, com a sua suástica. Coisa de
dar arrepios. Era difícil resistir ao fascínio estético da morte. Do
outro lado, a mensagem, relato das coisas que estavam
acontecendo. E ao final, para encerrar, a saudação “Heil, Hitler!”.

Todos os grupos humanos têm a sua “linguagem politicamente
correta. “Heil, Hitler” era uma expressão que pertencia ao
vocabulário da “linguagem politicamente correta” do nazismo,
juntamente com o uso da palavra “piolho” para se referir aos judeus.
Uma pessoa que se recusasse a fazer o gesto e a dizer as palavras
— é claro que ninguém se atrevia! — sofreria as consequências,
provavelmente prisão e morte num campo de concentração. E quem
se referisse aos judeus como “piolhos” estava usando a linguagem
politicamente correta.

Mas o fato é que ninguém fala imaginando que sua linguagem
não seja a correta. Cabe então perguntar: quem foi que disse e
determinou que uma linguagem seja politicamente correta e a outra
seja politicamente errada?

No livro Alice no País das Maravilhas, há um curioso diálogo entre
Alice e o Humpty Dumpty, aquele tipo que se parecia com um ovo.
Os dois ensaiavam uma conversa que nunca ia para a frente porque
Humpty Dumpty inventava sentidos estranhos para as palavras que
empregava. Num certo momento, ele usou a palavra “glória”. A



teoria da linguagem que Alice adotava fora aprendida nas aulas de
filosofia. A teoria da linguagem que Humpty Dumpty adorava fora
aprendida nas aulas de política.

“Eu não sei o que você quer dizer por ‘glória’”, disse Alice.
Humpty Dumpty sorriu com desdém. “É claro que não, até que eu

lhe diga. Glória significa ‘há um belo argumento decisivo para você.’”
“Mas ‘glória’ não significa ‘um belo argumento decisivo’”, objetou

Alice.
“Quando EU uso uma palavra”, ele disse num tom de deboche,

“ela significa apenas aquilo que eu quero que ela signifique, nem
mais, nem menos.”

“A questão é”, disse Alice, “se você pode fazer com que as
palavras signifiquem tantas coisas diferentes.”

Aí Humpty Dumpty enunciou sua teoria da linguagem que pôs fim
à discussão.

“A questão é”, disse Humpty Dumpty, “quem é o senhor — isto é
tudo.”



49. Conversa com o Diabo iiI

ELE CUMPRIU A PROMESSA. VEIO visitar-me de novo. Veio elegantemente
trajado, dessa vez usando um blazer vermelho, por conselho de um
famoso figurinista. Depois dos abraços iniciais, ele relembrou o fim
da nossa conversa anterior, quando disse que as pessoas que se
dizem endemoninhadas não estão possuídas pelo Diabo coisa
nenhuma. Estão é possuídas pelo seu próprio traseiro...

“Ah! O reverso da palavra! Os que não entendem poesia leem
poesia do mesmo jeito que leem bula de remédio, em que cada
palavra tem de significar precisamente o que o dicionário diz. Já os
poetas sabem que cada palavra significa uma outra coisa. Se um
poema dissesse que um peixe engoliu um homem que ficou três dias
dentro dele e até escreveu poesia durante esse tempo, você
pensaria que isso aconteceu de verdade ou que é literatura, realismo
fantástico?

“Coisa que Deus gosta de fazer é cozinhar. Mas a culinária divina
tem uma peculiaridade: Deus mistura poemas com a comida.
Comida que não tem poema misturado não é coisa de Deus. Pois
não é isso que é a eucaristia, comida misturada com palavras?

“Pois Deus resolveu oferecer um banquete de palavras para os
homens e desandou a escrever poemas lindos. E pediu minha
opinião.

“‘O que é que você acha disso? Será que os homens vão gostar?’
“Eu provei e gostei, mas ponderei: ‘Senhor, banquete

maravilhoso. Mas é preciso não se enganar. Os homens vão comer?
Claro que vão comer. Vão comer por quê? Porque têm um agudo
senso de discriminação, porque são sábios, porque sabem



diferenciar literatura boa de literatura ruim? Não é nada disso. Vão
comer porque — lamento dizer isso — frequentemente o seu gosto
não se diferencia do gosto dos porcos. Eles não sabem distinguir
qualidade de quantidade. Falta-lhes o dom da discriminação. Comem
tudo, engolem tudo, engordam, quanto mais melhor... Acham que,
se está escrito no livro, é palavra de Deus... E aí o senhor vai sorrir
enganado pensando que eles realmente perceberam a finura da sua
culinária literária. Já viu as revistas que eles devoram? E as revistas
pornô? E os livrinhos piedosos, melado de rapadura de tão doces e
bobos. Senhor, o povo come qualquer coisa e gosta...’.

“‘É preciso reconhecer que Dostoiévski estava certo: os homens
não estão atrás de Deus por amor; o que eles querem mesmo são
os milagres...’

“Deus então me perguntou: ‘Que devo fazer? Quero convidar para
o meu banquete só aqueles que têm o gosto refinado para que
possam se deleitar com a beleza dos meus poemas’.

“Aí eu respondi: ‘É simples. Vamos misturar os seus poemas com
literatura vagabunda, sem sentido, boba, essas revistas que ficam
em pilhas nos consultórios médicos e dentários, mais coisas de
horror, de absurdo, de autoajuda... Vamos pôr todos os pratos num
bufê imenso, os poemas divinos com os pratos que eu, o Testador,
vou inventar. Misturamos tudo e observamos. Aqueles que comerem
tudo e gostarem de tudo — acham que assim estão agradando a
Deus —, esses são os tolos. Incapazes de distinguir o belo das
tolices. Mas aqueles que forem seletivos, que não aceitarem tudo,
que cheirarem e separarem, aqueles que tiverem a sensibilidade
para dizer: ‘Isso é poesia divina e isso é literatura de terceira
categoria’, esses merecem ser convidados para o banquete final’.

“Deus ponderou a minha sugestão e pediu-me então que
escrevesse umas estórias para misturar com os seus poemas. Foi o
que fiz. Que isso que estou dizendo é verdade está confirmado pelo
próprio Jesus, na parábola do trigo e do joio. Um homem plantou



um campo de trigo. Veio um inimigo de noite e semeou joio no meio
do trigo. Quando os empregados viram o joio nascendo ficaram
horrorizados e puseram-se a arrancá-lo. O dono do campo ordenou
que parassem. Que o trigo e o joio crescessem misturados. Assim,
usando as palavras do próprio Jesus, os textos ditos sagrados são
uma mistura de trigo e joio. Quem pegar o joio pensando que é trigo
é um tolo. Vai ficar de fora do banquete...

“Na próxima vez vou contar a estória que inventei sobre o
primeiro assassinato da história da humanidade. E vou adiantar: o
seu tema é uma querela sobre a dieta divina...”



50. “Amamos Não a Coisa...”

MEU SOGRO NASCEU NA ALEMANHA e veio para o Brasil depois da Primeira
Guerra. Era filho de um pastor da Igreja Adventista do Sétimo Dia.
Como é bem sabido, os membros desse grupo religioso são
extremamente rigorosos acerca de seus hábitos alimentares. Não
comem carne de porco ou sangue, não bebem bebidas alcoólicas,
café ou chá. Meu sogro, muito embora tivesse deixado de ser um fiel
praticante, não se esquecera dos tabus alimentares. Eles estavam
escritos em sua própria carne. E tinha mesmo um tabu todo seu,
particular: ele não comia miolos, muito embora nunca os tivesse
comido antes. O fato é que, mesmo assim, sem comer, não gostou...
Um dia foi convidado para um jantar. Era o convidado de honra. E
ficou muito contente ao ver que a anfitriã, certamente sabedora de
seus hábitos quase vegetarianos, havia escolhido couve-flor
empanada como prato principal. Delícia pura! Comeu, gostou e
repetiu. Ao final, reconciliado com a vida (isso sempre acontece
quando a comida nos dá prazer), a alquimia da digestão já se tendo
iniciado, disse à dona da casa:

— A couve-flor empanada estava um prato digno dos deuses...
— Que bom! — ela respondeu. — Alegro-me que o senhor tenha

gostado. Só que não era couve-flor; era miolo...
Pobre senhora! Não podia imaginar a tempestade que uma

palavra inocente na boca podia provocar no corpo... Meu sogro,
esquecendo-se de todas as regras de etiqueta, pulou da cadeira,
correu para o banheiro, e vomitou tudo...

Como explicar o ocorrido?



A “coisa”: os sentidos já não a haviam aprovado, declarando-a
deliciosa? A boca não a havia transportado para dentro do corpo,
dando assim o seu nihil obstat? E o estômago? Não estava feliz,
entregue a seus jogos alquímicos de incorporação? Que catástrofes
físicas e químicas poderiam ter acontecido por obra mágica de uma
simples palavra, sopro, vento, para que o corpo mudasse de opinião
tão de repente, vetando tudo aquilo que já havia provado e
aprovado? Nenhuma. Meu sogro, na cabeça, sabia que as palavras
não podem mudar a coisa. Mas seu corpo seguia outra filosofia, pois
para o corpo a comida não é só a coisa: é a coisa misturada com
palavras. Não foi o gosto, não foi o cheiro, não foi a vista, não foi o
tato, o que provocou o vomitório. Foi uma simples palavra. Meu
sogro não vomitou a coisa. O que ele vomitou foi uma palavra. O
que dá prazer e desprazer não são as coisas, mas as palavras que
nelas moram. Como Zaratustra sugeriu, o que torna as coisas
agradáveis são os nomes e os sons que lhes são dados. Por razões
desconhecidas, a palavra “couve-flor”, no corpo de meu sogro, era
moradora de um mundo bonito, enquanto a palavra “miolo” era o elo
de uma cadeia de imagens repulsivas. Basta uma única palavra para
transformar um príncipe num sapo. E nem é preciso a presença de
uma bruxa. O próprio príncipe se enfeitiça...

O corpo tem uma filosofia que é toda sua. Para ele, “realidade”
não é aquilo que comumente chamamos por esse nome. Não é algo
dado, pronto. É antes o resultado de uma operação alquímica por
meio da qual a coisa sem nome é misturada com palavras. É assim
que seu mundo é criado. E é isso que é dado ao corpo para ser
comido. Guimarães Rosa conhecia a sabedoria do corpo e foi por
isso que disse: “Tudo é real porque tudo é inventado”. “Somos feitos
de sonhos”, diz Norman O. Brown. Meu sogro não vomitou a coisa.
Ele vomitou sonhos maus, pesadelos, entidades sinistras invocadas
pela palavra enfeitiçante...



51. Sobre a Memória

A MEMÓRIA POR VEZES É uma maldição. Já falei sobre meu querido amigo
Amilcar Herrera, que me confessou: “Eu desejaria, um dia, acordar
havendo me esquecido do meu nome...”. Não entendi. Esquecer o
próprio nome deve ser uma experiência muito estranha. Aí ele
explicou: “Quando eu me levanto e sei que meu nome é Amilcar
Herrera, sei também tudo o que se espera de mim. O meu nome diz
o que devo ser, o que devo pensar, o que devo falar. Meu nome é
uma gaiola em que estou preso. Mas se, ao acordar, eu tiver me
esquecido do meu nome, terei me esquecido também de tudo que
se espera de mim. Se nada se espera de mim estou livre para ser
aquilo que nunca fui. Começarei a viver minha vida a partir de mim
mesmo e não a partir do nome que me deram e pelo qual sou
conhecido”. Entendi na hora e fiz ligação com algo que Alberto
Caeiro escreveu: “Procuro despir-me do que aprendi, procuro
esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram, e raspar a
tinta com que me pintaram os sentidos, desencaixotar minhas
emoções verdadeiras, desembrulhar-me e ser eu, não Alberto
Caeiro, mas um animal humano que a natureza produziu”. Roland
Barthes, na sua famosa “Aula”, também disse estar se entregando à
desaprendizagem do aprendido para livrar-se das sucessivas
sedimentações dos saberes que, com a passagem do tempo, vão se
depositando em nossos corpos.

Aconteceu comigo, faz anos: sem nenhum esforço, sem que eu
quisesse, repentinamente, eu me esqueci. Tive um ataque de
amnésia. Não me esqueci do meu nome nem do nome das pessoas,
nem das ideias. Esqueci-me dos espaços. Coisa semelhante já havia



acontecido com uma querida amiga, professora de neuroanatomia,
doutora nos caminhos complicadíssimos do sistema nervoso.
Acordou, olhou em volta e desconheceu. Que lugar é este? Onde
estou? Foi até a porta e a abriu cuidadosamente. Olhou para um
lado, olhou para o outro: um longo corredor com portas. Podia ser
um hotel. Ou um mosteiro. Não teve coragem de sair e perguntar:
“Por favor, digam-me onde estou!”. O outro morreria de susto.
Entrou e fechou a porta. Resolveu pesquisar. Abriu a bolsa. Lá estava
o passaporte. Dólares. Estava num país estrangeiro. Carimbo de
Portugal. Estava em Portugal. Mas onde? Para quê? Lembrou-se de
um amigo. Telefonou-lhe. “Está lá?” Dali a pouco lá estava o amigo
para salvá-la. A amnésia durou pouco. Recuperou a memória. O que
a causou? Os exames nada revelaram.

Assim aconteceu comigo. De repente, eu perdi a noção do
espaço. Desconheci caminhos. Fechava as portas quando deveria
abri-las. Ia para a direita quando deveria ir para a esquerda.
Felizmente eu não estava só. Me levaram para o hospital com medo
de que estivesse tendo algo grave, por exemplo, um AVC. Mas eu
estava em saúde perfeita. Passado algum tempo, voltei ao mundo
meu conhecido.



52. Ressonância Magnética

JÁ FAZIA ALGUM TEMPO QUE eu estava a pensar num aprendizado
extremamente complicado que acontece sem que disso nos
apercebamos: somos desenhadores de mapas. A cabeça é um
arquivo de mapas. Para ir do quarto para a cozinha, a criança
consulta o mapa de sua casa que ela desenhou na sua cabeça.
Caminha sem cometer erros. Também os adultos: gavetas, armários,
caixas, álbuns. Por causa do mapa da casa que temos na cabeça, ao
necessitar de uma agulha, de um lápis, de um martelo, de um
remédio, não saímos a procurar a esmo. Vamos diretamente ao
lugar indicado pelo mapa. Vêm depois os mapas da redondeza, da
cidade, ruas, praças, bares, restaurantes, farmácias, hospitais —
tudo organizado. É dizer o nome de um lugar para que o
computador espacial cerebral trace imediatamente o caminho para
se chegar até lá. Cidades, estradas, país. O universo. Nos céus, as
constelações. Norte, sul, leste, oeste. Direções. Os navegadores de
antigamente viam as rotas na terra refletidas nas estrelas dos céus.
Até a Lua, até Marte... Sem os mapas mentais, somos crianças
perdidas numa cidade grande desconhecida.

A minha amnésia passou, mas ficou a pergunta: o que a causou?
Fui a um neurologista... Um neurologista é, antes de mais nada,
uma pessoa que sabe os mapas do sistema nervoso. Porque o
sistema nervoso em tudo se parece com uma cidade, com suas ruas,
sinais, tráfego, mão, contramão, semáforos, engarrafamentos,
colisões... Ele pediu que eu fizesse um exame chamado “ressonância
magnética”. Eu já o havia feito uma vez, por causa de umas
tonturas. Não dói nada. Mas é terrível! Não pelo que acontece de



fato, mas pelo que se imagina. Colocam a gente deitado numa
mesa, cabeça imobilizada com esparadrapos, e nos enfiam num tubo
bem apertado, como se fosse uma urna funerária. Aí começa uma
barulheira sem fim, marteladas, britadeiras, metralhadoras. Quem
não está bem da cabeça corre o risco de entrar em pânico. Mas isso
já está previsto: colocam na mão da gente um botão a ser apertado
caso se sinta na iminência de ficar louco. Eu quase apertei o botão
na primeira vez. O que me salvou foi a imaginação: comecei a
pensar asneiras e besteiras. Na segunda vez foi mais fácil porque já
fui preparado. Resolvi fechar os olhos e imaginar que estava na
minha cama, luz apagada, olhos fechados — e o que eu iria ouvir
seriam sonhos. Tratei de entrar nos sonhos. Bateu marreta e me vi
de marreta na mão amassando automóveis num ferro-velho.
Britadeiras? Lá estava eu com uniforme da prefeitura perfurando o
asfalto. Metralhadora? Peguei uma e saí atirando como se fosse o
demolidor do futuro. Assim, vivi virtualmente aventuras terríveis que
só se tem quando se vai a um playcenter. Porque não é para isso
que se vai a um playcenter, para se ter medo e sofrer? E até fiquei
triste quando a enfermeira anunciou que o exame havia chegado ao
fim. Saí da urna funerária revigorado, adrenalizado e cheio de ideias
novas. O terrível não foi o que o exame revelou sobre a minha
amnésia. O terrível foi o diagnóstico, igual ao do exame anterior:
“Normal, para a idade”. Esse diagnóstico, afirmo, é mais traumático
e humilhante que a amnésia.

“Agora falando sério”, como na música do Chico: acho que os
médicos deveriam preparar os pacientes, contando-lhes o que os
aguarda, para que eles se munam de orações, terços, patuás,
mantras, santos protetores, espíritos de luz, imaginação, a fim de
espantar os fantasmas do exame. Como já disse: o terror não se
encontra na coisa física. O terror se encontra na imaginação. Um



amigo querido, segundo o que me relatou a sua viúva, tentou fazer
o dito exame três vezes e não aguentou. Morreu sem diagnóstico.



53. Gramática

SOU FELIZ PELOS AMIGOS QUE tenho. Um deles muito sofre pelo meu
descuido com o vernáculo. Por alguns anos ele sistematicamente me
enviava missivas eruditas com precisas informações sobre as regras
da gramática, que eu não respeitava, e sobre a grafia correta dos
vocábulos, que eu ignorava. Fi-lo sofrer pelo uso errado que fiz de
uma palavra no último “Quarto de badulaques”. Acontece que eu,
acostumado a conversar com a gente das Minas Gerais, falei em
“varreção” — do verbo “varrer”. De fato, trata-se de um equívoco
que, num vestibular, poderia me valer uma reprovação. Pois o meu
amigo, paladino da língua portuguesa, se deu ao trabalho de fazer
um xerox da página 827 do dicionário, aquela que tem, no topo, a
fotografia de uma “varroa”(sic!) (você não sabe o que é uma
“varroa”?) para corrigir-me do meu erro. E confesso: ele está certo.
O certo é “varrição” e não “varreção”. Mas estou com medo de que
os mineiros da roça façam troça de mim porque nunca os vi falar de
“varrição”. E se eles rirem de mim não vai me adiantar mostrar-lhes
o xerox da página do dicionário com a “varroa” no topo. Porque,
para eles, não é o dicionário que faz a língua. É o povo. E o povo, lá
nas montanhas de Minas Gerais, fala “varreção”, quando não
“barreção”. O que me deixa triste sobre esse amigo oculto é que
nunca tenha dito nada sobre o que eu escrevo, se é bonito ou se é
feio. Toma a minha sopa, não diz nada sobre ela, mas reclama
sempre que o prato está rachado. A esse respeito, vou lhes contar
sobre o homem que confundiu a mulher com um chapéu, caso
clínico relatado por Oliver Sacks. Tem tudo a ver. Depois.



54. O Homem que Confundiu a
Mulher com um Chapéu

PROMETI QUE IRIA RELATAR O caso clínico do homem que confundiu a sua
esposa com um chapéu. Não se trata de ficção. O que quero dizer
com isso é que esse caso não é uma estória inventada, como “A
terceira margem do rio” ou “O afogado mais lindo do mundo”. Mas
que tem uma pitada de ficção, isso lá tem. Não conhecemos aquilo a
que damos o nome de “fatos”. Os ditos “fatos” são apenas uma
matéria-prima bruta que a imaginação, essa artista que mora em
nós, usa para fazer suas “artes”, no sentido duplo da palavra. Cada
um conta do seu jeito... Quem conta é Oliver Sacks, um famosíssimo
neurologista. Aconselharia a todos que lessem os seus livros. São
fascinantes, porque nos fazem entrar no mundo bizarro da alma
humana. Pois ele foi procurado por um homem que a ele veio,
empurrado por amigos, para lidar com algo estranho em sua forma
de ver as coisas. Sacks relata a primeira entrevista, ele e o homem
conversando de maneira normal, sem que fosse possível notar
qualquer coisa que sugerisse alguma perturbação mental. Mas Sacks
ficou intrigado com um sentimento estranho: ele tinha a impressão
de que aquele homem que o encarava de frente não o estava vendo.
Tinha os olhos perfeitos, via tudo, mas não via... Até que ele, Sacks,
atinou com o mistério dos seus olhos: eles viam as partes
perfeitamente bem, mas não eram capazes de juntá-los num todo
significativo. Via as orelhas, a boca, o nariz, os cabelos — mas os
viam soltos, sem que se encaixassem para formar um rosto. Sim, os
olhos daquele homem não eram capazes de ver um rosto. Diante de



uma fotografia do seu irmão que lhe foi mostrada com a pergunta
“Quem é essa pessoa?”, ele se pôs imediatamente a descrever as
partes da imagem com a maior precisão. A testa larga, os lábios
finos, o nariz ligeiramente achatado, o maxilar... “Esse maxilar, com
esse ângulo me faz pensar... Sabe? Meu irmão tem um maxilar com
um ângulo exatamente igual a esse. Será, por acaso, uma foto do
meu irmão?”. Ele foi incapaz de reconhecer o rosto do irmão.
Chegou ao irmão através da geometria: a igualdade dos ângulos do
maxilar. “O que é isso?”, Sacks lhe perguntou, mostrando-lhe uma
luva. “Bem, trata-se de um saco maior do qual saem cinco sacos
finos e compridos...” Isso é precisamente uma luva. Mas ele era
incapaz de reconhecer, naquilo que via, uma luva. Seus olhos só
percebiam as partes. O interessante das patologias é que elas
frequentemente não passam de traços comuns das pessoas ditas
normais, aumentados por meio de uma lupa. A patologia, assim,
serve-nos como um espelho. As grandes bizarrices da patologia são
nossas pequenas bizarrices vistas através de um zoom... Como é o
caso do homem que assistiu a um concerto e dele o que mais o
impressionou foi a calva do clarinetista... Às vezes eu tenho a
impressão de que a especialização científica pode produzir um efeito
semelhante: os cientistas se tornam especialistas nas partes e as
conhecem com grande precisão. Mas ficam perdidos quando se trata
de ver o “rosto” da realidade. Na verdade, nem mesmo reconhecem
o seu próprio rosto quando o veem no espelho. Essas associações
foram provocadas pelo homem, desconhecido, que toma a sopa mas
só percebe o lascado na beirada do prato...



55. Teoria e Método

CHEGOU-ME UMA CARTA... CARTAS ERAM objetos hoje, obsoletos, escritos
com pena, tinta e mata-borrão (quem ainda sabe o que é um mata-
borrão?) que, para serem enviadas, exigiam selo, envelope, língua e
uma caminhada até o correio. Se o remetente era importante, as
cartas eram guardadas e depois da morte do dito eram
transformadas em livros de valor histórico. Eu mesmo tenho a
correspondência de Albert Schweitzer, Prêmio Nobel da Paz, umas
500 páginas, e a correspondência que Guimarães Rosa teve com seu
tradutor para o alemão, umas 300 páginas, mais as suas cartas para
os netos, ilustradas por ele mesmo. Esses objetos pertencem a uma
era que está desaparecendo.

Pois — faz tempo — chegou-me uma carta de uma jovem que
estava fazendo pós-graduação. O seu assunto eram as estórias que
escrevi para crianças. Fiquei lisonjeado. Ela me enviava um longo
questionário que tinha por objetivo esclarecer algumas questões que
lhe eram obscuras, essenciais para um trabalho científico. Com toda
a certeza o questionário passara pelo crivo crítico do orientador.
Orientadores, pelo que deles conheço, não permitem que coisa
alguma dos seus orientandos seja dada ao público sem o seu nihil
obstat... Peguei o questionário com toda a seriedade e logo minha
seriedade se transformou em espanto porque eu não sabia as
respostas para as perguntas que ela me fazia. Ela falava uma
linguagem que eu desaprendera: acadêmica, científica, linguagem
que se fala quando se está fazendo ciência, procurando a verdade.
Mas quando se inventam estórias não se está procurando a verdade,
e sim a beleza. A primeira pergunta era: “Qual é a teoria que o



senhor usa para escrever suas estórias?”. Fiquei a matutar: que
teoria usei para escrever A menina e o pássaro encantado? E A
árvore e a aranha? Percebi que não usara teoria alguma. As estórias
simplesmente vieram e se assentaram no meu ombro. Eu só olhei
pra elas e copiei. Então minhas estórias não eram objetos científicos.
A segunda pergunta era: “Qual é o método que o senhor usa para
escrever suas estórias?”. Método é o caminho que as ideias têm de
seguir, a marcha das ideias como soldados em parada. Mas as
minhas ideias não marcham, elas dançam... E não usei método
algum... Essas duas perguntas são obrigatórias para a ciência, cujo
objetivo é agarrar um objeto. Teorias e métodos são alçapões para
pegar pássaros voantes. Mas estórias, poemas, músicas pertencem à
classe das entidades semelhantes às nuvens que não se deixam
prender. Elas pousam por vontade própria nos ombros dos
escritores, dos poetas, dos músicos. Acho que foi Picasso que disse:
“Eu não procuro; eu encontro...”.

Escrevo, mas não tenho nem teoria nem método. Assim escrevo,
sem teoria e sem método. Consta que uma pessoa perguntou a
Cervantes como ele fazia para escrever. Ele teria respondido: “Para
escrever eu me assento à minha mesa, com uma folha de papel,
pena, tinteiro, mata-borrão...”. O perguntante o interrompeu: “Não é
isso... Quero saber sobre as ideias...” “Ah!”, Cervantes respondeu,
“para isso é preciso ter talento...”



56. Repetindo o Já Contado...

OS VELHOS, OU POR MEMÓRIA fraca ou a fim de se fazerem ouvidos,
gostam de repetir...

Eu era um homem maduro, músculos firmes, cabelos
discretamente grisalhos... Era, sem dúvida, a minha melhor idade.
Entrei no metrô, vagão lotado, segurei-me num balaústre, confiante
em mim mesmo, olhei em volta. Uma jovem de uns 25 anos me
olhava sorridente, confirmando que aquela era minha melhor idade.

Foi então que a jovem que confirmava minha melhor idade com o
seu sorriso levantou-se e me ofereceu o seu lugar. Fiz o resto da
viagem assentado, olhando fixamente para a sua bolsa à altura do
meu nariz porque tinha vergonha de olhar para o seu rosto. O seu
gesto delicado me disse que minha idade não era a melhor idade.
Daí para a frente as confirmações foram se sucedendo, lembrando-
me de que a minha idade não era a melhor.

Na festa de aniversário da minha nora, eu solidamente assentado
no jardim, vem uma senhora na melhor idade dela para me
cumprimentar, percebo, dou o impulso para me levantar e abraçá-la,
mas ela, delicada como a moça do metrô, me fez lembrar que a
minha idade não era a melhor idade para estrepolias... Com uma voz
carinhosa me disse: “Não é preciso se levantar. Fique assentadinho
aí...”.

“Assentadinho” — diminutivo — dizia coisa muito grande: sua
idade é a pior idade... Se eu fosse um jovem, ela não teria usado o
diminutivo.

Mas agora a situação se agravou. Agora são senhoras que, com
sorrisos matronais, me oferecem lugar na fila do supermercado e



são senhores de cabelos brancos que se oferecem para nos ajudar.
Olham para mim e concluem: “O ancião precisa de ajuda...”.

Faz alguns dias eu estava parado ao lado de um semáforo
esperando que a luz verde se acendesse quando um jovem, do lado
de lá, me viu e, ato contínuo, desafiando os carros, atravessou a
avenida para me oferecer o seu braço como ponto de apoio...

Todos esses gestos gentis revelam que aqueles que nos oferecem
o lugar na fila, que colocam a mão no nosso ombro para nos manter
sentadinhos ou nos ajudam a atravessar a rua sabem a verdade
óbvia: nossa idade não é a melhor idade.

Disse que todos sabem! Errei! Há uma exceção: algumas
companhias aéreas nos aeroportos insistem em não saber. Elas nos
chamam para o embarque dizendo que a nossa é a melhor idade
apesar do reumatismo, da calva, da bengala, dos músculos flácidos,
dos ouvidos surdos, dos corpos segregados do amor...

As Sagradas Escrituras dizem a verdade, e anunciam os dias em
que diremos: “Não tenho neles prazer... São os dias em que os
guardas da casa, os braços, tremerem e as pernas bambas não
conseguirem levantar o corpo. E se cerrarem as janelas, os teus
olhos, e os teus lábios se fecharem: o dia em que não puderes falar
em voz alta, quando tiveres medo do que é alto, e te espantares no
caminho, e o teu cabelo ficar branco, e um simples gafanhoto for
muito peso para tuas forças, porque vais para a casa eterna...
Brumas e espumas. Tudo são brumas e espumas...”.

Não quero ser incluído entre as pessoas felizes que gozam dos
prazeres da “melhor idade”. Chamem-me pelo nome verdadeiro:
“idoso” apenas...



57.O que Ensinar?

HOJE PELA MANHÃ — AINDA não havia me levantado da cama — pus-me a
pensar em como vou usar a minha vida nos anos que me restam. É
normal que isso aconteça com todos os velhos. Quando os anos são
poucos, os dias se aceleram e o pensamento se põe a procurar, no
meio das brumas e das espumas, o que é essencial.

Tempo curto é tempo crepuscular. E o crepúsculo é uma mistura
de beleza e tristeza. Albert Camus escreveu no seu Primeiros
cadernos: “Céu de trovoada em Agosto. Aragem escaldante. Nuvens
negras. No entanto, do lado do nascente, uma faixa azul, delicada,
transparente. A sua presença é uma tortura para os olhos e para a
alma. Porque a beleza é insuportável. Ela desespera-nos, eternidade
de um minuto que desejaríamos prolongar pelo tempo fora”.

Faz muito tempo que mandei esculpir em madeira uma frase
latina que tenho agora pendurada na minha varanda: “Tempus fugit”
— o tempo foge.

Na minha sonolência, lembrei-me de Hermann Hesse, escritor que
marcou a minha geração. Lembrei-me dele porque ele também se
propôs a mesma pergunta. Levantei-me, fui ao escritório e tirei da
estante o livro O jogo das contas de vidro e procurei nele as marcas
que fiz quando o li, muitos anos atrás.

O personagem central do romance é Joseph Knecht, mestre
supremo de Castália. Castália era uma ordem monástica que se
dedicava ao cultivo e gozo da beleza, cujo ponto culminante era uma
celebração anual que tinha o nome de jogo das contas de vidro.
Esse jogo se inspirava na brincadeira musical denominada variações



sobre um tema. Brincar com a beleza. Knecht era o regente da
beleza, magister ludi, o mestre do jogo.

Mas agora ele estava velho. As cores da vida estavam
esmaecendo e a alma se sentia dominada pela nostalgia da morte.

Havendo atingido o ponto máximo da sua carreira, ele se viu
repentinamente invadido pelo desejo de deixar tudo e se dedicar a
educar uma criança “que ainda não tivesse sido deformada pela
escola”. Decide-se então a abandonar sua posição de magister ludi,
deixa a ordem monástica a que pertencia (como se o papa
resolvesse, repentinamente, tornar-se professor de roça...) e se
torna tutor de um menino.

Ele então explica o seu gesto. “A melhor coisa que a minha
posição como Magister Ludi me deu”, ele disse, “foi a descoberta de
que fazer música e tocar Bach não são as únicas atividades felizes
na vida, e que ensinar e educar podem ser igualmente atividades
que nos trazem grande felicidade. Aos poucos descobri, além disso,
que ensinar me dá tanto mais prazer quanto mais jovens e não
estragados pela deseducação os alunos são. Isso fez com que, ao
passar dos anos, eu desejasse ser um professor numa escola
primária...” Meditando sobre essa condição, ele descobre um
poeminha de Ruckert que continha o resumo da sua sabedoria de
velho: “Nossos dias são preciosos mas com alegria os vemos
passando se no seu lugar encontramos uma coisa mais preciosa
crescendo: uma planta rara e exótica que traz alegria ao nosso
coração jardineiro, uma criança que estamos ensinando, um livrinho
que estamos escrevendo...”.

Escrever um livrinho (“livrinho” no diminutivo, coisa simples; os
livros grandes me assustam...).

Plantar um jardim (nossa vocação suprema, jardineiros, cuidar da
Terra).

Ensinar uma criança...



Mas essas, precisamente, são as vocações que me comovem.
Livrinhos para crianças, já escrevi muitos. Jardins, não sei quantos
eu plantei. Agora eu sinto que gostaria de ser um professor de
crianças ainda no curso primário. As crianças nos salvam do
envelhecimento triste. Recordo o que Bachelard disse sobre elas:
“Na idade do envelhecimento a lembrança da infância devolve-nos
aos sentimentos finos, a essa ‘saudade risonha’ das grandes
atmosferas baudelairianas. A infância não é uma coisa que morre em
nós e seca uma vez cumprido o seu ciclo. É o mais vivo dos tesouros
e continua a nos enriquecer sem que o saibamos”. Eu quero voltar
às crianças para me salvar...

Se eu fosse seguir o caminho que Hesse escolheu para os últimos
anos de sua vida, isso é, se eu resolvesse usar o meu tempo para
ensinar uma criança, o que gostaria de ensinar? O que tenho para
dar a um menino ou menina? Por qual caminho eu os levaria a
passear?



58. Pássaros e Jardins

GOSTO DO APARTAMENTO EM QUE vivo. Décimo primeiro andar. A vista é
muito bonita, vê-se ao longe... Quando o vento é forte, ele assobia
de forma sinistra e musical. Quase lhe pus o nome de Morada dos
Ventos Uivantes.

Já morei num outro: oitavo andar. Fiz um microjardim na varanda.
Assentado na sala, enquanto ouvia música, via o jardim, a cidade, a
chuva e sentia o prazer do vento na minha pele. Mas tinha uma
tristeza. Os passarinhos não me visitavam. Tentei. Pus comida para
eles. Inutilmente. Guimarães Rosa diz que há dois tipos de altura:
altura de urubu ir, e altura de urubu não ir. Quem sabe só urubu
tinha coragem de subir até a altura do oitavo andar...

O Carlos Rodrigues Brandão me deu um livro, faz tempo, que
ainda não li. O título é: A linguagem dos pássaros. Nunca levei o dito
a sério porque era minha firme convicção que passarinho não tem
linguagem. Pois mudei de ideia. Eles não só falam como também
leem os jornais. Tive prova disso, prova que não se pode contestar.
Eu me queixei, numa de minhas crônicas, da ausência dos pássaros
no meu apartamento, a despeito do jardim na varanda. Aventei a
hipótese de que é porque eu morava no oitavo andar, talvez fosse
altura demais. Meu apartamento estava em altura de só urubu ir.
Fiquei triste. Lamentei-me disso no jornal. Na segunda-feira, ao
chegar em casa do trabalho no final do dia, lá estava, na sala,
atendendo à minha queixa, um beija-flor empoleirado no lustre. O
bichinho se assustou. Como se sabe, os homens são os seres que
perderam a confiança dos pássaros. Ele se pôs a voar de um lado
para outro, desorientado, sem saber onde estava a saída. Tentei



pegá-lo. Inutilmente. Aí ele se refugiou no banheiro. Fechei a porta,
subi numa cadeira e finalmente o segurei com palavras
tranquilizantes. Ele não acreditou e até deixou várias penas na
minha mão. Desci da cadeira, fui até a varanda e o soltei. Ele partiu
como uma flecha. Ah! Como me senti feliz! Pois, no dia seguinte, a
coisa se repetiu: não com o beija-flor, mas com uma curruíra. Ela
não entrou no apartamento, mas ficou saltitando no jardim. Peguei
as peninhas do beija-flor, azuis, amarrei-as com um fio e as pendurei
no bambu do jardim, como mensagem de paz. Quero que os
pássaros confiem em mim. Vocês não concordam comigo que o fato
de um beija-flor e uma curruíra terem me visitado no meu
apartamento é prova cabal de que leem jornal? Por que é que foram
aparecer justo no dia seguinte à minha queixa? E fiquei feliz por
saber que eles leem o que eu escrevo...



59. Caim Mata Abel

ELE VOLTOU PARA CONTAR UMA outra estória bíblica. Veio caminhando
absorto na leitura de um livro que trazia nas mãos. Ao ver-me
fechou o livro, sorriu e disse:

“Estou relendo o livro Demian, de Hermann Hesse. Ele foi a
primeira pessoa a compreender a estória de Caim e Abel.
Compreendeu porque não acreditou no que lhe haviam ensinado na
igreja. Leu a estória pelo avesso. A estória diz que Caim era um
homem que tinha no rosto uma marca que dava medo nos demais.
Seu poder provocava inquietação. Por isso nem se atreviam a tocá-
lo. Os filhos de Caim, marcados com o mesmo sinal, atemorizavam
os demais. Daí que o sinal passou a ser explicado não como a
distinção que realmente era, mas como uma coisa ruim, um sinal de
maldição. Espalharam o boato de que os homens assim marcados
eram malvados. A existência de uma raça especial de homens sem
medo passou a incomodar. Os que têm medo não gostam dos que
não têm medo. Aí inventaram uma lenda de horror, irmão matando
irmão, para se vingarem daquela raça... Caim era um verdadeiro
homem e lhe arranjaram essa história porque o temiam...”

Fiquei surpreso com essa versão que o Diabo me trazia da
estória. Eu aprendera que Caim era mau e Abel era bom. Pois agora,
com a nova explicação, eu também comecei a ver a estória pelo
avesso.

“Você está sugerindo que Caim não era mau e que toda a
narração da Bíblia está errada?”, perguntei.

“É isso mesmo. Basta ler a estória com atenção (Gênesis 4.1-16).
O que ela diz é que Caim era lavrador, cultivava os campos, via a



relva pela manhã coberta de orvalho, semeava o trigo e ficava feliz
ao ver suas espigas douradas agitadas pelo vento. Cuidava das
videiras, fazia vinho e espremia as azeitonas para fazer azeite. Ah! O
azeite com que se lambuza o pão e se põe nas lâmpadas para
alumiar! Lavrador, ele seguia uma mansa dieta vegetariana.

“Já Abel, seu irmão, era pastor de ovelhas. Levava-as pelas
pastagens para que ficassem gordas. Pra que ficarem gordas?
Porque as amava? Não. Abel adorava carne de ovelha assada na
brasa. Abel era carnívoro. Alimentava-se com a carne das mansas
ovelhas, as mesmas ovelhas que ele levava para pastar. Foi por isso
que Abel, para realizar seus impulsos gastronômicos, inventou o
churrasco. Abel, o carnívoro, é o patrocinador de todos os
churrascos.

“O quintal da casa de Abel estava sempre cheio de cabeças de
ovelhas, cobertas de moscas. De dia vinham os urubus; de noite, as
hienas.

“Os hábitos carnívoros de Abel preocupavam Caim, que gostava
muito do irmão. Ele temia que Jeová se vingasse dele por causa
dessa maldade para com animais tão mansos e indefesos.

“‘Abel, você não tem medo de Deus’, ele perguntava? ‘Você sabe
que um profeta ainda não nascido irá escrever que Deus é o pastor
que dá a sua vida pelas suas ovelhas. E você é um pastor que faz
justo o contrário... Deus vai te castigar...’

“Abel não dava bola. Mordia a perna assada da ovelha e ria do
irmão. Até que ele se encheu com as advertências do irmão.

“‘Olha aqui, Caim, vamos resolver esse assunto de uma vez por
todas. E a melhor forma de fazê-lo será convidar Jeová para um
almoço. Ele será o juiz. Ele dirá qual dieta é do seu agrado. Você
prepara um almoço vegetariano e eu preparo um churrasco de carne
de ovelha...’

“Assim ficou combinado. Acertaram a data e enviaram um convite
ao Todo-Poderoso.



“Caim caprichou no almoço. Saladas multicoloridas, pão
quentinho, saído do forno, azeitonas, alcachofras, milho cozido,
arroz, feijão, salada de tabule. A mesa estava uma beleza.

“Abel matou uma ovelha — era triste ouvir os balidos de dor da
ovelha enquanto Abel lhe enfiava a faca no coração —, cortou sua
cabeça e a estripou. Acendeu a churrasqueira estilo gaúcho e
colocou a ovelha sobre as brasas. A gordura pingava sobre as
brasas. O cheiro era tentador.

“No dia e hora marcados chegou Jeová para o almoço. Olhou de
longe para a linda mesa que Caim lhe preparara. Mas as alfaces, os
tomates, os pães e azeite não o comoveram. Suas glândulas
salivares permaneceram indiferentes. Aí ele respirou fundo e a
fumaça com o cheiro da gordura entrou pelo seu nariz. Ah! Como é
suave o cheiro da gordura da ovelha churrasqueada. E a boca de
Jeová se encheu d’água.

“Assentaram-se então os dois, Jeová e Abel, banqueteando-se
com as carnes da ovelhinha churrasqueada.

“Caim, de longe, sozinho com sua refeição vegetariana, olhava
com raiva. Era uma raiva profunda. Inveja de Abel, o cozinheiro
preferido pelo Criador. E indignação com Jeová. Nunca lhe passara
pela cabeça que Jeová pudesse ser carnívoro e que desprezasse os
vegetarianos...

“Passado o almoço, Jeová, com a barriga cheia, retornou aos
céus. Abel pôs-se então a caçoar de Caim. A raiva foi crescendo no
coração de Caim até que ele, movido por justa indignação
vegetariana, tomou um cabo de enxada que estava encostado à
porta de sua casa e, com uma paulada certeira, despachou o seu
irmão para o outro mundo. ‘Ah!’, ele pensou. ‘Deste momento em
diante as ovelhas não precisarão mais ter medo.’”

Nesse momento, o Diabo se calou. A estória havia chegado ao
fim.



“Acho que você nunca pensou nisso, que o primeiro assassinato
tenha acontecido por uma questão de dieta...”

Mas não era uma questão de dieta apenas. Era uma luta entre
dois deuses. O Deus de Abel, carnívoro, que só se satisfaz com
sangue, e o Deus de Caim, vegetariano, que se satisfaz com
alimentos mansos...

Ditas essas palavras ele se levantou e despediu-se.
“Até um dia qualquer. Voltarei para contar outras estórias...”

* * *

A estória de Caim e Abel, tal como está na Bíblia, foi escrita com
um objetivo ideológico e pedagógico. Quem eram os pastores que
comiam carne de ovelha? Quem eram os “Abéis”? Eram os israelitas,
nômades, caminhantes no deserto, onde a agricultura era
impossível. Gente do MST não tem tempo para desenvolver
agricultura... E quem eram os agricultores, os “Cains”? Eram os
habitantes das planícies da Mesopotâmia, uma civilização adiantada
e estável em que a agricultura florescia. Os israelitas, os “abéis”, se
preparavam para invadir as terras do agricultores, os “cains”... A
estória define os agricultores como gente malvada que, podendo,
mata os “abéis”. Assim, antes que os “cains” matem os “abéis”, os
“abéis” carnívoros que tomem a justa iniciativa de matar os “cains”
agricultores.



60. A Máquina do Tempo

O PINTOR FRANCISCO DE GOYA (1819-1823) pintou um quadro sinistro que
representa o deus Cronos devorando um dos seus filhos. A
brutalidade plástica e a verdade da tela estão em que ela nos
confronta com o nosso destino: à medida que o tempo passa, a vida
se vai.

O tempo faz o vivido desaparecer no esquecimento. Ricardo Reis,
heterônimo de Fernando Pessoa, descreveu essa tristeza de sentir a
vida escorrendo para o passado num poema: “O tempo passa. Não
nos diz nada. Envelhecemos. Saibamos, quase maliciosos, sentir-nos
ir. Não vale a pena fazer um gesto. Não se resiste ao deus atroz que
os próprios filhos devora sempre”.

Por isso eu escrevo, para lutar contra o tempo. A escritura e a
leitura fazem os mortos ressuscitar. A escritura e a leitura fazem o
passado acontecer de novo. Por isso, ao ler o que aconteceu e não
mais existe, nós rimos e choramos como se aquilo que aconteceu
estivesse acontecendo de novo. E foi isso que aconteceu comigo.
Envelhecendo, tive medo que o meu passado se perdesse.

Resolvi, então, escrever o meu passado, um passado feliz que o
tempo me havia roubado, para oferecê-lo às minhas netas. Queria
que, quando eu morresse, ele continuasse vivo na memória delas.
Escrevi um livro contando a vida que vivi quando menino, na roça.
Descrevi a casa velha, pintada de branco. Contei sobre os riachos e
as árvores, sobre as noites silenciosas, sobre os ruídos dos bichos na
mata, sobre os céus escuros iluminados por milhares de estrelas,
sobre o fogão de lenha e sobre a luz das lamparinas iluminando a
sala. E sobre algo impensável para elas: não havia eletricidade. Não



havia geladeira. As comidas eram guardadas em armários de tela
chamados guarda-comida.

Publicado o livro, elas não demonstraram o menor interesse
naquilo que eu contava porque o mundo em que eu vivera e amara
lhes era estranho. Quem se interessou foram os velhos porque
aquele era um mundo que fora deles.

Passado algum tempo, recebi um e-mail em inglês, uma mulher...
Desculpava-se pelo inglês. Era uma imigrante egípcia. Entendia bem
o português, lia os meus livros e gostava deles. Escrevia-me para me
dizer que, no meu livro para as minhas netas, eu usara uma palavra
que a apunhalara...

Uma única palavra com o poder de apunhalar! Que palavra
poderosa poderia ter sido essa?

“Fui apunhalada pelo ‘guarda-comida’”, ela disse. “Eu havia me
esquecido de que essa palavra existia. O tempo a mergulhara no
esquecimento. Mas quando a li o meu passado voltou,
instantaneamente. Instantaneamente eu me vi menina de seis anos
na cozinha da minha casa no Cairo, sessenta anos antes. Lá havia
um ‘guarda-comida’.” E ela disse o nome em francês: “garde-
manger”. “A palavra anulou o espaço: atravessei o Atlântico... A
palavra anulou o tempo: o passado ficou presente, ressuscitou do
esquecimento...”

Aprendi então que máquinas do tempo existem. Elas se chamam
“palavras”.

Podemos, então, pintar uma tela que é o inverso da tela que
Goya pintou: a vida devorando o tempo...



61.Sobre a Ciência
e a Fé

“TEMOS DOIS OLHOS. COM UM, vemos as coisas do tempo, efêmeras, que
desaparecem. Com o outro, vemos as coisas da alma, eternas, que
permanecem”, assim escreveu o místico Ângelus Silésius.

No consultório do oftalmologista estava uma gravura com o corte
anatômico do olho. Científica. Verdadeira. Naquela noite, o mesmo
oftalmologista foi se encontrar com sua bem-amada. Olhando
apaixonado os seus olhos e esquecido da gravura pendurada na
parede do seu consultório, ele falou: “Teus olhos, mar profundo...”.
No consultório ele jamais falaria assim. Falaria como cientista. Mas
os olhos da sua amada o transformaram em poeta. Cientista, ele fala
o que vê com o primeiro olho. Apaixonado, ele fala o que vê com o
segundo olho. Cada olho vê certo no mundo a que pertence.

O filósofo Ludwig Wittgenstein criou a expressão “jogos de
linguagem” para descrever o que fazemos ao falar. Jogamos com
palavras... Veja esse jogo de palavras chamado “piada”. O que se
espera de uma piada é que ela provoque o riso. Imagine, entretanto,
que um homem, em meio aos risos dos outros, lhe pergunte: “Mas
isso que você contou aconteceu mesmo?”. Aí você o olha perplexo e
pensa: “Coitado! Ele não sabe que nesse jogo não há verdades. Só
há coisas engraçadas”. Vamos agora para um outro jogo de palavras,
a poesia: “(...) e, no fundo dessa fria luz marinha, nadam meus
olhos, dois baços peixes, à procura de mim mesma”. Aí o mesmo
homem contesta o que o poema diz: “Mas isso não pode ser
verdade. Se a Cecília Meireles estivesse no fundo do mar ela teria se



afogado. E olhos não são peixes...”. Pobre homem... Não sabe que a
poesia não é linguagem para dizer as coisas que existem. É jogo pra
fazer beleza. A ciência também é um jogo de palavras. É o jogo da
verdade, falar o mundo como ele é.

Acontece que nós, seres humanos, sofremos de uma “anomalia”:
não conseguimos viver no mundo da verdade, do mundo como ele
é. O mundo como ele é é muito pequeno para o nosso amor. Temos
nostalgia de beleza, de alegria e — quem sabe? — de eternidade.
Desejamos que as alegrias não tenham fim! Mas beleza e alegria,
onde se encontram essas “coisas”? Elas não estão soltas no mundo,
ao lado das coisas do mundo tal como ele é. Elas não são, existem
não existindo, como sonhos, e só podem ser vistas com o “segundo
olho”. Quem as vê são os artistas. E se alguém, no uso do primeiro
olho, objeta que elas não existem, os artistas retrucam: “Não
importa. As coisas que não existem são mais bonitas” (Manoel de
Barros). Pois os sonhos, no final das contas, são a substância de que
somos feitos. Como disse Miguel de Unamuno:

Recuerda, pues, o sueña tú, alma mía
— la fantasía es tu sustancia eterna —
lo que no fue;
con tus figuraciones hazte fuerte,
que eso es vivir, y lo demás es muerte.
É no mundo encantado de sonhos que nascem as fantasias

religiosas. As religiões são sonhos da alma humana que só podem
ser vistos com o segundo olho. São poemas. E não se pode
perguntar a um poema se ele aconteceu mesmo... Jesus se movia
em meio às coisas que não existiam e as transformava em
parábolas, que são estórias que nunca aconteceram. E não obstante
a sua não-existência, as parábolas têm o poder de nos fazer ver o
que nunca havíamos visto antes. O que não é, o que nunca existiu,
o que é sonho e poesia tem poder para mudar o mundo. “Que seria



de nós sem o socorro do que não existe?”, perguntava Paul Valéry.
Leio os poemas da Criação. Nada me ensinam sobre o início do
universo e o nascimento do homem. Sobre isso falam os cientistas.
Mas eles me fazem sentir amoravelmente ligado a este mundo
maravilhoso em que vivo e que minha vocação é ser seu jardineiro...
Leio a parábola do Filho Pródigo, uma estória que nunca aconteceu.
Mas ao lê-la minhas culpas se esfumaçam e compreendo que Deus
não soma débitos nem créditos...

Dois olhos, dois mundos, cada um vendo bem no seu próprio
mundo...

Aí vieram os burocratas da religião e expulsaram os poetas como
hereges. Sendo cegos do segundo olho, os burocratas não
conseguem ver o que os poetas veem. E os poemas passaram a ser
interpretados literalmente. E, com isso, o que era belo ficou ridículo.
Todo poema interpretado literalmente é ridículo. Toda religião que
pretenda ter conhecimento científico sobre o mundo é ridícula.

Não haveria conflitos se o primeiro olho visse bem as coisas do
seu lugar, e o segundo também as visse do seu lugar. Conhecimento
e poesia, assim, de mãos dadas, poderiam ajudar a transformar o
mundo.



62. Sucesso...

FIZERAM UMA ENQUETE ENTRE PESSOAS que, a seu juízo, tiveram sucesso,
eu entre elas. Queriam descobrir o segredo... Seis perguntas...

1) Se tivesse que definir sua história profissional em três palavras,
quais seriam?

Um jovem me perguntou: como planejei a minha vida para
chegar onde cheguei? Respondi: Cheguei onde cheguei porque tudo
o que planejei deu errado. A primeira palavra, então, seria
“acidente”.

Depois, há de se ter um dom, coisa que não se faz, mas se
recebe dos deuses. Quis muito ser pianista. Fracassei porque me
faltava o dom. Já vi muitas promessas em livros de autoajuda do
tipo “você está destinado ao sucesso...”. Isso é mentira. O querer
nada pode sem o dom.

Finalmente, é preciso trabalhar.

2) Quais diferenciais uma pessoa deve possuir para conquistar o
sucesso em sua profissão?

Não gosto dessa palavra “sucesso”. O que é sucesso? Vender um
milhão de livros? Muitos livros medíocres são vendidos aos milhões
enquanto outros livros geniais não vendem uma única edição.

Muitos sucessos acontecem por acidente, trapaça ou
malandragem. Ser eleito deputado ou senador — isso é sucesso?

Não se aprisionar ao costumeiro. Uma mulher que não conheço
me enviou um presente, um quadro bordado a ponto de cruz com as
palavras “Deus abençoe essa bagunça”... Nietzsche nos aconselhou
a construir nossas casas nas encostas do Vesúvio... Curiosidade.



3) Você deve ter acompanhado muitas pessoas que atingiram um
reconhecimento em sua carreira, mas que, em pouco tempo,
acabaram esquecidas. Quais os cuidados que um profissional deve
tomar para que isto não ocorra?

Isso nunca me passou pela cabeça... Eu me riria de uma pessoa
bem-sucedida que se preocupasse com isso. Acho que essa
preocupação é própria de pessoas narcisistas. E eu desprezo os
narcisistas... Um conselho maroto, de bufão: “Esforce-se por
aparecer na Caras. Com seu rosto sorridente lá, você não será
esquecido...”.

4) Que ações e atitudes você tomou em sua vida e que, na sua
opinião, foram determinantes para o sucesso em sua carreira?

Uma das minhas características que em nada ajudam o sucesso
foi a “rebelião”. Fui um rebelde na religião, um rebelde na
psicanálise, um rebelde na esquerda, um rebelde na educação. “Em
cada chegada eu sou uma partida”, dizia Nietzsche. E Eliot: “numa
terrade fugitivos aquele que anda na direção contrária parece estar
fugindo...”. Acho que aqueles que gostam de mim têm esse traço
comum: andam na direção contrária.

5) Já houve momentos em que você pensou em desistir? Em que
pensou que nada daria certo? Se sim, o que você fez para superá-los
e seguir em frente?

Sim. Cheguei a me candidatar a vendedor de Enciclopédia
Britânica de casa em casa... mas repentinamente o vento virou e
encheu as minhas velas... É preciso estar atento à direção do
vento...

6) Qual a lição mais importante que você teria para quem deseja
afinar-se para o sucesso?

Não queira afinar-se para o sucesso. Não faça do sucesso o seu
deus. Seja fiel a você mesmo. Se vier o tal de “sucesso”, melhor para



você. Ou pior para você, nunca se sabe... Van Gogh foi um fracasso,
nunca vendeu um quadro. Ele poderia ter se “afinado” para o
sucesso — pintando quadros mais bonitinhos...



63.Sobre um Profeta Calvo

O SEGUNDO LIVRO DE REIS, capítulo 2, relata um acontecimento
assombroso. Estava o profeta Elias, o mais poderoso de todos, na
companhia de Eliseu. Os dois tinham de cruzar o rio Jordão, mas
não havia nem pontes, nem barcos. O profeta então, com grande
naturalidade — estava acostumado a milagres portentosos —,
enrolou a sua túnica e com ela tocou as águas do rio, que se
abriram imediatamente para que os dois passassem a pés enxutos,
repetindo assim aquilo que Moisés fizera com as águas do mar, na
fuga do Egito.

Foi então que um assombro mais assombroso ainda que a
abertura das águas do rio aconteceu: uma carruagem de fogo
puxada por cavalos de fogo separou os dois homens e Elias foi
elevado aos céus num rodamoinho, deixando na terra o Eliseu
perplexo. Esse acontecimento foi imortalizado num spiritual dos
negros norte-americanos, “Swing low, sweet chariot, coming to carry
me home...”. De provocar lágrimas...

Mas, com isso, Elias sendo arrebatado aos céus numa carruagem
de fogo, todos os poderes do profeta maior foram transferidos para
o profeta menor, que se tornou seu sucessor.

Mas parece que nessa transmissão de carisma algo de errado
aconteceu. Porque Eliseu, que presenciara o milagre das águas do
rio Jordão se abrindo e o milagre da carrugem de fogo puxada por
cavalos de fogo, continuava vítima de uma obsessão narcísica bem
mesquinha: ele era calvo e morria de vergonha e raiva de ser calvo.

Com seus poderes de profeta de Deus teria sido fácil para ele, por
meio de uma invocação, produzir o crescimento instantâneo de uma



grande cabeleira, semelhante à de Sansão. Mas parece que tal ideia
simples nunca lhe passou pela cabeça. Nem sempre os poderosos
são agraciados por Deus com o dom da inteligência.

Aconteceu então que, quando caminhava na direção de Betel, 42
crianças inocentes, saltitantes, risonhas, se encontraram com o
profeta. Ao verem a sua calva lisa e brilhante não conseguiram
conter o riso. Riram a mais não poder...

O profeta ficou furioso. Olhou para os inocentes e os amaldiçoou
em nome de Deus. Naquele tempo, Deus não gostava de crianças.
Tanto assim que Iahweh acolheu a maldição raivosa do profeta e
fez-lhe a vontade: fez sair do mato duas ursas que, não contentes
em simplesmente assustar as crianças, puseram-se a despedaçá-las
e comê-las. Só não entendo a bobeira dos meninos. Vendo o que as
ursas estavam fazendo, por que não trataram de fugir? Ficaram
paralisadas, esperando a sua vez...

Realizado esse portento pela graça de Deus, o profeta continuou
tranquilamente a sua viagem na direção do monte Carmelo (2 Reis
2:6-23).



64. Sobre Santo
Expedito e Ceroulas

SANTO EXPEDITO É O MEU santo favorito. Inevitavelmente acabará por se
impor como o melhor milagreiro. Primeiro, pelo bicho que ele pisa
com seu pé direito, um corvo preto em cujas penas está escrita uma
palavra em latim, “cras”, que quer dizer “amanhã”. Segundo, por
aquilo que está escrito na cruz que ele mostra, também em latim:
“Hodie”, que quer dizer “hoje”. Os milagres do santo Expedito são
rápidos. Todos se realizam no dia em que o pedido é feito. Nada fica
para amanhã. Com tal presteza, é certo que os devotos dos santos
vagarosos, que exigem nove dias de espera, acabarão por aderir ao
santo Expedito. Anote essa data: 19 de abril, dia de santo Expedito.
Santo Expedito era militar do exército romano e foi decapitado na
Armênia, no dia 19 de abril de 303. Segundo o dicionário Houaiss,
“expedito” quer dizer “aquele que resolve problemas com presteza”.
Num semáforo, alguém me deu um “santinho” com a imagem de
santo Expedito. Ele aparece na sua farda militar. Dada a presteza
dos seus milagres, não entendo por que os outros santos milagreiros
ainda têm devotos. Prefiro soluções rápidas. Prova de seu poder me
foi relatada por uma senhorareligiosa que tem em sua chácara
santuários para vários santos, santo Expedito inclusive. Disse-me ela
que foi procurada por uma amiga que sofria com o marido, que lhe
fazia maus-tratos. Ela a aconselhou: “Peça a santo Expedito!”. A
amiga fez o aconselhado e o problema foi resolvido definitiva e
imediatamente. Perguntei: “Que aconteceu com o marido?
Converteu-se a uma igreja evangélica? Enfartou? Foi atropelado?”.



Eram as únicas soluções rápidas que me passaram pela cabeça.
“Não”, ela respondeu com solenidade, “ele se enforcou...” É isso que
me agrada em santo Expedito: para atender àqueles que a ele se
dirigem, ele faz qualquer coisa, até mesmo um pecado. Pois cometer
suicídio não é pecado mortal? Antigamente, suicida nem podia ser
enterrado no campo santo... Graças ao poder do santo Expedito
inaugura-se agora um novo tempo, o tempo dos suicídios
milagrosos.

* * *

Um amigo, historiador, falou-me sobre uma carta curiosa, se não
me engano datada do século XVII, escrita por um zeloso
missionário, aos seus superiores em Portugal. Ele estava
profundamente preocupado com o destino eterno das almas dos
índios, pois sua missão era salvá-los. Acontecia que eles, sem as
luzes das doutrinas da Igreja, nada sabiam sobre o pecado da
nudez. Andavam por todos os lugares, homens, mulheres, crianças,
exibindo de forma despudorada as partes do seu corpo que
deveriam ficar ocultas. Como é do conhecimento geral dos homens
piedosos, a visão das partes do sexo tem o poder de provocar
pensamentos libidinosos, o que, como lembrou santo Agostinho,
provoca, nos órgãos masculinos, transformações hidráulicas
embaraçosas, colocando as almas em perigo. Deus prefere os corpos
vestidos. Não se sabe por que ele os criou nus... O dito missionário
informava então os seus superiores que sua missão salvífica só
poderia ser realizada se a sua pregação da doutrina fosse
acompanhada por uma distribuição de ceroulas. Solicitava, então,
que lhe fossem enviadas de Portugal algumas centenas de ceroulas
para cobrir as vergonhas dos índios tornando possível, assim, a
salvação de suas almas.



65. Semeador de Horizontes...

A MARIA ANTÔNIA É PESSOA querida, faz versos lindos que sempre cito. O
seu livro Terra de formigueiro (Papirus) é um presente gostoso para
uma pessoa amada. Ela me escreveu colocando duas fotografias
dentro do envelope. A primeira era uma árvore gigantesca,
fotografia tirada de baixo para cima, jequitibá-rosa, do Parque
Vassununga em Ribeirão Preto. Atrás, informações técnicas: altura,
400 metros; idade, 3.000 anos. Escrevi para ela: “Olha, gosto de
acreditar em portentos, achei o JEQUITIBÁ fantástico, tão fantástico
que escrevi o nome dele todo em maiúsculas, não devia ser escrito
na horizontal, mas na vertical, em virtude de sua assombrosa
erecção. Agora, acreditar que ele é da altura do Pão de Açúcar, 400
metros, isso é um pouco demais para a minha incredulidade, nem o
apóstolo Tomé acreditaria, muito embora para Deus tudo seja
possível. Três mil anos de idade é tempo pra chuchu, 1.000 anos
antes do nascimento de Cristo... Mas não espalhem a notícia não,
pois há o perigo de que comecem a dizer que chá de casca do
jequitibá é o segredo da longevidade e da potência permanente, e
isso seria o fim do jequitibá”. A segunda era um cartão-postal de
uma exposição em homenagem ao Monteiro Lobato em que aparece
uma foto do meu filósofo mais querido, Friedrich Nietzsche, e, em
cima dela, uma frase de Lobato sobre ele, tirada de uma carta
datada de 24/8/1904. Aí continuei a carta para a Maria Antônia:
“Portento maior que o JEQUITIBÁ eu achei a fotografia de Nietzsche
com a frase do Lobato. Imaginar que Lobato tivesse conhecimento
desse filósofo desconhecido, morto em 25 de agosto de 1900! A
frase dele me deixa pasmo: ‘Ele é isso. Corre na frente com o facho,



a espantar todos os morcegos e corujas e a semear horizontes’”.
Nietzsche, sim, era jequitibá alto, faz muito tempo que estou
subindo pelos seus galhos e nunca chego ao alto, dizia ele que
construiria seu ninho na árvore Futuro, e que ali, na solidão, as
águias lhe trariam alimento nos seus bicos!

A frase de Lobato me deixou pasmo primeiro por ele ter lido
Nietzsche naquela data. Segundo, porque de Nietzsche os leitores e
intérpretes falaram as maiores barbaridades. Leitores e intérpretes,
inclusive eu, são um perigo. Nunca acreditem neles. A razão para
isso é simples. O próprio Nietzsche explicou: “Ninguém consegue
tirar das coisas, incluindo os livros, mais do que aquilo que ele já
conhece. Pois aquilo a que alguém não pode chegar por meio da
experiência, para isso ele não terá ouvidos”. Isso nada tem a ver
com erudição. Os eruditos não o entendiam. Um erudito professor
da Universidade de Berlim, após ler seus textos, sugeriu que ele
parasse de escrever como escrevia porque ninguém se interessava
por aquilo que ele escrevia.

Mas Lobato o entendeu. Se não tivesse entendido, não teria
escrito o que escreveu. O Riobaldo sabe o segredo do entendimento.
“O senhor mesmo sabe. E, se sabe, me entende.”



66. Cabrito Montês

“O SENHOR MESMO SABE. E, se sabe, me entende...” Tudo indica que o
Riobaldo, numa outra encarnação, estudou filosofia com Platão. Os
dois, Lobato e Nietzsche, tinham a mesma coisa na alma. Eles,
ambos, amavam as crianças. Não esse amor bobo, as crianças umas
gracinhas, tolinhas, com quem se fala só por meio de diminutivos
idiotas: tem dois aninhos, vai tomar sopinha, vai pôr roupinha.
Levavam as crianças a sério. Concordavam com a opinião de
Bernardo Soares, que notava a “diferença hedionda entre a
inteligência das crianças e a estupidez dos adultos”. Num momento
de desânimo ante a incompreensão dos adultos, Nietzsche escreveu:
“Gosto de me assentar aqui onde as crianças brincam, ao lado da
parede em ruínas, entre os espinhos e as papoulas vermelhas. Para
as crianças eu sou ainda um sábio, e também para os espinhos e as
papoulas vermelhas”.

Nietzsche escrevia para educar. Mas tinha horror às escolas. Nas
escolas se formam os rebanhos de ovelhas, todas balindo igual,
todas pensando igual. Ovelha que balisse diferente, que pensasse
diferente, ia para o manicômio ou era reprovada. Morreria de rir se
tivesse tido a felicidade de ler a Adélia Prado: “Escola é uma coisa
sarnenta. Fosse terrorista, raptava era diretor de escola e dentro de
três dias amarrava no formigueiro, se não aceitasse minhas
condições. Quando acabarem as escolas quero nascer outra vez”.

Escola é máquina de destruir crianças. Nas escolas, as crianças
são transformadas em adultos. É isso que todos os pais querem: que
seus filhos sejam adultos produtivos. O destino de uma criança é
conseguir entrar no mercado de trabalho.



Nietzsche andava na direção contrária... Não era ovelha de
rebanho. Era cabrito montês que andava sozinho nas rochas. Criança
não é meio para se chegar ao adulto. Criança é fim, o lugar onde
todo adulto deve chegar. Zaratustra tinha 30 anos de idade quando
deixou sua casa e o lago de sua casa e subiu para a solidão das
montanhas. Chegou um dia, entretanto, em que ele se sentiu como
fonte transbordante. E então teve saudades dos homens. Desejou
que eles bebessem da sua água. E assim começou a descer. Sua
descida passava por uma floresta, a mesma por que passara dez
anos antes. Dez anos antes ele se encontrara com um eremita. E
agora se encontrava com o mesmo eremita, que se espantou ao vê-
lo: “Esse caminhante não me é estranho; muitos anos atrás ele
passou por esse caminho. Ele se chamava Zaratustra. Mas ele
mudou. Naquele tempo tu levavas tuas cinzas para as montanhas; e
agora tu levas teu fogo para os vales? Não tens medo de ser punido
como incendiário?... Zaratustra mudou, Zaratustra se transformou
numa criança, Zaratustra é um iluminado”.

De fato, o jequitibá é maravilhoso, muito alto, muito velho. No
galho de um jequitibá se pode pendurar um balanço. Mas a criança
de Nietzsche é mais maravilhosa que o jequitibá. Que são a altura e
a idade de uma árvore comparados ao momento efêmero de uma
criança que balança no balanço? Bolha de sabão...



67. “Crioulinha...”

UMA DAS MEMÓRIAS FELIZES QUE tenho de minha infância me leva de volta
à escola. Eu estava no terceiro ano primário. Era a aula de leitura.
Não, não era aula em que líamos para a professora ouvir e corrigir.
Ao contrário, era a professora que lia para nos deliciar. Foi assim que
aprendi a amar os livros. Não aprendi com a gramática.

Dizem que os jovens não gostam de ler. Mas como poderiam
amar a leitura se não houvesse alguém que lesse para eles?
Aprende-se o prazer da leitura da mesma forma que se aprende o
prazer da música: ouvindo. A leitura da professora era música para
nós.

A professora lia e nós nos sentíamos magicamente transportados
para um mundo maravilhoso, cheio de entidades encantadas. O
silêncio era total. E era uma tristeza quando a professora fechava o
livro. O Saci, Viagem ao Céu, As caçadas de Pedrinho, As reinações
de Narizinho. Esses eram os nomes de algumas das músicas que ela
interpretava. E o nome do compositor era Monteiro Lobato.

Mas agora as autoridades especializadas em descobrir as
ideologias escondidas no vão das palavras descobriram que, por
detrás das palavras inocentes, havia palavras que não podiam ser
ditas. Monteiro Lobato ensina racismo. E apresentam como prova as
coisas que ele dizia da negra tia Anastácia...

A descoberta exigia providências. Era preciso proibir as palavras
racistas. Monteiro Lobato não mais pode frequentar as escolas...

Assustei-me. Senti-me pessoalmente ameaçado. Fiquei com medo
de que me descobrissem racista também. Tantas palavras proibidas
eu já disse.



É preciso explicar. Naqueles tempos, tempos ainda com cheiro da
escravidão, havia um costume... As famílias negras pobres com
muitos filhos, sem recursos para sustentá-los, ofereciam-nos às
famílias abastadas, brancas, para serem criados e para trabalhar.
Assim era a vida, assim era a história. Foi assim na minha casa. Veio
morar conosco uma meninota de uns dez anos, a Astolfina,
apelidada de Tofa. Escrevi sobre ela no meu livro de memórias O
velho que acordou menino. Cuidou de mim, dos meus irmãos, e
morou conosco até se casar. Acontece que ao contar sobre ela eu
usei uma palavra que fazia parte daquele mundo: “crioulinha”. Era
assim que se falava — porque essa era a palavra que fazia parte
daquele mundo. Imaginem que, obediente à “linguagem
politicamente correta”, eu, hoje, tivesse escrito no meu livro “uma
jovem de ascendência afro”... Não. Esse não era o mundo em que a
Astolfina viveu.

As palavras são a carne do mundo. Não podem ser substituídas
por outras, ainda que mais verdadeiras, ainda que sinônimas. É
preciso dizê-las como foram ditas para que o mundo que foi fique
vivo novamente. A história se faz com palavras que faziam parte da
vida. Aí, então, se pode explicar, como nota de rodapé: “Era assim.
Não é mais...”.

Estou com medo de que as ditas autoridades descubram que usei
a palavra racista “crioulinha” para me referir àquilo que, hoje, seria
“uma jovem de ascendência afro”.

Estou, assim, tomando minhas providências. Para que não
coloquem meu livro no “Índex”, vou apagar a palavra “crioulinha” do
texto e sempre que precisar me referir à Tofa direi que ela era uma
governanta suíça e ruiva, uniformizada de branco e touca, para
evitar que fios de cabelo caíssem na comida... Assim, meu livro será
purificado do racismo e poderá frequentar as escolas...



68.Injeção Letal

EU ERA BEM PEQUENO QUANDO soube que seres humanos executavam
outros. Não, não era matar. Sabia que havia muitas mortes
assassinas e guerras. Mas “executar” é um jeito diferente de matar:
jeito científico, frio, legal, morte que tranquiliza a sociedade.

Um nenezinho de vinte meses... Fora roubado do seu berço, filho
do famoso aviador Charles Lindenberg... Foi encontrado morto e o
suposto criminoso — digo “suposto” porque sua culpa nunca foi
provada — afirmou sua inocência até o fim. Mas a sociedade precisa
encontrar um culpado para se vingar. Toda execução é um ato de
vingança.

Depois — anos da guerra fria, o mundo estava cheio de espiões
comunistas —, um casal de cientistas, os Rosenberg, foi acusado de
passar segredos atômicos para os soviéticos. Foram também mortos
na cadeira elétrica.

Fico a imaginar o caráter, a alma de uma pessoa que se dedica a
inventar uma máquina que será usada para matar com a bênção do
Estado. Pergunto-me: Sua alma será pura ou assassina? Guillotin,
inventor da guilhotina: sua alma, como seria ela? Ele nunca matou.
Não foi um criminoso. Só criou um instrumento de matar.

Quem terá tido a ideia de uma “cadeira elétrica”? Terá sido
inventada por uma pura explosão de criatividade individual ou sido
construída por encomenda, por físicos, eletricistas e biólogos?

Imagino os últimos passos do condenado, as pernas trêmulas, o
medo perpassando cada centímetro do seu corpo... Terminada a
caminhada, o condenado terá de se assentar, e será amarrado para
impedi-lo de qualquer quebra da etiqueta do momento. E a sua



cabeça será coberta com um capuz para proteger as testemunhas
do horror de ver o seu rosto. Que brilho sairá dos seus olhos
enquanto seu corpo vai sendo atravessado por milhares de volts?

O outro de que me lembro foi Caryl Chessman, que passou
muitos anos na prisão, chegando a diplomar-se em direito. Dessa
vez o método foi outro: o prisioneiro amarrado numa cadeira, as
testemunhas do lado de fora da câmara isolada, pastilhas de
cianureto são jogadas dentro de um ácido. O vapor começa a subir.
O condenado prende a respiração — a respiração será a morte e ele
não quer morrer. Até que o corpo não resiste, respira... A cabeça
tomba... Uma testemunha da execução de Caryl Chessman, que se
tornara seu amigo, relatou que seu último gesto antes da inspiração
mortífera foi uma piscada matreira de olho com um sorriso...

Pergunto: esse que foi executado hoje é o mesmo que cometeu
um crime anos antes? O condenado no passado não será uma outra
pessoa, inocente, no presente?

A execução de Teresa Lewis, numa das penitenciárias dos Estados
Unidos, me fez pensar. Execução caridosa, hospitalar, indolor, por
uma injeção letal... Perguntei-me, num impulso de humor negro, se
todas as normas médicas haviam sido obedecidas... Desinfetaram o
lugar onde a agulha ia ser introduzida para evitar alguma infecção?

Sua execução me fez lembrar uma outra, com que termina um
filme de Charles Chaplin, Monsieur Verdoux (1947)...



69.Monsieur Verdoux

MONSIEUR VERDOUX É UM FILME de 1947, dirigido e estrelado por Charles
Chaplin. A Wikipédia o descreve como filme do gênero “humor
negro”. Humor negro é um gênero de humor que faz uso de
“situações de mau gosto, usualmente de natureza mórbida, para
fazer rir”. Mas, quando o vi, em nenhum momento senti vontade de
rir. Portanto, seu script nada tem de humor. Para mim, ele está mais
próximo da tragédia... Em Portugal, apareceu com o nome de Barba
Azul, que, a meu ver, é um equívoco, porque coloca na sombra o
segundo personagem do filme, que faz contraponto com Monsieur
Verdoux.

Coisa semelhante os pregadores fizeram com a parábola chamada
de “o filho pródigo”. Mas onde se encontra o segundo irmão, que
não era pródigo? O sentido da parábola vem, precisamente, do
contraponto que acontece entre os dois irmãos. Fazendo silêncio
sobre o segundo filho, a parábola perde completamente o seu
sentido. Chamar o filme de Barba Azul é perder o seu sentido.

Monsieur Verdoux era um homem casado com uma mulher
paralítica, com quem havia tido uma filha. Sem meios para sustentar
esposa e filha a quem muito amava, ele inventou uma técnica para
ganhar dinheiro: viajava com olhos de caçador, procurava mulheres
ricas e solitárias, envolvia-as numa trama amorosa, convencendo-as
a passar seus investimentos econômicos para ele, matava-as e fazia
o corpo desaparecer. Até aqui, o filme é uma simples repetição da
estória do Barba Azul... Monsieur Verdoux era um assassino
amoroso; matava não por maldade, mas por compaixão.



Mas, paralelamente à estória de Monsieur Verdoux, corria ao
mesmo tempo uma outra. Era tempo de guerra. Tempo de guerra é
tempo de muitas mortes. Só que as muitas mortes das guerras não
são assassinatos, não são crimes. São atos impostos pelas razões do
poder bélico. Não há culpados. Aqueles que matam muitos são
heróis, recebem condecorações.

Não estou bem certo acerca dos detalhes que se seguem...
Aparece o segundo personagem da estória: um industrial que se
enriquecera com a fabricação de canhões... Como se sabe, a
fabricação, venda e uso de armas é uma das grandes fontes da
riqueza e do progresso das nações.

Muitos anos atrás, eu li um livro com o título Report from the Iron
Mountain. Era o fim da guerra fria. O fim da guerra fria trazia um
perigo: um esfriamento no negócio das armas. Pois é claro: sem a
ameaça de guerra, a demanda de armas seria menor. O dito livro
continha um relatório: o governo dos Estados Unidos, preocupado
com o impacto econômico da paz, reuniu vários cientistas e lhes
propôs um problema: “Que rumo deveria tomar a economia norte-
americana se um período de paz viesse para o mundo?”. Os ditos
cientistas, depois de analisar a questão, concluíram: “Um período de
paz teria consequências imprevisíveis, devastadoras, catastróficas,
impensáveis, para a economia norte-americana”. É preciso
reconhecer: a economia dos países ricos depende pesadamente da
produção e venda de armas. É preciso reconhecer: o crime e o
terrorismo são o lado negro, escondido, do progresso econômico.

O desfecho do filme é a revelação da alma dessas irmãs gêmeas,
política e economia: o fabricante de canhões fica mais rico e é
condecorado. Monsieur Verdoux é descoberto e guilhotinado.



70. São Muitos,
os Céus...

O CÉU ESTAVA ENFARRUSCADO. O vento soprava nuvens cinzentas
desgrenhadas. Nem lua nem estrelas. Bem dizia minha mãe que em
dia de chuva elas se escondem, por medo de ficar molhadas.
Lembrei-me de Prometeu: foi ele quem roubou dos deuses o fogo —
por dó dos mortais em noites iguais àquela. Se não fosse por ele, o
fogo não estaria crepitando no fogão de lenha. O fogo fazia toda a
diferença. Lá fora estava frio, escuro e triste. Na cozinha estava
quentinho, vermelho e aconchegante. No fogo fervia a sopa: o
cheiro era bom, misturado ao cheiro da fumaça. Comida melhor que
sopa não existe. Se eu tivesse de escolher uma comida para comer
pelo resto de minha vida não seria nem camarão, nem picanha, nem
lasanha. Seria sopa. Sopa é comida de pobre, que pode ser feita
com as sobras. Pela magia do fogo, caldeirão, água e qualquer sobra
vira sopa boa. Tem até a estória da sopa de pedra…

O fogo é um poder bruxo. Tem o poder de irrealizar o real: os
olhos ficam enfeitiçados pela dança das chamas, os objetos em volta
vão perdendo os contornos, acabam por transformar-se em fumaça.
Quando isso acontece, começam a surgir, do esquecimento em que
estavam guardadas, as coisas que a memória eternizou. O fogo faz
esquecer para poder lembrar. Dizia sempre para os meus clientes
que, em vez do divã, que lembra maca de consultório médico, eu
preferiria estar sentado com eles diante de um fogão aceso. É diante
do fogo que a poesia aparece melhor. Não admira que Neruda
tivesse dito que a substância dos poetas são o fogo e a fumaça.



“Antigamente eu costumava propor uma troca com Deus: um ano
de vida por um só dia da minha infância. Hoje não faço isso. Tenho
medo de que ele me atenda. Não acho prudente, na minha idade,
dispor assim dos meus anos futuros, pois não sei quantos estão
ainda à minha espera…” Assim falou a Maria Alice com voz mansa,
saudade pura. O fogão de lenha é lugar de saudade. Porque os
fogões de lenha, eles mesmos, são fantasmas de um mundo que
não mais existe.

“Quando eu era menina, lá em Mossâmedes, nas noites frias a
gente se reunia na cozinha, todos assentados em volta de uma bacia
cheia de brasas, os pés nos pauzinhos das cadeiras, era bom o calor
do fogo nos pés frios…”

“… a mãe enrolava um pano na cabeça e dizia: ‘Vou no quintal
apanhar umas folhas de laranjeira pra fazer um chá pra nós’ — e
virava a taramela para abrir a porta da cozinha. O pai dizia sempre a
mesma coisa, todo dia: ‘Mulher, você vai é ficar estuporada, de boca
torta. Faz mal tomar friagem com corpo quente de fogo…’. Mas a
mãe nem ligava. Com as canecas quentes de chá na mão — como
era bom o cheiro de folha de laranja! Posso até sentir ele de novo!
—, a gente pedia ao pai pra contar estórias. Ele contava. Eram
sempre as mesmas. A gente já sabia. Mas era como se ele estivesse
contando pela primeira vez. Vinha sempre o assombro, o medo, os
arrepios na espinha.”

Aí ela parou e começou a divagar. Lembrou-se de um tio.
“Naquele tempo as pessoas eram diferentes. Pois esse meu tio

tinha, na frente da casa dele, uma sala grande, vazia, que nunca era
usada. Houve gente que quis alugar a sala — ele receberia um bom
dinheirinho por ela. Recusou. E se explicou: ‘Não alugo, não. É dessa
sala que eu vejo a chuva vindo, lá longe. Se eu alugasse, ficaria
triste quando a chuva viesse…’. É, as pessoas eram diferentes…”

Houve um silêncio. Aí a memória poética se transformou em
imaginação teológica.



“Eu acho que há muitos céus, um céu para cada um. O meu céu
não é igual ao seu. Porque céu é o lugar de reencontro com as
coisas que a gente ama e o tempo nos roubou. No céu está
guardado tudo aquilo que a memória amou…”



71. Jesus e a Poligamia

CASTIGO TERRÍVEL ENVIOU DEUS SOBRE os soldados do exército dos filisteus
como punição por haverem roubado aquilo que de mais sagrado
havia para o povo escolhido, a Arca onde estavam guardadas as
tábuas com os dez mandamentos. O castigo terrível foi que todos os
soldados filisteus foram atacados de hemorroidas. E diz o texto que
o seu sofrimento era tão grande que os seus gemidos eram ouvidos
de muito longe (1Sm 5,12). Pois, se eu fosse Deus, enviaria praga
parecida contra todos os que espalham o boato de que ele tem uma
câmara de torturas particular, para seu deleite eterno, chamada
Inferno. Não posso imaginar nada mais horrendo que se possa falar
contra Deus, pois é inimaginável que um Deus de amor castigue,
com sofrimentos eternos, pecados que foram cometidos no tempo. E
esses maledicentes ainda justificam seus boatos dizendo que Deus
faz isso por ser justo, sem se dar conta de que a justiça divina é
aquilo que Deus faz para curar a sua Criação de qualquer tipo de
sofrimento. É Jesus que diz: “Se vós, sendo maus, sabeis dar
presentes bons aos vossos filhos, quanto mais Deus!”.

Os meus argumentos não foram suficientes, e houve aqueles que
me acusaram de heresia, por não acreditar no que está dito nos
textos sagrados. Argumentam: “Não foi o próprio Jesus que contou
a parábola do Rico e do Lázaro, o Lázaro indo para o Céu depois da
morte e o Rico indo para o Inferno? Se Jesus falou, há de se
acreditar”.

Pois eu acredito. Acredito nas parábolas como acredito nos
poemas. Poemas e parábolas são metáforas que falam sobre os
cenários da alma humana. Um psicanalista diria: são sonhos que



lançam luz nos porões escuros do inconsciente. Lembro-me de uma
mulher que me relatou que, num sonho, tinha um furúnculo dentro
da cabeça, bem ao lado do ouvido, o furúnculo latejava e doía
muito. Até que, repentinamente, o furúnculo começou a vazar pelo
ouvido. E o que saía pelo ouvido — pasmem — não era pus. Saíam
sementes de maracujá! Doido seria eu se interpretasse o sonho
literalmente e enviasse a mulher a um neurocirurgião para extrair o
dito furúnculo. Esse sonho foi uma estória por meio da qual o
inconsciente dela lhe revelava, de maneira gentil e bem-humorada,
um sofrimento e um prazer que ela se recusava conscientemente a
compreender. É claro que não havia furúnculo algum dentro da sua
cabeça. O furúnculo estava dentro da sua alma, que tratava de
expelir as sementes de maracujá. O que eram elas, as sementes de
maracujá? Noutro dia eu conto... Todo mundo sabe a estória de
Davi, rei-poeta, que seduziu Betsebá, mulher de um dos seus
generais, engravidando-a. Para esconder o seu pecado, mandou
matar Urias, marido de Betsebá. Natan, profeta, dirigiu-se ao rei e
lhe contou esta parábola: “Um homem tinha mil ovelhas. O seu
vizinho tinha uma única ovelha, que ele muito amava. Pois o que
tinha mil ovelhas, querendo comer um churrasco, roubou e matou a
única ovelha do seu vizinho pobre”. Contada a parábola, o profeta
perguntou ao rei: “Que castigo merece esse homem?”. Davi
respondeu: “Que esse homem seja punido com a morte”. Ao que o
profeta lhe disse: “Esse homem és tu”. O rico, dono de mil ovelhas,
nunca existiu. Nem existiu o pobre, dono de uma ovelha. O profeta
falou por meio de metáforas. Parábolas não têm o propósito de dar
informações verdadeiras do mundo de fora. O seu objetivo é revelar
o mundo de dentro.

O mesmo é para ser dito das parábolas de Jesus. O filho pródigo,
o filho-modelo e o pai bondoso nunca existiram. E nunca existiu
também a mulher que perdeu a moeda. Nem o bom samaritano e o
pobre espancado pelos ladrões. Essas são estórias, nunca



aconteceram. Nunca aconteceram porque acontecem sempre, na
alma da gente. Quem acredita que elas aconteceram de fato, em
algum lugar do passado, não está percebendo que elas falam sobre
o que está acontecendo aqui, no presente.

Se vão acreditar nas parábolas literalmente, então há de se
acreditar numa outra parábola que Jesus contou, sobre um homem
que se casou com dez virgens, núpcias na mesma noite (Mt 25,1-
12). Se essa parábola for interpretada literalmente, ela está dizendo
que Jesus aprovava a poligamia... E se isso é verdadeiro para o
Reino dos Céus, tem de ser verdadeiro também para a terra…



72. Meu Neto

TOMAZINHO, MEU NETO QUERIDO: VOCÊ está aprendendo a falar. Sabe que
meu nome é vovô, palavra que você fala como pode, “uouô”. Com os
bracinhos você sabe falar mais. Braços estendidos na minha direção
querem dizer: “Vovô, me pega no seu colo e brinca comigo...”. Bem
que eu gostaria de pegá-lo nos meus braços e fazer com você o que
eu fazia com o seu pai, o seu tio, a sua tia. Eu os jogava para o alto
para pegá-los de novo... Eles gargalhavam de felicidade, sem medo
algum. Sabiam que eu era forte, que não os deixaria cair... Riam
pelo gostoso do “frio na barriga”. Até hoje os adultos gostam de
sentir “frio na barriga”, lançar-se no vazio com a confiança de que
algo, no vazio, não os deixará cair. Para isso até inventaram
brincadeiras perigosas e excitantes... Saltam de paraquedas, saltam
de asa-delta, saltam de pontes na direção do abismo tendo os pés
amarrados com cabos de borracha poderosos.

Mas não tenho mais coragem de fazer com você o que eu fazia.
Não confio nos meus braços. Não confio no meu corpo. Não sou um
paraquedas confiável. O tempo passou, envelheci, fiquei fraco. Meus
passos ficaram trôpegos. Frequentemente preciso me apoiar em
alguma coisa para não cair. Por isso tenho medo de fazer o que seus
bracinhos pedem. Não o pego nos meus braços. Tenho medo de
deixá-lo cair.

Só se eu estiver assentado. Assentado no meu colo você não cai.
A brincadeira é assim: com as minhas pernas cruzadas, a perna
direita sobre a perna esquerda, você montado sobre o meu pé
direito, perna balançando para cima e para baixo, você brinca de
cavaleiro, meus braços segurando os seus, você rindo, querendo



sempre mais, e eu cantarolando uma canção que sua bisavó, a Oma,
cantava para os netos, em alemão: “Hoppa Hoppa Reiter, wenn er
fällt dann schreit er, fällt er in den Sumpf, macht der Reiter plumps
...”. Não importava que a gente e as crianças não entendessem as
palavras em alemão: a graça estava na brincadeira...

Toda criança gosta de brincar de cavalinho. Procurando bem nas
bagunças das caixas de retrato, lá, em algum lugar, há uma foto do
seu pai montado num cavalinho de pau... Eu também tive um
cavalinho de pau que uma tia fez para mim, com um cabo de
vassoura. O focinho do cavalinho era feito de pano recheado, os
olhos eram dois botões pretos...

Mas eu tenho medo de não ter tempo de ensinar a você os
brinquedos com que brinquei. Se você brincar como eu brinquei,
você ficará com um pedaço de mim quando eu partir. Um saquinho
de bolas de gude, um barco a vela, alguns piões, pipas, uma corda
de pular e uma bola. Depois de grande eu mesmo fiz um barquinho
que soltei num riachinho para nunca mais ver. Às vezes eu me
lembro dele e me pergunto: “Onde estará ele? Será que algum peixe
grande o engoliu?”.

Escrevi dois livros contando a minha vida: O velho que acordou
menino e O sapo que queria ser príncipe. Quando os escrevi, você
ainda não existia. Agora estou escrevendo o último. E agora você
existe. E vou colocar essa estória dentro dele para que todo mundo
fique sabendo que eu gosto muito de você. E se você tiver vontade
de andar a cavalo é porque estará com saudade da perna do seu
avô...



73. Ensinando a Tristeza

MEUS AMIGOS, COM A MELHOR das intenções, têm se queixado, dizendo
que há muita tristeza no intervalo das coisas que escrevo. Essa
observação mexeu comigo. Fez-me lembrar uma crônica que escrevi
faz muito tempo. Era sobre a poeta Helena Kolody, que eu acabara
de descobrir. Seus poemas não são alegres. São alegres-tristes.

Dentre os escritos da Helena Kolody encontrei este mínimo
poema: “Buscas ouro nativo entre a ganga da vida. Que esperança
infinita no ilusório trabalho... Para cada pepita, quanto cascalho”.

Gosto de ler as Escrituras Sagradas. Mas leio como quem garimpa
ouro. Para se encontrar uma pequena pepita, quanto cascalho há de
se jogar fora! Acho até que foi arte de Deus... Foi ele mesmo que
misturou cascalho e pepitas, alegria e tristeza, pra separar os maus
dos bons leitores. Os maus leitores não sabem separar as pepitas do
cascalho...

Nas minhas garimpagens pelas Escrituras Sagradas encontrei esta
pepita: “Melhor é a tristeza que o riso. Porque com a tristeza do
rosto se faz melhor o coração”.

Esse texto me apareceu na memória quando eu pensava sobre
uma pergunta estranha que me perseguia: “Pode-se ensinar
compaixão?”. Essa pergunta surgiu quando minha neta, sem razão
alguma, deixou a mesa no meio do almoço e foi para a sala da
televisão chorar. Fui atrás dela para entender a razão do seu choro.
Ela me disse: “Vô, quando eu vejo uma pessoa chorando, o meu
coração fica triste junto ao coração dela...”.

Sem o saber, a menina havia definido o que é a compaixão. Eu
não disse. Quem disse foi a Adélia, que “a poesia é pura compaixão”.



A poesia é triste. E acrescentou, pra ninguém entender, “por prazer
da tristeza eu vivo alegre”.

Haverá uma pedagogia da tristeza? Estranho pensar que um
professor, ao iniciar o seu dia, possa dizer para si mesmo: “Vou
ensinar tristeza aos meus alunos...”. Eu mesmo nunca havia pensado
nisso. E todos os terapeutas, não importando a sua seita, em última
instância estão envolvidos numa batalha contra a tristeza. E agora
eu digo esse absurdo, que tristeza é pra ser ensinada, pra fazer
melhor o coração.

A poesia nasce da tristeza. Alberto Caeiro era amigo da sua
tristeza: “Mas eu fico triste como um pôr de sol quando esfria no
fundo da planície e se sente a noite entrada como uma borboleta
pela janela”. E concluiu: “Mas minha tristeza é sossego porque é
natural e justa e é o que deve estar na alma...”. Num outro lugar,
Fernando Pessoa escreveu algo mais ou menos assim: “Ah! A imensa
felicidade de não precisar de estar alegre...”.

Existe uma perturbação psicológica ainda não identificada como
doença. Ela aparece num tipo a que dei o nome de “o alegrinho”. O
alegrinho é aquela pessoa que está o tempo todo esbanjando
alegria, dizendo coisas engraçadas, e querendo que os outros riam.
Ele é um flagelo. Perto dele ninguém tem a liberdade de estar triste.
Perto dele todo mundo precisa estar alegre... Porque ele não
consegue estar triste, o alegrinho não consegue ouvir a beleza dos
noturnos de Chopin, nem sentir as sutilezas da poesia da Cecília
Meireles, nem gozar o silêncio triste da beleza do crepúsculo.
Sempre alegrinho, na sua alma não há espaço para sentir a
compaixão. Para haver compaixão, é preciso saber estar triste.
Porque compaixão é sentir a tristeza de um outro.

Houve um menino que chorou ao ler a estória O patinho que não
aprendeu a voar. Aconteceu assim: o seu pai comprou o livro
esperando que eu, o autor, fosse um alegrinho e que o livro iria fazer
seu filho dar muitas risadas. Voltou no dia seguinte muito bravo.



Trazia o livro na mão, para devolvê-lo. Ao invés de dar risadas, no
fim da estória o seu filho pôs-se a chorar. A estória é, de fato, triste.
Eu a escrevi para o meu filho que estava passando por uma crise de
vagabundagem. O seu prazer nas vagabundagens era tanto que ele
não queria saber de aprender. O patinho também não queria saber
de aprender. Não pôde voar com seus irmãos quando chegou a
estação das migrações.

O menininho tinha razões para chorar? Não. As razões do seu
choro não eram dele. Eram do patinho. Ele sofria o sofrimento do
patinho. O seu coração batia junto ao coração do patinho. Mas o
patinho não existia. Era apenas um personagem inventado de uma
estória do mundo do “era uma vez”. E o menino sabia disso. Mas, a
despeito disso, ele chorava. Aqui está um dos grandes mistérios da
alma humana: a alma se alimenta com coisas que não existem.

Eu havia levado minha filha de seis anos para ver o E. T. Ao fim
do filme ela chorava convulsivamente. Jantou chorando. Resolvi
fazer uma brincadeira: “Vamos no jardim ver a estrelinha do E. T.!”.
Fomos, mas o céu estava coberto de nuvens. Não se via a estrelinha
do E. T. Improvisei. Corri para trás de uma árvore e disse: “O E. T.
está aqui!”. Ela me disse: “Não seja tolo, papai. O E. T. não existe!”.
Contra-ataquei: “Não existe? E por que você estava chorando se ele
não existe?”. Veio a resposta definitiva: “Eu estava chorando porque
o E. T. não existe...”.

Volto então à pergunta que fiz sem saber a resposta. O menino
chorou ao ler a estória do patinho. Mas o patinho não existia. Minha
filha chorou ao ver o filme do E. T. Mas o E. T. não exis-tia. Pensei
então que um caminho para se ensinar compaixão, que é o mesmo
caminho para se ensinar a tristeza, são as artes que trazem à
existência as coisas que não existem: a literatura, o cinema, o
teatro. As artes produzem a beleza. E a beleza enche os olhos
d’água...



Meus amigos podem ficar tranquilos. Sou triste sim. Mas minha
tristeza “é natural e justa e é o que deve estar na alma...”. Volto às
Escrituras Sagradas: “Com a tristeza do rosto se faz melhor o
coração”. É isso que desejo ensinar aos meus alunos...



74. Insulina É um Meio
de Transporte

DIABETES NÃO TEM CURA. É doença crônica. Doença crônica é uma
doença que, pra gente não morrer moço, tem de tomar remédios até
ficar velho. Mas não se apoquente com isso. A vida também é
doença crônica que exige cuidados até a nossa morte. Há coisas que
você tem de fazer todo dia para não morrer: comer, beber, respirar...

Eu sou diabético. Diabetes é uma doença danada que se parece
com o cupim. O cupim entra na madeira e vai comendo por dentro,
roendo, fazendo túneis, esburacando. Do lado de fora, a gente não
percebe. Aí chega um dia em que a madeira vira farelo.

Assim é o danado do diabetes. Os sintomas quase não aparecem,
do jeito mesmo que acontece com o cupim. Por não ter sintomas, a
gente acha que tudo está bem. Mas o cupim, escondido, está
roendo.

O diabetes é uma perturbação no sistema de transporte do
sangue. O sangue não consegue transportar o açúcar para o seu
destino, que são as células. O trenzinho que transporta o açúcar
para as células tem o nome de insulina. Açúcar é vida para elas.
Como o trenzinho está emperrado, o açúcar fica girando em falso,
sem chegar ao seu destino. É por isso que a taxa de glicemia, isso é,
da quantidade de açúcar no sangue, sobe: porque a entrega do
açúcar ao seu destino, a célula, não foi feito.

Se você se cuidar, os cupins não conseguirão fazer o seu trabalho.
São três as providências para descupinizar o corpo:



Primeiro: Tome os remédios que o médico manda. Não vá
acreditar no que dizem os sabichões que palpitam que diabetes se
cura com chá de não sei o quê. É mentira. Temos de nos valer dos
remédios da farmácia.

Segundo: É preciso manter o tráfego de açúcar desimpedido.
Muitas das coisas que comemos, mesmo que não sejam os
deliciosos doces e bombons, se transformam em açúcar quando
entram na circulação. Batatas, pastéis, macarrão, mandioca, feijão,
pão (pão com manteiga é tão bom!), cerveja, uísque. Não é para
você parar de comer essas delícias. É só comer menos e com
cuidado. Se você comer em demasia, o tráfego fica entupido, a
glicemia vai para as alturas. Sei que é difícil, mas aprenda a comer
menos. Para ganhar forças nessa disciplina terrível lembre-se de
Gandhi! Ele jejuava sempre. E teve boa saúde até o fim da vida.
Comer pouco faz bem à saúde. Seu estômago, dilatado pelas
comilanças, vai protestar e roncar. Quando isso acontecer, faça um
lanchinho: um naco de queijo e uma fruta. Com o tempo, você vai
se acostumar. Emagreça. Gordura e diabetes andam de mãos dadas.
Agora, se você quiser morrer antes da hora, continue a comer como
sempre comeu. O diabetes adora os gulosos! Morrer não é nada. O
terrível é quando é preciso amputar uma perna ou vem a cegueira.

Terceiro: Caminhar todo dia, se possível. Pelo menos 45 minutos.
As caminhadas ajudam a diminuir o açúcar no sangue, além de dar
uma sensação gostosa no corpo. Não use o elevador se você vai
para o quarto andar. Use as escadas.

É uma bela manhã. Medi meu diabetes no aparelhinho. Não
gostei do número que apareceu. Já tomei o meu remédio e agora
saio para uma caminhada. A vida é boa. Longa vida é o que desejo
para você e para mim.



Seria possível listar uma infi nidade de motivos para alguém ler
este livro. Mas todos conhecem Rubem Alves, nenhum argumento
seria tão bom quanto qualquer uma das pimentas que ele oferece
aqui dentro.

“Pimentas são frutinhas coloridas que têm poder para provocar
incêndios na boca. Pois há ideias que se

assemelham às pimentas: elas podem provocar incêndios nos
pensamentos. Mas, para se provocar um incêndio, não é preciso
fogo. Basta uma única brasa. Um único pensamento-pimenta...”

Venha provar! Você não vai se arrepender.


	Abertura
	Créditos
	Pimentas
	1. Bruxas e Vassouras
	2. Filosofia do Gato
	3. Sobre os Gatos
	4. Sobre a Função Cultural das Privadas
	5. Saúde Mental
	6. Alegria e Tristeza
	7. São Judas
	8. Brinde
	9. Etiqueta
	10. Conversa com o Diabo I
	11. Cozinhar
	12. Minha Música...
	13. O Flautista
	14. São Jorge e o Dragão
	15. Sobre a Beleza
	16. Árvores, Sinal de Atraso
	17. Dona Clara
	18. Orgasmos Nasais
	19. Dor
	20. O Grande Anjo
	21. Cuidado com o seu Sotaque
	22. Filosofia de Jangadeiro
	23. Filosofia de um Pintor
	24. Filosofia de um Bibliotecário
	25. Linguagem Politicamente Correta
	26. Floripa
	27. Os Ipês Amarelos
	28. Tradutor, Traidor
	29. Sem Resposta
	30. O Gato que Gostava de Cenouras
	31. Cachorro Vai para o Céu?
	32. As Lições Sagradas de Acã
	33. A Direção Sagrada
	34. Progresso
	35. “Ela Queria Dizer ‘Não’...”
	36. “A Minha Bênção...”
	37. Amor de Velhice
	38. Escrevo o que Não Sou...
	39. Conversa com o Diabo II
	40. “O Prazer Nosso de Cada Dia Dá-Nos Hoje...”
	41.“Tudo É Inútil...”
	42. Resta...
	43. Dar Presentes
	44. As Duas Frigideiras
	45. Onde Está a Minha Esperança?
	46. A Dor da Morte
	47. “Candidato”, o Cândido...
	48. “Heil, Hitler”
	49. Conversa com o Diabo iiI
	50. “Amamos Não a Coisa...”
	51. Sobre a Memória
	52. Ressonância Magnética
	53. Gramática
	54. O Homem que Confundiu a Mulher com um Chapéu
	55. Teoria e Método
	56. Repetindo o Já Contado...
	57. O que Ensinar?
	58. Pássaros e Jardins
	59. Caim Mata Abel
	60. A Máquina do Tempo
	61. Sobre a Ciência e a Fé
	62. Sucesso...
	63. Sobre um Profeta Calvo
	64. Sobre Santo Expedito e Ceroulas
	65. Semeador de Horizontes...
	66. Cabrito Montês
	67. “Crioulinha...”
	68. Injeção Letal
	69. Monsieur Verdoux
	70. São Muitos, os Céus...
	71. Jesus e a Poligamia
	72. Meu Neto
	73. Ensinando a Tristeza
	74. Insulina É um Meio de Transporte
	Sobre o autor

