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Pimentas

para provocar um incéndio, nao € preciso fogo

PIMENTAS SAO FRUTINHAS COLORIDAS QUE tém poder para provocar
incéndios na boca. Pois ha ideias que se assemelham as pimentas:
elas podem provocar incéndios nos pensamentos. Nietzsche era um
especialista em ideias incendiarias. Um eremita que vivia na floresta,
ao ver Zaratustra descer das montanhas para as planicies, percebeu
que ele estava a fim de p6r fogo no mundo com as suas ideias.
Zaratustra sabia que suas ideias queimavam e que muitas pessoas,
ao lé-lo, “pensariam que estavam devorando fogo e queimariam
suas bocas”. Mas, para se provocar um incéndio, nao € preciso fogo.
Basta uma Unica brasa. Um Unico pensamento-pimenta...

"Essas pimentas; acrescentai-lhes asas
e serdo libélulas...” Basho
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Bruxas e Vassouras

NUNCA ENTENDI AS RAZOES POR que as bruxas usavam vassouras como
meio de transporte. Pelo que sei as bruxas sao entidades dotadas de
grande poder e ndo ha razdes para que saiam pelos céus exibindo a
sua indigéncia, usando esse objeto sujo como se fosse um disco
voador. (Ha de se considerar essa hipdtese, de que as bruxas
tenham trocado as vassouras pelos discos voadores. Mas sobre ela
nao tenho comprovacao cientifica.) Eu preferiria, para seguir as
estdrias das mil e uma noites, que elas viajassem num tapete persa
magico ou que cavalgassem um macio dragao que soltasse fogo
pelas ventas, tal como fez o Bastian Baltazar Bux, cavalgando o
dragao Fuchur, do livro Historia sem fim. (Esse livro € uma delicia.
Vocé gostara e também os seus filhos...) Mas todas as coisas,
mesmo as mais estranhas, tém as suas razoes. Aprendi que é fato
comprovado: as bruxas viajavam por terras maravilhosas e
desconhecidas tendo uma vassoura no meio das pernas. Aconteceu
assim. Ia eu numa das minhas caminhadas matutinas pela Fazenda
Santa Elisa, quando me vi diante de uma arvore cheia das flores
brancas vulgarmente chamadas trombetas, pendentes dos galhos
como pequenos lustres. Essa flor eu a conheco desde a minha
infancia. Elas sao grandes, lindas e perigosas. Sua brancura esconde
poderes alucindgenos incomparaveis, ultrapassando em muito os
produtos que se encontram no mercado. Podem ser letais. Sei de um
pesquisador sébrio que s6 de manipular essa flor no laboratdrio ficou
doiddo. Tenho varias delas em Pocinhos, mas admiro sua beleza de
longe. Gostaria de saber o que acontece com 0s insetos que as
polinizam. Ficam doidoes? Comentei esse fato com o pesquisador



que me acompanhava e ele me informou que, segundo informacgoes
da Internet, hd uma curiosa relacao entre essa flor, nome cientifico
datura, e a lenda das bruxas que voam montadas em vassouras.
Quem quiser que entre no Google: +datura+witch. As bruxas sao
uma invencao da Inquisicao. Para justificar a sua queima nas
fogueiras pela gloria de Deus, diziam que eram adoradoras do
Demoénio. E mais, que até transavam com o dito. Na verdade, as
mulheres que a Inquisicao amaldicoou com o nome de bruxas eram
sacerdotisas de uma antiquissima religido anterior ao cristianismo,
religiao matriarcal baseada na Terra, no ciclo dos astros, no tempo e
nas plantas e animais. Faziam, com frequéncia, uso de plantas
psicoativas em busca de sabedoria e de experiéncias com o sagrado.
Uma das pocOes alucindgenas usadas por elas tinha o nome de
“unguento voador” feito com uma mistura de ervas, uma delas
sendo a trombeta ou datura, que era também conhecida como "o
suco da alegria”. A datura, misturada com varias outras ervas, era
fervida em Oleo provavelmente num caldeirdo e depois bebida num
ritual. Aquelas que a tomavam tinham alucinagdes, delirios e
amnésia. A experiéncia devia ser boa, caso contrario teria sido
abandonada. Aconteceu, entretanto, que, em decorréncia dos seus
perigos, as sacerdotisas trataram de inventar uma versao mais suave
e segura. Em vez de beber, esfregar nas mucosas. Esfregar nas
mucosas da boca nao resolve porque € o0 mesmo que beber. Sobram
outras mucosas... Assim, ao fazer a pocao magica, uma vassourinha
de pelos macios ia mexendo a beberagem. A vassourinha de pelos
macios era entao usada para umedecer as mucosas das regioes
entre as pernas, genitais. Assim, vinham-lhes deliciosas alucinagcoes
e elas voavam, montadas na vassourinha... Esta assim explicada a
lenda das bruxas montadas nas vassouras. Mas bruxa velha, com
nariz adunco e comprido, chapéu preto e pontudo, isso € invencao
de padre. Acho que as sacerdotisas podiam até ser muito bonitas...



Filosofia do Gato

OLHO PARA O MEU GATO e medito. Medito teologias. Diziam os tedlogos
de séculos atras que a harmonia da natureza deve ser o espelho em
que os seres humanos devem buscar suas perfeicoes. O gato é um
ser da natureza. Olho para o gato como um espelho. Nao percebo
nele nenhuma desarmonia. Sinto que devo imita-lo.

Camus observou que o que caracteriza os seres humanos € a sua
recusa a serem o que sao. Eles nao estao felizes com o que sao.
Querem ser outros, diferentes. Por isso somos neuroticos,
revoluciondrios e artistas. Do sentimento de revolta surgem as
criagdes que nos fazem grandes. Mas nesse momento eu nao quero
ser grande. Quero simplesmente ter a salde de corpo e de alma que
tem o meu gato. Ele esta feliz com a sua condicao de gato. Nao
pensa em criacoes que o farao grande.

Deitado ao lado do aquecedor (que manha mais frial!), ele se
entrega, sem pensar, as delicias do calor macio. Nesse momento, ele
€ um monge budista: nenhum desejo o perturba. Desejos sao
perturbacdes na tranquilidade da alma. Ter um desejo é estar infeliz:
falta-me alguma coisa, por isso desejo... Mas para 0 meu gato nada
falta. Ele € um ser completo. Por isso pode se entregar ao calor do
momento presente sem desejar nada. E esse “entregar-se ao
momento presente sem desejar nada” tem o nome de preguica.
Preguica é a virtude dos seres que estdo em paz com a vida.

Por pura brincadeira, escrevi um livrinho sobre demonios e
pecados. Os demonios continuam soltos pelo mundo do jeito que
sempre estiveram. SO que agora fazem uso de disfarces. Até se
rebatizaram com nomes diferentes, cientificos. Lidando com os



demonios, usei palavras filoséficas e psicanaliticas de exorcismo.
Lidando com os pecados, usei palavras éticas de condenacao.

Tudo ia muito bem até que cheguei ao pecado da preguica.
Preguica € fazer nada. Nossa tradicao religiosa nada sabe da
espiritualidade oriental do taoismo, que faz do “fazer nada”, wu-wei,
a virtude suprema.

E ai, entdo, aquilo que deveria ser uma condenacao do pecado da
preguica virou um elogio as delicias e virtudes da preguica.

Alguém disse que preferia os gatos aos cachorros porque nao ha
gatos policiais. Policiais existem para fazer cumprir a lei, o dever.
Dentro de mim, desgracadamente, mora aquele cao policial a que
Freud deu o nome de superego: ele rosna ameacas e culpas todas
as vezes em que me deito na rede.

Meu gato, na sua imperturbavel preguica, me da uma licdo de
filosofia. Nao me da ordens. Ele deve ter aprendido do Tao-Te-Ching,
que diz que o homem verdadeiramente bom nao faz coisa alguma...

Estou velho e quero que me seja dado o privilégio de me entregar
a filosofia do meu gato: fazer nada. Com consciéncia limpa, repetir
com Fernando Pessoa: “"Ai que prazer nao cumprir um dever. Ter um
livro para ler e nao o fazer..”.

Assim, proponho que se acrescente aos direitos humanos ja
escritos, um outro, para os velhos: "Todos os velhos tém o direito a
felicidade da preguica’. Pois, como o Riobaldo disse: "Ah, a gente,
na velhice, carece de ter sua aragem de descanso...”.

Assim,

“vou descansar meu fardo no chao,

A margem do rio...

N&o vou mais me preocupar com a guerra...

Vou pér no chdo minha espada e meu escudo,

A margem do rio...”.



Sobre os Gatos

NUNCA TIVE INTIMIDADE COM 0S gatos e sempre os olhei de longe, com
desconfianga. Preconceito meu sustentado por uma estdéria que
minha mae contava de um gato que havia matado um padre. Hoje
sei que ele nao o teria feito se nao tivesse razoes... Os bichos que
amo sao os cachorros e eles me amam. Meu amor pelos cachorros
se consubstanciou num artigo que escrevi sobre minha cadela Lola,
a pedido da redacao da Folha de S.Paulo. Olhando para os seus
olhos, que estavam fixos nos meus, eu me perguntei: O que sera
que ela pensa de mim?”. Sobre isso escrevi.

Caes, nem sei quantos tive: pastores, dobbermans, dalmatas,
boxers, weimaraners, cockers... Os dobbermans foram os mais
obedientes; os boxers, os mais mansos e efusivos. A Nina, cadela
dalmata, foi a mais desobediente e nao gostava de criancas. Era
preciso tranca-la quando havia criangas em casa.

Menino, eu sonhei ter um caozinho. Mas nunca me foi permitido
ter um. Realizei o0 meu sonho simbolicamente: comprei um caderno
de desenho dos grandes no qual fui colando fotografias de cachorros
que eu recortava de revistas. Assim, meu amor pelos cachorros se
realizou platonicamente.

Mas nunca tive simpatia pelos gatos. Também eles nada fizeram
para que eu gostasse deles. Os cachorros sao comunicativos,
querem fazer amigos, sao dotados de um humor italiano, fazem
barulho, estao sempre sorrindo com o rabo, gostam de brincar e seu
Unico desejo € agradar os seus donos. Uma amiga enviou-me um e-
mail contando da sua cadela labrador, adolescente, chamada Lua.
Pois a Lua gosta de plantas, especialmente bromélias, que ela



arranca do jardim e deposita na porta da cozinha com latidos de
felicidade, latidos esses que, se traduzidos, querem dizer: “Eis o
presente de flores que colhi no campo para voce...".

Os caes se parecem tanto com os humanos! O que ja havia sido
constatado por um dos nossos antigos ministros, que, inquirido
sobre as razbes que Ihe permitiam transportar o seu cao em carro
oficial, explicou: “Os cachorros também sao seres humanos...”.

Se isso tivesse acontecido no Egito Antigo, e um ministro fosse
inquirido pelo seu uso das carruagens oficiais para transportar o seu
gato, a resposta seria mais surpreendente: “Nao sabe o senhor que
0s gatos sao seres divinos?”. Sim, no Egito, os gatos eram deuses.
Talvez algo dessa teologia tenha escorrido até nds. Pois nao dizemos
de uma mulher bonita: “Ela é uma deusa”, e, para completar: “Ela é
uma gata™?

Mas comecei a mudar de ideia sobre os gatos quando minha filha
me deu um gato de presente. E logo ficamos amigos, eu e o gato.

Hoje o meu médico clinico me enviou um artigo que apareceu no
The New England Journal of Medicine, 26 de julho de 2007, um dos
mais respeitados periddicos das ciéncias médicas. Sobre um gato
chamado Oscar. Oscar vive numa instituicao que acolhe pessoas
num estado terminal. Diariamente ele segue uma rotina. Abre os
olhos preguicosamente e poe-se a fazer aquilo a que os médicos dao
0 nome de visita: vai de leito em leito, sobe na cama, cheira o ar e
faz o seu diagndstico. Se nao é para acontecer naquele dia, ele
desce e vai para o leito seguinte, onde repete o procedimento. Se,
por acaso, sua misteriosa sensibilidade detecta o cheiro ou as
vibracoes ou a musica da morte, ele se aloja junto do moribundo e a
enfermeira sabe que € preciso avisar os parentes.

Isso me deixou um tanto apreensivo porque o meu gato tem
insistido em dormir na minha cama e é preciso expulsa-lo fazendo
uso da forga. Sera que ele faz isso por gostar de mim ou para que 0s
outros avisem meus parentes?



Sobre a Funcao Cultural das
Privadas

“POR GENTILEZA, A SENHORA PODIA me dizer onde fica a privada?” A
anfitria, ao ouvir a palavra “privada”, assusta-se e ruboriza-se.
“Privada” ndao é palavra que se fale. Trata de remendar: “Ah, o
banheiro... O banheiro fica no fim daquele corredor...” O homem
encaminha-se para o local indicado, intrigado: “Eu ja tomei banho.
Nao quero tomar banho de novo...”. Mas logo, ao entrar no banheiro,
vé que a anfitria estava enganada. La nao ha nem banheira nem
chuveiro. S6 hd uma privada — que é, precisamente, aquilo que ele
esta procurando.

N3o € educado falar “privada”. “Vou a privada...”: isso nao se diz,
principalmente pelo fato de que essa palavra € sindnima de “latrina”,
palavra de musica feia, ha muito fora de uso, exceto nos escritos do
Manoel de Barros, que diz: "Também as latrinas desprezadas que
servem para ter grilos dentro — elas podem um dia milagrar
violetas”. Mas como as pessoas comuns nao leem o Manoel de
Barros, nao se pode esperar que elas, ao ouvir a palavra “latrina”,
pensem em violetas.

O educado é “banheiro”. E também “toilette”, que, segundo o
diciondrio, é "ato de se lavar, pentear e vestir”. Mas quando uma
pessoa pergunta pelo banheiro ou pelo toalete ela nao esta
pensando em tomar banho ou se lavar. Estd pensando em outra
coisa.

A primeira vez que fui aos Estados Unidos, arranhando inglés,
numa escola, premido por forcas fisioldgicas, procurei o dito quarto.



E logo vi, numa porta, escrito: “Private”. Achei que “private” era
“privada”. Entrei pela porta. Mas logo descobri que “private” queria
dizer que aquele era um comodo onde eu nao podia entrar. Quando,
pela primeira vez, desci num aeroporto nos Estados Unidos, e vi
placas indicando “rest-rooms”, achei que eram salas “vip”, com
poltronas confortaveis, onde as pessoas descansavam, porque “rest-
room”, traduzido literalmente, € “quarto de repouso”. Mas nao era.
Era o lugar onde estavam as privadas e mictorios.

Estou propondo que se recupere a dignidade da palavra “privada”.
Pois suspeito que ela esteja ligada a “privacidade”, como o “private”
americano. A privada é o lugar onde estamos sds e ninguém tem o
direito de nos incomodar. Lugar de refugio, santuario de solidao.
Quando a gente esta na privada, nao tem de se comportar direito,
ndo tem de prestar atencdo ao que os outros estdo dizendo. E um
lugar de liberdade e honestidade. Em reunides, quando a agitacao é
muita, esse recurso € muito eficaz. “Vocés me dao licenga...” Sem
explicar nada, todo mundo sabe que nos retiramos por motivos
imperiosos. Nao sabem que o que a gente deseja é ficar sozinho. Ali
a gente nao tem de estar sorrindo, nao tem de achar as piadas
engracadas, pode se dar ao luxo de nao falar.

Mas o meu interesse atual pelas privadas liga-se a minha vocacao
para educador. Acho que as privadas podem se tornar lugares
desemburrecedores, que excitam a inteligéncia.

Educacao, como se sabe, se faz com livros. Mas, com os inumeros
estimulos da televisao e a correria da vida, as pessoas leem cada vez
menos e, com isso, ficam burras cada vez mais. Mas a privada, onde
nada nos perturba e ninguém tem o direito de nos interromper (a
menos que vocé seja dos tolos que levam o telefone para a
privada...), € um lugar excepcional para a leitura.

Vi, muitos anos atras, nos Estados Unidos, uma coisa insdlita, que
jamais passaria pela minha cabeca: um papel higiénico que tinha,
em cada folha, um aforismo, maxima ou conselho. O usuario nao



resistia a tentacdo e, antes de fazer o uso normal do papel, lia 0 que
estava escrito, o que contribuia decisivamente para a sua formagao
intelectual e espiritual. Imaginei uma melhoria nessa ideia: livros
inteiros impressos no papel higiénico. Assim, aos poucos, assentada
na privada, a pessoa iria lendo as grandes obras da literatura
mundial. Vai aqui uma sugestao para as fabricas de papel higiénico.
Um bom mote de propaganda seria: “Use o papel higiénico
Inteligente, que da cultura antes de limpar”. Se, no futuro,
aparecerem tais papéis higiénicos inteligentes no mercado, quererei
receber minha porcentagem de direitos autorais. E invocarei vocés,
leitores, como testemunhas de que a ideia original foi minha.

Mas, deixando de lado essas digressdes, passo ao que me
interessa: estou sugerindo aos pais e maes, preocupados com a
educacao dos filhos e com sua prépria educacao, que transformem
as privadas em bibliotecas. Uma minibiblioteca, é claro. Mas essa
minibiblioteca seria suficiente para operar grandes transformacgoes
nos que leem enquanto assentados no trono. A vantagem de tal
providéncia seria uma transformacao na lingua, pois que as
privadas, em vez de serem chamadas eufemisticamente de
“banheiro”, seriam orgulhosamente chamadas de “biblioteca
privada”. “Por gentileza, a senhora poderia me dizer onde fica a
biblioteca privada? Estou sentindo uma premente necessidade de
cultura...”. E a anfitria responderia orgulhosamente:

“No fim do corredor. L& o senhor encontrara livros fascinantes
para ler...”

As modificacoes nas privadas seriam minimas. Uma pequena
estante... Os artesaos de madeira que expdem nas feiras de
artesanato bem que poderiam fazer essas pequenas estantes a
serem afixadas ao alcance da mao da pessoa que esta assentada. Se
isso ndo for possivel, uma mesinha serve. Aqueles momentos, entao,
seriam momentos de prazer duplo, fisioldgico e intelectual.



Vou dizer os livros que, na minha opiniao, devem estar na
“biblioteca privada”.

Um livro com as tirinhas do Calvin. Se vocé ainda nao conhece o
Calvin, saiba que, quando o jornal chega, vou direto as dele para
virar crianca. O Calvin é sempre uma pitada de sabedoria infantil no
mundo louco dos adultos. O Calvin é uma alegria. Ha livros com
colecOes de tirinhas.

Alguns numeros de Asterix. Quem ndo conhece o Asterix esta
perdendo uma das grandes alegrias da vida. S3o estdrias de um
pequeno herdi gaulés e do seu amigo gordao, de forca imbativel,
Obelix. Aconselho, especialmente, os nUimeros Asterix legiondrio €
Obelix & Cia. Quem |é Obelix & Cia. fica sabendo tudo o que é
preciso saber sobre o capitalismo, rindo e sem precisar aprender
economes.

De Herman Hesse, Para ler e pensar — uma coletanea de
pensamentos curtos sobre os mais variados topicos, amor, morte,
politica, educacao, arte. Fica mais sabio quem Ié.

Da Adélia Prado, Solte os cachorros — hilariante. Nao é poesia; é
prosa.

Nao pode faltar poesia. Para os iniciantes, aconselho a leitura de
Mario Quintana. E o Manoel de Barros: Livro sobre nada.

Livros de arte. A colecao Taschen, encontrada em qualquer
livraria, € maravilhosa. Baratos. Vocé pode escolher: Picasso, Monet,
Dali, Miguel Angelo, Rafael, Klimt, Klee (leia-se klee, e ndo “kli"),
Botticelli, Von Stuck e muitos outros. As criangas e os adultos se
deleitarao. Também o Meu primeiro livro de arte.

Gostaria que alguns livros meus também fizessem parte dessa
“biblioteca privada”. Cronicas: O amor que acende a Lua, O retorno
e/terno, Sobre o tempo e a eterna/idade. E livros infantis: A menina
e 0 passaro encantado, A volta do pdssaro encantado, Os trés
porquinhos.



E um livro de peso que, quando lido, fica leve: Confesso que vivi,
de Neruda.

Vocé vai notar uma coisa curiosa: as visitas a “biblioteca pri-vada”
vao ficar mais frequentes e mais demoradas... Eu nao disse, no
inicio, que as privadas podem ter uma funcao cultural?



Saude Mental

Ful CONVIDADO A FAZER UMA prelecao sobre saude mental. Os que me
convidaram supuseram que eu, na qualidade de psicanalista, deveria
ser um especialista no assunto. E eu também pensei. Tanto que
aceitei. Mas foi sO parar para pensar para me arrepender. Percebi
que nada sabia. Eu me explico.

Comecei o0 meu pensamento fazendo uma lista das pessoas que,
do meu ponto de vista, tiveram uma vida mental rica e excitante,
pessoas cujos livros e obras sao alimento para a minha alma.
Nietzsche, Fernando Pessoa, Van Gogh, Wittgenstein, Cecilia
Meireles, Maiakovski. E logo me assustei. Nietzsche ficou louco.
Fernando Pessoa era dado a bebida. Van Gogh matou-se.
Wittgenstein alegrou-se ao saber que iria morrer em breve: nao
suportava mais viver com tanta angustia. Cecilia Meireles sofria de
uma suave depressao cronica. Maiakdvski suicidou-se. Todas elas,
pessoas lucidas e profundas que continuarao a ser pao para 0s Vivos
muito depois de nos termos sido completamente esquecidos.

Mas sera que tinham salde mental? Saide mental, essa condicao
em que as ideias comportam-se bem, sempre iguais, previsiveis,
sem surpresas, obedientes ao comando do dever, todas as coisas
nos seus lugares, como soldados em ordem-unida, jamais
permitindo que o corpo falte ao trabalho, ou ter um amor proibido
ou, mais perigoso que tudo isso, a coragem de pensar 0 que nunca
pensou. Pensar € coisa muito perigosa...

N3o, salude mental elas ndao tinham. Eram licidas demais para
isso. Elas sabiam que o mundo é controlado pelos loucos e idosos de
gravata. Sendo donos do poder, os loucos passam a ser 0S



protétipos da saude mental. Claro que nenhum dos nomes que citei
sobreviveria aos testes psicoldgicos a que teria de se submeter se
fosse pedir emprego numa empresa. Por outro lado, nunca ouvi falar
de politico que tivesse estresse ou depressao. Andam sempre fortes
em passarelas pelas ruas da cidade, distribuindo sorrisos e certezas.

Sinto que meus pensamentos podem parecer pensamentos de
louco e por isso apresso-me aos devidos esclarecimentos.

Somos muito parecidos com computadores. O funcionamento dos
computadores, como todo mundo sabe, requer a interacao de duas
partes. Uma delas chama-se hardware, “equipamento duro”, e a
outra denomina-se software, “equipamento macio”. O hardware é
constituido por todas as coisas sdlidas com que o aparelho é feito. O
software é constituido por entidades “espirituais” — simbolos que
formam os programas e ficam gravados na memoria do computador.

NOs também temos um hardware e um software. O hardware sao
os nervos do cérebro, os neuronios, tudo aquilo que compde o
sistema nervoso. O software é constituido por uma série de
programas que ficam gravados na memodria. Assim como nos
computadores, o que fica na memodria sao simbolos, entidades
levissimas, dir-se-ia mesmo “espirituais”, sendo que o programa mais
importante é a linguagem.

Um computador pode enlouquecer por defeitos no hardware ou
por defeitos no software. N6s também. Quando o nosso hardware
fica louco, ha que se chamar psiquiatras e neurologistas, que virao
com suas pogoes quimicas e bisturis consertar o que se estragou.
Quando o problema esta no software, entretanto, pogoes e bisturis
nao funcionam. Nao se conserta um programa com chave de fenda.
Porque o software é feito de simbolos, somente simbolos podem
entrar dentro dele. Assim, para se lidar com o software, ha que se
fazer uso de simbolos. Por isso, quem trata das perturbacdes do
software humano nunca se vale de recursos fisicos para tal. Suas



ferramentas sao palavras, e eles podem ser poetas, humoristas,
palhacos, escritores, gurus, amigos e até mesmo psicanalistas.

Acontece, entretanto, que esse computador que € o0 corpo
humano tem uma peculiaridade que o diferencia dos outros: o seu
hardware, o corpo, é sensivel as coisas que o seu software produz.
Pois ndo é isso que acontece conosco? Ouvimos uma musica e
choramos. Lemos os poemas eréticos do Drummond e o corpo fica
excitado.

Imagine um aparelho de som. Imagine que o toca-discos e os
acessorios, o hardware, tenham a capacidade de ouvir a musica que
ele toca e de se comover. Imagine mais, que a beleza seja tao
grande que o hardware nao a comporte e se arrebente de emocao!
Pois foi isso que aconteceu com aquelas pessoas que citei no
principio: a musica que saia do seu software era tao bonita que o
seu hardware nao suportou.

Dados esses pressupostos tedricos, estamos agora em condicoes
de oferecer uma receita que garantird, aqueles que a seguirem a
risca, salde mental até o fim dos seus dias.

Opte por um soft modesto. Evite as coisas belas e comoventes. A
beleza é perigosa para o hardware. E muito cuidado com a musica!
Quanto as leituras, evite aquelas que fazem pensar. H4 uma vasta
literatura especializada em impedir o pensamento. Os jornais tém o
mesmo efeito. Devem ser lidos diariamente. Como eles publicam
diariamente sempre a mesma coisa com nomes e caras diferentes,
fica garantido que o software pensara sempre coisas iguais. E ha os
programas obrigatdrios de televisao, especialmente no vazio dos
domingos.

Seguindo essa receita, vocé tera uma vida tranquila, embora
banal. Mas, como vocé cultivou a insensibilidade, nao percebera o
quado banal ela é. E, em vez de ter o fim que tiveram as pessoas que
mencionei, vocé se aposentara para, entao, realizar os seus sonhos.



Infelizmente, entretanto, quando chegar tal momento, vocé ja tera
se esquecido de como eles eram.



Alegria e Tristeza

FREUD DISSE QUE SAO DUAS as fomes que moram no corpo. A primeira é
a fome de conhecer o mundo em que vivemos. Queremos conhecer
o mundo para sobreviver. Se nao tivéssemos conhecimento do
mundo a nossa volta saltariamos pelas janelas dos edificios,
ignorando a forca de gravidade, e colocariamos a mao no fogo, por
nao saber que o fogo queima.

A segunda ¢é a fome do prazer. Tudo o que vive busca o prazer. O
melhor exemplo dessa fome é o desejo do prazer sexual. Temos
fome de sexo porque é gostoso. Se nao fosse gostoso, ninguém o
procuraria €, como consequéncia, a raca humana acabaria. O desejo
do prazer seduz.

Gostaria de poder ter tido uma conversinha com ele sobre as
fomes, porque acredito que ha uma terceira: a fome de alegria.

Antigamente eu pensava que prazer e alegria eram a mesma
coisa. N3o sdo. E possivel ter um prazer triste. A amante de Tomas,
de A insustentdvel leveza do ser, se lamentava: "Nao quero prazer,
quero alegria!”.

As diferencas. Para haver prazer, é preciso primeiro que haja um
objeto que dé prazer: um caqui, uma taca de vinho, uma pessoa a
quem beijar. Mas a fome de prazer logo se satisfaz. Quantos caquis
conseguimos comer? Quantas tacas de vinho conseguimos beber?
Quantos beijos conseguimos suportar? Chega um momento em que
se diz: "Nao quero mais. Nao tenho mais fome de prazer...".

A fome de alegria é diferente. Primeiro, ela ndao precisa de um
objeto. Por vezes, basta uma memoria. Fico alegre sé de pensar
num momento de felicidade que ja passou. E, em segundo lugar, a



fome de alegria jamais diz "Chega de alegria. Nao quero mais...”. A
fome de alegria € insaciavel.

Bernardo Soares disse que nao vemos 0 que vemos; vemos 0 que
somos. Se estamos alegres, nossa alegria se projeta sobre o0 mundo
e ele fica alegre, brincalhdao. Acho que Alberto Caeiro estava alegre
ao escrever este poema: "As bolas de sabdo que esta crian¢a se
entretém a largar de uma palhinha sdo translucidamente uma
filosofia toda. Claras, inuteis, passageiras, amigas dos olhos, sdo
aquilo que sdo... Algumas mal se veem no ar lucido. S40 como a
brisa que passa... E que sO sabemos que passa porque qualquer
cousa se aligeira em nés...”.

A alegria nao é um estado constante — bolas de sabao. Ela
acontece, subitamente. Guimaraes Rosa disse que a alegria, sé em
raros momentos de distracao. Nao se sabe o que fazer para produzi-
la. Mas basta que ela brilhe de vez em quando para que o mundo
figue leve e luminoso. Quando se tem a alegria, a gente diz: “Por
esse momento de alegria, valeu a pena o universo ter sido criado”.

Fui terapeuta por varios anos. Ouvi os sofrimentos de muitas
pessoas, cada um de um jeito. Mas por detras de todas as queixas
havia um Unico desejo: alegria. Quem tem alegria esta em paz com
0 universo, sente que a vida faz sentido.

Norman Brown observou que perdemos a alegria por haver
perdido a simplicidade de viver que ha nos animais. Minha cadela
Lola esta sempre alegre, por quase nada. Sei disso porque ela sorri a
toa. Sorri com o rabo.

Mas de vez em quando, por razoes que nao se entende bem, a
luz da alegria se apaga. O mundo inteiro fica sombrio e pesado. Vem
a tristeza. As linhas do rosto ficam verticais, dominadas pelas forcas
do peso que fazem afundar. Os sentidos se tornam indiferentes a
tudo. O mundo se torna uma pasta pegajosa e escura. E a
depressao. O que o deprimido deseja € perder a consciéncia de



tudo, para parar de sofrer. E vem o desejo do grande sono sem
retorno.

Antigamente, sem saber o que fazer, os médicos prescreviam
viagens, achando que cenarios novos seriam uma boa distracao da
tristeza. Eles ndo sabiam que é inutil viajar para outros lugares se
nao conseguimos desembarcar de ndés mesmos. Os tolos tentam
consolar. Argumentam apontando para as razOes para se estar
alegre: o mundo € tao bonito... Isso s6 contribui para aumentar a
tristeza. As musicas doem. Os poemas fazem chorar. A TV irrita. Mas
0 mais insuportavel de tudo sao os risos alegres dos outros, que
mostram que o deprimido esta num purgatdrio do qual nao vé saida.
Nada vale a pena.

E uma sensacao fisica estranha faz morada no peito, como se um
polvo o apertasse. Ou esse aperto seria produzido por um vacuo
interior? E Tanatos fazendo o seu trabalho. Porque, quando a alegria
se vai, ela entra...

Os médicos dizem que a alegria e a depressao sao as formas
sensiveis que tomam os equilibrios e os desequilibrios da quimica
que controla o corpo. Que coisa mais curiosa: que a alegria e a
tristeza sejam mascaras da quimica! O corpo € muito misterioso...

Ai, de repente, sem se anunciar, ao acordar de manha, percebe-
se que o mundo esta de novo colorido e cheio de bolhas translicidas
de sabao... A alegria voltou!



Sao Judas

E A SEMANA SANTA. A cristandade revive e repete o Drama da Salvacdo.
Diferente de todos os outros pequenos dramas da vida que
acontecem no tempo — tudo o que acontece no tempo € pequeno e
efémero —, € um drama cosmico que acontece na eternidade: o
destino do universo esta em jogo.

Muitos foram aqueles que, tocados pela beleza tragica da tragédia
divina, trataram de imortaliza-la de varias formas. Haendel escolheu
a musica e o resultado foi o maravilhoso Messias. Miguel Angelo
escolheu os pincéis e as tintas e colocou no teto da Capela Sistina a
obra monumental O julgamento universal. E Dante se valeu da
poesia, e escreveu A divina comédia.

Mas séculos antes, em tempos proximos a vida de Jesus,
aconteceu uma proliferacao de “evangelhos”, cada um deles
contando a vida de Cristo de um jeito. Dessas estorias, a Igreja
preservou como sagrados e inspirados apenas quatro: os evangelhos
de Mateus, Marcos, Lucas e Jodo. E a autoridade da Igreja que toma
as decisoes...

A revista Geographic Magazine dedicou uma de suas edicoes
passadas a um evangelho recém-descoberto, evangelho estranho
que conta uma estoria diferente. O evangelista € nada mais nada
menos que o apostolo Judas, aquele... A versao comumente aceita
do que aconteceu descreve Judas como o vilao do drama, o traidor
que vendeu o filho de Deus por trinta moedas. Mas o Evangelho de
Judas conta uma estdria diferente. Ele nao foi um traidor. Trair é
romper um pacto. Mas Judas nao rompeu pacto algum. Pelo
contrario: fez cumprir o pacto que lhe havia sido destinado por Deus



Pai desde toda a eternidade. Porque Deus, na sua onisciéncia,
estabeleceu um plano de salvacao para os homens, que, de outra
forma, iriam para o Inferno. Deus poderia perdoar os seus pecados.
Mas Deus nao perdoa. Aquilo a que se da o nome de perdao €, na
realidade, um ajuste de contas. As dividas nao sao perdoadas. As
dividas s3ao quitadas. Quitadas com o qué? Dizem as escrituras que
sem sangue nao ha remissao de pecados. Deus so aceita pagamento
em sangue. Que sangue seria suficiente para pagar os pecados do
mundo? Somente um sangue de valor infinito. Mas sangue de valor
infinito, s6 o sangue divino. Para isso veio Jesus — segundo a
teologia —, para derramar o seu sangue, que Deus aceitaria como
pagamento. Deus planeja a morte do seu proprio filho para nos
salvar do Inferno. Por que Deus criou o Inferno, isso eu nao sei. Sei
que nao foi o Diabo, porque Deus, sendo onipotente, nao permitiria
que o Diabo tivesse tais poderes. Entao, todo o plano elaborado por
Deus Pai desde toda a eternidade dependia de que Jesus fosse
crucificado. Imaginem que ele nao fosse crucificado. Que ele se
mudasse para a Grécia e terminasse os seus dias com 88 anos de
idade, como professor de filosofia. A filosofia ganharia, mas a
humanidade estaria perdida. Foi assim que Deus, desde toda a
eternidade, determinou que um homem chamado Judas entregasse
Jesus para o sacrificio. Judas ndo tinha alternativas. Ele tinha de ser
fiel aquilo que Deus determinara. Entao nao foi Judas que entregou
Jesus. Parece assim, vendo-se do lado do tempo. Mas vendo-se sub
specie aeternitatis, € Deus que esta jogando xadrez. Judas foi um
pedo para que Deus desse o xeque-mate no Demonio. Assim,
nenhum outro apdstolo contribuiu tanto para a salvacdao da
humanidade quanto Judas. Isso ja era do conhecimento da Igreja,
desde sempre. Nao entendo, portanto, o rebulico. Proponho a
canonizacao de Judas.



Brinde

A JOVEM ME OLHOU COM olhos sorridentes e disse: “O senhor aceitaria um
brinde?”. Ela estava dentro de um balcao circular no aeroporto,
rodeada de revistas. Oferecia-me, de graca, uma revista, a minha
escolha. O nome dela era Sabrina (sabrina.ilha@hotmail.com.br).
Devolvi o sorriso, aproximei-me e disse: “"Nao vou aceitar o brinde
porque nao ha brindes. O peixe, ao olhar para a isca, pensa: ‘Oh!
Um brinde do pescador.... Quando eu era jovem, tentei ganhar a
vida como vendedor de livros. Fracassei, mas aprendi a seducao dos
brindes. Nao vou aceitar o brinde porque sei onde ele me levara:
serei fisgado pelo anzol e ficarei odiando vocé e eu mesmo pelo
brinde, nas inUmeras prestacoes que terei de pagar. Falo isso por
experiéncia prépria”. Ela nao argumentou. Percebeu que eu conhecia
o engodo. Ai, continuamos a conversar. Brinquei com ela: “Vocé esta
ganhando a sua vida e enganando a vida dos outros. Mas nao se
envergonhe. Todo mundo engana. A vida é feita de enganos. Os
politicos enganam. Os lideres religiosos enganam. A propaganda, na
sua totalidade, é feita de enganos: lancam a isca para que as
pessoas, peixes, abocanhem o anzol... Mas tenho de louvar a
sabedoria psicanalitica dos enganadores. Nao é possivel pescar
usando como isca um pedaco de ferro. SO € isca aquilo que a pessoa
deseja. Peixe deseja minhoca... A Internet esta cheia de iscas.
Diariamente me chegam ofertas de remédios que fazem aumentar o
pénis... Havera coisa que os homens desejem mais? Nao se deseja
pénis grande para ter prazer pessoal grande. Deseja-se pénis grande
para dar muito prazer a parceira. Quanto maior, mais prazer. O que o
homem deseja € que a mulher, esvaziada de tanto prazer — pois o



prazer nao esvazia? — olhe para ele e diga: ‘Como é bom que vocé
existe... Como disse o Nando, do Quarup: ‘NOs nascemos para
sermos adorados como deuses.... Esse é o nosso desejo. Por isso
abocanhamos a isca e somos fisgados...”.



Etiqueta

OLHEI PARA O PRATO DE alface que estava a minha frente, no restaurante
Bem-Bom, igreja que frequento com fidelidade. A alface me fez
lembrar poesia.

E normal. Os poetas veem poesia em qualquer coisa, seja uma
cabeca de alface, uma cebola, um quiabo chifre-de-veado, uma
pedra ou mesmo uma formiga... O poeta Manoel de Barros explicou
esse fenOmeno: "Todas as coisas cujos valores podem ser
disputados no cuspe a distancia servem para poesia. O homem que
possui um pente e uma drvore serve para poesia. Terreno de 10 x
20, sujo de mato — os que nele gorjeiam: detritos semoventes,
latas, servem para a poesia...”.

Os poetas sao mais felizes que os executivos e empresarios. Os
poetas viajam pra muito longe montados numa cabeca de alface.
Mas, para esses ultimos, uma alface é apenas uma alface a ser
comida. Nao os leva a lugar algum.

Lembrei-me do Alberto Caeiro, que voou num prato de salada:
"No meu prato que mistura de natureza! As minhas irmas, as
plantas, as companheiras das fontes, as santas a que ninguém
reza... E cortam-se e vém a nossa mesa e nos hotéis os hdspedes
ruidosos ... pedem 'saladas, descuidosos. Sem pensar que exigem a
Terra-Mae a sua frescura e os seus filhos primeiros, as primeiras
verdes palavras que ela tem, as primeiras coisas vivas e irisantes
que Noé viu quando as aguas desceram e o cimo dos montes verde
e alagado surgiu e no ar por onde a pomba apareceu o arco-iris se
esbateu...”.



Terminada essa divagacao lirica, tomo consciéncia de que vou
comer a alface. Mas como comé-la? Nao € coisa simples. A resposta
a essa questao vital exigiu a intervencao erudita dos especialistas
em etiqueta. Cortar uma alface para comé-la? Jamais! A alface verde
virginal ndo pode ser estuprada pela faca, esse instrumento falico!
Suas folhas devem ser comidas inteiras. Cortar uma folha de alface
com uma faca € como morder a hdstia: sai sangue...

Mas comer uma folha de alface sem corta-la com a faca exige
uma habilidade especial, dada a discrepancia entre o tamanho da
superficie da folha de alface e o apertado orificio onde ela deve
entrar, a boca. Para realizar esse feito, é preciso valer-se de artificios
técnicos sofisticados.

E assim. Usando-se a faca como uma espétula, para ndo ferir a
folha com o corte, imobiliza-se a folha no prato. Ato continuo,
usando o garfo, executa-se uma dobradura na folha. Nesse
momento, a faca é deslocada de onde estava e é transferida para a
superficie da folha dobrada. E assim se vai procedendo, até que a
folha, a principio lisa e aberta como o rosto de uma mulher, seja
reduzida a uma pequena trouxa gorda. Entao, o garfo penetra na
trouxa para fixa-la nesse formato, enquanto a faca é usada para
empurrar a trouxa mais para o fim dos dentes do garfo, para impedir
que ela se abra. A folha de alface esta pronta para ser comida.

Isso nao é facil. Uma senhora minha amiga, muito elegante mas
desajeitada na arte de fazer trouxas de folha de alface, faz suas
trouxas na forma de um charuto. Mas um charuto é comprido
demais para entrar na boca. Assim, ela desenvolveu uma técnica
especial: fincado o charuto de alface com o garfo, o charuto nao
pode penetrar na boca de uma vez sO. A penetracao se da em dois
tempos. Primeiro introduz-se na boca um dos lados do charuto, até
encostar na bochecha. Entao, introduz-se a outra extremidade do
charuto que ainda esta fora da boca.



Mas ai eu me pergunto: “Quem foi que estabeleceu que deve ser
assim? E as milhoes de folhas de alface que foram cortadas para
serem comidas — que principio estético esse procedimento
transgride?”.

Tive entao uma iluminagao subita. Percebi que a etiqueta surgiu
em decorréncia de uma briga entre os fabricantes dos instrumentos
que sao usados para comer, tais como garfos, facas, colheres, e os
mestres de cerimoOnia. Digo isso por haver me dado conta de que as
normas de etiqueta tém por fim, precisamente, negar as funcoes dos
ditos instrumentos.

Veja o caso das colheres. Foram feitas com um bico. A existéncia
do bico indica que a intencao do artesao era que o bico fosse
introduzido na boca. Se nao fosse essa a sua intencao, ele nao teria
feito as colheres com bico. Mas os mestres de etiqueta proibem que
se introduza a colher na boca pelo bico. O elegante € tomar a sopa
fazendo-a transbordar pelo lado da colher. Fazer o bico entrar na
boca é falta de educacao.

Por analogia, os garfos nunca deveriam ser introduzidos na boca
pela ponta. Teriam que ser usados pelas bandas.

Os artesaos construiram os garfos inspirados nas pas: pas para
pegar a comida e pO-la na boca. Dizem os estetas: Jamais! O garfo
deve ficar sempre na mao esquerda, sendo seguro ao contrario do
que sua forma sugere, o oco da pa voltado para baixo. Tal posicao
nao oferece problemas quando a funcao do garfo é fincar: fincar a
carne, fincar a batata. Mas como comer as ervilhas e o feijao? Um
entendido nessas questdes me esclareceu: esmagam-se as ervilhas
e o feijao com a faca contra as costas do garfo.

Volta a questao da analogia. As colheres de sopa devem também
ser usadas da forma como se usam os garfos, ao contrario, o oco
voltado para baixo?

Fico a espera de alguém que possa me esclarecer em questoes de
tanta relevancia para a vida.



Conversa com o Diabo 1

ELE CHEGOU E FOI FALANDO hum tom queixoso:

“Falam mal de mim. Dizem que gosto das coisas feias, que tenho
cheiro de enxofre, chifres e patas de bode. Houve mesmo
maledicentes que disseram que eu e Lutero inventamos a guerra
quimica, pois nos atacavamos fazendo uso de gases malcheirosos
expelidos pelo orificio inferior. O Riobaldo, conhecedor das tolices da
cabeca dos homens, sabia do gosto que tém as pessoas pelas
invencionices.”

Pra documentar o que ia dizer, abriu a mala 007 e tirou 13 de
dentro um volume do livro Grande sertdo: veredas. Estava caindo
aos pedacos, folhas soltas, folhas rasgadas.

“O senhor me perdoe pelo estado do livro. E que ele é minha
segunda Biblia, do jeito como diz a Adélia. Todo dia eu leio um
pedacinho. Nem sei mesmo quantas vezes ja li o livro de cabo a
rabo. Modéstia a parte, é preciso que se saiba que eu ajudei o Joao.
Acham que ele ia inventar tudo aquilo sozinho? Quando termino de
ler o livro, comego de novo. Pois ndo é assim que fazem os rios? A
agua sobe aos céus pra chover e comecar tudo de novo... Esta aqui,
na pagina 59: 'O senhor deve ficar prevenido: esse povo se diverte
por demais com baboseira, dum traque de jumento formam um
tufao de ventania. Por gosto de rebulico. Depois eles mesmos
acabam temendo e crendo....” Confesso que nunca vi explicacao
mais curta e mais certa de como as crengas tomam conta dos
pensamentos dos homens. Foi isso que fizeram comigo. Me pintaram
feio. E porque me pintaram feio nao me reconhecem quando
apareco, bonito... Eu sou um esteta. Quando se trata das minhas



roupas, eu consulto os especialistas. Nao suporto roupa brega,
especialmente batina e colarinho clerical...

“Falam também mal de mim por aquilo que faco. Mas nao sou
culpado por cumprir o0 meu dever. Sou um simples ministro que tem
de cumprir as ordens do patrao. E o faco honestamente. Tudo,
menos corrupcao. Se os homens lessem as Sagradas Escrituras com
mais atencao fariam um juizo diferente a meu respeito.

"0 que é que estd escrito nas Escrituras? Que Deus gosta de
conversar comigo. Pede minha opiniao. Pondera os meus conselhos.

“As Escrituras Sagradas nao mentem. Sao inspiradas pelo proprio
Deus. Nisso creem catolicos, protestantes e evangélicos. Se esta
escrito é verdade inspirada que tem de ser acreditada. Esta la no
livro de 6, capitulo 1, versiculo 6: descreve uma grande reunidao das
hostes celestiais. Deus convocara todos os seus ministros para uma
audiéncia. E eu era um deles. E notem: foi a mim, somente a mim,
que ele dirigiu a palavra. ‘Vocé por aqui? Por onde é que vocé tem
andado?’, ele perguntou. Respondi: ‘Tenho andado pelo mundo,
fazendo meu trabalho de auditoria’. A seguir, ele me perguntou se,
nas minhas andancas, eu havia observado Jo, seu filho querido. ‘Nao
ha ninguém como ele. Homem puro, sem culpa, integro.’

“Ele me perguntou. Tive de responder, dizendo a verdade.
Ponderei que a piedade de Jé ndo era mais que sua obrigacao
porque ele, Deus, o havia enchido com as maiores mordomias. Havia
lhe dado sete filhos, trés filhas, sete mil ovelhas, trés mil camelos,
quinhentas juntas de bois e quinhentas jumentas. Além disso, o seu
calendario ndao era marcado por numero de dias, mas pelo numero
de banquetes que aconteciam a intervalos determinados.

“Lembrei entao ao Criador que a qualidade de uma pessoa nao
pode ser medida pelas aparéncias. Aprendi isso de Jesus. Ha aquele
ditado ‘Por fora bela viola, por dentro pao bolorento’. Minha missao é
ver se a bela viola nao passa de pao bolorento disfarcado. Nao
acredito nas aparéncias. Jesus tinha a mesma opinido. Sabia que os



homens sao especialistas em enganacao. Chamou os fariseus de
sepulcros caiados. Por fora, as oracoes, os jejuns, os dizimos. Por
dentro, arrogancia, presuncao, falta de amor. Por fora, branquidao;
por dentro, podridao.

“Alguns invejosos do meu prestigio com o Criador puseram-me
maldosamente o apelido de ‘tentador’. Mas o que faco nao é tentar;
é testar. Havera missao mais importante que essa? Sou o
encarregado de dar o certificado de ISO 13.000 as pessoas. O teste
tem por objetivo assegurar a boa qualidade do que esta sendo
testado. Tudo tem de passar por testes antes da aprovacao. Até os
cachorros sabem disso: antes de abocanhar eles cheiram. O seu
olfato € o seu dérgao de controle de qualidade. E esse € o meu
ministério, o Ministério do Controle de Qualidade.”



Cozinhar

Os TEXTOS SAGRADOS DIZEM QUE, quando Deus voltar a terra do seu
exilio, a sua presenca sera servida como um banquete: todos
reunidos a volta de uma mesa, comendo, bebendo, conversando,
rindo... Deus se da como comida. Tal como aconteceu no filme A
festa de Babette. Babette, a feiticeira, com a sua culinaria,
transformou uma aldeia de pessoas amargas em criancas! O comer
€ um ritual magico.

Comer é o impulso mais primitivo do corpo. O nenezinho tudo
ignora: para ele, o mundo se reduz a um Unico objeto magico, o seio
da sua mae. Nasce dai a primeira filosofia, resumo de todas as
outras: o mundo é para ser comido. Disse alguém que a nossa
infelicidade se deve ao fato de que nao podemos comer tudo o que
vemos. Sabem disso os poetas. Os poetas sao seres vorazes.
Escrevem com intengdes culindrias. Querem transformar o mundo
inteiro, os seus fragmentos mais insignificantes, em comida. Quem
sabe numa simples azeitona... Poemas sao para serem comidos.
"Sou onivoro de sentimentos, de seres, de livros, de acontecimentos
e lutas”, dizia Neruda... "Comeria toda a terra. Beberia todo o mar...”
"Persigo algumas palavras... Agarro-as no voo... € capturo-as, limpo-
as, aparo-as, preparando-me diante do prato, sinto-as cristalinas, ...
vegetais, oleosas, como frutas, como azeitonas... E entdo as revolvo,
agito-as, bebo-as, sugo-as...”

A memoria mais forte que tenho do cozinhar é a de um pai
preparando um peixe para o forno. Ele ficava transfigurado. Acho
que teria se realizado mais como cozinheiro. Quando via o prazer no
rosto dos convidados, era como se estivessem devorando ele



mesmo, o0 cozinheiro, antropofagicamente. Todo cozinheiro quer
sentir-se devorado. Toda comida € antropofagia, toda comida é
sacramento.

Fico a me perguntar: quais foram as razoes que fizeram com que
a culindria nunca tenha sido elevada a dignidade académica de
“arte”, como a musica e a pintura? Talvez porque o prazer da comida
seja tao intenso que nao deixa espaco para as fungoes
contemplativas e intelectuais, ligadas as outras artes.



Minha MduUsica...

DizEM QUE A RAZAO POR que se embalam as criancinhas em ritmo
binario é porque, durante nove meses, ouvimos a pulsacao binaria
do coracao da mae. O ritmo binario do coracdo da mae se inscreve
no corpo da criancinha como uma memoria tranquilizadora. Se isso é
verdade, tem de ser verdade também que a musica ouvida em
tempos anteriores a memdria consciente, no sono fetal, torna-se
parte da nossa carne.

Comecei a ouvir musica antes de nascer. Minha mae era pianista
e tocava. A musica classica é parte da minha carne.

N3ao é meu costume ouvir musica enquanto escrevo. Fico
possuido pela musica, numa espécie de éxtase, e isso faz parar
meus pensamentos. Contrariando o meu habito cologuei no micro
um CD de uma peca que nunca ouvira, sonata para violino e piano
de César Franck. Minutos depois, eu estava chorando. Ai interrompi
o choro e fiz um exercicio filoséfico. Perguntei-me: “Por que é que
vocé estd chorando?”. A resposta veio facil: “E por causa da
beleza...”. Continuei: “Mas o que é a experiéncia da beleza?”. Sem
uma resposta pronta, veio-me algo que aprendi com Platao. Platao,
quando nao conseguia dar respostas racionais, inventava mitos. Ele
contou que, antes de nascer, a alma contempla todas as coisas belas
do universo. Essa experiéncia foi tdao forte que todas as infinitas
formas de beleza do universo ficam eternamente gravadas na alma.
Ao nascer, nos esquecemos delas. Mas nao as perdemos. A beleza
fica em nos, adormecida como um feto. Todos estamos gravidos de
beleza, beleza que quer nascer para 0 mundo qual uma crianca.



Quando a beleza nasce, reencontramo-nos com ndS MESmMos €
experimentamos a alegria.

Agora vem a minha contribuicdo. Continuo o mito. Ha seres
privilegiados — eles bem que poderiam ser chamados de anjos —,
aos quais € dado acesso a esse mundo espiritual de beleza. Eles
veem e ouvem aquilo que nds nem vemos nem ouvimos. E
transformam entdao o que viram e ouviram em objetos belos que o
corpo pode ver e ouvir. E assim que nasce a arte. Ao ouvir uma
musica que me comove por sua beleza, eu me reencontro com a
mesma beleza que estava adormecida dentro de mim.

"Quando te vi amei-te ja muito antes. Tornei a encontrar-te
quando te achei.” Essa é a mais bela declaracdo de amor que
conheco, escrita pelo anjo Fernando Pessoa. Tu ja estavas dentro de
mim antes que te encontrasse. O nosso encontro nao foi encontro;
foi reencontro... Isso que o poeta diz para um homem ou uma
mulher pode ser dito também para uma musica: “Quando te ouvi,
ouvi-te ja muito antes. Tornei a ouvir-te quando te ouvi...".

O que me comoveu, entao, nao foi a musica de César Franck. Foi
a sonata que estava adormecida dentro de mim e que a sonata de
César Franck fez acordar. Ao me comover com a beleza da musica,
eu me reencontro com a minha propria beleza. Por isso a musica me
traz felicidade...



O Flautista

FORTALEZA. EU IA FAZER UMA fala. Ai me disseram que antes haveria um
pequeno concerto de uma orquestra de flautas de criancas pobres:
sorriso no rosto, camiseta abdbora, flautinhas na mao. O regente era
um mocinho magro. No fim, o Marcelo — esse era 0 seu nome — me
convidou a visitar a orquestrinha na cidade de Aquiraz, bairro
Tapera, a uma hora de Fortaleza.

O concerto aconteceria numa chacara, a noite. Mangueiras
enormes, céu estrelado. Tocaram a sua alegria. Ai o Marcelo se
juntou conosco. Pedimos que contasse sua histdria.

Familia muito pobre. Pai bravo e batedor. Comiam os peixes que
tarrafeavam num rio. E era preciso trabalhar para ajudar. Marcelo
trabalhava numa padaria. Ganhava dez reais por més. E ainda
tarrafeava, depois de terminado o trabalho na padaria.

O seu grande sonho era ser musico, baterista. Pois um dia correu
a noticia de que iriam formar uma banda. Quem quisesse que se
candidatasse. O Marcelo se candidatou. Mas o homem que fez a
apresentacao do projeto nada falou sobre baterias. Em vez disso,
tocou uma flautinha. O Marcelo se esqueceu da bateria e se
apaixonou pela flauta.

O pai disse um “nao” grosso e definitivo quando soube das
intencdes do filho. “Flauta é coisa de vagabundo. Filho meu nao toca
flauta...” Marcelo soube entao que seu namoro com a flauta teria de
ser como 0s namoros antigos, escondido.

A inscricao pra valer terminava as cinco da tarde. Marcelo, nessa
hora, estava na padaria. S6 p6de sair muito mais tarde, de bicicleta.



No caminho, por aflicao, caiu da bicicleta. Os peixes se espalharam e
ele ficou todo escalavrado.

E foi assim que chegou ao lugar da inscricao com duas horas de
atraso. Mas o homem da inscricao ficou com dé dele e o inscreveu.
Ele tinha onze anos. Acontecia que a flauta custava dez reais, o
salario de todo um més. Precisava ajuntar dinheiro. Passou a
caminhar olhando para o chao, em busca de moedas perdidas. Por
um ano, juntou moedas de um centavo. Completou os dez reais.
Comprou a flauta de plastico. Como nao podia estudar em casa, pela
braveza do pai, passou a estudar no alto de um cajueiro, de noite,
longe de casa. No cajueiro guardava a flauta. Mas, num dia de
chuva, ficou com medo de que a flauta se estragasse com a agua.
Escondeu-a em casa. No fim do dia, voltando do trabalho, o pai o
esperava. Havia encontrado a flauta. O pai acendeu uma fogueira e
a queimou, aplicando-lhe a seguir uma surra. Mas ele nao desistiu.

Mais um ano juntando centavos até comprar nova flauta. Ai ele
arranjou uma aluna. Pela aluna ganhava dez reais por més! Uma
fortuna. Outra aluna, e mais outra. Nove alunas! Noventa reais. O
pai passou a gostar de flauta.

Foi entao que o Marcelo teve a ideia de ensinar flauta para as
criancas — sem nada ganhar. E assim surgiu a orquestra de flautas.
Naquela noite, debaixo da mangueira, ele tinha dezoito anos. “Eu
tenho um sonho”, ele disse. “"Gostaria de ter uma flauta de verdade,
transversal. Mas ela custa muito caro. Vai levar muito tempo para
ajuntar o dinheiro...”

Ai uma professora que estava na roda abriu-se num sorriso e
disse: “Marcelo, eu tenho uma flauta guardada numa caixa de
veludo. Flauta que ninguém toca... A flauta € sua!”.,

Isso aconteceu faz tempo. O Marcelo entrou para a universidade,
tornou-se flautista e regente. E continua ensinando musica para as
criangas por puro prazer, sem ganhar dinheiro. E nao sei por que, o



fato & que me elegeu seu padrinho... Tanta gente bonita e esforcada
por esse Brasil imenso. Da esperanca.



Sao Jorge e
o Dragao

PROFESSOR UNIVERSITARIO, NO GOzO DA liberdade que a aposentadoria
traz, tinha agora tempo para ler os livros que nao lera, fazer as
viagens que nao fizera, ou simplesmente tempo para vagabundear.
Sobravam-lhe as razdes para viver o que William Blake escrevera:
“No tempo de semear, aprender; no tempo de colher, ensinar; no
tempo do inverno, gozar..". Seu inverno chegara. Era tempo de
gozar. Mas nao foi isso que aconteceu. Descobriu-se tomado por
uma tristeza profunda, um sentimento de falta de sentido para tudo,
aquilo a que se da o nome de depressao.

Minha cabeca, ao se defrontar com um enigma, faz o que faziam
0s gregos: ela inventa estdrias, mitos. Pois foi isso que aconteceu.
Baixou-me a estdria que passo a contar para explicar a incapacidade
de gozar quando é tempo de gozar.

“Desde muitos séculos, sao Jorge fora um habitante da Lua.
Romantica quando vista da Terra, a Lua era a arena de uma batalha
didria entre o Santo Guerreiro e o Dragao da Maldade. Todas as
manhas, ao acordar, sdo Jorge sabia: havia uma missao que s ele
poderia cumprir.

“Era esse sentimento quase religioso de missao e de dever que
dava sentido a sua vida. Bem que ele poderia ter matado o Dragao
séculos antes. Mas ele sabia que, se matasse o Dragdo, sua vida se
transformaria num tédio sem fim: nada pra fazer, nenhuma missao a
cumprir. Sua maxima espiritual era ‘Pugno, ergo sum’”: luto, logo
existo. Sao as batalhas que dao sentido a vida.



“Aconteceu, entretanto, algo de que ninguém suspeitava. O
Dragao era, na verdade, uma linda donzela que uma bruxa invejosa
havia enfeiticado e mandado para a Lua. Mas, como todo feitico tem
um prazo de validade, chegou também o dia em que a validade do
feitico chegou ao fim e o feitico se desfez: o horrendo Dragao foi
transformado numa linda donzela.

“Sao Jorge, que tudo ignorava, acordou na manha daquele dia
como acordava todos os dias, determinado a cumprir o seu destino,
que era dar combate ao Dragao. Com lanca, armadura e espada,
saiu 0 guerreiro no seu cavalo. Mas qual nao foi o seu susto quando,
em vez de um Dragao, o que o esperava era um ser que lhe era
totalmente estranho: uma linda donzela.

“E a donzela, com suas vestes entreabertas, o recebeu com
palavras de amor e gozo: ‘Venha, Jorginho, provar do meu carinho e
do mel dos meus beijos....

“Sao Jorge ficou paralisado de susto e medo. Nao sabia o que
fazer. Essa entidade estranha ndo estava registrada na sua memodria.
Nao Ihe fora ensinada na escola. Fora educado a vida inteira para a
batalha. Era a batalha que dava sentido a sua vida. E agora ele se
defrontava com a possibilidade de simplesmente gozar sem nada
fazer...

“Sao Jorge nem desceu do seu cavalo. Voltou para onde viera,
triste e deprimido, com saudades dos tempos do Dragao. O Dragao
dava sentido a sua vida. O Dragao definia a sua identidade: ele era
um guerreiro... Agora, perdida sua identidade de guerreiro, sua vida
perdeu o sentido.

“"Nao lhe fora ensinada na escola a arte do gozo, de nao ter
deveres a cumprir. Sua vida tornou-se entao um grande vazio.
Quanto a linda donzela, ele olhava para ela e tinha uma saudade
imensa dos tempos do Dragao...”

Aposentadoria € quando o Dragao vira donzela, quando a batalha
da lugar ao gozo. Mas isso, simplesmente gozar, nao nos foi



ensinado. E mergulhamos entao na tristeza da depressao...



Sobre a Beleza

ALMA NAO COME PAO. ALMA come beleza. O pao engorda, faz o corpo
ficar pesado. A beleza, ao contrario, faz a gente ficar cada vez mais
leve. Nao é raro que os comedores de beleza se tornem criaturas
aladas e desaparecam no azul do céu, onde moram os deuses, 0s
anjos e os passaros. A beleza é coisa da leveza.

Ha dois tipos de beleza.

O primeiro é a beleza que os deuses oferecem aos homens como
dadiva. Ela cai dos céus, a semelhanca do mana. A segunda é a
beleza que os homens oferecem aos deuses como dadiva. Ela sobe
da terra aos céus, como fumacga ou bolhas de sabao.

Conhece-se a beleza dadiva dos deuses por aquilo que ela produz
na alma dos homens. Quem € possuido por ela entra em éxtase:
cessa O riso, cessa o choro, o pensamento para, a fala emudece. E
mistica. A alma estd tomada pela felicidade da tranquilidade
absoluta. Era assim que se sentia o Criador ao contemplar, ao final
de cada dia de trabalho, o resultado da sua obra: “Esta muito bom!
Do jeito como deveria ser! Nada ha a ser modificado! Amém!”.



Arvores, Sinal
de Atraso

ISSO QUE VOU CONTAR FOI Um goiano que me contou... Aconteceu numa
cidadezinha, no interior do estado. Ficava num vale que terminava
numa serra no meio de uma verdadeira floresta de mangueiras,
jabuticabeiras, laranjeiras e arvores nativas, seculares... As arvores
eram tantas que o viajante, no alto da serra, quase nao percebia a
cidade, no vale. Foi entao que um prefeito moderno e dinamico fez
uma campanha entre os moradores para que cortassem as arvores
dos seus quintais para que a cidade fosse vista pelos viajantes. E
argumentava: “Todo mundo sabe que arvore é sinal de atraso...”.



Dona Clara

DONA CLARA ERA UMA VELHINHA de 95 anos, & em Minas. Vivia uma
religiosidade mansa, sem culpas ou medos. Na cama, cega, a filha
lhe lia a Biblia. De repente, ela fez um gesto, interrompendo a
leitura. O que ela tinha a dizer era infinitamente mais importante.
“Minha filha, sei que minha hora esta chegando... Mas, que pena! A
vida é tao boa...”

Eram seis da manha. Minha filha me acordou. Ela tinha trés anos.
Fez-me entao a pergunta que eu nunca imaginara: “Papai, quando
vocé morrer vocé vai sentir saudades?”. Emudeci. Nao sabia o que
dizer. Ela entendeu e veio em meu socorro: “Nao chore que eu vou
te abracar...”. Ela, menina de trés anos, sabia que a morte é onde
mora a saudade porque la a gente fica longe dessa terra tao boa...

Eu, por enquanto, ndao quero morrer. Ja tive medo de morrer.
Hoje ndo tenho mais. O que sinto é uma enorme tristeza.

Mas tenho muito medo DO morrer. O morrer pode vir
acompanhado de dores, humilhacoes, aparelhos e tubos enfiados no
meu corpo contra a minha vontade, sem que eu nada possa fazer
porque ja nao sou mais dono de mim mesmo, solidao, ninguém tem
coragem ou palavras para, de maos dadas comigo, falar sobre a
minha morte, medo de que a passagem seja demorada.

A morte deveria ser como os Ultimos compassos de uma sonata:
belos e tristes, até que venha o siléncio. Camus dizia que o suicida
prepara seu suicidio como uma obra de arte. Seria possivel planejar
a propria morte, sem suicidio, como uma obra de arte? Mas quem,
nos hospitais, se preocupa com a beleza?



Zorba morreu olhando para as montanhas. Uma amiga me disse
que quer morrer olhando para o mar. Montanhas e mar: havera
metaforas mais belas para o Grande Mistério?

Mas a medicina nao entende.

Um amigo contou-me dos ultimos dias do seu pai, ja bem velho.
As dores eram terriveis. Dirigiu-se, entdao, ao médico: “O senhor nao
poderia aumentar a dose dos analgésicos para que meu pai nao
sofra?”. O médico o olhou com olhar severo e Ihe disse: “O senhor
esta sugerindo que eu pratique a eutanasia?”. Impecavel o médico,
na sua severidade ética e religiosa. Enquanto sua consciéncia
permanecia calma, o velhinho estava mergulhado num abismo de
dor.

Um outro velhinho querido, 92 anos, cego, surdo, todos os
esfincteres sem controle, numa cama, em meio aos fedores de fezes
e urina — de repente, o acontecimento desejado, libertador: seu
coracao parou. Ah, com certeza fora o seu Anjo da Guarda que
assim punha um fim a sua miséria!l Aquela parada cardiaca era o
ultimo acorde da sonata alegre que fora a sua vida! Mas o médico,
movido pelos automatismos éticos costumeiros, apressou-se a
cumprir o seu dever: debrucou-se sobre o velhinho morto e o fez
viver de novo.

Dir-me-3o que é dever dos médicos fazer todo o possivel para
que a vida continue. Mas o que é vida? Mais precisamente: o que €
a vida de um ser humano? Permanecemos humanos enquanto existe
em nds a esperanca da beleza e da alegria. Morta a possibilidade de
sentir alegria ou gozar a beleza, o corpo se transforma numa casca
de cigarra vazia.

Muitos dos chamados “recursos heroicos” para manter vivo um
paciente sao, do meu ponto de vista, uma violéncia ao principio da
“reveréncia pela vida”. Porque, se os médicos dessem ouvidos ao
pedido que a vida esta fazendo, eles a ouviriam dizer: “Sou um



passaro engaiolado. Abram a porta! Deixem-me voar livre pelos
ares!”.



Orgasmos Nasais

ACOMETIDO POR UMA CRISE DE espirros enquanto caminhava pela Fazenda
Santa Elisa lembrei-me de um estudante que me confessou espirrar
sempre que se sentia excitado sexualmente. Nos livros sobre erotica
que li nunca vi referéncia alguma a esse curioso fendmeno. E bem
possivel que os espirrantes, envergonhados dessa anomalia e com
medo de serem catalogados psicanaliticamente como “perversos”,
tenham guardado o seu segredo.

Ter orgasmo com 0 nariz € uma perversao, nao & normal. Quem
sabe o Vaticano soltara uma enciclica condenando os espirros da
mesma forma que condena os homossexuais e a camisinha? O fato é
que o espirro muito se assemelha ao orgasmo. Comeca com uma
discreta cocega, a cocega cresce até estourar numa explosao edlica
extremamente prazerosa seguida de alivio. O prazer sexual do
espirro levou os antigos a inventar uma forma de ter orgasmos
nasais artificialmente. Inventaram o rapé.

O rapé era o Viagra nasal daqueles tempos. Do francés “raper”,
ralar, raspar. Rapé é fumo raspado, em pd. Houve tempos em que
era elegante cheirar rapé, o pd preto. Vendiam-se caixinhas de
prata, a semelhanca das caixas de fésforo, verdadeiras joias. Dentro
ia um pedaco de fumo. De um lado, um minusculo ralador. Ralava-se
o fumo na hora para se obter um cheiro de qualidade superior, assim
como, para se obter um bom café, o grao tem de ser moido na hora.

Qual era a maneira elegante de se cheirar rapé? Primeiro,
fechava-se uma das maos, na horizontal. Depois, esticava-se o
dedao firmemente para cima. Ao fazer isso aparece, na jungao da
mao com o braco, um oco, produzido pelo tendao esticado do dedo.



No oco se coloca o pd. Aproxima-se entao o pd de uma das narinas,
tendo a outra tampada com o dedo indicador da outra mao. Respira-
se com forca, o pd entra pela narina e o espirro vem para o prazer
do espirrante. Ainda é possivel comprar rapé nas tabacarias. Eu
mesmo tenho uma latinha que me foi dada por um amigo. Quem
sabe seria possivel substituir o pé branco pelo pé negro? Espirro da
prazer sem fazer mal.

Escrevi isso de brincadeira, sé pra dar risada. Ai eu recebi um e-
mail da Alemanha sobre o0 assunto. Transcrevo algumas das coisas
escritas: “Queria lhe dizer somente que minha esposa, alema, de
Giessen, trabalhou na otorrinolaringologia, mais precisamente, na
area cirurgica, e lembro-me que, um dia, ela veio toda contente com
as observagoes que sua chefa, austerissima, a Frau Professor Doktor
Glanz, sumidade na &rea, fez, durante uma cirurgia. Era ja
comprovada a ligacao do nariz com as tensoes eroticas do corpo.
Frau Glanz recordava que o0 mesmo tecido esponjoso existente nos
orgaos sexuais tanto masculinos e femininos estavam também
presentes na narina e suas proximidades. Dai a excitacao espirrante
no nariz quando da excitacdo erotica do corpo, ou melhor, como
vocé diz, citando Adélia Prado, da alma. Desejo-lhe tudo de bom e
dou-lhe um abraco de quem muito o respeita. Joao L. B. Penharvel”.
Em primeiro lugar, quero agradecer ao dr. Penharvel essas
informagdes que confirmaram minha tese brotada do prazer do
espirro. Em segundo lugar, quero sugerir aos homens e mulheres,
especialmente os mais velhos, que facam uso desse extraordinario
afrodisiaco que é o rapé. Espirrar com rapé € muito bom. E acho que
0 rapé nao produz nem cancer nem doencas cardiacas.



Dor

GOSTO DA ADELIA PRADO POR Varias razdes. E poeta. Tem o jeitdo
mineiro. E tedloga. Sempre que ela fala sobre os mistérios do mundo
sagrado, eu me calo e medito. Quase sempre as palavras dela
iluminam as minhas duvidas. Sugestao para algum estudante que
esteja a procura de tema para dissertacao: “A Teologia da Adélia
Prado”...

Mas hoje peco perdao. Discordo do que ela escreveu. Estava
teologando, falando sobre a coisa mais terrivel que ha no mundo, o
demonio, e foi isso, mais ou menos, o que ela escreveu. Digo “mais
ou menos” porgue nao sei de cor e nao posso consultar os livros
dela que estao encaixotados, prontos para uma mudanca que, julgo,
sera a Ultima... Foi isso que acho que ela disse: "O céu serd
igualzinho a essa vida, menos uma coisa: 0 medo...”” Tanta coisa
boa! Nao é preciso por mais nada. O que esta ai chega. Precisa s
tirar uma coisa, uma Unica coisa, e a Terra se transformara no céu.
Qual é o nome dessa coisa terrivel? Ela responde: o medo.

Concordo. Mas eu acho que tem coisa pior, que é a causa de
todos os medos: a dor. Nunca tive medo de calculo renal. A despeito
de eu nunca ter tido medo dele, ele veio, sem pedir licenca e sem
consultar se eu tinha medo ou nao. Foi assim que conheci pela
primeira vez a dor do inferno. Cessam todos os pensamentos. O
corpo s6 deseja uma coisa: parar de sentir dor, a qualquer preco.

Dor nao tem jeito de explicar. Bernardo Soares diz que tudo o que
é sentimento é inexplicavel. O artista, para comunicar seus
sentimentos — inexplicaveis —, se vale de um artificio: ele invoca
um sentimento “parecido” que o outro conhece. Nao posso explicar



o cheiro da flor de um jasmim-do-imperador. O perfume esta além
das palavras. Mas eu posso dizer: “E igualzihho ao cheiro de
péssego...”.

De que comparagao vou me valer para explicar a dor a alguém
que nao a esta sentindo? Sé sabe o que é a dor aquele que a esta
sentindo, no presente. Enquanto a dor estd doendo, meu corpo —
nao minha cabeca — sabe o que ela é. Passada a dor, ela fica na
memoria. Passa a morar no passado. Mas isso que esta na memoria
nao é conhecimento da dor porque o passado nao ddi. A memoria
da dor, por terrivel que tenha sido quando aconteceu, nao me da
conhecimento da dor, depois que ela se foi.

Minha memoria mais antiga de dor me leva de volta a roca onde
vivi quando menino. Lembro-me da cena, mas nao sinto. Acho até
engracado. Era dor de dente — dor num minUsculo dente. A dor
fazia meu minUsculo dente inchar até ficar do tamanho do universo
— e eu, chorando, sem saber contar a minha dor, dizia que tinha
inveja das galinhas que nao tinham dentes... Foi o0 meu primeiro
encontro.

Mais tarde, ela voltou sem se anunciar. Nao a mesma. Nenhuma
dor € a mesma. Cada dor é Unica. Chegou bruta, definitiva. Lutei
contra ela usando as armas que se compram nhas farmacias.
Inutiimente. Levaram-me (nesse ponto eu ja nao era dono de mim
mesmo; eu estava a mercé dos outros) entao para o hospital, lugar
da medicina forte. As injecoes sao mais potentes que os
comprimidos. Aplicaram-me seis Buscopan. A dor nao tomou
conhecimento. Ficou mais forte. Comecei a vomitar. O médico,
reconhecendo a derrota dos recursos penultimos, dirigiu-se a
enfermeira e disse o nome do Ultimo, nenhum mais forte: “Aplica
uma dolantina nele...”.

Ela aplicou. Ai, passados cinco minutos, senti a mais deliciosa
sensacgao que tive em toda a minha vida. Nao era sensacao de nada.
Que me importavam musica, sexo ou flores? Era, simplesmente, a



sensacao de nao ter dor. Pensei se essa euforia nao deveria ser o
estado normal da alma, sempre que o corpo nao estivesse sentindo
dor. Rindo e feliz, brinquei que o Paraiso morava dentro de uma
ampola de dolantina...



O Grande Anjo

ISSO QUE VOU CONTAR JA faz muitos anos, € s6 memoria...

Eu disse que o Paraiso mora numa ampola de dolantina... “Cessa,
6 dor!” E ela cessa... Pena que o Paraiso seja de tdo curta duragao.
A dor se vai, sim, mas fica de tocaia...

Me tocaiou... Foi voltando devagarzinho, aparecendo num outro
lugar: a coluna. Ela chegava e ia torcendo o corpo, obrigando-o a
assumir as posicoes mais estranhas para livrar-se dela. Lembro-me
de uma viagem que fiz até o litoral, corpo curvado, o pé apoiado no
painel de instrumentos do carro. Chegando 13, praia, lugar de
deleites e risos, a dor nao me deixou. Ela s6 me deixava em paz
numa posicao: agachado.

A dor nao me deixava alternativas. Qualquer coisa para livrar-me
dela: cirurgia. Mas a cirurgia era de resultados duvidosos. Um
ortopedista conhecido, sabendo dos riscos, me disse: “S6 faco
cirurgia de hérnia de disco quando o paciente ameaca cometer
suicidio...”.

Pois € isso mesmo que acontece: a dor, ultrapassado um certo
limite, faz sonhar com a morte, como a Unica possibilidade de
libertacdo. Coisa estranha esta, desejar morrer por amor a vida...
Walter Rauschenbush assim colocou a questao no seu livro Oracoes
por um mundo melhor: "A morte ndo € mais uma inimiga e sim um
grande anjo, o Unico a poder abrir, para alguns de nds, a prisdo de
dor e do sofrimento...”. Quando a dor é sem trégua, a pessoa que
sofre tem um Unico desejo: parar de sofrer. Esgotados todos os
recursos para por fim a dor, resta morrer.



Eu nao queria morrer; queria parar de sofrer. No quarto do
hospital, torturado pela dor, aguardando a cirurgia, ouvi, vindo nao
sei de onde (ou tera sido uma alucinacdao minha?), um trecho de
uma sonata de Beethoven. Que combinacao mais estranha! Beleza e
dor... Num arroubo de coragem (ou de loucura), cerrei os dentes e
disse para mim mesmo: “Nem toda a dor do mundo sera capaz de
destruir a beleza dessa sonata!”. Mas foi coisa momentanea. Meu
corpo nao queria a beleza da sonata de Beethoven; ele sé queria
nao mais sentir a dor... Se o preco de acabar com a dor fosse
silenciar a sonata, meu corpo preferiria que a beleza nao existisse.

Finalmente, a cirurgia. Abencoo o meu filho que é anestesista,
embora jamais tenha sido o "meu” anestesista. E perigoso... para
ele... Mergulhado no sono, nao sinto dor. No dia seguinte, o
cirurgiao veio me visitar e pediu-me para fazer um movimento-teste.
Fiz. Beliscou. A dor ainda estava la dentro. Uma outra cirurgia seria
necessaria. Fiz a segunda cirurgia. A dor piorou, multiplicada por nao
sei quanto. De volta para casa, sé havia um recurso para nao sentir
dor: ficar deitado sobre o gelo... Semanas... Até que, pela magia dos
bioguimicos, a dor deu-se por satisfeita e se foi...

Ha de se pensar no que fazer com um corpo possuido pelo
demonio da dor. Com os meus cachorros eu sei o que fazer...

(Nao é espantoso que haja religides que creiam que Deus tenha
condenado seus desafetos a uma eternidade de dor?)



Cuidado com o seu Sotaque

DIANTE DE UM INIMIGO COMUM, 0S homens se unem. Derrotado o inimigo
comum, 0s vitoriosos, que dantes estavam unidos contra aquele
inimigo, se tornam inimigos uns dos outros: a guerra contra um
inimigo externo se transforma em guerra entre 0s irmaos internos.

Pois € um caso desses que esta relatado no livro de Juizes, das
Escrituras inspiradas, cap. 12.

Por uma questao qualquer que nao vem ao caso, 0s guerreiros da
tribo de Gileade brigaram com os guerreiros da tribo de Efraim,
todos eles irmaos do povo de Israel.

Derrotados, os efraimitas ficaram com medo de que os vitoriosos
guerreiros gileaditas, para se vingar, invadissem seu territorio e
matassem todos os homens. Pensaram entdo: “O jeito é a gente,
durante a noite, passar para os limites da tribo de Gileade. Assim
passaremos por gileaditas e eles nao nos matarao”.

E assim fizeram. Foram para a fronteira onde havia uma guarda.

“Alto 13, identifiquem-se!”, berravam os guardas gileaditas.

Respondiam os efraimitas disfarcados:

“Somos gileaditas. Deixem-nos passar...”

Acontecia, entretanto, que os efraimitas tinham um sotaque que
os identificava. Sua lingua nao conseguia pronunciar o som “sh”, Ai o
guarda ordenava:

“Fale ‘shiboleth’”

O efraimita dizia:

“Siboleth...”

Diz o texto inspirado que, naquela ocasiao, 42 mil efraimitas
foram decapitados pelos seus irmaos gileaditas — o que da, em



média, 1.750 efraimitas decapitados por hora e 30 efraimitas
decapitados por minuto —, seu sangue misturando-se com as aguas
do rio Jordao... (Juizes 12:5-6). E ndo existe no texto sagrado,
inspirado por Deus para exemplo, nenhuma condenacao dessa
matanca, a despeito do mandamento “Nao mataras”. O que prova
que o povo de Deus nao dava muita bola para os mandamentos de
Jeova. E parece que ele mesmo nao levava a sério os mandamentos
que ele mesmo promulgara, porque os morticinios, por sua ordem,
Sao assombrosos.



Filosofia de
Jangadeiro

A VILMA CLORIS DE CARVALHO, maravilhosa educadora aposentada da
Unicamp (a quem deveria ser conferido o titulo de “Professora
Emérita”), vive em Recife e descobriu que a literatura circula pelas
suas veias. Um dos seus prazeres &€ caminhar pela praia, pela
manha. Ela me contou o seguinte: “Na minha caminhada passo por
uma praia de jangadeiros. E ali que eles trazem 0s seus peixes.
Todos eles ja fazem uso do telefone celular para se comunicar com a
terra. Passei por um jangadeiro que falava no celular. Curiosa,
diminui o passo para ouvir a conversa. Ele falava com uma mulher.
Foi isso que ele disse: ‘Meu bem, quando eu estou com vocé, sou so
seu.. Quando estou com a minha mulher, sou sé dela. Mas quando
estou no mar nao sou de ninguém...”,



Filosofia de um
Pintor

HOKUSAI (1760-1849) E CONSIDERADO, TALVEZ, 0 maior de todos os pintores
japoneses. Aos 74 anos, trés anos menos velho do que eu, eis o que
ele escreveu:

"Desde os seis anos tenho mania de desenhar a forma das coisas.
Aos 50 anos, publiquei uma infinidade de desenhos. Mas tudo que
produzi antes dos 70 nao é digno de ser levado em conta. Aos 73
anos, aprendi um pouco sobre a verdadeira estrutura da natureza
dos animais, das plantas, dos pdssaros, dos peixes e dos insetos.
Com certeza, quando tiver 80 anos, terei realizado mais progressos;
aos 90, penetrarei nos mistérios das coisas; aos 100, por certo, terei
atingido uma fase maravilhosa, e, quando tiver 110 anos, qualquer
coisa que fizer, seja um ponto ou uma linha, tera vida’.

Ah! Como desejo ter a sua esperanca ao contemplar os anos da
velhice...



Filosofia de um
Bibliotecario

ACHEI, NO FUNDO DE UMA gaveta, a seguinte carta, manuscrita, com
caligrafia invejavel: “Prezado escritor; lhe escrevo em nome da
Biblioteca e da Pacifica Populagcdo da Penitencidria de Presidente
Bernardes/SP. A biblioteca procura por todos os meios atender e
estimular os anseios por leitura, cultura e educacao dos mais de mil
reeducandos e funcionarios da penitenciaria. Porém o acervo é
deficiente para esta missdao. A leitura € um poderoso fator de
reeducacao e uma Util e piedosa substituta para a liberdade perdida.
Recebemos livros seus (‘O retorno eterno’, ‘A magia dos gestos
poéticos”) como doacao em resposta a um pedido como este,
dirigido a editora Papirus. Inusitadamente nosso publico se encantou
com seus textos, os livros nao param nas estantes e os pedidos por
mais leitura sao um rebulico. Isso me faz pedir-lhe a doacao de
livros de sua autoria (mesmo que com defeitos graficos) um Unico
exemplar sera uma valiosa contribuicao!!! Esteja certo que estara
incentivando o bom habito de leitura e uma sociedade de paz.
Todavia, se possivel, faca uma dedicatdria a biblioteca que sera um
estimulo a mais para os leitores e significara ter um magnetizante
‘icone’ no acervo (assinado: Eduardo Isaac Manzino Israel).”
Transcrevo essa velha carta como peniténcia. Fiz as doacOes
pedidas, mas me esqueci de continuar a fazé-las ao correr do
tempo. Quero retomar o compromisso. Pergunto sobre o destino do
Eduardo e sobre o endereco. E vai a sugestao para os meus leitores.



Estou certo de que nas estantes de suas casas havera livros que
nunca mais serao lidos...



Linguagem Politicamente
Correta

ErRA O ANO DE 1971. Eu fora convidado a fazer uma conferéncia no
Union Theological Seminary de Nova York. Na minha fala usei varias
vezes a palavra “homem” com o sentido universal de “todos os seres
humanos”, incluindo nao s6 os homens, que a palavra nomeava
claramente, como também as mulheres, que a palavra deixava na
sombra. Era assim que se falava no Brasil.

Depois da conferéncia, fui jantar no apartamento do presidente.
Sua esposa, delicada mas firmemente, deu-me a devida reprimenda.

“"Nao é politicamente correto usar a palavra ‘homem’ para
significar também as mulheres. Como também nao € correto usar o
pronome ‘ele’ para se referir a Deus. Deus tem genitais de homem?
Esse jeito de falar nao foi inventado pelas mulheres... Foi inventado
pelos homens numa sociedade em que eles tinham a forca e a
Gltima palavra... E sempre assim: quem tem forca tem a Ultima
palavra...”

O que aprendi daquela mulher naquele jantar é que as palavras
nao sao inocentes. Elas sao armas que os poderosos usam para ferir
e dominar os fracos.

Os brancos norte-americanos inventaram a palavra “niger” para
humilhar os negros. E trataram de educar suas criangas. Criaram
uma brincadeira que tinha um versinho que ia assim: “Eeny, meeny,
miny, moe, catch a niger by the toe... — agarre um crioulo pelo
dedao do pé...” (Aqui no Brasil, quando se quer diminuir um negro,
usa-se a palavra “crioulo”: aquele crioldo... ).



Foi para denunciar esse uso ofensivo da palavra que 0s negros
cunharam o slogan “black is beautiful” — “o negro € bonito”. A essa
linguagem de protesto, purificada de sua funcao de discriminacao,
deu-se 0 nome de “linguagem politicamente correta” (pclanguage).

A regra fundamental da linguagem politicamente correta é a
seguinte: nunca use uma palavra que humilhe, discrimine ou zombe
de alguém. Encontre uma forma alternativa de dizer a mesma coisa.

N3o se deve dizer “ele é aleijado”, “ele é cego”, “ele é deficiente”,
etc. O ponto crucial é o verbo “ser”. O verbo ser torna a deficiéncia
de uma pessoa parte da sua propria esséncia. Ela € a sua
deficiéncia. A pclanguage, ao contrario, separa a pessoa da sua
deficiéncia. Em vez de “Joao € cego”, “Joao é portador de uma
deficiéncia visual...”. Essa regra se aplica @ mim também.

Por exemplo: “"Rubem Alves é velho”. Inaceitavel. Porque chamar
alguém de velho é ofendé-lo, muito embora eu nao saiba quem foi
que decretou que velhice é ofensa. (O titulo do livro do Hemingway
deveria ser mudado para O idoso € 0 mar?...)

As salas de espera dos aeroportos sao lugares onde se pratica a
linguagem politicamente correta o tempo todo. Ai, entdo, na hora
em que se convocam os “portadores de necessidades especiais” para
embarcar, as necessidades especiais sendo cadeiras de roda,
bengalas, criancas de colo, convocam-se também os velhos, eu
inclusive. Mas, sem saber que palavra ou expressao usar para se
referir aos velhos sem ofendé-los, houve alguém que concluiu que o
caminho mais certo seria chamar os velhos pelo seu contrario.
Assim, ao invés de convocar velhos ou idosos pelos alto-falantes, a
voz convoca os “jovens”, isto &, os cidadaos da “melhor idade”. E
claro que a “"melhor idade” s6 pode ser a juventude...

A linguagem politicamente correta pode se transformar em
ridiculo... Chamar velhice de “melhor idade” s6 pode ser gozacao.

Quero entao fazer uma sugestao que agradara aos velhos. A voz
chama para embarcar os “cidadaos da idade é terna...”. Nao é bonito



ligar a velhice com a ternura?



Floripa

SE EU PUDESSE, ME MUDAVA pra Floripa. Gosto dela por si mesma, pelo
lugar, pelo mar azul, pelas aguas mansas, pelo cheiro de maresia,
pelos barcos a vela, pelos golfinhos... Sempre me lembro de uma
manha de felicidade boba — felicidade boba é felicidade que
acontece de repente, sem preparo, com pouca coisa, em momentos
de distracdo... Eu, mulher e filhos pequenos éramos o mundo (em
Floripa, a gente se esquece do mundo), assentados numa baia rasa
de agua morna catando berbigdes, moluscos deliciosos quando
feitos com arroz...

Gosto dela mesma, mas gosto daquilo que ela me faz lembrar. Em
Floripa, eu me sinto em casa. Melhor dizendo: volto pra casa.

Eu nasci em Minas, lugar onde parece que nao ha mar. O
problema € que os visitantes, ainda nao iniciados nos mistérios de
Minas, procuram o mar no lugar errado. Tomei muito banho de mar
em Minas, especialmente em noite clara de lua cheia.

Tive uma casa la no alto de uma montanha, dentro da cratera de
um vulcdo adormecido ha 500 milhdes de anos.

Nietzsche escreveu em algum lugar que o segredo da criatividade
— ou quem sabe da juventude — é construir uma casa na base de
um vulcado. Pra gente nunca dormir descansado. Viver
perigosamente. Sempre é possivel que o vulcao acorde do seu sono.
Agora, com a furia da terra que acordou do seu sono com
terremotos e tsunamis, fico me perguntando: e se o vulcao
adormecido acordar?

Mandei esculpir numa prancha de madeira de lei as instrucdes
para aqueles que querem ver o mar de Minas. "O mar de Minas nao



€ no mar. O mar de Minas é no céu, pré6 mundo olhar pra cima e
navegar, sem nunca ter um porto pra chegar”. Peco perdao ao poeta
cujo nome esqueci. Ld eu tomei muito banho de mar olhando pro
céu. Eu olhava pra cima, via as nuvens, navios que o vento tocava.

Ai sai das montanhas e fui pro mar. Mudei-me para o Rio. O mar é
um espanto. Meu filho de quatro anos, depois de molhar os pés nas
aguas do mar pela primeira vez, me perguntou ao voltar para a
casa: "0 que é que o mar faz quando a gente vai dormir?”,

O Rio era bom porque ele era mar e montanha ao mesmo tempo.
E eu fiquei assim dividido, e até escrevi uma estdria para grandes e
pequenos com o titulo de A selva e o mar.

Mas agora o Rio ficou um lugar de tiros e medos. Tranquilidade
nao se encontra em nenhum lugar.

Por isso gosto de Floripa, porque Ia eu me lembro da minha
infancia livre no Rio, embora os cariocas nunca tivessem perdoado o
meu sotaque de mineiro. Ir a Floripa é viajar em busca do tempo
perdido.

Mas pra eu me mudar pra Floripa é preciso que ela mude de
nome. Porque Floripa ndo é o nome dela. E um apelido de amor, que
poderia ser para a mulher amada.

O nome dela oficial, escrito nos documentos e envelopes de
cartas é Floriandpolis, cidade do Floriano. Floriano era nome de
militar, apelidado de “marechal de ferro”, um estranho nascido em
Ipioca, distrito de Maceio, Alagoas. Nao foi a toa que Ihe deram esse
apelido. Seus ferros furaram as paredes de um forte onde os
inimigos da Republica eram executados por sua ordem. Pelo menos
foi isso que o guia me contou. E olhando para a parede esburacada
pelas balas lembrei-me da tela terrivel de Goya, Os fuzilamentos de
3 de maio. E a cidade, que tinha outro nome, foi rebatizada com o
nome de Floriano para celebrar uma vitoria militar do férreo
marechal.



Quero me mudar para a dita cidade. Mas nao me dou bem com o
seu nome. No dia em que a capital passar a ser oficialmente
chamada de Floripa, cidade das flores, entao eu mudo...



Os Ipés Amarelos

UMA PROFESSORA ME CONTOU ESSA coisa deliciosa. Um inspetor visitava a
escola. Numa sala ele viu, colados nas paredes, trabalhos dos alunos
acerca de alguns dos meus livros infantis. Como que num desafio,
ele perguntou a criangada: “E quem é Rubem Alves?”. Um
menininho respondeu: “O Rubem Alves ¢ um homem que gosta de
ipés amarelos...”. A resposta do menininho me deu grande felicidade.
Ele sabia das coisas. As pessoas sao aquilo que amam.

Mas o menininho nao sabia que sou um homem de muitos
amores... Amo os ipés, mas amo também caminhar sozinho. Muitas
pessoas levam seus caes a passear. Eu levo meus olhos a passear. E
como eles gostam! Encantam-se com tudo. Para eles, o mundo é
assombroso. Gosto também de banho de cachoeira (no verao...), de
vento na cara, do barulho das folhas dos eucaliptos, do cheiro das
magndlias, de musica classica, de canto gregoriano, do som metalico
da viola, de poesia, de olhar as estrelas, de cachorro, das pinturas
de Vermeer (o pintor do filme Moca com brinco de pérola), de
Monet, de Dali, de Carl Larsson, do repicar de sinos, das catedrais
géticas, de jardins, da comida mineira, de conversar em volta da
lareira.

Diz Alberto Caeiro que o mundo é para ser visto e nao para
pensarmos nele. Nos poemas biblicos da criacao esta relatado que
Deus, ao fim de cada dia de trabalho, sorria ao contemplar o mundo
que criara: tudo era muito bonito. Os olhos sao a porta pela qual a
beleza entra na alma. Meus olhos se espantam com tudo. Sou
mistico. Ao contrario dos misticos religiosos, que fecham os olhos
para verem Deus, a Virgem e 0s anjos, eu abro bem os meus para



ver as frutas e legumes nas bancas de feira. Cada fruta é um
assombro, um milagre. Uma cebola é um milagre. Tanto assim que
Neruda escreveu uma ode em seu louvor: "Rosa de agua com
escamas de cristal...”. Vejo e quero que os outros vejam comigo. Por
isso escrevo. Faco fotografias com palavras. Diferentes dos filmes,
que exigem tempo para serem vistos, as fotografias sao
instantaneas. Minhas cronicas sao fotografias. Escrevo para fazer
ver. Uma das minhas alegrias sao os e-mails que recebo de pessoas
que me confessam haver aprendido o gozo da leitura lendo os meus
textos. Os adolescentes que parariam desanimados diante de um
livro de 200 paginas sentem-se atraidos por um texto pequeno de
trés paginas. O que escrevo sao aperitivos. Na literatura,
frequentemente, o curto € muito maior que o comprido. Ha poemas
que contém um universo.

Mas escrevo também com uma intencao gastronémica. Quero que
meus textos sejam comidos. Mais do que isso: quero que eles sejam
comidos com prazer. Um texto que da prazer é degustado
vagarosamente. Sao esses os textos que se transformam em carne e
sangue, como nha eucaristia.

Sei que nao me resta muito tempo. Ja € crepusculo. Nao tenho
medo da morte. O que sinto é tristeza. O mundo é muito bonito!
Gostaria de ficar por aqui... Escrever é o meu jeito de ficar por aqui.
Cada texto € uma semente. Depois que eu for, elas ficardao. Quem
sabe se transformardao em arvores! Torco para que sejam ipés
amarelos...



Tradutor, Traidor

TRADUZIR E SUBSTITUIR PALAVRAS QUE Nao se conhecem por palavras
conhecidas. Trata-se de uma delicada combinacao de ciéncia e arte.
Ciéncia porque o tradutor, antes de mais nada, tem de ser um
dicionario que contenha as palavras conhecidas e as palavras nao
conhecidas. Caso contrario, a traducao nao sera possivel. Do engano
sobre o sentido das palavras e das traducdes equivocadas surgem os
maiores desentendimentos. O que levou os linguistas de uma
universidade do pais de Lagado, visitado por Gulliver, a propor que,
no processo de comunicagao, as palavras fossem substituidas pelos
objetos que elas representam. Em vez de falar “laranja”, mostrar
uma laranja... A proposta s6 nao foi implementada por razoes
praticas: havia objetos muito grandes, o que tornou as conversas
limitadas a objetos que pudessem ser levados nas maos, bolsos e
bolsas.

E ha também os sentidos sutis que o dicionario nao ajuda na
traducao, pois que vém nos intersticios das palavras a que Fernando
Pessoa se referiu.

Esse caso que vou relatar se encontra no delicioso livro No pais
das sombras longas. Esse titulo, em si mesmo, é um teste para seus
conhecimentos. Que pais € esse em que as sombras sao sempre
longas? Qual é a condicao astronbmica para que isso aconteca?
Quem tiver conhecimentos rudimentares de astronomia deve saber
onde fica esse pais e que clima é o seu. Eis ai uma pergunta que
deveria cair no Enem... E um livro delicioso de aventuras, em meio a
gelos sem fim, ursos, focas, caes, trends e costumes diferentes,



entre eles 0 anzol para pegar as pulgas que vivem dentro das roupas
de couro costuradas sobre o corpo...

Pois minha leitura foi interrompida por esta frase estranha:
"Siorakidsok era paralitico da cintura para baixo e tinha ouvidos
duros”. Ouvidos duros... Nao fez nenhum sentido. Até que me vali de
um truque da imaginacao: tentei fazer a traducdao ao contrario, do
portugués para o inglés. Ouvidos duros, ao contrario: “hard of
hearing”. O homem era surdo...

Logo na pagina seguinte, esta frase me parou de novo: "A um
canto via-se uma grande calha de pedra pela qual todos passavam
as suas aguas servidas, valiosas para o curtimento de couro...”. Suas
aguas servidas? O que é isso? Usei entdo o mesmo método de
decifracdao. Traduzi ao contraro: “passavam suas aguas servidas”,
“pass water”, que quer dizer fazer xixi...

A tal calha de pedra era um mictorio...

Agora, alguns versos do poema “"The Rock”, de T. S. Eliot.

The Eagle soars in the summit of Heaven,

The Hunter with his dogs pursues his circuits.

O perpetual revolution of configured stars.

O perpetual recurrence of determined seasons...

Esses versos parecem descrever um cenario de caca, a aguia, ave
de rapina, voa nas alturas. Sobre os campos, um cacador com seus
caes trilha os seus caminhos. E foi assim que o tradutor traduziu o
texto.

“"A Aguia paira sobre os pincaros dos céus, o Cacador com seus
cdes rastreia-lhe o trajeto. O perene revolucdo de estrelas
consteladas...”

Parece que a traducdo esta certinha. A nao ser pelo fato de que
Eliot diz que ele esta descrevendo o caminho dos astros no céu: a



revolucdo permanente das estrelas consteladas. E esse fato que dé a
chave para a traducao.

“Eagle” ndo é uma ave em voo: € uma constelacao cujo nome em
portugués é “Aquila”. O “Hunter” é o nome em inglés para a
constelacdo que é atravessada pelas “Trés Marias”, o Orion. E os
cdes ndo sdo cdes de caca. S30 as constelacdes ao lado do Orion, o
Cao Menor e o Cao Maior, na qual se encontra a Sirius, a estrela
mais brilhante do céu.

A traducao certa, entao, seria "A Aquila paira sobre os pincaros
dos céus, o Orion com seus cdes rastreia-lhe o trajeto...”. Assim,
saimos da companhia do cacador, da aguia e dos cdes e somos
devolvidos ao mistério das estrelas nos céus...



Sem Resposta

ESTIQUEI O BRAGO PARA PEGAR O colirio que estava sobre o criado-mudo.
Meus olhos estavam cheios de areia. Defeito do mecanismo 6tico
cuja funcao é lubrificar a cdrnea com lagrimas. O meu oftalmo me
disse que essas lagrimas sao uma reminiscéncia dos tempos em que
viviamos dentro d'agua, milhdes de anos atras. Saimos da agua, mas
o corpo teve de arranjar um artificio que continuasse a lubrificar os
olhos. Com a idade, ele ja nao funciona direito. Dai a necessidade do
colirio.

Acendi a luz, pinguei o colirio, consultei o reldgio, cinco e meia,
nao acordei nem uma vez durante a noite, nem mesmo para fazer
Xixi. Lembrei-me do jantar feliz da noite anterior. Duas amigas me
visitaram (segundo elas mesmas, foi uma visita atrasada; deveria ter
sido feita pelo menos dois meses antes, quando estava me
recuperando da costura de cinquenta centimetros que os cirurgioes
fizeram na minha barriga, estbmago e coragao). Trouxeram o jantar
pronto. Enquanto as esperava, fui me aquecendo com meu
sacramento Jack Daniel's e dai passamos para o vinho tinto. Se
alguém me perguntasse como tinha sido a minha noite, eu
responderia automatico: “Foi bem, gracas a Deus...".

Ainda no automatico, eu iria tomar um banho e comer uma
banana e chupar uma manga, mas logo me lembrei de que eu tinha
de fazer um exame de sangue em jejum para ver o estado das
plaquetas (ndao me perguntem o que sao plaquetas) que haviam
descido a um nivel perigoso em consequéncia das cirurgias.

Peguei o jornal sem interesse. Chamou a minha atengao com
tristeza e com um sentimento de “assim € a vida” a noticia da morte



daquela mulher paradigmatica que foi a senhora Zilda Arns, irma do
cardeal Arns, totalmente dedicada a causa das criancas. Setenta e
cinco anos. Eu, setenta e seis... Com a idade nos setenta, é normal
e esperado que se morra. Ela morreu, eu quase, estive bem perto do
buraco negro. Tristeza, mas nao espanto. Morrer faz parte da
normalidade da vida.

S6 li as letras grandes. As pequenas nao consigo ler. Pus os
dculos. Ai o mundo ficou absurdo. Zilda Arns, que sb vivia para as
criangas, havia sido morta atingida por escombros de um terremoto
grau 7 enquanto caminhava numa missao de paz, para que as
criancas do Haiti sofressem menos. Logo o Haiti, um dos paises mais
pobres do mundo.

O jornal New York Times, no dia seguinte ao ataque terrorista as
torres do World Trade Center, publicou um editorial com o titulo
“Onde estava Deus no dia 11 de setembro de 2001?”. Era a pergunta
certa a ser feita. Milhares de perguntas técnicas poderiam e foram
feitas. Mas a pergunta crucial ndo tinha a ver com seguranca militar,
nem com a economia, nem com a morte de centenas de pessoas. A
pergunta crucial seria aquela que atinge o nervo da alma. A
pergunta crucial tem a ver com a a ultima palavra que se pronuncia
quando “o destino bate a porta”. Valem, para aguele momento, as
palavras de Unamuno: “O que existe de mais sagrado num templo é
o fato de ser o lugar aonde se vai chorar em comum. Um Miserere
cantado em coro por uma multidao acoitada pelo destino vale tanto
quanto uma filosofia”. Os Estados Unidos sdo um pais cheio de
templos, moradas de Deus. Muitas pessoas foram chorar nos
templos naquele dia. Mas Deus, onde estava ele naquele dia? Deus é
confiavel? Se ele tivesse querido bastaria ter movido um dedo...
Pode-se acreditar nas palavras sagradas do salmista que declarou:
“Caem mil a tua esquerda e dez mil a tua direita, mas tu nao seras
atingido”. O sentido da pergunta era a resposta que ninguém se



atrevia a dizer: “Nao temos mais um Deus em quem confiar”... Ou o
certo sera “Deus é fiel?”,

Misturei a pergunta teoldgica com a manchete do jornal. Fui para
a Clinica Lane. A televisao dava noticias graves sobre o acontecido
no Haiti, mas logo passou a dar noticias alegres sobre futebol. E
dificil viver num mundo em que a tragédia e o banal aparecem
juntos, na mesma tela. O certo € chorar ou é rir? Ou tudo sera uma
farsa?

Uma senhora lia um Novo Testamento enquanto esperava sua
vez. Had Novos Testamentos por todos os lugares, distribuidos pelos
“Gededes”. Pensei que um bom versiculo para ser lido seria Romanos
8:28: “"Sabemos que todas as coisas cooperam para 0 bem daqueles
que amam a Deus...". Confesso nao entender: qual o bem que
acontece aos milhares de velhos, criancas, homens e mulheres
mortos por um deslizamento de terra, terremoto ou tsunami?
Segundo dizem os tedlogos, Deus, onisciente e onipotente, sabia
com antecedéncia de milénios que as tragédias iriam acontecer e ele
poderia té-las evitado apenas com um piscar de olhos. Nao evitou
porgue nao quis.

Com a morte de dona Zilda Arns, o mundo ficou mais triste.
Sentimo-nos mais orfaos. Podemos gritar. Nao havera resposta:
“Nenhuma palavra veio ao homem ajoelhado. Ele s6 ouviu a cancao
do vento. Ou o barulho seco de asas que nao via, nao eram anjos,
eram morcegos no alto do forro da igreja. Ele ndo vira mais...".



O Gato que Gostava de
Cenouras

O TELEFONE TOCOU. QUERIAM UMA entrevista Sobre o livrinho O gato que
gostava de cenouras. Nao entendi o nome da revista porque estou
ficando meio surdo e por vergonha nao pedi que repetissem. A
entrevista comegou...

Gato gosta de peixe, de rato e de passarinho. Gato nao gosta de
cenoura. Numa terra de gatos, um gato que gostasse de cenoura
seria uma aberracao, uma vergonha para os pais, motivo de chacota
e zombaria na escola...

O nome dele era Gulliver, carinhosamente, Gullinho. Seus pais
nao sabiam do seu gosto pelas cenouras. Comer cenouras era um
ato secreto, escondido. Seus pais sé se preocupavam com o fato de
que ele nao comia os deliciosos ratinhos recém-nascidos, os pardais
saborosos, 0s peixes cheirosos que lhe traziam para abrir o0 apetite.
Gullinho era diferente dos demais gatos. E isso fazia seus pais sofrer
muito porque o que os pais mais desejam é que seus filhos sejam
iguais aos outros.

O fato era que os pais de Gullinho ignoravam que ele, escondido,
comia a comida proibida, cenoura... A mae acabou por desconfiar
das incursdes secretas do Gullinho e disse ao pai que seria melhor
segui-lo para ver onde ele estava se metendo. Foi o que o pai
“sogateiramente” fez. Gullinho caminhava com cuidado olhando para
todos os lados para ver se estava sendo seguido. Andou até chegar
ao sitio do senhor Joaquim. Havia canteiros com todos os tipos de



hortalica. Gullinho foi até o canteiro de cenouras e — oh! Coisa
horrenda para um pai gato — comegou a comer cenouras.

O pai do Gullinho quase morreu de susto. Seu filho, que ele
sonhara tigre, nao passava de um coelho. E chorou amargamente...

Resolveu procurar auxilio. Procurou um padre, que ameacou
Gullinho com o Inferno. “Deus é gato, Deus ordenou que nds
coméssemos peixes, ratos e passarinhos. Comer cenoura € pecado
mortal!” Mas nao adiantou... Gullinho continuou a vomitar peixes,
ratos e passarinhos...

Ai eles o levaram ao psicanalista. A analise durou varios anos.
Mas o que o doutor Gatan lhe dizia com linguagem complicada nao
alterava o seu gosto: ele continuava a gostar de cenouras...

Foi entao que um professor da escola entendeu o drama que
Gullinho estava vivendo. Ele entao o chamou para uma conversa e
lhe disse: “O nosso destino esta escrito nas células do nosso corpo
num chip bem pequeno chamado DNA. Esse chip DNA ja esta no
feto determinando a cor do seu pelo, a cor dos seus olhos, se vocé
vai ser menino ou menina, daltbnico ou nao, canhoto ou destro.
Vocé nada pode fazer para mudar as ordens que estao no seu chip.
E acontece 0 mesmo com 0 nosso gosto por ratos ou por cenouras...
Nao é pecado como o padre disse porque foi o DNA que o fez
assim... Nao é resultado de educacao porque foi o DNA que o fez
assim... E nem pode ser curado, como se fosse uma doenca, porque
é o DNA que o fez assim... Igual ao daltonismo”.

Gullinho olhou em siléncio para o professor e pela primeira vez
entendeu tudo. E ele sentiu que um enorme peso fora tirado de cima
dele. Entendeu entao que ele podia gostar de cenoura porque fora o
DNA gue o fizera assim — e ninguém tinha nada com isso.

X X X

Eu ainda estava na cama quando minha filha me acordou.



“Pai, vocé apareceu na G-Magazine, a reportagem do gato...”

Tive de reconhecer a minha ignorancia literaria.

“Mas o que é G-Magazine?”, perguntei. Ai ela me disse.

Entendi entao por que o assunto da entrevista tinha sido O gato
que gostava de cenouras...



Cachorro Vai para
o Céu?

TENHO UM AMIGO QUE E pastor de uma igreja presbiteriana no Rio de
Janeiro. Parte da missao de um pastor € esclarecer as duvidas
espirituais que porventura possam advir da leitura confusa das
Sagradas Escrituras. Pois ele foi procurado por uma senhora ja bem
velha, solitaria, que morava sozinha e tinha como amigo de todas as
horas o seu caozinho, também ja velhinho. A aflicdo da senhora
tinha a ver com o fato de que ela acreditava na Biblia e lia a Biblia
como consolo. Pois houve um texto que a apunhalou: o escrito no
livro de Apocalipse, capitulo 22, versiculo 15. Nenhuma das
passagens terriveis das Sagradas Escrituras a havia abalado. Ela as
lera e ficara em paz... Mas esse minimo versiculo havia abalado o
seu mundo. Porque esse versiculo enumera aqueles que nao
poderao entrar no Paraiso: ... Fora ficam os caes, os feiticeiros, os
impuros...”. “"Reverendo, entdo o meu caozinho, meu Unico amigo,
nao entrara comigo no Paraiso?” Nao foi facil convencer a velhinha.
Ai o pastor teve a ideia de invocar a imagem dos rebanhos de
ovelhas. Centenas de ovelhas pastando, os lobos a espreita, o pastor
sozinho nao da conta, mas os caes estao sempre atentos. Eles sao
bons. Eles guardam as ovelhas. Por isso os pastores amam os caes.
Pastores, ovelhas e caes entrarao todos juntos no Paraiso...



As Licoes Sagradas de Aca

O POVO DE ISRAEL, DEPOIS de amargar por quarenta anos andando por
um deserto sem agua e sem arvores, aproximava-se da Terra
Prometida, essa mesma que hoje é motivo de matancas que nao
tém fim. Acabavam de atravessar o rio Jordao... Havia gente que
nunca vira um rio, agua correndo sem parat...

O exército israelense, fortissimo e cruel como o de agora,
avancava expulsando os moradores do local sem dé nem piedade e
se apossando de suas terras. Nao usava foguetes e avides, mas
dispunha de um poder muito mais letal, o mortifero poder de
Iahweh.

As terras eram maravilhosas e verdejantes. Segundo o escritor
sagrado que as descreveu poeticamente, elas manavam leite e mel e
os cachos de uvas eram tao grandes que requeriam dois homens
para serem carregados. (Certamente o entusiasmo do narrador o
levou a exagerar um pouco o tamanho dos cachos de uva. Mas isso
nao importa...)

Tinham agora um povinho insignificante pela frente que poderia
ser derrotado com meio exército. Josué, general lider, comandava
tranquilo. Mas as coisas nao aconteceram como esperado € o
povinho fraquinho deu um surra humilhante no exército de Iahweh.

Josué foi se queixar diretamente a Deus. Naqueles tempos, Deus
falava diretamente com os homens. Nao sei por que isso nao
acontece mais. Porque, se acontecesse, nao haveria duvidas sobre
qual é a vontade de Deus, tal como aconteceu nesse edificante
episddio das Escrituras Sagradas, relatado no capitulo 7 do livro de



Josué. Quem se comunica diretamente com Deus nao tem duavidas,
sé tem certezas. Como acontece com o papa.

Iahweh |he disse: "Vocés foram derrotados porque houve um
homem que fez coisa que eu proibira. Enquanto vocés ndo se
purificarem desse homem, vocés serdo derrotados”.

Josué, sabendo que com Deus nao se brinca, acordou de
madrugada, reuniu as doze tribos e delas, por indicacao divina,
escolheu a tribo de Jud3, e da tribo de Juda escolheu a cla de Zerah,
e do cld de Zerah a familia de Zabdi, e da familia de Zabdi um
homem chamado Aca, que confessou: ele fizera a coisa proibida. Na
batalha se apossara de uma capa de veludo, de algumas moedas de
prata e uma barra de ouro.

Josué, entao, tomou Aca, "a prata, a capa e a barra de ouro,
junto com seus filhos e filhas, seus bois, suas mulas, suas ovelhas,
sua tenda e tudo quando tinha, e ele e todo o povo de Israel os
levaram ao vale de Acor. Josué entdo lhe disse: 'Tu nos trouxeste
uma desgraca. Agora o Senhor passard a desgraca para ti...”

Ent3o os israelitas seus irmaos os apedrejaram até a morte. E as
pedras formaram uma pilha que 13 esta até o dia de hoje. "Assim o
Senhor apagou o furor da sua ira” (Josué 7:25-26). Palavra do
Senhor. Gracas a Deus.

Como é bem sabido, a Biblia é livro inspirado, tudo o que nela
esta escrito foi ditado por Deus para a edificacao dos fi€is que
devem |é-la reverentemente.

Fico entdao a pensar na licao divina que um pregador piedoso
retiraria desse relato.

Esse texto inspirado por Deus nos da informacdes sobre a
psicologia divina: Deus, vez por outra, € possuido por feios surtos de
furor...

Diz mais: que, para que o seu furor se apague, é preciso que 0s
pecadores, seus filhos, empregados e animais sejam apedrejados...



Diz também franciscanamente algo sobre a psicologia dos
animais: se os animais devem ser apedrejados € porque eles
também pecam; se pecam é porque tém alma; se tém alma sao
NOSSOS irmaos...

Diz mais: que, para proteger seu povo favorito, Deus se mete em
matancas de pessoas inocentes. Mas sera que ele nao poderia
proteger sem matar tanta gente?

Por favor, ndo pensem que sou um incrédulo herege! Cito santo
Anselmo: "fides quaerens intellectum”... A minha é uma fé que
precisa de entendimento. E s isso que eu quero: entender os
misteriosos designios da divindade para que ndo aconteca comigo o
que aconteceu com Aca...



A Direcao Sagrada

UM AMIGO, ARNALDO DA VIDI, um padre italiano que foi missionario no
Brasil, contou-me que a sua organizacao religiosa tem projetos
educacionais em varios paises. Num desses paises, de religidao
islamica, a escola passou por uma reforma fisica que incluiu novos
banheiros para substituir os antigos, ja muito velhos. Mas aconteceu
algo estranho: os alunos, que usavam normalmente as privadas
antigas, passaram a se recusar a usar as privadas novas. Faziam
suas necessidades no chao do banheiro, contra a parede oposta as
privadas. Esse comportamento absurdo deixou os diretores da escola
perplexos, sem entender o que estava acontecendo. Até que o
mistério foi explicado: as privadas estavam na direcao da cidade
sagrada, Meca. Defecar e urinar na direcao de Meca era uma
profanacao. Era 0 mesmo que misturar as coisas sagradas as fezes.
Antes sujar os banheiros que profanar a direcao sagrada. Uma das
edicOes da revista Geographic Magazine traz um mapa para orientar
os fiéis islamicos sobre a direcao correta de Meca, o que resolve o
problema das privadas que poderao usar.



Progresso

O MENINO MODERNO, FAMILIARIZADO COM o computador, ficou curioso sobre
como eram as coisas no trabalho do seu pai no tempo em que nao
havia computadores. O pai, entusiasmado com a subita curiosidade
do filho, p6s-se a campo para encontrar sua velha Olivetti portatil,
amante esquecida, abandonada — e ele nem sabia ao certo onde ela
estava. Depois de muito procurar, encontrou-a dentro de uma mala
velha cheia de tranqueiras. Tirou-a da sepultura, limpou-a, conferiu
as teclas e alavancas, e também as fitas metade preta e metade
vermelha, colocando-a entdo de novo no mesmissimo lugar sobre a
mesa onde vezes sem conta eles estiveram juntos. “Como é que
funciona, pai?”, 0 menino perguntou. “E assim que funciona...”,
respondeu o pai. A seguir, colocou uma folha de papel sulfite no
rolo, ajustou as margens e comecgou a “daquitilografar” (era assim
que o meu pai falava) umas frases soltas. Ao ver a maquina em
acao, o menino fez um “oh” de espanto. “Que maquina mais
adiantada, diferente dos computadores. E sé digitar as letras que o
texto sai impresso...” O que me fez lembrar um texto divertidissimo
de Cortdzar que se chama, se nao me engano, A historia das
invencoes. S6 que tudo acontece nao de tras para a frente, mas da
frente para tras. A histdria comega num voo de supersonico de Nova
York a Paris. Trés horas. Ai os homens, inteligentes, pensaram que o
prazer da viagem poderia ser aumentado se os avides, em vez de
voarem a uma velocidade acima da velocidade do som e a uma
altura de quinze quildbmetros, passassem a voar a uma velocidade de
400 quildmetros por hora a uma altura de trés quildometros. Assim,
poderiam ficar muito mais tempo longe do trabalho e ver os rios,



bosques e vilas... E assim vai acontecendo a histéria das invencoes,
sempre ao contrario e sempre melhor... Até que, depois de muito
progresso, da invencao dos navios a vela nao poluentes e das
bicicletas que fazem bem ao coracao, os humanos inventam a mais
fantastica de todas as invencgoes: eles inventam o “andar a pé”...



“Ela Queria Dizer ‘Nao"...”

ELA, PAULISTANA, ERA A PRIMEIRA Vez que visitava a familia do noivo,
futuro marido, 1a no interior das Minas Gerais, lugar de delicadezas,
etiquetas e regras estabelecidas. Era preciso tomar cuidado para nao
fazer nada que fosse uma gaffe que ofendesse. A mae a havia
advertido sobre o conselho do apdstolo Paulo: na mesa, coma o que
puserem no seu prato, sem fazer perguntas, fazendo cara boa e,
raspado o prato, aceitar uma segunda servida que devera ser
raspada como a primeira. Pois que, nao se aceitando a segunda,
vem logo a frase espantada, quase uma reprimenda: “Entao nao
gostou...”.

Pratos raspados, barrigas cheias, panelas vazias, esses eram 0s
sinais que anunciavam um casamento feliz. Quem come bem na
mesa ha de comer bem na cama...

E se, por acaso, o convidado recusar a segunda concha de frango
ao molho pardo — aquele prato divino, alma de Minas, que se faz
com frango e sangue fresquinho que o caldo de limao nao deixa
coagular? Inimaginavel. Nao é possivel que alguém possa nao gostar
de frango ao molho pardo, porque sao as proprias Escrituras
Sagradas que dizem que os deuses se alimentam de sangue...

Todos os olhos parados sobre o prato da noiva, a espera da
confirmagdo. A Unica alternativa seria uma grave indelicadeza.
Ruboriza-se e faz “sim” com a cabeca quando o que o0 seu corpo
deseja é vomitar.

No evento em pauta era frango, sim, mas nao ao molho pardo.
Parece, entao, que nao havia problema algum, era frango sem
sangue. Sem sangue mas cheio de peles moles. E o pedaco que a



futura sogra colocou no prato da futura nora — todos sabem das
provas de amor a que as sogras gostam de submeter suas noras —
foi o pescoco, justamente aquela torre de vértebras descarnadas —
impossivel comé-las com garfo e faca, € preciso pega-las com os
dedos e valer-se da forca da succao pneumatica para retirar a carne
alojada entre os 0ssos... E esse pescoco, em especial, vinha coberto
por uma mole capa de pele, em tudo semelhante a um prepucio.

Sem alternativas. De um lado, o corpo da senhorita que deveria
colocar dentro de si o que ela via, o tubo mole, nojento... Qual seria
0 pior, engolir inteiro ou ir devagarzinho? O corpo da jovem, com
todos os seus sentidos dizia “nao”.

Mas, quando o seu corpo inteiro dizia “nao”, ela disse “sim”:
engoliu a pelanca esteticamente nojenta e traz, até hoje, na
memodria e no estdbmago, o trauma daquele almocgo.

Eu acho que essa coisa de contrariar o corpo dizendo “sim’
quando ele esta dizendo “nao” é uma das marcas daquilo a que se
convencionou chamar de “ser humano”. Nem bicho nem crianca diz
“sim” quando o que deseja é dizer “nao”. Para saber se seu filho ou
sua filha esta sendo educado é s6 observar: se ele ou ela diz “sim”
quando o seu desejo era dizer “nao”, isso quer dizer que ele ou ela
esta aprendendo as regras da civilizacao.

Meu filho de seis anos foi ao WC do Bar do Alemao. Havia
acabado de receber sua mesada, sua fortuna. Na saida, viu que os
usuarios davam gorjetas a um funcionario que tomava conta do
local. O fato de todos fazerem aquilo, igual ao fato de todos
comerem a pele mole do frango, criou para 0 menino uma ordem
que nao era a ordem do seu corpo. Ele deu de gorjeta, pelo seu
xixizinho, todo o dinheiro que tinha. Tao pequeno e ja tao educado!
Ja sabe dizer “sim” quando sua vontade é dizer “nao”...

Me davam raiva os cobradores de prestacdo de enciclopédia
quando apareciam na data marcada para receber a prestacao. Eu
dissera “sim” quando deveria ter dito “nao”. Minha raiva nao era pelo
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dinheiro. Minha raiva era porque eu ndo conseguia responder a
pergunta: “Por que é que eu disse ‘sim’ quando deveria ter dito
‘nao’?”,

E nem sei as razbes que me levaram a dizer “sim” quando me
pediram para escrever este artigo. Se eu tivesse dito “nao”, neste
momento estaria gozando a preguica deliciosa e irresponsavel de
uma manha de domingo em vez de estar acordado lutando com o
meu laptop...

P. S.: Mas ha muitas situacdes na vida em que a prudéncia
aconselha que se engula o sapo...



“A Minha Béncao...”

DAR AUTOGRAFO E COISA BOA € € coisa ruim. Boa porque quem pede um
autdgrafo esta, sem o saber, pedindo um pedacinho daquela pessoa
que é admirada. E é coisa ruim porque cansa — cheguei a ter
tendinite no polegar. E ha o perigo de a gente ficar irritado. Uma vez
tive um pesadelo, sonhei que dava autdgrafos numa fila que nao
tinha fim... Por mais que eu assinasse, a fila crescia sempre.

Mas ha situacOes especiais. Quando, por exemplo, chega uma
mae pedindo autografo para o livrinho do nenezinho que ela traz no
colo — por vezes do nenezinho que ainda traz dentro da barriga.
Essa mae esta pedindo mais que uma assinatura. Esta pedindo que
a gente aceite ser padrinho do nené...

Ai eu volto aos tempos antigos, quando os netos beijavam a mao
do avd pedindo n3ao um autdgrafo, mas a béncao. “A sua béncao,
vovo...” “A minha béncao, meu neto...”

A gente fala as palavras sem pensar no seu sentido. “Béncao’
vem de “bendicao”, que vem de “dizer o bem”, “bem-dizer”. De
“bem-dizer” nasce “benzer”... Quem bem diz é feiticeiro, magico,
vive no mundo do encantamento, onde as palavras sao poderosas:
basta dizer a palavra para que ela aconteca.

Mas ha uma diferenca entre as palavras que os jovens dizem e as
palavras que os velhos dizem. As palavras dos jovens anunciam um
horizonte, um desejo, um sonho, o inicio de uma viagem. As
palavras que os velhos dizem, eles as dizem olhando para tras, fim
de viagem, preparando-se para atracar o barco... Os jovens estao
partindo. Seus filhos sao parte da sua bagagem. Lembro-me de
quando isso aconteceu comigo, meus filhos pequenos. Os velhos
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veem os jovens partindo. Ndo tém bagagem. E assim que o Chico os
descreve — de maos vazias. A Unica coisa que tém para deixar €
alguma palavra colhida dentre as muitas que a poesia lhes soprou.
Nao sei explicar as razdes por que essa comovente cancao do Chico,
"0 velho”, ndo é cantada. Chega a ser desconhecida. Acho que é
porque ela faz chorar de tao verdadeira que é. Vou transcrevé-la
porque acho que vocé nunca a ouviu...

O VELHO

O velho sem conselhos

De joelhos

De partida

Carrega com certeza

Todo o peso

Da sua vida.

Entao eu Ihe pergunto pelo amor.
A vida inteira, diz que se guardou
Do carnaval, da brincadeira

Que ele nao brincou.

Me diga agora

O gue é gue eu digo ao povo

O gue € gue tem de novo

Pra deixar...

Nada.

S0 a caminhada

Longa, pra nenhum lugar...

O velho de partida
Deixa a vida

Sem saudades,

Sem divida, nem saldo,
Sem rival



Ou amizade.

Entao eu lhe pergunto pelo amor...
Ele me diz que sempre se escondeu,
N&o se comprometeu

Nem nunca se entregou...

E diga agora

O gue € gue eu digo ao povo,

O gue € gue tem de novo

Pra deixar...

Nada.

E eu vejo a triste estrada

Onde um dia eu vou parar.

O velho vai-se agora,

Vai-se embora

Sem bagagem.

N&o sabe pra que veio,

Foi passeio,

Foi passagem.

Entao eu lhe pergunto pelo amor...
Ele me é franco,

Mostra um verso manco

De um caderno branco

Que ja se fechou.

Me diga agora

O gue € gue eu digo ao povo,
O gue € gue tem de novo

Pra deixar...

Néo.

Foi tudo escrito em vao

E eu Ihe peco perdao

Mas nao vou lastimar...



Os velhos falam como quem planta sementes de arvores a cuja
sombra nunca se assentarao. Sao in-vocacoes, palavras que sao
retiradas do mais profundo, benzecao...

Por isso nao entendo... Andando pelos corredores das
maternidades, vejo, pregadas em portas de quarto, as bandeiras de
times de futebol: pais colocaram ali o seu mais alto desejo para o
seu filho...

Aconteceu que fui atingido por duas criancinhas, neto reto e neto
torto, e preciso abengoa-las com a minha mdo. E mexendo nas
minhas coisas encontrei uma béngao que um outro avo escreveu e
que diz tudo o que eu quero dizer. E uma oracdo, reza, prece,
linguagem velha de um homem bom que acreditava em Deus. Mas
se vocé nao acredita nao tem importancia porque a palavra €
poderosa sempre, mesmo que nao haja Deus. A menos que Deus
seja um menino, como o descreveu Alberto Caeiro...

E eu a repito pensando em todas as criancas que estao nascendo
neste mundo, na esperanca de que haverao de construir um outro
mundo de harmonia entre os homens e a natureza:

“O Deus, nés oramos por aqueles que virdo depois de nds, por
nossos filhos, pelos filhos de nossos filhos, pelos filhos dos nossos
amigos, e por todas as vidas que estao nascendo agora, puras e
esperangosas, com o sol da manha em suas faces. Lembramos, com
angustia, que eles viverao no mundo que estamos construindo para
eles. Estamos esgotando os recursos da terra com a nossa avidez e
eles sofrerao necessidades por causa disto. Estamos construindo
cidades tristes e casas escuras onde o sol nao penetra, porque
queremos ganhar mais, € é nelas que eles deverao morar. Estamos
tornando a carga muito pesada e o ritmo de trabalho muito cruel e
eles cairao fracos e solucantes ao longo do caminho. Estamos
envenenando o0 ar da nossa terra com as nossas mentiras e com
nossa sujeira e eles terao de respira-lo.



O Deus, tu sabes quanto ja gritamos em agonia quando tivemos
de sofrer pelos pecados dos nossos pais € como lutamos em vao
contra o destino inexoravel que conduz nossa vida ou nos aprisiona
a ela. Salva-nos de lesar, com a crueldade dos nossos pecados, 0s
inocentes que virao depois de nods. Ajuda-nos a quebrar a antiga
forca do mal com uma vontade sagrada e firme, e dotar nossas
criangas com ideais mais puros e pensamentos mais nobres. Da-nos
a graca de deixarmos esta terra ainda melhor do que a
encontramos; a construir sobre ela cidades belas e humanas nas
quais o grito do sofrimento desnecessario cesse por completo, € a
colocar a ética e o amor sobre a nossa vida de negdcios, para que
possamos servir € nao destruir. Levanta o véu do futuro e mostra-
NOS COMO Sera a hova geragao se a nossa culpa a arruinar: para que
a nossa cobica seja freada e assim possamos andar no respeito
daquele que é Eterno. E da-nos uma visao de como serao 0s anos
que estao por vir se forem transformados pelos teus filhos: para que
tenhamos coragem e batalhemos por esse futuro novo.”

Deus te abencoe, Tomas.

Deus te abencoe, Rafael...



Amor de Velhice

REMEXENDO A ESMO MEUS BAUS de ideias encontrei esta frase que me
comoveu: “Um homem velho amando € como uma flor que floresce
no inverno”. Nao havia indicacao de quem era o autor. Também nao
tinha importancia. Que importancia tem o autor? Vale para as
palavras aquilo que Angelus Silésius disse sobre a rosa: “A rosa ndo
tem por qués. Ela floresce porque floresce’.

Mas nao ha como negar o fato de que flor florescendo no inverno
e velho namorando na velhice sao fatos estranhos, incomuns, vao
contra a natureza, causam espanto. Os filhos, vendo as florescéncias
do amor no rosto do velho pai ou da velha mae, tratam de tirar a
tesoura de podar da caixa de ferramentas porque velho amando é
ridiculo.

Ja escrevi um livro que conta estorias de velhos apaixonados: T.
S. Eliot, Florentino Ariza e Fermina Dazza, Hiroshi Okumura, o
jardineiro japonés apaixonado pela alemazinha “Freulein”... E preciso
reconhecer que um velho e uma velha namorando de maos dadas é
uma cena comovente. Mas um velho e uma velha trocando beijos e
abracos num jardim causa uma reacgao de espanto...

A Cristina Mattoso me contou essa singela e dolorida estdria que
se segue que desejo compartilhar com vocés:

Eles moravam numa pequena cidade do interior do estado do Rio.
Ele era muito querido por todos apesar da sua juventude, pouco
mais de trinta anos de idade.

Ela era professora e tinha quase vinte anos quando se apaixonou
por ele.



Ele era simpatico, bonitdo, estudioso e timido. Ela era bela,
delicada, discreta. Na década de 1930, as mulheres deviam saber
esperar. Se a mulher desse o0 primeiro passo na direcao do homem,
ela seria malfalada.

Passaram-se dez anos sem que se tornassem amigos. S se viam
de longe e so trocavam as palavras essenciais. Ele ndo se casou. E
nem ela.

Um dia, repentinamente, ela precisou partir para Sao Paulo. Sua
irma mais velha havia falecido e deixado trés filhos ainda pequenos
para criar.

Seu cunhado era um homem atraente, de olhos profundos e
poucas palavras. Desnorteado, nao sabia o que fazer da vida.
Cuidado vai, cuidado vem, ela se afeicoou pelas criancas e por
aquele homem endurecido, que sorria pouco e lindo. Aconteceu o
inevitavel. Ele perguntou se ela queria casar-se com ele... Ela contou
a verdade: que sentia um amor sem futuro por um outro homem,
mas que, se ele a aceitasse mesmo assim, ela se casaria com ele.

Ele aceitou. Casaram-se, tiveram outros filhos e viveram
relativamente bem.

Depois de muitos anos e alguns netos, um dia ela recebeu um
telefonema surpreendente. Era a irma do entao jovem médico que a
estava avisando que ele tinha se mudado para Sao Paulo. Velho e
doente, queria vé-la. Com as maos trémulas, anotou o endereco €
com 0 coracao agitado procurou seu marido e contou o0 que estava
acontecendo.

Para sua surpresa, o marido imediatamente se levantou, vestiu o
paletd e disse: Vamos!

Seguiram para o hospital. O marido a deixou na porta do quarto,
avisando-a que a esperava no saguao.

Tiveram entao, os dois, a primeira longa conversa de suas vidas.
Ele confessou que a havia amado a vida inteira e que sé a
proximidade da morte Ihe dera a coragem de se aproximar.



Nao se sabe 0 que se passou nem 0 que sentiram quando se
viram velhos e amados um pelo outro — certamente seguraram-se
as maos — a vida inteira. Os apaixonados de vida inteira voltaram a
se ver e foram se vendo até que o médico morreu, algumas
semanas mais tarde, sorrindo por se sentir amado.

A beleza das flores que florescem no inverno esta no seu perfume
e na sua delicadeza. Mas € uma beleza triste que floresce e perfuma
durante a noite e estd morta pela manha.



Escrevo o que
Nao Sou...

HA UMA PERGUNTA QUE, QUANDO feita a um poeta ou escritor, déi mais
que picada de escorpiao. A mim, pessoalmente, nunca fizeram. Mas
fizeram a amigos meus: “Ele é do jeito mesmo como ele escreve?”. E
uma pergunta nascida do amor: acharam bonitas as coisas que
escrevi e agora estao curiosos para saber se me pareco com 0 que
escrevo. Como disse, nunca me fizeram a pergunta, diretamente.
Mas eu respondo. “Nao, eu nao sou igual ao que escrevo.” Sou um
fingidor.

Quem disse isso, que o poeta é um fingidor, foi Fernando Pessoa:

O poeta € um fingidor.
Finge tao completamente
Que chega a fingir que € dor
A dor que deveras sente.

Fingir € palavra feia. Sugere uma mentira, com o intuito de
enganar. No mundo de Fernando Pessoa ela tem um outro sentido.
Fingimento é aquilo que faz o ator no teatro: para representar, ele
tem de “fingir” sentimentos que nao sao dele. E finge tao
completamente que sente, realmente, uma dor que nao é dele, mas
de um personagem ficticio, ausente. Assim € o poeta. Como pessoa
comum, ele sofre. Essa pessoa sofredora nao sabe escrever poemas.
Ela sé sabe sofrer. Mas nessa pessoa que sofre mora um outro, 0
poeta, o duplo, heteronimo. Esse poeta olha para si mesmo,
sofredor, e “finge”, deixa-se possuir por aquela dor que é dele como



se fosse de um outro: “chega a fingir que é dor a dor que deveras
sente”.

Sou um fingidor. O que escrevo é melhor que eu. Finjo ser um
outro. O texto é mais bonito que o escritor. Fernando Pessoa se
espantava com isso. Tinha clara consciéncia de que era muito
pequeno quando comparado com a sua obra. Num dos seus poemas
ele diz o seguinte: “"Depois de escrever, leio... Por que escrevi isto?
Onde fui buscar isto? De onde me veio isto? Isto é melhor do que
eu...”

Vinha-lhe entao a suspeita de que aquilo que ele escrevia nao era
obra dele, mas de um outro: “Seremos nds neste mundo apenas
canetas com tinta com que alguém escreve a valer o que nds aqui
tracamos?”.

Contaram-me que ele, Fernando Pessoa, certa vez, aceitou
encontrar-se com Cecilia Meireles, e marcaram lugar, data e hora
para o dito encontro. Cecilia compareceu e esperou. Pessoa nao foi e
mandou, no seu lugar, um menino com uma desculpa esfarrapada.
Esse incidente sempre me intrigou. Serda que Pessoa era um
grosseiro indelicado? Depois, lendo o Livro do desassossego, de
Bernardo Soares, encontrei uma curta afirmacao que esclareceu
tudo: “"Nunca pude admirar um poeta que me foi possivel ver”. Ao
marcar o encontro com Cecilia, movido pela delicadeza ou
entusiasmo, ele se esqueceu disso. Foi s6 na hora que lembrou.
Cecilia amava os seus poemas. Na auséncia, certamente, fizera
aquilo que todos fazem: imaginou que o poeta se parecia com 0s
seus poemas. Agora, em algum hotel de Lisboa, ela se preparava
para se encontrar com a beleza dos poemas na sua forma viva,
verbo feito carne. A decepcao seria muito grande. “"Nunca pude
admirar um poeta que me foi possivel ver” Assim, para poupar
Cecilia da decepcao, ele preferiu ndo aparecer.

Aqueles que fazem essa pergunta a meu respeito, que imaginam
que eu possa ser parecido com o que escrevo, aconselho: “Nao



comparecam ao encontro. Fiquem com o texto”.

Nao € mentira, nao é falsidade: a poesia &€ sempre assim. A
poesia ndo € uma expressao do ser do poeta. A poesia € uma
expressao do nao-ser do poeta. O que escrevo nao é o que tenho; é
0 que me falta. Escrevo porque tenho sede e nao tenho agua. Sou
pote. A poesia é agua. O pote € um pedaco de nao-ser cercado de
argila por todos os lados, menos um. O pote € util porque ele &€ um
vazio que se pode carregar. Nesse vazio que nao mata a sede de
ninguém pode-se colher, na fonte, a dgua que mata a sede. Poeta é
pote. Poesia é agua. Pote ndo se parece com agua. Poeta nao se
parece com poesia. O pote contém a agua. No corpo do poeta estao
as nascentes da poesia.

Escher, o desenhista magico holandés, tem um desenho chamado
Poca de lama: numa estrada encharcada pela chuva, um caminhao
deixou as marcas dos seus pneus, onde a agua barrenta se
empocou. Coisas feias e sujas, as marcas dos pneus de um
caminhdo, cheias de agua barrenta: nenhum turista seria tolo de
fotografar uma delas, quando ha tantas coisas coloridas para serem
fotografadas. Pois Escher desenhou uma delas. E o que ele viu é
motivo de espanto: na superficie de lama suja, refletidas, as copas
dos pinheiros contra o céu azul.

Pensei que a poesia € isso: poca de lama onde se reflete algo que
ela mesma nao contém. A copa dos pinheiros contra o céu azul nao
esta dentro da lama, ndao é parte do ser da lama. Apenas reflexo:
mora no Seu Nao-ser,

Pensei que assim € o poeta: poca de lama onde o céu se reflete.

Nietzsche, escrevendo sobre a poesia de Esquilo, diz que ela "é
apenas uma imagem luminosa de nuvens e céu refletida no lago
negro da tristeza”’ E Fernando Pessoa, no poema daquele verso que
todo mundo canta — "Valeu a pena? Tudo vale a pena se a alma nao
€ pequena” —, diz o seguinte: "Deus ao mar o perigo e o abismo
deu, mas nele € que espelhou o céu”,



E nessa contradicdo: o céu se fazendo visivel, refletido, na poca
de lama, no lago negro da tristeza, no perigo e no abismo do mar.

Nao. Nao escrevo o que sou. Escrevo o que nao sou. Sou pedra.
Escrevo passaro. Sou tristeza. Escrevo alegria. A poesia € sempre o
reverso das coisas. Ndo se trata de mentira. E gue nOS SomMos Corpos
dilacerados — “Oh! Pedaco arrancado de mim!”. O corpo é o lugar
onde moram as coisas amadas que nos foram tomadas, presenca de
auséncias, dai a saudade, que é quando o corpo nao esta onde
esta... O poeta escreve para invocar essa coisa ausente. Toda poesia
é um ato de feiticaria cujo objetivo é tornar presente e real aquilo
que esta ausente e nao tem realidade.

Enquanto pensava sobre essa crbnica, ouvi, por acaso, aquela
balada que diz: “like a bridge over troubled waters” — “como uma
ponte sobre Aaguas revoltas..”. Letra e miusica sempre me
comoveram. Na liturgia do casamento do meu filho, liturgia que
preparei, pedi ao Décio, cirurgiao pianista, que tocasse essa cangao:
pois isso € o maximo que alguém pode ser para a pessoa amada:
ponte sobre aguas revoltas. Pensei, entao, que eu sou “aguas
revoltas” (onde eu mesmo quase me afogo). O que escrevo é uma
ponte de palavras que tento construir para atravessar o rio.

Assim, considero respondida a pergunta: nao sou igual ao que
escrevo. Guardem o conselho de Fernando Pessoa. E mais seguro
nao comparecer ao encontro.



Conversa com o Diabo II

"0 QUE E QUE Voct diria de um médico que espreme um furinculo?
Espremido o furdnculo, o pus espirra e 0 seu mau cheiro empesteia
o ar. De quem é o fedor? Do furinculo ou do médico? Eu sou um
espremedor de furlnculos. As pessoas sentem o fedor e acham que
o mau cheiro € meu. Nao se dao conta de que o mau cheiro é
deles... Deus cria. Eu testo.

“Hoje, no mundo moderno, essa funcao tem o nome de ‘controle
de qualidade’. Empresa que nao controla a qualidade dos seus
produtos vai a faléncia. Eu sou o encarregado do controle de
qualidade deste mundo de Deus. O pedreiro meia-colher faz uma
parede fora do prumo. Eu olho, vejo a parede torta, vou la e derrubo
a parede. Se a casa fosse sua vocé permitiria que a parede
continuasse? Sou malvado por proceder assim? E na fabrica de
porcelanas eu vou batendo nos pratos para ver se nao ha trincas. Se
o prato faz musica desafinada, eu nao tenho pena: quebro o prato.
No mundo de Deus tudo tem de ser perfeito. Vou visitar a sua casa,
linda, lustrosa, perfumada. Um visitante normal ficaria na sala de
visitas. Mas eu sou abelhudo: vou logo espiar debaixo da cama para
ver se a vassoura fez a limpeza devida. Se esta suja, eu dou um
sopro forte e as pulgas comecam a pular. Eu sou o culpado? Fui eu
que criei as pulgas? Me acusam de malcheiroso, sulfuroso, expelidor
de gases fétidos. Errado. Eu sé cutuco. A fedentina ndao é minha.
Perguntem a Freud. Os psicanalistas fazem o mesmo que eu. Freud
diria que estou certo. Nao sou eu que ponho demodnios dentro dos
homens. Sao eles, os homens, que os chamam, alimentam e



abrigam. Eu sé abro os quartos e os demodnios saem. Me digam: sou
eu o culpado?

“Levo minha missao a sério. Carrego sempre comigo 0s meus
instrumentos de teste, uma bigorna e um martelo. Deus testou a fé
de Abrado. Teste duro. Acho até que Jeova exagerou. Ordenou que
ele sacrificasse o seu Unico filho adolescente sobre um altar. E o
pior: ele levou a ordem de Deus a sério e levou 0 menino para o
monte Moria para cortar o seu pescoco. Se Deus |Ihe pedisse, pessoa
religiosa, que vocé cortasse o pescoco do seu filho, vocé obedeceria?
Eu concluiria que Jeova tinha endoidado e tratava de procurar um
Deus menos sanguinario. Mas nao era para levar a sério. Era sé um
teste.

“Foi isso também que o Espirito de Deus fez com Jesus.
Empurrou-o para um deserto, lugar de soliddo. Para qué? Para ser
testado por mim. E o teste foram quarenta dias sem comer.

“Sou eu quem diz a palavra final sobre a qualidade dos homens e
das mulheres. Minha bigorna e 0 meu martelo dizem sempre a
verdade.

"Um dos meus alunos mais brilhantes, Sigmund Freud,
empreendeu a tremenda tarefa de transformar a ‘arte do teste’ em
‘ciéncia do teste’. Ele pensava — e nisso estava certo — que somos
como os bordados. Bordados tém um lado direito bonito que se
mostra as pessoas, e um lado avesso, que € uma barafunda de
linhas. Temos um lado direito que mostramos para todo mundo, e
um lado do avesso, que escondemos. A ciéncia que ele criou, a que
deu o nome de psicanalise, analise da alma, € uma série de artificios
para se ver 0 lado do avesso da pessoa que ela tenta
desesperadamente esconder. Quando Ihe chegava um paciente todo
produzido, ele logo lhe pedia: ‘Mostre-me o seu traseiro....

“Essa é a minha tarefa: mostrar o traseiro das pessoas...

“"Os pregadores nao entendem. Quando veem uma pessoa
estrebuchando, babando espumas, caindo no chao e rosnando como



porco, dizem logo: ‘Esta possuida pelo Demonio.... E se pdem a
exorcizar-me. Mas aquela coisa horrivel ndao sou eu. Como vocé pode
ver, eu sou educado e elegante. Aquela pessoa esta possuida pelo
seu proprio traseiro...

“Sabe que isso vale também para a literatura? Os textos tém um
lado direito e um lado avesso. A Adélia Prado, mulher religiosa, certa
de que a poesia a salvaria, dizia que o seu caminho na poesia era ‘o
caminho apdcrifo de entender a palavra pelo seu reverso, captar a
mensagem pelo arauto...” (Adélia Prado, Poesia reunida, p. 61).

“Um outro especialista em ver as coisas pelo avesso foi o filésofo
Friedrich Nietzsche. Tinha uma sabedoria de milénios e uma alma de
menino. Mas ele me fez uma injustica. Disse que Deus é riso e que
eu sou seriedade: Deus faz voar e eu faco afundar... Nada mais
longe da verdade. O traseiro sempre provoca riso. Drummond
entendeu melhor. Veja o que ele escreveu do traseiro: ‘A bunda, que
engragada, esta sempre sorrindo. Nao lhe importa o que vai pela
frente do corpo. A bunda basta-se. A bunda se diverte por conta
propria. La vai sorrindo a bunda...” (Amor natural, p. 25).

“Os judeus sao sabios. Dizem que Deus ri. Certo. Tudo deve rir. O
avesso faz rir. E feito piada. Vai o contador contando sua anedota,
lado direito e, de repente, ele dd uma cambalhota, o avesso aparece
no final, surpreendendo a todos os que ouvem. E o riso explode.

“Pois Deus, cansado da seriedade dos homens que nao sabem ver
0 avesso, pediu-me que contasse algumas das estdrias biblicas, pelo
avesso. S3o tantas as estdrias: a estdria que prova que Deus é
carnivoro e despreza os vegetarianos, do amor de Deus pelos
carecas, do jegue que falou hebraico, do peixe que engoliu um
homem sem mastigar e nao ficou engasgado, da rainha que gostava
de comer galetos al primo canto, da terapia alternativa para curar
velhos agonizantes, do monte dos prepucios, do primeiro homem-
bomba...”



Com essas palavras, ele terminou a conversa e disse: “Agora
tenho de ir. Outro dia eu volto. Gosto de conversar com vocé. Vocé
me entende. Até domingo que vem...".



"0 Prazer Nosso de Cada Dia
Da-Nos Hoje...”

DissE 0 RIOBALDO E EU digo “amém”. "Todo-o-mundo € louco. O senhor,
€eu, nos, as pessoas todas. Por isso que se carece principalmente de
religido: para se desendoidecer, desdoidar. Eu, cd, ndo perco ocasido
de religido. Aproveito de todas. Bebo agua de todo rio... Uma so,
para mim, € pouca... Rezo cristdo, catdlico, embrenho a certo; e
aceito as preces de compadre meu Quelemém, doutrina dele, de
Cardéqgue. Mas, quando posso, vou no Mindubim, onde um Matias é
crente, metodista: a gente se acusa de pecador, Ié alto a Biblia, e
ora, cantando hinos belos deles...” Espantei-me quando i
Ecumenismo maior nao pode existir. Se o Riobaldo fosse cardeal,
ah!, SS Bento XVI ia ter um trabalhao...

Acontece assim comigo também: nao perco ocasiao de religiao.
Tenho sangue de catdlico. Meu avd ia ser padre. Se tivesse sido,
este texto ndo existiria porque eu nao existiria... L4 no so-brado de
vidros coloridos, no sotao, entre as telhas e o forro, ficavam
guardadas as velharias numa canastra. Entre elas, uma carta do
meu avo, interno do Caraca, ja vestido de batina preta, dirigida ao
seu pai, pedindo dez tostdes para comprar uma batina nova porque
a sua ja estava velha. Tenho também sangue de espirita, que eles
chamam de “espiritualista” ou kardecista, qualquer nome é bom. Eu
estava em Sao Paulo, indo pro meu destino de taxi, puxei conversa
com o0 motorista, perguntei de onde ele era: "Sou de Macuco, em
Minas”, me respondeu. Acrescentei: “Macuco? Conheco muito, é
perto de Itutinga, lugar de represa. Pois eu mesmo sou de |3 perto,



de Lavras do Funil...”. Funil porque o rio Grande, largo e
pachorrento, de repente era estrangulado por um funil espremido de
pedras, por onde as aguas passam em furia... Lugar bom de pescar
porque os peixes se ajuntam no final do funil, juntando forca pra
vencer a correnteza rio acima. Peixe é feito gente: quando fica
velho, fica com saudades do lugar do nascimento... Nao existe mais,
o funil. Fizeram uma outra represa que submergiu o funil que
desapareceu, sé existe na memodria dos velhos, e os peixes nao
precisam mais fazer forga.

Revelei que eu era de Lavras porque, quando se vem de lugar
proximo, os pensamentos e os sentimentos também ficam mais
proximos. O taxista se sentiu mais intimo. “Lavras? Lugar de um
espirito de luz, médico que anda pelo mundo dos sofredores curando
as suas doencas...” “E como é que ele se chama?”, perguntei. “E o
doutor Augusto Silva...” Dei entao uma risada e fiz uma revelagao:
“O doutor Augusto Silva foi meu tio...".

E tenho sangue também de protestante. Como é que os
protestantes entraram na minha vida? Foi assim. A gente tinha
ficado pobre por causa da crise financeira mundial, 1929, eu ainda
nao havia nascido, fomos morar em casa de pau-a-pique
emprestada, longe da cidadezinha da qual meu pai quase chegara a
ser dono — dono do cinema, da primeira maquina de picolés, de
casas, de serrarias, de exportadora de café, de dois automoveis.
Rico que fica pobre tem de mudar de cidade... Todo mundo foge
dele, com medo de que o pobre antigo rico peca dinheiro
emprestado. Mas havia um homem que procurava os pobres, era um
evangelista, senhor Firmino, que nao tinha dinheiro para emprestar.
Acontece que meu pai nao tinha dinheiro para pagar escola para nos
e 0 senhor Firmino se ofereceu para ser mediador entre a pobreza
do meu pai e a riqgueza dos missionarios protestantes americanos
que tinham uma escola em Lavras, o Instituto Gammon. E foi assim



que passamos a frequentar igreja protestante, presbiteriana, nao por
conversao espiritual, mas por necessidade econdémica e gratidao...

Pois ndo é que Deus anda me pregando umas pecas? Meus
amigos, cada um religioso do seu jeito, tentam me ajudar, apaziguar
Deus, acender velas, rezar... E uma amiga querida, ex-aluna, me
disse com um tom carinhoso que eu ficaria melhor se abandonasse
minha incredulidade e acreditasse na reencarnacao, com a
reencarnacao tudo se explica e ha a certeza de um final feliz. Mas
ela ndo imaginava que eu ja tinha resposta para essa pergunta...

“Pois saiba vocé que eu acredito muito na reencarnacao. Faz
muito tempo anunciei a minha conversao num artigo de nome
esquisito: ‘oacanracneeR’. Reencarnacao ao contrario: nao de tras
para adiante mas de diante para tras. O futuro ndo me interessa. Eu
nunca o vivi por isso ndo posso ama-lo. Nao quero ir para o céu: o
tempo infinito deve ser de um tédio insuportavel. E o mais terrivel é
nao ter saida. O céu me da claustrofobia. Além do que nao quero
evoluir. Muitas coisas ndo podem e nao devem evoluir: sairas de sete
cores, riachinhos, ipés floridos, a Nona sinfonia, uma preta
jabuticaba...

O que seria uma jabuticaba evoluida? Uma jabuticaba cubica?
Uma jabuticabeira florida e perfumada e, depois, coberta de esferas
negras brilhantes e tlrgidas depois da chuva — esse objeto é divino,
sem passado e sem futuro, presente puro destinado a eternidade.
Nao posso imaginar que alguma evolucao I|he possa ser
acrescentada. O que eu quero nao € evoluir. O que eu quero é viver
de novo o passado que vivi, com muito mais intensidade, sem os
sentimentos de culpa com que minha religiao aprisionou 0 meu
corpo, as minhas ideias e 0os meus sentimentos... Tenho tristeza
pelos pecados que nao cometi... Eram pecados tao inocentes...

Assim, quando ja sdo poucas as jabuticabas na minha tigela, rezo
0 meu Pai-Nosso herético — ou erético: ‘O prazer nosso de cada dia
da-nos hoje..."”



“Tudo E Inutil...”

UM DOS POEMAS MAIS BONITOS da lingua portuguesa € a “Elegia” que a
Cecilia Meireles escreveu para sua avo morta, Jacinta Garcia
Benevides. Nao sei quantas vezes o li. Nao sei quantas vezes o lerei.
Ele comeca assim: “Minha primeira lagrima caiu dentro dos teus
olhos. Tive medo de a enxugar: para ndo saberes que havia caido.
No dia seguinte estavas imdvel, modelada pela noite, pelas estrelas,
pelas minhas méaos... Neste més, as cigarras cantam e os trovoes
caminham por cima da terra, agarrados ao sol. Mas tudo € indtil,
porque estas encostada a terra fresca e as tuas maos nao se
arredondam ja para a colheita e nem para a caricia...".

Eu quero ser cremado. A razao pode ser tola. Mas é que tenho
claustrofobia. Sei que estarei morto naquele momento, mas nao
estou morto neste momento em que me imagino fechado no escuro.
Neruda disse que os poetas sao feitos de fogo e fumaga. Cremado,
nada podera me prender. Eu me transformarei em fogo e fumaca e
subirei na direcao dos céus. Por outro lado, é preciso nao se
esquecer da pergunta de T. S. Eliot: “E o cadaver que vocé plantou
no seu jardim, ja comecou a brotar?”. Pode ser que cada sepultura
seja um jardim! Penso, entao, em combinar a terra, o fogo e a
fumaga. Cremado me transformarei em cinza que sera colocada ao
pé de um caquizeiro que produzira caquis vermelhos...

Na minha opiniao, a “Elegia” deveria ter sido lida inteira
juntamente com os textos sagrados do cerimonial do sepultamento
da “Vozinha” nos seus 97 anos! Seu corpo ficaria mais leve. O corpo
da Vozinha ja estava leve e branco como as nuvens — bastaria uma
brisa para leva-lo.



O seu nome era Alice. Foi um longo tempo de espera. Ha
sementes que demoram muito a brotar. Nao sabiamos onde ela
estava. Sim, nds a viamos na cama. Mas sera que ela estava mesmo
na cama? Aquela proximidade visivel escondia uma distancia invisivel
que nao podia ser medida. Estaria andando por lugares que nao
conseguiamos ver? O seu siléncio impenetravel nada dizia sobre o
mistério. O que a Cecilia disse de sua avo também poderia ser dito
dela: “Tudo em ti era uma auséncia que se demorava: uma
despedida pronta a cumprir-se...”. Aquele corpo transparente era a
presenca de uma auséncia. Uma despedida pronta a cumprir-se?
Alguns de nds suspeitdvamos, ao contrario do que disse a Cecilia,
que aquela era uma despedida que nao queria cumprir-se. Queria
adiar... Porque ela amava muito a vida.

Era uma linda mulher quando jovem. Mas o tempo passou, O
horizonte se aproximou, e a sua sensibilidade se tornou mais
intensa. Apaixonada por flores, entregava seus olhos aos ipés, aos
flamboyants, as paineiras, as sibipirunas. Amava as gloxinias e dizia
em alemao, a primeira lingua que aprendeu:

“Die Welt ist so schon! Aber Ich muss scheiden...”. O mundo é tao
bonito. Mas eu tenho de partir...

Amava os caes, seus companheiros de vida inteira.

Seus olhos brilhavam quando aparecia a jarrinha de caipirinha
bem doce...

Melado com farinha de milho — coisa que sé gente da roca e que
viveu em fazenda aprecia.

Olhava e so6 de olhar ela dizia: Que gostoso...

Mas todo veldrio tem dois lados.

O primeiro lado é esse, formado pelos que contemplam o morto,
sentem saudades e choram. O segundo lado somos nds, que
olhamos uns para os outros e nos perguntamos: “A minha morte,
até onde ela tera entrado?”.



Resta...

COMOVO-ME AO RECORDAR-ME DO POEMA do Vinicius “O haver”. E um
poema crepuscular. Ele contempla o horizonte avermelhado, volta-se
para tras e faz um inventario do que sobrou. Fiquei com vontade de
fazer algo parecido, sabendo que nao sou Vinicius, nao sou poeta,
nada sei sobre métrica e rimas. E eu comecaria cada paragrafo com
a mesma palavra com que ele comecgou suas estrofes: Resta...

Resta a luz do crepusculo, essa mistura dilacerante de beleza e
tristeza. Antes que ele comece ao fim do dia, o creplUsculo comega
na gente. O Miguelim menino ja sentia assim: “O tempo ndo cabia.
De manha ja era noite...”. Assim eu me sinto, um ser crepuscular.
Um verso de Rilke me conta a verdade sobre a vida: "Quem foi que
assim nos fascinou para que tivéssemos um ar de despedida em
tudo o que fazemos?”.

Restam os amigos. Quando tudo estd perdido, os amigos
permanecem. Lembro-me da antiga cancao de Carole King “You got
a friend”: “Se vocé esta triste, no fundo do abismo e tudo estd
dando errado, precisando de alguém que o ajude — feche os olhos e
pense em mim. Logo logo estarei ao seu lado para iluminar a noite
escura. Basta que vocé chame o meu nome... Vocé sabe que eu virei
correndo pra ver vocé de novo. Inverno, primavera, verao ou
outono, basta chamar que eu estarei ao seu lado. Vocé tem um
amigo...”. Eu tenho muitos amigos que continuam a gostar de mim a
despeito de me conhecerem. E tenho também muitos amigos que
nunca Vvi.

Resta a experiéncia de um tempo que passa cada vez mais

"o

depressa. “Tempus Fugit”. "Quando se vé ja sao seis horas. Quando



se Vé ja é sexta-feira. Quando se vé ja € Natal. Quando se vé ja
terminou o ano. Quando se vé ndo sabemos por onde andam nossos
amigos. Quando se Vé ja passaram cinquenta anos...” (Mario
Quintana)

Resta um amor por nossa Terra, nossa hamorada, tao maltratada
por pessoas que nao a amam. Meu deus mora nas fontes, nos rios,
nos mares, nas matas. Mora nos bichos grandes e nos bichos
pequenos. Mora no vento, nas nuvens, na chuva. Eu poderia ter sido
um jardineiro... Como nao fui, tento fazer jardinagem como
educador, ensinando as criangas, minhas amigas, o encanto pela
natureza.

Resta um Rubem por vezes aspero, com quem luto
permanentemente e que, frequentemente, burlando a minha
guarda, aflora no meu rosto e nas minhas palavras, machucando
aqueles que amo.

Resta uma catedral em ruinas onde outrora moravam meus
deuses. Agora ela esta vazia. Meus deuses morreram. Suas cinzas,
entao, voaram ao vento.

Resta, na catedral vazia, a luz dos vitrais coloridos, o siléncio, o
repicar dos sinos, o canto gregoriano, a musica de Bach, de
Beethoven, de Brahms, de Rachmaninoff, de Fauré, de Ravel...

Resta ainda, nos patios da catedral arruinada, a musica do Jobim,
do Chico, de Piazzola...

Resta uma pergunta para a qual nao tenho resposta.
Perguntaram-me se acredito em Deus. Respondi com versos do
Chico: “Saudade é o revés do parto. E arrumar o quarto para o filho
que ja morreu”. Qual é a mae que mais ama? A que arruma o quarto
para o filho que vai voltar ou a que arruma o quarto para o filho que
ndo vai voltar? Sou um construtor de altares. E o meu jeito de
arrumar o quarto. Construo meus altares a beira de um abismo
escuro e silencioso. Eu os construo com poesia € musica. Os fogos



que neles acendo iluminam o meu rosto e me aquecem. Mas o
abismo permanece escuro e silencioso.

Resta uma crianca que mora nesse corpo de velho e procura
companheiros para brincar. De que é que a alma tem sede? “De
qualguer coisa como tudo que foi a nossa infancia. Dos brinquedos
mortos, das tias idas. Essas coisas é que sao a realidade, embora ja
morressem. Nao ha império que valha que por ele se parta uma
boneca de crianca” (Bernardo Soares ).

Resta um palhaco... Na véspera de minha volta ao Brasil, a jovem
ruiva sardenta que havia sido minha aluna entrou na minha sala e
me disse: “Sonhei com vocé. Sonhei que vocé era um palhaco”. E
sorriu. Tenho prazer em fazer os outros rirem com minhas
palhacices. O que escrevo, frequentemente, € um espetaculo de
circo. Fago malabarismos com palavras. Pois a vida ndo é um circo?

Resta uma ternura por tudo o que € fraco, do passaro de asa
quebrada ao velho trépego e surdo. Fui um adolescente fraco e
amedrontado. Apanhei sem reagir. Cresceu entao dentro de mim
uma fera que dorme. Toda vez que vejo uma pessoa humilde e
indefesa sendo humilhada por uma pessoa que se julga grande
coisa, a fera acorda e ruge. Tenho medo dela.

Resta a minha fidelidade as minhas opinides que teimo em tornar
publicas, o que me tem valido muitas tristezas e sucessivos exilios.
Mas sei que minhas opinides, todas as opinides, nao passam de
opinides. Nao sao a verdade. Ninguém sabe o que é a verdade. Meu
passado esta cheio de certezas absolutas que ruiram com os meus
deuses. Todas as pessoas que se julgam possuidoras da verdade se
tornam inquisidoras. Por isso é preciso tolerancia.

Resta uma tristeza de morrer. A vida é tdo bonita. Ndo é medo. E
tristeza mesmo. Lembro-me dos versos da Cecilia, que sentia a
mesma coisa. “E fico a meditar se depois de muito navegar a algum
lugar enfim se chega. O que sera, talvez, até mais triste. Nem
barcas e nem gaivotas. Apenas sobre humanas companhias. De



longe o horizonte avisto, aproximado e sem recurso. Que pena a
vida ser so isso...”

Resta um medo do morrer — aquelas coisas que vém antes que a
morte chegue. Acho que as pessoas deveriam ter o direito de dizer,
se quisessem: “E hora de partir...”. E partissem. Se Deus existe e se
Deus é bondade, ndao posso crer que Ele ou Ela nos tenha
condenado ao sofrimento, como Ultima frase da nossa sonata. A
ultima frase deve ser bela.

Resta quanto tempo? Nado sei. O relégio da vida ndao tem
ponteiros. S6 se ouve o tique-taque... SO posso dizer: “Carpe
Diem"— colha o dia como um morango vermelho que cresce a beira
do abismo. E o que tento fazer.



Dar Presentes

DAR PRESENTES E UMA ARTE sutil. Porque um presente diz a pessoa o que
penso dela. Um presente, para ser presente, deve ser dado ao
desejo do outro — desejo que ele nao diz e que eu tenho de
adivinhar. Seria uma grosseria muito grande dar um espelho de
presente — pode ser até um espelho de cristal — a uma pessoa que
se sente feia... Porque o que ela deseja é ndo se ver. A medida que
otempo vai passando, a gente gosta cada vez menos dos espelhos...
Um pavao ficaria feliz se ganhasse um espelho. Claro, nao estou me
referindo a ave, porque as aves nao sabem o que é um espelho. Ha
um tico-tico que diariamente trava uma batalha com a sua imagem
num vidro da minha janela... Mas tem muita gente que gosta de
exibir o rabo colorido.

Dar um livro a uma pessoa, desde que nao seja livro de
autoajuda, é um elogio. E dizer para ela: “Vocé é inteligente! Vocé
tem prazer em ler! Nesse livro ha vida e sangue misturados com as
letras!”.

E ha tantos livros bons nas livrarias. Mas essa expressao “livro
bom” é de sentido confuso. Por exemplo, A montanha magica, do
Thomas Mann, é uma obra monumental. Juizo igual cabe a sua
trilogia sobre José do Egito. Leio, admiro, assombro-me — mas a
coisa fica no cérebro, ndo corre no meu sangue.

A mesma coisa eu digo sobre a pintura: admiro Mird, Picasso...
Mas eu nao gostaria de estar dentro de suas telas. Gostaria, sim, de
estar dentro de uma tela de Monet ou de Carl Larsson. Se vocé
nunca ouviu falar de Carl Larsson, eu prometo: pelo menos tentarei
escrever algo sobre seus quadros, deliciosamente infantis.



Meu julgamento, entdo, ndo é julgamento de um critico. E
julgamento de um comedor de livros. Todo escritor deseja que seus
livros sejam comidos. Todo escritor deseja que seus livros sejam
lidos antropofagicamente. Entao, posso falar dos livros que comi e
gostei. E a prova dos nove é essa: eu daria muito dinheiro para que
nunca os houvesse lido; sé para ter o prazer de |é-los pela primeira
Vez...

Ah! Tantos livros do Mia Couto. Aqui vao alguns ditos soltos:
"Encheram a terra de fronteiras, carregaram o céu de bandeiras.
Mas so ha duas nacoes — a dos vivos e a dos mortos” (Juca Sabao).
"O mundo ja ndo era um lugar de viver. Agora, ja nem de morrer é”
(Avd Mariano). Era o funeral do avo Mariano: "Mesmo ao longe, ja
se nota que tinham mandado tirar o telhado da sala. E assim no
caso de morte. O Iuto ordena que o céu se adentre nos
compartimentos, para limpeza das cosmicas sujidades. A casa € um
corpo...” "O avb se gloriava das suas muitas conquistas. O que ele
insistia era 0 mandamento: - Fazer amor, sim e sempre. Dormir com
mulher, isso é que nunca’ E explicava: Dormir com alguém € uma
intimidade maior. Ndo € fazer amor. Dormir, isso € que € intimo. Um
homem dorme nos bracos de mulher e a sua alma se transfere de
vez. Nunca mais ele encontra suas interioridades. 'Nunca dormi com
mulher, € verdade. Mas dormi em mulher. E isso pouco homem
fez...” "Vantagem de pobre é saber esperar. Esperar sem dor. Porque
€ espera sem esperanca...” "Ndo passe a mao pelas fotos que se
estragam. Elas sdo o contrdrio de nds; apagam-se quando recebem
caricias...” "O importante ndao é a casa onde moramos. Mas onde,
em nos, a casa mora...” "Hoje acordou insistindo que era domingo.
Concedi o dia de mao beijada. Que importancia tinha? Dulcineusa
tinha sido educada em igreja. O que a fazia crer ndo era o que o
padre falava. Mas porque ele falava cantando. Alguém mais fala
cantando? O Padre Nunes era o unico. Cantava, e quando cantava,



no recinto da igreja, em coro € com eco, aquilo era tudo verdade...”
"Olhar de burro estd sempre acolchoado de um veludo afetuoso...”

Resta-me cumprir, algum dia, a promessa: escrever sobre as
pinturas de Carl Larsson...



As Duas Frigideiras

ANTES DA CRIACAO, 0S ARQUITETOS formavam uma ordem de anjos nos
céus, juntamente com os jardineiros. Ficaram excitadissimos quando
Deus os informou do seu projeto de criar o universo. Pensaram logo:
“"Que grande oportunidade!”. Reuniram-se, trabalharam e
prepararam um projeto arquitetdnico fantastico: era uma torre tao
alta que o seu topo tocaria os céus. “Que fantastico monumento a
sua divindade!”, disseram eles ao Criador.

Mas o Criador nao gostou. Ele sabia que as construcdoes tém o
estranho poder de moldar seus moradores de forma que eles ficam
iguais as casas em que moram.

Eu ndo acredito que o Criador seja o Grande Arquiteto. Prefiro vé-
lo como o Grande Jardineiro. O que explica o fato de nao haver ele
colocado no Paraiso nenhuma construcao de pedra e cimento, casa,
templo ou torre. A Torre de Babel, o mais ambicioso projeto
arquitetonico jamais imaginado, nao foi ideia de Deus, foi ideia dos
homens, e deu no que deu. O Paraiso, morada dos homens, nao é
prédio, € jardim, sem muros nem paredes, aberto, cheio de flores,
para que os homens ficassem semelhantes as flores, aos regatos e
as nuvens...

Os arquitetos, entao, inconformados com o projeto divino que
dava mais honra aos jardineiros que a eles, resolveram se vingar.
Construiram casas com paredes e muros. E os homens, que eram
sem teto, deixaram de ser semelhantes a flores, aos regatos e as
nuvens. Ficaram iguais as pedras e ao cimento...

Entreguei-me a essa meditacdo poético-filosdfica por ser ela
necessaria a tese politica que passo a enunciar: o culpado da Babel



politica em que vivemos foi um arquiteto. Mais precisamente, Oscar
Niemeyer.

Meus leitores haverao de pensar que enlouqueci. Mas a verdade
da minha tese se revelara a medida que desenvolver o meu
raciocinio.

Brasilia, sonho de uma cidade fantastical O presidente da
Republica convida Oscar Niemeyer para projetar as formas daquela
cidade. Mas acontece que ele era comunista. Como poderia um
comunista criar formas que seriam monumentos em louvor a
burguesia e ao capitalismo que ele detestava?

Ai ele se deu conta daquilo que afirmei acima. Pensou: os homens
sao moldados pelos espacos arquitetonicos em que habitam. Criarei
entdo espacos em que os politicos burgueses capitalistas
enlouquecerao...

Essa é a origem daquelas duas estruturas, as duas frigideiras,
uma de boca para cima, a outra de boca para baixo, Camara dos
Deputados e Senado.

Na verdade, a primeira ideia nao contemplava frigideiras; eram
piramides... Mas Niemeyer pensou que suas intencdes ficariam
dbvias demais. Piramides sao moradias dos mortos...

Foi entdo que, numa noite em que se entregava as delicias da
cozinha japonesa, viu a forma geometricamente perfeita das
frigideiras em que os japoneses fritavam suas tempuras. Nesse
momento, ele exclamou em alta voz: “Eureca”. Havia encontrado a
forma que se prestava a realizacdo do seu projeto.

O que ha de extraordinario nas duas frigideiras de tempura do
nosso Congresso € que elas ndao tém janelas. Formam um universo a
parte, fechado sobre si mesmo. Assim, levando-se em conta que os
homens sao moldados pelas casas em que vivem, conclui-se que,
vivendo fechados dentro das duas frigideiras, os politicos acabam
por enlouquecer, perdendo o0 senso da realidade e ficando
totalmente alienados do mundo. Sem janelas, eles nao veem o que



acontece do lado de fora. Isolados acusticamente, eles nao ouvem
os gritos do povo do lado de fora...

Espero que, ao final dessa concisa e precisa argumentacao, 0s
meus leitores terao se convencido da justeza da minha tese: o
culpado € o Oscar Niemeyer.

Mas a cura nao é impossivel. Basta que se furem alguns buracos
nas frigideiras de tempura...



Onde Esta a Minha
Esperanca?

SE EU SOUBER ONDE MORA @ minha esperanca, terei razdes para viver e
razoes para morrer. E a vida ficara bela mesmo no meio das lutas.
Sei muito bem onde minha esperanca ndo esta. Nao estd nos
pobres, ndo esta nos movimentos populares, nao esta no povo. Nao
esta também nas elites, sejam ricos ou doutores, intelectuais ou
empresarios. Nao esta em partido politico algum, de direita ou de
esquerda. E nem nos poderes legislativo, executivo ou judiciario.
Também ndo estd nas igrejas € nos movimentos religiosos. Nao
coloco minha esperanca em coisa alguma que seja definida por
categorias sociais. Olho para todas elas com profundo desinteresse.
Jamais comprometeria a minha vida com qualquer delas. Onde esta
minha esperanca? Numa multidao de individuos, independentemente
do seu lugar social ou econémico, que vivem possuidos pelo sonho
da vida, da beleza e da bondade. A esperanca de Camus estava no
mesmo lugar que a minha. 'Jd se disse que as grandes ideias vém
ao mundo mansamente, como pombas. Talvez, entao, se ouvirmos
com atencdo, escutaremos, em meio ao estrépito de impérios, e
nacoes, um discreto bater de asas, o suave acordar da vida e da
esperanca. Alguns dirao que tal esperanca jaz numa nacao; outros,
num homem. Eu creio, ao contrdrio, que e€la é despertada,
revivificada, alimentada por milhdes de individuos solitarios, cujos
atos e trabalho, diariamente, negam as fronteiras e as implicacoes
mais cruas da historia. Como resultado, brilha por um breve
momento a verdade, sempre ameacada, de que cada e todo



homem, sobre a base de seus proprios softimentos e alegrias,
constroi para todos.”



A Dor da Morte

NOS BREVES INTERVALOS EM QUE a chuva parava de cair e os raios de sol
se infiltravam pelas nuvens, o arco-iris aparecia levando os homens
a se lembrar da promessa que Deus fizera depois do dillvio: ele
nunca mais permitiria que as aguas destruissem a vida. Mas parece
que ele se esquecera. A chuva caia sem parar alagando campos,
inundando cidades, derrubando casas, matando gente e bichos.

Ele era um menino de 14 anos, feliz, que gostava de viver. Filho
Unico, morava em Floripa. Como todos os meninos e meninas, ele
deveria ir a escola naquele dia porque a chuva nao estava tao forte
assim. E andar na chuva é uma arte que da alegria as criancas.

Chegou a hora do recreio, tempo livre para brincar. A chuva
voltou a cair mais forte, com raios e trovoes. Havia um lugar
abrigado da chuva, uma marquise, construida fazia trés semanas.
Era uma cobertura de cimento, planejada por engenheiros que
sabiam o que estavam fazendo. Sdlida. Ele se abrigou sob a
marquise para ver a chuva. Mas a marquise, ignorando ferro e
cimento, caiu sobre ele, esmagando-o. Agora, no seu lugar, resta
uma dor que nenhuma palavra pode conter.

A morte faz calar as palavras. Sao indteis. Servem para nada.
Somente os tolos tentam consolar. Eles nao sabem que as palavras
de consolo, brotadas das mais puras intencdes, sao ofensas a dor da
pessoa golpeada pela morte. Porque elas, as palavras de consolo,
sao ditas no pressuposto de que elas tém poder para diminuir o
vazio que a morte deixou. Como se a pessoa que a morte levou nao
fosse tao importante assim e algumas palavras pudessem diminuir a
dor que sua morte deixou.



Mas ndo ha palavra ou poema que possa com as Unicas palavras
que a morte deixa escritas: “nunca mais”. Nada existe de mais
definitivo e mais doloroso que esse “nunca mais...”.

Bem fizeram os amigos de JO que o visitaram com o intuito de
consola-lo na sua desgraca. O texto biblico descreve o que
aconteceu:

"Quando eles de longe o viram, eles ndo o reconheceram; e eles
levantaram suas vozes e choraram. E eles se assentaram com ele no
chdo durante sete dias e sete noites, e nenhum deles lhe disse uma
palavra sequer, porque eles viram que o seu sofrimento era muito
grande” (36 2.13).

Todos os amigos querem diminuir o sofrimento da mae. Cercam-
na com palavras que, pensam eles, trarao algum consolo. Mas que
palavra ou poema podera substituir o seu filho? E a chamam ao
telefone para dizer-lhe suas palavras doces e cheias das intencdes
mais puras. Mas a pureza das intencdes nao garante a sua
sabedoria. E ai, a dor da morte do filho, acrescenta-se uma outra
dor: a mae é obrigada a ouvir os consoladores delicada e
pacientemente, com sorrisos de agradecimento... Mas sao tantos os
consoladores e eles cansam tanto...

Gestos de consolo, lembro-me de um que me comoveu. Eu vivia
em Nova York com a minha familia. Ai o pai da minha esposa foi
morto num acidente, no Brasil. Ao abrir a porta do apartamento, no
chao estava um buqué de flores. Aquele que o trouxera se retirara
em siléncio. Nao tocara a campainha. Mas deixara um bilhete onde
estava escrito: “Nao quis perturbar a sua dor...".



“Candidato”,
o Candido...

MEU AMIGO ELBA ME DEU uma surpreendente informacdo etimoldgica: a
palavra “candidato”, nas suas origens, vem de “candido”. O
candidato tinha de ser candido, puro. Hd um produto de limpeza
chamado “candida”. Sei dos seus poderes para limpar as coisas de
cozinha. Nao sei se, ingerido, teria o poder de tornar “candidos” os
candidatos. Desconfio. Parece que existe um projeto no sentido de
proibir a candidatura dos candidatos de maos sujas. Sou cético sobre
0s seus resultados. Candidatos de maos sujas nao aprovam leis que
proibam “maos sujas”.

Dirdao que estou padecendo do pessimismo dos velhos. Mas Albert
Camus era muito jovem, tinha apenas 33 anos de idade, quando
escreveu o seguinte: “Cada vez que ouco um discurso politico ou
que leio os que nos dirigem, ha anos que me sinto apavorado por
nao ouvir nada que emita um som humano. Sao sempre as mesmas
palavras que dizem as mesmas mentiras. E visto que os homens se
conformam, que a colera do povo ainda ndo destruiu os fantoches,
vejo nisso a prova de que os homens ndao ddao a menor importancia
ao proprio governo e que jogam, essa é que é a verdade, que jogam
com toda uma parte da sua vida e dos seus interesses chamados
vitais”.

Guimaraes Rosa sentia também o que sinto. Numa entrevista a
Gunter W. Lorenz ele disse o seguinte: “"Eu nao sou um homem
politico, justamente porque amo o homem. Os politicos estao
sempre falando de Iogica, razdo, realidade e outras coisas no género



e ao mesmo tempo vao praticando os atos mais irracionais que se
possa imaginar. Talvez eu seja um politico, mas desses que so jogam
xadrez quando podem fazé-lo a favor do homem. Ao contrario dos
legitimos’ politicos, acredito no homem e lhe desejo um futuro. Sou
um escritor e penso em eternidades. O politico pensa apenas em
minutos. Eu penso na ressurreicao do homem”.

N3o é por acidente que Guimaraes Rosa tenha comparado a
politica ao jogo do xadrez. No xadrez, pouco importa o estilo do
jogador. Qualquer que seja o estilo, a logica do jogo é sempre a
mesma. Quem se dispde a jogar o jogo tem de se submeter a sua
l6gica. O Lula estava certo: se Jesus estivesse na politica, teria de
fazer pactos com Judas. A légica do jogo da politica € a logica do
jogo do poder. Enganam-se aqueles que pensam que o fim da
politica é a producdao do bem comum. O objetivo da politica é o
poder — e os atos politicos dirigidos a producao do bem comum sao
apenas meios para se atingir esse fim, que € ou a tomada do poder
ou a manutencao dos poderosos no poder. “Os fins justificam os
meios”, disse o mestre da politica Maquiavel. Um ato que levasse ao
bem comum mas que, a0 mesmo tempo, diminuisse o poder dos
que estdao no poder, ou aumentasse o poder dos adversarios
politicos, seria, do ponto de vista politico, um ato suicida: nao
deveria, jamais, ser executado. Na hierarquia dos valores politicos, o
bem do povo é inferior ao exercicio do poder. Essa é a razao por
que, com frequéncia, politicos tratam de eliminar as coisas boas que
seus antecessores, adversarios, realizaram. E a forma aceitavel de
assassinato: matar pelo esquecimento.

O ideal de ética na politica ndao pode ser realizado. Somente os
fracos invocam os argumentos éticos. Porque eles sao a Unica arma
de que dispdoem.

Ja se disse que a guerra € a continuacao da politica por meio da
violéncia. Isso é verdade. Politica e guerra sao o mesmo jogo. A
diferenca esta em que, enquanto na politica o poder aparece



disfarcado pela aparéncia de paz, na guerra, o poder perde os seus
pudores e se apresenta na sua nudez: a violéncia.

Da mesma forma que é inutil trocar os jogadores, porque o
xadrez continuara a ser jogado com as mesmas regras, a troca de
politicos e de partidos tem apenas o efeito de mudar o estilo do
jogo, sem alterar a sua esséncia. Se eu estivesse no lugar do
presidente, as regras do jogo do poder me obrigariam a abracar os
mesmos politicos que, em tempos passados, execrei. Naqueles
tempos, eles eram inimigos a ser destruidos; mas agora sao
possiveis aliados que devem ser abragados.

A razdao filosofica para a existéncia dos trés poderes
independentes nas democracias nao deriva de necessidades
funcionais. Deriva da necessidade de espionagem constante: é
preciso que os que estao no poder se vigiem uns aos outros. Na
politica, o comportamento ético € um resultado do medo de ser
apanhado com a boca na botija. (Mas, mesmo apanhados com a
boca na botija, os politicos ndo enrubescem...)

Mas — eu me pergunto — e se os trés poderes forem, todos eles,
compostos por raposas? Raposa nao vigia raposa. Raposa se alia a
raposa...



“Heil, Hitler”

NAO SEI ONDE FOI PARAR aquele cartao-postal do meu sogro. Certamente
alguém o jogou fora, ignorando o seu valor historico. Fora enviado
da Alemanha, por volta de 1935. De um lado era uma foto
impressionante: milhares de soldados numa parada, a bandeira da
Alemanha nazista tremulando ao vento, com a sua suastica. Coisa de
dar arrepios. Era dificil resistir ao fascinio estético da morte. Do
outro lado, a mensagem, relato das coisas que estavam
acontecendo. E ao final, para encerrar, a saudacao “Heil, Hitler!”,

Todos os grupos humanos tém a sua “linguagem politicamente
correta. “Heil, Hitler” era uma expressao que pertencia ao
vocabulario da “linguagem politicamente correta” do nazismo,
juntamente com o uso da palavra “piolho” para se referir aos judeus.
Uma pessoa que se recusasse a fazer o gesto e a dizer as palavras
— & claro que ninguém se atrevia! — sofreria as consequéncias,
provavelmente prisao e morte num campo de concentracao. E quem
se referisse aos judeus como “piolhos” estava usando a linguagem
politicamente correta.

Mas o fato € que ninguém fala imaginando que sua linguagem
nao seja a correta. Cabe entao perguntar: quem foi que disse e
determinou que uma linguagem seja politicamente correta e a outra
seja politicamente errada?

No livro Alice no Pais das Maravilhas, ha um curioso didlogo entre
Alice e o Humpty Dumpty, aquele tipo que se parecia com um ovo.
Os dois ensaiavam uma conversa que nunca ia para a frente porque
Humpty Dumpty inventava sentidos estranhos para as palavras que
empregava. Num certo momento, ele usou a palavra “gloria”. A



teoria da linguagem que Alice adotava fora aprendida nas aulas de
filosofia. A teoria da linguagem que Humpty Dumpty adorava fora
aprendida nas aulas de politica.

“Eu nao sei o que vocé quer dizer por ‘gloria’™, disse Alice.

Humpty Dumpty sorriu com desdém. “E claro que ndo, até que eu
lhe diga. Gloria significa ‘ha um belo argumento decisivo para vocé.”

"Mas 'gloria’ ndo significa 'um belo argumento decisivo™, objetou
Alice.

"Quando EU uso uma palavra’, ele disse num tom de deboche,
“ela significa apenas aquilo que eu quero que ela signifiqgue, nem
mais, nem menos.”

"A questao é” disse Alice, "se vocé pode fazer com que as
palavras signifiguem tantas coisas diferentes.”

Al Humpty Dumpty enunciou sua teoria da linguagem gue pés fim
a discusséao.

"A questdo é”, disse Humpty Dumpty, "quem é o senhor — isto é
tudo.”



Conversa com o Diabo iil

ELE CUMPRIU A PROMESSA. VEIO Visitar-me de novo. Veio elegantemente
trajado, dessa vez usando um blazer vermelho, por conselho de um
famoso figurinista. Depois dos abracos iniciais, ele relembrou o fim
da nossa conversa anterior, quando disse que as pessoas que se
dizem endemoninhadas ndo estdo possuidas pelo Diabo coisa
nenhuma. Estdo é possuidas pelo seu proprio traseiro...

“Ah! O reverso da palavra! Os que nao entendem poesia leem
poesia do mesmo jeito que leem bula de remédio, em que cada
palavra tem de significar precisamente o que o dicionario diz. Ja os
poetas sabem que cada palavra significa uma outra coisa. Se um
poema dissesse que um peixe engoliu um homem que ficou trés dias
dentro dele e até escreveu poesia durante esse tempo, vocé
pensaria que isso aconteceu de verdade ou que ¢é literatura, realismo
fantastico?

“Coisa que Deus gosta de fazer é cozinhar. Mas a culinaria divina
tem uma peculiaridade: Deus mistura poemas com a comida.
Comida que nao tem poema misturado ndo é coisa de Deus. Pois
nao € isso que € a eucaristia, comida misturada com palavras?

“Pois Deus resolveu oferecer um banquete de palavras para os
homens e desandou a escrever poemas lindos. E pediu minha
opiniao.

™0 que é que vocé acha disso? Sera que os homens vao gostar?’

“Eu provei e gostei, mas ponderei: ‘Senhor, banquete
maravilhoso. Mas é preciso ndao se enganar. Os homens vao comer?
Claro que vao comer. Vao comer por qué? Porque tém um agudo
senso de discriminacdao, porque sao sabios, porque sabem



diferenciar literatura boa de literatura ruim? Nao é nada disso. Vao
comer porque — lamento dizer isso — frequentemente o0 seu gosto
nao se diferencia do gosto dos porcos. Eles nao sabem distinguir
qualidade de quantidade. Falta-lhes o dom da discriminacao. Comem
tudo, engolem tudo, engordam, quanto mais melhor... Acham que,
se esta escrito no livro, é palavra de Deus... E ai o senhor vai sorrir
enganado pensando que eles realmente perceberam a finura da sua
culinaria literaria. Ja viu as revistas que eles devoram? E as revistas
porn6? E os livrinhos piedosos, melado de rapadura de t3o doces e
bobos. Senhor, o povo come qualquer coisa e gosta....

“E preciso reconhecer que Dostoiévski estava certo: os homens
nao estao atras de Deus por amor; o que eles querem mesmo sao
os milagres...

“"Deus entao me perguntou: ‘Que devo fazer? Quero convidar para
0 meu banquete sé aqueles que tém o gosto refinado para que
possam se deleitar com a beleza dos meus poemas’.

“Ai eu respondi: ‘E simples. Vamos misturar os seus poemas com
literatura vagabunda, sem sentido, boba, essas revistas que ficam
em pilhas nos consultorios médicos e dentarios, mais coisas de
horror, de absurdo, de autoajuda... Vamos por todos os pratos num
bufé imenso, os poemas divinos com os pratos que eu, o Testador,
vou inventar. Misturamos tudo e observamos. Aqueles que comerem
tudo e gostarem de tudo — acham que assim estao agradando a
Deus —, esses sao os tolos. Incapazes de distinguir o belo das
tolices. Mas aqueles que forem seletivos, que nao aceitarem tudo,
que cheirarem e separarem, aqueles que tiverem a sensibilidade
para dizer: ‘Isso é poesia divina e isso é literatura de terceira
categoria’, esses merecem ser convidados para o banquete final’.

“"Deus ponderou a minha sugestao e pediu-me entao que
escrevesse umas estorias para misturar com os seus poemas. Foi o
que fiz. Que isso que estou dizendo é verdade esta confirmado pelo
proprio Jesus, na parabola do trigo e do joio. Um homem plantou



um campo de trigo. Veio um inimigo de noite e semeou joio no meio
do trigo. Quando os empregados viram o joio nascendo ficaram
horrorizados e puseram-se a arranca-lo. O dono do campo ordenou
que parassem. Que o trigo e o joio crescessem misturados. Assim,
usando as palavras do préprio Jesus, os textos ditos sagrados sao
uma mistura de trigo e joio. Quem pegar o joio pensando que é trigo
€ um tolo. Vai ficar de fora do banquete...

“Na proxima vez vou contar a estdria que inventei sobre o
primeiro assassinato da histéria da humanidade. E vou adiantar: o
seu tema é uma querela sobre a dieta divina...”



“Amamos Nao a Coisa...”

MEU SOGRO NASCEU NA ALEMANHA € veio para o Brasil depois da Primeira
Guerra. Era filho de um pastor da Igreja Adventista do Sétimo Dia.
Como é bem sabido, os membros desse grupo religioso sao
extremamente rigorosos acerca de seus habitos alimentares. Nao
comem carne de porco ou sangue, nao bebem bebidas alcodlicas,
café ou cha. Meu sogro, muito embora tivesse deixado de ser um fiel
praticante, nao se esquecera dos tabus alimentares. Eles estavam
escritos em sua prépria carne. E tinha mesmo um tabu todo seu,
particular: ele nao comia miolos, muito embora nunca os tivesse
comido antes. O fato é que, mesmo assim, sem comer, nao gostou...
Um dia foi convidado para um jantar. Era o convidado de honra. E
ficou muito contente ao ver que a anfitria, certamente sabedora de
seus habitos quase vegetarianos, havia escolhido couve-flor
empanada como prato principal. Delicia pura! Comeu, gostou e
repetiu. Ao final, reconciliado com a vida (isso sempre acontece
quando a comida nos da prazer), a alquimia da digestao ja se tendo
iniciado, disse a dona da casa:

— A couve-flor empanada estava um prato digno dos deuses...

— Que bom! — ela respondeu. — Alegro-me que o senhor tenha
gostado. S6 que nao era couve-flor; era miolo...

Pobre senhora! Nao podia imaginar a tempestade que uma
palavra inocente na boca podia provocar no corpo... Meu sogro,
esquecendo-se de todas as regras de etiqueta, pulou da cadeira,
correu para o banheiro, e vomitou tudo...

Como explicar o ocorrido?



A “coisa”: os sentidos ja nao a haviam aprovado, declarando-a
deliciosa? A boca nao a havia transportado para dentro do corpo,
dando assim o seu nihil obstat? E o estbmago? Nao estava feliz,
entregue a seus jogos alquimicos de incorporacao? Que catastrofes
fisicas e quimicas poderiam ter acontecido por obra magica de uma
simples palavra, sopro, vento, para que o corpo mudasse de opiniao
tdo de repente, vetando tudo aquilo que ja havia provado e
aprovado? Nenhuma. Meu sogro, na cabeca, sabia que as palavras
nao podem mudar a coisa. Mas seu corpo seguia outra filosofia, pois
para 0 corpo a comida nao € sd a coisa: € a coisa misturada com
palavras. Nao foi o gosto, nao foi o cheiro, nao foi a vista, nao foi o
tato, o que provocou o vomitorio. Foi uma simples palavra. Meu
sogro nao vomitou a coisa. O que ele vomitou foi uma palavra. O
que da prazer e desprazer ndao sao as coisas, mas as palavras que
nelas moram. Como Zaratustra sugeriu, o que torna as coisas
agradaveis sao os nomes e os sons que lhes sao dados. Por razoes
desconhecidas, a palavra “couve-flor”, no corpo de meu sogro, era
moradora de um mundo bonito, enquanto a palavra “miolo” era o elo
de uma cadeia de imagens repulsivas. Basta uma Unica palavra para
transformar um principe num sapo. E nem € preciso a presenca de
uma bruxa. O proprio principe se enfeitica...

O corpo tem uma filosofia que é toda sua. Para ele, “realidade”
nao é aquilo que comumente chamamos por esse home. Nao € algo
dado, pronto. E antes o resultado de uma operacdo alquimica por
meio da qual a coisa sem nome é misturada com palavras. E assim
que seu mundo é criado. E é isso que € dado ao corpo para ser
comido. Guimaraes Rosa conhecia a sabedoria do corpo e foi por
isso que disse: "Tudo é real porque tudo é inventado”. “"Somos feitos
de sonhos”, diz Norman O. Brown. Meu sogro nao vomitou a coisa.
Ele vomitou sonhos maus, pesadelos, entidades sinistras invocadas
pela palavra enfeiticante...



Sobre a Memoria

A MEMORIA POR VEZES E uma maldicdo. Ja falei sobre meu querido amigo
Amilcar Herrera, que me confessou: “Eu desejaria, um dia, acordar
havendo me esquecido do meu nome...". Nao entendi. Esquecer o
proprio nome deve ser uma experiéncia muito estranha. Ai ele
explicou: “Quando eu me levanto e sei que meu nome é Amilcar
Herrera, sei também tudo o que se espera de mim. O meu nome diz
0 que devo ser, o que devo pensar, o que devo falar. Meu nome €
uma gaiola em que estou preso. Mas se, ao acordar, eu tiver me
esquecido do meu nome, terei me esquecido também de tudo que
se espera de mim. Se nada se espera de mim estou livre para ser
aquilo que nunca fui. Comecarei a viver minha vida a partir de mim
mesmo e nao a partir do nome que me deram e pelo qual sou
conhecido”. Entendi na hora e fiz ligagao com algo que Alberto
Caeiro escreveu: “Procuro despir-me do que aprendi, procuro
esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram, e raspar a
tinta com que me pintaram o0s sentidos, desencaixotar minhas
emogbes verdadeiras, desembrulhar-me e ser eu, nao Alberto
Caeiro, mas um animal humano que a natureza produziu”. Roland
Barthes, na sua famosa “Aula”, também disse estar se entregando a
desaprendizagem do aprendido para livrar-se das sucessivas
sedimentacbes dos saberes que, com a passagem do tempo, vao se
depositando em nossos corpos.

Aconteceu comigo, faz anos: sem nenhum esforco, sem que eu
quisesse, repentinamente, eu me esqueci. Tive um ataque de
amnésia. Nao me esqueci do meu nome nem do nome das pessoas,
nem das ideias. Esqueci-me dos espacos. Coisa semelhante ja havia



acontecido com uma querida amiga, professora de neuroanatomia,
doutora nos caminhos complicadissimos do sistema nervoso.
Acordou, olhou em volta e desconheceu. Que lugar é este? Onde
estou? Foi até a porta e a abriu cuidadosamente. Olhou para um
lado, olhou para o outro: um longo corredor com portas. Podia ser
um hotel. Ou um mosteiro. Nao teve coragem de sair e perguntar:
“Por favor, digam-me onde estou!”. O outro morreria de susto.
Entrou e fechou a porta. Resolveu pesquisar. Abriu a bolsa. La estava
0 passaporte. Dolares. Estava num pais estrangeiro. Carimbo de
Portugal. Estava em Portugal. Mas onde? Para qué? Lembrou-se de
um amigo. Telefonou-lhe. “Esta 14?" Dali a pouco & estava o amigo
para salva-la. A amnésia durou pouco. Recuperou a memoria. O que
a causou? Os exames nada revelaram.

Assim aconteceu comigo. De repente, eu perdi a nogao do
espaco. Desconheci caminhos. Fechava as portas quando deveria
abri-las. Ia para a direita quando deveria ir para a esquerda.
Felizmente eu ndo estava sd. Me levaram para o hospital com medo
de que estivesse tendo algo grave, por exemplo, um AVC. Mas eu
estava em saude perfeita. Passado algum tempo, voltei ao mundo
meu conhecido.



Ressonancia Magnética

JA FAZIA ALGUM TEMPO QUE eu estava a pensar num aprendizado
extremamente complicado que acontece sem que disso nos
apercebamos: somos desenhadores de mapas. A cabeca é um
arquivo de mapas. Para ir do quarto para a cozinha, a crianca
consulta 0 mapa de sua casa que ela desenhou na sua cabeca.
Caminha sem cometer erros. Também os adultos: gavetas, armarios,
caixas, albuns. Por causa do mapa da casa que temos na cabeca, ao
necessitar de uma agulha, de um lapis, de um martelo, de um
remédio, ndo saimos a procurar a esmo. Vamos diretamente ao
lugar indicado pelo mapa. Vém depois os mapas da redondeza, da
cidade, ruas, pragas, bares, restaurantes, farmacias, hospitais —
tudo organizado. E dizer 0 nome de um lugar para que o
computador espacial cerebral trace imediatamente o caminho para
se chegar até la. Cidades, estradas, pais. O universo. Nos céus, as
constelacdes. Norte, sul, leste, oeste. Direcdes. Os navegadores de
antigamente viam as rotas na terra refletidas nas estrelas dos céus.
Até a Lua, até Marte... Sem 0s mapas mentais, somos criangas
perdidas huma cidade grande desconhecida.

A minha amnésia passou, mas ficou a pergunta: o que a causou?
Fui a um neurologista... Um neurologista €, antes de mais nada,
uma pessoa que sabe os mapas do sistema nervoso. Porque o
sistema nervoso em tudo se parece com uma cidade, com suas ruas,
sinais, trafego, mao, contramdo, semaforos, engarrafamentos,
colisoes... Ele pediu que eu fizesse um exame chamado “ressonancia
magnética”. Eu ja o havia feito uma vez, por causa de umas
tonturas. Nao doi nada. Mas € terrivel! Nao pelo que acontece de



fato, mas pelo que se imagina. Colocam a gente deitado numa
mesa, cabeca imobilizada com esparadrapos, e nos enfiam num tubo
bem apertado, como se fosse uma urna funeraria. Ai comeca uma
barulheira sem fim, marteladas, britadeiras, metralhadoras. Quem
nao estd bem da cabeca corre o risco de entrar em panico. Mas isso
ja estd previsto: colocam na mao da gente um botdo a ser apertado
caso se sinta na iminéncia de ficar louco. Eu quase apertei o botao
na primeira vez. O que me salvou foi a imaginacao: comecei a
pensar asneiras e besteiras. Na segunda vez foi mais facil porque ja
fui preparado. Resolvi fechar os olhos e imaginar que estava na
minha cama, luz apagada, olhos fechados — e 0 que eu iria ouvir
seriam sonhos. Tratei de entrar nos sonhos. Bateu marreta e me vi
de marreta na mao amassando automdveis num ferro-velho.
Britadeiras? L& estava eu com uniforme da prefeitura perfurando o
asfalto. Metralhadora? Peguei uma e sai atirando como se fosse o
demolidor do futuro. Assim, vivi virtualmente aventuras terriveis que
sd se tem quando se vai a um playcenter. Porque ndo é para isso
que se vai a um playcenter, para se ter medo e sofrer? E até fiquei
triste quando a enfermeira anunciou que o exame havia chegado ao
fim. Sai da urna funeraria revigorado, adrenalizado e cheio de ideias
novas. O terrivel ndo foi o que o exame revelou sobre a minha
amnésia. O terrivel foi o diagndstico, igual ao do exame anterior:
“Normal, para a idade”. Esse diagndstico, afirmo, é mais traumatico
e humilhante que a amnésia.

"Agora falando sério”, como na musica do Chico: acho que os
médicos deveriam preparar os pacientes, contando-lhes o que os
aguarda, para que eles se munam de oracdes, tercos, patuas,
mantras, santos protetores, espiritos de luz, imaginacdo, a fim de
espantar os fantasmas do exame. Como ja disse: o terror nao se
encontra na coisa fisica. O terror se encontra na imaginacao. Um



amigo querido, segundo o que me relatou a sua vilva, tentou fazer
o dito exame trés vezes e nao aguentou. Morreu sem diagndstico.



Gramatica

SOu FELIZ PELOS AMIGOS QUE tenho. Um deles muito sofre pelo meu
descuido com o vernaculo. Por alguns anos ele sistematicamente me
enviava missivas eruditas com precisas informagoes sobre as regras
da gramatica, que eu nao respeitava, e sobre a grafia correta dos
vocabulos, que eu ignorava. Fi-lo sofrer pelo uso errado que fiz de
uma palavra no ultimo “Quarto de badulaques”. Acontece que eu,
acostumado a conversar com a gente das Minas Gerais, falei em
“varrecao” — do verbo “varrer”. De fato, trata-se de um equivoco
que, num vestibular, poderia me valer uma reprovacgao. Pois 0 meu
amigo, paladino da lingua portuguesa, se deu ao trabalho de fazer
um xerox da pagina 827 do dicionario, aquela que tem, no topo, a
fotografia de uma “varroa”(sic/) (vocé nao sabe o que é uma
“varroa”?) para corrigir-me do meu erro. E confesso: ele esta certo.
O certo é “varricao” e nao “varrecao”. Mas estou com medo de que
0S mineiros da roca facam troca de mim porque nunca os vi falar de
“varricao”. E se eles rirem de mim nao vai me adiantar mostrar-lhes
o xerox da pagina do dicionario com a “varroa” no topo. Porque,
para eles, ndo é o diciondrio que faz a lingua. E o povo. E o povo, 13
nas montanhas de Minas Gerais, fala “varrecao”, quando nao
“barrecao”. O que me deixa triste sobre esse amigo oculto & que
nunca tenha dito nada sobre o que eu escrevo, se € bonito ou se é
feio. Toma a minha sopa, nao diz nada sobre ela, mas reclama
sempre que o prato esta rachado. A esse respeito, vou lhes contar
sobre 0 homem que confundiu a mulher com um chapéu, caso
clinico relatado por Oliver Sacks. Tem tudo a ver. Depois.



O Homem que Confundiu a
Mulher com um Chapéu

PROMETI QUE IRIA RELATAR O caso clinico do homem que confundiu a sua
esposa com um chapéu. Nao se trata de ficcao. O que quero dizer
com isso é que esse caso nao é uma estdria inventada, como “A
terceira margem do rio” ou “O afogado mais lindo do mundo”. Mas
que tem uma pitada de ficcao, isso la tem. Nao conhecemos aquilo a
que damos o nome de “fatos”. Os ditos “fatos” sao apenas uma
matéria-prima bruta que a imaginagao, essa artista que mora em
nds, usa para fazer suas “artes”, no sentido duplo da palavra. Cada
um conta do seu jeito... Quem conta é Oliver Sacks, um famosissimo
neurologista. Aconselharia a todos que lessem os seus livros. Sao
fascinantes, porque nos fazem entrar no mundo bizarro da alma
humana. Pois ele foi procurado por um homem que a ele veio,
empurrado por amigos, para lidar com algo estranho em sua forma
de ver as coisas. Sacks relata a primeira entrevista, ele e 0 homem
conversando de maneira normal, sem que fosse possivel notar
qualquer coisa que sugerisse alguma perturbacao mental. Mas Sacks
ficou intrigado com um sentimento estranho: ele tinha a impressao
de que aquele homem que o encarava de frente nao o estava vendo.
Tinha os olhos perfeitos, via tudo, mas nao via... Até que ele, Sacks,
atinou com o mistério dos seus olhos: eles viam as partes
perfeitamente bem, mas nao eram capazes de junta-los num todo
significativo. Via as orelhas, a boca, o nariz, os cabelos — mas os
viam soltos, sem que se encaixassem para formar um rosto. Sim, os
olhos daquele homem nao eram capazes de ver um rosto. Diante de



uma fotografia do seu irmao que lhe foi mostrada com a pergunta
“"Quem € essa pessoa?”’, ele se pos imediatamente a descrever as
partes da imagem com a maior precisdao. A testa larga, os labios
finos, o nariz ligeiramente achatado, o maxilar... “Esse maxilar, com
esse angulo me faz pensar... Sabe? Meu irmdo tem um maxilar com
um angulo exatamente igual a esse. Serd, por acaso, uma foto do
meu irmao?’. Ele foi incapaz de reconhecer o rosto do irmao.
Chegou ao irmao através da geometria: a igualdade dos angulos do
maxilar. O que é isso?’, Sacks lhe perguntou, mostrando-lhe uma
luva. “Bem, trata-se de um saco maior do qual saem cinco sacos
finos e compridos...” Isso é precisamente uma luva. Mas ele era
incapaz de reconhecer, naquilo que via, uma luva. Seus olhos so
percebiam as partes. O interessante das patologias € que elas
frequentemente nao passam de tracos comuns das pessoas ditas
normais, aumentados por meio de uma lupa. A patologia, assim,
serve-nos como um espelho. As grandes bizarrices da patologia sao
nossas pequenas bizarrices vistas através de um zoom... Como é o
caso do homem que assistiu a um concerto e dele o que mais o
impressionou foi a calva do clarinetista... As vezes eu tenho a
impressao de que a especializacao cientifica pode produzir um efeito
semelhante: os cientistas se tornam especialistas nas partes e as
conhecem com grande precisao. Mas ficam perdidos quando se trata
de ver o “rosto” da realidade. Na verdade, nem mesmo reconhecem
0 seu proprio rosto quando o veem no espelho. Essas associacoes
foram provocadas pelo homem, desconhecido, que toma a sopa mas
s6 percebe o lascado na beirada do prato...



Teoria e Método

CHEGOU-ME UMA CARTA... CARTAS ERAM Objetos hoje, obsoletos, escritos
com pena, tinta e mata-borrao (quem ainda sabe o que é um mata-
borrao?) que, para serem enviadas, exigiam selo, envelope, lingua e
uma caminhada até o correio. Se o remetente era importante, as
cartas eram quardadas e depois da morte do dito eram
transformadas em livros de valor histdrico. Eu mesmo tenho a
correspondéncia de Albert Schweitzer, Prémio Nobel da Paz, umas
500 paginas, e a correspondéncia que Guimaraes Rosa teve com seu
tradutor para o alemao, umas 300 paginas, mais as suas cartas para
0s netos, ilustradas por ele mesmo. Esses objetos pertencem a uma
era que esta desaparecendo.

Pois — faz tempo — chegou-me uma carta de uma jovem que
estava fazendo pos-graduacao. O seu assunto eram as estdrias que
escrevi para criancas. Fiquei lisonjeado. Ela me enviava um longo
questionario que tinha por objetivo esclarecer algumas questoes que
lhe eram obscuras, essenciais para um trabalho cientifico. Com toda
a certeza o questionario passara pelo crivo critico do orientador.
Orientadores, pelo que deles conheco, nao permitem que coisa
alguma dos seus orientandos seja dada ao publico sem o seu nihil
obstat... Peguei o questionario com toda a seriedade e logo minha
seriedade se transformou em espanto porque eu nao sabia as
respostas para as perguntas que ela me fazia. Ela falava uma
linguagem que eu desaprendera: académica, cientifica, linguagem
que se fala quando se esta fazendo ciéncia, procurando a verdade.
Mas quando se inventam estdrias nao se esta procurando a verdade,
e sim a beleza. A primeira pergunta era: “Qual € a teoria que o



senhor usa para escrever suas estorias?”. Fiquei a matutar: que
teoria usei para escrever A menina e 0 passaro encantado? E A
arvore e a aranha? Percebi que ndo usara teoria alguma. As estorias
simplesmente vieram e se assentaram no meu ombro. Eu sé olhei
pra elas e copiei. Entdo minhas estoérias nao eram objetos cientificos.
A segunda pergunta era: “Qual é o método que o senhor usa para
escrever suas estorias?”. Método é o caminho que as ideias tém de
seguir, @ marcha das ideias como soldados em parada. Mas as
minhas ideias ndo marcham, elas dancam... E ndo usei método
algum... Essas duas perguntas sao obrigatdrias para a ciéncia, cujo
objetivo é agarrar um objeto. Teorias e métodos sao alcapdes para
pegar passaros voantes. Mas estdrias, poemas, musicas pertencem a
classe das entidades semelhantes as nuvens que nao se deixam
prender. Elas pousam por vontade propria nos ombros dos
escritores, dos poetas, dos musicos. Acho que foi Picasso que disse:
"Eu ndo procuro,; eu encontro...”.

Escrevo, mas nao tenho nem teoria nem método. Assim escrevo,
sem teoria e sem método. Consta que uma pessoa perguntou a
Cervantes como ele fazia para escrever. Ele teria respondido: “Para
escrever eu me assento a minha mesa, com uma folha de papel,
pena, tinteiro, mata-borrgo...”. O perguntante o interrompeu: "Nao é
isso... Quero saber sobre as ideias...” "Ah!”, Cervantes respondeu,
"para isso é preciso ter talento...”



Repetindo o Ja Contado...

Os VELHOS, ou POR MEMORIA fraca ou a fim de se fazerem ouvidos,
gostam de repetir...

Eu era um homem maduro, musculos firmes, cabelos
discretamente grisalhos... Era, sem duvida, a minha melhor idade.
Entrei no metrd, vagao lotado, segurei-me num balalstre, confiante
em mim mesmo, olhei em volta. Uma jovem de uns 25 anos me
olhava sorridente, confirmando que aquela era minha melhor idade.

Foi entao que a jovem que confirmava minha melhor idade com o
seu sorriso levantou-se e me ofereceu o seu lugar. Fiz o resto da
viagem assentado, olhando fixamente para a sua bolsa a altura do
meu nariz porque tinha vergonha de olhar para o seu rosto. O seu
gesto delicado me disse que minha idade nao era a melhor idade.
Dai para a frente as confirmacdes foram se sucedendo, lembrando-
me de que a minha idade nao era a melhor.

Na festa de aniversario da minha nora, eu solidamente assentado
no jardim, vem uma senhora na melhor idade dela para me
cumprimentar, percebo, dou o impulso para me levantar e abraca-la,
mas ela, delicada como a moca do metro, me fez lembrar que a
minha idade nao era a melhor idade para estrepolias... Com uma voz
carinhosa me disse: “"Nao € preciso se levantar. Fiqgue assentadinho
ai...".

“Assentadinho” — diminutivo — dizia coisa muito grande: sua
idade € a pior idade... Se eu fosse um jovem, ela nao teria usado o
diminutivo.

Mas agora a situacao se agravou. Agora sao senhoras que, com
sorrisos matronais, me oferecem lugar na fila do supermercado e



sao senhores de cabelos brancos que se oferecem para nos ajudar.
Olham para mim e concluem: “O anciao precisa de ajuda...”.

Faz alguns dias eu estava parado ao lado de um seméaforo
esperando que a luz verde se acendesse quando um jovem, do lado
de 13, me viu e, ato continuo, desafiando os carros, atravessou a
avenida para me oferecer o seu braco como ponto de apoio...

Todos esses gestos gentis revelam que aqueles que nos oferecem
o lugar na fila, que colocam a mao no nosso ombro para nos manter
sentadinhos ou nos ajudam a atravessar a rua sabem a verdade
dbvia: nossa idade nao é a melhor idade.

Disse que todos sabem! Errei! Ha uma excecao: algumas
companhias aéreas nos aeroportos insistem em nao saber. Elas nos
chamam para o embarque dizendo que a nossa € a melhor idade
apesar do reumatismo, da calva, da bengala, dos musculos flacidos,
dos ouvidos surdos, dos corpos segregados do amor...

As Sagradas Escrituras dizem a verdade, e anunciam os dias em
que diremos: "Nao tenho neles prazer... Sdo os dias em que 0s
guardas da casa, os bracos, tremerem e as pernas bambas nao
conseguirem levantar o corpo. E se cerrarem as janelas, os teus
olhos, e os teus labios se fecharem: o dia em que ndo puderes falar
em voz alta, quando tiveres medo do que € alto, e te espantares no
caminho, e o teu cabelo ficar branco, e um simples gafanhoto for
muito peso para tuas forgas, porque vais para a casa eterna...
Brumas e espumas. Tudo sao brumas e espumas...”.

N3o quero ser incluido entre as pessoas felizes que gozam dos
prazeres da “melhor idade”. Chamem-me pelo nome verdadeiro:
“idoso” apenas...



O que Ensinar?

Ho3E PELA MANHA — AINDA nao havia me levantado da cama — pus-me a
pensar em como vou usar a minha vida nos anos que me restam. E
normal que isso aconteca com todos os velhos. Quando os anos sao
poucos, os dias se aceleram e o pensamento se poe a procurar, no
meio das brumas e das espumas, o que é essencial.

Tempo curto é tempo crepuscular. E o crepUsculo € uma mistura
de beleza e tristeza. Albert Camus escreveu no seu Primeiros
cadernos: "Céu de trovoada em Agosto. Aragem escaldante. Nuvens
negras. No entanto, do lado do nascente, uma faixa azul, delicada,
transparente. A sua presenca é uma tortura para os olhos e para a
alma. Porque a beleza € insuportdvel. Ela desespera-nos, eternidade
de um minuto gue desejariamos prolongar pelo tempo fora”.

Faz muito tempo que mandei esculpir em madeira uma frase
latina que tenho agora pendurada na minha varanda: “Tempus fugit”
— 0 tempo foge.

Na minha sonoléncia, lembrei-me de Hermann Hesse, escritor que
marcou a minha geracao. Lembrei-me dele porque ele também se
prop0s @ mesma pergunta. Levantei-me, fui ao escritorio e tirei da
estante o livro O jogo das contas de vidro e procurei nele as marcas
que fiz quando o li, muitos anos atras.

O personagem central do romance é Joseph Knecht, mestre
supremo de Castalia. Castdlia era uma ordem monastica que se
dedicava ao cultivo e gozo da beleza, cujo ponto culminante era uma
celebracao anual que tinha o nome de jogo das contas de vidro.
Esse jogo se inspirava na brincadeira musical denominada variacdes



sobre um tema. Brincar com a beleza. Knecht era o regente da
beleza, magister ludi, 0 mestre do jogo.

Mas agora ele estava velho. As cores da vida estavam
esmaecendo e a alma se sentia dominada pela nostalgia da morte.

Havendo atingido o ponto maximo da sua carreira, ele se viu
repentinamente invadido pelo desejo de deixar tudo e se dedicar a
educar uma crianca “que ainda nao tivesse sido deformada pela
escola”. Decide-se entao a abandonar sua posicao de magister ludi,
deixa a ordem monastica a que pertencia (como se o papa
resolvesse, repentinamente, tornar-se professor de roca...) e se
torna tutor de um menino.

Ele entao explica o seu gesto. "A melhor coisa que a minha
posicao como Magister Ludi me deu”, ele disse, “foi a descoberta de
que fazer musica e tocar Bach ndo sao as Unicas atividades felizes
na vida, e que ensinar e educar podem ser igualmente atividades
que nos trazem grande felicidade. Aos poucos descobri, além disso,
que ensinar me da tanto mais prazer quanto mais jovens e nao
estragados pela deseducacao os alunos sao. Isso fez com que, ao
passar dos anos, eu desejasse ser um professor numa escola
primaria...” Meditando sobre essa condicdao, ele descobre um
poeminha de Ruckert que continha o resumo da sua sabedoria de
velho: “Nossos dias sao preciosos mas com alegria os vemos
passando se no seu lugar encontramos uma coisa mais preciosa
crescendo: uma planta rara e exdtica que traz alegria ao nosso
coragao jardineiro, uma crianga que estamos ensinando, um livrinho
que estamos escrevendo...”.

Escrever um livrinho (“livrinho” no diminutivo, coisa simples; os
livros grandes me assustam...).

Plantar um jardim (nossa vocacao suprema, jardineiros, cuidar da
Terra).

Ensinar uma crianga...



Mas essas, precisamente, sao as vocacoes que me comovem.
Livrinhos para criancas, ja escrevi muitos. Jardins, nao sei quantos
eu plantei. Agora eu sinto que gostaria de ser um professor de
criancas ainda no curso primario. As criangas nos salvam do
envelhecimento triste. Recordo o que Bachelard disse sobre elas:
“Na idade do envelhecimento a lembranca da infancia devolve-nos
aos sentimentos finos, a essa ‘saudade risonha’ das grandes
atmosferas baudelairianas. A infancia ndo é uma coisa que morre em
nos e seca uma vez cumprido o seu ciclo. E 0 mais vivo dos tesouros
e continua a nos enriquecer sem que o0 saibamos”. Eu quero voltar
as criangas para me salvar...

Se eu fosse seguir o caminho que Hesse escolheu para os ultimos
anos de sua vida, isso €, se eu resolvesse usar 0 meu tempo para
ensinar uma crianca, o que gostaria de ensinar? O que tenho para
dar a um menino ou menina? Por qual caminho eu os levaria a
passear?



Passaros e Jardins

GOSTO DO APARTAMENTO EM QUE Vivo. Décimo primeiro andar. A vista é
muito bonita, vé-se ao longe... Quando o vento é forte, ele assobia
de forma sinistra e musical. Quase Ihe pus o home de Morada dos
Ventos Uivantes.

Ja morei num outro: oitavo andar. Fiz um microjardim na varanda.
Assentado na sala, enquanto ouvia musica, via o jardim, a cidade, a
chuva e sentia o prazer do vento na minha pele. Mas tinha uma
tristeza. Os passarinhos nao me visitavam. Tentei. Pus comida para
eles. Inutilmente. Guimaraes Rosa diz que ha dois tipos de altura:
altura de urubu ir, e altura de urubu ndo ir. Quem sabe s6 urubu
tinha coragem de subir até a altura do oitavo andar...

O Carlos Rodrigues Brandao me deu um livro, faz tempo, que
ainda nao li. O titulo é: A linguagem dos passaros. Nunca levei o dito
a sério porque era minha firme conviccao que passarinho nao tem
linguagem. Pois mudei de ideia. Eles nao sé falam como também
leem os jornais. Tive prova disso, prova que nao se pode contestar.
Eu me queixei, numa de minhas cronicas, da auséncia dos passaros
no meu apartamento, a despeito do jardim na varanda. Aventei a
hipotese de que € porque eu morava no oitavo andar, talvez fosse
altura demais. Meu apartamento estava em altura de sé urubu ir.
Fiquei triste. Lamentei-me disso no jornal. Na segunda-feira, ao
chegar em casa do trabalho no final do dia, 1&8 estava, na sala,
atendendo a minha queixa, um beija-flor empoleirado no lustre. O
bichinho se assustou. Como se sabe, os homens sao os seres que
perderam a confianca dos passaros. Ele se p6s a voar de um lado
para outro, desorientado, sem saber onde estava a saida. Tentei



pega-lo. Inutilmente. Ai ele se refugiou no banheiro. Fechei a porta,
subi numa cadeira e finalmente o segurei com palavras
tranquilizantes. Ele ndo acreditou e até deixou varias penas na
minha mao. Desci da cadeira, fui até a varanda e o soltei. Ele partiu
como uma flecha. Ah! Como me senti feliz! Pois, no dia seguinte, a
coisa se repetiu: ndao com o beija-flor, mas com uma curruira. Ela
nao entrou no apartamento, mas ficou saltitando no jardim. Peguei
as peninhas do beija-flor, azuis, amarrei-as com um fio e as pendurei
no bambu do jardim, como mensagem de paz. Quero que os
passaros confiem em mim. Vocés nao concordam comigo que o fato
de um beija-flor e uma curruira terem me visitado no meu
apartamento é prova cabal de que leem jornal? Por que é que foram
aparecer justo no dia seguinte a minha queixa? E fiquei feliz por
saber que eles leem o0 que eu escrevo...



Caim Mata Abel

ELE VOLTOU PARA CONTAR UMA outra estoria biblica. Veio caminhando
absorto na leitura de um livro que trazia nas maos. Ao ver-me
fechou o livro, sorriu e disse:

“Estou relendo o livro Demian, de Hermann Hesse. Ele foi a
primeira pessoa a compreender a estéria de Caim e Abel.
Compreendeu porque nao acreditou no que lhe haviam ensinado na
igreja. Leu a estdria pelo avesso. A estoria diz que Caim era um
homem que tinha no rosto uma marca que dava medo nos demais.
Seu poder provocava inquietacao. Por isso nem se atreviam a toca-
lo. Os filhos de Caim, marcados com o mesmo sinal, atemorizavam
os demais. Dai que o sinal passou a ser explicado ndao como a
distincao que realmente era, mas como uma coisa ruim, um sinal de
maldicao. Espalharam o boato de que os homens assim marcados
eram malvados. A existéncia de uma raca especial de homens sem
medo passou a incomodar. Os que tém medo nao gostam dos que
nao tém medo. Ai inventaram uma lenda de horror, irmao matando
irmao, para se vingarem daquela raca... Caim era um verdadeiro
homem e |Ihe arranjaram essa histéria porque o temiam...”

Fiquei surpreso com essa versao que o Diabo me trazia da
estoria. Eu aprendera que Caim era mau e Abel era bom. Pois agora,
com a nova explicacdo, eu também comecei a ver a estoria pelo
avesso.

“Vocé esta sugerindo que Caim nao era mau e que toda a
narracao da Biblia esta errada?”, perguntei.

“E isso mesmo. Basta ler a estdria com atencdo (Génesis 4.1-16).
O que ela diz é que Caim era lavrador, cultivava os campos, via a



relva pela manha coberta de orvalho, semeava o trigo e ficava feliz
a0 ver suas espigas douradas agitadas pelo vento. Cuidava das
videiras, fazia vinho e espremia as azeitonas para fazer azeite. Ah! O
azeite com que se lambuza o pao e se pde nas lampadas para
alumiar! Lavrador, ele seguia uma mansa dieta vegetariana.

“Ja Abel, seu irmdo, era pastor de ovelhas. Levava-as pelas
pastagens para que ficassem gordas. Pra que ficarem gordas?
Porque as amava? Nao. Abel adorava carne de ovelha assada na
brasa. Abel era carnivoro. Alimentava-se com a carne das mansas
ovelhas, as mesmas ovelhas que ele levava para pastar. Foi por isso
que Abel, para realizar seus impulsos gastronémicos, inventou o
churrasco. Abel, o carnivoro, € o patrocinador de todos os
churrascos.

"0 quintal da casa de Abel estava sempre cheio de cabecas de
ovelhas, cobertas de moscas. De dia vinham os urubus; de noite, as
hienas.

“Os habitos carnivoros de Abel preocupavam Caim, que gostava
muito do irmdo. Ele temia que Jeova se vingasse dele por causa
dessa maldade para com animais tao mansos e indefesos.

“Abel, vocé nao tem medo de Deus’, ele perguntava? ‘Vocé sabe
que um profeta ainda nao nascido ira escrever que Deus € o pastor
que da a sua vida pelas suas ovelhas. E vocé é um pastor que faz
justo o contrario... Deus vai te castigar...’

“Abel nao dava bola. Mordia a perna assada da ovelha e ria do
irmao. Até que ele se encheu com as adverténcias do irmao.

™Olha aqui, Caim, vamos resolver esse assunto de uma vez por
todas. E a melhor forma de fazé-lo sera convidar Jeova para um
almoco. Ele sera o juiz. Ele dira qual dieta € do seu agrado. Vocé
prepara um almoco vegetariano e eu preparo um churrasco de carne
de ovelha...

“Assim ficou combinado. Acertaram a data e enviaram um convite
ao Todo-Poderoso.



“Caim caprichou no almoco. Saladas multicoloridas, pao
quentinho, saido do forno, azeitonas, alcachofras, milho cozido,
arroz, feijao, salada de tabule. A mesa estava uma beleza.

“Abel matou uma ovelha — era triste ouvir os balidos de dor da
ovelha enquanto Abel lhe enfiava a faca no coracao —, cortou sua
cabeca e a estripou. Acendeu a churrasqueira estilo galicho e
colocou a ovelha sobre as brasas. A gordura pingava sobre as
brasas. O cheiro era tentador.

“No dia e hora marcados chegou Jeova para o almogo. Olhou de
longe para a linda mesa que Caim |Ihe preparara. Mas as alfaces, os
tomates, os paes e azeite ndo o comoveram. Suas glandulas
salivares permaneceram indiferentes. Ai ele respirou fundo e a
fumaca com o cheiro da gordura entrou pelo seu nariz. Ah! Como é
suave o cheiro da gordura da ovelha churrasqueada. E a boca de
Jeova se encheu d'agua.

“Assentaram-se entao os dois, Jeova e Abel, banqueteando-se
com as carnes da ovelhinha churrasqueada.

“Caim, de longe, sozinho com sua refeicao vegetariana, olhava
com raiva. Era uma raiva profunda. Inveja de Abel, o cozinheiro
preferido pelo Criador. E indignacao com Jeova. Nunca lhe passara
pela cabeca que Jeova pudesse ser carnivoro e que desprezasse 0s
vegetarianos...

“Passado o almoco, Jeova, com a barriga cheia, retornou aos
céus. Abel pbs-se entao a cacoar de Caim. A raiva foi crescendo no
coragdo de Caim até que ele, movido por justa indignacao
vegetariana, tomou um cabo de enxada que estava encostado a
porta de sua casa e, com uma paulada certeira, despachou o seu
irmao para o outro mundo. ‘Ah!, ele pensou. ‘Deste momento em
diante as ovelhas nao precisarao mais ter medo.”

Nesse momento, o Diabo se calou. A estdria havia chegado ao
fim.



“Acho que vocé nunca pensou nhisso, que o primeiro assassinato
tenha acontecido por uma questao de dieta...”

Mas nao era uma questao de dieta apenas. Era uma luta entre
dois deuses. O Deus de Abel, carnivoro, que s6 se satisfaz com
sangue, e o Deus de Caim, vegetariano, que se satisfaz com
alimentos mansos...

Ditas essas palavras ele se levantou e despediu-se.

“Até um dia qualquer. Voltarei para contar outras estorias...”

X % %

A estoria de Caim e Abel, tal como esta na Biblia, foi escrita com
um objetivo ideoldgico e pedagdgico. Quem eram os pastores que
comiam carne de ovelha? Quem eram os “Abéis"? Eram os israelitas,
nomades, caminhantes no deserto, onde a agricultura era
impossivel. Gente do MST nao tem tempo para desenvolver
agricultura... E quem eram os agricultores, os “Cains”? Eram os
habitantes das planicies da Mesopotamia, uma civilizacao adiantada
e estavel em que a agricultura florescia. Os israelitas, os “abéis”, se
preparavam para invadir as terras do agricultores, os “cains”... A
estoria define os agricultores como gente malvada que, podendo,
mata os “abéis”. Assim, antes que os “cains” matem os “abéis”, os
“abéis” carnivoros que tomem a justa iniciativa de matar os “cains”
agricultores.



A Maquina do Tempo

O PINTOR FRANCISCO DE GOYA (1819-1823) pintou um quadro sinistro que
representa o0 deus Cronos devorando um dos seus filhos. A
brutalidade plastica e a verdade da tela estdo em que ela nos
confronta com o nosso destino: a medida que o tempo passa, a vida
se vai.

O tempo faz o vivido desaparecer no esquecimento. Ricardo Reis,
heteronimo de Fernando Pessoa, descreveu essa tristeza de sentir a
vida escorrendo para o passado num poema: “O tempo passa. Nao
nos diz nada. Envelhecemos. Saibamos, quase maliciosos, sentir-nos
ir. Nao vale a pena fazer um gesto. Nao se resiste ao deus atroz que
os proprios filhos devora sempre”.

Por isso eu escrevo, para lutar contra o tempo. A escritura e a
leitura fazem os mortos ressuscitar. A escritura e a leitura fazem o
passado acontecer de novo. Por isso, ao ler o que aconteceu e nao
mais existe, nds rimos e choramos como se aquilo que aconteceu
estivesse acontecendo de novo. E foi isso que aconteceu comigo.
Envelhecendo, tive medo que o meu passado se perdesse.

Resolvi, entao, escrever o meu passado, um passado feliz que o
tempo me havia roubado, para oferecé-lo as minhas netas. Queria
que, quando eu morresse, ele continuasse vivo na memodria delas.
Escrevi um livro contando a vida que vivi quando menino, na roca.
Descrevi a casa velha, pintada de branco. Contei sobre os riachos e
as arvores, sobre as noites silenciosas, sobre os ruidos dos bichos na
mata, sobre os céus escuros iluminados por milhares de estrelas,
sobre o fogao de lenha e sobre a luz das lamparinas iluminando a
sala. E sobre algo impensavel para elas: nao havia eletricidade. Nao



havia geladeira. As comidas eram guardadas em armarios de tela
chamados guarda-comida.

Publicado o livro, elas nao demonstraram o menor interesse
naquilo que eu contava porque o0 mundo em que eu vivera € amara
lhes era estranho. Quem se interessou foram os velhos porque
aquele era um mundo que fora deles.

Passado algum tempo, recebi um e-mail em inglés, uma mulher...
Desculpava-se pelo inglés. Era uma imigrante egipcia. Entendia bem
o portugués, lia os meus livros e gostava deles. Escrevia-me para me
dizer que, no meu livro para as minhas netas, eu usara uma palavra
que a apunhalara...

Uma Unica palavra com o poder de apunhalar! Que palavra
poderosa poderia ter sido essa?

“Fui apunhalada pelo ‘guarda-comida’”, ela disse. “Eu havia me
esquecido de que essa palavra existia. O tempo a mergulhara no
esquecimento. Mas quando a |i o meu passado voltou,
instantaneamente. Instantaneamente eu me vi menina de seis anos
na cozinha da minha casa no Cairo, sessenta anos antes. La havia
um ‘guarda-comida’” E ela disse o nome em francés: “garde-
manger”. “A palavra anulou o espaco: atravessei o Atlantico... A
palavra anulou o tempo: o passado ficou presente, ressuscitou do
esquecimento...”

Aprendi entao que maquinas do tempo existem. Elas se chamam
“palavras”.

Podemos, entdo, pintar uma tela que é o inverso da tela que
Goya pintou: a vida devorando o tempo...



Sobre a Ciéncia
eafFé

“TEMOS DOIS OLHOS. COM UM, vemos as coisas do tempo, efémeras, que
desaparecem. Com o outro, vemos as coisas da alma, eternas, que
permanecem”, assim escreveu o mistico Angelus Silésius.

No consultdrio do oftalmologista estava uma gravura com o corte
anatébmico do olho. Cientifica. Verdadeira. Naquela noite, 0 mesmo
oftalmologista foi se encontrar com sua bem-amada. Olhando
apaixonado os seus olhos e esquecido da gravura pendurada na
parede do seu consultério, ele falou: “Teus olhos, mar profundo...”.
No consultério ele jamais falaria assim. Falaria como cientista. Mas
os olhos da sua amada o transformaram em poeta. Cientista, ele fala
0 que vé com o primeiro olho. Apaixonado, ele fala o que vé com o
segundo olho. Cada olho vé certo no mundo a que pertence.

O filésofo Ludwig Wittgenstein criou a expressao “jogos de
linguagem” para descrever o que fazemos ao falar. Jogamos com
palavras... Veja esse jogo de palavras chamado “piada”. O que se
espera de uma piada é que ela provoque o riso. Imagine, entretanto,
que um homem, em meio aos risos dos outros, lhe pergunte: “Mas
isso que vocé contou aconteceu mesmo?”. Ai vocé o olha perplexo e
pensa: “Coitado! Ele ndo sabe que nesse jogo nao ha verdades. S
ha coisas engragadas”. Vamos agora para um outro jogo de palavras,
a poesia: “(...) e, no fundo dessa fria luz marinha, nadam meus
olhos, dois bacos peixes, a procura de mim mesma”. Ai 0 mesmo
homem contesta o que o poema diz: “"Mas isso nao pode ser
verdade. Se a Cecilia Meireles estivesse no fundo do mar ela teria se



afogado. E olhos nao sao peixes...". Pobre homem... Nao sabe que a
poesia nao é linguagem para dizer as coisas que existem. E jogo pra
fazer beleza. A ciéncia também é um jogo de palavras. E o jogo da
verdade, falar o mundo como ele é.

Acontece que nds, seres humanos, sofremos de uma “anomalia”:
nao conseguimos viver no mundo da verdade, do mundo como ele
€. O mundo como ele é é muito pequeno para o nosso amor. Temos
nostalgia de beleza, de alegria e — quem sabe? — de eternidade.
Desejamos que as alegrias nao tenham fim! Mas beleza e alegria,
onde se encontram essas “coisas”? Elas nao estao soltas no mundo,
ao lado das coisas do mundo tal como ele é. Elas ndo s3o, existem
nao existindo, como sonhos, e s6 podem ser vistas com o “segundo
olho”. Quem as Vvé sao os artistas. E se alguém, no uso do primeiro
olho, objeta que elas nao existem, os artistas retrucam: “Nao
importa. As coisas que nao existem sao mais bonitas” (Manoel de
Barros). Pois os sonhos, no final das contas, sao a substancia de que
somos feitos. Como disse Miguel de Unamuno:

Recuerda, pues, o suefia tu, alma mia

— la fantasia es tu sustancia eterna —

lo que no fue;

con tus figuraciones hazte fuerte,

que eso es vivir, y lo demas es muerte.

E no mundo encantado de sonhos que nascem as fantasias
religiosas. As religides sao sonhos da alma humana que s6 podem
ser vistos com o0 segundo olho. Sao poemas. E nao se pode
perguntar a um poema se ele aconteceu mesmo... Jesus se movia
em meio as coisas que nao existiam e as transformava em
parabolas, que sdo estdrias que nunca aconteceram. E ndo obstante
a sua nao-existéncia, as parabolas tém o poder de nos fazer ver o
que nunca haviamos visto antes. O que nao €, o que nunca existiu,
0 que é sonho e poesia tem poder para mudar o mundo. “Que seria



de nds sem o socorro do que nao existe?”, perguntava Paul Valéry.
Leio os poemas da Criacao. Nada me ensinam sobre o inicio do
universo e o nascimento do homem. Sobre isso falam os cientistas.
Mas eles me fazem sentir amoravelmente ligado a este mundo
maravilhoso em que vivo e que minha vocacao € ser seu jardineiro...
Leio a parabola do Filho Prddigo, uma estdria que nunca aconteceu.
Mas ao lé-la minhas culpas se esfumagcam e compreendo que Deus
nao soma débitos nem créditos...

Dois olhos, dois mundos, cada um vendo bem no seu proprio
mundo...

Ai vieram os burocratas da religido e expulsaram os poetas como
hereges. Sendo cegos do segundo olho, os burocratas nao
conseguem ver 0 que os poetas veem. E 0s poemas passaram a ser
interpretados literalmente. E, com isso, o que era belo ficou ridiculo.
Todo poema interpretado literalmente € ridiculo. Toda religiao que
pretenda ter conhecimento cientifico sobre o mundo é ridicula.

Nao haveria conflitos se o primeiro olho visse bem as coisas do
seu lugar, e o segundo também as visse do seu lugar. Conhecimento
e poesia, assim, de maos dadas, poderiam ajudar a transformar o
mundo.



Sucesso...

FIZERAM UMA ENQUETE ENTRE PESSOAS qUE, a Seu juizo, tiveram sucesso,
eu entre elas. Queriam descobrir 0 segredo... Seis perguntas...

1) Se tivesse que definir sua histdria profissional em trés palavras,
quais seriam?

Um jovem me perguntou: como planejei a minha vida para
chegar onde cheguei? Respondi: Cheguei onde cheguei porque tudo
0 que planejei deu errado. A primeira palavra, entdo, seria
“acidente”,

Depois, ha de se ter um dom, coisa que nao se faz, mas se
recebe dos deuses. Quis muito ser pianista. Fracassei porque me
faltava o dom. Ja vi muitas promessas em livros de autoajuda do
tipo “vocé esta destinado ao sucesso...”. Isso € mentira. O querer
nada pode sem o dom.

Finalmente, é preciso trabalhar.

2) Quais diferenciais uma pessoa deve possuir para conquistar o
sucesso em sua profissao?

N3o gosto dessa palavra “sucesso”. O que é sucesso? Vender um
milhdo de livros? Muitos livros mediocres sao vendidos aos milhdes
enguanto outros livros geniais ndo vendem uma Unica edicao.

Muitos sucessos acontecem por acidente, trapaca ou
malandragem. Ser eleito deputado ou senador — isso € sucesso?

Nao se aprisionar ao costumeiro. Uma mulher que nao conhego
me enviou um presente, um quadro bordado a ponto de cruz com as
palavras “Deus abencoe essa bagunca”... Nietzsche nos aconselhou
a construir nossas casas nas encostas do Vesuvio... Curiosidade.



3) Vocé deve ter acompanhado muitas pessoas que atingiram um
reconhecimento em sua carreira, mas que, em pouco tempo,
acabaram esquecidas. Quais os cuidados que um profissional deve
tomar para que isto ndo ocorra?

Isso nunca me passou pela cabeca... Eu me riria de uma pessoa
bem-sucedida que se preocupasse com isso. Acho que essa
preocupacao € propria de pessoas narcisistas. E eu desprezo os
narcisistas... Um conselho maroto, de bufao: “Esforce-se por
aparecer na Caras. Com seu rosto sorridente 13, vocé ndo sera
esquecido...”.

4) Que acoes e atitudes vocé tomou em sua vida e que, na sua
opinido, foram determinantes para o sucesso em sua carreira?

Uma das minhas caracteristicas que em nada ajudam o sucesso
foi a “rebeliao”. Fui um rebelde na religiao, um rebelde na
psicanalise, um rebelde na esquerda, um rebelde na educagao. “Em
cada chegada eu sou uma partida”, dizia Nietzsche. E Eliot: "numa
terrade fugitivos aquele que anda na direcao contraria parece estar
fugindo...”. Acho que aqueles que gostam de mim tém esse traco
comum: andam na direcao contraria.

5) Ja houve momentos em que vocé pensou em desistir? Em que
pensou que nada daria certo? Se sim, o que vocé fez para supera-los
e seqguir em frente?

Sim. Cheguei a me candidatar a vendedor de Enciclopédia
Britanica de casa em casa... mas repentinamente o vento virou e
encheu as minhas velas... E preciso estar atento a direcdo do
vento...

6) Qual a licGo mais importante que vocé teria para quem deseja
afinar-se para o sucesso?

Nao queira afinar-se para o sucesso. Nao faca do sucesso o seu
deus. Seja fiel a vocé mesmo. Se vier o tal de “sucesso”, melhor para



vocé. Ou pior para vocé, nunca se sabe... Van Gogh foi um fracasso,
nunca vendeu um quadro. Ele poderia ter se “afinado” para o
sucesso — pintando quadros mais bonitinhos...



Sobre um Profeta Calvo

O SEGUNDO LIVRO DE REIS, capituo 2, relata um acontecimento
assombroso. Estava o profeta Elias, o mais poderoso de todos, na
companhia de Eliseu. Os dois tinham de cruzar o rio Jordao, mas
nao havia nem pontes, nem barcos. O profeta entao, com grande
naturalidade — estava acostumado a milagres portentosos —,
enrolou a sua tunica e com ela tocou as aguas do rio, que se
abriram imediatamente para que os dois passassem a pés enxutos,
repetindo assim aquilo que Moisés fizera com as aguas do mar, na
fuga do Egito.

Foi entao que um assombro mais assombroso ainda que a
abertura das aguas do rio aconteceu: uma carruagem de fogo
puxada por cavalos de fogo separou os dois homens e Elias foi
elevado aos céus num rodamoinho, deixando na terra o Eliseu
perplexo. Esse acontecimento foi imortalizado num spiritual dos
negros norte-americanos, “Swing low, sweet chariot, coming to carry
me home...”. De provocar lagrimas...

Mas, com isso, Elias sendo arrebatado aos céus numa carruagem
de fogo, todos os poderes do profeta maior foram transferidos para
o profeta menor, que se tornou seu sucessor.

Mas parece que nessa transmissao de carisma algo de errado
aconteceu. Porque Eliseu, que presenciara o milagre das aguas do
rio Jordao se abrindo e o milagre da carrugem de fogo puxada por
cavalos de fogo, continuava vitima de uma obsessao narcisica bem
mesquinha: ele era calvo e morria de vergonha e raiva de ser calvo.

Com seus poderes de profeta de Deus teria sido facil para ele, por
meio de uma invocagao, produzir o crescimento instantaneo de uma



grande cabeleira, semelhante a de Sans3o. Mas parece que tal ideia
simples nunca |lhe passou pela cabeca. Nem sempre 0s poderosos
sao agraciados por Deus com o dom da inteligéncia.

Aconteceu entao que, quando caminhava na direcao de Betel, 42
criancas inocentes, saltitantes, risonhas, se encontraram com o
profeta. Ao verem a sua calva lisa e brilhante nao conseguiram
conter o riso. Riram a mais nao poder...

O profeta ficou furioso. Olhou para os inocentes e os amaldicoou
em nome de Deus. Naquele tempo, Deus nao gostava de criancas.
Tanto assim que Iahweh acolheu a maldicao raivosa do profeta e
fez-lhe a vontade: fez sair do mato duas ursas que, nao contentes
em simplesmente assustar as criancas, puseram-se a despedaca-las
e comé-las. Sé nao entendo a bobeira dos meninos. Vendo o que as
ursas estavam fazendo, por que nao trataram de fugir? Ficaram
paralisadas, esperando a sua vez...

Realizado esse portento pela graca de Deus, o profeta continuou
tranquilamente a sua viagem na diregao do monte Carmelo (2 Reis
2:6-23).



Sobre Santo
Expedito e Ceroulas

SANTO EXPEDITO E O MEU santo favorito. Inevitavelmente acabara por se
impor como o melhor milagreiro. Primeiro, pelo bicho que ele pisa
com seu pé direito, um corvo preto em cujas penas esta escrita uma
palavra em latim, “cras”, que quer dizer “amanha”. Segundo, por
aquilo que esta escrito na cruz que ele mostra, também em latim:
“Hodie”, que quer dizer “hoje”. Os milagres do santo Expedito sao
rapidos. Todos se realizam no dia em que o pedido é feito. Nada fica
para amanha. Com tal presteza, é certo que os devotos dos santos
vagarosos, que exigem nove dias de espera, acabarao por aderir ao
santo Expedito. Anote essa data: 19 de abril, dia de santo Expedito.
Santo Expedito era militar do exército romano e foi decapitado na
Arménia, no dia 19 de abril de 303. Segundo o dicionario Houaiss,
“expedito” quer dizer “aquele que resolve problemas com presteza”.
Num semaforo, alguém me deu um “santinho” com a imagem de
santo Expedito. Ele aparece na sua farda militar. Dada a presteza
dos seus milagres, nao entendo por que os outros santos milagreiros
ainda tém devotos. Prefiro solugOes rapidas. Prova de seu poder me
foi relatada por uma senhorareligiosa que tem em sua chacara
santuarios para varios santos, santo Expedito inclusive. Disse-me ela
que foi procurada por uma amiga que sofria com o marido, que lhe
fazia maus-tratos. Ela a aconselhou: “Peca a santo Expedito!”. A
amiga fez o aconselhado e o problema foi resolvido definitiva e
imediatamente. Perguntei: "“Que aconteceu com o0 marido?
Converteu-se a uma igreja evangélica? Enfartou? Foi atropelado?”.



Eram as Unicas solugdes rapidas que me passaram pela cabega.
“N&0” ela respondeu com solenidade, “ele se enforcou...” E isso que
me agrada em santo Expedito: para atender aqueles que a ele se
dirigem, ele faz qualquer coisa, até mesmo um pecado. Pois cometer
suicidio ndao é pecado mortal? Antigamente, suicida nem podia ser
enterrado no campo santo... Gracas ao poder do santo Expedito
inaugura-se agora um novo tempo, o tempo dos suicidios
milagrosos.

X % %

Um amigo, historiador, falou-me sobre uma carta curiosa, se nao
me engano datada do século XVII, escrita por um zeloso
missionario, aos seus superiores em Portugal. Ele estava
profundamente preocupado com o destino eterno das almas dos
indios, pois sua missao era salva-los. Acontecia que eles, sem as
luzes das doutrinas da Igreja, nada sabiam sobre o pecado da
nudez. Andavam por todos os lugares, homens, mulheres, criancas,
exibindo de forma despudorada as partes do seu corpo que
deveriam ficar ocultas. Como é do conhecimento geral dos homens
piedosos, a visao das partes do sexo tem o poder de provocar
pensamentos libidinosos, o0 que, como lembrou santo Agostinho,
provoca, nos Orgaos masculinos, transformagdes hidraulicas
embaracosas, colocando as almas em perigo. Deus prefere os corpos
vestidos. Ndo se sabe por que ele os criou nus... O dito missionario
informava entdao os seus superiores que sua missao salvifica so
poderia ser realizada se a sua pregacao da doutrina fosse
acompanhada por uma distribuicao de ceroulas. Solicitava, entao,
que lhe fossem enviadas de Portugal algumas centenas de ceroulas
para cobrir as vergonhas dos indios tornando possivel, assim, a
salvacao de suas almas.



Semeador de Horizontes...

A MARIA ANTONIA E PESSOA querida, faz versos lindos que sempre cito. O
seu livro Terra de formigueiro (Papirus) € um presente gostoso para
uma pessoa amada. Ela me escreveu colocando duas fotografias
dentro do envelope. A primeira era uma arvore gigantesca,
fotografia tirada de baixo para cima, jequitiba-rosa, do Parque
Vassununga em Ribeirdo Preto. Atras, informacdes técnicas: altura,
400 metros; idade, 3.000 anos. Escrevi para ela: “Olha, gosto de
acreditar em portentos, achei o JEQUITIBA fantastico, tao fantastico
que escrevi o nome dele todo em mailsculas, ndo devia ser escrito
na horizontal, mas na vertical, em virtude de sua assombrosa
ereccdao. Agora, acreditar que ele é da altura do Pao de Acucar, 400
metros, isso € um pouco demais para a minha incredulidade, nem o
apostolo Tomé acreditaria, muito embora para Deus tudo seja
possivel. Trés mil anos de idade é tempo pra chuchu, 1.000 anos
antes do nascimento de Cristo... Mas nao espalhem a noticia nao,
pois ha o perigo de que comecem a dizer que cha de casca do
jequitiba é o segredo da longevidade e da poténcia permanente, e
isso seria o fim do jequitibd”. A segunda era um cartdao-postal de
uma exposicao em homenagem ao Monteiro Lobato em que aparece
uma foto do meu fildsofo mais querido, Friedrich Nietzsche, e, em
cima dela, uma frase de Lobato sobre ele, tirada de uma carta
datada de 24/8/1904. Ai continuei a carta para a Maria Antonia:
“Portento maior que o JEQUITIBA eu achei a fotografia de Nietzsche
com a frase do Lobato. Imaginar que Lobato tivesse conhecimento
desse fildsofo desconhecido, morto em 25 de agosto de 1900! A
frase dele me deixa pasmo: ‘Ele € isso. Corre na frente com o facho,



a espantar todos os morcegos e corujas e a semear horizontes”.
Nietzsche, sim, era jequitiba alto, faz muito tempo que estou
subindo pelos seus galhos e nunca chego ao alto, dizia ele que
construiria seu ninho na arvore Futuro, e que ali, na solidao, as
aguias lhe trariam alimento nos seus bicos!

A frase de Lobato me deixou pasmo primeiro por ele ter lido
Nietzsche naquela data. Segundo, porque de Nietzsche os leitores e
intérpretes falaram as maiores barbaridades. Leitores e intérpretes,
inclusive eu, sao um perigo. Nunca acreditem neles. A razao para
isso € simples. O proprio Nietzsche explicou: “Ninguém consegue
tirar das coisas, incluindo os livros, mais do que aquilo que ele ja
conhece. Pois aquilo a que alguém nao pode chegar por meio da
experiéncia, para isso ele nao tera ouvidos”. Isso nada tem a ver
com erudicao. Os eruditos nao o entendiam. Um erudito professor
da Universidade de Berlim, apds ler seus textos, sugeriu que ele
parasse de escrever como escrevia porque ninguém se interessava
por aquilo que ele escrevia.

Mas Lobato o entendeu. Se nao tivesse entendido, nao teria
escrito o que escreveu. O Riobaldo sabe o segredo do entendimento.
"0 senhor mesmo sabe. E, se sabe, me entende.”



Cabrito Montés

"0 SENHOR MESMO SABE. E, Se sabe, me entende...” Tudo indica que o
Riobaldo, numa outra encarnagao, estudou filosofia com Platao. Os
dois, Lobato e Nietzsche, tinham a mesma coisa na alma. Eles,
ambos, amavam as criancas. Nao esse amor bobo, as criancas umas
gracinhas, tolinhas, com quem se fala s por meio de diminutivos
idiotas: tem dois aninhos, vai tomar sopinha, vai por roupinha.
Levavam as criangas a sério. Concordavam com a opiniao de
Bernardo Soares, que notava a ‘diferenca hedionda entre a
inteligéncia das criancas e a estupidez dos adultos”. Num momento
de desanimo ante a incompreensao dos adultos, Nietzsche escreveu:
“Gosto de me assentar aqui onde as criancas brincam, ao lado da
parede em ruinas, entre os espinhos e as papoulas vermelhas. Para
as criangas eu sou ainda um sabio, e também para os espinhos e as
papoulas vermelhas”.

Nietzsche escrevia para educar. Mas tinha horror as escolas. Nas
escolas se formam os rebanhos de ovelhas, todas balindo igual,
todas pensando igual. Ovelha que balisse diferente, que pensasse
diferente, ia para o manicébmio ou era reprovada. Morreria de rir se
tivesse tido a felicidade de ler a Adélia Prado: “Escola € uma coisa
sarnenta. Fosse terrorista, raptava era diretor de escola e dentro de
trés dias amarrava no formigueiro, se nao aceitasse minhas
condicdes. Quando acabarem as escolas quero nascer outra vez”.

Escola € maquina de destruir criancas. Nas escolas, as criancas
sdo transformadas em adultos. E isso que todos os pais querem: que
seus filhos sejam adultos produtivos. O destino de uma crianca é
conseguir entrar no mercado de trabalho.



Nietzsche andava na direcdao contraria... N3ao era ovelha de
rebanho. Era cabrito montés que andava sozinho nas rochas. Crianca
nao € meio para se chegar ao adulto. Crianca é fim, o lugar onde
todo adulto deve chegar. Zaratustra tinha 30 anos de idade quando
deixou sua casa e o lago de sua casa e subiu para a solidao das
montanhas. Chegou um dia, entretanto, em que ele se sentiu como
fonte transbordante. E entao teve saudades dos homens. Desejou
que eles bebessem da sua agua. E assim comecou a descer. Sua
descida passava por uma floresta, a mesma por que passara dez
anos antes. Dez anos antes ele se encontrara com um eremita. E
agora se encontrava com o mesmo eremita, que se espantou ao vé-
lo: “Esse caminhante ndao me é estranho; muitos anos atras ele
passou por esse caminho. Ele se chamava Zaratustra. Mas ele
mudou. Naquele tempo tu levavas tuas cinzas para as montanhas; e
agora tu levas teu fogo para os vales? Nao tens medo de ser punido
como incendiario?... Zaratustra mudou, Zaratustra se transformou
numa crianga, Zaratustra é um iluminado”.

De fato, o jequitibd € maravilhoso, muito alto, muito velho. No
galho de um jequitibd se pode pendurar um balanco. Mas a crianca
de Nietzsche € mais maravilhosa que o jequitiba. Que sao a altura e
a idade de uma arvore comparados ao momento efémero de uma
crianca que balanca no balanco? Bolha de sabao...



“Crioulinha...”

UMA DAS MEMORIAS FELIZES QUE tenho de minha infancia me leva de volta
a escola. Eu estava no terceiro ano primario. Era a aula de leitura.
N3o, ndo era aula em que liamos para a professora ouvir e corrigir.
Ao contrario, era a professora que lia para nos deliciar. Foi assim que
aprendi a amar os livros. Nao aprendi com a gramatica.

Dizem que os jovens nao gostam de ler. Mas como poderiam
amar a leitura se nao houvesse alguém que lesse para eles?
Aprende-se o0 prazer da leitura da mesma forma que se aprende o
prazer da musica: ouvindo. A leitura da professora era musica para
nos.

A professora lia e nds nos sentiamos magicamente transportados
para um mundo maravilhoso, cheio de entidades encantadas. O
siléncio era total. E era uma tristeza quando a professora fechava o
livro. O Saci, Viagem ao Céu, As cacadas de Pedrinho, As reinacoes
de Narizinho. Esses eram os nomes de algumas das musicas que ela
interpretava. E 0 nome do compositor era Monteiro Lobato.

Mas agora as autoridades especializadas em descobrir as
ideologias escondidas no vao das palavras descobriram que, por
detras das palavras inocentes, havia palavras que ndao podiam ser
ditas. Monteiro Lobato ensina racismo. E apresentam como prova as
coisas que ele dizia da negra tia Anastacia...

A descoberta exigia providéncias. Era preciso proibir as palavras
racistas. Monteiro Lobato nao mais pode frequentar as escolas...

Assustei-me. Senti-me pessoalmente ameacado. Fiquei com medo
de que me descobrissem racista também. Tantas palavras proibidas
eu ja disse.



E preciso explicar. Naqueles tempos, tempos ainda com cheiro da
escravidao, havia um costume... As familias negras pobres com
muitos filhos, sem recursos para sustenta-los, ofereciam-nos as
familias abastadas, brancas, para serem criados e para trabalhar.
Assim era a vida, assim era a histéria. Foi assim na minha casa. Veio
morar conosco uma meninota de uns dez anos, a Astolfing,
apelidada de Tofa. Escrevi sobre ela no meu livro de memodrias O
velho que acordou menino. Cuidou de mim, dos meus irmaos, e
morou conosco até se casar. Acontece que ao contar sobre ela eu
usei uma palavra que fazia parte daquele mundo: “crioulinha”. Era
assim que se falava — porque essa era a palavra que fazia parte
daquele mundo. Imaginem que, obediente a “linguagem
politicamente correta”, eu, hoje, tivesse escrito no meu livro “uma
jovem de ascendéncia afro”... N3o. Esse nao era o mundo em que a
Astolfina viveu.

As palavras sao a carne do mundo. Nao podem ser substituidas
por outras, ainda que mais verdadeiras, ainda que sinbnimas. E
preciso dizé-las como foram ditas para que o mundo que foi fique
vivo novamente. A histdria se faz com palavras que faziam parte da
vida. Ai, entao, se pode explicar, como nota de rodapé: “Era assim.
N3o é mais...".

Estou com medo de que as ditas autoridades descubram que usei
a palavra racista “crioulinha” para me referir aquilo que, hoje, seria
“uma jovem de ascendéncia afro”,

Estou, assim, tomando minhas providéncias. Para que nao
cologuem meu livro no “index”, vou apagar a palavra “crioulinha” do
texto e sempre que precisar me referir a Tofa direi que ela era uma
governanta suica e ruiva, uniformizada de branco e touca, para
evitar que fios de cabelo caissem na comida... Assim, meu livro sera
purificado do racismo e podera frequentar as escolas...



Injecao Letal

Eu ERA BEM PEQUENO QUANDO Soube que seres humanos executavam
outros. Nao, nao era matar. Sabia que havia muitas mortes
assassinas e guerras. Mas “executar” é um jeito diferente de matar:
jeito cientifico, frio, legal, morte que tranquiliza a sociedade.

Um nenezinho de vinte meses... Fora roubado do seu berco, filho
do famoso aviador Charles Lindenberg... Foi encontrado morto e o
suposto criminoso — digo “suposto” porque sua culpa nunca foi
provada — afirmou sua inocéncia até o fim. Mas a sociedade precisa
encontrar um culpado para se vingar. Toda execucao € um ato de
vinganca.

Depois — anos da guerra fria, o0 mundo estava cheio de espides
comunistas —, um casal de cientistas, os Rosenberg, foi acusado de
passar segredos atdbmicos para os soviéticos. Foram também mortos
na cadeira elétrica.

Fico a imaginar o carater, a alma de uma pessoa que se dedica a
inventar uma maquina que sera usada para matar com a béncao do
Estado. Pergunto-me: Sua alma sera pura ou assassina? Guillotin,
inventor da guilhotina: sua alma, como seria ela? Ele nunca matou.
Nao foi um criminoso. SO criou um instrumento de matar.

Quem tera tido a ideia de uma “cadeira elétrica” Tera sido
inventada por uma pura explosao de criatividade individual ou sido
construida por encomenda, por fisicos, eletricistas e bidlogos?

Imagino os Ultimos passos do condenado, as pernas trémulas, o
medo perpassando cada centimetro do seu corpo... Terminada a
caminhada, o condenado tera de se assentar, e sera amarrado para
impedi-lo de qualquer quebra da etiqueta do momento. E a sua



cabeca serd coberta com um capuz para proteger as testemunhas
do horror de ver o seu rosto. Que brilho saira dos seus olhos
enquanto seu corpo vai sendo atravessado por milhares de volts?

O outro de que me lembro foi Caryl Chessman, que passou
muitos anos na prisao, chegando a diplomar-se em direito. Dessa
vez o método foi outro: o prisioneiro amarrado numa cadeira, as
testemunhas do lado de fora da camara isolada, pastilhas de
cianureto sao jogadas dentro de um acido. O vapor comega a subir.
O condenado prende a respiracdo — a respiracao sera a morte e ele
nao quer morrer. Até que o corpo nao resiste, respira... A cabeca
tomba... Uma testemunha da execucao de Caryl Chessman, que se
tornara seu amigo, relatou que seu ultimo gesto antes da inspiracao
mortifera foi uma piscada matreira de olho com um sorriso...

Pergunto: esse que foi executado hoje € o0 mesmo que cometeu
um crime anos antes? O condenado no passado nao sera uma outra
pessoa, inocente, no presente?

A execucao de Teresa Lewis, numa das penitenciarias dos Estados
Unidos, me fez pensar. Execucao caridosa, hospitalar, indolor, por
uma injecao letal... Perguntei-me, num impulso de humor negro, se
todas as normas médicas haviam sido obedecidas... Desinfetaram o
lugar onde a agulha ia ser introduzida para evitar alguma infeccao?

Sua execucao me fez lembrar uma outra, com que termina um
filme de Charles Chaplin, Monsieur Verdoux (1947)...



Monsieur Verdoux

MONSIEUR VERDOUX E UM FILME de 1947, dirigido e estrelado por Charles
Chaplin. A Wikipédia o descreve como filme do género “humor
negro”. Humor negro € um género de humor que faz uso de
“situacdes de mau gosto, usualmente de natureza morbida, para
fazer rir”. Mas, quando o vi, em nenhum momento senti vontade de
rir. Portanto, seu script nada tem de humor. Para mim, ele esta mais
proximo da tragédia... Em Portugal, apareceu com o nome de Barba
Azul, que, a meu ver, € um equivoco, porgque coloca na sombra o
segundo personagem do filme, que faz contraponto com Monsieur
Verdoux.

Coisa semelhante os pregadores fizeram com a parabola chamada
de “o filho prddigo”. Mas onde se encontra o segundo irmao, que
nao era prodigo? O sentido da parabola vem, precisamente, do
contraponto que acontece entre os dois irmdos. Fazendo siléncio
sobre o segundo filho, a parabola perde completamente o seu
sentido. Chamar o filme de Barba Azul é perder o seu sentido.

Monsieur Verdoux era um homem casado com uma mulher
paralitica, com quem havia tido uma filha. Sem meios para sustentar
esposa e filha a quem muito amava, ele inventou uma técnica para
ganhar dinheiro: viajava com olhos de cacador, procurava mulheres
ricas e solitarias, envolvia-as numa trama amorosa, convencendo-as
a passar seus investimentos econdmicos para ele, matava-as e fazia
0 corpo desaparecer. Até aqui, o filme é uma simples repeticao da
estdria do Barba Azul... Monsieur Verdoux era um assassino
amoroso; matava nao por maldade, mas por compaixao.



Mas, paralelamente a estéria de Monsieur Verdoux, corria ao
mesmo tempo uma outra. Era tempo de guerra. Tempo de guerra é
tempo de muitas mortes. SO que as muitas mortes das guerras nao
sao assassinatos, nao sao crimes. Sao atos impostos pelas razoes do
poder bélico. Nao ha culpados. Aqueles que matam muitos sao
herdis, recebem condecoracoes.

Nao estou bem certo acerca dos detalhes que se seguem...
Aparece o segundo personagem da estéria: um industrial que se
enriguecera com a fabricacao de canhdes... Como se sabe, a
fabricacao, venda e uso de armas € uma das grandes fontes da
riqueza e do progresso das nacoes.

Muitos anos atras, eu li um livro com o titulo Report from the Iron
Mountain. Era o fim da guerra fria. O fim da guerra fria trazia um
perigo: um esfriamento no negocio das armas. Pois é claro: sem a
ameaca de guerra, a demanda de armas seria menor. O dito livro
continha um relatério: o governo dos Estados Unidos, preocupado
com o impacto econdmico da paz, reuniu varios cientistas e lhes
prop6s um problema: “Que rumo deveria tomar a economia norte-
americana se um periodo de paz viesse para o mundo?”. Os ditos
cientistas, depois de analisar a questao, concluiram: “Um periodo de
paz teria consequéncias imprevisiveis, devastadoras, catastroficas,
impensaveis, para a economia norte-americana”. E preciso
reconhecer: a economia dos paises ricos depende pesadamente da
producdo e venda de armas. E preciso reconhecer: o crime e o
terrorismo sao o lado negro, escondido, do progresso econdomico.

O desfecho do filme é a revelacao da alma dessas irmas gémeas,
politica e economia: o fabricante de canhdes fica mais rico e é
condecorado. Monsieur Verdoux é descoberto e guilhotinado.



Sao Muitos,
os Ceus...

O CEU ESTAVA ENFARRUSCADO. O vento SOprava nhuvens cinzentas
desgrenhadas. Nem lua nem estrelas. Bem dizia minha mae que em
dia de chuva elas se escondem, por medo de ficar molhadas.
Lembrei-me de Prometeu: foi ele quem roubou dos deuses o fogo —
por dé dos mortais em noites iguais aquela. Se nao fosse por ele, o
fogo nao estaria crepitando no fogao de lenha. O fogo fazia toda a
diferenca. La fora estava frio, escuro e triste. Na cozinha estava
quentinho, vermelho e aconchegante. No fogo fervia a sopa: o
cheiro era bom, misturado ao cheiro da fumaca. Comida melhor que
sopa nao existe. Se eu tivesse de escolher uma comida para comer
pelo resto de minha vida nao seria nem camarao, hem picanha, nem
lasanha. Seria sopa. Sopa é comida de pobre, que pode ser feita
com as sobras. Pela magia do fogo, caldeirdao, agua e qualquer sobra
vira sopa boa. Tem até a estdria da sopa de pedra...

O fogo € um poder bruxo. Tem o poder de irrealizar o real: os
olhos ficam enfeiticados pela danca das chamas, os objetos em volta
vao perdendo os contornos, acabam por transformar-se em fumaca.
Quando isso acontece, comegcam a surgir, do esquecimento em que
estavam guardadas, as coisas que a memoria eternizou. O fogo faz
esquecer para poder lembrar. Dizia sempre para 0os meus clientes
que, em vez do diva, que lembra maca de consultério médico, eu
preferiria estar sentado com eles diante de um fogdo aceso. E diante
do fogo que a poesia aparece melhor. Nao admira que Neruda
tivesse dito que a substancia dos poetas sao o fogo e a fumaca.



“Antigamente eu costumava propor uma troca com Deus: um ano
de vida por um sé dia da minha infancia. Hoje nao fago isso. Tenho
medo de que ele me atenda. Nao acho prudente, na minha idade,
dispor assim dos meus anos futuros, pois nao sei quantos estao
ainda a minha espera...” Assim falou a Maria Alice com voz mansa,
saudade pura. O fogao de lenha é lugar de saudade. Porque os
fogdes de lenha, eles mesmos, sao fantasmas de um mundo que
nao mais existe.

“Quando eu era menina, 18 em Mossamedes, nas noites frias a
gente se reunia na cozinha, todos assentados em volta de uma bacia
cheia de brasas, os pés nos pauzinhos das cadeiras, era bom o calor
do fogo nos pés frios...”

“... @ mae enrolava um pano na cabeca e dizia: ‘Vou no quintal
apanhar umas folhas de laranjeira pra fazer um cha pra nés’ — e
virava a taramela para abrir a porta da cozinha. O pai dizia sempre a
mesma coisa, todo dia: ‘Mulher, vocé vai é ficar estuporada, de boca
torta. Faz mal tomar friagem com corpo quente de fogo.... Mas a
mae nem ligava. Com as canecas quentes de cha na mao — como
era bom o cheiro de folha de laranja! Posso até sentir ele de novo!
—, a gente pedia ao pai pra contar estorias. Ele contava. Eram
sempre as mesmas. A gente ja sabia. Mas era como se ele estivesse
contando pela primeira vez. Vinha sempre o assombro, o medo, 0s
arrepios na espinha.”

Ai ela parou e comecou a divagar. Lembrou-se de um tio.

“Naquele tempo as pessoas eram diferentes. Pois esse meu tio
tinha, na frente da casa dele, uma sala grande, vazia, que nunca era
usada. Houve gente que quis alugar a sala — ele receberia um bom
dinheirinho por ela. Recusou. E se explicou: ‘N&o alugo, ndo. E dessa
sala que eu vejo a chuva vindo, Ia longe. Se eu alugasse, ficaria
triste quando a chuva viesse..”. E, as pessoas eram diferentes...”

Houve um siléncio. Ai a memodria poética se transformou em
imaginagao teoldgica.



“Eu acho que ha muitos céus, um céu para cada um. O meu céu
nao é igual ao seu. Porque céu € o lugar de reencontro com as
coisas que a gente ama e o tempo nos roubou. No céu estd
guardado tudo aquilo que a memoria amou...”



Jesus e a Poligamia

CASTIGO TERRIVEL ENVIOU DEUS SOBRE 0S soldados do exército dos filisteus
como punicao por haverem roubado aquilo que de mais sagrado
havia para o povo escolhido, a Arca onde estavam guardadas as
tabuas com os dez mandamentos. O castigo terrivel foi que todos os
soldados filisteus foram atacados de hemorroidas. E diz o texto que
0 seu sofrimento era tao grande que os seus gemidos eram ouvidos
de muito longe (1Sm 5,12). Pois, se eu fosse Deus, enviaria praga
parecida contra todos os que espalham o boato de que ele tem uma
camara de torturas particular, para seu deleite eterno, chamada
Inferno. Nao posso imaginar nada mais horrendo que se possa falar
contra Deus, pois é inimaginavel que um Deus de amor castigue,
com sofrimentos eternos, pecados que foram cometidos no tempo. E
esses maledicentes ainda justificam seus boatos dizendo que Deus
faz isso por ser justo, sem se dar conta de que a justica divina é
aquilo que Deus faz para curar a sua Criacao de qualquer tipo de
sofrimento. E Jesus que diz: “Se vods, sendo maus, sabeis dar
presentes bons aos vossos filhos, quanto mais Deus!”.

Os meus argumentos nao foram suficientes, e houve aqueles que
me acusaram de heresia, por nao acreditar no que esta dito nos
textos sagrados. Argumentam: “Nao foi o proprio Jesus que contou
a parabola do Rico e do Lazaro, o Lazaro indo para o Céu depois da
morte e o Rico indo para o Inferno? Se Jesus falou, ha de se
acreditar”.

Pois eu acredito. Acredito nas parabolas como acredito nos
poemas. Poemas e parabolas sao metaforas que falam sobre os
cenarios da alma humana. Um psicanalista diria: sao sonhos que



lancam luz nos pordes escuros do inconsciente. Lembro-me de uma
mulher que me relatou que, num sonho, tinha um furdnculo dentro
da cabeca, bem ao lado do ouvido, o furinculo latejava e doia
muito. Até que, repentinamente, o furinculo comegou a vazar pelo
ouvido. E 0 que saia pelo ouvido — pasmem — nao era pus. Saiam
sementes de maracuja! Doido seria eu se interpretasse o sonho
literalmente e enviasse a mulher a um neurocirurgiao para extrair o
dito furdnculo. Esse sonho foi uma estdria por meio da qual o
inconsciente dela lhe revelava, de maneira gentil e bem-humorada,
um sofrimento e um prazer que ela se recusava conscientemente a
compreender. E claro que ndo havia furiinculo algum dentro da sua
cabeca. O furlnculo estava dentro da sua alma, que tratava de
expelir as sementes de maracuja. O que eram elas, as sementes de
maracuja? Noutro dia eu conto... Todo mundo sabe a estdria de
Davi, rei-poeta, que seduziu Betseba, mulher de um dos seus
generais, engravidando-a. Para esconder o seu pecado, mandou
matar Urias, marido de Betseba. Natan, profeta, dirigiu-se ao rei e
lhe contou esta parabola: “Um homem tinha mil ovelhas. O seu
vizinho tinha uma Unica ovelha, que ele muito amava. Pois o que
tinha mil ovelhas, querendo comer um churrasco, roubou e matou a
Unica ovelha do seu vizinho pobre”. Contada a parabola, o profeta
perguntou ao rei: “Que castigo merece esse homem?”. Davi
respondeu: “Que esse homem seja punido com a morte”. Ao que o
profeta lhe disse: “Esse homem és tu”. O rico, dono de mil ovelhas,
nunca existiu. Nem existiu o pobre, dono de uma ovelha. O profeta
falou por meio de metaforas. Parabolas nao tém o propdsito de dar
informagdes verdadeiras do mundo de fora. O seu objetivo é revelar
o mundo de dentro.

O mesmo é para ser dito das parabolas de Jesus. O filho prddigo,
o filho-modelo e o pai bondoso nunca existiram. E nunca existiu
também a mulher que perdeu a moeda. Nem o bom samaritano e o
pobre espancado pelos ladroes. Essas sao estorias, nunca



aconteceram. Nunca aconteceram porque acontecem sempre, na
alma da gente. Quem acredita que elas aconteceram de fato, em
algum lugar do passado, ndo esta percebendo que elas falam sobre
0 que esta acontecendo aqui, no presente.

Se vao acreditar nas parabolas literalmente, entdo ha de se
acreditar numa outra parabola que Jesus contou, sobre um homem
que se casou com dez virgens, ndpcias na mesma noite (Mt 25,1-
12). Se essa parabola for interpretada literalmente, ela esta dizendo
que Jesus aprovava a poligamia... E se isso é verdadeiro para o
Reino dos Céus, tem de ser verdadeiro também para a terra...



Meu Neto

TOMAZINHO, MEU NETO QUERIDO: VOCE esta aprendendo a falar. Sabe que
meu nome é vovo, palavra que vocé fala como pode, “uoud”, Com os
bracinhos vocé sabe falar mais. Bracos estendidos na minha direcao
querem dizer: “VovO, me pega no seu colo e brinca comigo...”. Bem
que eu gostaria de pega-lo nos meus bracos e fazer com vocé o que
eu fazia com o seu pai, o seu tio, a sua tia. Eu os jogava para o alto
para pega-los de novo... Eles gargalhavam de felicidade, sem medo
algum. Sabiam que eu era forte, que nao os deixaria cair... Riam
pelo gostoso do “frio na barriga”. Até hoje os adultos gostam de
sentir “frio na barriga”, lancar-se no vazio com a confianca de que
algo, no vazio, ndao os deixara cair. Para isso até inventaram
brincadeiras perigosas e excitantes... Saltam de paraquedas, saltam
de asa-delta, saltam de pontes na direcao do abismo tendo os pés
amarrados com cabos de borracha poderosos.

Mas nao tenho mais coragem de fazer com vocé o que eu fazia.
Nao confio nos meus bracos. Nao confio no meu corpo. Nao sou um
paraquedas confiavel. O tempo passou, envelheci, fiquei fraco. Meus
passos ficaram trOpegos. Frequentemente preciso me apoiar em
alguma coisa para nao cair. Por isso tenho medo de fazer o que seus
bracinhos pedem. Nao o pego nos meus bragos. Tenho medo de
deixa-lo cair.

S6 se eu estiver assentado. Assentado no meu colo vocé nao cai.
A brincadeira é assim: com as minhas pernas cruzadas, a perna
direita sobre a perna esquerda, vocé montado sobre o meu pé
direito, perna balangando para cima e para baixo, vocé brinca de
cavaleiro, meus bragos segurando os seus, vocé rindo, querendo



sempre mais, e eu cantarolando uma cancao que sua bisavd, a Oma,
cantava para os netos, em alemao: “Hoppa Hoppa Reiter, wenn er
fallt dann schreit er, fallt er in den Sumpf, macht der Reiter plumps
... Nao importava que a gente e as criancas nao entendessem as
palavras em alemao: a graca estava na brincadeira...

Toda crianca gosta de brincar de cavalinho. Procurando bem nas
baguncas das caixas de retrato, 1a, em algum lugar, ha uma foto do
seu pai montado num cavalinho de pau... Eu também tive um
cavalinho de pau que uma tia fez para mim, com um cabo de
vassoura. O focinho do cavalinho era feito de pano recheado, os
olhos eram dois botoes pretos...

Mas eu tenho medo de nao ter tempo de ensinar a vocé os
brinquedos com que brinquei. Se vocé brincar como eu brinquei,
vocé ficara com um pedaco de mim quando eu partir. Um saquinho
de bolas de gude, um barco a vela, alguns pides, pipas, uma corda
de pular e uma bola. Depois de grande eu mesmo fiz um barquinho
que soltei num riachinho para nunca mais ver. As vezes eu me
lembro dele e me pergunto: “Onde estara ele? Sera que algum peixe
grande o engoliu?”,

Escrevi dois livros contando a minha vida: O velho que acordou
menino e O sapo que queria ser principe. Quando os escrevi, vocé
ainda ndo existia. Agora estou escrevendo o Ultimo. E agora vocé
existe. E vou colocar essa estoria dentro dele para que todo mundo
fiqgue sabendo que eu gosto muito de vocé. E se vocé tiver vontade
de andar a cavalo é porque estara com saudade da perna do seu
avo...



Ensinando a Tristeza

MEUS AMIGOS, COM A MELHOR das intencOes, tém se queixado, dizendo
que ha muita tristeza no intervalo das coisas que escrevo. Essa
observacao mexeu comigo. Fez-me lembrar uma crbnica que escrevi
faz muito tempo. Era sobre a poeta Helena Kolody, que eu acabara
de descobrir. Seus poemas nao sao alegres. Sao alegres-tristes.

Dentre os escritos da Helena Kolody encontrei este minimo
poema: “Buscas ouro nativo entre a ganga da vida. Que esperanca
infinita no ilusdrio trabalho... Para cada pepita, quanto cascalho”.

Gosto de ler as Escrituras Sagradas. Mas leio como quem garimpa
ouro. Para se encontrar uma pequena pepita, quanto cascalho ha de
se jogar fora! Acho até que foi arte de Deus... Foi ele mesmo que
misturou cascalho e pepitas, alegria e tristeza, pra separar os maus
dos bons leitores. Os maus leitores nao sabem separar as pepitas do
cascalho...

Nas minhas garimpagens pelas Escrituras Sagradas encontrei esta
pepita: “Melhor é a tristeza que o riso. Porque com a tristeza do
rosto se faz melhor o coragao”.

Esse texto me apareceu na memoéria quando eu pensava sobre
uma pergunta estranha que me perseguia: “Pode-se ensinar
compaixao?”. Essa pergunta surgiu quando minha neta, sem razao
alguma, deixou a mesa no meio do almoco e foi para a sala da
televisao chorar. Fui atras dela para entender a razao do seu choro.
Ela me disse: “V6, quando eu vejo uma pessoa chorando, o meu
coracao fica triste junto ao coracao dela...”.

Sem o saber, a menina havia definido o que é a compaixao. Eu
nao disse. Quem disse foi a Adélia, que “a poesia € pura compaixao”.



A poesia € triste. E acrescentou, pra ninguém entender, “por prazer
da tristeza eu vivo alegre”.

Havera uma pedagogia da tristeza? Estranho pensar que um
professor, ao iniciar o seu dia, possa dizer para si mesmo: “Vou
ensinar tristeza aos meus alunos...”. Eu mesmo nunca havia pensado
nisso. E todos os terapeutas, nao importando a sua seita, em Ultima
instancia estao envolvidos numa batalha contra a tristeza. E agora
eu digo esse absurdo, que tristeza é pra ser ensinada, pra fazer
melhor o coragao.

A poesia nasce da tristeza. Alberto Caeiro era amigo da sua
tristeza: “Mas eu fico triste como um poér de sol quando esfria no
fundo da planicie e se sente a noite entrada como uma borboleta
pela janela”. E concluiu: “Mas minha tristeza é sossego porque é
natural e justa e é o que deve estar na alma...”. Num outro lugar,
Fernando Pessoa escreveu algo mais ou menos assim: "Ah! A imensa
felicidade de nao precisar de estar alegre...”.

Existe uma perturbacdao psicoldgica ainda ndo identificada como
doenca. Ela aparece num tipo a que dei o nhome de “o alegrinho”. O
alegrinho é aquela pessoa que estd o tempo todo esbanjando
alegria, dizendo coisas engracadas, e querendo que os outros riam.
Ele é um flagelo. Perto dele ninguém tem a liberdade de estar triste.
Perto dele todo mundo precisa estar alegre... Porque ele nao
consegue estar triste, o alegrinho nao consegue ouvir a beleza dos
noturnos de Chopin, nem sentir as sutilezas da poesia da Cecilia
Meireles, nem gozar o siléncio triste da beleza do crepusculo.
Sempre alegrinho, na sua alma nao ha espaco para sentir a
compaixao. Para haver compaixao, é preciso saber estar triste.
Porque compaixao € sentir a tristeza de um outro.

Houve um menino que chorou ao ler a estdria O patinho que nao
aprendeu a voar. Aconteceu assim: o0 seu pai comprou o livro
esperando que eu, o autor, fosse um alegrinho e que o livro iria fazer
seu filho dar muitas risadas. Voltou no dia seguinte muito bravo.



Trazia o livro na mao, para devolvé-lo. Ao invés de dar risadas, no
fim da estodria o seu filho pds-se a chorar. A estéria €, de fato, triste.
Eu a escrevi para o meu filho que estava passando por uma crise de
vagabundagem. O seu prazer nas vagabundagens era tanto que ele
nao queria saber de aprender. O patinho também nao queria saber
de aprender. Nao pbdde voar com seus irmaos quando chegou a
estacao das migracoes.

O menininho tinha razdes para chorar? Nao. As razdes do seu
choro nao eram dele. Eram do patinho. Ele sofria o sofrimento do
patinho. O seu coracao batia junto ao coragao do patinho. Mas o
patinho nao existia. Era apenas um personagem inventado de uma
estoria do mundo do “era uma vez". E o menino sabia disso. Mas, a
despeito disso, ele chorava. Aqui estd um dos grandes mistérios da
alma humana: a alma se alimenta com coisas que nao existem.

Eu havia levado minha filha de seis anos para ver o E. T. Ao fim
do filme ela chorava convulsivamente. Jantou chorando. Resolvi
fazer uma brincadeira: “*Vamos no jardim ver a estrelinha do E. T.!".
Fomos, mas o céu estava coberto de nuvens. Nao se via a estrelinha
do E. T. Improvisei. Corri para tras de uma arvore e disse: "O E. T.
esta aqui!”. Ela me disse: “Nao seja tolo, papai. O E. T. nao existe!”.
Contra-ataquei: “Nao existe? E por que vocé estava chorando se ele
nao existe?”. Veio a resposta definitiva: “Eu estava chorando porque
o E. T. nao existe...”.

Volto entdo a pergunta que fiz sem saber a resposta. O menino
chorou ao ler a estéria do patinho. Mas o patinho ndo existia. Minha
filha chorou ao ver o filme do E. T. Mas o E. T. nao exis-tia. Pensei
entdo que um caminho para se ensinar compaixao, que € 0 mesmo
caminho para se ensinar a tristeza, sao as artes que trazem a
existéncia as coisas que nao existem: a literatura, o cinema, o
teatro. As artes produzem a beleza. E a beleza enche os olhos
d'agua...



Meus amigos podem ficar tranquilos. Sou triste sim. Mas minha
tristeza “é natural e justa e € o que deve estar na alma..."”. Volto as
Escrituras Sagradas: “Com a tristeza do rosto se faz melhor o
coracdo”. E isso que desejo ensinar aos meus alunos...



Insulina E um Meio
de Transporte

DIABETES NAO TEM CURA. E doenca crbnica. Doenca crbnica é uma
doenca que, pra gente nao morrer moco, tem de tomar remédios até
ficar velho. Mas ndao se apoquente com isso. A vida também é
doenca cronica que exige cuidados até a nossa morte. Ha coisas que
vocé tem de fazer todo dia para ndo morrer: comer, beber, respirar...

Eu sou diabético. Diabetes € uma doenca danada que se parece
com o cupim. O cupim entra na madeira e vai comendo por dentro,
roendo, fazendo tuneis, esburacando. Do lado de fora, a gente nao
percebe. Ai chega um dia em que a madeira vira farelo.

Assim € o danado do diabetes. Os sintomas quase nao aparecem,
do jeito mesmo que acontece com o cupim. Por nao ter sintomas, a
gente acha que tudo estd bem. Mas o cupim, escondido, esta
roendo.

O diabetes é uma perturbacdo no sistema de transporte do
sangue. O sangue nao consegue transportar o aglcar para o0 seu
destino, que sao as células. O trenzinho que transporta o aglcar
para as células tem o nome de insulina. Agucar é vida para elas.
Como o trenzinho esta emperrado, o acucar fica girando em falso,
sem chegar ao seu destino. E por isso que a taxa de glicemia, isso &,
da quantidade de aglUcar no sangue, sobe: porque a entrega do
acucar ao seu destino, a célula, nao foi feito.

Se vocé se cuidar, os cupins ndo conseguirao fazer o seu trabalho.
Sao trés as providéncias para descupinizar o corpo:



Primeiro: Tome os remédios que o médico manda. Nao va
acreditar no que dizem os sabichoes que palpitam que diabetes se
cura com cha de ndo sei 0 qué. E mentira. Temos de nos valer dos
remédios da farmacia.

Segundo: E preciso manter o trafego de aclcar desimpedido.
Muitas das coisas que comemos, mesSmo que nao Sejam oS
deliciosos doces e bombons, se transformam em acucar quando
entram na circulacdo. Batatas, pastéis, macarrao, mandioca, feijao,
pao (pao com manteiga € tdo bom!), cerveja, uisque. Nao é para
vocé parar de comer essas delicias. E s6 comer menos e com
cuidado. Se vocé comer em demasia, o trafego fica entupido, a
glicemia vai para as alturas. Sei que é dificil, mas aprenda a comer
menos. Para ganhar forcas nessa disciplina terrivel lembre-se de
Gandhi! Ele jejuava sempre. E teve boa saude até o fim da vida.
Comer pouco faz bem a salde. Seu estdbmago, dilatado pelas
comilancas, vai protestar e roncar. Quando isso acontecer, faca um
lanchinho: um naco de queijo e uma fruta. Com o tempo, vocé vai
se acostumar. Emagreca. Gordura e diabetes andam de maos dadas.
Agora, se vocé quiser morrer antes da hora, continue a comer como
sempre comeu. O diabetes adora os gulosos! Morrer nao € nada. O
terrivel é quando é preciso amputar uma perna ou vem a cegueira.

Terceiro: Caminhar todo dia, se possivel. Pelo menos 45 minutos.
As caminhadas ajudam a diminuir o aglcar no sangue, além de dar
uma sensacao gostosa no corpo. Nao use o elevador se vocé vai
para o quarto andar. Use as escadas.

E uma bela manhd. Medi meu diabetes no aparelhinho. N&o
gostei do niUmero que apareceu. Ja tomei o meu remédio e agora
saio para uma caminhada. A vida é boa. Longa vida € o que desejo
para vocé e para mim.



Seria possivel listar uma infi nidade de motivos para alguém ler
este livro. Mas todos conhecem Rubem Alves, nenhum argumento
seria tao bom quanto qualquer uma das pimentas que ele oferece
aqui dentro.

“Pimentas sao frutinhas coloridas que tém poder para provocar
incéndios na boca. Pois ha ideias que se

assemelham as pimentas: elas podem provocar incéndios nos
pensamentos. Mas, para se provocar um incéndio, nao é preciso
fogo. Basta uma Unica brasa. Um Unico pensamento-pimenta...”

Venha provar! Vocé nao vai se arrepender.
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