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Acordou de um sono dificil: sobre algo que parecia um leito, estava abracado ao inimigo,
dque tentava aproximar os ldbios dos seus. Nao quis ser rispido, entretanto, empurra-lo para
longe, como seria o Obvio, talvez agredi-lo com um soco; apenas desviou o rosto, dizendo
algo que agora nao conseguia mais ouvir, na claridade da manha. Mas eram movimentos
gentis, ele percebeu; tentava afastar-se dele com delicadeza, como quem desembarca de uma
cama em que a mulher dorme e nao deve ser acordada. O inimigo: sim, ele imagina que teve
um, durante a vida inteira, e agora ele vinha assombrar até seus sonhos, com a sua
proximidade pegajosa. Ficou intrigado, no gelo de quem acorda, com o fato de nao se
perturbar com a evidente sugestao sexual, aqueles labios envelhecidos quase tocando os seus,
uma imagem tao forte que nao conseguiria mais esquecé-la, nao esqueceria jamais, ele se
assombrou, como se tivesse um intermindvel futuro pela frente, relembrando o sonho que
viveu em 1952, crianca, caindo de um desfiladeiro e salvando-se com a for¢ca de um grito — a
mae veio veld-lo, e lembra-se nitidamente daquela mao protetora nos cabelos, mais de 60
anos atrds. Jamais passou a mao nos cabelos de seu filho, mas os tempos eram outros, mais
duros — ou apenas ele é que sempre se imaginou uma pessoa dura. Ora — e ele sacudiu a
cabeca, voltando ao inicio. Quanto tempo? Setenta — e olhou os dedos, movendo-os
lentamente, sentindo a breve dor que acompanhava os gestos ao amanhecer. Nao importa.
Chegando aos 71, ele corrigiu a si mesmo. A imagem da queda permaneceu, € era como se
novamente caisse, 0 vazio no peito, a sombra do panico, a montanha-russa na alma. Tudo é
dquimica, disse em voz alta em defesa, tudo é quimica, esses comprimidos, ele acrescentou, a
voz baixinha agora, que ninguém ouvisse, tudo é quimica, eu sou vitima desses experimentos
em po em forma de comprimidos — e enfim sorriu, como se a simples explicacao suprimisse
toda a cadeia de desconcertos do amanhecer.

A cadeia de desconcertos deste amanhecer, ele sussurrou, achando bonito, testando a
linguagem e vivendo um impulso de entusiasmo — eu poderia ter sido escritor, se tivesse tido
a coragem no momento certo. Quase rompi a membrana e passei para o lado de 14. Parecia
simples. Thereze uma vez lhe disse: por que vocé nao escreve? Um tropeco de fonemas —
cadeia de desconcertos deste. O fonema “d”, repetiu ele milhares de vezes diante de milhares
de alunos, seguido da vogal “i”, palataliza-se em algumas regioes do Brasil. Comparem: djia x



dia, assim, dia, ele abria bem a boca para a demonstracao, alveolar, a lingua contra os dentes
da arcada superior. Para quem ndo compartilha a diferenga de sotaque, é engracado. Passou as
maos no rosto, moveu a cabeca de um lado a outro, trés vezes, num simulacro de gindstica —
é bom contra torcicolo, ele ouviu uma vez e passou décadas repetindo o movimento. Mas o
pescoc¢o parece um papo de galinha, assim como os olhos revelam o pé de galinha — é assim
que as mulheres dizem. Um simile perfeito. Essa pele despencada grudando-se ao que resta de
apoio, para se espraiar em 0ss0s secos que se erguem como raizes de arvores arruinadas. A
cldssica barba amanhecida, ainda por fazer. Houve um tempo em que era estilo. Minha cabeca
é um bulbo, e ele se surpreendeu com a teimosia da conclusao, ja diante da plateia: senhoras
e senhores, brasileiras e brasileiros, eu fui sim um homem bonito. Eheh. Esticou a perna
direita, depois a esquerda. As pernas pareciam doer menos essa manha. A quimica funciona.
A verdade é que nem sempre fui um homem antigo, ele argumentou arriscando uma ironia
em defesa propria, agora sentado na cama de imbuia envernizada, mais velha ainda que ele,
com seus frisos caprichosos. Confira os detalhes da cabeceira. Uma hora de trabalho em cada
raminho de madeira, as ranhuras das folhas perfeitas no relevo. No tempo dos artesaos, que
nao existem mais. Nao fabricam mais nada assim, ele ouviu a mulher repetir mil vezes, com
irritacao legitima, hoje é esse lixo descartdvel, serragem com cola, a cama desmonta no
primeiro dia — na primeira trepada, ele completou uma vez, hd muitos e muitos anos, e 0s
dois riram. A Mo0nica, senhores, de saudosa memdria. Talvez a homenagem que vao fazer a
ele seja justamente o reconhecimento de sua atualidade. Nao. De sua contribui¢ao. Alguém
que passou sem traumas (Na verdade, com altruismo; eles tém de reconhecer pelo menos
isso. Se nao fosse ele — se nao fosse ele o mundo nao existia? Sim, de certa forma, e ele riu
como quem ouve uma piada de café; o velho e bom solipsismo. Depois de mim, o diluvio;
sem mim, nada! E engracado.) — que passou sem traumas da velha filologia romanica para a
linguistica moderna — do papel escrito para a lingua viva. Dos textos sélidos — desenhados
quase que com o punhal hd 600 anos, a brutalidade do tempo, e que ele lia com prazer, no
pulpito da sua aula, aquilo sim é palpavel, a verdadeira gramatica universal, nom seria razo,

né dereyto que no processo de nossa lycam seiam squecidas aquellas mocas que som é estado de
virgijndade, das quaes homem pode fallar em duas maneyras — daquellas que teem preposito
de guardar virgijndade toda sua vyda por amor de Deos e daquellas que ha guardam ho tempo
de seu casamento per ordendc¢a de seus padres. Nao é uma maravilha?, ele perguntava aos
alunos, o anfiteatro cheio, um bloco granitico de siléncio.

O choque do siléncio — por que as pessoas nao reconhecem a beleza no exato instante em
que a veem na frente? Porque a beleza é uma conquista, ele explicou: ela precisa ser
descoberta, amada e cultivada. Uma conquista. A beleza nao cai da arvore. Professor, mas se
a beleza é uma conquista, ela ja esta pronta, nao? Basta encontrd-la. Nao seria melhor dizer
que a beleza é inventada? Isto é, as coisas estao indiferentes diante de nds, e nds inventamos
a beleza. Fez-se outro siléncio no anfiteatro. Um garoto brilhante. Sentiu mais uma vez o travo



da culpa, como se o professor deixasse passar um diamante, jogasse-o fora com indiferenca.
Lembro vagamente de ter dado uma resposta rispida. Em que ano foi mesmo aquilo? Ou
aquele instante, como uma passagem para a vida adulta de que ele até hoje nao se recuperou?
Sorriu: eu ja nao sei separar o que eu mesmo disse daquilo que os outros disseram. A
memoria queima e derrete. Na verdade, senhores — ele fecharia o primeiro pardgrafo assim
—, eu nao quero me lembrar.

O ano de 1984. Eu estava com 42 anos, ele se justificaria, passando-se a limpo, ao receber
a homenagem, e o discurso imaginario comecou a ganhar corpo na sua cabega, o que o
animou. Vejam, meus amigos, eu estava com 42 anos. Faria uma breve pausa. Na mesa
estarao todos os seus velhos companheiros de jornada, com certeza. Companheiros de
jornada! O que aconteceu em 19842 Foi o ano da grande greve? Nao, acho que nao. A
campanha pelas Diretas J& — quem era eu? Fechou os olhos: estava no cafezinho do
departamento, em meados de maio, e coloquei acicar no copo de plastico. Por que me recordo
tao repetidamente da mesma imagem, como um fotograma avulso e ridiculo que se cola em
um pedaco do cérebro e ali fica para sempre? Como aqueles trechos de melodia que
assobiamos anos a fio sem saber de onde vém, uma linha riscada no disco mental. A¢tcar no
copo de plastico; a garrafa térmica; levantei os olhos e estava ali diante de mim o meu nome
no cronograma do semestre: Filologia Romanica: Prof. Dr. Heliseu da Motta e Silva. Segundas
e Quartas, 10h30-12h30. Sou capaz de lembrar de todos os nomes e de todos os horarios
daquela folha A4 fixada com duas tachinhas no alto, de modo que um gesto brusco no balcao
do café fazia a folha se erguer como a saia discreta de uma mulher, e ele sorriu novamente,
ainda sentado a cama. Um bom amanhecer. Estd em Drummond, ou Bandeira: o vento ergue a
saia das mulheres, algo assim. Um verso solto. E por isto que eu me lembro: cinco anos antes,
ninguém queria dar aula de Filologia Romanica, aquela excrescéncia curricular. O incomodo
ligeiramente canalha na reuniao de departamento, um empurrando para o outro, todos
estufados de razoes, e eu, que sempre fui da boa e velha escola, disse: aceito. Eu estava,
senhores, no meio do caminho: entendam. Nem tanto no passado, nem tanto no futuro. E isso
dque vou dizer hoje: no meio do caminho. Talvez citasse o verso de Drummond, para dar um
toque de humor brasileiro. Ou o de Dante, para lembrar o sopro cldssico universal gue sempre
me alimentou, ele poderia acrescentar, mas seria afetacao demais. Meus queridos (nao, eu
jamais diria isso; iria parecer uma mascara de carnaval no meu rosto, daquelas de Groucho
Marx. Adoro o Rio de Janeiro, vivi dois anos 14, castamente — e anos depois foi de 14 minha
primeira traicao, mais de arrasto do que de desejo, sem consequéncias, com uma mulher
chamada Bruna, a loirinha aguada, disse-lhe Mdnica, que a chamou de Bruma, apelido que
ele aceitou primeiro por brincadeira, depois por hdbito e enfim por realismo, uma metafora do
género, a névoa feminina — mas jamais consegui ser carioca.); Meus amigos (nao; seria
invasivo — eu nao sei como esse pessoal dos computadores consegue ter um milhdao de
amigos; um sd, a essa altura, ja estaria de bom tamanho, e ele sorriu, quem sabe uma boa



piada para dar partida, mas nao, jamais diria isso, com essa gosma piedosa autoindulgente;
para ser justo, eu ja passei da fase das amizades, tudo agora é esséncia bruta); Meus colegas
(ndao exatamente — hd um afeto possessivo ai, uma pequena pedrinha); apenas Colegas —
acompanhado de um sorriso discreto, com o exato espirito amistoso. Afinal, é uma
homenagem que me fazem. Sim. A maneira perfeita de me dirigir a eles. Colegas. Sem
exclamacdo, mas sem frieza. A coisa em si, tal como seja. E dificil conquistar o modo exato
do comportamento. Como quando ele abriu a porta do quarto do filho, ha 25 anos, e
encontrou-o com o0 colega. Nao eram adultos, mas nao eram criancas — ele fechou
imediatamente a porta (o toque exato de comportamento) e a sua vida nunca mais seria a
mesma: uma queda sem fim, ele poderia dizer, se fosse um homem de inclinacao dramatica.
Como se a mesma falta de ar, ou antes o desejo de regurgitar a memoria seca da imagem, lhe
voltasse intacto agora.

O Joao Veris, da Historia, chegou com a revista trazendo ainda uma risada 1a do corredor
— nao era exatamente a mim que ele esperava encontrar, talvez inseguro do que eu iria dizer,
eu sempre fui o tipo do sujeito que nao parece estar em lugar nenhum, uma pessoa sem
nitidez, um sujeito indeciso, um esquisito sem partido, um reaciondrio, como uma vez
entreouvi naquele mesmo café, ele nem chega a ser de direita, e duas pessoas riram sem
pressenti-lo atrds da porta, de onde ele voltou ainda impressentido, para buscar um apagador
imagindrio na sala de onde saiu e dar tempo a mudanca de assunto — mas mesmo assim
sustentou o riso diante do entusiasmo do colega: Viu essa, Heliseu? O quebra-pau em Brasilia?
Diz que o Newton Cruz deu um murro num deputado. Filhos da puta. — Pegou um copo de
plastico: Ainda estd quente esse café? Como quem flagra uma ambiguidade, que eu nao
concluisse mal, explicou, sorridente: Quer dizer, filho da puta o general, nao o deputado. Pelo
menos nao dessa vez — e soltou uma gargalhada.

Vai dar Tancredo Neves, eu lembro de ter dito, num certo esforco de fazer parte da vida
real, e ele me olhou como a um inimigo, alguém que desiste, talvez, antes mesmo de a coisa
comecar. Por que nao lutar pelas eleicoes diretas para presidente até as ultimas
consequéncias? Radicalizar de uma vez — o governo Figueiredo estd caindo de podre. Pensei
em explicar 0 que me parecia claro, sem ingenuidade: abertura lenta, gradual, segura.
Exatamente como o velho alemao queria. (Alguma coisa do puritanismo castrense do Geisel
me atraia, nunca soube exatamente por qué. Talvez pela lembranca do meu pai, que teria
gostado dele — esse ai manda, ele iria dizer. Mas é uma md lembranga.) O governo liberou a
brincadeira de diretas-j4, o escape da panela de pressao, a célebre “voz da rua”, as manchetes
de jornal, e, depois do resultado 6bvio, negocia-se Tancredo Neves. Ou vocés querem Paulo
Maluf? Uma greve, insistiu ele, com a furia dos justos — uma greve ampla, geral e irrestrita!
Comecando na UnB. Viu que prenderam uma porrada de estudantes? Nao lembro o que eu
respondi, ou se respondi — continuo com a saia discreta da folha A4 erguendo-se no mural de
cortica diante do café agora frio. Sera que naquele momento eu ja sentia o tédio mortal da



politica brasileira? Como um portugués da Colonia, sempre estive aqui s6 de passagem. Nao,
acho que nao — o tédio é um sedimento de décadas. Um sedimento, nao um sentimento,
observem (de novo na sala de aula) a nasalizacao da vogal seguida do ensurdecimento da
consoante — sédi — sénti. Nao. Naquele tempo, senhores — acho que senhores é no fim das
contas mais elegante que colegas, nao disfarca nada, mantém o protocolo e a distancia, nao
preciso mais nem simular gentileza nem agredir ninguém, senhores —, naquele tempo eu
ainda tinha o sangue quente. Lembram do Plano Cruzado, dois anos depois, sob a batuta do
presidente Sarney? E impressionante, mas eu e minha mulher defendiamos com unhas e
dentes o maravilhoso Plano Cruzado, a nau capitania de um Estado falido. Lembro que eu
dquase troquei socos com a vendedora de disquetes da lojinha de informatica, eu com a nota
fiscal de um més antes na mao, vejam aqui, seus ladroes, vocés aumentaram o preco, e isso €
ilegal, eu vou denunciar — e Heliseu teve um acesso de riso que se transformou em tosse.
Quando se acalmou, um desejo profundo de deitar e dormir mais um pouco ou dormir muito e
esquecer a homenagem. Reclinou-se na cama e fechou os olhos, s6 mais um pouquinho de
sono, ele é tao raro a essa altura da vida. Meu Deus, quanta idiotia retrospectiva — eu era
fiscal do Sarney! (Idiotia retrospectiva: seria uma boa expressao para usar hoje? Nao, é um
humor grosseiro, e a expressao € logicamente defeituosa. Talvez com a preposicao: em
retrospectiva.)

Dois anos depois ele diria exatamente ao mesmo Joao Veris no mesmo café, na mesma
hora, com o mesmo papel A4 e as mesmas tachinhas: E preciso acreditar em alguma coisa. A
ditadura acabou. Por que nao apostar no Plano Cruzado? Ele abriu os olhos, picado pela
ansiedade: de maneira que esse idiota quase bateu na vendedora porque a loja aumentou o
preco do disquete de computador, de acordo com as regras imortais de Adam Smith. Imortais,
nao! — imorais! O livre mercado é imoral! As bolachas flexiveis dos computadores de merda,
carissimos, que o Brasil orgulhosamente produzia, tinham subido de preco. Alguém disse isso,
com a boca suja: a reserva de mercado da informatica promovida pelos milicos é a maior
cagada que o pais ja fez nos ultimos anos, e houve uma discussao que se tornou violenta,
colérica, perigosa — num gesto brusco, alguém derramou café na camisa e ninguém se
aproximou para auxiliar, um paninho que fosse, um guardanapo, um gesto de apoio, uma
consternacao, nada (faltou uma mulher naquela roda de machos); um fio de café de alto a
baixo rachando o peito inflado de raiva. As pessoas levavam aquilo a sério. Todos bufando.
Os tempos heroicos do Partido dos Trabalhadores. Células lutadoras em toda parte, conquistar
0 pais palmo a palmo — toda a inteligéncia do Brasil do nosso lado, para salva-lo. Nao
podemos entregd-lo para a Microsoft! Entao os militares estao certos? Sao as contradi¢oes da
Historia, e o Partido é a Vanguarda da Luta Politica. Vamos entregd-lo ao Partido, talvez
dissessem hoje — nao, ndo seria elegante. Nao vou me meter nessa conversa. Eu nunca tive
opiniao formada. Senhores, numa palavra: eu nao sei e nunca soube. Como a tal Bolsa
Familia, que diminuiu a desigualdade social — e seus efeitos colaterais, senhores, a



perenizacao da esmola? A angustia da opinidao. Nao. Nao vou me meter nisso. Nao sei. Nao
sou do ramo. Nunca fiz um discurso politico na vida. Comeco a falar de politica e me irrito
imediatamente. A Thereze que gostava; estava no seu fino sangue francés, ela farejava
opinides como um perdigueiro do bem. Em retrospectiva, ele poderia dizer no seu discurso,
uma solucao conciliatéria, ninguém de fato sabia o que iria acontecer no mundo. Mas sabiam,
senhores — talvez ele aventurasse, arriscando um dedo retoricamente em riste, ou apenas a
mao aberta, conciliadora, um gesto mais suave —, sabiam o que queriam que acontecesse no
Brasil. De modo que, de fato, conseguimos sustentar o atraso que queriamos, com orgulho e
determinacdo! O risinho se perdeu. Para que lembrar isso? O que eu tenho mesmo a lembrar?

Ouviu o ruido da chave na porta da sala: dona Diva chegando, o que o tranquilizou, mas ao
mesmo tempo o deprimiu, a mdquina de pensar: eu me tranquilizei porque estou velho e
preciso de alguém, cada vez mais vou precisar de alguém. Mas hda uma for¢a na minha alma,
senhores — nao posso ser acusado sem provas. Ele saiu do café para o corredor porque estava
na hora da aula, mas isso foi desculpa, lembrou-se bem — ele saiu para se livrar da presenca
pegajosa de Jodo Veris, com suas verdades irOnicas sobre tudo e todos, com seu moralismo de
conveniéncia, essa direita corrupta!, com suas solu¢oes magicas de um Estado Perfeito que hd
de nos redimir a todos, o seu amor ao regulamento e a sua postura de soldado, senhores! A
Universidade era o seu hdbitat legitimo, que lhe caia nos ombros como um capote
aconchegante. Nunca deu uma unica aula que prestasse na vida — mas naquele ano eu ainda
nao sabia disso, Veris estava comecando, e j4 era membro importante da Associacao dos
Professores (ou foi depois?). Lutai por nds, Joao Veris! — alguém gritou com ironia, mas nao
era ironia. Alguém tem de fazer o trabalho sujo. Aumento de saldrio, jd! Ou entao Fora FHC!,
como ele leu numa faixa, 15 anos depois (foram 15 anos, tudo isso mesmo? e contou os dedos
da mao uma vez e meia, ano a ano), e lembra de ter matutado, no meio de uma inédita crise
de coluna, perdido na calcada e por acaso na manifestacao, o esquerdista acidental, o que
significaria aquilo. O que eles estao propondo mesmo?

Eu sai para o corredor para me livrar da algaravia do café e mergulhar no poder terapéutico
das aulas, o grande professor de Filologia Romanica. Senhores, eu amava aquele anfiteatro:
isso é verdade. O poder ludico das palavras. Nunca fui bom — vou confessar agora — em
filologia socioldgica, digamos assim, a luta ingldria por descobrir o culpado das coisas, mas
eu era O0timo em gramatica historica, o lado neutro da linguagem, classificada como uma tabua
de logaritmos, aquela sequéncia aparentemente matematica de metaplasmos. No meu mundo,
o histérico entrava apenas como passagem do tempo, e nao como encadeamento de causas e
efeitos, o que sempre foi cientificamente confortdvel. Dai minha reacao quando Thereze
(assim mesmo, faltando um diacritico; talvez eu contasse a histéria do acento faltante, mas
nao, é claro que nao), quando Thereze apareceu diante de mim, eu me encolhendo diante de
alguma coisa verdadeiramente promissora, de um projeto que, quem sabe, fosse
verdadeiramente grande — vocé sente o que é o talento quando encontra um lampejo dele



pela frente, e imediatamente recuei: Minha cara, ndao d4 para se meter em tudo! Lamento.
Bem, felizmente ela nao desistiu. E, enfim, palavras seduzem. Alids, s as palavras seduzem.
Mais nada.

Vou contar uma histéria! Aqui eu devo sustentar uma breve pausa retdrica, e correr os
olhos pelos olhos dos meus velhos colegas — vou sentir a aura de simpatia que certamente
emanarda daquela plateia generosa, ali no novo auditério das Humanas, inteiro paramentado
para a homenagem, certamente quase lotado. Todos gostam de uma boa histéria de amor,
ainda mais quando serve para suavizar a secura burocratica da entrega de uma medalha. Pois
bem, eu vou dizer — e a ideia lhe deu uma euforia, como quem descobre a chave de sua vida,
um momento de uma feliz palpitacao, era isso que eu estava buscando para mim mesmo —,
eu vou dizer que gracas a queda das consoantes intervocalicas, ocorrida entre o século X e
século XI, na regiao onde se fundaria 14 por 1096 o Condado Portucalense, de onde vieram
Portugal, Brasil e tudo que deu no que deu (as pessoas gostam de Historia, refugiam-se nela,
confortam-se nela, tao atraente e tao distante! Napoleao, Géngis Khan, Stalin, Péricles, Ivan, o
garoto Terrivel, Lincoln, Bolivar, Independéncia ou Morte! — tudo parece um desenho
animado, como o mundo era interessante quando nao faziamos parte dele!), eu conheci
Monica, meu verdadeiro amor. Ela nao estd aqui na plateia, infelizmente. Ela morreu. Mas —

Voltemos ao inicio de tudo, por favor. Era como se ele nao conseguisse sair da cama sem
antes fechar, em definitivo, o — o sentido de sua vida, ele decidiu com um sorriso, quase sem
ironia, o indicador e o polegar tracando uma linha horizontal imagindria no ar, o sentido da
vida. De onde tirei essa expressao, alguém me disse isso falando sério, e a lembranca
escapava na ponta da alma. Nao importa. Nao deixemos por menos, colegas: o sentido da
minha vida. E Heliseu manteve o sorriso, ouvindo o apito da chaleira com a agua quase
fervente, 14 da cozinha, a porta do corredor aberta — logo sentiria o cheiro do café de dona
Diva.



Eu sai para o corredor ainda ouvindo a voz de Veris convertendo outra vitima que acabava
de chegar, e quase esbarrei com MoOnica — foi isso. O desconforto de vé-la subita na minha
seara era sempre instantaneo, senhores. Até porque, no caso do meu filho, eu sempre achei
que ela —

Sim, mas ninguém mata uma mulher por isso — e ele daria um sorriso com as maos
espalmadas lateralmente, num gesto certamente simpdtico, o humor singular do professor
Heliseu quebrando o gelo da plateia. (Algumas pessoas, talvez, chegassem a esse extremo,
mas ndo vém ao caso. E nem foi o meu caso, por favor, senhores! E preciso ter foco quando se
fala em publico.) Em 1975 ela estava com... 28, 29 anos? Mais uma vez ele olhou para os
dedos das maos, para fazer as contas. Nao era exatamente bonita, mas, atrds da mesa de
trabalho, sorriu da estranha queda da consoante intervocdlica no século XI que comecou a nos
separar, definitivamente, dos leoneses, dos castelhanos e enfim dos espanhodis. Vejam, até
hoje, a nossa rivalidade com os argentinos — e ele esperaria o sorriso da plateia. Tudo
comecou quando dolor foi insidiosamente se transformando em door e entao em dor — e
pronto! Outra lingua. Ou pericolo em pericoo e, com a sonoriza¢ao concomitante do fonema k,
em perigo. A perfeicao latina, que so era real na escrita, e que ja chegou aos fundos do quintal
da Peninsula Ibérica aos trancos e barrancos, na boca daqueles analfabetos carolas, porém
vivazes, foi virando esta lingua com que agora vos presenteio, e que ja naquele tempo nao
queria ser castelhana, marcando a diferenca em cada traco. Nao — nao posso dar uma aula
magna. E que eu ndo sei fazer outra coisa.

Tudo para nao falar de Monica, queridos senhores, tao receptiva atrds da mesa de
aplicacoes do Banco do Brasil, onde eu fugia da inflacao nascente levando meu rico
dinheirinho todo final de més. Dinheiro suado, aulas de cursinho, cursos de redacao, aulas
particulares, o que aparecesse. Estudando para fazer concurso. Competicao feroz. As pessoas
se matam trabalhando, e a inflacao naqueles tempos ja comecava a comer tudo, senhores.
Mas, gracas a Deus, havia a bendita correcao monetdria, uma invengao brasileira! — e os
fundos do governo, que rendiam dia a dia. Uma maravilha. Como ele ouviria alguém dizer na
televisao anos depois, e gravou a fala como uma aula perene de economia, area da ciéncia de
dque nunca entendeu muita coisa, ndo sO a gente financiava o pais falido como também



ganhava uns trocados, numa corrente da felicidade. Queria me lembrar da palavra que nos
aproximou nadquele instante epifanico. Eu ndao gostava do nariz de Monica — vou dizer a
verdade, a sua pele era, assim, tinha desvaos de descuido, aqui e ali uma espinha mal
cicatrizada, e o cabelo, aquela coisa presa no alto parece que de qualquer jeito, de quem saiu
correndo de casa, e a todo momento ela ajeitava a mecha inddcil na testa —, e sempre
aparecia uma unha com cor pela metade, como se roida de aflicio — mas eu amava a
gentileza e a suavidade com que ela me recebia todo fim de més, o sorriso parece que
especialmente a minha espera. E os olhos — brilhavam nitidos, aqueles pequenos circulos
negros de jabuticaba, como uma vez eu sussurrei no seu ouvido, bobinho, meus olhos de
jabuticaba, eu amo vocé. Renda fixa? Fundos DI? Hoje temos os papéis Luna, que sao uma
opcao interessante. Luna? E havia no logotipo uma lua crescente — acho que crescente, ou o
publicitdrio seria demitido, eheh. Sim, é um mix de aplicacdes com uma proporcao de 15% na
bolsa, somente em empresas sélidas. E razoavelmente seguro — ndo para o senhor colocar
tudo, mas uma parte. Diversificar as aplicacoes. Uma espécie de overnight, mas se o senhor
deixar mais de 90 dias, o imposto cai quase a zero. Nao se deve deixar todos os ovos na
mesma cesta, esta é a lei do mercado, o mantra que ela repetia, sdbia, todas as vezes em que
eu me sentava diante dela, o que passei a fazer com mais frequéncia, nao deixe todos os ovos
na mesma cesta. E ela sorria: aplicar dinheiro é coisa divertida, desde que o cliente assuma
uma conduta moderada diante dos riscos, recitava, como se lesse o texto no folheto colorido.
Eu gostava dos dentes — Monica ja pertencia a geracao dos aparelhos dentarios, que,
senhores, como gremlins adolescentes, monstrinhos enfim disseminados e multiplicados,
ajudados pelo surpreendente crescimento da classe média, tanto bem fizeram e vém fazendo a
beleza da mulher brasileira! (Posso lancar uma outra pausa retdrica, sustentada por um sorriso
tranquilo.) Luna? Se vocé cortar aqui, e eu cortei o n do logotipo com a caneta que tirei
delicadamente da mao dela, tem lua, eu disse — e isso aconteceu em torno do século XI, a
queda das consoantes intervocalicas.

E sorri para ela, o coelho saindo da cartola.

— Assim — completei, mantendo a hipnose — vocé pode distinguir imediatamente uma
palavra popular de uma palavra... (Senhores, eu quis evitar a palavra “erudita”, porque soaria
pedante; imaginei que haveria algo... discriminatorio, como se diria hoje, na minha pose de
sdbio; a igualdade de todas as coisas do mundo comecava a entrar na ordem do dia. Tudo
estava mudando, eu estava na rua e nao na catedra, e quem nao se adaptasse... eu tinha de ser
rapido!) — e ela me salvou com uma saida surpreendente:

— Aristocrdtica!? Acertei?

— Acertou! Uma palavra aristocratica. Por exemplo: lunar. Se o n, em lunar, nao caiu, é
porque se recuperou na Renascenca pela escrita, nao pela fala. E a escrita paralisa a lingua
viva. — E agora baixei a voz, quase um sussurro, que ninguém ouvisse: — Ja o luar, esse
veio até nds pela boca do povo.



As jabuticabas dela se fixaram em mim por alguns segundos, brilhantes. Ela nao estava
mentindo quando, enfim, disse, com uma simplicidade atenta, carinhosa e generosa: Puxa, que
interessante. (Nao eram as palavras que importavam, entendam: ela estava pensando em outra
coisa, muito melhor do que aquilo que dizia — a frase saiu automatica.)

O meu coracao deu uma disparadinha, porque ela permaneceu olhando nos meus olhos por
mais tempo do que seria, quem sabe, adequado — também porque havia gente na fila para as
aplicacoes matutinas, pessoas que bufavam, olhavam para o relégio e trocavam o pé de apoio
e para as quais ela nunca deu a minima, desde que eu estivesse sentado diante dela. E parece
due s6 agora percebo isso, senhores. Percep¢oes de longo prazo, que sé o tempo revela.

— Vocé poderia me dar algumas aulas.

Vamos fixar esse momento, colegas, porque sao instantes raros assim, que, apenas uma
Unica vez, acontecem com todo mundo; momentos de uma insossa banalidade, mas que
mudam nossa vida para sempre. Congelemos a cena, stop motion, como se diz hoje,
figurinhas de massa colorida. O coracao dela também acelerou, eu senti. A blusa branca de
decote discreto, bordada com um delicado motivo azul, uma sequéncia de florzinhas, ia e
vinha sutil ao sabor da respiracao mais densa. Adivinhei um sutia firme que empinava o
conjunto. E MOnica sempre teve postura, uma mulher permanentemente de queixo erguido.
Mas vamos ao diagndstico, senhores. Primeiro sintoma: ela passou de senhor para vocé.
Segundo, a intensidade das jabuticabas. Terceiro: a mao, falsamente por acaso, pegando a
caneta de volta, sobre a luna cortada, tocando minha mao — e, enfim, somando tudo, aquele
segundo suspenso entre duas pessoas que se olham e, num inexplicdvel repente, me perdoem
a poesia, veem a vida inteira pela frente. Filhos desfilavam felizes naquela papelada. Eu
poderia acrescentar: o poder da queda das consoantes intervocdlicas, que nos separou para
sempre dos espanhdis. Mas nao das espanholas — e ele teve um acesso de riso, que controlou
até transformda-lo em tosse, ou dona Diva imaginaria que ele ja estd definitivamente louco,
Alzheimer a galope com sua foice de — de qué mesmo?, e ele riu de novo, agora baixinho.

A primeira coisa que deveria ter feito quando a MoOnica morreu era demitir a dona Diva,
para, enfim, ficar sozinho: mas alguma coisa — a dura concentracao do olhar da velha, aquele
terror no momento da queda, o vOomito no chao, e no dia seguinte, e na outra semana, e nos
meses sem fim, como se cobrasse alguma coisa, ou, pior, como se 0 ameagasse, COmMo se — €
ele nao teve coragem. Colocou a mao no ombro de dona Diva, nascida Divina, aquele
indecifravel busto indio-negro-mulato-branco, na primeira e Unica vez durante os 27 anos que
ela frequentou aquele velho apartamento em que ele tocou-a fisicamente, e arrancou a voz
mais soturna de que era capaz, de modo a emoldurar a mentira: Neste duro momento, ainda
bem que tenho a senhora, dona Diva. Obrigado.

As espanholas: eu me perdi, senhores. Um pequeno jogo de palavras com a Monica, cuja
avo por parte de mae era galega, e cujo bisav0 por parte de pai era catalao; entre um e outro
dque costumeiramente se matavam nadquelas vastas extensoes ibéricas, a brasileirada de



sempre, esta nossa sagrada misturanca. Mulher dura na queda, senhores, se me permitem o
trocadilho. (Sentiu imediatamente um rubor queimando-lhe o rosto — tenho de cuidar cada
palavra.)

Mas deixemos Monica no corredor do departamento, invadindo insidiosa o meu territdrio
(havia algo de roedor no jeito dela, o que ele comecou a perceber assim que casaram, as
jabuticabas muito préximas uma da outra, o espirito sempre atentissimo ao menor perigo, e 0s
dentinhos tao brancos) — eu esqueci agora o argumento dela, do que ela estava mesmo
falando. Ah, sim: aulas de inglés! Ela queria aulas de inglés. O mundo estava mudando: sem
inglés, de que serve uma bancdria apenas com o segundo grau, mesmo concursada do Banco
do Brasil, o paraiso dos barnabés? Seria certamente demitida em breve, com aquela
automacao toda se armando no horizonte, s6 se falava disso, logo todo mundo terd um
computador em casa, ¢ o que diziam alarmados. E a universidade oferecia cursos de inglés
para a comunidade, uma palavra-chave daqueles tempos revoluciondrios. Sim, temos de
pensar na comunidade. Sim, é preciso estimular a integracao entre a universidade e a
comunidade. Sim, é preciso abrir as portas da universidade para a comunidade. Sinceramente,
senhores: nao teria sido melhor, nao teria sido mais sensato, em vez de querer estudar inglés,
ela — mas foi incapaz de terminar a frase: certas coisas nao se dizem. E como se ele intuisse
que aquilo, ja naqueles impressentidos primordios, seria o comeco do fim. Ela cuidar do filho.

Estou ainda com a folha A4 e suas tachinhas no quadro do café, levantando a base como
um gesto de saia ao vento a cada movimento brusco: Filologia Romanica, 10h30-12h30. O
vento ergue a saia das mulheres: era esse o verso, relembrou. Mas nao tenho mais certeza do
ano, se 82, 84, 86, se era de fato a discussao com Joao Veris e o murro de Newton Cruz e o
esbarrao da Moénica. O confisco da poupanca foi bem depois, o fim, e dele nao se esqueceria,
ele e Thereze no café, a menina ao lado. O problema da gramatica histérica — e aqui
certamente eles vao achar engracado — é que chafurdando nela perdemos a nog¢ao do tempo,
eheh. A verdade é, senhores — e posso sentir agora o suspense na plateia, quando enfim eu
abro o prontudrio da minha vida e vou direto aos fatos: agora sim. Avancei para o anfiteatro
(vejam bem, o dedo em riste advertindo: para o anfiteatro que haveria de mudar a minha vida,
em outro daqueles momentos-chave, irremediavelmente transformadores) pensando no meu
filho, de 5 ou 7 ou 8 anos de idade, exatamente naquele momento nas maos de dona Diva,
quando deveria, € claro, estar nas maos de dona Moénica que, entretanto, queria estudar inglés,
pecas que nao se encaixam, se vocés me entendem. Eu sei: um machismo esttipido. Mas eu
paguei o preco; estou livre, como dizem os ex-presididrios que cumpriram as penas de seus
crimes e saem para o sol, a cena final, comovente e redentora dos filmes de aventura, ele
pensou em acrescentar, apagando imediatamente a ideia ridicula. Fica entre nds, por favor.



O meu pai nao era judeu, mas, ao contrario do que muitas vezes acontece com o0s gais, ele
sofria de filossemitismo — acho que é essa a expressao — e nao de antissemitismo, que é a
forma mais popular da sindrome, até mesmo entre os judeus, que, como vocés sabem, adoram
contar piadas de judeus, como aquela da divisao da pizza, vocés conhecem? Calma: eu a ouvi
de um judeu! (Nao; posso até sentir o calafrio diante do siléncio da plateia, um vacuo agora
irrecuperdvel; nao nao nao. Voltar atrds.) Eu falava do filossemitismo. Tentando dar uma
explicacao histdrica, eu diria que o puritanismo cristao do meu pai era tao intenso e profundo,
0 seu calvinismo instintivo tao denso e impermedvel, que o sentimento religioso dele
dispensava todas as manifestacoes historicas da religiao, dispensava os acidentes, as heresias,
0S protestos, os papas, os calvinos, dispensava o préprio Cristo, e se arremessava inteiro no
deserto escuro ouvindo a voz de Abrahao. Em suma, virtualmente um judeu que, por acaso,
nasceu cristao. O resto era um teatro ritual, como a missa dos domingos, a que fui obrigado a
assistir até quase os 30 anos, sem falar dos anos de semindrio. Onde mais se encontra um
bom filélogo? No Triunfo da Ignorancia? — perguntaria meu pai, olhando o mundo em torno.
Ora, nos que estudam as escrituras, ou a Tord, ele poderia dizer. E acrescentava: E nos
semindrios que se encontram os verdadeiros filélogos. E ndao no meio desses pastores
analfabetos, a mao sacudindo para frisar seu desprezo. Como o0s semindrios estao acabando e
0os pastores proliferam — mas isso é outra historia. Passei em todos os meus exames e
concursos com sobras gritantes de conhecimento. Sempre fui um homem imbativel — posso
até dizer isso para dona Diva, ela que nao me olhe com aquela eterna suspeicao de seu olhar
indio quando vier aqui me avisar que o café estd na mesa. (Tudo é quimica: sinto neste exato
momento a mudanca sutil de humor, como numa cabala de Hipdcrates — nao é a minha
vontade que conta, é a pipeta dos humores.) Como se, especificamente naquela manha, outro
instante banal que muda a direcao da vida para sempre, eu ndo quisesse entrar no anfiteatro,
senhores, repetir o mesmo gesto de milhares de vezes, atravessar a porta dupla com meu
passo solene, sorrir discretamente para os 60 alunos de sempre, colocar livros, pastas com
textos corrigidos e caderneta de chamada sobre a mesa, e — aguardando aqueles segundos, 0
termdmetro da minha relevancia, em que sutilmente o burburinho ainda adolescente vai
silenciando até a gravidade do respeito e do siléncio —, e entao eu diria “bom dia”. Que



dquase nunca teria resposta além de dois ou trés balbucios ininteligiveis — apenas um siléncio
expectante. O bom catedrdtico assusta. Nada de tapinhas conciliadores.

Nao, retificando — eu acho que o meu filho jid estava com 8 anos, portanto isso aconteceu
quando eu entrava no anfiteatro nos anos 80, depois que trocaram a velha e pesada porta
dupla por outra leve e vagabunda, e puseram um telao que descia por um ridiculo controle
remoto, o mesmo controle que desapareceu dois meses depois, o telao meio aberto, meio
fechado, o lado direito mais baixo que o esquerdo, a coisa pendurada e desbeicada sobre o
velho e bom quadro-negro, e ninguém sabendo como resolver aquilo, antes pelo menos
tinhamos um quadro velho com um aparador de giz, e agora essa merda inutil — a Monica
que era boa para datas, exatissima: Nao, Heliseu, aquilo foi em junho de 86, no més do
aniversdrio da Isaura, quando eu quebrei o braco na escada do banco, lembra? Rendeu quatro
meses de licenca. Ou entao: Sim, passamos a semana no Rio e choveu torrencialmente, em
janeiro de 89; vocé encontrou o Rubens naquele restaurante de Ipanema, nao lembra? Ele
estava com uma loira de o6culos com fundo de garrafa. E tinha um nome engracado:
Masdalena. E no hotel tentaram te cobrar uma didria a mais. Uma precisao inacreditavel, que
deixava tudo nitido, um filme em alta definicao. Blu-ray, como se diz hoje. Conversando com
Monica, senhores, vocé se sentia seguro: a palavra é “nitidez”. Uma perpétua correlacao de
imagem, tempo e linguagem, que emendava analogicamente o azulejo lascado do banheiro,
flagrado ao escovar os dentes, com o dia em que morreu Ayrton Senna, quando, é claro,
serviu-se macarrao com molho de carne (e nao tinha mais parmesao, como disse dona Diva,
assomando a porta da sala). Ah, e naquele domingo vocé saiu para dar uma caminhada.
Lembra? Monica era assim. E eu brincava com ela, uma piada que sé a alguém como eu
ocorreria, como ela mesma disse: MOnica MnemoOnica!

E o que ela extraia dessa espetacular capacidade recapitulativa da vida e do mundo? Nada.
O mundo se basta a si mesmo, e o poder mimético de relacionar o apito do trem numa manha
de terca-feira com a perda de um pé de chinelo e o cheiro ruim do ralo do banheiro ja é
recompensa suficiente para nosso tirocinio e para dar algum sentido a vida. Mas estou sendo
injusto com meus olhinhos de jabuticaba. Porque ha o conforto da satisfacao sexual, senhores!
Aqui eles vao dizer: o Heliseu, definitivamente, enlouqueceu, eheh! — esse tao menosprezado
prazer, que todo mundo se esfor¢ca para cobrir com a gosma do amor, na hipdtese boa, e da
vergonha, na hipétese ruim. E que belissimo conforto, senhores! E um prazer maravilhoso,
mesmo (ou quem sabe especialmente) para um seminarista recalcado como eu.

Sim, vou confessar: as coisas comecaram mal para mim, 14 atrds, em 1948. Mas felizmente
nunca me tornei um pedofilo — isso posso garantir. Uma pessoa menos forte teria sucumbido
as investidas que sofre um adolescente por um cdnego fescenino. As vezes passard o resto da
vida tentando reproduzir a cena soturna (ela é sempre soturna, sussurrada) com os papéis
invertidos — eu li alguma coisa assim. Uma espécie de disco riscado que volta sempre ao
mesmo ponto, que ouvimos sempre de novo imaginando que talvez a musica va adiante,



mude a letra, mas ela nao vai adiante nem muda a letra. H4 quem, unicamente por esta breve
sinapse interrompida, passe a colecionar pessoas em pedacos no porao das casas, cabecas no
fundo de um freezer, maos enterradas sob um pé de jabuticaba. Também nao foi o meu caso,
devo acrescentar com um SoITiso, que ninguém pense que eu —

Mas poderia ser, ainda mais quando o proprio pai (e eu tive a coragem de contar para ele,
do que nao me envergonho, pelo menos isso) chega a sugerir, balbuciante, como quem
procura uma ameaca que restaure a ordem, que se vocé ndo tivesse sido tao — bem, tao alguma
coisa, isso nao teria acontecido. Vamos rezar, meu filho. Deus tudo vé. Mas mesmo para Ele
hd um limite da exposicao da intimidade, certas coisas ndo se dizem, filho — tranquilizem-se,
senhores, por favor. Cheguei a ver um casal se levantando na terceira fila, e a ouvir o
burburinho da plateia imagindria: 0o que mais teremos de aguentar do professor Heliseu? E
assim que ele quer receber medalha?

Por favor, fiquem tranquilos. Vou fazer como meu filho, que elegantemente sempre me
poupou dos detalhes. Ha cinco meses me ligou de San Francisco — foi a ultima vez que
falamos, eu acho — para dizer que eles se inscreveram para adotar uma crianca e acabaram de
ser chamados. Uma menina! Dei os parabéns. Eu até fui caloroso, arrancando um tom sincero
de voz do fundo de tantos e tao completos desastres: Parabéns, filho! E repeti: Parabéns!! O
que me leva de novo a lingua inglesa, a MoOnica, a minha enésima entrada triunfal no
anfiteatro depois de deixar atrds de mim o discurso de Joao Veris, agora mais velho, veterano
das caravanas a Brasilia, a luta continua, a direita é incansavel, ndao podemos esmorecer!, e 0
esbarrao na minha mulher: Heliseu, eu posso frequentar as aulas das quatro da tarde, e ainda
consigo dispensa do banco, na rubrica de Capacita¢do Profissional! Ela estava realmente feliz.

Vou dizer de uma vez: eu senti um ciume pré-historico da minha mulher. A alegria dela
enterrou-se aguda no meu peito, e nao saiu mais. Ciume ou inveja? Foi o come¢o do fim, e
tinhamos ainda uma vida inteira pela frente, como diz todo mundo. Talvez nesse momento eu
repita mais uma vez a cldssica pergunta retdrica, para diminuir a intensidade dramaética da
confissao, afastando-me emocionalmente de mim mesmo, o que s6 aprendi a fazer depois de
muito velho: Serd o ciime manifestacao paradoxal do amor, e tanto mais intenso o sentimento
azedo que nos corrdi quanto mais alta for a paixao que nos consome? Aqui aguardo dez
segundos em siléncio, para que os surrados versos em prosa calem fundo nos ouvidos,
principalmente nos das mulheres. As mulheres gostam de mergulhar nas emocgoes. Que elas
nao me oucam, senhores! Nao sei se os tempos mudaram; eu, de fato, nunca mudei. Duro
como pedra. Assim, quando os olhos de jabuticaba me seduziram, tao proximos um do outro,
senti o éxtase do carinho: alguém me ama. O que se traduziu, no nosso primeiro encontro,
numa prosaica sessao de cinema que culminou num beijo. Nao sei explicar: a proximidade
fisica, o rompimento da intimidade, a aura de abandono, o puro e simples desejo fisico que se
vé misteriosa e completamente correspondido, como em nenhum outro momento da vida —
quando voltei a abrir os olhos, eu tinha alguém (e talvez, no palco, eu feche a mao direita



num gesto rapido, como quem agarra firme uma pedrinha que cai ou uma mosca que voa). E
Monica, plim!, ficou bela como uma princesa — as pessoas gostam de ouvir coisas assim:
posso até manter uma breve pausa, antes de afinal avancar naquele corredor em que ela
esbarrou comigo, alguns anos depois: aulas de inglés.

E que hd um momento, senhores, passada a longa febre, em que queremos ficar um tempo
sozinhos, principalmente em nosso territério. Um cansa¢o mortal da vida caseira. Dizem que a
biologia explica, dizem que a cultura explica, dizem que as duas coisas explicam, e que assim
nao escolhemos nada, o que é bastante confortdavel, além de profundamente cientifico, tudo
comprovado, preto no branco, gréficos e tabelas indiscutiveis. Inventaram até uma coisa
chamada neurociéncia, de consumo popular, que explica até o que o diabo nao explica. Alids,
substitui com vantagens Deus e o Diabo. Assim, sou uma vitima. Somos pobres vitimas. O
século XX foi, com toda razdao, o século das vitimas. Por onde quer que se andasse,
montanhas de vitimas. Algumas terraplenadas nuas e secas em covas coletivas. Outras gordas
e bem nutridas: vitimas. Vitimas armadas e vitimas desarmadas. Todos vitimas. A maior
hipertrofia de vitimas da Histéria da Humanidade. A vontade prépria, essa birra adolescente,
ou a escolha, esse anacronismo biblico, ou o livre-arbitrio, essa excrescéncia filosoéfica, tudo
se refugiou mais abaixo que os subterraneos. Vitimas por toda parte. Dava até pena. Aqueles
dois andando de moto — Easy Rider, lembrei o nome do filme — também eram vitimas, e por
isso saiam por ai desprezando o mundo e fumando maconha. Vitimas da sociedade, era assim
que se dizia naquele tempo. Eles sdo vitimas da sociedade, lembro Modnica dizendo na semana
seguinte numa festa do cursinho em que eu dava aulas, a primeira vez em que eu a mostrei
orgulhosamente ao mundo, e sO largava sua mao, relutante, apenas quando ela pedia para ir
ao banheiro, avancando por um corredor espesso de fumaca, pernas atravessadas no chao e
copos de uisque, vinho, cerveja. Sua minissaia vermelha me deixava aflito, nao pelas pernas a
mostra, senhores, que era a moda (eu poderia acrescentar, “como VOCE€s certamente se
lembram”, se a idade da plateia bater com a minha, o que é bastante provavel, somando as
idades chegaremos a Tutankdmon) — mas porque, no conjunto, em suas pernas havia um
arco deselegante que separava os joelhos. Modnica tinha as pernas tortas, de maneira que —
nao, niao vou falar disso, Heliseu decidiu. E irrelevante. Mas fiquei impressionado com a
seguranca com que ela discutia cinema, o incrivel modo de quem estd perfeitamente convicta
do que diz, que ela jamais perdeu. E, na rua — os shoppings ainda nao estavam na moda,
passedvamos muito naquele tempo, vendo lojas e preparando o casamento, que foi simples e
comovente —, sempre que encontrava uma palavra a solta, Mdnica perguntava de onde ela
vinha, um modo carinhoso de me agradar. Alfaiate? Vem do d4rabe — eles ocuparam a
Peninsula Ibérica por 800 anos e deixaram umas 1.000 palavras entre nds, mas nenhuma
estrutural. Nao ha conjunc¢des ou preposicoes — somente nomes. O que diz muito sobre a
natureza politico-social dessa ocupacao quase milenar (mas isso eu s iria frisar anos depois,
ao conhecer Thereze) — e Monica se distraia: vamos dar uma olhada naquela loja de cortinas?



Até para... E eu interrompia: talvez até, um caso tnico. Ha quem diga que deriva do arabe, o -
a inicial um resquicio do artigo arabe -al. Os olhos de Modnica nao desgrudavam da cortina
azul, mas a alma prosseguia comigo: E o que vocé acha? Eu também olhava a cortina. Eu acho
que é pouquissimo provavel. Certamente até é uma tipica corruptela do latim. Aqui nao ha
necessidade de procurar chifre em cabeca de 4rabe. (Nao: isso inventei agora, senhores. Nos
anos 70 essa expressao nao me ocorreria.) Heli (naquele tempo ela me chamava de Heli — é o
caso nao tao raro de um apelido que, carinhosamente criado pelo amor num momento da
vida, vai desaparecendo na mesma medida em que o amor também desvanece, sem deixar
rastro; a ultima vez em que ela pronunciou o “Heli”, antes de aguar suas plantas, o tom era
rasgadamente irnico e as maos estavam na cintura, aquele seu gesto vulgar e estipido que
me dava uma irritacao quase que demoniaca, e que ela repetia cada vez com mais frequéncia,
a bunda torta apoiada na perna esquerda, como o esboco de um cartum mal desenhado) —
Heli, o azul vai ficar bem na sala — se a gente comprar mesmo aquele sofa bege. Até
combina. Até.



O aroma do café chegou a ele, e uma rdpida maquinacao de causas e efeitos em sua cabeca
imaginou que logo dona Diva assomaria a porta para lhe fazer alguma pergunta objetiva, ou
isso, ou aquilo, como eram todas as perguntas de dona Diva e como rarissimamente ele
conseguiu ouvir ao longo de seus 40 anos de sala de aula. Exceto, naturalmente, durante o
“caso Thereze” — talvez ele pudesse dizer assim, como um cientista apresentando aos seus
pares um rigoroso estudo de caso, a lamina ao microscopio. Mas antes ele precisaria entrar de
novo naquele anfiteatro depois de esbarrar, mais uma vez, em sua Monica querendo aulas de
inglés. As aulas de filologia romanica — e os pitorescos casos de queda das consoantes
intervocalicas, com ditongacao subsequente, arena, area, areia — nao eram mais suficientes.

— Senhores, ela queria aulas de inglés.

— O senhor me chamou, doutor Heliseu?

Levou um susto com a imagem de dona Diva a porta do quarto — o mesmo susto que o
assombrava todas as vezes em que ela assomava em siléncio na sua vida, uma presenca que
ele nunca conseguiu interpretar exatamente, se era ameacadora, tranquila, acidental,
indiferente ou apenas obsequiosa, a atencao gentil de uma empregada fiel, que, sendo quase
intima, jamais ultrapassava o umbral da intimidade, sabendo o seu lugar — ali, no limite da
porta, a silhueta inteira sob o batente, com sua magreza tensa, sua saia sempre longa, 0s
cabelos sempre compridos presos na nuca e se espraiando em trancas nas costas porque a
religiao nao permite corta-los — uma vez ela disse algo assim quando ele (nao; quando a
Monica) fez uma pergunta mais pessoal, num tom sorridente, sobre os longos cabelos de dona
Diva. A religido controla as pessoas: isso € bom, ele se lembra de ter dito a M0nica, e tiveram
uma breve rusga pela intensidade, ou antes agressividade, da expressao “controlar”, que
pareceu pesada a ela e exata a ele: Nao é assim que o mundo funciona, Heli, disse-lhe
Monica. Falta religiao para as pessoas, uma vez ele disse, como quem faz um desabafo
irreprimivel diante da vanguarda moderna de seus colegas (e ouviu que era o contrdrio, que
havia religiao demais, veja o absurdo no Ira, o que estio fazendo com Salman Rushdie,
alguém berrou para ele) naquele mesmo café olhando para a mesma folha A4 de onde ele
disparou para o anfiteatro esbarrando em Monica. Mas falta religidao para quais pessoas? —
alguém contemporizou, colocando ag¢ucar no café. Ele quase respondeu: as pessoas pobres,



ignorantes, semianalfabetas, que, sem religiao, entrarao nas nossas casas, estuprarao nossas
mulheres, roubarao nossos computadores e matarao nossos filhos, porque, apud Karamazov,
se Deus nao existe, tudo é permitido. Ele teria dito isso com ironia, imaginou-se explicando,
mas eu nunca fui bom em ironia, uma vez ele confessou a Mdnica, minha ironia sempre chega
literal ao destinatdrio; quando eu falava da queda das consoantes intervocdlicas era uma
imagem, mas vocé recebia como aula, de modo que ele fingiu nao ouvir a pergunta, ora, que
pessoas?!, mexendo o cafezinho no copo plastico com aquele palitinho também de plastico,
mais o picote do microenvelope de agucar, tudo babado em torno, um conjunto desagradavel
de coisas nojentas, o copo mole queimando-lhe os dedos — vou ja para o anfiteatro, 14 eu sou
Rei e vivo em paz. Antes de sair, pensou em dizer, para criar um paradoxo: a religiao é o
contrdrio da televisao: a TV corrompe o povo analfabeto, mas é 1util para nds, a elite letrada,
que sabe fazer bom uso dela; ja a religiao é util para o povo, que entende sua ldgica e se
ajoelha certinho, mas corrompe a elite, que, unida em Cristo, se torna carola, gosmenta e de
extrema direita, isso quando nao mistura ciéncia com religiao e descerebra-se definitivamente
e sem cura. Era isso que eu deveria ter dito.

— O senhor me chamou, doutor Heliseu?

A televisao estd acabando, disse-me Thereze num de nossos ultimos encontros: lembra de
Fahrenheit 451, do Truffaut? As telas que as pessoas vao por nas paredes ja serao outra coisa.
Thereze era boa também em previsdoes — ou, no caso dela mesma, em conduzir o proprio
futuro, guia sutil de si mesma. Essas caixinhas vao desaparecer. Requiescdt in pace: é assim
dque se pronuncia a expressao latina?, Thereze perguntou, e acendeu um cigarro. Eu, nao
fumante, sempre me perguntava o que pensaria Monica do cheiro de cigarro em minha roupa
ao chegar em casa, o que era bobagem, ou apenas a culpa secreta, porque o mundo s6 anos
depois deixaria progressivamente de fumar a razao de centenas de fumantes por minuto.

Ele ficou olhando o rosto sempre igual de dona Diva. As vezes fantasiava que ela estava
mais india, outros dias mais negra, as vezes mais branca, e era como se cada face tivesse
tracos inconfundiveis de comportamento, que ele poderia abstrair em teorias esquematicas,
quem sabe lteis para o café, a sua dgora — e as vezes dona Diva resultava absolutamente
indecifravel, como neste exato momento. O problema é que eu ando falando sozinho ja héd uns
dois ou trés anos, e nao me apercebo. Terei dito algo impréprio, uma confissao mortal, um
palavrao avulso, uma cena de sexo? As pernas de Thereze, por exemplo, que em golfadas de
memoria voltavam-lhe como asas em torno do seu pesco¢o com uma maciez que agora lhe
doia na alma. O tempo que passou e que 0S anos nao trazem mais, recitou. A minha infancia
querida, e ele deixou escapar um sorriso para dona Diva, atravessado pela lembranca dos
dedos de sua mae em seus cabelos.

— Bom dia, dona Diva.

O apartamento, ainda que muito confortdvel e banhado de luz (é face norte, cochichou
Monica décadas atrds, temendo paranoica que o corretor subisse o preco justo por isso), nao



era suficientemente grande para manter as distancias, de modo que sua empregada imemorial
estava a trés passos de sua cama, a poucos metros da sala, e dali, por um corredor de cinco
passos, chegava-se a cozinha — de qualquer forma, ele pensou quase em voz alta, o cendrio
em que vivo ja é quase mais de hospital que de alcova; mais um pouco havera aqui, quem
sabe, o cabide de um tubo de soro direto na veia. Mas ela nao correspondeu ao SoITisoO.
Aguardava uma palavra, j& com uma visivel fissura de apreensdao nos ldbios, até cortar o
siléncio:

— O senhor quer que eu lhe traga o café? — era uma pergunta que temia a resposta.

— Nao nao, eu so estava falando sozinho — disse ele distraido, na esperanca de fazer
graca, a cabeca ainda um minuto antes.

Fitaram-se de novo, com a surpresa de quem cai mais uma vez na mesma situacao tensa,
mutuamente incompreensivel, até que ele, arrastando-se com dificuldade para longe da
sombra de Thereze, reassumiu a rotina:

— Eu vou tomar café na sala. Daqui a pouco — e um gesto irritadico, ou apenas
impaciente, parecia expulsa-la dali, porque ele queria recuperar aquele fiapo de memdria, uma
imagem que lhe deu um prazer de segundos mas que agora desaparecia sem rastro: Thereze,
minha mae, Monica, Ursula, Bruma? Quando reabriu os olhos, dona Diva ndo estava mais ali:
apurou o ouvido e sentiu a porta da cozinha se fechar adiante. Serd que ela ouviu alguma
coisa que ele tenha dito em voz alta? O Inspetor Maigret — ele imaginou alguém assim, um
homem sutil, discreto, cachimbo a mao, capaz de compreender as finas camadas de realidade
que, como chapas delicadas de gelo finissimo, celuloides nervurados, repousam sob a
aparéncia suja e descuidada das coisas, a espera de uma inteligéncia que as interprete —
conversava com dona Diva diante da mesa da sala, enquanto um outro policial lhe estendia
um copo d’agua. Afastaram-no de um modo surpreendentemente gentil da drea de servico, da
cena do crime, por assim dizer, é apenas uma expressdo padrdo, ele se justificou, o vomito ja
limpo do piso pelas maos atentas de dona Diva, mas o gosto azedo permanecia nos labios, o
lenco inutil nas maos, ele queria lavar-se mas nao teve tempo — levaram-no a poltrona da
sala, a mesma que era a preferida de Monica, e ali ele ficou. Ela foi aguar as plantas, o homem
perguntou sem énfase, mais uma afirmacao, como quem recapitula o que ja sabe, e a0 mesmo
tempo pondera o inescrutdvel absurdo das coisas simples, e Heliseu ouviu a voz nitida e
aguda de dona Diva a mesa da sala, Eu estava no quarto fazendo a cama, o que o Inspetor
Maigret — na verdade um policial grosseiro mas timido, claramente fora de seu hadbitat,
tentando se livrar logo daquilo em canetadas ilegiveis que anotava num caderninho, como se
fizesse ponta num filme cheio de estrelas — o que o inspetor ouvia com mal disfarcada
impaciéncia. Eu até ponderei, senhores — ele poderia dizer na cerimonia de hoje, baixando
respeitoso a voz ao repartir com a plateia atenta a intimidade do pior momento de sua vida
—, eu ponderei a ideia de sentar ao lado de dona Diva e esclarecer didaticamente com o0s
policiais os pontos faltantes, se € que os havia, mas achei por bem ficar onde estava, olhos



marejados, e beber a dgua oferecida em goles quase solucantes. O senhor tem certeza de que
nao precisa de um médico? — e a mao do homem tocava levissima o0 meu ombro. A palavra
“médico” (eu acho que foi isso que eu pensei, absurdo, naquele instante), pelo simples fato
de ser uma proparoxitona, num sistema fonico em que a posicao da silaba toOnica é
significativa, como no Portugués, nao tem raizes populares, desembarcando na lingua pela via
da escrita, durante a Renascenca, a partir do final do século XX. Repugnam a oralidade do
Portugués palavras proparoxitonas, que entraram e permaneceram na lingua, digamos, a
forceps! — e ele daria um tapinha nas costas do policial: nao é curioso? Desde a filologia
médicos nao sao populares, eheh! (E eu ocultaria a ldgrima, esta palavra docemente
dramadtica, a Unica que se manteve inalterada e sem sinOnimo para sempre entre nos.)

A loucura — se fosse esse o caso, senhores, o que obviamente nao é, mas dizemos assim
por amor a retérica — comecou pelo inesperado relampago do ciume, em que MoOnica
acumulava sozinha os papéis de Desdémona, lago e Madame Bovary. Aulas de inglés! Antes,
porém, preciso entrar naquele anfiteatro novamente. Mas era como se 0 inimigo, mais uma
vez, me acompanhasse, como no sonho desta manha — jamais consegui me livrar dele.
Aquilo me deu uma irritacdo profunda — a invasao do meu espaco numa idade, ou num
momento vital, em que eu comecava a achar que poderia, quem sabe, viver sozinho. Eu nao
precisava mais da sombra de Monica, dizendo as coisas cruamente. Havia um sopro de
transformacdao no ar — os colegas da Historia (alguns deles eu tenho certeza de que irao a
cerimOnia — durante muitos anos partilhamos o mesmo corredor e o mesmo cafezinho, antes
da grande reforma do prédio que nos colocou em Orbitas distantes) saberao do que estou
falando. Mais alguns poucos anos e o Brasil comecaria a importar carros russos, chamados
“Lada”, sob a chancela de ninguém menos que Gorbatchov! E muito mais que isso: seria
liberado o uso de cartao de crédito no exterior, o que haveria de nos dar um frisson de
modernidade! Um paradoxo engracado, ladas e cartoes de crédito, o retrato daquele pais,
senhores! E quantas e quantas e quantas vezes me ligaram das rddios e das tevés perguntando
sobre a invasao de palavras estrangeiras na pobre lingua portuguesa! Doutor Heliseu, iremos
sobreviver a esta blitzkrieg lexical e semantica?!, perguntavam os locutores indignados, a
espera do meu terrivel diagndstico de especialista. “Deletar” é legitimo? “Mouse” é aceitdvel?
“Software” estd no espirito da lingua? Delenda Carthago! Senhores, foi um momento de ouro
da minha vida profissional! Sim, anos 1990.

Mas estou me antecipando — uma coisa de cada vez. Antes de mais nada, a Mdnica queria
aulas de inglés, para subir profissionalmente. Sinceramente: eu comecei a achar — como
quem tem um estalo! — que ela, e mais aquele filho (cuja porta eu abriria poucos anos depois
sO para comprovar minha profunda desconfianca — nao, nao vou dizer isso; ndo posso me
deixar levar pelos sentimentos; o0s sentimentos mentem e traem, 0s sentimentos sao
invencivelmente preconceituosos, os sentimentos arrepiam a revelia da razao, os sentimentos
sao nossos inimigos fantasiados de irmaos — isso eu posso dizer: Senhores, os sentimentos



mentem, enganam, traem!) — comecei a achar que ela e o filho estavam ocupando
demasiadamente a minha vida, tirando-me a seiva, digamos assim. Um homem na faixa dos
40 anos ¢é o triunfo da virilidade! A biologia clama! A neurociéncia explica! Tenho direitos que
me foram usurpados! — acho que todos nds, homens, ja sofremos essa sensacao confortadora.

Nao que eu nao gostasse da minha espanhola. Era assim que eu a chamava,
carinhosamente — um sussurro: “Minha querida espanhola.” Antes da queda das consoantes
intervocdlicas, quando, entdao, comecamos a nos separar! Na cama, a cavalo sobre mim, se me
permitem essa fresta de intimidade, ela procurava cravos nas minhas costas rijas, e as vezes
encontrava protoespinhas, ou berruguinhas: berruga ou verruga? E eu fazia o jogo: bassoura ou
vassoura? Escolha! E eu te direi quem és e de onde vens! “E esse carocao aqui, de onde vem?”
— e, bem, vocés entenderam. Eheh. Era muito bom. Ah, se eu fosse Fausto e pudesse vender
minha alma baratinho ao diabo! Comecava tudo de novo. Caro¢o: do latim vulgar,
vulgarissimo, minha querida, carudium, mas ha quem diga que venha do coracao, cor, cordis,
e eu ia as nuvens, senhores, sob o fellatio — este de fonte erudita, fellare, a forma fina de
chupar. Que poténcia! Que vitalidade! A arte de amar €é alucinante, e é fidtua como o fogo, mas
quem quer saber disso no momento em que queima, se me permitem a poesia?

O ciime é uma reserva de mercado, para falar de um modo contemporaneo deste
sentimento antigo. Ou, no meu caso, uma acumulacao de capital. Uma acumulagao
involuntdria, digamos assim, que serd mais preciso. Como eu disse, MoOnica nao era uma
mulher bonita. Talvez eu tenha inconscientemente seguido o conselho do meu pai, num
churrasco de familia em algum dia que se perde no tempo: nao sei se eu tinha 7 ou 15 ou 20
anos. Case com mulher feia, que ninguém cobica. Meu pai tinha um sotaque de carroceiro. A
alma também: uma brutalidade sincera e tranquila. Ele disse aquilo e nao riu, como era de se
esperar de uma piada, um breve besteirol de domingo: fixei meus olhos nele, para ler o que
ele dizia sem falar — ficou muito sério. Ninguém cobica, ele ainda sussurrou, reforcando.
Naquele exato instante, aos 7, 15 ou 20 anos, tive certeza de que foi traido. Minha mae era
uma mulher belissima. Lembro-me dela em preto e branco, linda como uma artista de cinema,
se aproximando da cama em que eu, a sonhar, caia interminavelmente, e ela estendia a mao
para os meus cabelos suados de medo, Meu querido, fique tranquilo, mamae esta aqui, e ela
me abracava, eu lembro do perfume no meu rosto e da calma quase absurda que se seguia ao
instante em que ela tocava seu rosto no meu, os dedos acariciando meus cabelos molhados.
Minha mae morreu pouco tempo depois, de uma queda prolongada da escada de casa, estreita
e perigosa, que nos levava inseguros da sala aos quartos, ela ainda movia o bracgo, ou o brago
dque se movia num gesto minimalista e repetitivo enquanto os olhos abertos, ainda vivos,
pareciam nao ver nada, e entdo ela morreu, e meu pai desceu em seguida, e parecia
estranhamente transtornado, nao era bem um transtorno, era, nao sei, talvez um sentimento
de fatalidade, como se ele ja estivesse vivendo dois meses depois e nao no exato segundo em
dque a coisa acontece, ele tocou na minha mae como se fosse um médico, até que saiu a rua



pedindo ajuda, esbaforido, como alguém que entra atrasado em cena quase que sem
convicgcdao, buscando as palavras certas na memoria — naqueles tempos em que sO pessoas
muito ricas tinham telefone —, e enquanto eu fiquei ali, no terceiro degrau, sentado, vendo
minha mae, tive a certeza total, completa, absoluta, indiscutivel de que meu pai havia matado
minha mae, mas eu nao poderia formular isso em voz alta, senhores, porque era apenas um
fato que se observa e sobre o qual nao ha nada a fazer, é parte integrante da vida, como se eu
também ja estivesse dois meses adiante e nao naquele exato momento em que ela jazia em
preto e branco ao pé da escada, e se alguém me perguntasse eu ja saberia exatamente o que
nao dizer. Alguém me recolheu dali — duas maos fortes que me pegaram pela cintura e me
levantaram como a um pacote de algodao que precisa mudar de lugar e no momento seguinte
ja estou aqui, falando para os senhores.

Nao, nao vou dizer isso. Heliseu ouviu o ruido de pratos, xicaras e talheres sendo
colocados na mesa da sala, ruidos discretamente excessivos, como se dona Diva quisesse
acorda-lo de uma vez, mas sem dar a impressao de que fazia isso, que ele tomasse logo o café
porque hd a cama a arrumar e mais o aspirador de pé no tapete da sala e o banheiro, que deve
estar imundo, hoje é segunda-feira, tudo por fazer, o dia da homenagem, ele lembrou,
consultando o reldgio da cabeceira: é cedo ainda. Marcaram para as 11 horas, uma boa
escolha, ou nao iria ninguém, assim eles aproveitam para matar a ultima aula, e Heliseu sorriu
da autoironia, bocejou lentamente, a boca bem aberta, para tentar cocar por dentro um
pequeno incomodo do ouvido esquerdo que parecia zumbir muito ao longe, passou a mao
pelo peito magro, a barriga, que nunca cresceu muito — o cldssico magro de ruim, como
ouviu a vida inteira —, e dali aos pelos e ao pénis e um principio de erecao, que ele sopesou
com um prazer suave calculando quando teria sido a ultima vez em que se masturbou, sete
meses atras? O cardiologista recomendou caminhadas discretas, entregou algumas receitas,
todas mais ou menos indcuas, acidum acetylsalicylicum, ora bolas, para isso que eu vim aqui?
— e 0 médico se despediu dele efusivamente, como se ja soubesse que nunca mais iria vé-lo,
foi o que ele pensou, preferindo descer os quatro andares do prédio comercial pela escada,
para comecar sua vida nova, como tantas outras vezes. Lembrou-se do cheque pesado que
assinou para pagar a consulta particular — poderia ter feito pelo velho convénio, mas pela
primeira vez teve a percepcao de que nada disso mais importava, escolheu o melhor
cardiologista, também professor como ele, ele tinha um bom dinheiro em conta, mais dois
imdveis que rendiam aluguel, e tudo ficaria para o seu filho de San Francisco, daqui a alguns
anos, talvez para a filha adotada, Afro-American, quem sabe para o companheiro que ele
nunca viu, quando a coisa toda se encerrasse. A coisa toda. Apesar dos pesares, ao sair do
consultério e descer as escadas sentiu um certo sopro de vida nova, as coisas nao vao tao
mal, terei ainda uns anos tranquilos pela frente, desde que eu descubra o que fazer com eles, é
importante se ocupar, alguém uma vez lhe disse e ele virou as costas, subitamente ofendido. E
agora, tirando as maos de si mesmo, ergueu o tronco para, enfim, tomar café: vida nova,



senhores! Exatamente o que senti ao entrar naquele anfiteatro, depois da agulhada venenosa
de ciime. Aulas de inglés!



Thereze entrou atrasada. Na verdade, nem mesmo era sua aluna, fazia uma outra disciplina
facil e inutil s6 para nao perder o semestre, e entrou no anfiteatro como quem errou o cdlculo
da hora — parou no meio do caminho e olhou o relégio, e todos olhamos para Thereze, os 60
alunos e eu, suspensos; ela sorriu para mim como um pedido de desculpas pela entrada
abrupta que me interrompeu justamente quando eu comecava a falar do espirito de Duarte
Nunes de Leao, autor da primeira ortografia da Lingua Portuguesa, do século XVI, quando
Portugal, num curtissimo espaco histdrico, foi realmente uma presen¢a enorme no mundo,
para logo em seguida comecar a desabar interminavelmente, num processo que ainda hoje nao
chegou ao fim (e isso eu dizia com voz mais baixa, como um paréntese, um toque brasileiro-
provocativo de humor, mas ninguém se arriscava a achar graca nas minhas aulas, talvez eu
falasse a sério e minhas notas eram pesadas como o juizo final) — e Duarte Nunes de Leao,
orgulhoso de sua pdtria, no ponto mais alto dela, era alguém que, no melhor espirito
mercantilista, e a0 mesmo tempo popular, dizia que as palavras sao como moedas, s6 valem
as de valor corrente, e propugnava uma ortografia fonética, ca se falarmos tudo latinamente
seremos chamados de lingua pedantesca, o que significa que ele perdeu a primeira batalha
ortografica, que ficou orthographica até a virada do século XX, mas ganhou em ultima
instancia, nas reformas simplificadoras que se seguiram, nos anos 30 e 40 — e, dedo erguido
para prosseguir, ante o siléncio do anfiteatro (eu sempre tive a nocao do tempo nas minhas
aulas, a cathedra é um theatro, as firulas sao a esséncia), aguardando meu retorno ao século
XVI, a porta se abriu barulhenta e Thereze surgiu dando trés, quatro, cinco passos no palco
vazio até parar de repente quase que exatamente diante de mim com os pés desencontrados e
seu sorriso constrangido. Mas ela nao pediu desculpas de viva voz, por assim dizer; apenas
abaixou a cabe¢a fazendo uma expressao envergonhada de alguém distraido pego em
flagrante, um gesto que a0 mesmo tempo era um contrateatro, uma caricatura, e avangou em
passos lentos e exagerados de quem finge pisar em ovos na ponta dos pés (o que, eu percebi,
arrancou risinhos abafados da plateia como uma palhacada bem-sucedida), até alcancar uma
cadeira vazia justamente na primeira fila, bem diante de mim, onde imediatamente cruzou as
pernas num gesto gracioso, ajustando com as maos discretas, também imediatamente, a barra
do vestido no limite inferior do joelho direito, que ali permaneceu — as duas pernas se



inclinavam em diagonal, no sentido contrdrio ao queixo, apoiado delicadamente pela sua mao
esquerda, de onde escapava arisco um dedo mindinho, de modo que, do meu ponto de fuga,
eu via um gracioso S ao contrdrio, se tivesse o dom do desenho: eis Thereze.

A nitida lembranca de Thereze — mas foi mesmo assim que aconteceu, tao precisa na
memoria? —, agitou-se Heliseu, o coracao subitamente acelerado, um suor inexplicdvel na
testa, um formigamento no brago, que ele cocou com um exagero ansioso, desejo de entrar
debaixo do chuveiro e tomar um banho demorado, talvez de banheira. Com a cabeca ainda
fixa no desenho de Thereze, abriu a gavetinha da mesa de cabeceira atrds do ansiolitico —
ontem eu nao tomei antes de dormir, ele lembrou, mas fechou a gaveta, como quem quer
testar o proprio limite emocional. Basta um dia sem a quimica e a estabilidade do mundo
parece que vem abaixo bem na minha cabeca, ele pensou em dizer a dona Diva, s6 para
conversar alguma coisa durante o café, coisa que nio fazia nunca. As vezes ela tomava a
iniciativa, sempre com um toque de medo — E preciso comprar café, ou Falta acticar, e ele,
pela manha, deixava o dinheiro no balcao da cozinha, pegando o troco no mesmo lugar, no
fim da tarde. Apurou o ouvido, para descobrir onde ela estava e talvez pedir um copo d’4dgua,
mas o siléncio em resposta foi brutal. Acho que vou abrir a cortina e a janela, ele pensou, e
nao se moveu. Depois da morte da Mdnica, senhores, nunca mais consegui dar uma unica
ordem a dona Diva: ela enfim conquistou seus direitos — quem obedece aqui sou eu. Nao nao
nao. Isso nao tem graca nenhuma e ninguém vai entender. Talvez ela seja o inimigo que eu
procuro — seria o belo final de um livro de mistério, desviando a atencao do publico. A mao
direita do mdgico mostra a cartola vazia, Vejam, senhores, nao estd aqui, enquanto a mao
esquerda sub-repticiamente traz do bolso do colete a resposta inesperada: Senhores, 0 inimigo
é uma mulher. Todos ficarao mesmerizados: como ele consegue fazer isso?! Nao nao nao.

Eu ndo vou a homenagem. O impulso — voltou-lhe o formigamento — caiu na alma como
uma decisdo irrevogdavel a ferro e fogo, enfim a sua libertagao aos 70 anos! Eu nao vou. E, no
mesmo instante, a decisao caiu no vazio, completamente esquecida em trés segundos. Desta
vez, nem chegou a dizer “que bobagem!”, o seu mantra de décadas e décadas sempre que
mudava o rumo de alguma decisao, “que bobagem!”. Como sua recusa de visitar os pais de
Monica, aquelas figuras horrendas, depois de uma rusga ridicula com a mulher, eu nao vou! E
logo depois, que bobagem, eu vou sim, Monica. Tudo bem. E claro que vou. O sentido da
minha vida serd apresentado hoje: como posso perdé-lo, senhores?

Talvez comecar pelo filho: Senhores, todos me acusam pelo que aconteceu com Eduardo! O
amor que nao ousa dizer seu nome! Mas vejam: eu o perdoei. Eu o perdoei completamente!
Ainda hd um més — nao, faz mais tempo — falei com ele pelo telefone, dona Diva é
testemunha. Eu cheguei a contar a ela — na verdade, eu apenas pensei em contar, falei a frase
inteira mentalmente, o que é praticamente a mesma coisa, aquela ruminacao do café da
manha, porque dona Diva ha muitos anos adivinha as coisas, nem ¢ preciso dizer, dona Diva
sabe da minha vida até o que ela nao precisava saber, senhores, e eu cheguei a pensar um dia



que teria de me livrar dela, por bem ou por mal, mesmo que tivesse de enfrentar novamente o
Inspetor Maigret: Dona Diva, meu filho vai adotar um filho. Ele estd muito feliz em San
Francisco. Houve algum problema na Justica — isso eu nao disse a dona Diva, e nem pensei,
estou lembrando agora, refazendo aquele telefonema penoso — mas tudo foi resolvido. Nos
Estados Unidos, nao sei se a senhora sabe, tudo passa pela Justica: eles sao obsessivamente
legalistas. Pau pau, pedra pedra. Escreveu nao leu, fodeu-se. L4, eu teria respondido por tantos
crimes que eles ja teriam arremessado a chave da minha cela bem longe. Cada fio de cabelo
da minha vida seria colocado num plastico a vadcuo como prova irrefutdvel. Eheh. Desculpe o
palavrao que escapou, dona Diva. Meu filho disse: Pai, vocé precisava ver: o Andrew ficou
exultante de felicidade, excited, acho que ele disse excited! A menina é linda! Afro-American
de cabelos cacheados! Beautiful, beautiful girl! O inglés do meu filho é perfeito. Excited! E, no
entanto, eu jamais consegui conversar com ele em lingua nenhuma: ele sempre foi o filho da
Monica. O filho adorado da Monica. O unico filho da Modnica. De modo que, quando ela foi
voando desta para melhor, meu filho voltou para o Brasil, me deu um abraco seco (na
verdade, apenas estendeu a mao — eu é que o puxei para um abraco, e foi como agarrar uma
tdbua para dangar), pegou o aviao para San Francisco e nunca mais apareceu aqui. La se vao
uns vinte e tantos anos, senhores. Durante dez ou quinze, sequer um telefonema. A ultima
coisa que ele me disse pessoalmente, com um desprezo rascante, foi: O Brasil é horrivel.
Como eu odeio isso aqui. A penultima coisa foi (e ele estava realmente sofrendo, senhores,
por isso devo dar o desconto, chorava copiosamente, como se dizia nos tempos de antanho:
chorava copiosamente), a penultima foi — mas devo mesmo contar isso justo no dia em que
me fazem uma homenagem? Sim: estou atrds do sentido da vida — cada pista, ou cada
evidéncia, como diria o Inspetor Maigret, é importante e pode deslindar o n6 em que nos
amarramos. A penultima: Minha mae morreu — vocé conseguiu mesmo, nao? Foi
premeditado?

Heliseu manteve meio segundo de siléncio, pensando na continuagao, e sentiu o
formigamento subir pelo brago, que agitou como um espanador: Ah, senhores, bobagens de
crianca! Ora! Nem respondi! Nenhuma novidade nisso: eu jamais consegui conversar com
meu filho — desde pequeno, assim que eu o pegava no colo, ele dava chutes na minha barriga
e comecava a chorar, mijava-se inteiro, até que eu o devolvesse a Monica, quando, entao, ele
imediatamente caia num sono sorridente e celeste. Havia alguma coisa secreta nos separando,
e eu jamais consegui descobrir o que seria — e ele era tdo brutalmente parecido comigo!
Todos, todos diziam, abrindo um largo sorriso de felicidade, como se fizessem parte do nosso
idilio familiar: Ele é o pai escarrado! Sim: a minha cara, isso é verdade. Eu jamais poderia
chama-la de Capitu, pelo menos até aquele momento. Mdnica: talvez haja uma tranquilidade
burguesa embutida neste nome, mas a origem, senhores, como boa proparoxitona, é grega, e
certamente tem a ver com monds, ou uUnico, a alma da soliddao. Logo ela! Alguém
visceralmente incapaz da solidao! Ou do latim moneo — a conselheira das aplicacoes, quem



sabe. Mas é claro que os idiotas dos meus sogros nao sabiam grego, nem latim, nem filosofia,
nem nada. O nome antecipava uma histéria em quadrinhos para criancas de anos mais tarde,
que era s6 o que eles liam. J4 devem ter morrido. Requiescdt in pace, como dizia Thereze.
(Nao, nao se deixe tomar pela raiva; é uma homenagem; comporte-se!) Bem, houve uma
Santa Monica, mae de Santo Agostinho — podem ter tirado o nome de uma folhinha de igreja.
Senhores, perdao se estou sendo rude, mas se pelo menos tivessem lido Santo Agostinho
saberiam o que é o peso de uma escolha. Nao tem volta. Mesmo quando vocé nao escolhe
nada. Ou as coisas ficam nubladas e vocé avanca no escuro como um soldado perdido, o dedo
no gatilho, ou minha mao segurando o tornozelo de Monica, um segundo antes aguando
placidamente as plantas. Foi exatamente assim que aconteceu, inspetor: Eu estava aqui,
protegendo-a, e —



Recapitulando: o café, a folha A4 com a tabela de aulas, que ergueu-se do quadro como a
saia de uma mulher, o vento ergue a saia das mulheres, quando eu devolvi a garrafa térmica
num gesto inesperadamente brusco. Vocé viu isso, o filho da puta do Newton Cruz, dizia o
Veris, e mais alguém chegou — e entdao, caro inspetor, eu sai de cabeca baixa depois de
engolir aquele café de um golpe s6, morno, ruim, agucarado, o reaciondrio de sempre, quando
tudo o que eu sempre quis ser na vida foi um simples porém sélido fil6logo, alguém que pega
as palavras pela raiz, por assim dizer, se o senhor me entende (nao — nao devo dizer isso,
com esta humildade falsa; eu tenho uma respeitavel obra filolégica; minha hipdtese sobre o
surgimento do portuguesissimo do, e minha discussao sobre o suposto cardter consonantal
desta nasalizacao, proposta por Mattoso Camara, sao papers, como diria meu filho, assim,
cldssicos na drea, uma area que infelizmente estd jogada as tracas, a velha filologia também
estd sofrendo de milenarismo utdpico, nada para o fato, tudo para a ideia, e eis onde Chomsky
se encontra com Lénin e com Bush filho, todos quiliastas — ja um filélogo pé na terra, como
eu, cata milho, um por vez, camponés da inteligéncia; nao nao nao nada disso, pobre plateia!
Eu tenho de seduzir, nao brigar, essa é a regra de quem fala em publico, onde estou com a
cabeca?). Recapitulando, inspetor: Eu sai para o corredor, para respirar! (Porque a verdade,
voltando ao tema, é que sempre sofri de um invencivel complexo de inferioridade. Pronto.
Confessei. Explico melhor, para nao ficar parecendo essa coisa miuda: para sair de onde estou,
neste quadrado no chao, o pequeno espa¢go que me cabe na agora, e chegar até onde o outro
estd, ou o contrario, ele chegar até mim, é preciso um jogo sutil de posi¢oes intermedidrias,
cada um no seu escaque, movendo-se de acordo com as regras, mas, como na Flecha de
Zenao, nunca chegamos as outras pessoas, como se — nao sei se o senhor me entende.) Os
brasileiros temos dificuldade com a nitidez: o realismo que dominamos é o realismo cinico,
nao o puritano, o que nos exigiria dizer a verdade acreditando nela, o que por sua vez me leva
a Thereze, a sua proposta de tese e ao seu pontiagudo encantamento francés — estd agora
vivendo em Lyon, depois de um tempo em Israel, mais um longo periodo académico em
Rennes, onde aprimorou de longe o seu olhar sobre a cultura brasileira — a internet é uma
maravilha, uma fofoqueira universal, eheh —, e tem trés filhos de dois pais diferentes (e
nenhum deles sou eu), o que parece surpreendente para um europeu, nao os dois pais, mas 0s



trés filhos, ainda que ela seja judia; nao sei exatamente como enquadré-la, sao muitos
passaportes e muitas emocoes, como diria Roberto Carlos, um cantor que, curiosamente,
agradava a ela. Eheh. Sao tantas emocoes. Que vida engracada. De fato, eram trés filhas, o que
o levou a voltar ao século XIII e escrever no quadro, na ultima aula que deu na vida,
melancolico, emocionado, e principalmente s, quando nao havia mais a menor chance de
reconquista-la: Este rrey Leyr no ouue filho, mas ouue tres filhas muy fermosas e amaua-as
mujto. As palavras sao como as moedas, senhores. S6 valem as correntes, de modo que —

Voltou a colocar os pés no chdao, num movimento brusco e irritado: falta pouco para a
homenagem e eu nem sai da cama ainda, mas alguma coisa o puxou ainda para tras: é preciso
desembaralhar a cabeca, saber exatamente o que aconteceu nos meus 70 anos de modo a
explicar o sentido da minha vida em poucas palavras a gentil plateia. Toda aquela imensa boa
vontade diante de mim, e eu, mais uma vez, decepcionando. Desta vez, nao — vou seduzi-
los, é claro. Sempre tive o dom da palavra; colegas, vocés sao testemunhas fiéis: ninguém
dqueria aquelas aulas velhas e encarquilhadas, aquele programa anos 40, aquela tabela sem
graca, mas eu transformei um velho pacote de um velho curriculo obrigatério que se arrastava
pelas gavetas do departamento sem que ninguém tivesse saco de dar um fim burocrético
aquilo, pois eu transformei este entulho, a filologia romanica, num charme imprevisto que
atraia multidoes. Ele é louco, ouvi um menino barbudinho dizer a outro, coca-cola na mao, os
olhos brilhando de admiracao e felicidade. Os loucos herdardao a Terra! Os alunos corriam ao
anfiteatro como moscas ao mel.

Com a mao trémula abriu de novo a gaveta, pegou a cartela de ansioliticos, que rompeu
aflito, e meteu um comprimido na boca, engolindo-o em seco — depois eu tomo um gole
d’agua. Estou me perdendo de novo. Tenho de dividir aquele dia-chave em duas partes, para
que eles entendam: primeiro, o ciime de Moénica, quer dizer, o ciime brutal que eu senti por
ela, o genitivo objetivo; porque o subjetivo, ela por mim, nunca existiu, eu imaginava;
segundo, como que numa organizacao ad hoc do destino, o encontro subsequente com
Thereze que, ela sim, me enlouqueceu. Claro, a minha maneira: enlouqueceu filologicamente,
um passo de cada vez, genuculu, geolho e enfim joelhos, e quase uma década entre uma
alteracao morfolégica e outra (na vida real da lingua sao séculos, mas somos apenas
miniaturas de um Deus maior, simples maquetes da linguagem, que paira soberana sobre
todas as coisas, como diriam os conterraneos de Thereze). Nao me enlouqueceu naquele
primeiro momento, aquele S ao contrdrio sentado delicada e faceiramente diante de mim: eu a
detestei, porque ela de certa forma ressaltou, pela sua discreta palhacada, o ridiculo da minha
aula. Foi a primeira sensacao que tive de velhice — a palavra é essa. Eu nao era mais
contemporaneo dos meus alunos, assim como nao era mais contemporaneo de Modnica — o
mundo me escapava, célere e fugaz, e ia me deixando para trds, se permitem a rima de pé
quebrado, eheh. (Nao: sem brincadeiras.) Senhoras e senhores, esta foi a razao por que, ao
final da aula, eu sequer levantei os olhos quando Thereze se aproximou da minha mesa. Era



uma relativa novidade na minha vida: um aluno me procurar depois da aula; nunca fui do tipo
populista, como muitos por ai. Popular, porque louco, e isso atrai; mas nao populista. (Nao:
cortar essa observacao. Eu preciso escrever um roteiro ou vou me perder.) Eu tinha a cathedra,
e a zelava a moda antiga. Impunha aos alunos aquele necessario fio de temor. Naquele tempo
nao havia internet, uma invencao que foi solapando e corroendo incansavelmente a hierarquia
mundial de todas as coisas, a ponto de esmagar, mal rompe a manha, qualquer critério de
valor. Era democracia que vocés queriam? Ai estd. Eheh. Eis o que eu diria, se me
perguntassem: é preciso manter o aluno no seu lugar, que alids é um lugar respeitavel e até
bastante confortavel: alguém que, pelas regras da civilizacao, é subsidiado para prestar
atencao nos outros. Nao é tao duro assim.

Obviamente, alguma coisa me manteve ligado a Thereze durante todo o tempo em que ela
esteve na sala naquele primeiro encontro — eu fingia nao vé-la, enquanto lia com vagar um
trecho de Duarte Nunes de Ledo, polo que, assim como dizemos aquilo que se ama, prepoendo
0 se, assim temos de dizer separadamente, ama-se, quando o pospoemos, em que a particula se
aparece no portugués, por arrodeio — e aquele arrodeio era um prazer caipira, o DNA
linguistico que une o século XVI ao século XX. Pois por arrodeio eu via e nao via Thereze,
pensando nela o tempo todo sem nela ponhar os olhos, se vocés me entendem. Eheh.

E preciso analisa-la aos pedacos. Uma coisa ficou para sempre: aquele jeito despachado, o
seu espirito de liberdade, uma liberdade sutilmente estranha e, em ultima instancia,
estrangeira. Alguém que — e agora estou falando no sentido estritamente técnico da expressao
—, alguém que ndo sabia o seu lugar no mundo mas tampouco se preocupava com isso, o que
provoca um sutil desconforto nas outras pessoas. A liberdade da mulher judia, talvez, algo
dque sempre me surpreendeu, o jeito direto, aberto e franco de nos olhar nos olhos; e aquela
racionalidade tranquilamente agressiva, e as vezes bufante, da mulher francesa, o breve rastro
de iluminismo que ficou. Alguém que, na grande chacara brasileira dos anos 1980, aquele
imenso Maranhao, cheio de lindas e graciosas sinhds, ja estava muito adiante. Thereze,
senhores, ndo era linda nem graciosa. Nao, errei: era sim. Mas ao modo dela. Comecemos
pelo rosto, e Heliseu fechou os olhos, num esforco de recuperar a antiga nitidez de Thereze:
os tracos de seu rosto se desenhavam rispidos, em linhas retas, afunilando-se num queixo
quase geométrico; olhos também pequenos (penso em Monica), mas nao de jabuticaba —
havia uma miriade de estrias mais claras que lhe davam uma especial estranheza, alguém
pulou a cerca duas ou trés geracoes antes e contaminou a estirpe de misturas quem sabe
eslavas ou saxonicas (a pele de Thereze, mas isso, é claro, eu s soube depois, tinha algumas
extensOes de sardas); mas a base genética era mediterranea, digamos assim, para falar meio
nazistamente, essa coisa de raca. Eheh. Ela ria comigo. Mas s6 muito depois: a danca foi
demorada, em passos medidos, até que eu ja estivesse completa e silenciosamente tomado.

De qualquer forma, nao é Thereze — hoje com 58 anos e suas trés filhas, vivendo na
aristocratica Lyon — que me incomoda, e Heliseu enfim ergueu-se, levantando a cal¢a do



pijama que ameacava cair, o eldstico frouxo.

— O que me incomoda é meu filho — disse em voz baixa, o pé tateando o velho carpete
atrds do chinelo, sem encontra-lo, até que ele resolveu se abaixar e esticar a mao para baixo
da cama, sentindo nos dedos o desconforto do pd, faz um ano que dona Diva nao limpa isso
aqui, ele balbuciou, que ela nao ouvisse, e sentiu um surto denso de irritacao, um desejo
difuso de esmurrar, o comprimido ainda entalado na garganta. Com dificuldade encaixou os
chinelos nos pés, voltando a sentar, e em seguida erguendo-se de novo: Estou cansado, ele
disse, tentando se acalmar, e trés passos corredor adiante sentiu-se momentaneamente
melhor, alguém que enfim comeca o dia, que sera luminoso: uma homenagem. Teria de
escolher uma bela gravata. Mas antes o café: a mesa da sala estava posta ao modo de dona
Diva, a garrafa térmica, o iogurte, a manga descascada e cortada em pedacos, a leiteira ainda
dquente, o prato com torradas, a geleia e a manteiga, mas nao hd 4agua, e o comprimido
entalado; e, ao lado, o jornal dobradinho com a noticia: Bento 16 renuncia; novo papa deve ser
escolhido até a Pdscoa. A unica coisa que chama a sua atencao é o 16 no lugar do XVI, e
Heliseu cai num breve vazio de memodria, de que se esguia pensando num copo d’agua que
lhe tire o comprimido do esodfago, ha algo interrompendo o seu peito; ele coloca leite na
xicara, pinga o café, atento ao que faz, pressentindo um turbilhdao de pequenas coisas tentando
assomar a cabeca, mas ainda disformes como sopros curtos de um desejo sem direcao — da
trés goles do café com leite e enfim sente que o comprimido seguiu 0 rumo em direcao ao seu
destino. Preciso lavar as maos, ele pensa, quem sabe antes tomar um banho, e os olhos
voltam ao jornal: Como assim, a renuncia do Papa?! E a primeira conclusao que lhe vem com
alguma nitidez a cabeca é que talvez, por causa do Papa, cancelem a homenagem, o que lhe
da uma sensacao dupla de ofensa pessoal e de alivio — estava livre, até sintonizar que a ideia
é absurda, ele ja saiu do semindrio ha mais de 50 anos e o conego Zélio ja deve estar morto e
enterrado e comido de vermes. O que me preocupa — e ele olhou de novo o jornal, como que
diante de uma folha escrita em chinés, como assim, o Papa renunciar?, ergueu a cabeca
pensando em perguntar a dona Diva, mas ela ndao é uma papista, como diriam os ingleses, ela
é uma brava evangélica moderna, uma mulher ecoldgica que nao corta os cabelos, e enfim ele
sorri: papista, que palavra engracada. Leu mais uma vez a manchete com o paragrafo
explicativo, a foto daquela figura encarquilhada cheia de roupa e pompa com aquele chapéu
carnavalesco que era capaz de ler em portugués quase que sem sotaque: um filésofo, um
linguista, um rigido alemao, também ele com seus traumas, dizem que foi da Juventude
Hitlerista, e quem sabe, no entanto, se transformou num humanista — pois nem ele aguentou
a barra, e Heliseu deu uma risadinha. O Papa renunciou. Esse mundo estd mesmo perdido,
eheh. Pensou em chamar dona Diva para sentar-se a mesa e tomar o café com ele, sente-se ai,
dona Diva, por tudo que a senhora viveu, por tudo que eu vivi, temos muito a conversar! Por
que nao? E ele voltou, subitamente sombrio, a fissura do tempo: a senhora pensa que viu o
dque viu, no dia em que a Mdnica morreu — vamos recapitular, minuto a minuto.



As maos sujas do jornal — levantou-se para lava-las, com o humor um pouco melhor
agora: as coisas ficando claras, e, afinal, a homenagem nao sera cancelada, é claro. Desde a
Revolucao Francesa a Igreja estd separada do Estado, e pelo menos nesse estdgio o Brasil
conseguiu chegar, como disse alguém anos atrds no café. O que me preocupa, dona Diva, é
meu filho. Depois que ele abriu a porta e viu o filho com outro menino, os dois se beijando
(talvez nao; eles se separaram em panico quando a porta foi aberta, e a mao do outro menino
—), e ele fechou a porta, mas, senhores, eu nao consegui mais fechar aquela porta: vocés
entendem. Parece que na sua religiao ha pastores que corrigem essa doenca — e Heliseu
sorriu abrindo a torneira da pia. Sentiu um prazer escatoldgico em ver a dgua suja e ensaboada
que saia de suas maos, o pod, a tinta do jornal, os micrébios todos indo para o ralo, e ele
aproveitou para jogar a dgua fria no rosto, de olhos fechados, sentindo a pele frouxa da
velhice sobre os ossos da face, mas nao estou tao mal assim, e abriu os olhos — os homens
conseguem envelhecer melhor que as mulheres, é o que dizem, mas talvez isso aconteca
apenas no sentido cartografico do envelhecimento, se os senhores me entendem, e sorriu da
imagem, vendo na testa agora ampla um mapa de sinais, meridianos, recifes, manchas do
tempo. Estou bem, ele decidiu; o que da ma impressao é apenas este velho pijama; e a alma
prossegue intacta, disse em voz alta, a alma prossegue intacta, repetiu, e riu para si mesmo no
espelho, enquanto enxugava as maos. Que agora nao tremem: e olhou atento para os dedos
ossudos. A imagem do colega Meville, o grande gerativista, tomado precocemente pelo
Parkinson, as maos com dificuldade de sustentar um maco de folhas, que se esparramaram no
chao do departamento, todos consternados ajudando-o a recolher a papelada de volta — a
cena veio-lhe a cabeca, num misto de alivio pessoal e de curiosidade talvez afetiva, por onde
andard ele? Era um homem respeitado. Pena que ndés nunca nos — dquer dizer, nunca
conversamos muito. A correria de sempre, entendam, senhores. Talvez ele compareca a
homenagem, pensou, como quem faz um comentdrio ligeiro e inconsequente. A idade talvez
promova a conciliacao universal — a velhice, esta tranquila proximidade da morte (e ele
sorriu, misteriosamente vingativo, como se fosse ele a figura da foice, e nao sua vitima), nos
poe todos as portas da utopia. Heliseu continuou esfregando o rosto com a toalha: mas o que
me incomoda mesmo é o meu filho — a verdade é esta: e ele olhou de novo para si mesmo,
inadvertidamente abrindo a torneira para de novo lavar as maos, distraido pela ideia que
surgia — eu gostaria que o Dudu estivesse aqui no dia em que sou homenageado, e no mesmo
instante sentiu a picada da ansiedade que parecia ramificar-se impiedosa no peito. Afinal,
senhores, ele é meu filho; e a menina, a Afro-American, e ele sorriu, €, para todos os efeitos,
por mais estranho que pareca, a minha neta. HA uma tradicao econdmica nessa minha familia,
ou estirpe, cepa, linhagem, para dar um toque anacronico a minha histéria — meu avd, que eu
jamais vi, meu pai, eu, meu filho, todos filhos unicos, até onde se sabe. Eu teria um irmao, é
verdade, que morreu de pneumonia com poucos dias de vida. Seria dois anos mais jovem que
eu. Hoje ele estaria na primeira fila do auditério. Ao final, apertaria efusivamente minha mao:



Parabéns, brother! Vocé merece! Eheh. Ele seria a figura alegre da familia, sempre de bom
humor, fazendo piadas de tudo. Toda familia tem um piadista, alguém leve, sorridente e feliz
movendo-se como uma borboleta no meio dos torturados. Enxugou de novo as maos e o rosto.
Eu nao — e desta vez nao se olhou no espelho, voltando ao corredor —, eu sou duro e
pesado. Quando Caronte me levar — nao nao nao, apaguem isso, senhores. Vamos falar de
coisas mais leves, como a minha neta americana. Afro-americana, desculpem. Ela é lindinha
— e ele imaginou a figura sorridente, dentinhos a mostra no porta-retratos da sala: é minha
netinha, senhores. Desculpem: eu cometi um erro brutal, achando que estava estendendo a
mao para o meu filho: eu perdoei vocé. Sentiu a ramificacao da dor no peito, as picadas da
ansiedade. Como explicar aquilo? O Inspetor Maigret, sempre atento, diria: nao perdoamos 0s
outros do crime que nds cometemos. Recapitulando: o senhor estava aqui, e dona Monica foi a
area de servigo aguar as plantas. Foi isso?



Sentou-se novamente a mesa e empurrou de sua frente a renincia do Papa, com as costas
da mao, para nao sujar novamente os dedos, que conferiu: estavam limpos. Nao, ele diria —
isso ja passou faz muito tempo; quando a Moénica morreu, em 1997, meu filho ja estava com
20 anos, vivendo nos Estados Unidos para nunca mais voltar; ele é que é importante para mim
neste momento. O melhor amigo dele, no momento em que decidiu desaparecer para nunca
mais, era a Ursula, que, como diria o poeta, ndo tinha entrado na histéria. Eheh. Por essa os
senhores nao esperavam, nao? Guardei para o fim — e Heliseu olhou o corredor, a espera de
que dona Diva aparecesse e ele pudesse convida-la a sentar-se a mesa e tomar o café com ele,
a primeira vez em quase meio século de convivéncia. Ela, sim, saberia me ouvir e me
compreender. Eu poderia comecar como quem nao quer nada: Veja s6, dona Diva, a renuncia
do Papa. Cada coisa que acontece neste mundo. Pois bem, as coisas que eu disse. As coisas
que eu disse ao meu filho. As coisas que eu dizia e a senhora ouvia. As coisas que eu disse ao
meu filho naquela despedida medonha que durou quase um més de brigas soturnas,
explodindo aqui e ali como granadas em familia — ele s6 esperava mesmo a maioridade, que
veio pela simples natureza do tempo, um dia depois do outro, e algum dinheiro para tomar
seu rumo, e disso cuidaram Monica e Ursula. Eu estava fora do radar, por assim dizer. Fingi
surpresa, suspirando: Ele foi embora? E, para que a simulacao fosse perfeita, olhou para esta
mesma mesa, depois para a sombra da dona Diva: O que temos hoje de almog¢o? Imaginou
Monica colocando a mao na cintura, o cldssico gesto de seus ultimos dias: Heliseu, isso é coisa
que se conte numa homenagem?! Tenha do! Eheh.

Mas, para suavizar o peso da realidade, e a ideia brilhou por um momento, sim, é isso!, eu
posso recitar alguns trechos pitorescos do Velho Livro de Linhagens, minha biblia, um
mergulho ao século XIII, afinal continua tudo igual, senhores! E rrey Rramiro foi-sse ld e pedio-
lhe aquella moura que lha desse e fal-la-ya cristaa e casaria com ella. E Alboazer Albocadam
lhe respondeo: Tu tées molher e es cristaao, como podes tu casar duas vezes? Eu posso agora
baixar o tom de voz, para tornd-la mais convincente, pensou Heliseu, cousa bé dita per
mouro!, ainda sem se decidir pela torrada ou pelo pao — nao vou conseguir tomar esse café
sem fazer um bom roteiro. Sim, baixar o tom de voz: Vejam, senhores, o mundo mudou
completamente e muito rapidamente. Eu nao poderia imaginar que o meu filho de ontem,



continuando a ser exatamente a mesma pessoa, € outro filho hoje. Vou telefonar para ele! — e
Heliseu levantou-se, um segundo fulminante de lucidez, tudo clarissimo como 4gua, e sentou-
se em seguida, perdido o fio do pensamento. O que posso dizer? Que vou ser homenageado?
Duda, vocé nao acredita — vou receber a Medalha do Meérito Académico! Vai ser uma
cerimOnia bonita. O Reitor vai dizer algumas palavras simpadticas, em seguida um colega (é
segredo; nao sei quem ¢é ainda) fard um discurso breve, um pequeno arrazoado justificando a
honraria, e entao eu terei a palavra para, em 30 minutos, passar a limpo a mim mesmo. Eu
vou ficar tinindo de novo! Acho que todas as pessoas do mundo deveriam receber esta
medalha, independentemente do que fizeram na vida, sejamos generosos, deveriam receber
medalha s6 pela oportunidade de, numa rdpida cerimonia de acerto de contas, um pré-juizo
final, rever a vida em poucas palavras, aquela esséncia que sempre nos falta, o tiquinho de
nada que, se a gente chegasse 14, tudo resolvia com tranquilidade. Enfim, as coisas devem
necessariamente ter um sentido, ou nao existiriam, vocé nao acha? Deus nao joga dados,
certo? Ou joga? Eheh. Eu adoro esses pequenos sofismas de cafezinho.

As coisas que eu disse ao meu filho: se eu pudesse apagd-las com uma escova de aco.
Assim: roc roc roc roc, bem esfregadas as palavras, até desaparecerem da pele do mundo. E
depois, o telefonema de Ursula, aquela, aquela, aquela — e Heliseu concentrou os olhos na
torrada, o coracao disparado, o suor na testa. De volta ao cafezinho, a minha praca publical,
esquecamos o resto, decidiu — primeiro Veris, a coisa do Tancredo Neves, o cavalo do

Newton Cruz, e disse-lhe que este cauallo lhe duraria em toda sa uida e que niica emtraria em
lide que nom vengesse delle, alguém o chamou de Mussolini, Diretas J4, a mais longa greve de
professores do mundo, depois veio o fim da censura, nem me lembro mais, a cathedra da
filologia romanica, o papel na parede, o esbarrao em Monica e suas aulas de inglés, onde ela
conheceria a Ursula, e entdo disparei para o anfiteatro, o meu pulmao, o meu respiradouro. E
entao, Thereze. E esta dona era muy fermosa e muy bem feita em todo seu corpo, saluando que

auia hiu pee forcado, como pee de cabra. Eheh.

Eu nunca fumei maconha na minha vida até que Thereze me estendesse aquele toco,
segurando nas bochechas inchadas a fumaca e a risada, que enfim explodiu, e ambos rolamos,
senhores — fez um buraco assim no lengol, aquela coisa queimando, enquanto a gente —
eheh. Mas nao foi por isso, entendam como colegas que sao — e Heliseu passou geleia na
torrada, lenta e atentamente, como quem enfim encontra o fio da meada do que irad dizer, uma
coisa de cada vez. Eles terao de entender. Se eu explicar bem, eles hdao de entender, nao é,
dona Diva?

— O senhor me chamou, doutor Heliseu?

Heliseu ergueu os olhos da torrada para dona Diva, im6vel no umbral do corredor, e sentiu
o formigamento da vergonha, que parecia subir dos bragos para o rosto — sorriu em siléncio e
quase disse “nao, nao é nada”, mas num rompante decidiu:



— A senhora nao quer tomar café? — Poderia dizer “comigo”, quase acrescentou, mas
faltou a palavra, havia uma coisa intransponivel atravancando o peito; ele apenas estendeu o
braco vagamente a frente; o ideal era que ele se levantasse, e ell lhe disse que era molher
d’alto linhagem, que casaria com ella, ca ell era senhor daquella terra toda. Mas dona Diva, um
icone sombrio no umbral do corredor, india-preta-branca-mulata, cortou o mal pela raiz:

— Obrigada, mas eu ja tomei café. O senhor precisa de alguma coisa?

— Nao nao. Obrigado. — Quase disse: Ah, preciso tomar um banho antes da cerimdnia,
mas nao disse, o que lhe deu um inexplicdvel alivio, ao perceber que escapara de uma
ambiguidade desconfortdvel para, imaginou ele, uma mulher evangélica, o que redobrou o
alivio.

No momento seguinte, dona Diva desapareceu e Heliseu concentrou-se na torrada, lutando
por recuperar o fio da memoria: Thereze.

— Professor, eu gostaria de falar com vocé.

A primeira coisa que ele percebeu, antes mesmo de levantar os olhos de suas anotacoes
naquele fim de aula e vé-la a um metro de distancia, sentindo a bicada do perfume, patchuli,
Pogostemon heyneanus, como ele foi conferir a primeira vez, anos e anos atrds, quando a
Monica pronunciou o nome, patchuli, achegando-se a ele como uma ave travessa, nariz e
ldbios avancando no seu pescoco, em fungadas de cdozinho, patchuli, vocé gosta? E capim-
limao, ele disse, dois dias depois: as coisas sO tém cheiro depois que adquirem um nome, e
ambos riram, eheh. Sentiu uma saudade bruta do beijo de sua Mdnica, a umidade discreta do
seu beijo, a firmeza ductil dos labios, que depois se confundiu com o beijo um pouco mais
seco, quase que mais objetivo, e talvez mais eficiente, temperado pela lingua de sua Thereze
— mas isso foi muito depois. A primeira coisa que percebeu — sigamos nas consideragoes em
que imos, senhores — foi a sem-cerimdnia do vocé, num tempo — dois séculos atrds, nos
velhos anos 1980 —, num tempo em que um senhor era ainda chamado de senhor. Uma aluna
dque eu nunca tinha visto. Que entrou atrasada na sala. Que sentou-se na primeira fila, como se
fosse minha prima, fazendo uma visita; mais um pouco, pediria um café com bolacha até que
aquilo terminasse (o pezinho impaciente sacudindo 14 no fim da perna cruzada); que confiava
tdo completamente em si mesma — a certeza inexpugnavel do judeu, eu poderia dizer, nao
houvesse nisso um toque antissemita, todos sao mouros e infiéis nesse mundo de Deus a que
até o Papa renunciou —, tao completamente segura que, ao final, como quem ndo estd nem ai
para essa chatice de Duarte Ledo e a policia da lingua portuguesa e as palavras sdo como
moedas, tao segura que me chama de vocé, numa intimidade estudantil. Mas eu estava
enganado: ela estava ali, sim, de corpo e alma, o que me desconcertou. Primeiro bufei um
pouco, ainda sem levantar os olhos:

— Pode falar.

E continuei remexendo nos papéis feito um idiota. E era como se eu ouvisse as
engrenagens do seu cérebro avaliando a extensao e a natureza da minha rispidez. Claramente



percebi que ela refez os planos.

— Sobre o paralelo entre as palavras e as moedas, de Duarte Nunes de Leao. O texto é do
século XVI, nao?

Agora sim, olhei para ela, que olhava para mim, atenta — O Senhor, perdoe-me o lugar-
comum em due me afundo, como eu gostaria de voltar no tempo e vé-la de novo naquele
instante!, e Heliseu largou a torrada e olhou para o teto e fechou os olhos para melhor
lembrar-se.

— Sim — e Heliseu tirou os olhos dela e olhou para o teto, simulando tatear a memoria: —
1576, se nao estou enganado, Ortografia da Lingua Portuguesa.

— E que... pode-se dizer que essa afirmacdo, bem, de certa forma revoluciondria, é fruto
direto da cultura do mercantilismo que passava a dominar a Europa?

Heliseu voltou a olhar para seus olhos firmes. Por que ele jamais havia feito esta ilacao
ilustrativa, tao didatica, que agora desabava Obvia na sua cabeca? Poderia contrapor, s0 para
marcar o territério da catedra, que Duarte Nunes de Leao era filho de um médico hebreu,
perceberam?, que convenientemente se chamava Joao Nunes. Mas isso sO lhe ocorreu depois.
Agora, a seriedade de Thereze parecia sutilmente banhada de um toque travesso, mas nao
ostensivo — ele parecia escanear cada trecho do rosto dela atrds de ironia, e ndao encontrava.
Enfim, ele sorriu:

— Sim. E claro.

O que a fez sorrir também, com alivio, quase um suspiro. E a deixou um pouquinho mais a
vontade, mais corajosa:

— E que o inimigo nio era apenas o latim. Havia outras coisas em jogo. Estou certa?

De novo ele fixou os olhos, paralisado, e pela primeira vez viu nos olhos dela as estrias
verdes e azuis banhadas numa sutil aquarela que seriam seu espelho secreto por muitos anos.
Patchuli. Subito as aulas de inglés da MoOnica foram arremessadas para um limbo de onde
jamais conseguiriam sair. Heliseu sentiu a respiracao se apressar, na ansia do retorno: eu
preciso reconstituir exatamente o que aconteceu, exatamente, ele disse, cada pedaco daquele
minuto, e voltou decidido a torrada, conferindo agora o rétulo da geleia: validade até 12 mai
13. Se me lembro bem, senhores, eu fiquei de novo em siléncio, estarrecido: um aluno com
algum brilho proprio. Algo especialmente inesperado, no caso dela, pelo, digamos, introito.
Nao: falta alguma coisa na minha reconstituicio. Devagar vou remontando aquele vaso
quebrado. Thereze voltou a se afligir com o meu novo siléncio, escapando da saia justa em
outro golpe tatico, agora pela, enfim, humildade do humor:

— Professor, espero nao estar dizendo bobagem. E que —

E ele, enfim, sorriu.

— Nao nao nao! Vocé estd certissima.

E ela sorriu em troca. Amigo, sabe que este he o parayso terreal em que Deus fez e formou
Adam. E uyo dentro tdtos prazeres e tdtos sabores e tdtos uicos quantos no poderya contar



néhiu homé do miido. Eheh. Cam pulcra es, Thereze!



Foram seis anos de vida dupla (ou quadrupla, espelhando as coisas) até que ela se
arremessasse daquela varanda (arremessar-se nao é exatamente o verbo adequado, ele teria de
explicar ao Inspetor Maigret, se fosse o caso) — e ele conferiu nos dedos, dando a cada um
deles uma referéncia externa, como nas associacoes de Monica, o ano em que o filé6sofo Roger
Garaudy se converteu ao islamismo, Nureyev veio ao Brasil, o acutcar entrou na lista dos
cancerigenos e vocé perdeu a alianga de casado, lembra? — e Heliseu sorriu diante da segunda
torrada. Ah, e nds passamos um final de semana em Foz do Iguagu, em que vocé bebeu quase
ininterruptamente e estava com um humor que, Virgem Maria. E ainda se engracou com
aquela puta que apareceu cheia de colares e. Beirava a estupidez. Nao; era a estupidez inteira
e completa. Pensando bem, vocé sempre foi estipido, ela me disse no ultimo dia em que
conversamos, exatamente aqui nesta mesa — e ele contemplou a torrada, tentando refazer a
sequéncia, mas decidiu voltar a origem, uma coisa de cada vez, senhores! A inflacao aquele
ano foi de 90%. Nao nao nao — tudo isso aconteceu no ano seguinte. A Mdnica, senhores,
tinha humor e memoria. Mas perdeu espetacularmente o encanto, desde que os meus 42 anos
tensos esbarraram no corredor com seus animados 38, com a subsequente entrada no
anfiteatro. Em algum lugar estaria o Duda, com seus 5 ou 6 aninhos — vai para a creche? nao
vai para a creche? quais as vantagens e desvantagens socioeducativas de uma creche para uma
crianca desta idade, eles conversaram um més antes, de olho no orcamento — onde andard
Duda para a mae ficar a solta numa manha de segunda-feira? O Duda estava com dona Diva, é
claro, que, enquanto a familia toda se vai e se esfarela, continua firme e s6lida aqui em casa,
nossa secreta guardia, nao é, dona Diva?

Senhores, eu vivia uma sensacao deslocada, a sensacao secreta de que a vida que por
direito é sua estd sendo usurpada pela pessoa com quem vocé vive, que vocé amou, e quem
sabe até ainda ama residualmente, é o que temos, mas sempre estd faltando alguma coisa.
Sim, aos 40, eu tenho uma vida inteira pela frente, uma vez ele lhe disse, como que cobrando

alguma coisa. Amigos, bem sabees como a hordem do casamento he hiu dos nobres

sacramentos para os homeées uiuerem em estado de saluacom. As dez e meia, e ele olhou o
relégio enquanto ela contava das maravilhas das aulas de inglés — e vou conseguir sair mais
cedo do banco porque serd um programa de recapacita¢do. Sim sim sim. Era a Ursula que



estava ao lado dela? Nao. Ele fechou os olhos. Era um jovem desconhecido que sorria como se
a mulher fosse dele, e nao minha. A minha mulher. Era tanta a alegria mutua que so faltava os
dois estarem de maos dadas. Senhores, hoje eu seria preso se falasse assim. Eheh. Quem era
aquele sujeito que ela nem sequer apresentou? Nunca soube, e no entanto era como se 0
fantasma explodisse a minha vida. E elrrey Rramiro emtemdeo que era emganado per sa molher

e que jd dali nom podia escapar senom per arte algiiua.

Depois conversamos, ele disse, com um toque rispido de ameaca, sempre olhando o
reldgio, a aula atrasada, o anfiteatro e minha nova vida me esperam — e 14 fui eu, respirar a
minha catedra.

— Mas professor, era outra coisa que eu queria falar. Um projeto.

Agora Thereze estava muito séria — todo o registro da fala era outro. Eu j4d havia sido
conquistado, aquele vocé estd certissima que eu entreguei de bandeja deixava-me a mercé do
destino, que seria doce.

— Eu preciso explicar com calma.

— Sim sim sim.

Foi a primeira vez que percebi o discretissimo sotaque, aquele erre sutilmente gutural que
em segredo lhe escapava, eu prreciso — mas nao era sempre, ela falava portugués
perfeitamente, afinal chegou ao Brasil com 5 anos, em 1959, outubro de 1959, ela frisou ao lhe
contar, o Brasil era tdo novinho, e ele, s6 pelo charme da frase, voltou a beija-la, e Heliseu
fechou os olhos para se lembrar, de novo no anfiteatro. E vejam sé, senhores (se pudesse
realmente falar em publico o seu segredo), como sao as coisas: eu estava pronto a dizer que
ela fosse naquele momento a minha sala, e entao conversariamos longamente, posso
perfeitamente almocar mais tarde, quem sabe almocamos juntos ali no restaurante dos
professores, ou pegamos um taxi e vamos a qualquer lugar discreto, uma mesa ao lado da
janela, a musica tranquila, mas no exato momento alguns retardatarios, dois, na verdade,
lembro nitidamente, se fosse MoOnica saberia até repetir os seus nomes, ficaram plantados
atrds de Thereze porque ndo tinham respondido a chamada, e aquilo me deu uma irritacao
suplementar, eu perdia completamente a minha liberdade sé porque havia dois idiotas que
ndo tinham respondido a chamada, observem, senhores, o detalhe estipido, esperando que eu
despachasse logo aquela aluna que nem aluna era e que ficava ali falando com o professor
como se fosse muito importante, muito livre, muito sorridente, muito dona de si, enquanto
nos, que temos de aguentar as aulas dele, aquela aporrinhacao galego-portuguesa, aquele
latim vulgar, sufferere, sufferre, sofrer — e eles ja bufavam olhando para o relégio, de modo
dque, como se eu jda tivesse plena consciéncia do meu erro moral — e Heliseu olhou mais uma
vez para a renuncia do Papa escondida no jornal dobrado — em desejar ficar o quanto antes, e
durante o0 maximo de tempo, fisicamente o mais proximo possivel daquele ser que eu nem
sabia ainda que se chamava Thereze, assim, com erro de acentuacao, escolhi trés dias depois,
Pode ser na quinta-feira, uma pergunta que afirmava, no meu gabinete, e eu olhava meu



quadro de hordérios, tenho uma horinha vaga as 9h30, e Thereze iluminou seu rosto — e eu
nem percebi, senhores, ele divagou de olhos fechados, diante da felicidade que se abria, o mui
gram mal que me por ela vem.

— O seu nome, qual é?

— Thereze.

E ela estendeu o brago para tocar o meu ombro num gesto nitidamente brasileiro, mas
recuou a tempo, porque eu nao tirava os olhos do quadro de horarios, severo como um bedel
de mim mesmo, o inimigo a espreita, cuidado. E ela demorou um pouco, lembro bem, antes
de dizer:

— Obrigada. — Na verdade, um obrrigada, o errezinho escapou dobrado pulando a cerca.
Uma expressao brasileirissima, alids, sobre a qual conversariamos cientificamente um ano e
meio depois, ainda que quase entre os lenc¢dis, como numa letra de musica sertaneja.

Mas isso é coisa que se revele no dia em que vocé vai receber uma homenagem, Doutor
Heliseu! — e Monica poria mais uma vez as maos na cintura, naquele gesto meio vulgar que
ela gostava de fazer, uma caricatura de mulher de feira numa commedia dell’arte. Um gesto
mortal. Nos ultimos anos, ela gostava de me chamar de doutor, como a frisar o invencivel
ridiculo do meu posto. Ela era uma mulher superior, mas pelo avesso — ela e Ursula, a bem
dizer. Serd que eu nunca soube, realmente? Ou eu nunca quis saber, ocupado inteiro no plano
transcendental da minha existéncia, a coisa em si de Schopenhauer, a vontade, que nao pode
ser observada, que é anterior a observacdo, e que portanto me levava inadvertidamente
adiante — e Heliseu pegou a terceira torrada, que contemplou como a uma hdstia, a alma
suibito caindo num vacuo de sentidos e memdria, um desejo de repouso. Cristo nos ensinou o
poder do arrependimento, ele se lembrou — nao estamos condenados ao nosso destino, mas
isso ndo tem nada a ver, necessariamente, com Deus. E um assunto terreno, de cozinha e de
alcova, e ele riu baixinho, que dona Diva ndao o escutasse. Se o Papa renuncia, tudo é
permitido, e agora ele riu mais alto. Cada coisa que acontece nesse mundo. Como Ursula — e
eu preocupado com o rapazinho feliz que levava minha mulher as aulas de inglés!

Heliseu mordeu devagar a torrada, como a provar-lhe a consisténcia seca — ultimamente
alguns produtos, nozes, castanhas, torradas, causavam-lhe um desconforto na garganta,
sempre inesgotavelmente seca: o envelhecimento nos seca, senhoras e senhores, vamos nos
encolhendo, o orgulho desaba, a pretensao esfarela-se e, como queria Jesus Cristo — Nunca
diga que as coisas estdo bem, foi o que o pai lhe disse em novembro de 1954, dois anos depois
da morte da mae (que o velho jamais lamentou), ao vé-lo chegar crianca em casa sorridente
porque — nao me lembro bem, um circo, um faroeste, um elogio na escola (sempre fui
precoce, senhores, o que foi minha sina — meu pai me enviou ao semindrio, onde brilhei meu
fogo-fatuo: eu poderia ser esse Papa, nao fossem os pecados da carne, suculentos, saborosos,
e Heliseu sorriu, fechando os olhos). Elas se voltam contra vocé. Era uma espécie de calculo,
nao uma conclusao metafisica — lembro que olhei atentamente para meu pai, e ele parecia



surpreso com o fato de que a vida havia se voltado contra ele, como se fosse ele que estivesse
morto, e nao a sua mulher, minha mae. E, como queria Jesus Cristo, um dia vocé tera de
prestar contas. Como agora, quando recebo esta justa homenagem, senhores. Uma vida inteira
dedicada a filologia romanica, com especial atencao aos elementos de formacao do Portugués
moderno, morfologia, 1éxico e sintaxe. Lembro do meu mais brilhante momento académico,
como um dos trés representantes brasileiros no XII Congresso Internacional de Gramadtica
Historica, na Universidade de Coimbra, Anno Domini 1986. Foram 15 dias de felicidade. Nao
exatamente pelo meu trabalho, ainda que excepcionalmente bem formulado, vamos
reconhecer a verdade, as distin¢oes estruturais do sistema de tratamento nas variedades
brasileira e portuguesa da lingua e suas raizes sociais, o tortuoso caminho do “vosso” deles
que derreteu-se em “teu” no Brasil. Foi o inico momento da minha obra, senhores, em que —
desmentindo a mim mesmo — preocupei-me com raizes, razoes, causas, o cldssico motor
primeiro, ou o simples porqué das coisas. Um trabalho elogiado, digno de um Mattoso Camara,
alguém disse, como de um discipulo criador; estrutural, mas sem delirio formal, frisou um
outro de alguma nova escola; e, o melhor de tudo, o grande Joaquim Tabosa Prestes Junior, da
Universidade de Lisboa, deu-se ao trabalho de publicar uma resenha em que, lembro até hoje
de cor, dizia exatamente isto: Notdvel, e ndo estaria a sonhar se visse no texto do Dr. Motta e
Silva os indicios de um novo paradigma para a questdo do sistema de tratamentos, que, na
inércia da tradicdo critica, ainda ndo encontrou uma formulacdo mais precisa, ou pelo menos
mais adequada entre nds. Um novo paradigma, senhores: eis a questao.

O que ninguém sabia — e, a rigor, nem eu mesmo sabia, devo dizer em minha defesa, que
nao pensem que —, 0 que ninguém sabia é que tudo que havia de novo no meu trabalho tinha
o0 dedo criador de Thereze. Aquele errezinho francés, como na maiéutica socratica, ia
sugerindo cada detalhe novo e arriscado do meu trabalho pedestre, porém sélido, como tudo
que eu fazia. Na minha tdbua de logaritmos morfoldgicos, ela ia pondo sutilmente o mundo
social, esse mantra da nossa era, ou do nosso século, ou dos nossos trés séculos desde que a
monarquia francesa veio abaixo ou subiu aos céus pela via do patibulo, eheh. E ela havia lido
todos os livros que eu jamais leria na vida, tudo em torno da tal formac¢do da sociedade
brasileira, essa coisa que sempre achei chatissima, eu sempre imerso catatonico em meus
morfemas, e da qual ela sabia quase que raivosamente tudo, de Anchieta ao Partido dos
Trabalhadores. Claro claro claro, nao exageremos, calma calma, por favor, sem o meu
monumental conhecimento técnico, e minha memoria mitologica para a alma arcaica da
lingua, capaz de recitar Fernam Lopez no original, num estalo, por assim dizer, em lhe seemdo
assi fallamdo, nada de nada resultaria: Thereze dava-me o tempero. Certo certo certo: mais
due isso — o tal “novo paradigma”.

O mais brilhante momento académico de minha longa vida, 70 anos! Mas, como dizia,
senhores, isso nao propriamente pelo sucesso do meu paper, que depois virou livro, no qual,
por alguma misteriosa razao, eu nao coloquei o nome dela em nenhum lugar, nem um breve



agradecimento de rodapé, aquela delicadeza académica, alguém cujas sugestoes enriqueceram
em muito este texto, bld bld bld, ainda que seja minha a plena responsabilidade por seus
defeitos, etc. etc. —, mas porque Thereze estava la comigo, ao meu lado, o tempo todo, nos 15
dias mais felizes da minha vida. Eheh. Mais felizes. Uma expressao quase neutra, e no
entanto. Nem a outra viagem mais longa, o Congresso em Paris, teve a mesma altura, paixao e
intensidade. Talvez altura, de onde desabamos, nés das nuvens, Monica do sétimo andar.
Amém. Ficou apenas a dona Diva, a testemunha ocular da histéria, firme e sélida no seu
posto, como queria Thereze, uma boa francesa, sobrevivente judaica numa terra hostil — Os
franceses queriam mesmo acabar com a gente, acredite! As historias que meu pai contava! —,
sempre atenta aos pobres e aos oprimidos do mundo inteiro. E a sua brilhante tese de
doutorado, €é claro, para a qual, desgracadamente, ela precisava de alguém como eu, que faz,
por assim dizer, o trabalho bracal. Eu era, enfim, apenas um reaciondrio, também para ela,
ainda que ela apreciasse minhas qualidades, hum, mais terrenas. Calma, senhores: nao devo
me deixar levar pelo ressentimento. A vida deve acabar em algum lugar, afinal de contas, e
dque ndo seja na tristeza. Paratimbum-pum-pum!

— O senhor vai almocar em casa hoje, Dr. Heliseu?

Heliseu ergueu os olhos para dona Diva, a mesma estranha impassivel que ocupava
silenciosamente sua casa ha tantos anos. Sente-se ai, dona Diva. O que a senhora realmente
viu no dia em que Monica morreu? A senhora estava bem ali, ndo — e ele voltou a cabeca
para o ponto em que o Inspetor Maigret reconstituia a — a cena do crime, por assim dizer,
como figura de linguagem. Mas Heliseu nao falou nada disso; e lembrou com uma pontada de
angustia a unica vez em que dona Diva lhe dirigiu a palavra para dizer algo sem relacao
nenhuma com a sua forca de trabalho, por assim se expressar: Dr. Heliseu, hoje a dona Ursula
esteve aqui com a dona Mdnica, uma observacao inutil, ou criptografica, mas com um sismo
contido de subentendidos medonhos. Porque, afinal, era como se estivessem levando por
assim dizer um casamento moderno. A minha familia, senhores — eu posso até dar um tom
retérico de indignacao, fiel a mim mesmo, ele sempre foi um reaciondrio —, A minha familia,
senhores, subverteu todas as normas vigentes do estatuto da normalidade, algo assim. E o tipo
de coisa que a gente nao sabe nem por onde comecar. Estatuto da moralidade? Estatuto do
direito consuetudindrio? Estatuto, que porra de estatuto — é uma gosma, tudo isso, as coisas
grudam todas sem nitidez nem contorno na alma, como alguém pode levar uma vida assim,
sem saber jamais 0 que esta acontecendo com ele ou com os outros?! Eu fui levando. Nds
fomos levando, porque afinal a destruicao da nossa vida em comum foi um trabalho coletivo,
certo, dona Modnica? Houve um momento de ruptura, muito claro — a entrada no anfiteatro, o
mal-estar com aquela figura sorridente, o horror ao Veris e a tudo que ele representava, toda
aquela grande cadeia de filhos da puta girando em torno contra mim, a ideia de uma vida que
se esfarela (um pouco de retérica nao ird mal, a vida que se pulveriza, quia pulvis es, senhoras
e senhores! — eis algo a se pensar!) e o momento em que eu bebi demais e — bem, vocés



sabem o0 que acontece quando a gente bebe demais. Acho que foi uma noite de confissoes.
Quando? Eu lembro: julho de 1988. Dia 4 de julho de 1988, aniversdrio da Revolucao
Americana, o pior de todos — como a Mdnica mnemonica lembraria, foi 0 més em que um
missil americano, disparado de um cruzador por engano, derrubou um Airbus do Ira e matou
290 passageiros. Que azar, nao? — eu lembro que ela disse, folheando distraida um livro de
educacao dos filhos, Deixem seus filhos em paz, a televisao ligada, propaganda de caderneta
de poupanga, Que azar, ja pensou, ela gostava de dizer “que azar”, o cara pega um aviao pra
ver a tia em Teera e Bum! Morreu por engano. Eu cheguei em casa as 11 da noite. Onde eu
estava? Trabalhando, é claro. Muitos orientandos. E uma orientanda, ja na reta quase final de
sua tese maravilhosa. Eu estava num estado-limite de irritacao — aquela longa relacao ilegal
se esvaindo pelos dedos, nada é mais como costumava ser, o sexo, quando acontece, se
transforma quase que num ato de vinganca — aquele sentimento profundamente
transformador, a tal vontade de Schopenhauer, nao existe mais, apenas assombra pela
memoria e pelo desejo, mas eu nao preciso dizer isso para ninguém, senhoras e senhores. Eu
tenho de preservar intacta a minha dignidade. Isso é uma homenagem, nao um acerto de
contas.

— Vocé viu? — Monica me disse, folheando o livro. — O Sarney foi pra China. Devia ter
ficado por la. E dizem que vem um novo plano econémico por ai. La no banco s6 falam disso.
Vocé ja ouviu falar em inflacdo inercial? E o seguinte: os precos vao subir amanha porque
subiram hoje. E simples. Vocé fez a aplicacao?

Uns atrasados que entraram na minha conta, gracas a luta incansavel do Veris, temos
direitos! Vamos a luta! — nao, nao fiz depdsito nenhum, ja perdi um por cento de ontem para
hoje, foi um dia impossivel, era como se agora eu tivesse duas inimigas, e nao apenas a
tradicional. Olhei para a minha Monica MnemoOnica, pensei na queda das consoantes
intervocdlicas, luna, lunar, lua, luar, quanto tempo! — o perfil dela nao favorecia, com a luz
da TV incidindo de través, e ela era hoje uma mulher mais gorda, e ha muitos meses eu nao
sentia a picada distante do patchuli, o nariz parecia maior, mas — é verdade, senhores, 0
mundo d4 voltas! — eu achei que, por que nao, afinal temos uma histdria tao bonita, eu diria
a ela, poderiamos, enfim, um dia a vida se tranquiliza, ndo? Talvez recomecar pelo escuro do
cinema, o0 beijo que me sugou para sempre, na alegria e na tristeza. E 0 menino inteiro fragil
trocando a voz e a pele, bracos demasiadamente compridos e sem lugar no mundo, e do pai
se escondendo cada vez que o via; despois que esta rainha veo, recreceo discordia entre elrey e
o infante, ele escreveu no quadro, observem o sabor arcaico de despois, século XIV, e ela
disse Més que vem tenho 20 dias de férias e vou a Europa com a Ursula, e sorriu lindamente.
Ele olhou para o corredor e viu imdvel a figura andrégina do menino, um risco vertical, o
rosto estranho do seu filho cortado por uma sombra, a espera talvez de que a conversa dos
adultos terminasse para que ele viesse a luz e revelasse o curativo no rosto — O que foi isso?
Uma briga na escola, disse Mdnica, e jogou o livro Deixem seus filhos em paz em cima da



mesinha, numa curta irritacao. Chamaram ele de — ela ia dizendo, e eu me ergui, com fome:
alguma coisa para comer? Quando olhei para o corredor de novo, 0 menino nao estava mais
ali, e era como se eu so voltasse a falar com ele ontem, quando ele me conta que tém uma
filha Afro-American, o tom de voz do meu filho j4 é irreversivelmente estrangeiro, ha uma
frieza cultural na voz dele, ele nao é mais brasileiro, o que Monica diria disso? Nao sei. Eu sei
o que a Ursula me sussurrou ao telefone quando a mulher morreu. Eu vi o que vocé fez.

Trés anos depois Monica foi aguar seu rosdrio, Senecio rowleyanus, uma plantinha
suculenta e venenosa que, por um desses acasos da vida, veio da Africa. No alto da varanda
do fundo, senhores, a planta fazia uma cortina verde de grande beleza natural, um baldinho ao
lado do outro, caprichosamente pendurados, lembro do homem com a furadeira botando os
ganchos no alto, vrrrrruuummmm!, cobrou 300 cruzados novos e a Monica achou um roubo —
e 14 estavam os rosdrios verdes que parecem feitos a mao — veja, inspetor, nao sao bonitas?
Ficou essa falha, aqui, porque na hora ela se agarrou no rosdrio e. Que fatalidade. Dia desses
— e ele colocou o café da dona Diva na xicrinha, oferecendo ao inspetor, com acucar? —
aconteceu um crime semelhante, alguém jogou a filha pela janela e depois inventou uma
histéria mirabolante. O senhor leu a respeito? E claro que eu ndo ia perguntar isso.



Mas é preciso organizar a memdria ou jamais descobrirei o sentido da minha vida. O
segredo esta em algum momento que ficou para trds — eu posso até baixar a voz neste
momento, como quem propoe um jogo divertido a plateia. O erro comegou pela mentira blasée
de marcar o encontro para a quinta-feira, talvez eu tenha uma horinha para vocé, eu cheguei a
dizer, quase ofensivo, reforcando a simulacdo de indiferenca, tudo por causa de dois idiotas
dque nao tinham respondido a chamada, vejam s6 o poder dos imperativos esttipidos da
burocracia escolar, e aguardavam irritadicos que eu despachasse aquele ser ostensivamente
independente que nem aluna era e que estava ali sorrindo e se achando e puxando o saco do
professor.

— Quinta-feira?! — mesmo demonstrando felicidade pela minha atencao generosa, o
sorriso amplo deixava escapar, com um toque atravessado de ousadia, a decepcao pelo prazo,
puxa vida, eu queria resolver isso o quanto antes, ela parecia dizer sem dizer, e aquela demora
de alguns segundos em concordar logo com a minha proposta e dizer sim parecia indicar que
era ela que decidia, ndao eu, como quem pensa se valeria mesmo a pena todo o esforco da
espera, serd ele tdo importante mesmo?, hoje ainda é segunda, e, depois do recuo da mao que
quase tocou o meu ombro, seu dedo indicador, ou apenas a bela unha de um vermelho
brilhante como se pintada hd um minuto, correu em batidinhas aflitas no calendério sobre a
mesa, um jogo de amarelinha, segunda, terca, quarta, e ela mordeu o labio, quase dizendo,
talvez, serd que ndo seria possivel amanhd, e eu, emparedado pelo meu préprio ultimato e nao
querendo dar o braco a torcer aos dois imbecis que nao haviam respondido a chamada, vivi o
terror de uma hipotética recusa, ela sai por aquela porta e eu nunca mais a verei —

Senhora, jentil donzela,
por meu mal fostes nacyda;
pois vos hys para Castela,
que seraa da minha vyda?



— aqui eu até poderia recitar os versinhos de Bras da Costa, nobre caipira do século XV,
senhores, de onde os brasileiros todos viemos, a nobreza da roca. Sim, quinta-feira, as dez
horas, e quase estendi a mao na despedida, como quem firma um pacto para a existéncia —
talvez eu tenha deixado escapar a minha inexplicavel alegria, o desejo correndo atrds da
realidade para enfim enquadra-la. Dois ou trés detalhes, os olhos, a independéncia tao natural,
a entonacao, o erre rascante, mais aquela aguda percepcao de um detalhe Unico da minha aula,
0 interesse verdadeiro — a tal pessoa certa no momento certo, por ela me vingarei do mundo,
eu poderia dizer! Que transcendéncia! Tudo que eu tinha a fazer era esperar quinta-feira!
Obrrigada, ela disse, e sorriu mais uma vez.
Que semana dificil! Como demorou aquela quinta-feira!

Minha vida ssam tristezas,
meu descanso he sospirar,
vossas obras sam cruezas
que juram de m’acabar!

— cantava Jorge de Resende, e eu explicava aos alunos na aula seguinte: observem que, pelo
caos ortografico do periodo, todos escrevendo mais ou menos ao acaso do ouvido, temos um
precioso documento com pistas importantes da pronuncia portuguesa do século XV, que, alias,
foi a que chegou ao Brasil no Descobrimento, e da qual até hoje conservamos tragos
marcantes, como o triunfo da dogura das vogais sobre a brutalidade das consoantes, que foi a
deriva lusitana, e olhei para o reldgio, a senha para encerrar minha conferéncia, falta s6 mais
um dia, os alunos levantando-se todos ao mesmo tempo de alivio, eu estava particularmente
autocentrado naquela aula, recitando feliz cantigas de amor. Era como se, ndufrago do
momento, por culpa de um esbarrao no corredor, quando em um segundo percebi que ndo
havia mais nada a defender na minha vida pessoal, afundada numa sequéncia de pequenos
mas irreversiveis desastres — Monica ndo me quis por semanas, recusando-me sete vezes,
como a um inimigo a quem entretanto sorrimos, porque ndo é a hora, o golpe vird depois, eu
sabia, ela planejava um afastamento definitivo e ao mesmo tempo confortdvel, um marido a
mao e uma vida a parte — eu literalmente, depois de quinta, refugiei-me numa ideia, que é
sempre o melhor lugar para se esconder.

Heliseu largou a torrada e olhou para dona Diva, que esperava, impessoal, diante de seu
velho patrao:

— Nao, dona Diva. Nao vou almogar aqui hoje. Hoje vou receber uma homenagem!

A entonacao animada escapou, ridicula. Bem, dar-se importancia a dona Diva era o que lhe
restava, ele chegou a ruminar, e ao mesmo tempo, orgulho a parte, lhe ocorreu que, depois da
homenagem, ele ficaria sO6 — quem o convidaria para almocar? Sim, a entrega, o discurso, 0s



aplausos, os abragos, os sorrisos, depois os funciondrios do auditério olhando para o relégio e
pedindo que todos saiam porque eles tém de fechar as portas e desligar as luzes, enfim uma
ou duas palavras no corredor, quem sabe um colega ofereca uma carona, Vocé ainda mora ld?,
talvez alguém pergunte com uma sombra consternada no rosto, que dura lembranca, a morte
da mulher, o mesmo filme na cabeca de todos, e em alguns minutos, depois de uma roda
animada de congratulacgoes, ele restara sozinho na cal¢ada, na mao a caixinha elegante com a
placa, no bolso a bela medalha da Ordem do Mérito Académico com a vistosa fita azul-celeste,
bonita, de veludo, mas ele nao sairia a rua com aquilo pendurado no pescoco, eheh. Porque eu
sempre fui um estranho, dona Diva, e Thereze jamais me aceitou verdadeiramente, mas ele
reagiu no mesmo instante ao surto de autopiedade — vou passar a tarde lendo um romance ali
no sofa, perdi muito tempo lendo porcaria, um milhao de dissertacoes e trabalhos e teses
pedantes, palavrosas e inuteis, criando pd nas almas condenadas, faz tempo que eu nao me
enfronho num bom livro, o prazer do siléncio e da leitura, a gente mergulhando enfim num
mundo bem organizado, isso é uma verdadeira alegria, e ele sentiu uma breve comocgao.
Talvez eu deva falar de livros hoje, ndo o sentido da vida mas o sentido da leitura, mas a
ideia, que agitou-se promissora na sua cabecga, evaporou-se em seguida. Nao seja assim,
Heliseu — a Monica costumava dizer sempre que o azedume dele, tdo bem controlado,
escapava e vinha a tona. Ndo seja assim. Parece simples. Eu sou assim. Esse é o problema.

A palavra homenagem despertou algum sentimento ambiguo na cabeca de dona Diva, ele
percebeu — ela esbocou um inicio de sorriso, mas parecia nao saber ainda se seria
conveniente dizer alguma coisa a respeito deste fato; chegou a abrir os ldbios para um
eventual parabéns, de que nitidamente desistiu, pressentindo alguma inadequacao, e refugiou-
se apenas nas consequéncias praticas e diretas da tal homenagem, sendo a principal delas o
fato de que ele nao viria almocar; o hipotético parabéns desviou-se em seus labios em outra
direcao:

— Entdo... entao o senhor ndao vem...

Ele ergueu a mao, num gesto aflito para que ela esperasse um segundo — ele estava ainda
na calcada com a placa de prata Ao Professor Heliseu da Mota e Silva, eles com certeza vao
errar a grafia do meu nome (mas nem vou reclamar; serei elegante), e no bolso a Medalha de
Ouro do Mérito Académico, e ali estenderia a mao para um taxi (houve um tempo em que ele
faria qualquer coisa para ndo pegar um taxi, que em sua cabeca antiga, onde ainda ressoava a
voz do pai camponés, pegar um tdxi era um crime de lesa-economia, um desperdicio de
almofadinhas, de gente mimada, joga-se no lixo um dinheiro enorme com taxis, isso quando
nao nos roubam escancaradamente, aqueles taximetros todos viciados, ou entdo o taxista vai
dar uma volta até a Cochinchina para levar vocé ali adiante e cobrar os olhos da cara; e ele
sempre preferia desprezar o conforto e andar a pé dez quarteiroes em passo militar, € bom
para a saude, Vejam, senhores, como estou bem aos 70 anos! — mas depois ele foi
afrouxando, porque nao tinha mais problema de dinheiro, sé de cabeca, por assim dizer; e,



com o inesperado seguro da morte de sua mulher, ele nem se lembrava mais daquilo,
decididamente ndo foi esse o movel, senhores, e a seguradora fez outra investigacao paralela
que poderia ser bem mais importuna que a do Inspetor Maigret mas nao foi, e afinal morreram
com o prejuizo, porque nao havia mesmo nenhuma prova, para dizer as coisas claramente,
tudo é cdlculo nessa vida de Deus, e ele se viu quase um homem rico, alguém que, mesmo
sem ser um Rothschild — vocé pensa que eu sou um Rothschild, disse-lhe o pai quando ele
pediu ajuda para morar sozinho —, tinha de fato mais dinheiro em banco do que jamais teve,
mais do que poderia gastar em sua rotina tranquila, e imediatamente quase dobrou o saldrio
de dona Diva, estendendo a mao e tocando o seu ombro pela segunda vez em décadas, Conto
com a senhora, dona Diva, e ele passou a ter um prazer especial em pegar taxis, como alguém
importante) — e entdo voltaria para casa, é claro, mais tarde um pouco, uma hora, uma e
meia, almocaria tranquilo, tiraria a cldssica soneca das duas as trés e depois, tranquilo no
sofd, o sol entrando pela face norte, leria um belo romance até anoitecer: um bom plano. A
morte de MOnica — e isso bateu agora na sua cabe¢a como uma marreta descontrolada — nao
resolveu nenhum dos seus problemas, como poderia parecer num primeiro momento, para
quem visse de longe, no conforto de uma noticia de jornal, afinal ele nao tinha ainda nem 50
anos, um homem solteiro, bonito, bem de vida, praticamente sem filhos, e 14 se foram 20 anos
de nada de coisa nenhuma (o ultimo fato relevante foi o telegrama de Thereze desde Lyon,
talvez o ultimo telegrama da era dos telegramas, cheio de erros do — com certeza — ultimo
aparelho de cddigo Morse ainda em funcionamento no mundo, querido heliseo lamento
profundanmente que tragedie adeus até chegar a este momento confuso em que ele olha para
dona Diva e decide num rompante, como diante do risco de ficar sem almog¢o em lugar algum:

— Nao nao nao! Venho almocar aqui sim! Vou sé chegar um pouco mais tarde. — E isso
como que instaurou imediatamente a paz dos espiritos. Dona Diva relaxou:

— Entao vou preparar aquele frango.

Na pequena felicidade que se instaurou em torno pela reordenacao instantianea do mundo,
Heliseu esticou a mao para o jornal como quem quer comentar o absurdo do dia, a renuncia
do Papa, acho que é a primeira ou segunda vez na histéria do mundo, teria a dona Diva
alguma opiniao sobre isso, o que dizem na sua Igreja (é a Universal, é a Quadrangular?), por
dque a senhora nao senta um pouco para a gente conversar, mas a mao apenas bateu duas
vezes em cima do jornal dobrado — ele queria recuperar o fio da meada de sua palestra, e
quando olhou em frente dona Diva nao estava mais ali, Eu tenho mais o que fazer, doutor
Heliseu, ela deve ter pensado, como uma vez sua mulher lhe disse; ele reclamou de alguma
coisa (na verdade, as coisas comec¢avam a ir mal com Thereze e ele chegava em casa furioso,
procurando sarna), e ela disse, Eu tenho mais o que fazer, vou encontrar a Ursula hoje & tarde.
Certo.

A Ursula também sdo dguas passadas, ele suspirou, pensando se ndo seria hora de tomar
logo um banho e ficar pronto para a cerimoénia, e colocou mais café na xicara, observando com



atencao se a mao estava tremendo — o seu inimigo talvez fosse este, o proprio corpo,
conspirando todos os dias contra ele, como o olhar de seu pai, naquela outra vida que ele
viveu, tao longinqua agora, fragmentada em lembrancas secas, das quais ele também por fim
se livrou, para se tornar o homem que hoje vai receber uma justa homenagem. Eu fiz a minha
vida. Deixemos a Ursula — ndo vou me referir a ela na minha fala, o que tenho eu a ver com
uma sorridente professora de quimica que também queria estudar inglés?! E engracado — e
Heliseu sentiu a dura auséncia de alguém a quem confessar, que de fato pudesse estar sentado
ali diante dele, sem prevencOes, alguém que fosse realmente capaz de ouvi-lo — mas eu
sempre senti dificuldades até para olhar para Ursula, a princesa virgem, pequena ursa, que de
pequena nao tinha nada, uma mulher feia e transbordante e sempre sorridente. Bem, a Monica
nunca foi exatamente uma mulher bonita (o nariz destoava, o que, a época, imbuido de paixao
e da queda das consoantes intervocdlicas que vestiu meu inicio de fil6logo e a nossa lingua,
nao me incomodava) e tinha uma capacidade extraordindria e crescente, ano a ano, de se
rodear de pessoas que nao me interessavam, ela parecia escolher a dedo, pessoas que sempre
chamavam a atencao por um ou outro detalhe exético, isso é verdade, o amor por colares, a
atracao por roupas verdes, as tatuagens, 0 Senhor, livrai-nos das tatuagens a ferro e fogo nos
bracos, nas pernas (Ursula tem uma tatuagem de flor no dorso da mao esquerda, sempre senti
um desejo estranho de tocar nela para sentir algum relevo imaginario, a flor como que se
movia quando ela, canhota, erguia cuidadosa a xicrinha de café, antes aproximando a boca do
café que o contrario), nas pessoas, sempre mulheres, que eu achava irremediavelmente feias
— eu sou um esteta, senhores, desde cedo tenho esta obsessao com a beleza — E por este
retornamento podemos entender natural semelhanca entre as obras da natureza, e aquellas que
fazem ajuda moral, porque todas trazem retornanca perteecente, partindosse do seu comeco e
continuado prosseguimento atees que a elles se tornam em fym, nas palavras de Gomes Eannes
de Azurara, senhores, vamos traduzir a viagem que a lingua prosseguiu de sua Chronica de
Guiné até os nossos dias: quinta-feira nos vemos, entdo — obrigada, professor! E os dois
estipidos que nao responderam a chamada enfim sorriram para mim, livres daquela sirigaita,
que desapareceu. Quando ergui os olhos do calendario, ela sumira.

— O que, afinal, vocé via nela? — Mo0nica me perguntou, sete minutos antes de morrer,
voltando-se para mim daquela porta, com o pequeno regador a mao, é uma planta delicada, os
baldinhos graciosos pendurados um ao lado do outro, ela aguava um a um do alto da varanda
para ministrar a 4gua como quem trata carinhosamente de um filho doente, cuidando para que
os longos rosdrios verdes nao se machucassem na tarefa. Continuo tentando traduzir o tom
exato do que ela disse, tentando aplicar na vida real a tese de Thereze sobre a fala brasileira,
que foi, por assim dizer, o plus da minha paixao mortal, ou quase homicida, se os senhores
me permitem a hipérbole. O que, afinal, vocé vé? Quando se examindo os altos feitos obrados
pela nacado portuguesa!? Talvez fosse dela a mascara do homem que hoje me beijou no sonho,
dquando me acordei — o inimigo, e Heliseu sentiu uma aguda pontada de ansiedade, um



desejo de se mover dali, a mao tateando o ar atrds de um comprimido, esquecida de que ja
havia tomado seu remédio, e ele fechou os olhos para confirmar e reviu a cena, sim, eu abri a
gaveta ainda hd pouco — e enfim os dedos desdobraram o jornal e ele releu varias vezes a
manchete, Bento 16 renuncia, até sentir um sopro de paz, imediatamente ocupado pela
vontade pratica de reordenar a manha:

— Preciso tomar um banho.



— Eu ja escovei os dentes hoje?! — ele se perguntou diante do espelho, e sem responder
colocou pasta na escova, investigando cada detalhe do rosto e dos dentes, como se houvesse
algo secreto ainda a descobrir, 70 anos depois, na face devastada, ele murmurou, lembrando
algum verso perdido na meméria, e a imagem de Ursula retornou, a brevissima obsessdo que
precisa ser resolvida para que a cabeca consiga ir adiante, Ursula e Monica, os trés naquela
sala, e Ursula colocou prosaicamente a mao esquerda no seu joelho, a tatuagem da flor com
aquelas cores sujas e opacas das tatuagens, o verde e o vermelho gastos sobre a pele clara,
Vocé é incrivelmente misogino, Heliseu! — e ela deu a sua risada de sempre, e MoOnica
reforcou, O Heliseu é do século XV, estd na alma dele, e elas riam, como se aquilo fosse uma
mesa de bar, e se ergueram, e se olharam como duas namoradas e, depois que Monica foi
mais uma vez ao quarto de Dudu para abraca-lo, beija-lo e abragd-lo de novo e de novo beija-
lo, como fazia sempre em seu ritual quem sabe de culpa, alguém disse Vamos, querida?, mas
eu também brinquei, descartado assim — e ele parou de escovar os dentes, a baba branca, de
louco e de palhac¢o (ele sorriu da ideia autopiedosa), como uma pintura em torno dos ladbios
numa festa de criancas, para se lembrar exatamente do que disse, um tapa de luvas, dono de
sua Unica memoria funcional, a das frases e palavras pairando fora do mundo real, e recitou a
elas o conselho que sempre repetia nas primeiras aulas do curso que ele mesmo criou, feliz,
Filologia Romdnica Il - Linguagem e Literatura no século XV, e que fazia algum sucesso pela

graca do tempo, Nom sejam guarrydas, né desasseseguadas cotra os homeés, quaesquer que

sejam, em especyal contra os da casa, ca seria mingua de seu boom nome e peyoraméto de sua
honestydade. De onde isso?, escandalizou-se a burra da Ursula, e ele explicou, de um livro
chamado O espelho de Cristina, traducao portuguesa da obra de Christine de Pizan, eu dizia
aos alunos; é Maquiavel aplicado a educacao feminina — As virgens assy ensinadas som

desejadas dos boos homées para casaméto. Nada que elas ja nao soubessem desde sempre,
alguém lhe disse rindo ao café.

— Vocé cuida do Dudu? — ela perguntou antes de sair, e eu podia pressentir s6 pela
respiracao da Monica a ansiedade do seu desejo. Heliseu pensou na frase tola — a ansiedade
do seu desejo — e voltou a escovar os dentes freneticamente, como para apagar uma imagem
ruim, cuspindo-a na pia, espuma e sangue. Engatou a cabeca ainda no nome Christine, que



sempre 0 levava misteriosamente a Thereze, para lembrar que sonharam, ele e Monica, com
uma filha menina que se chamasse Cristina, um nome tao bonito e tao limpido, Cristina,
afiado numa pedra de gelo, Cristina, mas nasceu menino, e eles preferiram Eduardo, que tem
outro tom e destino, ambos graves, ele explicou uma vez a alguém e se sentiu pedante, ou
apenas afetado, o que o envergonhou; e mudou de assunto, concentrando-se nas manchas de
sangue da espuma, uma crise de gengivite, ele pensou, e decidiu, amanhad vou ao dentista. E
voltou a cabeca: porque a ansiedade do desejo era exatamente a que eu vivia, o que o levou a
correr atrds da data, quando foi aquilo? 1984, e ele abrindo a porta para conferir se Dudu
dormia e s6 entdao se trancou no escritdrio para preparar a sua aula, pensando na quinta-feira,
completamente esquecido das duas amigas — ndao nao nao, senhores, eu me confundi. O
misogino aconteceu um ano antes, em 1983. Em setembro de 1983, diria a Mdnica bem mais
tarde, numa das milhares de discussOes estipidas que tivemos. Ela gostava de ostentar o
tirocinio da sua memodria, e, quanto mais o tempo passava, mais ela se aferrava ao seu
talento, como prova de resisténcia: Lembro bem — ela sempre comecava com essa expressao.
Lembro bem. A Unidao Soviética derrubou um aviao coreano comercial em que morreram uns
300 passageiros. Parecia que estava para comecar a terceira guerra mundial! Mas havia um
aviao americano espido rondando por perto — foi wm engano!, apressou-se a argumentar a
Ursula, conciliadora (quase exatamente as palavras que Veris me diria no departamento dois
dias depois, indignado pela manipula¢do da imprensa, seguido de um esse filho da puta do
Reagan, para quem o comunismo ndo € nem uma ideia, € uma enfermidade, e eu achei graca
do jeito dele, emborcando enfim o café com certeza ja frio), pouco antes de colocar a mao e a
tatuagem no meu joelho. E ela ainda frisou, lembraria a Moénica: Vocé acha que faz sentido a
Unido Soviética disparar um missil contra um avido de passageiros so de farra? Ficamos em
siléncio por um minuto, sopesando a pergunta, e Heliseu agora aproximou os dentes do
espelho atrds do que parecia uma mancha. Senhores — talvez ele pudesse dizer isso —, todos
0s mortos sao dguas passadas! Mas s6 os mortos sao dguas passadas! Os que ficam continuam
rodando a maquina do mundo.

Nio. E retdrica barata demais. O sentido da vida estard em outra parte. Por exemplo:
naquele transtorno obsessivo-compulsivo que sofri esperando a quinta-feira s6 para rever
Thereze e tirar a limpo a ansiedade. Eu ja disse que ela nao era exatamente bela, assim, das
transbordantes — era bonita de uma forma estrangeira, ou nao conciliada, as linhas talvez
retas demais; uma certa dureza de tracos, o queixo fino de francesa e sempre ligeiramente
arredio, a se livrar de um freio imagindrio; o nariz afilado e misteriosamente vivo, como se
ele ainda fosse para os humanos um elemento importante no reconhecimento dos valores do
mundo, as vezes brevemente empinado, no esforco sutil de apreender o inapreensivel. Os
olhos — ah, os olhos, aquelas estrias multicores, que me daes co vossa vista prazer e tam bem
tormento, como ele a ela recitava! Num surto de autoestima, sorriu ao espelho: fosse eu poeta,



duanta coisa diria de seus olhos, e ele enxaguou outra vez a boca, e mais uma, e de novo, a
agua fria, até que nao houvesse mais sangue no enxague.

Eu me apeguei a trés coisas, senhores: a uma imagem — era bonita sim, de uma forma que
me pareceu diferente e acachapante, a ponto de eu evitar olhar para ela nos olhos, disfarcando
com batidinhas de caneta as possibilidades infinitas do calenddrio, a presenca
misteriosamente intimidadora, ela é mais do que eu posso ter, talvez tenha passado pela minha
cabeca momentaneamente pequena, até que me saiu aquele patético, defensivo, mal-
humorado pode ser na quinta-feira —; eu me apeguei também a uma promessa de
partilhamento intelectual (porque as palavras sdo como as moedas, sO valem as que sdo
correntes, e ela havia feito dai uma ilacao tecnicamente promissora, talvez apenas o pequeno
gancho que eu precisava para disparar minha fantasia); e, finalmente, senhores: eu havia sido
fulminado por uma ideia simples — a liberdade.

Heliseu reaproximou a cabeca do espelho e conferiu os pelos do rosto: nao posso receber
medalha desse jeito. Passou os dedos no queixo espetante: eu poderia engordar um pouco,
tirar essa secura da pele. Magro de ruim — e ele sorriu, lembrando a frase que ouviu a vida
inteira, principalmente do pai. Engracado: eu nao me lembro da voz da minha mae, o timbre,
esta marca cortante das pessoas — lembro apenas da mao nos meus cabelos cada vez que
vinha me fazer dormir, ou voltar a dormir depois de eu acordar em queda livre do mesmo
desfiladeiro, e ele reviu-a agora tao nitidamente, o rosto que se aproxima. O cabelo! — e ele
parou, aturdido pela descoberta. — Sim, o formato dos cabelos da minha mae, armados sobre
a cabeca e caindo em duas curvas suaves, uma de cada lado, como uma ilustracao publicitaria
dos anos 50, era exatamente o formato dos cabelos de Monica diante de mim na mesa de
aplicacoes bancdrias, quando eu fazia cair as consoantes intervocalicas sonoras do século XII,
lunar, luar, angelu, anjo da minha vida, como eu sussurrei a ela por meses, e Heliseu sorriu,
entregando-se a dogura fugaz de um bom sentimento.

— Preciso voltar aquela quinta-feira para descobrir o segredo da divisao das aguas, para
saber, exatamente, senhores, quando comec¢ou a segunda parte da minha vida. — E ele fechou
a porta do banheiro, de modo que dona Diva nao escutasse seu plano de acao, e riu. Sempre
gostou de fazer a barba: era como passar a si mesmo a limpo, todos os dias. Nunca entendi os
barbados; jamais seria muculmano, que Ald me perdoe, desde que a Jesu tu renegaste,
ganhaste mais barbas que trager soias, aquele matagal horrendo queixo abaixo como barba de
bode. Sorrindo pela lembranca, chafurdou o pincel na tigelinha com espuma, até fazé-la
crescer, e sentia um prazer infantil nessa tarefa. Retornos a infdncia — isso me acontece. Uma
mulher na cozinha batendo clara de ovos: era um milagre aquilo, o creme estufando. Eu nunca
aprendi a fritar um ovo. O plural neutro em portugués, lembrou-se de uma velha aula no
anfiteatro, ovo - ova, lenho - lenha, foi tudo que nos restou da forma neutra herdada do latim,
ndo hd mais neutralidade possivel, dizia-lhe Veris, e aquilo soou como um mundo que subito
se desarranja, preciso respirar — Heliseu enterrou quase com violéncia o pincel espumante no



rosto, numa crise aguda de ansiedade. Talvez outro comprimido, mas antes refugiou-se no seu
gabinete, que o fantasma de Thereze insistia em povoar cada vez que ele entrava ali; assim
que acabou a aula, ele assinalou apressado o comparecimento dos dois idiotas mal olhando
para eles, amontoou as folhas na pasta e saiu da sala aflito sem nem mesmo apagar o que
estava escrito no quadro, eu jamais fiz isto, deixar restos de aula para o proximo professor, mas
naquele dia eu fiz exatamente isso — e viu no espelho a metade do seu queixo como um
bulbo branco, um champignon de Paris cortado a meio, e sorriu: que importancia tem tudo
isso, meu Deus?! A minha cabeca é muito pequena. Era como se ele quisesse alcancar Thereze
para remarcar o encontro, por que ndo agora, ou quem sabe a tarde, eu venho especialmente
para vé-la, ou entao, severo, o que é mesmo que vocé tem de tdo importante para me dizer,
mas, para que ela nao pensasse que ele desistia, ou mesmo que estivesse sendo rude,
colocaria a mao no seu ombro a conduzi-la suavemente no mesmo momento para o gabinete,
mas ela desapareceu no corredor, onde uma multidao garrida de alunos se movia em todas as
dire¢oes naquele intervalo de aulas, uma segunda-feira agitada. Heliseu refugiou-se enfim no
gabinete, deixando a porta entreaberta, como sempre, 0 seu Unico contato com o mundo, €
avaliou o estado de sua mesa, com duas revistas semanais abertas sobre o velho, sebento e
maravilhoso exemplar da Crestomatia arcaica, que era um de seus brevidrios mais preciosos,
ao lado de uma fileira de gramadticas historicas servindo de isolamento intimidante entre ele e
quem sentasse a sua frente, e ele tirou dali as revistas que davam um ar tao... vulgar, talvez,
uma delas, antiga, anunciando na capa a prisao espetacular de um terrorista italiano (por que
ele lembrou disso agora? O Papa renunciou.) — “A luta armada é uma aposta com a Historia.
NOs perdemos esta aposta”, e a outra aberta escancaradamente numa matéria ridicula sobre
controle de peso ilustrada por uma mulheraca da Rede Globo de biquini e salto alto quase
pulando colorida para fora da pagina, o que vao dizer de mim, um severo catedrdtico, e ele riu;
nao podia fazer brincadeiras ali porque a outra mesa do gabinete era habitada por Dorothéa
Lucas Vespucci, a doutora em cultura cldssica que apenas esperava a compulsoéria (acabou
morrendo de um ataque fulminante de coracao dois ou trés anos depois daquela quinta-feira) e
a qualquer momento entraria na sala com seu sorriso dubio de matrona, simulando um bom
humor que lhe era organicamente inacessivel — Sim, mas quinta-feira ela ndo vinha nunca,
Heliseu lembrou e iluminou-se, a barba branquissima, volumosa e espessa de Papai Noel,
deslindara a charada de sua escolha, uma coisa explica a outra, nenhuma chance de sua ninfa
esbarrar no Ciclope. Hum, tenho um hordrio vago na quinta-feira, foi o que eu disse,
comandado pelo inconsciente; é simples. Duas horas depois, se alguém perguntasse por que
aquela ansiedade, ele diria: Vi moca fermosa, gentil, graciosa, de fino color. A queda da
consoante intervocdlica, e Heliseu abriu com o aparelhinho de trés laminas um trilho preciso,
de alto a baixo, como um talho indolor, uma terraplenagem precisa no lado direito do seu
rosto, a esquerda no espelho — mas nao de quem vé, ele especulou, confuso com a logica
avessa da simetria. E sacudiu o aparelho diante do espelho, quase um argumento publicitdrio:



— A Monica detestava barba por fazer. Estd espetando, ela dizia. Ela me empurrava para
fora da cama: Va la fazer a barba e volte aqui. Eu tenho uma surpresa pra vocé.

As surpresas eram muito boas, mas foram diminuindo. Sentiu uma violenta nostalgia do
sexo que fez disparar seu coracado — um frio na pele do rosto, a testa se cobrindo de suor
como de um fino orvalho. Se eu pelo menos entendesse o sexo, uma vez ele disse brincando a
Thereze: tudo que era realmente importante na sua vida ele s6 conseguia dizer a Thereze.
Brincando, mas nao muito. Um mau comeco, digamos assim, com a orientacao de padre Zélio
— jamais contou a ninguém, mas — e ele sacudiu o aparelhinho diante do espelho — eu
consegui resolver esse tropeco de infancia. Sem ajuda de ninguém. Nao, nao é verdade. E ele
fez outro talho retangular, agora no lado esquerdo, mantendo a simetria, e viu a 4gua correr
sobre as laminas levando espuma e pelos. Alguém disse ao café — naquelas discussdes com
toques cientificos da drea de humanas — que a nitidez da figura paterna é fundamental para
definir a orientacao erdtica do filho. Pensei em dizer ao idiota: Como vocé pode cagar regra
com o peito tao estufado e a voz tdao sonora sobre alguma coisa de que ninguém sabe
praticamente nada?! Mas me calei, café frio a mao, a brisa erguendo a folha A4 presa por duas
tachinhas, o menino pairando entre a memodria do padre Zélio e a imagem da Ilha de Pdscoa
de seu pai no alto de uma escada com a mae morta aos pés. Ergueu o queixo: sou uma estatua
da ITha de Pédscoa pintada de branco. Vamos l4: consegui vencer meu mau comecgo com a
ajuda da Monica. Colegas — confessaria? — Colegas (nao: Senhores, eu ja havia decidido) —
Senhores, a verdade é que, ao casar com a minha querida Modnica, eu era virgem. Um homem
puro sugado por um prosaico beijo no escuro que curava todas as doencas do mundo. Eheh.
As pessoas vao gostar de ouvir isso. Todos reconhecem um homem sincero quando o
encontram pela frente. O afeto comove. O beijo tranquiliza. O sexo alivia. Em seguida,
dormimos. Eis a felicidade. E verdade que o sexo ji ndo é tdo libertador quanto foi nos velhos
tempos, eheh, mas ainda mantém algum charme residual. Ou estou falando apenas por mim?

Deu trés batidinhas com o aparelho de barba na pia, lembrando-se de um antigo comercial
de TV e quase ao mesmo tempo de que os papas modernos nunca mais usaram barba, a
cabeca vaga atrds de algum gancho argumentativo para seguir adiante, para prosseguir a
narrativa, ele imaginou-se dizendo, como quem dd um toque técnico a sua fala, mas acabou
por se concentrar inteiramente no espelho, raspando agora o espa¢o onde poderia nascer um
bigodinho — Jamais usei bigode, colegas! Tenho muitos defeitos, mas isso nao! — eheh, por
que isso é engracado? —, e buscou na memodria algum momento que desse sentido a
lembranga, alguma coisa que Thereze tenha falado, talvez, ou uma das observacgoes cortantes
de Monica, algo a ver com o tango?! Os dancarinos engomados, com aquela flor vermelha no
peito. Ou uma piada sobre Hitler, como as que Thereze gostava de contar? O telefone tocou
longinquo na cozinha, o celular de dona Diva, e com uma nitidez impressionante ele estendeu
a mao para o velho aparelho preto do seu ramal no gabinete, exatamente as nove e meia da
quinta-feira, concentradissimo no mesmo trecho de frase, que relia durante dez minutos sem



atinar para as palavras, a influéncia da semivogal acarretou a metafonia em todas as pessoas

do subjuntivo, cumpra, cumpras, cumpra, a influéncia da semivogal — e levantou
imediatamente o fone:

— Alo?

— Fique quieta, guria! — ouviu o que parecia um choro de crianca, durante intermindveis

trés segundos, uma batida forte que doeu no ouvido e enfim a voz que ele reconheceu no
mesmo instante: — Ald? Desculpe, derrubei o fone. E o professor Heliseu?

— Sim?

A voz lhe saiu inexplicavelmente fria, quase agressiva — ou apenas confusa, ou irritada,
um desejo repentino de acabar logo com aquela febre estipida que ele vinha sofrendo por
uma fantasia idiota, os olhos no livro, cumpra, cumpras, cumpra.

— Professor — e ele ouviu o choro e de novo Fique quieta! —, é que eu vou atrasar um
pouquinho para o nosso encontro.

Encontrro, ele ouviu, e como que lhe voltou a fantasia, banhou-se novamente nela em um
segundo, mas quando ia dizer Ndo tem problema, vou ficar a manha toda aqui, eu espero vocé,
atentou enfim a explicacao que se seguiu:

— ...a menina que cuida da minha filha as quintas-feiras sé chegou agora, a greve dos
Oonibus —

A minha filha.

— A greve. Sei sei. — A universidade também ameagava entrar em greve, como todos os
anos, o que lhe dava surtos de ansiedade, a vida quebrada, e como se a greve fosse hoje ele
via-se desvairar o sonho. Respirando fundo, autodefesa em alerta, Heliseu conferiu o reldgio,
ostensivo, como se ela pudesse vé-lo.

— Precisa trocar ela, estd toda molhada. Pega ela aqui! Al6?! Professor Heliseu?! Pode ser
as dez e meia?

Deu-me o branco da barba, ele imaginou-se contando, absurdo, e o fio rompeu-se.

— Sim — concordou ele, curto e severo, voltando a olhar para o relogio, e desligou
abrupto o telefone, num gesto ja contaminado de remorso. A minha filha. Eu me senti
ridiculo, senhores.



Um filho muda tudo: nao é s6 um modo de dizer, e, aproximando a cabeca, ele se deteve
sobre um tufo de pelos encastelados numa berruga negra logo abaixo da orelha. Eles revertemn
a vida, senhores, e Heliseu apreciou a imagem. Nascido Eduardo, que deveria ser Cristina,
Monica e ele comecaram lenta e solidamente a se afastar um do outro. Parece que a subita
maturidade de ambos diante daquele tertius comum revelava a nossa verdadeira
personalidade, com aquele desfile de culpas mutuas e um mal disfarcado desejo de... tomar
um rumo proprio, por assim dizer, pitorescamente. Preciso assumir minha verdadeira vida,
uma vez me disse a Monica. E eu respondi num decibel mais alto: Pois eu também preciso
assumir a minha verdadeira vida! Ndo é so vocé que... E continuamos ambos no mesmo lugar
por muitos e muitos anos até que ela desabou daquela sacada ali, inspetor. Sim, eu estava ao
seu lado — e Heliseu sentiu de novo a mesma pontada de angustia. E preciso passar a limpo
aquele momento, porque ele dura uma eternidade.

Pensando bem, senhores — e Heliseu balangou o aparelho de barba num gesto suavemente
argumentativo —, aquela era a nossa verdadeira vida. O filho é um liame, ou um né bem
amarrado, ou uma cola, ou uma censura permanente — viram o que vocés fizeram?, ele nos diz
todos os dias, de tal modo que, paradoxalmente, quando ele nao existe, estamos livres mas
preferimos a escravidao, e, quando ele existe, somos escravos mas preferimos a liberdade.
Eheh. Seria engracado se, em vez de fazer o memorial descritivo da minha obra, desde aquele
opusculo sobre o infinitivo pessoal no portugués brasileiro, que até hoje é referéncia
obrigatdria na drea, modéstia a parte, até o trabalho bem mais consistente sobre as formas de
tratamento na gramatica da informalidade brasileira, tao interessante que houve até quem
dissesse que nao foi obra minha, eu entreouvi no café, aquela breve parada no pequeno
circulo do inferno de todas as manhas as dez da manha, talvez o filho da puta esteja hoje no
auditorio me festejando, o Heliseu arrumou uma ghost writer de cama e gabinete, e todos se
calaram sérios ao me ver repentinamente ao lado deles, o fantasma da filologia, um mal-estar
tdo ostensivo que chegava a ser hilariante, e foi o que eu fiz, eu sorri, comentando a manchete
do dia, Morreu o Fred Astaire, vocés viram? — logo eu que jamais gostei de musical, aquela
frescurada irreal, mas lembrei que minha mae tinha na moldura uma fotografia de Fred Astaire
dque deve ter recortado de uma revista, e que meu pai jogou no lixo assim que ela morreu —



mas ninguém disse nada, até que o eterno Joao Veris retomou o fio de uma suposta meada,
mas vejam, o Sarney foi apedrejado no Rio, a coisa estd feia mesmo, como quem anteveé
transformacgoes profundas na sociedade brasileira logo ali na esquina e sera preciso cultivar
uma vanguarda revoluciondria para dar direcao a voz das ruas, avante companheiros! Saem as
bombas, ficam as pedras, alguém disse, e riu sozinho. Ghost writer de cama e gabinete.
Contemplando a folha A4, pacifica sob as suas tachinhas, tomei meu café saboreando a fama.
Cama e gabinete.

Perdi o fio do que dizia: seria mesmo engracado, em vez de falar da minha vida
académica, falar da minha vida pessoal, que é o que de fato interessa a todos. Heliseu ergueu
0 queixo para o acabamento final da minha vida, passando lentamente o aparelho na pele
branca e fragil do pescoco, ouvindo o discreto rascar da lamina — o gesto cldssico do
homicida, a mao nos cabelos puxando a cabeca da vitima para trds, a lamina da faca de um
golpe abrindo o pescog¢o, 0 sangue que espirra bruto, e ndo a mao insegura que sustenta o
fragil tornozelo de alguém que vai cair da varanda. Eu escorreguei, Inspetor Maigret. As
palavras devem valer alguma coisa, como queria Duarte Nunes de Leao. O inspetor, apenas
por consideracao ao que eu dizia, foi até a varanda e investigou o piso numa olhada ligeira; de
fato, continuava umido, ali tem claridade mas nao bate muito sol direto, o que mataria os
belos fios do rosdrio, expliquei a ele, a lembrar a sabedoria da minha mulher, a Mbnica
sempre dizia. E ele olhou de viés para o meu sapato, como a ligar uma coisa a outra — o
Inspetor Maigret apenas se finge de sonso para melhor concluir. Mas eu falava do filho — ou
da filha repentina que Thereze trouxe para a minha vida antes mesmo que ela prépria entrasse
com armas, corpo, sabedoria, tesdao e bagagem no dia a dia da minha existéncia. A menina
que cuida da minha filha ndo veio.

Heliseu enxaguou o rosto com abundancia de agua, enxugou-se, e testou com uma leve
pressao de dedos cada trecho de pele atrds de pelos perdidos. Procurar pelo em ovo, ele disse
uma vez no anfiteatro, curtam a delicia das expressoes populares. E mais ou menos o que
passei a vida fazendo. Mas eu nao disse “curtam”, senhores, porque eu nunca fui
contemporaneo, sequer moderno; eu disse “saboreiem”, o que valeu um breve paréntese
sobre a flexao dos verbos em ear, de confusa porém interessantissima ramificacao filolégica,
disso eu lembro bem, uma esquina sem semdforo onde trombam diariamente sons e letras.
Claro que filhos dao uma respeitabilidade metafisica a mulher, ou, algo ainda anterior, a
filosofia nem havia nascido, trata-se de uma respeitabilidade mitolégica, mae e filho sao um
ser sO iconografico que exige nossa instantanea reveréncia — 14 estao elas através dos
séculos, explica-me Thereze dois anos depois sempre com o traco irdnico da superioridade
europeia que nao era exatamente pura ironia, 14 estao, desde a tomada de Jerusalém e o
assassinato de Godolias, no ano de 587 antes de Cristo, vagando em busca de terra e prote¢ao
com o filho no colo, a judia errante! Uma delas levou Jesus, filho de ninguém, na mais



classica historia mal contada do mundo, e ela sorriu, sugando o toco de baseado até quase
queimar os labios.

Pois minhas mads inten¢Oes encontravam naquele momento o merecido balde de 4gua fria.
Desliguei o telefone e fiquei com a mao pesada sobre ele, o olhar perdido em coisa alguma:
mas o0 que eu estava mesmo pensando que ia fazer? Que tipo de febre foi essa que me bateu
por uma desconhecida que ainda fez graca de mim com aqueles passos ridiculos em camera
lenta para nao perturbar a aula do catedrdtico? Ainda ressoam os risinhos. E que depois, sem
cerimOnia — quase ela toca meu ombro, como se fosse brasileira —, sugere que precisa falar
comigo, assim, do nada, quase uma convocacao, sem nem sedquer dizer do que se tratava. E
por uma Unica observacao que ela fez, palavras e moedas, linguagem e mercantilismo, por
aquela estranha liberdade que emanava dela, e por aquela picada familiar de perfume,
patchuli, e pela iris de seus olhos, de fina color, e aquela beleza de rosto que nao era
exatamente beleza, mas algo diferente, um desenho a ldpis em linhas retas esbocado por
alguém de talento que nao sabe ainda para onde vao os seus tragos, e porque eu havia
esbarrado na MoOnica hd poucos minutos, irritado por vé-la no meu territorio depois de um mal-
estar com o0 Veris e aquele surto paranoico e idiota de ciume diante de um coleguinha
sorridente e suas aulas de inglés, e pelos meus 42 anos e por um filho de 7 anos que eu nao
conseguia encaixar em lugar nenhum da minha vida, de resto lindo como um principe e
mimado até o ultimo fio de cabelo pela minha mulher — subitamente decidi que algo
maravilhoso, revoluciondrio e irracional estava para acontecer, com consequéncias profundas
e irreversiveis na minha vida completa, comeco, meio e fim, purificando-me de uma vez por
todas do passado, e tudo que eu tinha a fazer era sentar ali no gabinete e esperar pelas 9h30
da quinta-feira.

Mas o paraiso tramado desabava por um telefonema que me devolvia ao chao. Voltei ao
livro, porque agora era s60 uma questiao de tempo, uma horinha a mais, a influéncia da
semivogal acarretou a metafonia em todas as pessoas do subjuntivo, cumpra, cumpras, cumpra,
para eu me livrar dela e de sua filha mijona. Era sé o que me faltava: trocar seis por meia
duzia. Trocar o meu filho mal crescido por um bebé molhado que desde ja me transformava
em complemento, vou atrrasar um pouquinho. Eu ja me sentia enredado antes mesmo de
entrar na rede, por assim dizer, e, em vez da libertacao existencial definitiva que uma mulher
como ela representaria na minha vida, eu apenas iria cair num corredor gosmento de limites
mal definidos em que a vida se repete inteira, apenas sob um outro angulo, um exercicio
displicente e ir6nico de Deus, vejam como eles sdo todos iguais! — porque, curiosamente, em
todas as pessoas do subjuntivo, e eu levantei os olhos da gramaética historica, intrigado, havia
um fio de estranha semelhanca entre a finura apenas entrevista de Thereze e o mal
acabamento simpdtico de Mdnica, a cor da pele, o formato do cabelo, talvez, o tipo de humor,
quem sabe, irmas némesis, e aquilo me deu um frio, como alguém descobrindo-se vitima de
uma trapaca irreversivel.



O poder do sonho, senhores! — e Heliseu imobilizou-se diante do espelho, surpreso pela
forca retdrica da imagem, o poder do sonho, senhores!, e sorriu: as pessoas se impressionam
com os sonhos. A grande vantagem deles é que nao sao responsabilidade nossa; eles sempre
vém de algum lugar ignoto para atormentar ou iluminar a nossa vida; e guardam um
misterioso residuo pré-histérico, como se alguém muito mais sdbio e importante do que nos
estivesse mandando uma mensagem cifrada que, corretamente interpretada, abrird as portas
do paraiso. Somos apenas o meio de realizacao de um projeto cosmico que nao é de nossa
responsabilidade, que estd em outras maos, por assim dizer, e Heliseu sorriu, passando o
dedo num pelo que escapou milagrosamente sob o queixo. Talvez eu deva comecar assim a
minha fala: O poder do sonho, senhores! Com essa simples evocacao, vou atrair a simpatia dos
meus pares. Eles estarao prontos a perdoar as minhas pequenas falhas: quem sonha nao tem
culpa.

Passou o aparelho sobre o ultimo pelo avulso e conferiu: a pele ainda lisa, desde que ele
erguesse o queixo, o que ele fez, o prazer do toque na barba feita — no teto do banheiro, viu a
velha mancha de umidade que os acompanhou durante muitos anos, queixas ao sindico, a
faria da Monica, as marretas na parede, a pintura nova, e um més depois, como uma metafora,
a mancha renascia e se espraiava, um mapa lentissimo. Parece a Ilha de Atlantida, veja o
desenho, ele brincou uma vez com a Monica para aplacar a sua furia, aquele vizinho filho da
puta ndo troca o encanamento, por que vocé ndo vai ld falar com ele? E a nossa Capela Sistina,
divertiu-se ele numa outra vez, onde vado escolher um novo Papa porque o Papa renunciou, e a
alma de Heliseu imbuiu-se subita de gravidade, o meu residuo de cristianismo que o conego
Zélio nao conseguiu suprimir, que época turbulenta vivemos, mas alguma vez foi diferente,
Thereze? E ela apenas obcecada com a invasao do Kuwait — vai explodir uma guerra, os
americanos encheram o Saddam de armas e agora reclamam —, mergulhada no jornal, logo
depois de dizer que estava voltando para a Franca, talvez com um filho meu (uma filha, de
fato; eu sempre fiz planos de conferir exatamente as datas, mas no fundo essa ideia é antes
um desejo, no arremate da vida ter a sensacdao nitida de uma filha), e que a nossa vida em
comum foi boa enquanto durou. Que vida em comum? Uma troca de conveniéncias, talvez. As
palavras e as moedas. Como vocés dizem aqui: elas por elas, Thereze disse, mas foi em outro
momento menos grave: quem vai levantar para desligar a 4gua do chd, que ferveu? Agora é a
sua vez — e ela me beijou, e Heliseu recuperou agora num sopro, com uma pontada de
melancolia, a sensacao do desejo —, elas por elas, meu querido. Ele lembra bem — e Heliseu
imobilizou-se diante do espelho, é preciso que a reconstituicao seja exata —, um més depois
Thereze colocou as cartas e os pratos na mesa, porque aquilo seria uma despedida. Ela
sempre cozinhou mal — mas dona Diva ndao se chama Divina por acaso, e meu humor a
respeito é minha heranca patrimonialista escravocrata, tudo bem, Thereze, mea maxima culpa
— de modo, senhores, que muitas vezes eu preferia passar as manhas com minha orientanda,
Cuja tese avancava com uma inesperada solidez, a gramaticaliza¢ao do duplo sentido na fala



brasileira, assim que ela deixava a menina na creche; mas eu normalmente preferia almocar
em casa, a dadiva de Diva. Exato 1,3 quildmetro, medido uma vez no odémetro do taxi, entre
um apartamento e o outro. As vezes, céu azul, eu fazia a caminhada a pé, meia horinha de
exercicio, passo acelerado alternando com passo tranquilo, ténis moderno especial para
caminhadas, o que dava um tom juvenil a silhueta. Em casa, vinha direto a esse mesmo
chuveiro, hoje de furos entupidos, naquele tempo uma ducha maravilhosa, onde ele largava
pelo ralo um resto que ainda sobrasse de perfume, nao mais o patchuli, aquilo era um aroma
datado, meu querido, agora eu uso esse chanel aqui, e ela mostrava o vidrinho. Foi um periodo
muito feliz, senhores, muito equilibrado, porque afinal Mdnica estava igualmente muito feliz
(embora eu ainda ndao soubesse exatamente por qué), até que —

Comecando do comeco: Thereze entrou no meu gabinete. Thereze entrou esbaforida no
meu gabinete. Thereze entrou — eu levantei os olhos da gramadtica historica, ja dois
pardgrafos adiante, j4 quase conseguindo me distrair da mesma frase, o imperfeito do
subjuntivo, talvez nosso infinitivo pessoal, apenas se conservou no dialeto logudorés, na
passagem do latim para as linguas romadnicas, lembro nitido o instante — Thereze entrou
abrindo totalmente a porta entreaberta, a viva expressao de ansiedade no rosto suado e
momentaneamente sem charme, apenas aquela mal contida irritacao de quem ndo conseguiu
controlar o tempo e portanto perde o dominio da vida em lapsos de ansiedade, a irritacao que
s6 quem tem um filho pequeno sabe o que significa, 0 que eu conclui instantaneamente,
expulso de antemao do meu paraiso, parecia uma outra Thereze, senhores, eu vivi o choque
da realidade —

Folguo muyto de vos ver,
pesa-me, quando vos vejo:
como pod’aquisto sser,

que ver-vos he meu desejo?

— notem na graca destes versos de Tristam Teyxeyra, eu frisava, o desaparecido aquisto, e
principalmente o passo do que em fun¢do condicional —, mas ndao houve tempo para
gramadtica, humor ou poesia; com sua irritante liberdade, fechou a porta atrds de si como se o
gabinete fosse dela, puxou uma cadeira solta e sentou-se sem convite diante da minha mesa,
com um suspiro entremeado de alivio e um implicito pedido de desculpas que se deixava
entrever nos olhos multicolores, recebendo a luz da unica janela, de modo que em trés
segundos voltei a amdé-la. SO entao reparei que ela estava de saia, de um azul-escuro
impressivo, e com uma blusa também azul, mas clarinha, de mangas compridas e sem decote,
quase um improviso que se veste na corrida, estou atrasada, por onde se entrevia uma bem
cuidada magreza; e, quando ela pela segunda vez cruzou as pernas diante de mim, vi um



sapatinho sem nenhum brilho especial desta vez, mas o conjunto — aquele esboco quase
displicente desenhado por alguém de talento — tinha uma graga contrastante, como um corpo
fragil que a contragosto protege uma alma irritada.

— Desculpe, professor.

Olhei para o relégio — eram 10h34.



O corpo é o inimigo, ele sussurrou, tirando a velha camisa do pijama, com um botao
perdido, pendurou-a na parede as suas costas tateando o gancho metalico sem tirar os olhos
do espelho e em seguida passou as maos no peito seco de pelos ralos como quem confere a
dqualidade de um material duvidoso, e sorriu da autoimagem: um material duvidoso. Corpo e
alma: até que ponto eu sou ainda um cristao, ou até que ponto tenho o direito de reivindicar
meu cristianismo, senhores? A minha crenca em Deus é garantia de alguma absolvicao? Ela
me torna uma pessoa melhor? Ele sorriu novamente, agora de sua valvula de escape: sempre é
preciso confessar, eis o segredo. Sou insuficiente para mim mesmo. Deus quer me ouvir.
Nunca tive o dom, ou o poder, da solidao, aquela coisa espessa e impenetravel que fez a vida
do meu pai: eu ndo preciso de ninguém, ele sempre me dizia, o que era a um tempo um
conselho, uma maldicao e uma ameaca. Imaginei que quando ele afinal morresse, o que eu
secretamente desejava, ainda crianga, a minha vida levantasse voo, até por alguma
insuspeitada riqueza que me restasse, alguma pectinia que me garantisse liberdade, mas nem
isso: apenas poucas fotografias — incapazes de despertar meu lado sentimental —, uma casa
velha e uma conta rala no banco, com uma poupanca ridicula. Apenas mais um velho
aposentado pelo Estado. Eu que me virasse com o latim e o grego, na luta para nao voltar ao
po.

Suspeitei de suicidio, senhores — aquela morte tao limpa, na cama, um homem feliz que
morre dormindo, sem deixar pistas nem gavetas: apenas morreu. Um més antes parecia tao
bem, com o jornal aberto na velha mesa, o pao amanhecido e o vinho ruim, com a sua
indignacao sempre autossuficiente: O que esses comunistas soviéticos estao querendo em Cuba?
Explodir a terceira guerra mundial? A ideia nao seria ma, eu cheguei a pensar, sem dizer,
simulando uma duvida retérica quanto ao meu destino: avancar nos meus estudos filolégicos
para uma belissima carreira académica — pois nao estou aqui hoje, senhores, aos 70 anos,
recebendo uma medalha? —, ou pegar em armas e mudar o mundo, leuamdo os mouros comtra

a porta da ¢idade, ferimdo e matamdo em elles ssem algiiua piedade?

Esqueci o nome, dele e da praca ensolarada em que nos encontramos, Alvaro, Lauro,
Paulo, Carlos, algo assim: Venha na reunido com a gente, e eu o corrigi mentalmente venha a
reunido, a crase é sempre elegante, e nunca fui a reunidao alguma, vagamente tentado e



vagamente temeroso dos jovens comunistas da universidade organizando seus aparelhos e
dissidéncias, precocemente sérios, ja velhos aos 20 anos; e por décadas ficou aquele residuo
de respeito pela coragem, que se gravou para sempre em 1973, ao ver sua fotografia de
bandido num panfleto, uma coisa de filme, TERRORISTA PROCURADO, perigoso assaltante de
banco, exatamente em maio, poderia ser eu, lembro como se pensasse com a nitidez da cabeca
de Monica, porque, em plena ditadura Médici, coincidiu com a noticia ndao censurada dos
milhoes de pesos que a Ford argentina se viu obrigada a distribuir a hospitais e institui¢oes de
caridade sob as ameacas de sequestro do Ejército Revolucionario del Pueblo, o lendario ERP,
Que grande ideia!, alguém disse ao café, baixando a voz, agora os filhos da puta dos
imperialistas vdo ter que — e eu, nervoso, ainda passivel de, por uma bobagem de duplo
sentido, perder o exame de admissao a professor auxiliar; havia escolhido um trecho da
Chronica de Dom Pedro, de Fernam Lopez, para a aula sobre Aspectos lexicais do galego-
portugués, que ele recita agora ao espelho, sintam, senhores, a dura e doce sonoridade da
nossa lingua de origem, E quando chegarom e uirom de que guisa o aguardauom e souberom
da prisom dos outros, ficaram muj espatados e logo cuidarom que era fogido, e, pregumtados
por elle, disserom que se perdera delles e que, buscddo-o, acharom a besta e nom elle, e que

nom sabiam que cuidassem senom que jazia em algiu logar morto.

E se percebessem nessa escolha uma alusao aos mortos e desaparecidos da ditadura, um
gesto simbdlico de contestacao politica? — minha alma gelou e deixei o café esfriar na
xicrinha ainda de porcelana, perdi meu emprego, eu pensava, enquanto Veris — nao, nao era
ele ainda —, enquanto alguém dava vivas secretos ao terror argentino, a coisa estd se
espalhando, Heliseu. E foram leuados a Seuilha, omde elrei estomce estaua, aquelles fidalgos
que jd nomeamos, e alli os mandou elrei matar todos.

Ele ndao precisava de ninguém, de tal modo que o suicidio fazia sentido, ainda que a
sombra de seu cristianismo pesado talvez segurasse sua mao, senhores, atentar contra a
propria vida é pecado; bem, se o Papa renunciou, tudo é possivel, e Heliseu sorriu, antevendo
o efeito desta banalidade na plateia. Mas, ao contrario do meu pai, eu sempre precisei de mais
alguma coisa, e imaginei, muitos anos depois de voltar do cemitério onde deixei o velho, que
Thereze seria essa coisa. Vocé acha que eu sou uma coisa, uma vez ela me disse, sentada
sobre mim, massageando este peito duro, as costelas tao duras, a pele tao fina, e eu gosto
disso, ela concluiu, de ser esta coisa que vocé deseja: é uma relacdo mais clara. Os sonhos
mataram mais gente do que as vigilias, sonhadores sdo idiotas perigosos — sempre preferi
pessoas acordadas. Mas eu, eu estava sonhando, senhores! O que aconteceu, no meu retorno a
casa, filho prodigo de meu primeiro sonho — aquele simplorio, nascido dos labios e do desejo
de Monica, que no entanto teve o poder de me dar autoestima, alguém que nunca havia feito
sexo na vida além daqueles breves pesadelos do conego Zélio, vocé tem certeza?, perguntou
meu pai incrédulo diante do meu relato infantil — o meu pai imével como uma estdtua no alto
da escada, minha mae morta aos meus pés, eu tinha de escolher —, e alguma coisa das maos



de MoOnica nos meus cabelos como que reatava o fio de algum afeto perdido. Permitam-me o
breve calor do sentimento, senhores: Monica, com dois ou trés beijos, me devolveu a vida. O
que eu fiz com elas, Monica e a vida, é outra coisa. Chegaremos la.

E era um medo inutil, o dos mortos de Fernao Lopes — fui aprovado com louvor, uma
paixdo filologica como raras vezes se vé, o velho Brabante, decano da banca, ainda dos tempos
da catedra, que morreria seis meses depois distraido debaixo de um Onibus, comentou na
mesma sala de café esmagando minha mao com sua enorme mao peluda, parabéns, jovem! —
0 que me levou a ilusao de que eles haviam entendido a alusao secreta e compartilhado dela,
estdvamos todos do mesmo lado contra os gorilas da ditadura, todos trocando diariamente
piscadelas sutis de sentido, o modo enfatico como recitei e alli os mandou elrei matar todos
nao pode ter sido acaso. Comecei mesmo a acreditar que a escolha do trecho foi deliberada, o
maior cronista da lingua portuguesa denunciando os horrores do poder cinco séculos mais
tarde, e cheguei a propalar essa mentira muitos anos depois, s6 para agradar Thereze, que
diante de mim folheava maravilhada e estarrecida um exemplar de Brasil: Nunca mais, o
relatério brasileiro dos mortos e desaparecidos, lancado um ano antes do nosso encontro as
10h34 — Vocés também tiveram seu Auschwitz, o que me chocou profundamente, como se eu
fosse um velho patriota, o que essa francesinha deslumbrada sabe do Brasil?, eu pensei em
cochichar em tom de facécia enquanto lhe daria um beijinho conciliador no pescoco, mas — e
disso ndao me arrependo — eu disse, severo, Ndo banalize o nazismo, e ela fechou o livro
imediatamente: Vocé parece o meu pai, ela disse. E eu contemporizei, que ela nao ficasse
triste, tal o desespero que eu sentia por agrada-la: Sao circunstancias completamente diferentes;
ndo dd para comparar nem mesmo com a Argentina ou o Chile, a queda das consoantes
intervocdlicas nos separou deles para sempre, e voltamos ao Brasil: Nunca mais — e,
folheando-o, encontrei por acaso o nome do ex-colega Carlos Alvaro Paulo Mauro, o nome de
novo me escapa, mas naquele momento ele brilhou nitido na lista dos desaparecidos, e eu
senti a memodria do medo — A maneira da sua morte seeria muj estranha e crua de comtar, ca
mandou tirar o coracom pellos peitos a Pero Coelho e Aluolo Gomcgalluez pellas espadoas e
emfim mandou-os queimar.

— Sim, ja escovei os dentes — ele sussurrou. Sentiu uma breve onda de frio no peito nu,
um banheiro insalubre, e massageou-se por alguns segundos, testando a dureza dos 0ssos.
Tentou recuperar o fio do raciocinio — eu tenho de me organizar ou minha fala serd um
desastre, fazer um pequeno roteiro, ater-me apenas ao essencial, ao fio académico, e Heliseu
divagou: quem sabe me permitir algumas pequenas transgressoes de sentido, um toque de
informalidade emotiva para leva-los a sorrir? Eles nao sao tao quadrados assim, como diria
meu filho, como disse meu filho, na dltima vez que nos vimos: Vocé é inteiro quadrado, pai.
Eu gostei daquele “pai”, em decrescendo — era quase um suspiro. Bem no fundo jazia um
carinho oculto. Um carinho e uma desisténcia, para sempre. Vocé é inteiro quadrado, pai.
Adeus. Exatamente a minha desisténcia pelo meu pai, que por sua vez havia desistido de mim



— Vocé tem certeza, filho, que o padre Zélio...? E nao tocou mais no assunto. Deus estava
acima dessas miudezas. Todas as pessoas tém um Abrahao em casa, pronto a enterrar a faca
do pescoco ao pénis e despejar nossas visceras em honra ao Senhor. Eu havia recitado
exatamente esta frase de efeito a Thereze, quando lhe falei do meu pai, e ela me corrigiu
imediatamente: por que “pénis”? Os sem-pénis nao tém direitos?! Rimos demoradamente,
auxiliados pela maconha: os direitos dos sem-pénis! Vamos levantar esta bandeira! Como
diziam os escritores antigos, corria o ano inocente de 1984, quando o mundo inteiro tentava
recomecar dos escombros de 1968. E Thereze comentava um dos seus temas favoritos, o
espirito trdgico do judaismo. O meu problema, Heliseu, é que eu ndo sou trdgica — sinto-me
incapaz de absorver o sentimento da tragédia. E parece que, sem isso, ndo sou mais judia.
Senhores, eu gostava muito, muitissimo, da alma pré-crista de Thereze — alguém ainda nao
marcado pelo cristianismo. Ela era realmente capaz de ficar nua, completamente, de corpo e
alma. E como para escapar da tolice da imagem — sentiu uma pelicula de calor queimar o
rosto, aos 70 anos eu ainda sinto vergonha, senhores, é uma das minhas raras qualidades —,
dobrou-se, curiosamente sem a velha pontada de dor na coluna, amanheci fisicamente bem
hoje, a quimica faz efeito, e comecou a desvestir a velha calca de pijama com cuidado e
lentidao para nao escorregar no chao liso do banheiro, ha uma estatistica imensa de acidentes,
paralisias, hematomas, pernas, bacias e bracos quebrados, as vezes mortes absurdas, tudo
nesse espacgo estreito de azulejos, umidade, quinas assassinas, gas de aquecedores velhos,
afogamentos, suicidios — o banheiro é o éskhatos da casa, senhores, e ele tentou ver-se por
inteiro s6 de cuecas no pequeno espelho — ha sempre um toque de holocausto num velho nu,
esta grotesca fragilidade fisica recitando Consider Phlebas, who was once handsome and tall as
you. A ideia da morte medieval, este esqueleto que vedes ao espelho, mais a foice desenhada,
queridos alunos — jamais chamei meus alunos de queridos, mas deveria, figuras tao frageis,
transparentes, flutuantes diante de mim, meus amados discipulos —, nao tem de fato
transcendéncia alguma; é apenas a expressao egoista de quem tem algo a perder, que vai
perder, e que por isso sofre terrivelmente; é o puro lamento da perda, nao a alegria da
passagem. Do século XIV em diante — nao ficaria mal este toque de erudicao, discreta, bem
medida, para eles perceberem que, de fato, eu mereco a homenagem que me fazem, mereco
até moralmente, por nunca em publico fazer praca de mim mesmo —, vejam, senhores, 0
homem da Europa comecava a saber o que era bom, os prazeres terrenos ganhavam solidez,
as cidades se enriqueciam, o mundo se ampliava, e, justo no melhor da festa, o supetao da
morte, o horror da peste ou o simples fim; era preciso lembrar duramente o que todos
perderiamos, com ou sem culpa na bagagem, em imagens acachapantes de carne podre, era
preciso antes frisar a passagem universal para o fundo da Terra que para o alto do Céu, como
no Paraiso idilico de Dante. O mundo comecava enfim a se mover — o mundo come¢ava a se
mover, testou Heliseu, a voz baixinha — isso é bonito.



Sentiu uma pequena tontura — a mesma tontura recorrente que comecou alguns anos atras,
o médico indeciso, talvez uma crise cldssica de labirinto, talvez uma vertigem psicossomatica,
e eles conversavam sussurrantes sobre como vencer aquele inimigo oculto que se apossava
discreto de seu corpo para derrubd-lo e que depois desaparecia, numa guerrilha mental, a
cabeca girando, vamos observar, ele lembra do que o médico disse, enquanto receitava um
placebo qualquer —, apoiou-se no azulejo e pendurou a cal¢a do pijama enfim livre na sua
mao, passando-a entretanto antes na testa, que suava, fria; e em seguida comecou a baixar a
cueca com cuidado, primeiro uma perna, depois a outra, a tontura leve persistia, e teve a
visao do alto de sua prdpria magreza, os joelhos secos e dobrados, como vocé consegue essa
magreza enxuta?, dizia-lhe MoOnica nos bons tempos, antes que o poder de seu beijo fosse
misteriosamente se esvaziando, eu fico nas bolachinhas d’dgua e veja, ponha a mdo aqui no
meu pneuzinho, era muito bom aquele pneuzinho, e Heliseu sorriu de olhos fechados, o
banheiro girando — o inimigo é o corpo, quem foi que disse isso?

Deu trés passos em direcao ao vaso, apoiando-se no balcao de granito, talvez para vomitar,
ele imaginou — a estranha ndusea que vem com a vertigem, a volta a infancia de uma viagem
de Onibus com seu pai, 65 anos atrds, os solavancos daquela estrada de terra, e ele com
vergonha de pedir para vomitar, até que o pai suspeitou de alguma coisa, esse garoto esta
branco, a velha senhora do assento da frente acusou, torcendo a cabeca enorme em direcao a
eles, e o0 pai, sem dizer uma palavra, com um toque de irritacao, essa mulher enxerida, abriu
de um golpe a janela do Onibus e ergueu o menino tonto até a abertura de vento, que ele
vomitasse, o que ele fez, seguro nas maos firmes do pai, a cabeca maravilhosamente ao vento
e ao po daquele Onibus, a paisagem verde correndo, uma golfada de vomito que lhe deu um
imenso alivio; ao voltar a cabeca, encontrou o lenco do pai e uma estranha e silenciosa
ternura no jeito do velho, é isso mesmo, Heliseu lembrou, agora sentado no vaso e olhando
para o teto em busca de uma ancora que diminuisse a tontura, ele ndo dizia nada para nao dar
0 braco a torcer, mas era ternura aquilo, o lenco limpando meu rosto e o olhar preocupado de
pai, o dnibus sacolejando, e eu me acalmei, alguém que recebe um presente inesperado.

Ouviu os borborigmos do préoprio corpo, a turbuléncia dos gases, uma e outra ponta de
colica, como se testassem a ferrugem do corpo, testar a ferrugem, ele sussurrou com um breve
sorriso e fechou os olhos, a espera. Nunca tive problemas de intestino, ele gostava de
confessar aos médicos; nao sei o que é prisao de ventre. O segredo sao as frutas, costumava
dizer a Monica, até que ela comecou a se antecipar e dizia a ele, o segredo sdo as frutas, com
uma ironia divertida. Deixou a urina escapar lenta, mal podia ouvi-la escorrer — 0 meu
primeiro sinal de velhice, uma vez ele confessou a alguém, foi uma breve incontinéncia, e no
mesmo momento em que disse sentiu vergonha, porque mais alguém chegava ao café, e era
mulher — um homem ainda novo, e viuivo, a morte tragica da esposa, voando do sétimo
andar; talvez fosse ele o assassino, chegavam provavelmente a sussurrar, com uma excitacao
especial, ndo é sempre que se toma café com um assassino, 1d vem ele, disfarcem, e ele se



surpreendeu com a forca da prdpria solidao: ninguém com quem partilhar nada. Um Jean
Valjean moderno, mas cuja puni¢cao por seu crime imaginario, senhores, é justamente ficar
solto e livre. A incontinéncia — acordar mijado antes dos 50 anos, como uma crianca.
Levantou o len¢ol nao acreditando no que via. Isso logo depois do ultimo café com croissant,
voltando da longa viagem a Franga, a filha ao lado com a revistinha, o nocaute: Estou grdvida.
Havia uma longa explicacao, ou uma desconstru¢do, como Thereze preferia dizer, ja com uma
afetacao defensiva, o fio de ressentimento de uma mulher que se vé obrigada a explicar-se,
quando claramente preferiria desaparecer para sempre, mas que, por algumas migalhas morais
que resistem a cocar, é incapaz de fazer isso, porque quer sair-se bem ao sair de cena, deixar
a ultima palavra, a que encerra o assunto. A chave de ouro. Como seu filho: Pai, vocé é
quadrado. E nao se fala mais nisso. Nao nao nao nao nao. Sem sentimentalismo, Heliseu.
Sentiu descer um novo fio de urina, que deixou escapar, a cabeca longe: agora é vocé que tem
de dar a ultima palavra. Vocé nao é um coitado. Nao caia no conforto dos bons sentimentos.
Nao lamente nada. Seja apenas sdbrio — é isso que eles querem e esperam. Uma homenagem
justa e exata, sem os ridiculos transbordamentos emocionais, sem o desconforto dos pedidos
de socorro. A vida bem vivida: neste prato, a sua existéncia; no outro, a medalha de ouro. E
nao se fala mais nisso: apertaremos firmemente as maos. Palavras e moedas.

Ele sorriu da imagem — por que eu tenho de corroer tudo? Serd que eu sempre fui assim, e,
num lapso, abriu a boca para chamar sua mulher e perguntar: eu sempre fui assim? Vou
perguntar a dona Diva: Eu sempre fui assim, dona Diva? Sempre exigindo a explicacao final
para todas as coisas? Sempre querendo cumprir um destino? — ele se deteve nessa imagem, ja
sem vertigem. Cumprir um destino: algo para pensar. O borborigmo voltou, agora sem cdlica,
e ele fechou os olhos, tranquilo, a espera, antecipando o alivio: o corpo estd funcionando.



Tirei os olhos do relégio, fechei o livro — o imperfeito do subjuntivo — de um golpe, como
alguém que oculta um material inconveniente, quem sabe pornografico, e sorri:

— Tudo bem, Thereze, eu — abri os bracos, este € o meu reino, que afinal se resume a
esta sala —, eu estava trabalhando, e 0 tempo que passo aqui nao se perde.

Ele acompanhou uma discreta rachadura no azulejo adiante, um fio aleatério que parecia
aumentar ano a ano, uma espécie de ancora do olhar nos milhares de vezes, todas as manhas,
em que ele sentava no vaso, a espera. Eu nao deveria té-la chamado pelo nome, foi um erro,
senhores. Sorriu: o homicida sente falta da amante, pela qual destruiu sua vida — imaginou o
burburinho na plateia, sentiu o fel de uma misteriosa vinganca (contra o qué?), quase chegou
ao riso alto, que dona Diva nao ouvisse, alguém que se descontrola, e afinal se acalmou,
agarrando-se na rachadura em frente, caprichosa como as linhas de um mapa hidrogréfico. Se
con toda diligencia esguardar e vyr mynha conciencia e meus fectos e obras, non acharey em

mym sygnal de nenhiia obra boa. Mas, em vez de chafurdar na agressao ou na autopiedade,
muito melhor é filosofar sobre a natureza da paixao — por que, senhores, o professor se
encantou por ela a primeira vista?

Fechou os olhos, ponderando as possibilidades: um, porque eu estava disponivel, o desejo
da traicdao ja vinha me tomando a alma ha meses, esperando a sua presa, ou 0 seu momento,
embora tudo ndo passasse de espera — nenhuma iniciativa. E como se, a todo momento, 0s
olhos procurassem no emaranhado da pdgina, em dez mil desenhos de figuras circulantes,
como em duebra-cabecas coloridos de criancas, onde estd a heroina oculta que nos libertara,
mas serd como se ela me visse, e ndo eu a ela. E ela que me encontra — nao tenho culpa. Um
homem disponivel, o que parece estranho, e sentiu a angustia dos papéis invertidos,
prostitutas sao disponiveis, diria seu pai, nao homens, e ele sacudiu a cabeca pela grosseria
estipida da imagem, homens escolhem, mulheres sao escolhidas, eu som alta proffundeza de
perdicom; eu som deleitacorn mortal de todos os maaos deseios; eu, do diaboo emganada,
muytos enganey, e voltou a se concentrar em Thereze, que sorria diante dele, as pernas
cruzadas, o mesmo sorriso ambiguo de quem pede desculpas mas aposta na propria graca
para ser desculpada, a chantagem inocente da beleza: Desculpe, professor. A minha filha...



Dois: 0 momento de fragilidade. Tomou de empréstimo as palavras do filho: Vocé jamais
vai me entender, disse-lhe o filho, eu estou num momento de fragilidade. O que era uma
mentira: fragil era seu namorado, ao lado, a barbicha perfeitamente aparada ocultando um
rosto de crianca, ambos de maos dadas no gesto mais tenso e desafiador que jamais
presenciei. Olhos no azulejo, sentiu 0 coragao acelerar pela simples lembranca da imagem do
filho e do namorado de maos dadas, imagem da qual ele também jamais se livrou, como da
queda no abismo em 1954 e o rosto da mae se inclinando sobre ele na penumbra. Sofro de
obsessoes imagéticas recorrentes, doutor — doéi aqui, e ele apontaria o indicador na propria
testa, como o cano de uma arma. Vocé preferiria, disse-lhe MOnica naquela mesma noite, qgue
ele fosse viciado em drogas. E eu respondi, olhos abertos no escuro: E verdade. E nossa vida
comum acabou exatamente naquele momento. Nao ndao nao nao: nao faca dramas. Nao crie
uma fotonovela com vocé de artista principal. A vida comum ndo existia mais hd muitos e
muitos anos, desde que. Desde que Thereze sentou diante de vocé e cruzou as pernas,
ajustando o vestido azul sobre o joelho. O filho adulto com o namorado, e em seguida a sua
resposta a agressao de Monica, foi apenas o desfecho formal, anos depois. Vocé pensou em
dizer em voz alta: Ele sabe o que é a aids? Mais de 30 milhoes de pessoas contaminadas
agora, em 1997, eu queria dizer, com a mesma precisao das datas e dos dados da Monica no
balcao do banco, para me tornar mais convincente, outra queda de consoantes intervocalicas,
e ele achou graca, o riso sempre escorrendo por mim, o disfarce de sempre. Eu poderia ainda
dizer, como ultimo recurso, para esconder a brutalidade da questao moral: é mais simples se
livrar das drogas que — do HIV. Mas que vida em comum alguém como eu poderia ter? Em
1984, entretanto, a fragilidade era outra, era a da pluma feliz ao vento, por assim dizer, solto e
livre, e ndao a fragilidade de alguém acuado no escuro, de onde nao mais sai, até que os
senhores, com esta medalha —

Trés: Thereze.

Eu preferia que ela passasse a falar da filha, contasse a sua vida para mim, abrisse o seu
coracao; alguma coisa 6bvia me dizia que ela era divorciada, ou apenas separada, ou apenas
mae solteira sem desculpa nenhuma, alguém que toca a vida fazendo besteira, uma atras da
outra, e eu seria alegremente mais uma besteira, porque sou um homem disponivel, eu quase
disse, e se a neurociéncia ja estivesse na moda naquela década tacanha, eu até poderia
acrescentar que isso significa que sou um Homo erectus adaptado, apto a sobrevivéncia, macho
alfa atrds de um escape depois de anos tranquilos de uma boa hibernacao sexual, e portanto
tudo seria cientificamente tranquilo, meu 4libi é nada menos que Darwin, assim como,
também cientificamente, eu tentava extrair a origem daquele discreto erre rascante nos
encontros consonantais, uma estrrangeira esta diante de mim, e para um brasileirinho catdlico
isso é sempre sutilmente excitante, assim de pernas cruzadas. As palavras sao como moedas,
e esse é 0 coracao do mercantilismo — eu me agarrei a essa imagem, para melhor conquista-
la: ela tem uma fina intuicao cientifica. Suspirei.



— Entao, moca — e me arrependi imediatamente do tom paternal, ainda mais seguido de
um suspiro, mesmo que bem-humorado: eu sorria. “O que eu posso fazer por vocé” ou “sou
todo ouvidos”, ante que ffosses aqui, que fazias e que officio usauas na aldea e lugar em que
morauas? — mas fiquei quieto, este mesquinho de mym que tu vees.

Ela demorou-se a decidir, a boca semiaberta, os olhos irradiando uma simpatia um tanto
aflita, por onde comecar? Mas estavamos felizes, assim pendurados, um diante do outro: a
paixao é o mistério, senhores — e Heliseu fechou os olhos, tranquilo, sentindo um breve
manto de frio no corpo nu.

— Vou explicar do comeco, professor: a minha dissertacao de mestrado — na verdade a
minha maitrise, que eu nao consegui revalidar no Brasil, eu conclui em Paris 6 —, a minha
maitrise é, foi, quer dizer, na verdade um ponto de partida: foi a ironia. Em suma: eu escrevi
sobre algumas marcas da ironia no francés e no brasileiro, isto é, no portugués brasileiro
contemporaneo, tomados em comparagao.

Eu quase disse, de um impulso repressivo que me subia, maldicom he a mym, por que de

muyto trabalho e de muytas afflicoes de miido vijn ao hermo e a gram ffolganca que emtom
nom tijnha: procure um professor da drea de linguistica, hd 300 deles, aquele vastissimo setor
de andlise de discurso em que cabe qualquer caraminhola, os nefelibatas da linguagem, e,
como vocé é francesa (nao, eu ainda nao sabia que ela era francesa), estard chafurdando em
casa; eu sou da velha e boa filologia romanica e ramos derivados, eu penetro surdamente no
reino das palavras, a sélida gramatica histdrica, o texto concreto no papel e no pergaminho,
deixando pegadas firmes por onde passa, de modo que — e quase acrescentaria mentalmente
—, de modo que tudo que é suprassegmental, a principal morada da ironia, esse tom
empinado de nariz, nao me interessa, e portanto — mas mantive o sorriso, indeciso, tentando
entender a fonte do meu inexplicdvel rancor, como alguém que perde um pdssaro antes
mesmo de té-lo a mao, porque é claro que ela — agora suspensa, pensando mais uma vez na
melhor tatica de me seduzir, os labios finos entreabertos —, que ela percebia a minha
resisténcia.

— Prossiga.

Nao fui animador, eu sei. Hd como que um masoquismo na paixao. Esse cuidar que ganha
em se perder. Thereze amava o poema de Camoes, recitava-o para mim, verso a verso, € com
tal zelo e sempre e tanto, complementava eu, feliz — e quantas e quantas vezes
rememoramos nosso primeiro encontro, cada passo e gesto, a cor azul do vestido, a tensdo da
ironia naquela sala gelada, o imperfeito do subjuntivo, o meu secreto rancor antevendo que a
levariam dali para outro departamento, porque tudo que eu tinha (e era exatamente por isso
due ela me procurava, o professor errado) eram apenas duas vagas no doutorado, porque, se o
anfiteatro se enchia de curiosos, meu programa de pds-graduacao se esvaziava, quem quer
este velho precoce como orientador? Duas vagas eram ouro, todo o resto lotado. Quem me
quer?



Ela queria.

— Mas vocé ja pensava em tudo isso quando eu abri aquela porta esbaforida? Voceé é
tarado?

— Repita assim: esbaforrida. Vocé nunca rrasca o erre intervocdlico; apenas em grupos
consonantais, minha frrancesinha. E eu gosto de tudo rrascado assim rrouquinha.

— Esbaforrida.

— Tarrado.

— Tarrado.

— Que marravilha! E tem mais: vocé nao abriu a porta. Ela ja estava aberta. Eu levantava
os olhos do imperfeito do subjuntivo a cada cinco segundos esperando vocé. E temendo que,
em vez de vocé, surgisse a cabeca gigantesca da doutora Vespucci, errdtica no dia e na hora, a
investigar a minha vida e transbordar a minha sala. Senhores, eu nunca fui um homem livre
nem no sagrado local do trabalho.

— Heliseu, vocé foi muito frio comigo quando eu entrei.

— Frrio.

— Por que vocé nunca me leva a sério?

— Porque sou sua tese.

E entdo, senhores, ela me beijava, abracando-me com delicadeza, ela inteira era uma aura
de ternura, e Heliseu tirou os olhos do azulejo e ergueu-os ao teto, sentindo uma onda de frio
e melancolia. E era verdade, sussurrou: eu era a tese de Thereze. Nao eram s6 as vagas: era o
meu solido saber. Uma vez que a tese se completou, poucos anos depois, ela —

Eu deveria ter dito imediatamente: Muito interessante a sua tese. Mas vocé bateu na drea
errada: sou um fil6logo, nao um... e um gesto de mao deveria indicar meu desprezo
aristocratico, nao um... analista de discurso.

Mas eu disse, soltando linha abundante naquele rio revolto, o peixe era grande:

— E vocé pretende prosseguir a pesquisa sobre a ironia? Qual o seu projeto?

Entao, senhores — Heliseu fechou os olhos atrds da imagem exata —, Thereze deu um
curto suspiro (aquele classico bufar parisiense, eles bufam o tempo todo, mas suavizado, a
brasileira, quase uma pequena contrariedade, mas que nela era o sinal de uma mudanca de
registro da alma: ela agora apenas pensava, com a sua presa ja sob dominio; havia nela uma
tensao de chegar exatamente ao ponto mental desejado, concluir o ataque com uma exatidao
iluminista, que nao deixasse um rastro de sombra, que, de um golpe, me convencesse), e
investiu:

— Professor, eu quero ir adiante. A ironia é um traco universal, que se cria na aura da
linguagem — e ela desenhou no ar uma graciosa linha curva com a unha vermelha. — Mas eu
quero mergulhar numa especificidade do Brasil, que estd no centro da cultura do pais: aqui, na
oralidade brasileira, de uma forma mais radical do que em qualquer outro lugar do mundo,
todos os significados reais estao fora das palavras.



Agitada, procurou na bolsa um papel, que desdobrou e leu, como uma cola: um ataque
ensaiado. E um momento tenso: ela estava apaixonada pela sua ideia, e determinou-se a
expressd-la com o mdaximo de exatidao para melhor me seduzir, quando entao os erres
rascantes, sem vigilancia, pipocavam em cada frase (o que, eu iria descobrir em breve,
acontecia sempre que Thereze ficava nervosa).

— Quero dizer: ha um duplo sentido permanente na realizacao da linguagem brrasileira. A
ambiguidade é a norma, nio o acidente. E como se o nosso ouvido se concentrrasse, a todo
momento, diretamente no segundo plano, ndo no prrimeiro. E como se vivéssemos semprre
flutuando em outra dimensao de sentido, onde estariam todos os valores relevantes da
linguagem, enquanto falamos a trrés por quatrro coisas que sao apenas involucros de um
mundo de superficie. Invélucros de outrra coisa, e nao da simples referéncia linguistica.

Siléncio.

— E imprressionante a rapidez, a eficiéncia com que o ouvido brasileiro procura e descobre
todas as nuances ocultas de significado no evento da fala enquanto as palavrras todas
discorrem sobre outras coisas que nao tém nada a ver, e é imprressionante como também
respondemos com palavras que estao longe do que importa, mas deixando nas frrestinhas da
sintaxe os sentidos secrretos do que queremos realmente dizer.

Siléncio.

— Em outrras palavras, professor: o ouvido brasileiro é o ouvido mais apurado do mundo
para interprretar o nao-dito e responder a ele. Ele se alimenta daquilo que nao é dito. A
percepcdo brrasileira navega quase o tempo todo no subentendido.

Siléncio.

— Esta é a minha hipétese.

Siléncio.

— A pesquisa tentara descobrrir em que medida esse trraco cultural assimilou-se
grramaticalmente na fala brrasileira.

Siléncio.

— Em suma: é possivel apontar com o dedo, na propria frrase realizada, a prresenca do
nao-dito, sem recorrer ao que esta implicito, a aura da linguagem, ao enunciado como um
todo?

Siléncio.

— No Brasil, o duplo sentido se grramaticalizou?

Siléncio.

Thereze baixou os olhos e suspirou: senhores, eu podia ver, nitida, a sua respiracao
movendo-se sincopada no peito, enquanto ela dobrava a sua cola e, em gestos lentos, a um
tempo misteriosamente desapontados e graciosos, devolvia o papel a bolsa. Sem erguer os
olhos, a voz agora sumida:

— Eu acho que sim.



Siléncio.

— Eisso.

Siléncio.

Ela fechou a bolsa e ergueu os olhos para mim. Senhores, a primeira coisa que senti ao
acordar daquela breve, e quem sabe ingénua, epifania, foi que, enquanto o coracao de Thereze
visivelmente se acalmava, o subir e o descer de seu peito ficavam mais lentos, a respiracao
recuperando seu ritmo original, alguém que emerge de um breve delirio e ja se conforma com
a derrota, retomando a normalidade da vida real. Agora, na gangorra do contato, era 0 meu
coracao que disparava, assombrado pelo medo: medo de que entrasse alguém na sala e
cortasse a eletricidade do instante; medo de que ela se erguesse envergonhada e
desaparecesse; medo de que a area de linguistica arrancasse Thereze de meus bracos,
desfazendo aquele equivoco simples de propor uma tese certa ao mestre errado; medo de que
eles criassem uma vaga nova naquele semestre so para tira-la de mim; medo de nao descobrir
0 tom capaz de prendé-la nos meus bracos tanto quanto possivel, medo de nao encontrar a
isca exata para manté-la proxima de mim por um bom tempo, até que eu pudesse agarra-la
com firmeza.

— Vocé ficou um tempao sem falar nada — ela me disse, numa das muitas reconstrucoes
do crrime, como ela gostava de brincar. — Eu imaginei que vocé fosse dizer, Nunca ouvi nada
mais idiota na minha vida. Suma da minha frente! — e eles riam, rememorando, como eu
agora, senhores, diante de um azulejo quebrado. O segredo, Heliseu, a grande mudanga, nao
foi a Casa-Grande e o pitoresco mundo rural, onde tudo era brutalmente nitido; foi a escraviddo
urbana brasileira que cresceu exponencialmente no século XIX. A presenca negra em meio aos
brancos no dia a dia, ruas, calcadas, pracas, quintais, reparticoes, salas, em toda parte e lugar,
brancos e negros amulatando-se mentalmente, a esgrima sutil de fingir normalidade familiar,
profissional, civica, institucional, social, a todo instante foi fissurando as formas da linguagem,
modificando regéncias, reconcordando o0s verbos, criando curvas sintdticas, duplicando
referéncias, no esforco insano e perpétuo de fingir um mundo inexistente e de dizer ndo dizendo
e ndo dizer dizendo, gera¢cdo apds geracdo — como isso pode nao deixar marcas gramaticais?!

Heliseu, como num truque de crianca, sacudiu a cabeca para nao lembrar e escapar do
desejo, sob uma onda de frio que correu em arrepios por sua pele nua, mas era como se
Thereze voltasse para toca-lo, para sentar sobre ele ali mesmo, cam fremosa es e cam loucda,

estando ante ella é geolhos, e ele se manteve imodvel, olhos fechados, ah meu Deus, o
transporte da memoria. Vocé estd apaixonado, disse-lhe Mdnica, quando ja era tao tarde que
nem mais Thereze ele tinha a mao — estou vivendo uma espécie vazia de nada, ele pensou
em dizer, e 0 que Monica me disse naquele momento, Inspetor Maigret, uma mulher nao deve
nunca dizer a um homem ja naturalmente ferido, um homem ja, sejamos dramaticamente
reais, um homem ja completamente no chao — mas isso, senhores, é claro que eu nao
confessei.



Do nada, veio-lhe o filho a memodria, e ele apertou os olhos para se esconder nele, porque
agora — acho que é isso mesmo, senhores, talvez ele dissesse — parecia que o centro de sua
vida, o de fingir um mundo inexistente e de dizer ndo dizendo e nado dizer dizendo, estava
exclusivamente no seu filho, na porta que ele abriu e nao devia abrir, 25 anos atrds, como se a
vida se repetisse (e no entanto nao se repetia).



— Eu tenho de organizar minha cabega — Heliseu sussurrou. Ou ele nao conseguiria
enfrentar a sua plateia. Os colegas de 40 anos de convivéncia — uma vida inteira. — O
importante é o tom — ele voltou a sussurrar. Haverd todo um ndo-dito presente, como queria
minha amada Thereze, e eu tenho de preenché-lo com alguma substdncia de verdade: eis uma
boa imagem para usar. E claro que nio poderia falar de sua vida pessoal, mas a sua vida
pessoal atropelava-o em cada curva do pensamento, voltava a ele como um animal
desgovernado, ele queria botar a vida pessoal bem longe e falar da beleza do galego-portugués
— essa construcao imagindria da Historia defendida por Cuesta e Teyssier, talvez ele
acrescentasse, para dar o seu toque de especialista, embora periodo trovadoresco ou portugués
arcaico me parecam mais adequados e simples, queridos colegas, solucoes elegantes da
filologia histérica — mas a minha vida pessoal, senhores, me destruiu, ela nao me deu tempo;
a Lingua Portuguesa teve todo o tempo do mundo para se transformar no que é hoje, no seu
duro caminho de escrever cousas de boa sustancia claramente, pera se bem poder entender, e
fremoso o mais que poder, e curtamente quanto for necessario, recitou Heliseu diante de sua
plateia, como tantas vezes diante dos alunos, fremoso e curtamente, o que ele jamais
conseguiu, como ¢é dificil, porque a vida pessoal voltava-lhe em dobro para perturbar os
sentidos e sequestrar a sua alma verdadeira que nunca teve oportunidade de vir a tona porque
a vida pessoal passava por cima dele, e assim ele sobreviveu em circulos, sempre esperando o
grande momento em que pudesse escapar da vida pessoal, sublinhou: e Heliseu sorriu — essa
é a chave. A prova de que nao somos meras entidades bioldgicas respondendo a nervos e
instintos que fazem todo o servico sujo, tdo bem-feito que nao nos sobra culpa nem
responsabilidade e nem mesmo aquele fiapo de duvida capaz de tirar o prazer de um gole de
vinho, aquela pequena fissura moral que jamais saird do nosso peito. No meu caso, nao; eu
esperei 0 Grande Momento e respondo por ele.

Calculou o efeito de sua frase: alguém que ndo foge. Os colegas esperam que eu diga algo
assim. Heliseu sentiu um arrepio de entusiasmo com a ideia, como quem descobre o inicio da
meada: comecar por ai, o projeto da minha vida, e a0 mesmo tempo a sua vida pessoal
voltava a derruba-lo cada vez que ele erguia a cabeca para ser outra coisa, a porra da vida
pessoal marretava-lhe a cabeca, essa merda, sentindo os borborigmos da barriga, os célebres



movimentos peristalticos, disse-lhe o médico como a voz da ciéncia, como estao seus
movimentos peristdlticos?, e veio-lhe Rabelais a cabeca, nitido como uma gravura da Idade
Média, cada coisa simetricamente no seu lugar, a linha do lapis captando a esséncia do
mundo, percorrendo com delicadeza o contorno das coisas, Pantagruel mijando na aldeia e
tanto e com tal empenho e forca que o dildvio de seu mijo derrubou casas, monumentos,
igrejas, aquela enxurrada intermindvel, a maior enchente da histéria da Franca, e Heliseu
comecou a rir, Rabelais é fantastico, e o riso afrouxou minha alma e me soltou as tripas,
senhores, e ele continuou rindo, relembrando a leitura de Rabelais em voz alta, um capitulo
inteiro que Thereze lhe recitou em francés antigo, a mesinha de férmica, enquanto ele bebia
vinho e contemplava uma paisagem geométrica de fundos de prédios pela janela da cozinha
que ele frequentou deliciosamente por quatro anos até que ela se mudasse para longe,
retornando uma unica vez para dizer que estava grdvida e que iria passar um tempo em Israel.
Eu preciso de um — e ela fez uma pausa, procurando a palavra exata —, eu preciso de um
sentido. E voltou-lhe com a resisténcia e a ressonancia de uma bigorna a frase que ouviu
poucos meses depois da origem, daquela quinta-feira as 10h32, exatamente naquela mesma
cozinha estreita e aconchegante chez Thereze, Mas quem disse que eu quero casar com vocé? Ela
esticou o pesco¢co por sobre a mesa estreita e beijou-lhe levemente os ldbios sujos de
manteiga, ele sentiu nos ldbios fechados a pontinha da sua lingua, o sol achava um caminho
nos prédios para cortd-los caprichosamente em dois como uma fina parede de luz, Seu
bobinho!, foi o que ela disse, sorrindo, inclinando-se agora para trds, curiosa, como quem
contempla o cromo de uma crianca grande. Casar — que ideia! E, ap6s um minuto de
indecisao, voltou a me beijar para que eu nao ficasse triste, e Heliseu sorriu, reencontrando na
parede a fissura do azulejo que havia misteriosamente sumido de seus olhos. Sou muito
novinha para casar. Talvez ela tenha acrescentado, quase beirando o sarcasmo (nao; ela
nunca foi sarcdstica; o humor dela sempre manteve um toque cordial e lidico, o escape da
brincadeira), algo como Estamos em 1985! E vocé falando em casamento?! E talvez tenha
folheado a revista a mesa — ela gostava de ler durante o café da tarde, antes de sair para
buscar a filha na creche —, fazendo comentdarios “organizadores do mundo”, como uma vez
eu brinquei com ela, Vocé é uma maestra, que vai pondo causa e efeito em tudo que encontra,
tao completamente diferente de Monica, para quem o mundo é um caos, cujos acontecimentos
sO servem para escorar a memoria, e nunca hd relacao nenhuma entre uma coisa e outra; e
Thereze havia dito, largando a revista, Eu?! Organizadora?! Olhe em torno!, e, de fato, seu
pequeno apartamento era um caos, tudo largado em toda parte, as coisas iam
automaticamente se empilhando umas sobre as outras, as gavetas se abrindo, as roupas se
largando, até que no dia seguinte a diarista aparecesse — uma diarista que sofria
interrogatorios interminaveis de Thereze, tocando em pontos que um brasileiro jamais tocaria
sem de alguma forma duplicar o sentido, tingindo-o de humor, Mas so me explique, o seu pai
era negro e sua mde branquinha dessa cor aqui, e em 1957 ele saiu da lavoura do interior para



a capital e foi trabalhar como garcom? — e a diarista (esqueci o nome dela) se apoiava na
vassoura para responder, como um desenho tipico de empregada doméstica, faltando-lhe
apenas o lenco amarrando os cabelos com o0 ndé em cima da testa, ela é vaidosa, uma vez
Thereze observou; era uma mulata de rosto bonito, ligeiramente india, e olhos pequenos e
(quando me olhavam) desconfiados, magra como uma crianga, que entretanto parecia nutrir
uma admiracao incontida por sua patroa, aquele jeito de dona Tereza tdo completamente
diferente de uma mulher brasileira, era o que a diarista deveria pensar diante da francesa, ou
talvez nao pensasse nesses meus termos, mas olhasse para ela e visse ali uma princesa
desleixada, com algo de sagrado, alguém que merecia admiracao, todas aquelas perguntas que
ela me fazia todos os dias, talvez ela contasse as suas amigas, a mulher me perguntava se eu
estava apaixonada por meu namorado, e elas todas gargalhariam do jeito daquela francesa
mimada que jamais varrera um chao na vida e tinha curiosidade sobre o namorado da diarista,
queria até saber a cor dele, ela parece viver no mundo da lua, quem sabe a diarista contasse
em casa para 0s seus oito irmdos, sim, eu tenho oito irmdos, ela confessou uma vez, num
misto irresolvido de orgulho e vergonha, e Thereze controlou-se para nao abrir a boca de
pasmo e fingir naturalidade, até que investigou, com a delicadeza possivel: Vocé deve ser
muito religiosa, nao? Qual é a sua religido?, perguntou em seguida, como quem pergunta para
que time de futebol vocé torce?

Como queria demonstrar, senhores: ela era uma organizadora mental do mundo, ainda que
fosse criando o caos fisico por onde seus delicados pés pisassem (e eram pés realmente
delicados; com Thereze, senhores, eu descobri que, sim, é possivel alguém ser poddfilo,
atencao a vogal da primeira silaba, eu achava que esta sindrome era apenas um capitulo da
formacao lexical erudita do final do século XIX e nao uma realidade concreta, algo que se
pode tocar com os dedos, aqueles pés que irromperam na minha magna aula em passinhos
simuladamente controlados e que dias depois eu toquei com fascinio, eram leves,
caprichosamente desenhados, linhas que se harmonizavam suaves até a ponta dos pequenos
dedos brevemente ondulados e pintados com perfeicio de miniaturista de um vermelho
brilhante, eu segurava o pé de Thereze temendo quebra-lo e beijava-o nos detalhes, a lingua e
os labios imaginando o que os olhos fechados nao viam, eu vivia como que a beleza sensorial
absoluta, e pequenos tremores elétricos chegavam sutis a minha boca contando-me em
segredo, no relevo breve dos dedinhos, tudo que vibrava em Thereze) — uma organizadora
mental e uma desorganizadora fisica, exatamente o contrario da minha sélida Monica, para
quem tudo que estivesse além de dez ou quinze metros de sua vida servia apenas de ancora
da memoria, a morte de Tancredo, o Plano Cruzado, a queda do muro de Berlim, até que ela
folheou a revista sobre a mesa, irritada — Clonaram a ovelha Dolly — no seu ultimo dia de
vida, irritada nao com a ovelha, mas comigo, poucos minutos antes de morrer, 0S
acontecimentos todos do mundo inteiro eram apenas manchetes de jornal, avulsas e
desconectadas, que nao serviam para mais nada exceto como marcadores de datas, conheci a



Ursula na semana em que a Catherine Deneuve esteve no Brasil langcando uma colecdo de joias,
27 de agosto de 1984, ela me disse uma vez, como quem quer puxar um assunto sobre o qual
eu nao queria falar. Por que vocé ndo gosta dela? Eu senti ali o peso da ocultacao, dela quem?
— ela estava me enganando. O que, automaticamente, me dava o direito de — e Heliseu
levantou-se do vaso, uma breve onda de suor na testa, apertando a descarga na parede como
um gesto de apoio para o corpo que parecia tremer de frio, mas era medo, ele ponderou,
vendo agora o fio de dgua que escapava pela vdlvula, hd 17 anos estou para chamar o
encanador, e ele sorriu do exagero do seu cdlculo, lembrando-se da precisao de Monica e
voltando em dois passos lentos ao espelho, onde se observou novamente, passando os dedos
pelo queixo ossudo e liso.

— Medo do qué, doutor Heliseu?

Deu um sorrisinho de sua pergunta retorica cldssica, Vocé sempre fala sozinho?, perguntou-
lhe Mobnica na lua de mel, e, 15 anos depois, Thereze, no primeiro encontro verdadeiramente
privado deles, a mesinha de férmica com o sol sobre a folha A4 onde ela havia colocado em
itens os pontos de seu projeto de tese, ela sempre pensou com clareza, uma inteligéncia mais
aguda do que a minha, ele concedeu, abrindo a boca e observando de novo os dentes de perto
no espelho comecando a embacgar, estas pontes em ruinas, uma fila de tocos irregulares mas
ainda funcionais; no meu tempo, senhores, nao havia aparelhos dentdrios. Ela sempre teve
talento, esta dadiva que desgracadamente me faltou — fiquei apenas no spleen, aquela coisa
de Baudelaire e de Benjamin, que Thereze citava a toda hora, a burguesia melancoélica, com
saudades da nobreza que nunca foi sua, se vocé quer entender a gramdtica do Brasil, esqueca
essa papagaiada profunda. Sem talento, mas — e a respiracao acelerou alguns segundos, como
para reforcar a autoimagem — com inteligéncia, método, percepcao filolégica, memoria
seletiva, tudo que se reduziu a este corpo, digamos assim, de forma concreta. No fundo voceé é
um melancélico, Thereze me disse uma vez, olhando para mim de um jeito ambiguo, entre o
fascinio pela novidade e a rejeicao pela velhice. Minha suspeita é que fomos nos afastando
primeiro pela idade e s6 depois pelo resto. Mas voltemos ao medo — e ainda diante do
espelho bateu-lhe uma preguica devorante: por que nao voltar a cama e esquecer essa merda?
Como que pelo calor da alma, o espelho enfim nublou-se inteiro, e ele passou a mao em
circulos até deixa-lo novamente nitido.

— E 0 meu dltimo contato com o mundo.

De onde vem esse terror ridiculo? Vocé é o homenageado. Basta subir ao palco, gaguejar
alguns agradecimentos, sorrir, dar um e outro espac¢o de siléncio comovido, como quem nao
acha as palavras, receber a medalha, apertar maos, acenar para a plateia, talvez curvar-se
humilde, como um pequeno maestro, e pronto. Nao mais do que dois ou trés minutos — todos
vao ficar felizes com a sua proverbial eficiéncia, que bom que ele foi rdpido, nao? — vamos
almocar? Nao deixe escapar o minimo fiapo de ressentimento — € isso que eles estao
esperando, ja posso até ver o Rubem, aquela nova guarda cheia de teorias do género,



sofisticacoes conceituais, as raizes do desaparecimento do neutro na evolucdo do portugués, o
entusiasmo da perpétua desconstrucao, o ridiculo de sexo e gramdtica — alguns parametros, ja
posso vé-los cochichando no cafezinho, O velho ndo resistiu a dar suas alfinetadas. E tipico
daquela figura, serao capazes de dizer. Matou a mulher e agora a culpa é nossa. E eles
baixarao a voz quando eu me aproximar, mal ocultando o riso. Nao, nao é ressentimento, nem
vaidade: eu preciso desse momento para dar um sentido a vida. Talvez com o vocativo, no fim
da frase, como uma misteriosa adverténcia: Eu preciso deste momento para dar um sentido a
vida, senhores. Um ultimo contato com a vida: o fechamento. O décimo quarto verso do
soneto — e ele sorriria pela brincadeira antiquada. Talvez uma citacao de Petrarca — per le
cose dubbiose altri s’avanza, et come spesso indarno si sospira, o dque seria pedante, talvez
acrescentasse uma traducao livre, como quem apenas conversa, por coisas dubias avancamos,
e quase sempre suspiramos em vao, o sempre atualissimo lamento medieval da morte, tentar
em vao sair de mim mesmo para alguma coisa mais alta, com esta escada tao curta, os
degraus quebrados. Mas 0s versos o0 acalmaram — a linguagem me acalma, uma vez ele disse
a Thereze, o que o género humano nao pode suportar nao € a realidade, mas o siléncio.

Nao, nao vou desistir agora, ele disse bem préximo de si mesmo, mais uma vez embag¢ado
no espelho — seria uma agressao estipida e inutil, depois de aceitar o convite para a
homenagem com tanto entusiasmo gaguejante, quase préoximo do choro, uma pequena
covardia que se permitiu, simular uma emocao que de fato era verdadeira, de modo a deixar
visivel no tom da voz o que ele sentia, eles se ressentem do passado, do siléncio demoniaco
que pesou em torno dele quando sua mulher morreu, em circunstancias misteriosas, disse um
recorte de jornal que alguém pendurou no quadro do café que ele engoliu a frio, paralisado, o
suor brotando no pescoco, e que desapareceu por milagre 15 minutos depois, quando alguém
percebeu que ele estava por ali. Obrigado, ele disse. Trés vezes obrigado: o proprio Reitor
telefonou, comunicando-lhe a justa homenagem; e, em seguida, o diretor de Humanas, e enfim
o chefe do departamento, todos nomes que ele esquecia assim que se lembrava, a outra
geracao, esta burralhada que estd chegando, uma vez ele deixou escapar ao Veris no mesmo
cafezinho, como se Veris fosse um génio, pré-reitor disso e daquilo, gestao apos gestao, a luta
continua, sempre a quildmetros da sala de aula, a questdo do assédio moral é um dos
problemas mais terriveis da universidade, e aquela mudanca de assunto soou como uma
acusacao ambigua, talvez ele, também ele, estivesse dando uma indireta — o homem que
durante anos manteve a sélida aparéncia de sua casa, a mulher e o filho (parece que o filho é
gay e foi casado para os Estados Unidos, ouvi alguma coisa assim, pediu até cidadania
americana), e a0 mesmo tempo, a poucas quadras daqui, ela morava ali perto da praca, aquele
prédio velho, a amante, mae solteira, parece que judia (daquelas nao praticantes, mas judeu é
judeu), até foi minha aluna num semestre — brilhante! —, uns 30 anos mais nova, eheh, e um
tesaozinho, ca entre nds, uma mulher meio despachada, ela ia dizendo as coisas na lata, pois
nao é que o filho da puta do Heliseu comia ela?! Mas parece que depois que a tese foi



defendida — nao sei se com louvor e indica¢ao para publicag¢ao, eu acho que nao chegou a
tanto, mas a guria era boa mesmo — pois ela deu um belo pontapé na bunda dele e voltou pra
Franca. Parece que se deu muito bem 1l4. Deu e se deu, eheh. Em Nantes, ou Lyon, nao sei.
Nao: Rennes. Isso. Foi em Rennes. Voltou com a barriga des’tamanho. Ele mesmo me contou,
aqui nesse cafezinho, os olhinhos molhados, nao dava para saber se de velheira ou de
emocao, eheh. Certos tipos de velhos choram muito; outros secam completamente. E dai ele
emagreceu, emagreceu, e foi enlouquecendo devagarinho até que — quer dizer, ninguém tem
prova nenhuma. Mas, porra, vamos reconhecer: o cara é um puta de um fil6logo.

Pela terceira vez o espelho embacou, e voltou-lhe a estranha mancha no olho direito, que o
oftalmologista garantiu nao ser catarata: Fique tranquilo, disse ele. Nao é catarata. “E no
entanto eu nao enxergo”, ele pensou em responder ao médico. Deu um risinho, ainda com o
eco de Veris na cabeca, o inimigo cordial de uma vida inteira, o pequeno duplo, o sparring
mental: deve ser isso que eles ficam falando quando nao estou por perto, como se ainda
estivesse na ativa — e dois sentimentos opostos se chocaram: o desejo de nao comparecer a
homenagem, um tapa de luvas, fantasiou; e o desejo de passar a limpo a minha vida, em
publico, um homem classico, como sempre fui, alguém que fala em praca publica, urbi et orbi,
senhores! Desembacou o espelho pela terceira vez, olhando a si mesmo de muito perto, como
dquem procura algo realmente novo na velha paisagem.



Desta vez ele se lembrou de abrir o armarinho sob a pia, atrds da toalha felpuda, um dos
poucos prazeres que me restam, senhores, uma toalha felpuda, tenho apenas duas delas, e as
vezes calham de sumir no meandro da roupa suja e da lavacao, territério secreto de dona
Diva, desaparecem durante semanas — e ele lembrou: talvez contasse do dia em que tomou
banho e sé depois percebeu que nao havia toalha nenhuma a mao — uma breve piadinha para
aquecer sua conversa, pois hoje tomei um banho especial para esta cerimoénia, mas esqueci da
toalha, o que obrigou este corpo decrépito, na sua horrenda desproporcdo de volumes, 0Ss0s,
pele, barriga, a sair pelado pela casa atrds de sua toalha felpuda, e ele quase esbarrou com
dona Diva no curto corredor, que sem sorrir, olhos enviesados em direcao a parede, para que
nao corressem nenhum risco, lhe estendeu justamente a toalha que fora buscar para que seu
amo tomasse banho — o momento em que ele pela primeira vez sentiu a dimensao social da
velhice, aquela sutil fronteira do tempo em que a vergonha, o sexo, até mesmo o termOmetro
do pudor desaparecem e nos transformamos em seres, e ele sopesou a palavra, olhando para o
alto, indagativo, apenas um ser.

Fechou os olhos, afundou o rosto na toalha dobrada e sentiu na pele a maciez agradavel e
cheirosa, e se lembrou de Thereze, o momento em que a obsessao intelectual — afastou a
toalha do rosto e voltou a se olhar no espelho, a manchinha dancando no olho direito — mas
chegou a ser mesmo uma obsessao “intelectual”? — em que momento a obsessao se tornou
fisica, quebrou o duro vidro de separacao entre ambos e enfim tocou sua pele? — foi tocado,
na verdade, como uma graga, o toque da graca. Era como se eu — ele tentou se explicar ao
espelho — estivesse esperando por aquilo; nao, nao é isso. Nao faca teatro, Heliseu. Tente se
lembrar exatamente, sem fantasia. Assim que ela silenciou vocé até o ultimo poco com a
apresentacao nervosa de seu projeto de tese, ponto a ponto, aos quais vocé reagiu unicamente
com siléncio e com uma contrag¢ao do peito, aquele esmagamento de ansiedades diante do que
estava ouvindo e vendo, mais vendo que ouvindo, a porta entreaberta, a qualquer momento
um idiota entraria no gabinete e vocé perderia aquela ligacdo secreta. Era preciso controlar
muita coisa ao mesmo tempo para que Thereze nao fugisse: aparentar certa distancia
avaliativa, que ao mesmo tempo nao resvalasse para o gelo; reconhecer o tirocinio do projeto,
e ao mesmo tempo identificar suas falhas, fazendo-se til; criar um campo afetivo minimo,



que desse uma substancia especial ao mundo neutro da teoria; e, do ponto de vista pratico,
revelar, sem dizer, que o fato de aquilo nao ser propriamente o campo dele na pds-graduacao
seria uma importante vantagem estratégica, porque vai dar a vocé uma imensa liberdade de
trabalho. Ou vocé terd de chafurdar (ndao: de se embrenhar, é mais neutro) na sociolinguistica.
Eles vdo querer te arrastar a ferros para ld. E era como se Thereze tivesse ensaiado
antecipadamente cada passo com ele, tao perfeita foi a sequéncia — o modo como ela baixou
os olhos e disse, trémula e quase em panico, entdo é isso, e dobrou sua folha de itens,
acrescentando em seguida com a voz minima, a inesperada timidez, é claro que preciso colocar
isso no papel, formalizar o projeto, e entao voltou a olhar para ele com os olhos irisados pela
luz da janela — eu me impressiono com o fato de que somos os brasileiros todos sempre
unicamente movidos a paixao, senhores, talvez eu acrescente, como a suavizar a dureza da
tese, de que apenas mentimos — e 0 que ele viu foi uma densa seriedade, ndo mais uma atriz
de commedia dell’arte em cena criando um tipo, mas uma puta mulher que bateu fundo na
minha cabeca.

— Quando foi que o senhor, quando foi que vocé — disse-lhe o filho, corrigindo com um
toque de desprezo o senhor que ele herdara da mdquina da familia — verdadeiramente me
abracou? Diante deles estava o corpo da mae esmagado dentro de um caixao na capela do
cemitério, e ele nao conseguia chorar, ainda vendo a mulher escapar de seus dedos sem um
Unico grito, vivendo uma breve catatonia emocional ao lado do seu filho, este com os olhos
injetados, sem dormir ha 24 horas, tentando readaptar a cabeca inddcil ao fuso hordrio e ao
mundo brasileiro que agora ele queria longe para todo o sempre, nunca mais vou voltar a esta
merda de pais, e 0 pai cometeu o erro de tentar abracd-lo, como a recuperar a ponta de um
afeto imagindrio. O filho acabara de fazer 20 anos. Por que lembrei disso agora?, e
reaproximou a cabec¢a do espelho, vendo o rosto embacar, qual a ligacao? O toque dos dedos
de alguém na nossa pele, esta graca simples. Quando vocé me abragou? Nunca. A mae
inclinando-se para ele no quarto escuro depois do sonho da queda, o carinho nos seus
cabelos, alguma coisa que ela sussurrou para acalma-lo — jamais conseguiu passar adiante o
sentimento que recebeu naquele curto instante, sua mais antiga memoria, e que ele guardou
mesquinho consigo mesmo. Mas Eduardo detesta-o com certa elegancia, os gays sdo pessoas
elegantes, ele poderia dizer como um elogio, era para ser tudo a coisa mais normal do mundo,
ora, estamos no século XXI e até o Papa renunciou, s6 que as coisas nunca sao normais, essa
coisa de coisa normal nao existe, nem vendo daqui, nem de 14, os gays nao sao pessoas
elegantes, nem nao elegantes, pare uma unica vez na vida de dizer coisas estupidas — meus
colegas, naquele momento — mas eu devo entrar nessa intimidade? —, eu até gostaria de ter
feito mais perguntas sobre sua nova vida em San Francisco, poderia ter entrado em detalhes,
mas alguma coisa me bloqueava — eu nao conseguia vé-lo como um filho; apenas como
alguém que desembarcou na minha vida e que por algum mistério, em algum momento, por
alguma razao, por qualquer coisa que eu nunca soube o que é nem como funciona (o tempo



passa muito rdpido, quando vocé vé, as coisas ja sao definitivas, s6 vocé que se arrasta
incompleto atrds delas), ele ja era um adulto modelado e transformado por Moénica, a quem
meu filho verdadeiramente amou, talvez como eu amei a minha mae naquela curta memoria
de seus dedos nos meus cabelos, os homens somos frageis, mas nada me tira da cabeca que
Monica usurpou o meu filho. (E o que vocé fazia quando eu tinha 7, 10, 13, 17 anos? Vocé
nunca estava em casa, Eduardo me disse; a sua indiferenca era tao brutal — até eu, crianca,
sabia da francesa, ele me disse, e eu empalideci; Dudu, vai para o quarto, minha mde me
disse quando eu entreouvi uma conversa dela com a tia Ursula. Ela nunca foi sua tia, eu
sussurrei a ele, o caixao de testemunha — continudvamos impavidos diante do corpo de
Monica, duas figuras cobertas de gesso ainda ndao completamente endurecido, e era como se 0
Inspetor Maigret me aguardasse em algum lugar da capela cheia, meus pésames, diziam todos,
me aguardasse ao fim do funeral para me levar algemado, denunciado pelo préprio filho:
Algum dia vocé vai contar mesmo o que aconteceu naquela varanda?); 13 anos depois, ele me
conta ao telefone que vive ha muito tempo com o Andrew, sim, Andrew, com ddbliu, como se
eu fosse um idiota e ndao um dos maiores filologos da minha geracdo, ele jamais me
reconheceu como um grande professor, até este departamento de merda reconhece isso, hoje
mesmo vao pregar uma medalha no meu peito, mas nao o meu filho, o Andrew é programador
de computacao, especialista em aplicativos para celulares, uma drea que estd crescendo
muitissimo, e pouco depois ele contou que estavam muito querendo um filho e entraram na
fila da adocao e seriam chamados para vdrias entrevistas, aqui nos Estados Unidos é pdo-pado,
queijo-queijo, se vocé inventa uma mentira vocé vai para a cadeia. E a memdria voltou ao
funeral, quando meu filho me dizia que os brasileiros sao ressentidos, se acham o maximo
mas tudo aqui é uma merda, pisei no aeroporto e ja senti o cheiro ruim, e aquilo me irritou, as
pessoas no funeral olhando para nés nao porque estavam comovidas pelo nosso sofrimento
mas porque, mesmo diante do caixao de Monica, pai e filho refreavam os gritos de 6dio em
sussurros furiosos — ele criou coragem ali pela primeira vez, um monstro incipiente, talvez
porque eu ndao pudesse reagir naquela situacao, diante da mulher morta dois dias antes; que
lugar seria mais adequado para acertar as contas e descobrir o sentido da vida? E agora me
ocorre — foi meu filho, senhores, foi ele, naquele momento, que usou esta expressao ridicula,
o0 sentido da vida, que eu ando martelando na cabeca como quem repete uma frase de
almanaque, mas a culpa é dele, o meu filho é o inimigo do meu sonho, foi 14 que ele disse
com todas as letras e a voz ainda baixa, o que eu sempre quis foi dar um sentido a minha vida,
e ele estava encontrando esse sentido em sua nova vida, na firia independente dos seus 20
anos, quando todos acham que vao mudar alguma coisa s6 por terem bons sentimentos e bons
pensamentos e uma certeza estipida na testa — eu queria dizer isso a ele, mas nao disse, 0s
jovens sdo idiotas perigosos, eu teria dito —, o meu residuo de respeito pelo Alvaro (era
Alvaro o nome, sim, lembrei pela imagem, nio pelo som, meu dedo correndo a lista dos
desaparecidos do Brasil: Nunca mais, Thereze ao meu lado) se esfarelava agora, ele era



apenas um idiota perigoso com uma arma escondida no casaco com a qual mudaria o mundo,
Venha na reunido, onde talvez se encontrasse com Dilma Rousseff no Comando de Libertacao
Nacional — Colina, que belo nome, a luta continua, companheiros! — para anos depois se
tornar, ele um caddver desaparecido, ela uma presidenta, que nome horroroso, alguém que so
pela barbarie lexical que escolheu para ser chamada, pela dissonancia riscante do presidenta,
um som que doi no ouvido, alguém sem sensibilidade para a sonoridade da prépria lingua que
fala, presa na arrogancia travada de seu idioleto, s6 por isso testemunhava o seu curto limite,
um bloco de anacolutos, e no entanto haveria de ser, milagrosa, anos depois, a cabeca do pior
governo brasileiro dos ultimos 30 anos —, recitou ele brevemente transtornado, e diante do
espelho o riso enfim aliviou-lhe a alma, como se relaxado na sua antiga cdtedra. (Quanto do
que vocé estd dizendo, perguntou-me Veris ao café, pouco antes que eu enfim me
aposentasse, se deve ao mais puro e limpido preconceito? — nao, Veris teria dito sujo e escroto
preconceito, foda-se esse velho reaciondrio, tao irritado estava o colega que derramou um fio
de café na camisa branca, caralho!, e Heliseu prosseguiu sorrindo diante do espelho, sentindo
0 sopro de uma estranha indiferenca, nao tenho mais filhos aqui nem em lugar nenhum, que
me interessa esse governo de merda.) Meus colegas! Talvez fosse isso que eu devesse dizer
quando Eduardo me ligou ha um més para contar de sua filha e, surpreendentemente, elogiar
extasiado o Brasil, a imagem da presidente Dilma aqui na Ameérica é maravilhosa, as pessoas
amam o Brasil, ela saiu no Times, uma mulher de fibra, poderosa, tém a maior boa vontade
com a gente, como se ele ainda fosse um de nds, quando cada entonacao de sua fala
denunciava um estrangeiro, alguém jd vivendo completamente sob outro quadro mental,
minha filha é afro-americana, é uma fofura, nos estamos assim... nem é possivel dizer!, e
amando o distante pais de fantasia que jamais chegou a ser real, esta disneylandia brasileira
em que, 15 anos depois, se transformava o pais de que ele fugiu — como é bonito ele amar o
Brasil 14 de San Francisco, abracado com o Andrew, a filhinha com fitas rosa nos cabelos, o

mundo sorri. E fugio do mundo, por nom tirar delle algiia magoa de scandallo e infamia, né

teer na sua vida pecado algiu. Na sua catedra, explicava, como se falasse dele mesmo: no
portugués arcaico, quem sabe por um francesismo, o “por” desta frase significa “para” — fugir
para ndo sofrer, senhores, e os alunos anotavam frenéticos sem entender o que realmente
estava em jogo.

Enterrou mais uma vez a toalha no rosto, para se defender da tontura, a pressao baixa, o
suor da testa, e um frémito de frio percorreu seu corpo nu — tomar um banho de imersao bem
quente, e relaxar, lembrando-se de Thereze, mas a um passo da banheira desistiu,
subitamente reanimado pela ideia redentora de uma chuveirada alternadamente quente e fria,
repetindo a tortura de seu pai na infancia, é bom para a circula¢dao, meu filho, curiosamente a
lembranca afetiva que se conserva do torturador, e Heliseu pensou em contar essa histdria,
sempre em busca de um ridiculo gancho coloquial para quebrar o gelo, é bom para a saide, e
depois os banhos deliberadamente frios no semindrio, o controle do desejo, o velho e afdvel



padre Lucas lhe disse quando ele se confessou no primeiro dia, isso é normal, cochichou, um
humanista no confessiondrio suavizando as culpas, fique tranquilo, receitou os padres-nossos
e ave-marias e, por via das duvidas, um banho frio faz bem para desenvolver um pouco de
autocontrole nesta fase da vida. Fechou os olhos, imdvel, para recuperar a imagem: ele
gostava do padre Lucas, um homem do bem, como ele ouviu alguém dizer, e pensou em
contar a ele o que estava acontecendo, mas sentiu vergonha, a vergonha cobria cada minuto
de seu ano de semindrio, até ele dizer ao pai, 0 medo sugando-lhe o ar do peito, eu ndo tenho
vocacdo, como um europeu do século XVIII inquieto e fascinado pela nascente liberdade. Mas
pelo menos aprendeu alguma coisa?, disse-lhe o velho, estranhamente tranquilo, como se ja
esperasse aquilo, um certo brilho de satisfacao nos olhos, talvez até um fio de alivio, que bom
que meu filho percebeu, o que o deixou mais atarantado, o meu pai estd me usando, a sutil
manipulacdo emocional de quem ndo nos respeita, de quem jamais respirou um so minito fora
de sua bolha egocéntrica — a sociopatia do fanatico religioso, senhores, disse Heliseu em voz
alta, testando a imagem sonora que melhor definisse seu pai. E eu? Sou melhor?

Meu filho comecou inesperadamente a solucar, um choro tao mais incontroldvel quanto
reprimido, que parecia sacudir seu corpo inteiro ao meu lado diante do caixao de Monica, uma
peca fragil que se desmonta, e eu o abracei, desta vez com for¢a, chegando a passar a minha
mao nos seus cabelos sem dar chance para que ele me repelisse, e meu filho se acalmou
misteriosamente, solucou mais duas ou trés vezes como uma crianga e, sem ser exatamente
hostil, desvencilhou-se do meu abraco até que o gesso enfim endurecesse, os olhos fixos
adiante, e ele ainda cochichou para ninguém, apontando alienado para o candelabro em frente,
aquela vela vai apagar. Tao nitida foi a lembranca que o coracao de Heliseu disparou, numa
decisao que lhe soou libertadora: vou ligar para ele antes de sair, vou conversar
demoradamente com meu filho, vou colocar tanto calor na minha voz e tanto interesse na
minha alma — e a ideia se desdobrou imediatamente em outra, agora redentora, como um
grand finale, ele sorriu, eu direi isso ao meu filho, um grand finale, ele vai achar engracado,
eu vou propor, nao, eu vou dizer que vou morar nos Estados Unidos, faco minha mudanca na
semana que vem — eles vao precisar de alguém para cuidar da menina, é claro, e eu — o que
eu tenho aqui pela frente? Nada. Sou um homem absolutamente livre, como ninguém mais
conseguiria ser.



Decisdao tomada, estendeu enfim a mao para a torneira — uma chuveirada, quente, sem
tortura, quente e relaxante, mas ainda olhou para trds, como quem esquece alguma coisa, sem
saber exatamente o que — eu vou me atrasar, ele imaginou, e bastou essa ideia para espicaca-
lo novamente de ansiedade; fechado o capitulo do filho — ele vai acabar me aceitando,
vagarosamente as arestas deixam de ser cortantes, poderemos nos aproximar sem riscos um do
outro, e, para dar algum sentido prdtico ao sentimento, serd também o meu momento de
estudar inglés, tird-lo do papel e jogd-lo na vida —, voltou ao gabinete, inquieto pelas aulas de
inglés da Monica fechando-lhe o corredor, ou o gabinete voltou a ele, frio e distante como um
enigma — colegas, eu gostaria de rever o instante exato em que a paixao nao teria mais volta,
porque as coisas emocionais que nos acontecem sempre tém um ponto de nao retorno, como o
tornozelo da mulher escapando da garra incerta dos meus dedos, ela voando em siléncio, nem
um grito de despedida, por que o siléncio? — a mao sob a 4gua testou a temperatura, o
aquecedor demorado, preciso troca-lo. Tentou retomar a exata sequéncia: Entdo é isso, disse,
ou suspirou, Thereze, baixando os olhos com uma falsa humildade, dobrando em oito partes a
folha do seu roteiro com o jeito distraido de quem monta um origami sobre a coxa, destacando
as unhas vermelhas e brilhantes, o mindinho ligeiramente separado de seus irmaos, inddceis
no papel — o peito azul arfava discreto com seu risco elegante de gaivotinhas, e a ponta do pé
balancava-se ao fim da perna cruzada, quase o sinal de uma desisténcia, ele ndo vai me
aceitar. A alegria de um velho; velho nao, colegas meus, por favor; eu estava em torno dos
meus arrogantes quarenta e poucos, alguém ainda bem cuidado, com um brilho nos olhos,
alguém que esta na estacao de troca de pele mas ainda nao sabe bem o que estd acontecendo,
a vida é um desejo difuso, uma ansiedade freada todos os dias por algum inimigo secreto, o
meu inimigo de sempre; retomando o fio: a alegria de um professor... apagado — apagado no
sentido simples da palavra; de um modesto professor, digamos assim, nao de um professor
mediocre, 0 que eu nunca fui —, a sua alegria é encontrar um bom discipulo, alguém que da
um sentido a nossa vida, como diria meu filho, cheio de sonhos pueris; melhor ainda se é
alguém de convivéncia agradavel, aos olhos e a alma, alguém cuja proximidade nos faz bem,
como um lampejo de alegria no cinza mortal da vida académica; e prosseguindo a lista de
qualidades, muito melhor ainda se é alguém que amamos (aqui é melhor dizer apenas a



palavra, sem maiores explicacoes: alguém que amamos; a memoria coletiva da palavra
preencherd esse vazio de possibilidades; ao modo de Platao no seu banquete, a companhia da
pura inteligéncia, talvez; ou de Henry Miller na sua cama, as paginas que eu lia escondido do
meu pai para sessoes literarias de masturbacao, temendo as manchas no lencol e a gosma nos
dedos, no reprimido e curto esgar tarde da noite; ou as duas coisas a0 mesmo tempo, 0 amor
é generoso, com uma pitada de Marqués de Sade, um marqués ja domesticado pelo mundo
dos direitos infinitos e sem culpa — e a mao de Heliseu testou o calor da agua do chuveiro —,
aquele toque do pé, senhores, os dedinhos na boca, ou os dentes vagarosos marcando a pele
da mulher amada, a carninha tenra), alguém que amamos, e basta, e muito melhor ainda, se
este alguém, seja de que sexo for, senhores! — é isso que eu tenho de dizer ao meu filho, mas
sem énfase desta vez, apenas reforcar o 6bvio da convivéncia, e eu vou dizer de tal modo que
ele vai acreditar em mim, porque eu mesmo acreditarei —, e muito melhor ainda se, por uma
espantosa felicidade, este alguém também nos ama, e na mesma intensidade.

Diante do meu siléncio, Thereze enfim ergueu os olhos para mim, o origami girando nas
maos inseguras. Eu precisava dizer alguma coisa, e o impulso automdtico da repressao, meu
pai falando por mim, venceu a corrida mental:

— Vocé nao acha que é coisa demais para uma tese s6?

E agora eu precisava desatar aquele n6 que eu mesmo dera em menos de um segundo, e
dque criou outro siléncio mutuo de respiracao aflita.

— Quer dizer — e ergui as duas maos espalmadas, o tom imediatamente conciliador —,
todas as teses se fazem assim: pensamos no mundo inteiro, e entao, enquanto trabalhamos,
vamos nos concentrando numa cidade, depois fechamo-nos num bairro, em seguida miramos
uma rua, paramos numa casa, e enfim num detalhe, no friso da porta, a esséncia do projeto.
Vocé tira do mdrmore tudo que é apenas pedra, como Michelangelo, mas isso eu nao disse,
pressentindo a afetacao mortal. Como se eu me transportasse naquele instante, pela simples
presenca de Thereze, a um outro patamar de percepcao da realidade.

Ela prosseguiu olhando para mim, ainda no limbo da expectativa, avaliando
milimetricamente o peso de cada palavra minha — o origami escorregou da perna para o chao,
e 1a ficou.

Se algum dia eu fosse honesto no sentido — a agua do chuveiro correndo na sua mao, a
espera da exata expressao da memoria —, no sentido social do termo, aquele gesto cristalino,
pao-pao, queijo-queijo, como diz o sotaque estrangeiro do meu filho 14 do outro lado do
mundo — se eu fosse simplesmente honesto, eu diria apenas assim, o sorriso gentil, um
convite para o café, um levantar-se cordial da cadeira: Vou apresentar vocé ao professor Sollo,
da linguistica. E a pessoa certa para o seu projeto. Ele certamente vai se encantar com a sua
ideia e vai dar um jeito de abrir uma vaga para vocé jd no proximo semestre. O que vocé propoe
ndao é a minha drea. Sou apenas um — e eu abriria os bragos, palmas para cima, o gesto
despojado do falso humilde —, sou apenas um reles fildlogo da velha escola. E eu perderia



Thereze para sempre: é o preco da honestidade. Mas, senhoras e senhores, ali estava em jogo
outra esfera da honestidade — e Heliseu interrompeu a frase como quem se vé repentinamente
vitima de um golpe; ele a vitima, e nao ela. Noventa dias depois ele perguntava, nu, depois
de segurar no peito a fumaca da cannabis durante um minuto completo (logo eu, senhores,
que por ter fumado escondido um cigarro na infancia, aquele bafo indisfarcavel ao faro do meu
pai, levei uma pancada, um tapa demolidor que me jogou trés metros adiante, deixando um
rastro doloroso na mandibula por semanas): Por que vocé me procurou? Em resposta, ela
avangou sobre ele com seu corpo magro, cobriu-o como se fosse um cobertor estreito e curto e
quentinho e semovente e soprou fumaca direto nos seus labios entreabertos e disse Meu
querido, esmagando-o com o peso maravilhoso de uma folha, ele lembrou, sentindo agora um
frémito agudo de desejo que chegou ao sexo, um inicio absurdo de erecdao, como a ultima
onda de um eco fisico reverberante de um outro tempo. Vocé ndo quer saber por que o meu
nome é Thereze, e ndo Théreze? Ainda ndo contei. E isso subitamente e absurdamente e
estupidamente o interessou, sim, me conte, e Heliseu riu com a lembranca, a maconha no
cérebro, abracado na cama a mulher mais bela e inteligente que jamais toquei e ela me engana
com um diacritico, eheh, colegas, este Heliseu que vos fala é um pandego! Como adjetivo,
diacritico, aquilo que separa e que distingue, ¢ 0 mesmo que patognomonico, ou sintoma de
uma doenca. Pathos. Senhores, as coisas sao palavras.

— Mas o senhor aceitaria me orientar?!

Pensando bem, o professor Sollo é apenas um burro com uma soélida teoria pendurada
numa vara baloucante a dois metros dele, a cenoura apetitosa para onde ele avanca de quatro
cheio de entusiasmo, sem jamais alcancar. Ele vai destruir Thereze.

— Por favor, me chame de vocé, s6 para eu ter alguma ilusao de juventude — e eu sorri, e
ela também, e uma felicidade divina desceu sobre o meu espirito.

— Vocé aceitaria?!

Labios tocando labios, o aroma da cannabis como um vapor, a imensa sensacao de
liberdade, como nunca antes na vida, o verdadeiro filme Easy Rider, com 15 anos de atraso, o
primeiro foi s6 um treino — eu costumava ser uma vitima da sociedade; agora, nao mais.
Vocé ainda nao disse por que me procurou, sussurrei a ela. Thereze se debrucou sobre mim,
como a uma mesa falante, as maos cruzadas sobre o meu peito nu, a cabeca um pouco para
tras, queixo erguido, os olhos me escrutinando fundo (Thereze tinha esse poder, senhores —
de subitamente se afastar estando proxima, e os olhos esfriavam, agudos como agulhas, a
mdquina pensante, como alguém que desaparece substituido num passe de mdgica por um
sosia idéntico mas sem alma), e ela me surpreendeu mais uma vez, agora sorrindo, de novo
ela mesma, desabando sobre mim: pela liberdade, e frisou a palavra, voltando a me beijar.

Era a ultima coisa que eu poderia esperar de mim mesmo: alguma liberdade. E o judeu,
dando gracas e louuores a Deos, recebeo a agoa de sancto baptismo e coprio todo aquello que
prometeo. E a judia também cumpriu o que prometeu, nos meus bracos felizes, convertida ao



seu professor. Eu me satisfiz com a palavra maravilhosa, fisica sobre mim — liberdade —,
marauilhoso milagre que em mi se magnifesta, e nao mais perguntei. De repente senti
curiosidade de saber onde ela arranjava aquelas trouxinhas de maconha, mas fui vencido por
uma fome e por uma sede invenciveis, a garganta sequissima, minha hebreia, eu quero a agoa
de sancto baptismo, disse eu em voz alta e comecamos interminavelmente a rir, dizendo um
ao outro, agoa, agoa!

— Sim, claro que sim! — e temi demonstrar um excesso de entusiasmo diante do sorITisoO
que se abriu no rosto dela. — E preciso, é claro — mas eu dizia isso sorrindo, para nao
assustd-la —, delimitar um corpus de textos da lingua brasileira onde vocé vai testar a
hipdtese. Naturalmente vocé ja pensou nisso — uma afirmacao quase que fulminante, antes
due uma pergunta — eu nao conseguia, senhores, me livrar da sensacao de golpe, eu estava
dando um golpe, eu estava furtando aquela mulher, arrancando-a do seu hdbitat, tirando-a de
seus legitimos donos e colocando-a desonestamente sob meus cuidados, como se ela — ela
inteira, incluindo a ideia que ela teve — fosse um direito meu. E para isso eu precisava mostrar
servi¢o, digamos assim. Aqui eu posso SOITir para meus colegas, mas isso vai virar uma grande
gargalhada no auditorio, e Heliseu achou graga da reacao, entrando finalmente no chuveiro, a
dgua muito quente na cabeca, eu precisava mostrar servico.

— Pensei em comecar com os textos do século XIX, quando o pais de fato passou a se
urbanizar. — Insegura, Thereze baixou a voz, testando e temendo o provavel absurdo do que
iria dizer: — O duplo sentido brasileiro nasce na cidade, com a escravidao em toda parte, do
banheiro a praca publica e passando pelos... lencdis — o que Thereze disse sem sorrir, como
uma cientista atenta. — E ali que a fala de todos os envolvidos precisa se esconder e ela vai
se contaminando de nao-ditos, a ponto de entranhar-se gramaticalmente, ou linguisticamente,
na linguagem, tanto de escravos como de nao escravos. No Brasil, a ambiguidade é o tunico
sentido seguro da fala. Para isso — e ela olhou diretamente nos meus olhos, a subita e aguda
seriedade que as vezes, como um relampago estrangeiro, marcava seu rosto — eu preciso da
referéncia da gramadtica historica, preciso comparar diferentes momentos da lingua. Lexicais,
com certeza, o vocabuldrio e a flutuacao semantica; mas também momentos sintdticos, e com
um pouco de sorte nds podemos conseguir isso, flagrar alguns torneios da ocultagao que entram
no sistema linguistico e 14 ficam como... — e ela baixou a voz até o quase inaudivel, para
ocultar a vergonha do atrevimento — ...um gene mutante. E s6 o senhor — e s6 vocé, desculpe
— e ela sorriu com encantadora timidez — pode me dar essa chave.

Ela quer o Santo Graal da linguistica, e nds podemos conseguir isso — aquilo picou minha
alma; o que poderia ser uma inaceitdvel arrogancia de uma pretensiosa candidata a
doutoranda (e, queridos colegas, ela era exatamente tudo isso, arrogante e pretensiosa) como
que diluia-se por encanto numa outra esfera de convivéncia, com hierarquias destrocadas,
assim téte a téte. Fez-se um siléncio demorado: um jogo de xadrez, senhores, inteiro de nao-
ditos. Culturalmente, nem preciso dizer isso aos colegas, ndo quero ensinar o padre a rezar



missa, ha uma imensa bibliografia a respeito da mesticagem fisica e mental brasileira
(bibliografia que, alids, Thereze ja conhecia inteira, de trds para diante, o que em breve eu iria
descobrir); porém, gramaticalmente, como em qualquer lingua, temos apenas uma estrutura
que se mantém incélume, um sistema aparentemente inalterado por maos humanas, ou
alterado tao lenta e sutilmente que estd além do nosso humano alcance compreender.
Tergiversei:

— Vocé pensou na ironia?

A resposta instantanea, indice de sua dureza; toda concessao de Thereze era periférica — o
nucleo ela preservava.

— Nao é o caso da minha tese. Pensei, mas descartei. A ironia é um traco cultural
universal; ou, melhor dizendo, é quase uma criacao iluminista, que brotou na sociedade de
corte (estudei isso na maitrise — desculpou-se ela da pequena ostentacao académica,
baixando timidamente a voz, a concessao periférica); é uma espécie de comentdrio interno, é
assim que se diz? Uma coisa de saldo. A ironia é chapada e direta, uma espécie de negativo
semantico. Vire o outro lado e tudo se revela. Ja o nao-dito brasileiro nunca é irdonico. Ele é
uma vdalvula de escape permanente, multifuncional; flutua a parte, porque o falante também
precisa dele para, de alguma forma, entender-se. — Ela fez uma pausa, que se prolongou. E
enfim: — O senhor ndo acha?

E nds riamos, chapados na cama: vocé disse que a ironia é chapada. E rimos mais ainda.
Chapadinhos. Cannabis sativa.

— Eu preciso de liberdade — Monica declarou quando eu cheguei em casa, ainda sob os
efeitos do primeiro encontro com Thereze, aqueles socos mentais de sua presenca
reverberando na minha alma: Eu acho que em uma semana posso organizar um roteiro de
estudo e apresentar ao senhor. Vocé. Vocé. Desculpe. O senhor prefere que eu telefone? A minha
filha tem exigéncias terrtveis de hordrios. Ou de tudo. O senhor, vocé, tem filhos? E incrivel como
a vida da gente muda com um filho. Eu estou tdo feliz por vocé ter aceitado. Eu vi que ainda
estou no prazo para a inscricdo. Sim sim — hd os créditos a fazer, e a proxima etapa é a
qualificacao.

— Claro, Monica. Liberdade.

Eu estava com dificuldade de concentracao, de ir adiante no tempo, a memoria de Thereze
embaralhando-me: o0 modo estranho da nossa despedida, quase como quem voltasse a estaca
zero. Eu preciso me livrar daquela filha, cheguei a pensar, como um general na batalha,
limpando o terreno. Mulheres com filhos sao perigosas, uma vez meu pai disse a mesa, €
olhou enigmdtico para mim, carimbando mais uma das minhas inesqueciveis lembrancas
familiares. Thereze na cabeca, sentei a mesa, onde a mesmissima dona Diva, como se fosse
hoje, indiferente a rentncia do Papa, depositou em siléncio uma panela de frango ensopado.

— Onde estd o Dudu? — lembrei de perguntar, automatico. Dona Diva parou a meio
caminho para a cozinha, como se a pergunta fosse para ela e nao para a minha mulher, mas



Monica, decidida diante de mim, como alguém que tem coisas importantes a falar, tais como
eu preciso de liberdade, explicou:

— Foi passear com a sobrinha da Ursula, coleguinha dele. A Ursula pegou eles na escola.
A Ursula é 6tima. Sabia que ela foi na passeata das Diretas?

Aquilo me irritou, lembrando Veris no cafezinho. Fui rispido:

— Nao vai dar em nada. Na melhor das hipoteses, se acontecer um milagre, o Tancredo se
elege no Congresso.

Senti o aroma de frango ao abrir a panela, o que espicagou a minha fome, até ali ausente. A
visdo do amor, senhores, atica todos os sentidos: ficamos inteiros de sobreaviso. Eu temi que
a despedida de Thereze, engolida subita no corredor escuro do departamento, nos esfriasse, e
fiquei repassando aquele instante, a tampa da panela na mao: Eu telefono, ela disse, ou
garantiu, e eu senti um medo paralisante, que me impediu de lhe estender a mao. Mas, um
segundo depois de evaporar-se no esquadro da porta, ela voltou o rosto, a mao no batente,
uma bonequinha de mola feliz com a ideia: Melhor que isso, professor: prefiro lhe oferecer um
café ld em casa. E perto daqui. Assim que eu...

— Voceé falou em liberdade?!

E coloquei de novo a tampa na panela. Monica me olhou direto nos olhos, tentando me ler.

— Voceé estd estranho.

— Como assim?

— Quando eu falei das aulas de inglés hoje de manha, vocé... nao sei. Vocé nem
cumprimentou aquele menino que vai fazer o curso comigo. Parecia um louco. Quer que eu
sirva o arroz?

Alguma coisa que o Veris disse ao café, que me irritou profundamente, mais a imagem
invasiva da minha mulher sorrindo no corredor com seu amiguinho e suas aulas de inglés, e
ainda a curta histeria do meu citime esttipido minutos antes de entrar no anfiteatro e recitar as
palavras sao moedas, so valem as correntes. Pensei em dizer, o olhar fixo na panela de frango:
eu estava atrasado. SO isso. Mas nado disse: talvez seja 0 momento de romper. Aqui e agora.
De uma vez. Cada um para um lado. Ufa. Liberdade. Eu poderia confessar: Eu detesto quando
vocé vai a universidade. Ld é o meu territorio. Nunca fui aporrinhar vocé no Banco do Brasil.
Cada um no seu patis.

— Quero comprar um videocassete.

E ela me serviu arroz sem esperar minha resposta. Em casa podemos conversar mais
demoradamente sobre o projeto (ou eu ouvi nosso projeto?), foi isso que ela disse para
justificar o oferecimento do café, diante do meu siléncio intrigado. Ndo sei como agradecer.
Acho que fui um pouco confusa, ndo? Sera uma espécie de golpe?

— Video o qué?

— Videocassete. Esse aparelho de ver filmes em casa. Nao é tao caro. Todo mundo ja tem.
Tem até consodrcio para comprar. Abriu um videoclube aqui na esquina, vocé nao viu? A gente



paga por meés e pega as fitas que quiser. Ou paga por filme. Tem vdrios sistemas de aluguel.
Andei me informando.

Talvez eu leve um vinho, eu pensei — e, sim, naquele primeiro encontro levei uma garrafa
de vinho importado, senhores, e Heliseu fechou os olhos, sentindo um prazer tranquilo com a
agua quente correndo pelo corpo. Inesperadamente, Mdnica estendeu o braco através da mesa
e tocou minha mao, num misto de afeto e adverténcia:

— E eu quero também outra TV, de 20 polegadas. Essa ai esta uma bosta.

Sempre detestei televisao. Até hoje, tenho apenas a TV de 20 polegadas que a Monica
comprou naquele mesmo ano com o dinheiro dela, que naqueles tempos de inflacao maluca
era bem mais do que o meu. E esse trambolho hoje empoeirado ali na sala. Ou essa velha
bosta. Ninguém sabia dizer bosta com o prazer, a intensidade, a voludpia, a clareza com que
Monica desabafava: Isso é uma bosta! Era o seu unico palavrao — um diamante nos seus
labios. A primeira noticia que ouvimos ao testar a nova TV foi a morte de Andropov, ou de
Chernenko, um deles, aqueles russos desfilando tristes e orgulhosos na Praca Vermelha. A
Ursula disse: que imagem maravilhosa!, e apertou as maos sobre o peito, inebriada, como se
rezasse. O Inspetor Maigret estendeu a mao para a velha televisao, encaixada no mével, como
que para desviar a minha atencao, num gesto incompreensivel: O senthor estava aqui? No sofd
em frente, eu disse. E entao comecamos a conversar, eu e Monica, expliquei a ele. E fomos até
a mesa. Uma discussao? Sim, acho que sim. Mas uma discussao normal. Uma conversa mais
rispida. Um acerto melancdlico de contas, eu poderia ter acrescentado, mas seria um tanto
poético demais para o momento. E em seguida ela foi para a varanda? Pensei um pouco. Eu
nao queria enganar o Inspetor Maigret. Nao. Antes ela se sentou a mesa, senhores, bem diante
de onde hoje tomei meu café tranquilo. E ali continuamos a nos estapear verbalmente. Fiquei
curioso para saber o que ele anotava no bloquinho com seus garranchos, um policial
jornalista. Ele estava com pressa. Logo deve ter percebido que o doutor Heliseu nao é um
cidadao do tipo homicida.

— Ver filmes é bom para aprender inglés. A Ursula vai fazer o curso comigo.

Inspetor, colegas, senhores: na verdade nao tinhamos mais nenhuma vida em comum, e a
palavra liberdade, que minha mulher prop0s, colocou-nos em outro patamar da existéncia, que
parecia tranquilo. Quem sabe um casamento moderno, como a prépria Ursula disse uma vez,
depois de fechar uma revista, comentando nao sei o qué — eles vivem um casamento
moderno, ela disse, uma mistura de pura informacao com uma discreta admiracao, e a
expressao ficou na minha cabecga, vazia, voltando agora de lugar nenhum, diante do frango, de
Monica, da liberdade, e eu me refugiei brevemente na expressao, alguma coisa sem risco de
transformar coisa alguma, quem sabe? Heliseu comec¢ou enfim a se ensaboar, esfregando-se
com vigor — como se fizesse automassagem, o que é sempre bom para a saude da circulacao,
lembrou-se ele, a voz de algum médico perdido no passado, e nao quis pensar na flacidez de
seus musculos, o desastre progressivo da idade.



— O que vocé acha?

Ele provou o frango, pensando longe, e custou a voltar a mulher diante dele. Foi a ultima
vez que sentiu alguma deferéncia da mulher. A proposta de liberdade havia sido belicosa;
como ele nao reagiu, a voz ganhava agora um tom quase de admira¢do, um “o que estd
acontecendo com ele?”. E antes que ele respondesse, ela acrescentou, baixando as cartas na
mesa de uma vez, o imbativel royal straight flush:

— Vamos passar uma semana em Nova York nas férias de julho.

Ele ergueu os olhos, interrogativo: a ultima coisa que desejava nesse momento era uma
viagem, mas o medo se dissolveu em seguida:

— Eu e Ursula — esclareceu Monica, quase acrescentando um é claro!, e sustentou o olhar.

Nao foi uma afirmacao tranquila; ele sentiu um certo vibrato na voz, seguido de uma
explicacao apaziguadora; percebeu nos labios dela o esboco de um sorriso de paz, o sol
caprichosamente tapado com a peneira:

— Vamos por em pratica o inglés.

Fiz um sim mecanico com a cabec¢a, pensando num 4timo fugaz com quem ficaria Dudu,
mas no mesmo instante concentrei-me inteiro no café de Thereze: sim, vou levar um vinho,
um bom vinho — nada mais que um gesto de cortesia que ninguém teria a coragem de
interpretar mal.



Eu poderia ter uma longa conversa com o meu filho sobre o amor. Talvez com a presenca
de Andrew, a quem eu estenderia a mao com um visivel calor humano. Andrew! What a
wonderful surprise! How are you? E, quando ele retribuisse o interesse, eu diria: I'm fine,
thanks. Nao; menos coloquial, naquele primeiro momento: I'm well, thank you. De qualquer
forma, vou sofrer — minha segunda lingua serd sempre o francés. Os dias de Paris com
Thereze, inesgotavelmente felizes na memoria. Especialmente Thereze: ela amava Paris. Deve
estar sofrendo em Lyon, aquela assepsia gelada, com suas trés filhas, ponto final de uma vida
aventurosa. Como peniténcia pelo mau pensamento, exagerou no xampu e esfregou
vigorosamente o couro cabeludo, a seco, fora do jato de agua, que agora rolava por suas
costas — e a espuma desproporcional do xampu nos cabelos ralos lembrou-o da mae
estendendo a mao para ele depois da queda, o shsh... tranquilizador, e ele sentiu o fio de
espuma nos olhos e enxaguou a cabeca inteira para evitar a irritacao e a dor — preciso de
concentracao, organizar a minha fala, nao se perca, Heliseu: uma coisa de cada vez. Nao se
angustie: é uma simples homenagem. Vocé tera todos os direitos, tudo sera relevado e eles
baterao palmas ao final, talvez em pé, gritando bravo! Mas, como que afundado subito numa
trapaca, o alcapao se abrindo sob os pés, a corda no pescoco, viu-se novamente esbarrando
com Sollo no corredor, num agitado intervalo de aulas — quanto tempo depois da cena do
gabinete?! —, e 0 jovem e promissor linguista voltou-se, tocando seu ombro com — com
deferéncia?

— Professor Heliseu! Aquele menina, a francesa, ela falou com o senhor?

— Ah, sim! — e eu sorri, superior. — Obrigado!

E me afastei rdpido, para nao ouvir o resto, estou com pressa, acrescentei e senti a azia me
comendo o esdfago. Entao ela procurou-o antes? O que estavam dizendo de mim? Cama e
gabinete, eu ouvi, mas isso foi meses depois, e ele tentou achar alguma referéncia historica,
aqueles eixos da MoOnica mnemonica, que lhe dessem a dimensao do tempo, a morte de
Andreazza, nao nao nao, isso foi bem depois, a compra do forno elétrico que veio com defeito
e ele teve de carregar aquela merda no ombro até a loja, com vontade de arremessar o forno
na cabeca do filho da puta do gerente, se o senhor colocou numa tomada de 220 volts a
responsabilidade ndo é nossa, Eu falei que aquele eletricista é uma bosta, disse-lhe Modnica; e



Dudu quebrou o braco no futebol da escola. Meu queridinho, ele ouviu Monica dizer ao filho,
doi muito? Deixe a mdezinha cuidar de vocé. Que idade ele tinha? Em que momento ele
escolheu sua orientacdo, como se diria hoje? Heliseu enfim abriu os olhos injetados pela
agressao da espuma e deixou a 4gua correr — a dor passava. Eu nao posso chegar em casa
com este cheiro, ele disse a Thereze mil vezes; e mil vezes ela respondeu: Tem razao. Tome
um banho. Um pacto definitivamente selado: sexo e banho. Nunca tive coragem de perguntar
a ela se é verdade mesmo que franceses nao tomam banho e por isso se transformaram nos
maiores perfumistas do mundo, houve até um best seller sobre isso — a vantagem de Thereze
seria o toque indio brasileiro, que ela pegou por osmose, e Heliseu achou graca da tese que
nao teve coragem de verbalizar e sentiu a breve emocao da lembranga, a sugestao materna
daquela menina de 27 anos, tome um banho.

O seu coracao de 42 anos disparou — uma bomba-reldgio, ele contrap0s, defensivo, mas
voltou a mergulhar na graca dos fragmentos de memdria: sinto-me um adolescente, ele disse
uma vez a Thereze. E ela perguntou, aproximando a cabe¢a, como que diante de um besouro
nao catalogado: E isso é bom? Nao seria melhor vocé ficar adulto?, e riu, pirracenta, dando-lhe
um beliscao na barriga. Coracao disparado, apertou a campainha: terd sido mesmo
conveniente esta garrafa de vinho? Nao seria melhor um buqué de flores? Ou, simplesmente,
nada — apenas a minha presenca. Ou, muito mais adequado ainda, a exigéncia de que ela
fosse a montanha, e ndo a montanha a ela. Uma nova reuniao no gabinete, com a porta aberta.
Um gesto academicamente correto. Quando Thereze abriu a porta, ele calou-se, inundado de
timidez: eis o ponto de nao retorno. A traicao é um estado mental — é ali que ela deve ser
combatida, uma atividade moral preventiva, ele poderia dizer; eu entregaria o vinho e voltaria
atrds e minha vida seria outra.

Senhores, sou fascinado pelo cassino das pequenas escolhas — a vida se oculta nelas. Na
viagem ao Rio, em 1980 — Congresso de Lingua Portuguesa, na UFRJ —, levou
orgulhosamente a mulher, com o sentimento secreto, e indulgente, de quem faz uma boa acao.
Do hotel, enxergavam a curva suave do Pdo de Actcar. Que tal?, ele provocava. E bonitinho,
ela respondia, sem ironia nem énfase — ele pensa que eu sou uma caipira, talvez ela
matutasse; e na verdade tenho mais pedigree ibérico do que esse colono letrado, ela poderia
acrescentar, com justica. Eram manhas maravilhosas — lembra, Monica?, anos depois ele
perguntou, um rasgo de humor sentimental num café da manha travado —, e as tardes ele
passava no Congresso 14 longe, uma viagem didria. Bruna tinha um ar de bruma, e foi Monica
quem lhe deu o apelido, quando enfim se conheceram num jantar comemorativo em Ipanema,
ela parece que flutua, definiu sua mulher num rarissimo toque poético, mas voltando ao chao
em seguida, aquele narizinho cheirando merda; num final de tarde Bruna o havia arrastado —
ele usaria essa palavra, arrastado, se algum dia fosse colocado contra a parede, obrigado a
confessar — para um motel, o que representou uma espécie de renascimento fisico e mental, o
gesto gratuito, ele chegou a dizer a Bruna, como quem faz filosofia, e nao sexo. A ideia de



filosofia faz algum sentido — Erich Fromm morreu, ela disse, e ele perguntou, distraido,
Quem? Ela falava pouco, a bruminha, e aproveitou-se da minha fraqueza o quanto podde,
senhores. Uma sensacao juvenil de vita nuova, mas concreta — minha Beatriz caiu do Céu e
tornou-se inteira Terra. Senhores, eu estava muy ledo e muy gracioso com aquellas duas
rreynhas, em muy grande folganca. Voltei ao hotel tarde da noite para os bracos de Monica, e,
antes mesmo que desfiasse as explicacoes quase indiferentes — o pessoal saiu pra jantar ld no
Funddo mesmo, uma churrascaria, aquela chatea¢cdo —, corri ao banheiro para vomitar. O
vOmito é minha resposta moral, senhores, a forca escatolégica da alma expulsando demonios,
eu vomitei quando Monica morreu, 0 que nao contei ao inspetor; um vOmito que era um
avesso de mim mesmo querendo dizer alguma coisa, e Heliseu fechou os olhos deixando a
dgua correr, o rasgo da azia novamente no es0fago, o sopro da palidez gelada no rosto.
Ajoelhado diante do vaso, a baba horrenda caindo dos ldbios, senti as maos de Monica,
consoladoras nos meus cabelos, alguma coisa te fez mal, beba uma aguinha, e eu temi que ela
sentisse nao o vomito mas o cheiro alheio do meu corpo.

Thereze abriu a porta e sorriu imediatamente, uma felicidade explosiva por me ver, o que
também me fez sorrir, e entremeava-se uma aflicio bem-humorada no seu rosto, o modo
alegre como ela pegou, ou arrancou, a garrafa de vinho da minha mao, Obrigada!, sem sequer
olhar o rétulo e ja quase correndo, a mao me puxando num gesto intimo e infantil ao mesmo
tempo, A minha filha, ela disse, e ouvi o choro explodindo, a diarista balancando a crianca no
colo, uma diarista que olhava atenta para mim com um sorriso duplo no rosto, enquanto
Thereze largava a garrafa na mesa cheia de livros e papéis e objetos de bebé e pegava a
crianca para me mostrar, Ndo € lindinha? — e o pequeno ser parou imediatamente de chorar,
como se intrigada pela minha presenca.

— Sim, linda menina! — forcei um sorriso que saiu amarelo e quase disse um parabéns,
mas desconfiei que seria inadequado naquele instante; de qualquer forma, as duas, ou trés,
Thereze, a filha e a moca, foram sem explicacao 14 para dentro por um corredor, vocé leva ela
pra passear, ouvi sua voz aflita e me voltei a mesa, numa espera incomoda — eu nao gostei
daquilo, aquele atropelo, as outras pessoas envolvidas, o olhar da diarista ou baba, o secreto
ar de cumplicidade e transgressao — como vocé é maluco, Heliseu!, e ela ria quando eu
relembrava a cena — e, para onde quer que eu olhasse, havia algo a mais e fora de lugar, um
cheiro de outra casa, quao rarissimamente eu ia a casa dos outros; a espera, concentrei os
olhos na mesa de doutoranda que atravancava a saleta e, ao lado de uma revista — A
explosdo das Diretas Jd —, vi um exemplar antigo e desbeicado da Crestornatia arcaica, com
um marcador de pagina onde se lia Epigrafe??, alguém que comeca pelo fim, vou dizer a ela
primeiro escreva a tese e depois pense na epigrafe, e abri o volume com o capitulo sublinhado
a lapis, Da maneira para bem tornar algua leytura em nossa lyngoagem — eu gostei de ela
usar lapis e nao caneta, alguém que respeita o texto impresso que 1é. Primeiro: conhecer bem a
sentenca do que d de tornar e poel-la enteiramente, nom mudando, acrecentando nem



minguando algiia cousa do que estd scrito: o segundo que nom ponha pallavras latinadas, nem
d’outra lynguagem, mas todo seja em nossa lynguagem scrito, mais achegadamente ao geeral
boo custume de nosso falar que se poder fazer. Pulei um trecho e 14 adiante havia outra
sequéncia sublinhada, esta mais forte, o lapis passado duas vezes, cuidadosamente: que nom
ponha pallavras que, segundo o nosso custume de fallar, sejam avydas por desonestas. O ponto
de partida do nao-dito tornado linguagem, suspeitei, com uma anima¢ao adolescente, parece
um jogo, e a ultima coisa que me ocorreu de fato era a substancia académica do projeto,
aparentemente proxima de zero, conclusao que me batia sempre que eu forcava a cabeca para
pensar com objetividade, tentando apalpar o territério cinza em que o sistema da lingua se
encontra com seu uso real. Mas, ora bolas! — um pouco de poesia para a nossa aridez,
senhores! A viagem ao Santo Graal deve comecar de alguma parte!

Fechei subitamente o livro, alguém pego em flagrante bisbilhotando a aluna, ao vé-las de
volta, a menina — Bernadette o nome dela, meu pai adora a Bernadette Lafont, foi uma
homenagem a ele! — agora num carrinho levado pela Tereza (lembrei o nome, lembrando a
cena), minha xard brasileira!, que sorriu lindamente para mim, orgulhosa ao carrinho, como
se a filha fosse dela.

— Leve ao parquinho! Cuidado ao atravessar a rua! — disse ainda Thereze antes de fechar
a porta, o que fez assim que sumiram no elevador. Virou-se para mim com um suspiro alegre
que parecia dizer enfim sos, professor!, e disparou de volta para dentro, eu jd volto, fique a
vontade, desculpe a bagunca, eu vou colocar a dgua para o café, atrasou tudo, e resisti a ideia
de me sentir desconfortdvel com aquela... falta de atencdo, eu poderia dizer, ou um certo
excesso de informalidade, ainda que o simples fato de eu ter aceitado o convite para o lanche
parecia abrir aquela caixa de Pandora, e bordejei em torno da mesa desviando os pés de um
chocalho e de um casaquinho de bebé, olhei ligeiramente pela janela — prédios — e para um
balcao apertado onde jaziam cinco mil pequenos objetos, de moedas a mamadeira, e um
porta-retratos com um senhor em meio perfil, sorridente, de cabelos grisalhos e expressao
estrangeira, quase um nordico de nariz adunco e queixo afilado, um tipico francés, conclui,
como se eu estivesse previamente sugestionado, senhores — ao fundo o que pareciam
mastros de barcos baloucantes num mar e céu azuis. — E o meu pai, disse ela voltando e mais
uma vez me fazendo largar a fotografia em flagrante delito, menos pelo flagrante e mais por
entender apenas € o pai, o que pelo alegre tom de voz me descartaria do... sonho, senhores,
eu estava inebriado de fantasia, mas aquela crianga, aquele pai, melhor eu sair dali com
alguma desculpa enquanto era tempo, até que Thereze, em outro suspiro bufante e sorridente,
afastou cadeiras e sentou-se a mesa, fazendo um gesto para que eu me acomodasse diante
dela — assim que larguei o porta-retratos, ela confessou:

— Adoro meu pai.

O que me i¢ou de novo a fantasia, agora obnubilada pela sombra do meu filho: ele jamais
dird isso de mim — isso eu ainda nao sabia, apenas suspeitava, e a alma leve de Thereze,



flutuando a minha frente, parecia um territério tao completamente inacessivel as minhas maos
e ao meu desejo que eu me sentei quase tranquilo diante dela, apenas a doutoranda que daria
algum brilho e sabor a esta velha docéncia. Naquele momento, fui inocente, senhores. Alguém
que desiste.

Nao uma vitima, eu poderia ter dito, anos depois, ao Inspetor Maigret — apenas inocente.

— Estd com saudades da francesa, Heli? — e Monica arrebitou sua bunda com aquele gesto
vulgar, a mao na cintura torta, a ironia mal encaixada na alma, ela inteira mal desenhada;
Monica tinha essa qualidade, a incapacidade de manobrar duplos sentidos somada ao desejo
eventual de fazé-lo, o que resultava num simulacro desagradavel, nada pode ser mais
rascantemente desagradavel aos olhos e aos ouvidos do que uma pessoa inteira em falsete,
queremos correr dali o quanto antes; a seu modo, é verdade, ela foi uma pessoa sincera que
nos ultimos anos deixava escapar o ressentimento venenoso em sopros agudos, com 0s quais
eu, igualmente pecador, ja me acostumara, mas, por alguma razao, inspetor, o seu gesto,
naquele momento, como que desencadeou uma sequéncia de ligacoes elétricas da alma, se o
senhor me entende, o momento em que a mdquina do corpo perde o comando, da tilt, eheh,
que coisa antiga falar assim, o instante em que a depressao jd integrada ao dia a dia, aquele
siléncio tranquilo de gestos previsiveis, o cronograma das horas e das atividades, tudo que se
encaixa e vai nos levando sem dor, a aceitacao pacificada da rotina e da convivéncia
mecanica, as engrenagens miudas e grandes que vao nos moendo, a inconsciéncia nitida de
um passo depois do outro, o hdbil jogo de lembrancas e de esquecimentos, as omissoes na
hora certa, as recordacoes exatas, o sentimento lapidado pelos anos, ja sem suas lascas
cortantes, o recolhimento ao bom siléncio — pois chega um instante em que cai um grao de
areia nas rodas mentais, um encontro desacertado de dentes girando em falso, e nos vemos
perdidos, de volta ao acaso da realidade, e sentimos que a mdquina vai destrambelhar, rodas
soltas, molas estouradas. O inspetor certamente olharia para mim, perplexo — o que ele
precisa é de um simples fato, nao de uma filosofia. Guarde para o senhor suas altas teorias,
ele poderia dizer com um gesto de enfado, o que daria alguma graca ao didlogo. Estou apenas
interessado no pao-pao, queijo-queijo, ele também poderia dizer, como o meu filho,
apaixonado pelos Estados Unidos. Recapitulando: o senhor estava aqui, e dona Monica ali —
e dona Diva, imo6vel como uma estatua da Ilha de Pascoa, observava.

Por que, tantos anos depois, minha mulher resolveu me provocar, relembrando Thereze?
Algum grao de areia entrou nas engrenagens dela — durante um bom tempo, senhores,
vivemos uma espécie tdcita e bem-comportada, apenas uma ideia excitante, de... como se
dizia mesmo? Casamento aberto. O célebre livro do casal O’Neill — milhoes de cdpias
vendidas, uma febre de liberdade conjugal, a liberdade chegou! — ficava displicente a
mesinha da sala. Presente da amiga Ursula, que também implantou o cheiro de cigarro em
casa, ao qual Monica aderiu, divertindo-se com os sopros de fumaca para o alto, esculturas
fluidas. Ursula era capaz de fazer aros sensacionais, as vezes trés em seguida: Lembra do gato



gordo de Alice, que soprava letras? O Heliseu, vocé devia soprar letras! As meninas também
brincam. As vezes eu folheava o livro, esperando o almoco. Que tal, Monica? E interessante? E
uma noite ela me disse, depois que fizemos um amor cuidadoso e sem paixao, medindo
gestos, no esforco de levar aquilo até o fim, uma consciéncia nitida e pesada de cada trecho
do corpo suado intrometendo-se entre as almas, e ela disse suspirante, quando enfim desabei
sem ar: E a queda do casamento intervocdlico! Rimos com algum sabor daquela piadinha sem
graca, ou cada um sorriu a seu modo, viajando ao passado e pensando. O que ela queria dizer
com isso? Logo em seguida, lembro agora, ela disse: O Dudu vai fazer 3 anos no dia da visita
do Papa polonés! — mais um eixo mnemodnico da incansdvel Moénica. Vou levar ele para a
béncao, vai dar sorte!



Heliseu fechou a torneira com forca e imobilizou-se de olhos fechados debaixo dos ultimos
pingos, que continuavam a cair por um longo tempo — preciso chamar o encanador, trocar a
borrachinha, dizia Monica. Como é dificil passar de um momento a outro da vida, ele
sussurrou, e refugiou-se nesta pequena banalidade como se ela ocultasse algum segredo. Ao
reabrir os olhos sentiu o conforto do vapor ainda quente, que dava ao banheiro uma densa
neblina. A liberdade estd a solta, disse-lhe Thereze, mas ninguém sabe ainda o que fazer com
ela — meu pai costuma dizer isso, ela completou. Em algum momento o pai dela sempre
intrometia-se na nossa conversa. Ninguém pode deixar de ser judeu; seria como o Ocidente
renunciar a si mesmo, meu pai me disse uma vez (ele estava um pouco bébado e tinha
discutido a tarde inteira com um velho amigo go6i, mais bébado do que ele), e eu contestei:
Pai, o que vocé estad dizendo é uma coisa boba. Eu quero ser o que eu quiser ser. E ele deu um
sorrisinho com um jeito de “pobre menina, nao sabe o que diz”. Ninguém simplesmente pode
ser o que quer ser; isso € uma fantasia moderna que nos contaminou a todos. Bem, ele nao
falou assim; eu é que mais tarde li alguma coisa que me fez entender o que ele queria mesmo
dizer. O que é engracado, Heliseu: ele é o judeu menos judeu que eu conheco. Meu pai
escapou por milagre do nazismo e acho que durante um tempo cultivou a ideia de que poderia
seguir vivendo como se aquilo nao tivesse acontecido, ou, mais intensamente ainda, como se
ele ndo devesse nada por isso. Aquelas coisas que carregamos nos ombros e que queremos
largar pelo caminho. Eu até meio que larguei. Vocé nao entende, Heliseu. Nao pode entender
isso. Vocé é catolico, nao? Eles riram. Quer dizer, no Brasil, a terra do nao-dito, por estratégia
ninguém ¢é coisa alguma, exatamente — tenho de defender a minha tese, e ela deu uma risada
alta; meninos em torno voltaram os olhos a ela, faceiros, e me tocou um fio de ciime. Um
diamante nas minhas maos. Os dois tomavam um café na cantina da universidade, numa das
poucas vezes em que foram de fato vistos em publico, ainda que pudicamente — o mestre e
sua discipula. A tese estava nos primeiros passos, o extenso levantamento do corpus, e ela
trabalhava feito um mouro, brincava ele, diante das copias xerox de textos do século XIX, nao
apenas os literarios, Heliseu — as atas do Parlamento e as noticias e os artigos de jornal sao
igualmente, ou até mais, importantes, vocé nao acha? A minha mae? Meu pai chamava ela de
Manon Lescaut, um tanto por graga, outro tanto por vinganca. Quando eu li o livro — sim, ja



no Brasil, cheguei aqui crianca —, fiquei chocada, e nao falei com meu pai durante meses.
Escrevi no meu didrio, com letra redondinha: quero morrer. O pior ainda viria: Maman et la
putain, o filme de Jean Eustache, foi outra referéncia de meu pai, essa tardia, ha dois ou trés
anos, como um ressentimento residual. Acho que mais pelo titulo, pour épater le bourgeois,
que pelo filme. A velhice vai secando as pessoas, vocé nao acha? Nem meu pai escapou. Mas
é engracado: nada disso pesou: a vida inteira parece que éramos personagens de um filme, eu
e ele. O Brasil fazia parte do filme, quando desembarcamos aqui. Nao conheci minha mae.
Mas vocé quer mesmo ouvir toda essa histdria? Vou pular para o final, que é feliz: Nao posso
me queixar, meu pai me disse no ano passado, me abracando forte, ao voltar para a Franca:
Sua made levou minha alma mas me deu vocé em troca. Eu sai ganhando. Shalom. Ele deixou
uma sombra de culpa comigo, como num negocio escuso, mas mesmo assim nao é bonitinha
a minha histéria, Heliseu? Meu pai foi — é — uma pessoa salva pelo humor. Herdei esse jeito
dele. E Thereze encostou insegura os labios no copo de plastico, hd tempos na sua mao, com
uma careta: Meu café esfriou. Vocé quer saber o que ele fazia? Ele era engenheiro! Uma
profissao improvavel para um judeu cldssico, ndao? — e ela calou-se, pensando talvez se
deveria me contar. Na verdade, um técnico, um mecanico. Nao sei como ele conseguiu ou
validou o diploma. A guerra criou biografias nebulosas em toda parte. Mas eu sei que ele era
bom no que fazia. Ele tinha alguns contatos nos Estados Unidos e veio para o Brasil trabalhar
nas montadoras que o Juscelino abriu. O Brasil sempre foi um refinado sonho francés, um
croissant utdpico.

Heliseu estendeu o brago para a toalha e cobriu a cabeca, come¢ando a se enxugar.
Controlou a breve ansiedade deste instante vazio — mais um pouco teria de enfrentar seus
colegas, e ainda nao sabia o que dizer, afundado no sentido da minha vida, que coisa ridicula
—, controlou-a fixando-se no frescor da lembranga, a nitidez do gesto, meu café esfriou, ela
disse, voltando a colocar o copo na mesinha, ja pensando em outra coisa, talvez um tantinho
aflita por ter falado tanto de si mesma, e era como se a paixdao mutua nascesse
verdadeiramente naquele momento publico, na entrega de uma curta e funda confissao a
alguém em quem se confia, o pai que perdeu a alma mas ganhou uma filha. A minha tia, irma
dele, Tante Belle, cuidou de mim nos primeiros anos, em Paris. Parece coisa de livro: ela
havia perdido um filho na guerra por um daqueles azares metafisicos de um trem que se
atrasa, e me ganhou em seguida. Era professora de quatro linguas, e foi senhora de trés
maridos consecutivos, uma pessoa maravilhosa — tudo que eu sei aprendi com ela nos meus
primeiros oito curtos anos até que meu pai me pegou pela mao e atravessou o oceano. Voila!

A clareza luminosa da lembranca: o fio de ciime desapareceu completamente e ele viveu
naquele instante um prazer da companhia em que ele era ao mesmo tempo aquele que vé e
aquele que é visto, alguém integrado na paisagem, senhores — ¢é dificil explicar. Uma linha
nao tao imagindria ligando os olhos as maos e a memoria imediata e ao desejo — e ainda nao
havia acontecido nada, apenas um entusiasmo mutuo pelo vulto escorregadio das ideias,



aquilo prometia muito, dia a dia ele esquecendo os empecilhos, a filha chorona a estorvar os
encontros, o olhar da diarista, o pequeno caos da saleta, o peso da Monica silenciosa em casa,
a momentanea falta de rumo, o filho esquecido, a sutil desmontagem hierdrquica daquela
convivéncia académica, ambos quase de papéis emocionalmente invertidos, uma firme
aproximac¢ao de sombras e nuances e sobretons dando uma crescente nitidez aos gestos em
pinceladas finas. Voila! E enfim ela abriu o vinho. Digo, literalmente, senhores — e Heliseu
cobriu o rosto com a toalha felpuda, partilhando o sorriso com a memdria: Thereze gostaria
deste duplo sentido. E a clarydade era aly muy grande e o odor que aly auya passaua toda a
outra gloria.

O engracado, senhores, é que meu hdabitat nunca foi o instante presente — engracado ou
trdgico; nunca estive aqui e agora, por assim dizer. Eu permanecia firme no limbo da
prospeccao do tempo — eheh, uma imagem curiosa, e Heliseu continuou esfregando os
cabelos, como que para tirar aquilo da cabeca. A prospeccao do tempo — o tempo é matéria
que se divide e se organiza, manipulado a uma distancia segura, e nao algo que se habita de
olhos fechados, o cliché do vento que passa e nos deixamos ir como anjos. Estdvamos com o0s
papéis invertidos, talvez — a brasileira era ela; o iluminista, eu. Num momento vazio,
percorreu os olhos no azulejo, atrds da rachadura fina de momentos antes, e nao a encontrou
mais — passou a mao na umidade da parede e sentiu a frieza. Colocou o pé magro sobre o
velho bidé, um objeto antigo, Monica sempre reclamava, vamos trocar essa louga velha, parece
coisa de asilo, e dobrado sobre si mesmo como um pensador de miudezas pos-se a enxugar 0s
dedos, atento as reentrancias, sentindo as pequenas calosidades; pequenas faiscas de dor
subiam como eldsticos esticados por tenddes e nervos e musculos até a bacia e ele testou
ligeiramente os limites do alongamento, a cada dia mais curto, eu estou inteiro aqui dentro, ele
disse, pensando no corpo como num recipiente da alma, a maneira medieval, o corpo estd me
prendendo. Segurou o tornozelo e apertou-o firme — nao, a mao nao se fechava inteira, vocé
nao seria um bom escravo, uma vez Thereze lhe disse investigando minuciosamente o seu
antepé, e ela riu com a palavra, vocé tem a canela grossa, sinal de pouca resisténcia, ma
circulacao, saude fragil, tudo que os curandeiros diziam segundo a lenda; j4 eu — e ela
algemava a canela com os proprios dedos, dobrando-se 4gil e nua sobre a cama como um
sagui —, eu seria vendida por um alto preco, escrrava de primeira qualidade, canela fina. E eu
pedia: diga de novo, escrrava, eu sou apaixonado por teus encontros consonantais. E ela
respondia: agorra eu nao digo, e desta vez ela for¢ava a prronuncia de propoésito. Eheh. Mas
para o Inspetor Maigret — alguma vez aquele delegado impaciente, que mal ouvia o que eu
dizia, ansioso por encerrar o caso, teria lido Simenon? Ele poderia sair daquela carapaca
tristemente real, anotando garranchos de um provavel acidente, e se transformar num duplo,
cultivar um personagem, alguém que se oculta para melhor atacar — mas nao, no chao em que
ele se movia, um tornozelo é um tornozelo é um tornozelo. Jamais uma canela escrava. Eu
tive de contar a mesma historia a tantas pessoas, sim, ela estava aguando plantas com um



pequeno regador de ferro que caiu, bateu na minha cabe¢a e voou, os rosarios, ou Senecio
rowleyanus, e cada vez parece que os detalhes eram um pouco diferentes, embora uma e tnica
coisa houvesse de fato acontecido de forma irrecorrivel: a morte de Monica. O que é
engracado — e Heliseu parou de se esfregar com a toalha e olhou para o teto onde o vapor se
dissolvia, como quem descobre um fio retérico a explorar, a memoria retardatdria que se
recolhe fundo como um mar que recua e se encolhe lentamente antes do desastre das aguas
due retornam tempos depois, em ondas gigantescas, para nos destruir a todos; o que eu quero
dizer, e ele tateou a imagem, é que desde 1990 — lembro exatamente desta vez, porque houve
o confisco da poupanca no governo Collor, o que enlouqueceu Monica, irritou-a
demoradamente, essa bosta da Zélia levou a minha grana, ela repetia catatonica por dias a fio,
enfureceu-a muito mais do que a mim, afundado momentaneamente em outra familia de
interesses, bem menos chaos: Thereze voltando de Rennes, feliz, muito feliz, muito mais feliz
do que jamais esteve comigo — eu diria, senhores, mais que feliz, pacificada. A volta a
Franca, que era para ser curta — breves contatos em universidades, e quem sabe, com sorte,
acertar uma publicagao do nosso trabalho, ela me disse ao anunciar a viagem, tocando na
minha mdo com a gentileza de quem retorna ao tempo em que ela era apenas uma doutoranda
e nao ainda... o que seria em breve, o que é dificil definir — durou muitos e muitos meses,
com largos espacgos de siléncio, uma vez ou outra um cartao enviado ao departamento, é
claro, e ndao a minha casa, primeiro discretamente fechados, depois sem envelope mesmo,
uma odalisca de Matisse, uma paisagem de Corot, um belo postal do campo, um cartaz da
belle époque, cromos que iam passando de mao em mao nos guichés da universidade até
pararem no meu escaninho, onde Joao Veris, antes mesmo do primeiro gole de café, distraido,
lembrava de um estalo, parece que chegou um postal para vocé, acho que da tua antiga
orientanda. E voltava ao principal: A direita estd em pdnico com o crescimento do Lula. Viu o
debate ontem? Ele moeu com o Collor. Nao, nao vi, eu... — eu ia aproveitar o gancho de Lula e
dizer alguma coisa indiferente sobre a emergéncia de tracos das variedades nao padrao na fala
de prestigio do portugués brasileiro, consequéncia do processo de urbanizacao crescente, a
lingua brasileira rompeu o cerco, eu quase frisei como se houvesse alguma chance de ele
entender o que eu dizia, mas era como se Thereze falasse por mim, e meus olhos pregaram-se
teimosos no escaninho, o café esfriando na minha mao, cada cartao de Thereze era um sopro
fatuo de esperanca, para onde eu avancei simulando indiferenca, como quem confere o tempo
na janela e se volta e de repente vé o cartao com um terco para fora do escaninho, o
departamento inteiro dando uma olhada nos jogadores de Cezanne, que lindo postal — Mon
cher, estou debaixo de neve! Saudades do calor brasileiro! Volto em mar¢o! T’embrasse’T., um
grafismo bonitinho que ela inventou para assinar suas mensagens, as linhas retas, vocé tem
letra de arquiteta, uma vez eu disse, inventando uma andlise grafolégica que ela achou
maravilhosa, vocé é mesmo bom adivinho, veja so, que surpresa, e eu ri, insistindo que
grafologia é ciéncia, manuscritos revelam tudo, alto senso de organiza¢dao, apurado espirito



estético, objetividade suavizada pelo afeto (veja a curvinha das vogais, elas nao enganam),
independéncia quase agressiva (observe a firme inclinacao para a frente dos tés, a tranquila
energia dos cortes) e uma inquebrantdvel ordenacdo de causas e efeitos, o perfeito
alinhamento, nenhuma letra solta! Como é que vocé sabe, seu sabichdo, que a essas
caracteristicas que vocé descreve no texto escrito correspondem as carracteristicas que vocé
descreve na minha alma? Pois nao acabei de dizer? Inquebrantdvel ordenacao de causas e
efeitos! Rimos e nos beijamos e Heliseu parou de se enxugar, tentando fixar-se mais um pouco
naquele instante agraddvel da memoria — eu disse, tentando prolongar a sensacao boa, vocé
nao tem daquelas trouxinhas para a gente queimar e ela respondeu, senhores, como alguém
que se adapta aos imperativos de sua propria letra, parei com isso. A Bernadette estd
crescendo. Agora sO fumo cigarro careta, e so de vez em quando. Em que ano foi? Na volta da
nossa viagem a Franga, o ultimo o0dsis, os dias de Congresso, mais aqueles passeios de turista
entremeados com tardes inteiras de hotel e depois algumas visitas rdpidas a alguns amigos
(jamais a seu pai, a quem nao vi), nos quais ela me transformava sutilmente em professor,
uma distancia cordial mas formal, que os outros subentendessem a natureza daquela relacao
sombria, nos temos uma rela¢ao sombria, ela me revelou uma vez, acordando de madrugada,
um sussurro, uma relacdo sombria, como se ela avaliasse o peso e as consequéncias da
palavra, talvez uma culpa atravessada, e eu senti um medo terrivel de perguntar alguma coisa
a espera de que algum milagre espontaneo acontecesse e minha vida de fato se transformasse
— mas em seguida, de volta ao Brasil, as coisas comecaram soélida e regularmente a mudar e
a se esgarcar entre nds e tudo foi manobrado com tanto talento, habilidade e discricao que
parecia apenas um prolongamento de uma grande normalidade que nos invadia, acho que essa
expressao define bem, senhores: uma grande normalidade.

Faltavam ainda meses para os idos de mar¢o, senhores! Mas desta vez ninguém foi
assassinado — nosso amor, supondo-se que é disso que se trata, terminava nao como uma
explosdo, mas como um suspiro, como dueria o poeta. E verdade que ficou uma tensio
latente, a minha vida se esvaziando dia a dia, eu ainda grogue de memdria, refugiando-me nos
lugares-comuns, o paraiso mental que eu havia habitado — afinal, as coisas belas nao duram
para sempre, certo? Um dia me flagrei sussurrando para Monica os versos de Drummond: mas
as coisas findas, muito mais que lindas, essas ficarao, e ela me olhou intrigada, ouvindo nao
um poema, mas uma afirmacao. Era mais uma esperanca que uma verdade, o poder do... nao.
Nao nao nao. Nao posso enveredar pelo sentimentalismo. Fica ridiculo. Nao é este o sentido
da minha vida. O que vocé quer dizer com isso, eu ainda perguntei ao meu filho, e ele me
disse algo mais ou menos assim: se vocé ndo consegue entender, é inutil explicar. No
momento, eu achei que era um ultimo surto de adolescéncia, um bater de pé, uma pequena
birra diante do caixdao da mae, mas talvez eu tenha ouvido do modo errado — quem faz esta
pergunta ja estd perdido, era o que ele queria dizer. Chegando aos Estados Unidos — e
Heliseu sentiu de novo um surto de entusiasmo, as coisas todas se encaminhando, colocar o



terno e a gravata, participar da homenagem, receber a medalha, passar numa agéncia, comprar
a passagem, telefonar ao filho: Filho, estou chegando. Vamos retomar aquela conversa que ficou
pela metade. Tenho de providenciar um novo passaporte e um visto — e a simples ideia
angustiou-o e entusiasmou-o em doses iguais, uma tarefa a fazer! Eheh. Era o que Monica
dizia: nada é tao bom quanto ter algo a fazer! — uma frase que ela herdou do idiota do pai
dela. Um perfeito camelo. Até a corcova ele foi pegando com a idade. Morreu dormindo. Ter
algo a fazer!



Ela escolheu um café préoximo ao antigo apartamento — talvez porque a referéncia fosse
instantanea, ainda que o frequentdssemos pouco nos bons tempos, mais por resisténcia minha
do que dela; ela adorava cafés, sentar em mesa de calcada como se fosse francesa, brinquei
com ela uma vez, vocé parece uma frrancesa, e ela disse: sou uma falsa francesa, veja o meu
acento errado — deveria ser Théreze, mas é Thereze — e eu continuei a brincadeira citando
Monteiro Lobato, o que animou-a, ah, eu lia muito Monteiro Lobato, praticamente aprendi
portugués com ele. Pois é, ele dizia que o que acabou com a Franca foi o excesso de acentos;
dque o inglés nao tem acento algum nas palavras e, por isso, Inglaterra e Estados Unidos
conquistaram o mundo enquanto a Franca se afundava na irrelevancia acentuando palavras.
Talvez eu tenha sido muito incisivo na brincadeira, porque ela nao riu imediatamente: Ele
falou isso?! E o jeito dela naquele momento, uma careta contrariada, me fez perceber o 6bvio,
dque os franceses, sim, sao patriotas, allons enfants de la patrie! Isso é uma bobagem, ela
resmungou sem me olhar nos olhos, mas, como se sua contrariedade confirmasse a prépria
tese sobre a producao de sentido na fala brasileira, sorriu para mim, corrigindo-se: Mas é
engracado. Um pais destruido pelo excesso de acentos! — e enfim riu solto como uma
conterranea. Bobagens sao engracadas e fazem a vida repousar — eu disse mesmo isso
naquele momento? — e Heliseu voltou a se enxugar, um homem meio seco, meio umido, e
achou graca da imagem, a divisao pela agua. Eu nao gostava particularmente daquele café ao
ar livre, com a mendicancia que inexoravelmente aparecia aporrinhante pedindo dinheiro,
vendendo porcariada, tirando o sossego, invadindo o espac¢o, ostentando a miséria, e que
também inexoravelmente levava Thereze, aflita, a distribuir moedas cavoucando a bolsinha,
veja sO essa crianca de pés descalcos, meu Deus! Mas eu detestava o café principalmente
porque era frequentado por colegas, o que nao nos convinha, imaginava eu — doutoranda de
cama e gabinete, diziam em toda parte. Mas agora era como se eu quisesse de novo ouvir esta
calunia, torna-la novamente realidade, retomar o poder da minha transgressao, o cara estd
comendo a francesinha, e ele enterrou a toalha no rosto, enxugando-se detalhadamente, a
cavidade dos olhos, a velha berruga ao lado do nariz, depois sentiu a lisura da barba feita, e
ainda batia um fio de vergonha pela lembranca — sentiu um suor gelado e breve na testa. A



frase voltou a ele, mais uma vez, com a mesma for¢a da pancada original: Mas quem disse que
eu quero casar com voceé?!

Desde entao, senhores, por favor entendam — quem sabe ele enveredasse por esta catarse
da memoria, pelo menos uma vez fazer explodir a intensidade da vida em publico, ele
fantasiou, toalha a mao, pensando —, desde entdo eu nunca mais toquei no assunto; na
verdade, ela apenas ofereceu gentil o alibi para que eu me refugiasse nele, tranquilo na minha
toca: Casar?! — ele reviu o sorriso intrigado de Thereze, feliz, quem sabe lisonjeado, mas
claramente divertido, o belo queixo um quase nada erguido na duvida, de onde ele tirou essa
ideia?!, era o que ela deixava escapar sem dizer. Eu me senti ridiculo. Casar?! Era como se
Thereze reprimisse o estouro do riso. De qualquer forma, o tempo havia passado e nds nos
adaptamos a ambiguidade e ao nao-dito, uma tese posta em pratica pelos seus autores, por
assim dizer.

S6 uma vez, na viagem paradisiaca a Franca, quando ele considerou de fato a possibilidade
de ter outra vida, o sonho voltou, fugaz e intenso, também num café, Café Hugo, na Place des
Vosges, aquela geometria acachapante e comovente de arcos, a beleza contida e medida com
régua e compasso — ela deixava o café esfriar na mesinha e lia compenetrada uma cdpia
xerox de uma palestra do Congresso, tranquila, os cabelos bem escuros e esteticamente
desarrumados (curtimos uma tarde livre e pregui¢osa na cama, ouvindo a chuva, e depois das
cinco o sol surgiu intenso, e fomos passear), e agora eu dei um gole de café e olhei em torno,
a praca, poucos carros passando, uma menina apressando o passo atrds da mae mais
apressada ainda, olhei de novo para Thereze, senti a natureza e a intensidade do siléncio entre
nos dois, a paixao pressentida, e sugeri alguma coisa; eu nao me lembro exatamente como eu
disse, os prazeres da vida em comum, alguma coisa simples e impressionista que ela iria
entender, meus olhos agora num casal de namorados entre arvores, ele apontando para um
lado, ela na duvida se o caminho seria por ali mesmo, a saia clarinha esvoacante, e os dois se
olharam, e riram, fizeram a volta, deram alguns passos e mergulharam numa faixa intensa de
sol em direcao ao chafariz — era para o outro lado que eles teriam de ir e para 14 se foram
decididos e voltei a olhar para Thereze percebendo em mim o perigo daquela comocao
elaborada, beirando o kitsch (um conceito dela, que amava pintura, uma arte que sempre me
foi inacessivel, e ela me explicava, didatica, diante das pinturas horrendas a venda na beira do
Sena, isto aqui, veja, é kitsch, algo que pretende ser o que nao é, um pecado ético e estético
— entao o kitsch é um estado de espirito, eu diria, e ela acharia graca da imagem, e eu
matutando sobre a provavel genealogia alema da palavra) — e como quem cola duas
transparéncias semelhantes uma sobre a outra eu retomava a imagem do primeiro café da
cantina, minha primeira iluminacao verdadeiramente amorosa com Thereze, como um déja-vu
passado a limpo, o puro sentimento sem atrapalhos em torno, e ela interrompeu a leitura e me
olhou séria nos olhos, eu sei o que vocé estd pensando, ela me dizia delicadamente sem dizer,
para que nada se quebrasse naquela tarde bonita, e tocou minha mao com um carinho



didatico, ndo empurre o destino com o ombro, meu pai costuma dizer. Ele vai se voltar contra
vocé. O destino ou o pai?, confundiu-se Heliseu sem pensar e olhou vazio para a toalha imida,
recoletando outro fragmento de memodria, este na mesinha de férmica na cozinha de seu
apartamento, é tdo boa a nossa vida, ela disse erguendo os olhos do livro, Inéditos do século
XIV, onde acabara de sublinhar a lapis pois asi he, chamemos a moca e saibamos dela qual he
a sua voontade, Eu digo, vocé com seu filho, eu com minha filha, por que arriscar esta paz de
espirito e esta tranquila independéncia com uma aventura louca e sem sentido?, e ela sorriu
tao lindamente para ele, fazendo da ironia um jogo inocente. Ele tirou os olhos da praca, a fria
e impactante beleza daquela perfeita geometria, um inesquecivel fim de tarde, um homem
quadrado, dissera-lhe o filho antes de viajar para longe dele, e pousou os olhos no jornal
francés dobrado diante dele, Terror ataca um navio grego, e de novo contemplou Thereze
absorvida no seu texto, vendo-a ja como alguém que, discretamente, comeca a se afastar
numa deriva inexoravel.

E incrivel, senhores — e Heliseu olhou o teto, atrds de palavras —, como a mais
assustadora formalidade pode descer a qualquer instante entre duas pessoas que, digamos
assim, pelo método das hipdteses, se amam. Ao mesmo tempo — e iSSO ocorreu neste
momento, literalmente nu — lembrou que jamais teve uma convivéncia formal com a Mdnica,
jamais sentiu um segundo de formalidade diante dela; desde a queda das consoantes
intervocalicas, ainda na fila das aplicacoes do Banco do Brasil, e desde que, a sombra e ao
som de Easy Rider, eles se beijaram no escuro, eles foram profundamente intimos, mesmo nos
momentos mais agressivos e estipidos e beligerantes — eles foram sempre encalacradamente
intimos, os brasileiros somos incapazes de formalidade, como Thereze queria demonstrar até
mesmo gramaticalmente, aqui hd sempre um duplo sentido consensual oculto na frase, e é
possivel resgatar concretamente esta propriedade camalednica da linguagem brasileira. Vocés
brasileiros sao poetas, é tao lindo isso — e quando ouvi esta indulgéncia ridicula, ao telefone,
em nossa ultima conversa, eu — acabou. Desliguei o telefone e tentei me adaptar enfim a esta
nova realidade: estou sozinho. Quer dizer, tenho MoOnica, de quem sou intimo. Nao nao nao
nao — perdao, senhores, mas nao vou enveredar pelos sentimentos. Falar apenas, com frieza
e nitidez, do que realmente interessa, alguma coisa adequada a quem esta quase chegando aos
50 anos diante de uma menina de pouco mais de 30; uma diferenca perfeitamente aceitavel,
talvez, e com a promessa de repetir por alguns anos o paraiso sexual que enfim ele viveu com
alguém e que, também talvez, suprimisse a ideia mesma de tempo na agonia da nudez,
agarrando-a como um objeto de uma absurda docilidade e sendo ele préprio objeto de
manobra mental, um quebra-cabeca de pernas e bracos entrelacados e penetrados e
encaixados sem ar sobre a cama, ambos travados por um sentimento incompleto de posse,
fantasiou ele; mas ela sempre soube o que quis, eu fui o cego, eu direi isso a ela, eu sou cego,
pegue-me; e, ja que o tempo € irredimivel, com 70 ela tera 50, calculou ele esquecendo
imediatamente a decisao de dizer as coisas, largando-se apenas no desejo, seria razoavel,



alguém para cuidar de mim, ele quase formalizou em voz alta, pragmatico, o que desejava —
a vida pode nao ter sentido, mas tem direcao, ela se encaminha para alguma coisa, ainda que
nao muito boa, senhores (deixo escapar um sorrisinho aqui); assim como, em marco de 1990,
0 pais em transe sob um confisco econdmico messidnico que selaria em pouco tempo o fim de
seu pequeno messias de cabelo engomado e de seu arauto-mulher, a ministra Zélia, aquela
bosta, repetia Moénica em furia, ali estava eu, destinado a passar a minha vida a limpo e a
suprimir minhas duplicidades, e cheguei aquele café dos idos de mar¢o, o retorno triunfal de
minha amada, meu bolso cheio de saudades e cartdes-postais, prevendo uma longa espera até
due ela chegasse, como se de novo estivesse no gabinete aguardando uma aluna promissora,
as palavras sdo como moedas, so valem as correntes — um traco do mercantilismo chegando a
concep¢do da linguagem, ndo seria isso, professor?, e Heliseu continuou se enxugando,
vagaroso, a pele tao seca, subindo a mao lentamente do pé, apoiado no bidé, ao joelho
dobrado, deixando-se mais uma vez cair no conforto da melancolia, porque, talvez, a sua vida
teria sido outra, muito melhor, ao lado de Thereze, mas eu estive o tempo todo ao lado de
Thereze, ela é que nao me teve a seu lado, e ele sentiu um calor no rosto pela vulgaridade
absurda de sua queixa, uma breve falta de ar, eu preciso sair daqui, ir adiante, e esfregou com
a toalha a perna esquerda, tao seca como a outra. O 6dio é intimo, ele pensou em dizer, como
que do nada, e os labios do inimigo voltaram-lhe a boca quase que fisicamente, e ele entreviu
um rictus cinico naquela aproximacao pegajosa que o assombrara ao acordar — fechou os
olhos e passou a toalha no rosto com forca talvez excessiva, para limpar a memoria fisica da
primeira imagem do dia, o inimigo enlacando-o, e dali jogou-se na luz do café brasileiro, onde
nao houve espera — ela chegou antes, senhores, pela primeira vez ela ja estava la me
esperando, lindissima de azul, o meu coracao na garganta tirava-me a voz, eu poderia dizer,
poeta, e Heliseu se refugiou na pequena ironia. Enxugou minuciosamente as partes intimas, ja
secas ha muito tempo, ele poderia acrescentar, fazendo uma graca escatoldgica, esta regiao de
dobras sombrias e selvagens com seus pelos sem ordem mal ocultando os mistérios da
vergonha e da sujeira, o saco, o pau, 0 cu, a pulsao inerte e fria, esses brrasileiros cocando o
saco nos cafés sao engracados, uma vez Thereze lhe disse, e o sentido era duplo, jogadores de
futebol — meu pai adora futebol — também cocam o saco em publico, fazem gol, cospem e
cocam o saco, e 0os dois desandaram a rir, é uma expressdo engrracada, ela disse, deixa eu
cocar o teu saco, e eles riram mais, aquilo tinha uma graca sacana e ele fechou os olhos,
sentindo a coceirinha e rindo alto agora, olhe, tem um pelinho mais comprido aqui, ela disse, e
ele entrou sorrindo no café, como se fosse esta a lembranca que vivia e nao o impacto de
reve-la.

E o manto da formalidade caiu subitamente entre nds, eu poderia dizer, com pompa e
circunstancia, para definir o véu discretissimo de frieza que, no mesmo instante em que nos
viamos, passava a tolher os gestos — na verdade, desde o telefonema marcando o encontro,
como se nao fizesse quase um ano que nao se viam, a familiaridade agora apenas encenada,



uma espécie de alegria fingida que esconde uma bomba ou uma vergonha ou um segredo ou
uma simples e invencivel distancia, Amanhad vocé pode?, ela perguntava, como se ainda ao
catedratico atarefado e nao ao seu amante integral de tantos anos e pdginas e memoria —
mas, senhores, talvez eu esteja falando apenas por mim; a rigor, descrevendo tecnicamente, o
sorriso dela estava idéntico, assim como o jeito despachado, quando se ergueu da mesa ao me
ver, sonhei até que fosse uma primeira vez, o sonho nitido na noite seguinte, acordei com ela
me dizendo outras coisas, bem mais préximas, e naquele caos difuso dos sonhos, ela tirando
a roupa num velho hotel, ao mesmo tempo familiar e estranho, como ela mesma, que tirava a
roupa com uma certa contrariedade, mas com a certeza mutua de que estdvamos juntos para
sempre, 0 que quer que isso quisesse dizer, é da natureza dos sonhos nao significar nada,
embora ele nos dé sempre a ilusao de uma chave, a sua grande arte — e sonhos, vocé também
interpreta?, divertiu-se ela, quando terminei a minha arguta andlise grafoldgica, enfim, vocé é
uma mulher decidida, observe a forca deste ponto final na frase, e exatamente no alinhamento,
como se escrevesse sobre uma régua imagindria; Ndo, sonhos eu ndo interpreto, eu disse; ndo
consigo levd-los a sério; Sei, ela disse; vocé so leva a sério aquilo que consegue entender e
traduzir; Exatamente, eu disse, e nds dois sorrimos — estdvamos a poucos centimetros um do
outro agora, e eu tentava decifrar cada trecho daquele rosto ligeiramente amorenado, nao de
sol, mas de gene, e ela parecia fazer o0 mesmo comigo, eu percebia seus olhos irisados
percorrendo meu rosto, numa esgrima breve, e intensa de detalhes, Quemn ¢é esse cara, ela
parecia perguntar-se com admiracao e leveza, alguém que faz uma pergunta cuja resposta na
verdade ndo lhe interessa, como se ela jd soubesse do que se trata — E por isso que vocé ndo
me leva a sério, ela poderia talvez dizer; é porque ndo consegue me compreender e traduzir,
esta frrancesinha, ela poderia brincar, como em tantas outras vezes. Vocé acha que faz sentido
dizer, ela perguntou uma vez, repensando o frrancesinha, que o diminutivo no portugués do
Brasil tem uma funcao amortecedora de conflitos, criando imediatamente um subtexto afetivo,
para melhor bater com a outra mao? Nao confunda com a ironia, eu disse — lembre-se do que
vocé mesma disse sobre ela, o comentdrio de saldo. Sim, ela contestou — mas eu ja ouvi
alguém dizendo Fulano vinha andandinho pelo corredor, e sem ironia; era uma
gramaticalizacdo do afeto, sonhou ela, olhos intensos, como quem vislumbra um pote de
ouro; O que é outra coisa, apressei-me a dizer — nao perca o fio da sua tese, nao se distraia
com quireras; ela parou para pensar, olhando-me firme nos olhos, sem me ver, e dava para
ouvir as engrenagens afiadas do seu cérebro — Sim, vocé tem razdo, e ela suspirou. Vamos
beber um vinho, que merecemos?, ela propds, e por mais este instante vivi uma felicidade
intensa, 0 mais proximo que estive de alguém na minha vida. Mas eu poderia mesmo dizer
isso, 0 mais proximo que estive de alguém, sem mentir?, e Heliseu percorreu sua memoria
afetiva atrds de um paralelo, a mao de sua mae nos seus cabelos no sonho de infancia, a
gentileza sussurrante de padre Zélio, uma breve amiga loirinha num parque que pareceu
defendé-lo da agressao de um menino e em seguida, segurando sua mao, disse venha aqui



comigo, e mais ele nao lembra; e depois foram anos e anos de uma dureza mental e fisica
temperada pelo estudo, pelo autocontrole e pela presenca crescentemente senil do pai até a
tranquila queda das consoantes intervocalicas e os olhinhos de jabuticaba de sua mulher,
enfim voando de um sétimo andar e arremessando-o a este instante.

Estou enxuto, decidiu Heliseu olhando para a toalha umida, que amarrou na cintura,
sentindo uma breve satisfacao por jamais ter criado barriga, como tantos dos meus colegas, e
por um momento imaginou fazer um comentdrio bobinho sobre isso, as pessoas gostam de
brincar com os efeitos da velhice, uma espécie de jogo de crianga, invejas retardadas, os
cabelos pintados, as rugas que se espicham, a barriga da cerveja, o remedinho para artrose (de
dque nunca precisei), as comparacoes mortais, Vocé viu o botox da Débora, o que é aquilo?!,
estou enxuto, ele repetiu, vendo-se de lado no espelho ja sem vapor e sentindo um breve
manto de frio — tenho o cldssico nariz romano, murmurou ele, memoria de alguma imagem. E
Mbnica, que viveu a vida julgando o mundo, terd sido ela feliz com a amiga Ursula, rodando o
mundo com suas férias idiotas em Onibus de turistas, pagas em intermindveis prestacoes?
Também de 14 vinham cartoes-postais, aquelas fotografias batidas de por do sol e montanha
com neve, Heli, Kyoto é maravilhosa, cada templo, quanta paz! — ou entao A Suica é
carissima, nunca mais venho aqui, mas os Alpes sdo lindos. Beijos no Dudu. Num momento,
eu meio que desisti, senhores. Depois dos idos de marco, Thereze diluiu-se na lembranca, e
fui apenas vivendo por instinto, respirando cuidadoso o ar da cdtedra que me sobrou. Mas as
aulas nos preenchem, nao? Aqueles alunos todos prestando atencao. Dos annos seguintes nom
achamos cousas notavees que de contar sejam, dizia Azurara em sua Cronica da Guiné — e,
olhando para meus atentos e silenciosos estudantes, eu lia epitafios escolhidos da nossa
lingua, belas amostras cobertas de patina, observem o duplo sentido, as finissimas camadas
do tempo, o que nao estd dito, eu frisava, sem poder aver certo conhecimento se aquelles

homeeés eram Mouros, ou gentios, nem que vida tratavam, ou maneira de viver tinham. E foe
esto no anno de mil e quatro centos.

O véu da formalidade: ela nao me abracou completamente, ainda que em tudo o mais — a
alegria solta no rosto, que eu amava e que me desarmava — fosse exata a mesma; mas o
corpo (ela havia engordado um pouquinho) — e Heliseu quase repetia o gesto, nu e com frio,
0 gesto da proximidade, as curvas sutis do abraco, que ele sentiu curtas e brevissimas, de
alguém que presto se afasta com o 4libi de melhor contemplar o amigo, segurando-lhe os
ombros, ou defendendo-se deles —, mas, senhores, eu ndao me lembro do que ela disse,
apenas sei que continuou segurando minha mado, ou os meus dedos, enquanto, graciosa, me
punha sentado a sua frente na mesinha, como se ambos estendéssemos uma toalha nela, ja
preocupada com o que eu ia beber, numa gagueira alegre. E stbito ouvi, olhos ainda no
carddpio de pldastico com fotos das atragoes, francesinho com pepino e mortadela, procurando
nada:

— Estou gravida.



Entdao nos olhamos a sério. Fiz ainda um rdpido e ridiculo calculo de meses intermindveis,
como se fossemos elefantes fiéis, e me virei para pedir café, planejando simular indiferenca,
ou uma indiferenca que se revestisse de uma atencao cuidadosa e gentil, educadamente
formal, mas também nao tive tempo, porque, ao me voltar, brago erguido atrds de um gar¢om,
do nada a menina se pendurou igualmente alegre no meu pesco¢o — Bernadette.

— Oi, tio!

Olhei aquele pequeno escudo de Thereze, que, aos 6 anos, parecia repentinamente uma
adulta.

— Eu j4 sei ler. Vou estudar na Frranga.

Senti um toque de provocacao na informacao. Os olhos, idénticos aos da mae, brilhavam
de faceirice, dois cachinhos com fita azul nos cabelos. Uma linda menina, e feliz; ndao mais o
bebé birrento no colo da diarista, que saia a praca com ela para nos deixar na paz da cama e
da tese do nao-dito, e ndo mais a menininha crescendo e percebendo desconfiada em casa a
presenca escusa do velho senhor, sem o papel definido do homem adulto que ela comecava a
intuir com suas coleguinhas de creche. Por pouco nao tivemos mais um filho, eu e Mdnica,
mas uma gravidez tubdria e inesperada, que quase levou-a a morte, mudou nosso destino por
pixotada médica, com a operacao que se seguiu — minha mulher ndo poderia mais ter filhos.
Ainda era um tempo de proximidade, e curtimos a tristeza mutua, provavelmente sincera,
como quem recupera um ultimo fio de afeto. Processar o cirurgiao? Segurei a mao dela na
cama do hospital, e a tristeza era verdadeira: teria sido bom um outro filho, filhos tinicos sdao
ervas daninhas, uma vez meu pai deixou escapar nos seus ultimos dias, no momento em que
eu, desajeitado e de md vontade, um sabado perdido para cuidar dele, lhe servi uma sopa sem
sal. Seria bom outro filho, pensei, mas nao disse em voz alta. Ainda temos o Dudu, sussurrou
Monica, e agarrou minha mao com as duas maos, num dos seus rarissimos momentos de
fraqueza, e eu me senti importante, alguém que cumpre um papel de acordo com a cartilha.
Pai, vocé é o depdsito de todos os preconceitos do mundo, disse Dudu, jd& quase com a
indiferenca suplantando o desprezo, quando foi para os Estados Unidos, um ano antes de a
mde morrer, a dquem, imagino, abracou demoradamente no aeroporto; provavelmente
choraram no ombro um do outro; eu vou visitar vocé sempre, querido, ela certamente disse e
repetiu varias vezes — poucos meses depois jd pagava as prestacoes da viagem que faria com
a Ursula, vamos percorrer aquele pais de leste a oeste, ela comentou, afetada; eu nio fui me
despedir do meu filho, senhores, porque — nao importa. Brigas familiares sao horrendas
porque explodem sem regras; o parentesco tudo permite. Tragédias, senhores, sao entidades
substancialmente familiares. Estrangeiros nunca sao tragicos; sao apenas inimigos, a quem se
pode eliminar sem remorsos — e eu olhava para os cachinhos baloucantes de Bernadette
como a evidéncia da tese.

Heliseu apoiou-se na porta do banheiro antes de abri-la, tentando fechar a ideia que lhe
surgia, a0 mesmo tempo que esperava o sopro de tontura que sentiu esvair-se sozinho. Talvez



fazer um simile na palestra, para que percebam o mundo como eu o percebi — a memoria
obedece a ldgica fotografica, escolhemos o que olhar, senhores. O que é também o olhar da
ciéncia: Vejam, senhores, o caso da gramdtica comparativa e a revolucdo promovida por
William Jones e seguida pelos irmdos Grimm ao colocar o sdnscrito na irmandade ocidental. A
linguistica foi a primeira ciéncia verdadeiramente moderna. Mas a ideia do filho voltava-lhe a
cabeca: o depdsito de todos os pecados do mundo? Agnus Dei, qui tollis peccata mundi,
miserere nobis — eu cantava isso na igreja, e a imagem do Papa renunciando esvoagou na sua
cabeca, o rosto sinistro de Ratzinger, o sorriso falso revelando dentes feios, o mal-estar de sua
alta posicao no mundo, até o Papa renunciou, senhores!, e ele divertiu-se com a ideia, abrindo
enfim a porta e dando uma corridinha pelo corredor, que dona Diva nao o visse magro e nu
envolto numa toalha ridicula, escondendo-se no quarto, onde se trancou, sentindo um
pequeno surto de entusiasmo: ndo posso me atrasar.



Heliseu abriu o guarda-roupa atras de uma camisa adequada para a cerimOnia e era como
se encontrasse oculta entre os cabides a figura intrigada do Inspetor Maigret: o senhor matou a
sua mulher? Uma ideia engragada a partilhar: senhores, nunca tive alucinagoes na vida. Sou
um detetive racional das palavras e dos fatos, nesta ordem. Ou um velho nominalista, o que
sempre Nos permite melhorar as pessoas e as coisas. Dé um nome as pessoas, aos fatos e aos
objetos e eles se acalmarao como caezinhos obedientes. Transformar um entediado e inepto
delegado de policia, escrevendo garranchos num formuldrio, num sofisticado Inspetor Maigret,
alguém que sabe que atrds de todo crime — atrds de todo gesto humano — esconde-se uma
motivacao moral dificilmente apreensivel, eis o que minha memoria insiste em fazer. O
perpétuo esforco de melhorar o mundo, que é a substdncia das mentiras bem-intencionadas,
eheh.

Vocé fica bem de branco, dizia-lhe Monica; Adoro vocé de azul, sorria Thereze. Ele tirou o
cabide com a camisa azul e a afirmacao voltou-lhe a cabeca como tantas outras vezes, o velho
disco riscado: estou grdvida. Cabide a mao, Heliseu olhou para o alto, a lumindria de duas
lampadas, uma boa, outra queimada, e passou-lhe a cabeca a imagem de uma visita futura a
Thereze em Lyon. Quem sabe?, sonhou. Sou um homem livre! — e ele sorriu da bravata, da
viagem e da liberdade. Bernadette sentou-se a mesa, feliz com a revistinha em quadrinhos que
acabara de comprar e que abriu apressada de modo a provar que realmente sabia ler. Era a
cena de um filme errado, ele chegou a pensar, num atimo de salvacao; talvez, voltando atras e
entrando de novo no café, as coisas — e teve vontade de dizer isso a Thereze, como a
brincadeira que faziam para melhorar o tempo, ambos partilhando a mesinha de férmica e
decifrando textos em busca da gramdtica da ocultacdo, esta chave misteriosa que ela criou, e
que ele tentava destruir como advogado do diabo, volte a pdgina anterior e leia de novo e eu
vou fazer de conta que vocé ndo disse o que disse, e ela releu em voz alta, o ouvido é melhor
que os olhos para entender o portugués arcaico, a lenda do rei de Ledao, Dom Ramiro, no Livro
de Linhagens. Dom Ramiro raptou a bela moura, irma do rei mouro, a quem ele batiza de
Artiga; mais tarde, ao ver sua propria mulher, Aldora, raptada por este mesmo rei, vinga-se
destruindo-o, e, despois de matar sa molher (por afogamento — amarrou uma pedra em seu
pescoco), foy-sse a Leom e fez sas cortes e mostrou-lhes as maldades da rrainha Aldora, e que



avia por bem de casar com dona Artiga, pedra preciosa entre as molheres que naquelle tempo
avia, e, veja, Thereze, o crime nao era crime, a Idade Média era naturalmente inteira em carne
viva, mijava-se, cantava-se e matava-se em publico; a nova rainha avia de seer boa cristaa,

que Deus por sua horra lhe daria geeracom de homeées boos e de gramdes feitos e aventurados
em bem. Vocé também precisa se converter ao cristianismo, para que nosso tdlamo seja
abencoado — alids, me ocorreu um detalhe: Thereze é nome de judia? Acho que vocé é uma
crista-nova, eheh. Pelo que sei, minha mde era apenas francesa, uma vez ela deixou escapar
numa das unicas vezes em que falou da mae. Ambos prendiam a fumaca no pulmao,
demoradamente, e soltavam-na aos poucos, como brincadeira de crianga, e riam. Ele gostava
do perfume, a fumaca adocicada — mas o efeito retardado da cannabis sempre o deprimia,
talvez porque a ressaca coincidisse com a volta para casa as 11 da noite, avaliar qualificacoes
de doutorandos, que coisa chata, Monica!, ele imaginava dizer, encontrando Dudu com a babsg,
mamde foi no cinema com a tia Ursula. Abriu a gaveta das gravatas, um caos de cobras
coloridas, a assonancia surgindo como um ultimo fio da cannabis, s6 para prendé-lo ainda a
Thereze, mas eu nunca tive alucinacoes, um perfeito iluminista. Naqueles anos, senhores —
talvez ele pudesse dizer, e Heliseu olhava imdvel para as gravatas na gaveta —, naquele
tempo tudo que era disfuncional parecia interessante, verdadeiro, auténtico. O individuo enfim
conquistava sua liberdade. Sdo os trancos da Historia, como disse Joao Veris, no unico
momento poético de sua vida, emendando com o assobio desafinado de um samba, café
esfriando a mao — mas acho que isso foi depois, na cassacao do Collor, e nao no confisco
geral, exatamente nos idos de mar¢o em que eu revia Thereze. Uma Thereze impressionada
com o0s acontecimentos politicos do turbulento Brasil, mas tranquila: Felizmente antes de
viajar eu troquei tudo que eu tinha em francos. Nao me confiscaram nada.

Neste ultimo café, algum fio de esperanca paralisou-o diante da confissao quase
cochichada, estou gravida — vamos esperar, eu pensei, para ver o que estd acontecendo, €
melhor ndo dizer nada. Deteve-se mais uma vez no instante, a menina que ia estudar na
Frranga abragando-o, tio, jd sei ler, e ele avaliando a gravidez alheia que transparecia no rosto
da mulher amada. Tentou definir, olhos ainda nas gravatas, a camisa azul aberta, a mao
paralisada: ela estava contidamente fulgurante. A incrivel elevagao das gravidas — uma linda
Virgem Maria, placida, feliz, madura, segura de si. Nao era uma atitude agressiva, e nem
remotamente uma provocacao, menos ainda uma vinganca — apenas alguém partilhando a
felicidade, j4 num degrau superior de convivéncia, nds estamos num patamar superior de
convivéncia, foi ele que uma vez disse isso a ela, num momento arrogante de felicidade ao
seu lado. Temos a formula, ele quase acrescentara. Lembrou da mao de Thereze sobre a sua,
sob o olhar da filha, que, filha da mae, tentava entender a natureza daquele gesto, como num
jogo: Eu ndo poderia contar a vocé numa carta. E menos ainda num cartdo-postal. Imaginou
alguém lhe estendendo o cartdao ao distribuir correspondéncia na hora do cafezinho, quem
sabe uma banhista de Renoir: Parece que sua amiga estd grdvida. E eu consegui dizer — e



Heliseu, de novo, sentiu um sopro de tontura, olhos nas gravatas — vamos brindar a isso, ao
que ela, sempre sorrindo, discretamente apertou minha mao inerte sobre a mesa, num rapido
segundo, antes que eu a tirasse dali num gesto brusco, como quem se livra de um toque
desagraddvel, para chamar o garcom. Repetindo o samba que Joao Veris tentava assobiar,
senhores, aqui presente — ali na primeira fila desta homenagem, sorrindo, velho companheiro
de cafezinho, grande Veris! —, é preciso engolir em seco e dar a volta por cima.

— Muito bem — disse o inspetor, recapitulando mais uma vez a sequéncia de fatos. Vamos
aos fatos, professor Heliseu. As palavras que sao como as moedas que sao como os fatos que
sdo palavras, e ele sorriu do silogismo circular capenga, conferindo os botdes da camisa azul:
nao falta nenhum. A roupa da uma dignidade a nudez; a roupa faz milagres, quando se paoe, €
dquando se tira, e ele se contemplou ao espelho da porta do guarda-roupa, as varetas brancas
das pernas sustentando o tronco azul, como um manequim de alfaiate. Quando comecou
aquilo, foi o que Monica perguntou, vocé achando que eu era idiota?! Entdao eu nao percebi?!
— mas isso, senhores, nao contei ao inspetor, porque ndo era relevante. A busca das causas
induz a erro, era o que eu dizia a Thereze, cumprindo minha funcao de orientador, porque
vocé j& nido vé os fatos quando vocé imagina antes uma causa. E melhor fazer o percurso
contrario: primeiro, inspetor, siga as pegadas, elas é que sao indeléveis, como aqueles
carimbos de dinossauros na lama endurecida durante 150 milhoes de anos —
indiscutivelmente, senhores, eles passaram por ali. Isso é um fato. Resolvemos, eu e minha
velha mulher — vou usar agora uma expressdao popular, inspetor —, resolvemos “lavar roupa
suja”. Em casa, como exige a etiqueta. Ela estava ali no outro lado da mesa da sala, onde eu
tomo café desde o inicio dos tempos. Eu estava aqui. O ano? 1997. Isto é, sete anos depois de
Thereze sair da minha vida. Com quem, alids, eu jamais lavei roupa suja desde que, num
instante distante e volatil, aproximamos nossos ldbios: ela fechou os olhos e inclinou
levemente a cabeca, a mao tocando minhas costas e me puxando com suavidade. Esquecemos
0 que tinhamos a fazer — a gramatica historica aberta no capitulo da formacao das palavras, e
eu disse, ndo é ai que estd o segredo, e entao ela se levantou, aérea, pensando em outra coisa,
vocé ndo quer um café, e eu disse acho que sim, ja pressentindo que estava acontecendo
alguma coisa diferente, e ela deu dois passos e voltou, e ficou as minhas costas como quem
confere a gramatica alheia sobre os ombros, e eu me ergui, afastando discretamente a cadeira,
nos ja nos moviamos como quem estd invadindo pé ante pé uma casa em segredo — e
permanecemos abracados depois do toque de labios que se transformou num beijo longo,
agora ambos de olhos fechados, pensando na surda gravidade do que estdvamos fazendo e,
quem sabe, nas suas consequéncias pesadas, eu e ela, cada um com uma caneta mental na
mao, desenhando um futuro imediato — nao o que iria acontecer daqui a um ano, mas daqui a
um minuto, quando teriamos enfim de abrir os olhos.

— Eu vou fazer café — e Thereze ficou no mesmo lugar segurando meus ombros, eu sua
cintura, e nos olhamos com a seriedade tensa de quem sabe que ainda é tempo de voltar;



talvez ela esperasse a minha iniciativa, 0 meu sorriso vagamente constrangido mas ao mesmo
tempo compreensivo, tentando ndo quebrar o cristal da nossa bela amizade, respeitando o
desejo mas colocando-o na sombra, o seu verdadeiro hdbitat, vocé ndo ia fazer café?, em busca
daquele minuto salvador de solidao e siléncio que repoe as coisas certas nos lugares certos
para a vida prosseguir, o professor que simplesmente diz isto ndo estd certo, aquilo que se
espera naturalmente dele, a correcdo, é o que esperamos dos professores, a correcdo, por isso
estou aqui, recebendo esta homenagem, pela minha corre¢do. O que dd o pdao ndo pode dar a
carne, disse-lhe o pai uma vez, quando ele ainda era crianca, uma frase incompreensivel que
ele ouviu, tudo em torno esquecido, mas a frase ficou misteriosa batendo na sua cabeca, para
ricochetear agora, décadas depois, diante de Thereze, que voltou a beija-lo, fechando os olhos,
e ele entregou-se. Diante das gravatas, voltou-lhe o eco do desejo, a vibragao do corpo, um
duase inicio de erecdo, a vida inquieta que agora novamente se perdia, e ele voltou a ultima
mesa do café, revendo-a luminosa e tranquila, gravida e com a filha ao lado, lendo revistinha
— Eu adoro ler as historias da Monica!, disse a menina com a afetacao inocente das criancas
felizes, e ele imediatamente levantou o braco, mais uma vez, atras do gar¢om, o estdmago
subito queimando, um café e um croissant, por favor, e voltou a olhar para Thereze, que
voltou a tocar na sua mao, como que para acalma-la sobre a mesa: Vocé estd tdo bem, Heliseu.
Engordou um pouco. Uma tranquilidade absurda. Eu tenho passaporte frrancés!, disse
Bernadette levantando os olhos da revista, e ele passou a mao tensa nos seus cachinhos azuis,
COIm um sOITiso mecanico, até que lhe ocorreu um escape:

— E acertaram escrever seu nome?

Thereze riu da brincadeira, que a menina nao entendeu: Sim — Bernadette com dois tés,
ndo é, querida? Bem certinho. Eu é que continuo um erro ortogrdfico, meu Thereze com acento
pela metade, e ela riu alto, como anos antes, ao lhe contar: na revalidacao da cidadania
brasileira o funciondrio errou a grafia e aquilo teve um efeito cascata que foi passando de
documento a documento. E aqui estou eu, Thereze, pela metade. No mesmo dia em que ela
disse novamente, como um jogo de esconde-esconde: Quem disse que eu quero casar?! Ele
sempre achou que era um jogo — que ela apenas aguardava o momento ou a palavra ou a
chave ou a solucao para casar com ele, seremos felizes para sempre, ele brincou, e ela disse,
nos jd somos felizes para sempre, vocé ndo percebe?

— E uma... producdo independente, como se diz hoje? — perguntou a ela, os olhos em
direcao a sua barriga, que ainda nada revelava, e ele agora fechou os olhos diante da gaveta,
tentando lembrar: nao, eu nao disse nada, jamais consegui ser grosseiro assim com Thereze,
apenas perguntei com os olhos, despejado do paraiso, com mala e bagagem, por assim dizer,
senhores, e talvez tenha escapado um ténue fio de ressentimento, que eu tentava controlar a
todo preco mordendo mentalmente os labios sorridentes, e ela respondeu enviesada, enquanto
ambos contempldvamos um jovem de jeans e quipa na cabeca, comprando uma carteira de
cigarros a poucos metros da nossa mesa, uma cena breve que parecia interligar anos e anos de



convivéncia, sinais e referéncias, como se ele entrasse no café com a funcao unica de provocar
uma nova situacao irreversivel em nossa mesa e em nossas vidas, evaporando-se assim que
virasse a esquina com seu cigarro no bolso:

— Fiz meu bat-mitzvd no més passado! — ela disse, num estalo de quem se lembra, e
havia uma faceirice matreira na confissao, mais como quem revela uma transgressao religiosa
do que como alguém que se submete a um destino, e a tontura que me bateu, o inicio de uma
crise de labirinto que me derrubaria como a um bébado quase que um ano inteiro depois que
nos despedimos e nunca mais eu a visse. — E na cerimOnia, Heliseu, li o pergaminho da Tor4,
antigo privilégio dos meninos. O mundo se transforma.

E ela riu, vitoriosa, até que meu siléncio pesou (pensei em brincar como tantas vezes para
tornd-la crista no nosso rito pagao em lingua arcaica, e a agoa de sancto baptismo?, mas a
alma nao acompanhava o humor) e ela se voltou a filha, concentrada na revistinha, passando
a mao nos seus cachinhos azuis, ponderando a extensao irredimivel da nossa distancia, que s6
agora, talvez, lhe parecesse nitida. Thereze, senhores, sempre foi uma mulher leve. Ela paira
sobre o mundo. Passa pelas pessoas e pelas coisas quase sem tocad-las — talvez ela seja
mesmo inocente, como eu, € nao simplesmente md, porque os maaos nom agradecem, nem
ssom conhogemtes do bom seruico que lhe outrem faz, como anotei brincando em nossa aula do
século XIV, quando eu lhe pedi que fizesse café e ela respondeu faca vocé para mim, pelo
menos uma vez, e eles riram de provocacao e felicidade; e ele escolheu uma gravata de riscas
vermelhas, recolhendo-a cuidadoso do emaranhado de gravatas como quem puxa um fio
perdido, que combinaria com o terno escuro com o0 corte ja um pouco fora de moda, como
alguém lhe disse, talvez Monica — mas faz tanto tempo assim que usei um terno? Nao nao
nao, foi no enterro do... esqueci o nome, aquele professor do Departamento de Grego, esqueci
0 nome, uma boa pessoa, metaford!, brincava ele no café em voz alta, repetindo o grito dos
carregadores de mala do aeroporto de Atenas, metaford! Era uma graca limpida, ingénua.
Metdforas transportam, ele explicaria pela milésima vez em seguida, rindo, café esfriando a
mao. Mas nunca ninguém me diria que meu terno estd fora de moda, ainda mais num funeral
— eu mesmo é que conclui, sentindo o cheiro de roupa guardada, e cheguei a pensar em
comprar um terno novo. Um s0 terno chega, disse meu pai, quando sai de sua sombra para
viver a minha vida. Na verdade, ele acrescentou, atento ao detalhe, dedo em riste, conselheiro
enérgico, para nao demonstrar que minha saida de casa haveria de abald-lo, na verdade, um
bom paleto é o suficiente. Um bom paleto quebra o galho em praticamente todas as situacoes,
encerrou ele, definitivo como sempre. Eu que me arrancasse dali com o meu paletd, como se
todas as ideias do mundo fossem dele, a de fugir de casa e a do paletd entre elas.

A leveza de Thereze — ele ponderou, sopesando a gravata, aqueles frisos vermelhos nao
seriam, assim, ostensivos demais? Vao combinar com a camisa? — a leveza de Thereze; nds
ainda conseguimos brincar com a religido, uma vez ela disse, e ele se fixou estranhamente
naquele ainda misterioso; ela também estava um pouquinho mais gorda, é claro, trés ou



dquatro meses de gravidez, mas isso ele nao disse, é claro — na verdade, no momento nem
percebeu —, e ele tentou voltar no tempo, na despedida anterior, depois da defesa da tese,
dque ndo ganhou a esperada recomendag¢do de publicagdo, segundo a banca, com a presenca
dominante, severa e correta de seu velho colega Freitas Lima, de voz tonitruante, um som que
reverberava como um oximoron dentro da alma mais gentil que ele conhecera nos corredores
do departamento (Conte comigo, conte comigo, insistiu ele quando a Monica morreu e as
pessoas 0 evitavam no café, o homicida, a mao pequena esmagando-lhe o braco, conte
comigo!); para uma recomendacao, isso ele disse depois, uma explicacao academicamente
generosa ao colega, vocé sabe, Heliseu, seria preciso antes fazer uma revisdo técnica do
conceito mesmo de gramaticalizacdo do ndo-dito na lingua brasileira; a banca decidiu que as
conclusdes estavam um tanto frdgeis, ainda que engenhosas, e — e Freitas Lima ergueu o
dedo, que nao pensassem mal de seu senso de equilibrio e justica, frise-se que a exposicdo da
primeira parte, As raizes da ambiguidade — a Thereze sempre foi boa em titulos —, estd
simplesmente soberba, é a palavra que me ocorre, soberba, um primor de interpretacdo social
aplicada aos mecanismos da linguagem, e ele olhou para mim neste momento, no breve, mas
nao fatuo, gesto de respeito ao orientador. De modo que, tudo somado, o Graal continuou
inacessivel, a encruzilhada entre sociedade e lingua permanece visivel no discurso mas
invisivel no sistema, porém — vamos e venhamos, a esta altura — o principal é que Thereze
era uma doutora. Ela chorou de emocao, discreta, ao ouvir a banca, todos em pé no pequeno
anfiteatro, o ritual ligeiro que ainda se mantém, a sombra de uma solenidade académica em
respeito a alta cultura, cada vez mais esfarrapada, Bernadette pequeninha ao seu lado,
controlando corajosamente o tédio da defesa até que dormiu, primeiro no colo, depois na
cadeira, uma boneca tranquila, levou a filha como um escudo, ele ainda entreouviu de alguém
no corredor. Meu pai me telefonou da Franca ontem. Eu senti que ele ndo estd bem.
Comemoramos a bela vitdria bebendo vinho, felizes, mas daquela vez nao ficamos nus — ja
ha alguns meses, para dizer a verdade, a atmosfera ia sutilmente mudando em direcao a uma
distancia mais... madura. Madura, talvez seja esta a palavra. Ela cada vez mais ndo estava
mais ali, por assim dizer. Hoje eu quero ficar so, ela lhe disse uma vez, quase cortante, e as
aguas parece que se dividiram, deixando ao meio um caminho estreito de terra seca; talvez
tenha sido o medo de perdé-la que o deixou em siléncio, ndo se mova muito, nao faca
barulho, as 4guas podem voltar simplesmente ao leito. Mas nao voltaram. Nao lembro bem
por que ela queria ficar s6 — e Heliseu colocou a gravata no pescoc¢o e segurou as duas pontas
sobre o peito, atento na breve operacao mental de recordar por onde se comeca para dar o no,
pela direita, pela esquerda, esta parte sobre esta aqui? — é como andar de bicicleta, disse-lhe
alguém, vocé nao esquece mais a sequéncia. Mas eu esqueci. Fechou os olhos para nao pensar,
as vezes sabemos como se escreve uma palavra nao pelo cérebro, mas pelo impulso do gesto,
e a mao direita dobrou a parte larga da gravata sobre um ponto fixo da parte estreita, num



cdlculo intuitivo, e ele seguiu em frente, autdbmato, uma sequéncia articulada de dobras, um
origami de pano.

— Meus pésames — lembrou subitamente de dizer, quando o gar¢om trouxe-lhe o
croissant, mas nao o café. — Faltou o café — apressou-se ele a reclamar, como a mudar de
assunto, mas ao qual voltou imediatamente, agora era ele que tocava a mao de Thereze: — O
seu pai. Eu... ndo sabia como encontrar vocé para telefonar.

O cartao desta vez estava respeitosamente fechado num envelope, uma pintura de Chagall,
um casal triste, ou apenas tranquilo, voando num céu cinza, e as poucas e enigmaticas
palavras, frias como uma ldpide — Meu pai morreu ontem. Sinto sua falta. E assinou Thereze
por extenso, sem o prazer do grafismo, as linhas inseguras e descendentes. Ela sente a minha
falta?, ele se perguntou, esperancoso e envergonhado. Sempre sentiu o pai dela como um rival
misterioso e secreto, o escape de Thereze para a sua verdadeira vida. Em Paris, uma vez ele
perguntou: vocé nunca vai me apresentar ao seu pai? E ela deu uma risada diversionista, como
quem diz seu bobinho! e nao explica o que significa. Ele vai para Rennes, ela disse,
misteriosamente, e ele mudou de assunto. Em momentos de folga no Congresso, ela
desaparecia, voltando tarde da noite: Fui ver meu pai, confessava invariavelmente. Ele estd
bem. Seguia-se um breve e denso periodo de melancolia, até que ela de novo sintonizasse
com a minha presenca. Vocé me sente como uma mulher judia?, uma vez ela me perguntou —
e ele interrompeu a sequéncia da gravata tentando se lembrar do que havia respondido. Mas é
provavel que tenha dito o que diria agora, se ela perguntasse novamente num telefonema
absurdo de Lyon, Parabéns pela homenagem, meu querido! Queria tanto estar ai! E, sobre a
mulher judia que iria emergir na longa conversa, ele enfim responderia eu jamais pensei nisso,
e até poderia acrescentar algo edificante como nds, brasileiros, somos... mas interrompeu o
pensamento que lhe doeu pelo ridiculo da superficie, como se comecassem tudo de novo
desde o primeiro dia. Ela agradeceu os pésames com um gesto compreensivo, minimo e
pleno, e por um instante ele sonhou que mergulhavam na densa sintonia do siléncio em que
tantas vezes nesses anos se refugiavam seguros, para nao quebrar a boa sensacao do
encontro, mas Thereze cortou:

— Vamos passar o ano em Israel.

Bernadette levantou imediatamente os olhos da revista:

— Mas o tio Daniel vai com a gente, nao é, mae? — e a mae fez que sim, cobrindo-lhe a
maozinha com um gesto carinhoso que era também um pedido para que ela se calasse,
enquanto nao tirava os olhos de mim, explicando em seguida, a voz em busca do tom exato
para nao me ferir e a0 mesmo tempo nada ocultar, uma relagao madura, que deixava fugir um
fio expectante de tensao:

— Daniel é o pai.

Puxou a ponta larga da gravata com um gesto rispido, segurando o né frouxo na garganta, e
percebeu que ela estava ridiculamente curta, o rabo indo até embaixo, e desfez irritado o



origami — era preciso refazer a proporcao, eu perdi a mdo. Olhou para o espelho, tentando
lembrar do que ele deveria ter dito ou do que pensou em dizer, uma brincadeira que os
relaxasse, mas nao encontrou a frase que os redimisse, eu ndo cheguei a converté-la, divertiu-

se ele, e, hijndo-se ella emprouiso, desapareceo e nunca jamais a nengué vio. Recomecou,
paciente, o n6 da gravata. Eu nao disse nada, senhores, até porque, providencialmente, chegou
o café faltante, num gesto engracado do garcom, como quem se desculpa pela demora apenas
pelo sorriso, e eu lembro que me passou num segundo a ideia fugitiva de comentar o gestual
brasileiro do nao-dito que sequer chega ao enunciado mas se escancara no rosto, no braco, no
corpo, na aura e na alma — mas Thereze nao tirava os olhos de mim, um vivo termometro
das minhas rea¢coes, minuto a minuto, como se ela temesse uma explosao — trouxe a filha
como escudo, alguém repetiu na minha memoria.

— Vou fazer um curso na Universidade de Haifa. Quero aprender hebraico — acrescentou,
como a lembrar, talvez, que tudo nao passa de uma opcao académica.

A segurancga de Thereze — alguém que encontra um rumo — tinha um toque de desafio: eu
sou o mestre a ser abatido, ele pensou, é o destino dos mestres e dos pais, mas as coisas todas
ja vinham se encaixando sutilmente de postal a postal, a delicada costura da distancia que,
ponto a ponto, vai retirando as pontes do retorno, ele sonhou, como se fizesse poesia, e
recome¢ou a montagem da gravata, agora a ponta larga 14 embaixo, a curta aqui em cima,
quem sabe dé certo. A turbuléncia emocional da vida, com o tempo, se descolou da memoria
e desapareceu — fica apenas, como agora, a lembranca fria dos fatos, um jogo de cubos a
encaixar.

— Ah! — ela fingiu lembrar-se de repente, talvez para me tirar do siléncio em que eu cai,
senhores, aquela mixdérdia mental de alguém muito ferido que nao pode revelar-se e se
encastela no escuro para ganhar alguma sobrevida e planejar o minuto seguinte, mas nao hd
tempo: — A nossa tese! A Universidade de Rennes aceitou publica-la! Fiquei muito feliz!

A nossa tese. Mas, para que eu nao me entusiasmasse muito, ela tocou de novo a minha
mao sobre a mesa, num paréntese inesperado:

— Vocé nao vai comer o croissant?

Percebi o olhar matreiro de Bernadette para o pratinho, a revistinha aberta como
esconderijo, e, também eu matreiro, abaixei a cabeca até o nivel da mesa e empurrei o
croissant para ela como num acordo secreto, que a mae nao visse! — e ambas riram da minha
pequena palhacada.

— Obrigada, tio. Eu vou aceitar.

Uma daminha encantadora. Crescendo a crianca, dia a dia, aumentava proporcionalmente a
distancia entre mim e Thereze num processo irreversivel. O que eu pressenti desde o exato
momento em que ela me telefonou para me avisar do atraso no nosso primeiro encontro e
ouvi uma criang¢a chorando em segundo plano. Eu lembro que a Moénica dava duas voltas aqui,
uma sobre a outra, para o no da gravata ficar mais gordinho e centrado, e ele olhou para o



proprio peito, avaliando o grau de dificuldade da sequéncia de gestos que teria de fazer, ja no
limiar do panico, eu ndo vou conseguir dar essa merda de no.

— Mas eles vao publicar sé a segunda parte, As raizes da ambiguidade, porque o livro vai
fazer parte de uma colecao de ensaios socioldgicos de cultura latino-americana. A parte
linguistica, A gramaticaliza¢ao do ndo-dito, fica de fora — pediram apenas que eu fizesse uma
pequena sintese introdutoéria.

Com esse detalhe final, senhores, a faca ja enterrada no meu coracao deu um breve volteio,
um gesto curto de esgrima, o toque mortal — e Heliseu, gravata a mao, riu alto da imagem
ridicula. Isto é, o que ela escreveu com um pé atrds, ficou; o que foi trabalho de orientacao,
este burro de carga fazendo milagre para dar consisténcia filologica aquele delirio, isto joga-se
fora, por irrelevante. Num instante ressentido, pensou em brincar em voz alta: De maa

ventura he ho homem que sse fia per hiiua molher.

— Mas é claro que vou dedicar o livro a vocé — ela completou, como um prémio que se
entrega.

A delicadeza que nao fiz, ao publicar o ensaio apresentado no Congresso de Coimbra, nos
nossos bons tempos — e s agora lembrou, com um fio de gelo na alma pelo que lhe pareceu
uma revelacao tardia e mortal, de ver Thereze a procurar no pequeno livro publicado as
primeiras paginas, depois as ultimas, atras da hipdtese de um agradecimento, depois, quem
sabe, uma nota de rodapé que lembrasse sua doutoranda de cama e gabinete, num livro que
era fruto exaustivo de longas conversas entre eles, em que o saber realmente histérico de
Thereze dava consisténcia a sua tdbua escolar de logaritmos — e nada, nenhuma palavra de
reconhecimento; cada coisa no seu lugar, senhores! O catedratico era eu! Ao colocar a ponta
da gravata por dentro do que seria um futuro nd percebeu a extensao do desastre, isso vai
parecer um embrulho, ndo sei por que aceitei essa merda de homenagem. Eles querem apenas
me usar.

E claro que vou dedicar o livro a vocé. Mas ela mudou de ideia. O livro chegou um ano e
meio depois ao escaninho do departamento, e ele teve de abrir o envelope, disfarcando a
sofreguidao, numa segunda-feira animada do café — Vocés viram o golpe que o filho da puta
do Fujimori deu no Peru?, perguntava Veris ao entrar na sala, no exato momento em que
alguém comentava a mudan¢a do governo Collor, Uma ruina antes mesmo de comegar!,
gritava um, Mas esse canalha desenterrou ministros do tempo do Médici!, indignava-se outro.
Alguém, gentil, lhe estendeu o café, Com aciicar, sei que vocé toma café com agucar, esse
Heliseu ndo engorda!, e apenas sorrindo, sem agradecer, distraido com o pacote a mao, ele
colocou o copo de pldstico no balcao enquanto arrancava o barbante e depois a fita-crepe do
embrulho caseiro bem apertado, e dos rasgos emergiram trés exemplares de Les racines de
l’ambiguité, dizia a capa, com o nome corrigido, Théreze, e, exatamente como ele flagrou
Thereze anos atrds procurando sinais de vida afetiva no seu ensaio sobre o sistema de
tratamento, agora via a si mesmo folheando o exemplar atrds de seu nome, monstros



egocéntricos, ele pensou ouvir de alguém na algaravia agitada, uma segunda-feira comme il
faut, e p6s o olho numa sequéncia de remerciements, o gesto protocolar, ndo verdadeiras
dedicatérias, a mon époux, etc., & mon pére, in memoriam, e 14 embaixo, pentltimo nome, A
M. le Prof. Heliseu da Motta e Silva, mon ex-directeur de these dont la vaste érudition
philologique a été d’un soutien inestimable pour la réalisation de cet ouvrage. Colocou o0s trés
livros com a macgaroca de papel e barbante debaixo do brago e deu um gole do café, fingindo
ouvir uma discussao sobre os destinos da Ameérica Latina; depois, com calma, procuraria um
cartao, um bilhete perdido, um manuscrito qualquer que reatasse a distancia entre eles, um
afeto minimo qualquer, mas nao havia nada, so trés livros empilhados e embrulhados. Mas o
que ele queria? — e Heliseu desmanchou o nd grosseiro pendurado no peito, para tentar
novamente, com calma; talvez trocar a gravata, este tecido parece que escorrega, e abriu de
novo a gaveta, de onde tirou outra gravata, cortada por diagonais azuis e brancas — essa
combina melhor com a camisa, e contrastou os dois tecidos, num gesto que ele parecia tomar
emprestado de Monica, esta fica melhor, Heli, ela costumava dizer, e ele obedecia sem
discutir.

Muito bem, estou atrasado — eu ndo tenho a vida toda, senthor, o inspetor poderia lhe ter
dito, como algum tira de filme dublado, quando ele tentava recapitular corretamente o que de
fato aconteceu, dois passos aqui, uma cadeira puxada, um passo para la, estdvamos aqui na
sala, e Heliseu imobilizou-se meio minuto diante da mesa, uma maquete de si mesmo em
tamanho real, e entdo — mas era um delegado inesperadamente gentil, ainda que um tantinho
impaciente, o professor nao era obviamente suspeito de coisa alguma sé porque sua mulher
foi encontrada morta no patio dos fundos, isso aqui é uma formalidade de rotina, trata-se
apenas de mais uma tragédia. Ele mesmo ligou para a policia, em solugos, depois de vomitar
no chao, o labirinto fazendo-o girar com violéncia e vomitar uma golfada incontrolavel que lhe
arrancou a alma, um homem fraco, ele imaginou alguém dizer, depois que a prépria dona Diva
o lembrasse de que ele devia ligar para alguém e ela mesma discou um numero, que era o da
policia, mas ja havia uma multidao 14 embaixo, o que ele nao viu porque jamais colocaria de
novo a cabeca para fora daquela varanda. Reviu nitidamente o gesto vulgar de Monica,
arremessando xicara e pires na mesa, a mao na cintura e a bunda arrebitada, bufante, dizendo-
lhe o que disse, vocé sempre foi um egoista filho da puta desde o primeiro dia, saindo da sala
em direcao a varandinha dos fundos, passagem para a 4rea de servi¢o, a casa das mdquinas,
como ela uma vez brincou, no tempo em que brincavam; e a lembranca pesada entrou na
memoria tirando todo o resto da cabeca como uma escavadeira incansavel, ficou sé o terreno
vazio cheio de gritos. De algum lugar da casa dona Diva ouvia o que berravam, ela histérica,
ele sufocado, que ninguém ouca o que dizemos, depois de dizer — o que eu gostaria de apagar
da minha vida, senhores — vocé destruiu a vida do nosso filho, sua... — por que aquilo
escapou?



— No6s discutimos, é verdade — ele confessou ao Inspetor Maigret, que haveria de
compreendé-lo. Mas por que disse aquilo? Bastaria descrever a cena: Ela estava aguando as
plantas e caiu. Ponto final. Desceu a parte direita da gravata de modo que uma ponta ficasse
dois palmos abaixo da outra, num cdlculo preciso, e escolheu cuidadosamente o trecho onde
dobrar uma sobre a outra, o que fez em seguida, os dedos trémulos, mas ainda eficientes,
irritando-se um tantinho porque sentiu um suor frio na testa e uma onda de cansaco nas
pernas ainda nuas. Dificil se concentrar. Sempre coloque as calcas depois de colocar a camisa,
foi outra determinacao de seu pai. Largou a gravata no peito, ndo é este o ponto certo, e
lembrou do que uma vez disse a Thereze: Talvez meu pai tenha me influenciado mais do que
eu desejava. E ela disse: E sempre assim. Nao necessariamente, imaginou agora — meu filho
livrou-se por completo de mim. Isso é raro, mas é belo, eu poderia dizer no final da minha
fala, com a grandeza do desprendimento. Filhos finalmente em liberdade. S3ao breves
fotogramas na retina, que ali permanecem, fatias congeladas do tempo — a paradoxal leveza
de Monica, ainda agitada, sob o eco da gritaria, plena de raivas, pendurando-se na varanda e
regando seus belos rosarios escorridos como uma cerca viva no ar, aquela parede didfana que
filtrava o sol dos fundos, e eu ainda pensei em dizer Cuidado, como se 0 ensaio da nossa furia
tivesse chegado ao fim, estamos dispensados, amanha continuamos, mas eu nao disse, 0 meu
peito vibrava de impoténcia diante do que eu ouvia, Vocé é a figura ridicula da universidade,
e, senhores, o escdrnio da Modnica sempre foi invencivel, o dito e o nao-dito, mas mesmo
assim eu poderia dizer Cuidado, como quem interrompe um jogo que deve chegar ao fim, eu
poderia avisa-la, porque, ao inclinar-se a direita para sair do banquinho em que se equilibrava
aguando os vasos, ela estava pondo o pé onde o pequeno balcao que devia estar ali nao
estava mais, arrastado por alguma razao, quem sabe uma moedinha que rolou dois dias atras
e que dona Diva foi buscar agachada, empurrando o balcaozinho — faltava meio palmo, o pé
esquerdo no banquinho, o direito tateante no ar, o regador de 4gua no alto, de vaso em vaso,
0 braco esquerdo esticado para o alto como o contrapeso do acrobata, uma figura leve, a blusa
rosinha, a calca azul, senhores, um X entranhado no verde dos rosdrios contra a luz da rua,
como uma trelica de plantas, mas, de qualquer forma — e ele segurou as duas pontas da
gravata, suspirando —, ela cairia para dentro da varanda, talvez quebrasse a perna ou o braco,
0 que ja seria um bom e justo castigo pela sua lingua, e nao para fora, se nao tivesse tido a
ideia estupida de se agarrar nos fios do rosario, a flor venenosa, Senecio rowleyanus, o detalhe
de que poupei o inspetor, o senhor sabe que planta é esta? — e enfim, o banquinho tombou e
ela voou.

— Ao ver aquilo, eu me arremessei em direcao a varanda, porque eu ja estava proximo, eu
fui atrds dela, arrastado pelo desejo de vingang¢a — expliquei ao Inspetor Maigret, e dizia toda
a verdade, exceto, naturalmente, o detalhe da vinganca que me movia.

Eu — eu meio que escorreguei. Aqui. O policial olhou para o chao e anotou um garrancho
no bloquinho. Ficamos olhando para nada, o vOmito j4 devidamente limpo por dona Diva,



como se o velho piso escondesse um segredo crucial, até que acrescentei, para dizer alguma
coisa: sempre tem 4gua nesse chdao, o caminho do tanque e da mdaquina de lavar. E esse
sapato de solas de couro. Uma vez Thereze me disse: Vocé fica bem de ténis. O ténis adere
com firmeza ao piso, mas eu estava de sapato, preparado para a aula no anfiteatro, e 14 eu
jamais entrei de ténis. Vocé fica mais jovem de ténis, disse Thereze. Entendi aquilo como um
sinal de alerta. Em suma: arremessei-me para ela, escorreguei na passagem, e eis que estou
aqui na varanda, meio corpo para fora, depois de esbarrar em quem devia salvar, os dedos
milagrosamente em torno da canela fina que me sobrou de Monica, ela inteira agora
literalmente pendurada na minha mao fragil, e ela ndo gritou, inspetor. Nada. Nenhum pedido
de socorro — pelo contrédrio, durante um segundo caimos num vdacuo assustador de siléncio, a
chaleirinha de regar que ela enfim soltou voando em curva no espago como um risco de
desenho, também em siléncio, e os bracos soltos da minha mulher de ponta-cabeca tentando
se agarrar a parede lisa do prédio onde ela se achatava também como um desenho, quem sabe
chegasse a varanda do andar de baixo, a terra inteira puxando meu braco com for¢a, e por
sobre o ombro, atrds de ajuda ou testemunha, eu vi o rosto de dona Diva, gelada como uma
estdtua — e minha mao se abriu.

Ou eu abri a mao, e Heliseu desfez de novo a tentativa de acertar a gravata, o nd inteiro
torto, a gravata comida por ela mesma, pontas sem propor¢ao, e a desisténcia irritada —
arrancou-a do pescocgo, arremessou-a de volta a gaveta fechando-a de um golpe, como para
nao deixa-la escapar, o ninho de cobras. Quando Monica morreu, ela deixou trés ou quatro
gravatas engatilhadas, penduradinhas no guarda-roupa, mas eu fui queimando os cartuchos,
por assim dizer, e agora nao tenho mais nada. Numa sequéncia de gestos medidos — sentiu
de novo a vertigem, e o suor frio na testa — tentou nao pensar em nada enquanto punha a
calca, as meias, os sapatos, uma sucessao de movimentos lentos que o acalmou, alguém que
estd ficando pronto. Daqui a pouco esta aporrinhacao terd passado; preciso apenas de um
pequeno roteiro, e apalpou o bolso da camisa atrds de uma caneta imagindria. Meu pai tinha
razao: um bom paleté resolve. Nem precisa gravata. Um pequeno toque jovial. Abriu a outra
porta do guarda-roupa e escolheu o de cor preta, que nao chegava a ser fora de moda porque
nada nele indica um tempo, ele murmurou como quem descobre um segredo, vestindo o
casaco e sentindo o vago odor de coisa guardada, que no entanto nao o incomodou. Colocou o
relégio no pulso — ainda tenho tempo. Na sala, abriu uma gavetinha, achou uma caneta e
arrancou uma folha de um bloco de anotacoes: se eu nao escrevo, parece que as coisas nao
existem. A mesa, rabiscou trés itens:

1. Agradecimento. Levantou a cabeca e imaginou trés ou quatro frases gentis. Uma coisa
simples. Nao invente.

2. Em seguida, uma sequéncia rdpida e bem-humorada de observacgoes: talvez brincar com
o falso choque entre a velha filologia e a nova linguistica, e a ideia animou-o
momentaneamente, e com a mesma rapidez desanimou-o: que importancia tem isso?



Escreveu: lingua e historia. Nao; nao é adequado. Eu tenho de me situar; eles esperam isso de
mim. Olhou para o reldgio, e acrescentou rapidamente:

3. Despedida.

Meteu o papel no bolso, satisfeito, e correu uma ultima vez para o espelho, demorando-se
um segundo a mais. Estou bem.



Agradecimentos

Gostaria de expressar minha gratidao a dois grandes linguistas, os amigos Carlos Alberto
Faraco e Caetano Galindo, que gentilmente leram os originais deste livro e fizeram
observacgoes e correcoes pontuais inestimaveis. E devo ainda a eles indica¢oes bibliograficas
maravilhosas.

Sou igualmente grato a Christian Schwartz, que, em incontdveis encontros regados a futebol,
literatura e cerveja, ouvia com paciéncia minhas ddvidas sobre o livro em andamento.

Finalmente, mas antes de tudo, vai um grande beijo a minha mulher Betinha, que, durante
exatos 40 anos, vem fazendo o possivel e o impossivel para este escritor escrever.

Referéncias

As citagoes em portugués arcaico foram transcritas e eventualmente adaptadas principalmente
da 42 edicao da Crestomatia arcaica, do Dr. José Joaquim Nunes — Livraria Classica Editora,
Lisboa, 1953. Em alguns poucos casos, os excertos sao da Chronica do descobrimento e
conquista de Guiné, de Gomes Eannes de Azurara - Pariz, 1841, edicao fac-similar.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Servicos de Imprensa S.A.



O Professor

Skoob do livro:
http://www.skoob.com.br/livro/380511-0-professor

Site do autor:
http://www.cristovaotezza.com.br/

Biografia do autor:
http://www.cristovaotezza.com.br/p_biografia.htm

Wikipedia do autor:
http://pt.wikipedia.org/wiki/
Crist% C3%B3v% C3%A30_Tezza

Fa Page no facebook do autor:
https://www.facebook.com/CristovaoTezza


http://www.skoob.com.br/livro/380511-o-professor
http://www.cristovaotezza.com.br/
http://www.cristovaotezza.com.br/p_biografia.htm
http://pt.wikipedia.org/wiki/Crist%C3%B3v%C3%A3o_Tezza
https://www.facebook.com/CristovaoTezza

Capa

Rosto

Créditos
Epigrafe

O professor
Agradecimentos
Colofao

Saiba mais


kindle:embed:0008?mime=image/jpg

	Rosto
	Créditos
	Epígrafe
	O professor
	Agradecimentos
	Colofão
	Saiba mais

