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Para a maluquice dos namoros.
Para o coração de uma casa dos horrores em chamas.

Para Allison.





É o melhor primeiro encontro de que já ouvi falar.
Amelia deu um grande sorriso e assentiu.
— Sim? — disse James, sem ter certeza se havia entendido direito.
Como posso dizer não?
— Como posso dizer não? Andar de canoa com um desconhecido?

Sim. Eu adoraria.
Ambos com dezessete anos. Ambos com medo. Mas ambos dizendo

sim.
James passou as mãos suadas pelo cabelo castanho e depois as

enxugou no avental. Não era a primeira vez que ele a via na loja do
seu pai. Era a quarta.

— Meu nome é Amelia — falou ela, imaginando se ele já sabia
disso, se ele a havia procurado na internet.

— James — disse ele, e sorriu também. — E, nossa, eu estava muito
nervoso para chamar você para sair.

— Sério? — perguntou ela com sinceridade, mas sabia que era
verdade. A agitação o entregava. Mas ela também estava ansiosa. —
Por quê?

James deu uma risadinha, constrangido.
— Você sabe... menino, menina... as pessoas se conhecem... sei lá!

É assustador!
Amelia riu. Era bom ter um garoto chamando-a para sair.

Caramba, era ótimo. Quanto tempo fazia desde que ela saíra com um
garoto? E ainda mais no comecinho do verão... parecia natural.

Um novo dia.
Uma nova estação.
E sim para um desconhecido que a convidara para andar de canoa

no primeiro encontro.
— Então, a ideia é a seguinte — falou James, olhando por cima do

ombro à procura do pai. — Meu tio tem uma casa no lago...
— Aham, você disse isso.



— É, mas tem um segundo lago, saindo do primeiro, que ninguém
frequenta. Quer dizer... algumas pessoas, sim, mas não vai ter, tipo,
milhares de lanchas. Vamos poder remar até a margem, até a base das
montanhas. E elas vão ser praticamente só nossas. As montanhas.

— Parece ótimo — disse Amelia, en�ando os polegares nos
passadores do short jeans.

Ela arqueou as costas cobertas por uma regata amarela. Ficou
receosa de os seios estarem parecendo muito grandes, então se
curvou. Aí se preocupou por estar curvada.

James sentia-se ainda mais inseguro do que ela. Como estavam na
loja de ferragens do pai dele, tinha certeza de que Amelia começaria
a pensar duas vezes se �casse tempo demais ali. Este é o futuro dele?, ela
poderia cogitar. Certa vez uma garota lhe dissera isso. Perguntara se
aquele era o futuro dele. James não queria que Amelia indagasse a
mesma coisa. Não queria que ela fosse embora. Se ela estivesse
pensando mais ou menos a mesma coisa que ele, Amelia já estaria
visualizando os dois juntos no futuro, uma vida se desenrolando feito
um tapete a partir do primeiro encontro. Ele imaginou os dois rindo
no primeiro lago, beijando-se no segundo, casando-se em uma canoa,
Amelia dando à luz em uma canoa...

— Sábado, então — falou ela, e por um segundo de loucura James
achou que ela estava dizendo que deviam se casar no sábado.

Suas bochechas coraram. Ele tinha plena noção disso. Das suas
bochechas. E então do seu corpo inteiro. De repente, preocupou-se
por não malhar muito. Preocupou-se que ela fosse sair dali pensando
na pança debaixo do seu avental e não nas montanhas com as quais
ele havia tentado distraí-la.

E, ainda assim, ele conseguiu sorrir. Até encontrou alguma
con�ança na voz.

— Sim, sábado. Às nove da manhã. Nos encontramos aqui?
— Aqui?
Ela olhou de um lado para outro do corredor de mangueiras de

borracha, braçadeiras e parafusos. Talvez fosse nesse momento que
ela en�m perceberia o alcance da situação, o emprego que ele tinha,
o futuro que o aguardava.

— A não ser que você pre�ra em outro lugar. Não me importo.



— Não, não — disse Amelia, tentando parecer casual enquanto se
preocupava por ter �cado subitamente indecisa na frente dele. —
Aqui está bom. Aqui está ótimo. Sábado. Às nove.

James esticou a mão para um cumprimento e percebeu que isso
era constrangedor.

Aqui está ótimo.
Ele recolheu a mão no instante em que Amelia esticou a dela. Por

isso ela também baixou a mão.
— Ótimo.
— Ótimo.
Ficaram olhando um para o outro, nenhum dos dois sabendo

como encerrar aquela primeira conversa. Uma versão instrumental de
uma canção de amor dos anos 1980 tocava nas caixas de som
igualmente arcaicas da loja. Ambos sentiram a cafonice.

— Tchau — falou James, voltando às pressas pelo corredor.
Quase derrubou uma caixa de holofotes de jardim da prateleira.

Não olhou de volta para Amelia enquanto a colocava no lugar. Em vez
disso, afastou-se para falar com um cliente, qualquer um que
parecesse estar precisando de ajuda. Mas, quando se afastou o
su�ciente, ele desejou ter olhado para trás.

Só queria ver o rosto dela mais uma vez.
Sábado, pensou. Você vai vê-la de novo.
Lá fora, andando depressa em direção ao carro, Amelia repassou o

convite de James. Tinha adorado.
É o melhor primeiro encontro de que já ouvi falar.
E nada mal James ter olhos gentis. Um rosto e uma voz gentis

também.
Só quando estava atrás do volante do seu Omni amarelo usado foi

que Amelia se deu conta de que não havia comprado o que fora à loja
comprar: uma mangueira nova.

Pensou em entrar de novo.
Não, decidiu. Talvez você tenha vindo aqui para arranjar um encontro.
Ela ligou o carro.





— Legal — disse Amelia. — É verde.
Era mesmo legal. Uma canoa verde com acabamento marrom.

Parecia o tipo de canoa que ilustraria um livro de História, com dois
índios americanos sentados dentro.

— É resistente também — falou o tio de James, Bob. Sua bermuda
jeans e sua camisa de �anela aberta tinham saído direto de 1995. —
Mas isso não quer dizer que não possa virar.

Amelia e James trocaram olhares. Já estavam com os tornozelos na
água fria.

Eles mal se conheciam.
— Não vamos �car de pé nela — disse James. — Sei que não seria

uma boa ideia.
— Também sei — acrescentou Amelia.
— Você já andou de canoa? — perguntou tio Bob para ela.
Amelia corou.
— Eu não diria que andei de canoa, sabe, mas já estive em uma.

Hum. Isso é andar de canoa?
Tio Bob riu e tirou os remos de dentro do barco.
— São de cerejeira maciça. Não perguntem por quê. Trish queria

que fossem assim. Acho que ela não usa desde que compramos. Mas,
olha, vocês dois vão poder usar uns remos bem chiques, viu?

Bob olhou para o cooler que James já havia colocado dentro da
canoa.

— Não me importo se vocês beberem algumas cervejas no lago,
mas tomem cuidado, está bem? — Ele se virou para Amelia. —
Quantos anos você tem?

— Dezessete.
Bob re�etiu. Mas não por muito tempo.
— Dois adolescentes de dezessete anos — comentou. Seus olhos

�caram vidrados. Como se estivesse se lembrando de quando ele
tinha dezessete anos. — Sensacional.



Quando James chegou à frente da canoa, a água batia nas canelas.
Passou por cima da borda e sentou-se no primeiro banco. Amelia
acomodou-se no outro, atrás dele.

— Obrigada, Bob — disse Amelia.
— Sem problemas. — Ele apoiou o pé de sandália na parte de trás

da canoa. — Agora vão lá aproveitar os dezessete anos.
E os empurrou para dentro da água.





— Este é o lago — disse James. Em seguida, estalou os dedos, como se
estivesse tentando pegar as palavras proferidas. Óbvio que ali era o
lago.

— É lindo — falou Amelia.
James estava remando do lado direito da canoa. Amelia remava do

esquerdo, conduzindo-os.
Os olhos dela se �xaram na superfície encrespada da água.
Era um azul lindo, o tipo de azul de uma pintura.
Amelia sentiu como se estivesse pintando, o remo sendo seu pincel.

Como se toda aquela beleza saísse dos movimentos simples que ela e
James faziam.

— O que acha que tem lá embaixo? — indagou Amelia, mas logo
se arrependeu porque poderia parecer que ela estava com medo. O
que tem lá embaixo? — Quer dizer... que tipo de peixe?

Ela não tinha coragem de avisar a James que a bermuda dele estava
um pouco baixa de forma que ela estava vendo a ponta do seu
cofrinho.

Cofrinho. Loja de ferragens. Isso a fez sorrir.
— De todos os tipos — disse James, sem ter certeza da resposta. —

Robalo... eu acho.
Ele queria dizer a ela que havia algo mágico naquele lago. Um

tesouro enterrado. Um navio naufragado misterioso. Um monstro.
Ele também se arrependeu de ter se sentado na frente. Não podia

vê-la de onde estava.
James se virou para olhar para ela.
Os olhos dele estavam escondidos atrás dos óculos escuros, seu

cabelo castanho-claro estava molhado com o suor das remadas. E
além dele havia o azul in�nito. Mas não... in�nito, não. O lago era
nitidamente delimitado pela margem, os dedos dos pés das
montanhas. E as montanhas eram cobertas de árvores.



Havia muitas casas no sopé. Chalés e ranchos. Deques onde as
famílias sentavam-se para beber café e assistir ao sol nascer e se pôr no
lago. Amelia �cou imaginando que tipo de animais vivia entre as
árvores, entre as casas.

O motor de um barco acelerou e James voltou a olhar para a
frente. Amelia viu uma lancha ao longe, à direita, cingindo a margem.
Quando viu as quatro pessoas a bordo em seus biquínis e calções, ela
notou, surpresa, que achava a ideia da canoa melhor. A canoa verde
com acabamento marrom. À moda antiga. Ela olhou para o cooler
entre eles; sabia que James havia trazido algumas cervejas e alguns
sanduíches. Parecia tão mais... elegante. Remar em vez de acelerar.
Falar em vez de berrar. Ver em vez de passar correndo.

Um súbito grito estridente e tanto James quanto Amelia viram uma
das garotas na lancha rindo, inclinando-se por cima da borda de trás,
muito perto do motor, balançando os braços na direção do lago.

Ela estava bêbada. Descontraída. Divertindo-se à beça.
James teve medo de que Amelia achasse a lancha mais divertida.

Parecia mesmo divertida. E lá estava ele suando na canoa do tio
enquanto outros caras faziam as garotas gritarem num barco de
verdade.

Olhou por cima do ombro, tentando avaliar o entusiasmo dela.
Amelia era linda. Simplesmente deslumbrante. De verdade. Seu

cabelo castanho-avermelhado parecia ainda mais vívido em contraste
com o pano de fundo do lago azul atrás dela. Ele não sabia muito
bem de onde tirara coragem para convidá-la para sair. Só �zera e
pronto. A canoa, o lago, ele deixara tudo isso escapar porque tinham
sido as primeiras coisas divertidas nas quais pensou. E agora precisava
de mais coragem. Mais con�ança. Onde todas essas coisas tinham ido
parar?

Ela estava se divertindo?
James deu as costas para ela, virando-se para a frente de novo.
Algo pulou na água. James apontou.
— Você viu aquilo? — gritou ele por cima do ombro.
— Não, mas ouvi.
— Era grande.
— Grande quanto?



As marolas deixadas para trás se espalharam.
— Não sei. Tipo do tamanho de uma fatia de pão.
Amelia abafou o riso. Depois soltou uma risadinha. Por �m,

gargalhou abertamente.
— Do tamanho de uma fatia de pão? O que isso quer dizer?
Ela riu ainda mais.
James também.
— Juro. Foi como se uma fatia de pão de centeio tivesse pulado

para fora da água.
Amelia quase disse a ele que isso a deixou com fome. Mas na

verdade não tinha deixado. Só conseguia pensar em pão empapado.
Caramba, pensou ela. Você está pensando em coisas para dizer. E os caras

percebem isso! Os caras percebem quando as garotas estão tentando pensar no
que dizer.

Merda, pensou James. Os caras naquele barco estão fazendo as meninas
tirarem os biquínis de tanto entusiasmo e eu estou mencionando pão de
centeio. Fala sério!

Então ele se abaixou para pegar algo perto do pé e Amelia viu o
horizonte ser dividido pelo corpo encurvado dele. As montanhas se
estendiam por ambos os lados da ponta da canoa. Era incrível.

James se levantou de novo e, entre o indicador e o polegar,
segurava uma aranha.

— Uma aranha! — exclamou ele, e Amelia viu que era grande.
Grande demais.

Ela vasculhou o chão perto dos seus sapatos. Vasculhou a toalha na
qual estava sentada.

— Merda! — falou.
— Você não gosta?
— Não... quer dizer... não é que eu não goste...
— Medo de aranhas? Só um pouquinho? Vou me livrar dela.
— Não! Onde você a colocaria?
James olhou para ambos os lados da canoa.
— Na água?
— Não, não. Seria horrível. Não posso viver sabendo que ela foi

jogada no mar por minha causa.



Não posso viver? Jogada no mar? Amelia teve a impressão de que tudo
o que dizia estava errado. Não a de�nia. Não a explicava para James.

— Bem, droga. Então ela vai �car aqui.
Mas ele queria ajudá-la. Não queria que ela sentisse medo. Os caras

na lancha provavelmente matavam aranhas o tempo todo.
— Está bem — disse Amelia. — Mas você pode �car de olho nela

para mim?
James deixou a aranha na canoa e apontou para a frente.
— Olhe ali — falou. — Aquela é a entrada para o segundo lago. Lá

não tem nenhuma casa.
Amelia observou um telhado se projetando das árvores ao sopé.

Como se estivesse afundando. Ou se escondendo.
— Parece legal — disse ela.
Eles remaram na direção do segundo lago.





Amelia não achava que era possível, a�nal de contas, seria muito
improvável — mas o segundo lago era mais bonito que o primeiro.

E mais afastado.
Tinha cerca de um terço do tamanho do primeiro, ela presumiu, e

as margens eram tão cheias de árvores que parecia não ter nenhuma
terra ali.

Como se a água se apoiasse nas árvores, um lago em cima de pala�tas.
E a água!
Linda. Nada parecida com as praias tropicais que ela vira em fotos,

melhor ainda que isso. A água mais límpida que ela já vira.
— Isso é... — começou ela, mas parou.
Também parou de remar. Apoiou o remo em cima das pernas,

enrolou as mangas da camisa e apenas observou.
James continuou remando, mas devagar, também absorvendo tudo.
Amelia �cou escutando a canoa cortar a superfície fria, o único

som ali, como se todos os peixes estivessem dormindo. Viu um re�exo
na água, o próprio re�exo, seu rosto parecendo um disco encrespado
no meio de palha castanho-avermelhada.

A estrutura verde da canoa parecia pertencer ao segundo lago,
como se �zesse parte dele. Como se tivesse sido feita para ele.

Ela olhou para a frente, agradecendo em silêncio a James, e viu
que ele também estava com o remo apoiado nas pernas. Ele olhava
para a direita, de forma que ela via claramente seu per�l. Ficou muito
feliz por ter aceitado o convite.

— Está com fome? — perguntou James, ainda olhando para a
direita, para a margem cheia de árvores.

Ele estava com fome. Aliás, estava desde que haviam saído. Quis
primeiro mostrar os lagos para ela, esperar até que estivessem ali no
meio do segundo. E se não tivessem assunto? Bem, sem problemas.
Ele tinha comida. E, se tivessem alguma coisa para falar, podiam
conversar durante o almoço.



— Estou — respondeu Amelia.
James passou com cuidado os pés por cima do banco e Amelia se

lembrou do tio Bob advertindo-os sobre a canoa virar. Imaginou os
dois se estatelando na água, os braços abertos, a canoa afundando,
nenhum barco ali para ajudá-los. Teriam que nadar até a margem.
Perderiam o cooler, suas coisas.

De frente para ela no banco, James �cou de joelhos e a canoa
realmente balançou. Amelia agarrou as laterais. James parou no meio
do caminho até o cooler.

A canoa se estabilizou.
Eles se entreolharam. E riram.
— Desculpe — falou James. — Isso não foi muito inteligente.
— Foi por pouco.
Será mesmo? Com certeza fora o su�ciente para assustá-la.
— Desculpe — repetiu ele.
— Não. Não se preocupe. Mas imaginei nós dois nos afogando, só

isso.
Aquilo fora uma piada idiota?
James se sentiu idiota também.
— Sanduíche de peru? — perguntou ele. — Batata chips? Água?
— Parece bom. Tipo um combo de lanchonete.
Outra piada idiota. Quem falaria em combo de lanchonete estando

cercado de tudo que era tão o oposto disso?
Mas James sorriu. Então pegou dois sanduíches embrulhados em

papel-alumínio, duas garrafas de água e dois saquinhos de batatas.
Entregou os de Amelia. Depois se levantou com cuidado e voltou para
o banco.

— Você está tendo problema com sua mangueira? — perguntou
James para ela.

Amelia riu com a boca cheia e engasgou.
— Você está bem?
— Estou — respondeu ela, engolindo em seguida. — E, sim, estou

tendo problema com a minha mangueira. Eu me esqueci
completamente de comprar uma nova quando passei na sua loja.

— A loja não é minha.



James se arrependeu de ter dito isso daquele jeito. Ainda não havia
decidido se queria contar a Amelia que o pai dele era o dono do
lugar. Será que ela já sabia?

— O que há de errado com a mangueira? — perguntou ele.
— Está furada.
— Tem certeza de que não é a braçadeira?
— O que é uma braçadeira?
Um pássaro voou baixo em direção à água, a vários metros de

distância. James olhou para as pernas de Amelia.
— A braçadeira que junta as duas mangueiras. São duas, certo?
— Isso, são.
— Então provavelmente é a braçadeira. — Ele deu uma mordida

no sanduíche. O pássaro voou para o alto outra vez. A pele de Amelia
parecia tão limpa, tão macia. — Você viu mesmo um furo em uma
delas?

— Acho que sim.
— Então talvez não seja a braçadeira. De qualquer jeito, posso

consertar.
— Pode?
— Claro. Ou posso mostrar como e você mesma pode consertar. Se

você parar para pensar, fazer reparos é bem simples. As coisas têm
partes de�nidas, sabe? Então basta começar descobrindo qual delas
está quebrada.

— Está bem.
Uma águia voou acima deles. Foi até a margem. Acomodou-se no

topo de uma árvore.
— Uau — disse James, apoiando o almoço em cima do cooler. —

Aposto como conseguimos ver de perto.
Mesmo de tão longe, Amelia achou que conseguiria distinguir um

ninho no alto da árvore; um grande cesto de vime abrigando o
pássaro.

— Vamos fazer isso.
James já estava dando a volta.
— Pronta? — gritou para ela.
— Pronta.



Eles remaram depressa na direção das árvores. A águia continuava
no ninho. Parecia observar a aproximação deles. Quando estavam
perto o su�ciente, James empurrou o remo na água e a canoa virou
ligeiramente, deslizando até uma parada perto da margem.

James se voltou para Amelia e levou um dedo aos lábios.
Mas Amelia tinha que dizer uma coisa.
— Puta merda — sussurrou ela. — Nunca vi uma... tão de perto!
Isso é bom, pensou James. Uma águia podia ser tão emocionante

quanto uma lancha.
— É incrível — disse ele.
Amelia se arrependeu de não ter trazido uma câmera. Mas decidiu

que não tinha problema não ter uma. Ela podia trazer da próxima
vez. Então percebeu que já estava pensando na próxima vez.

Eles passaram muito tempo observando a ave. Por �m, ela acabou
voando para longe, indo caçar, e Amelia acompanhou seu rumo, sua
trajetória, até algo mais abaixo atrair seu olhar.

— O que é aquilo? — perguntou.
James olhou, esperando ver outra ave.
— O que é o quê?
— Aquilo.
Amelia apontou com um remo.
— Não estou vendo nada.
— É... uma pontezinha, talvez?
James colocou a mão acima dos olhos e estreitou-os para tentar ver

para onde ela apontava.
— Não me lembro de ter nenhuma ponte aqui. E ainda não estou

vendo o que você está falando.
— Está vendo aquela sempre-viva escura ali?
— Qual delas?
— A alta. A mais alta que...
— Ah, estou vendo.
— Muito bem, agora desça até a base para a esquerda, tipo... uma...

duas... três árvores.
James obedeceu. Então viu.
— Ah, uau. Não faço ideia. Ei, espera aí. Eu sei o que é.
— O quê?



— É tipo um pedacinho de estrada. Concreto. Acho que é para
quem cuida dos lagos. Tipo uma estrada de serviço.

— Ah.
James sorriu.
— Você quer ir até lá dar uma olhada, não quer?
Amelia deu de ombros. Não queria dizer não para nada. Pelo

menos naquele dia.
— Claro, por que não?
— Hum — disse James. — Está bem. Também quero.
Eles remaram até o pedaço de estrada de concreto semiescondido

pelas árvores da margem.





— O que você fez em outros primeiros encontros? — gritou James
por cima do ombro.

— O quê?
— Como foram alguns dos seus outros primeiros encontros?
— Nada parecido com esse — gritou ela. — Cinema. Jantar.
Ótimo, pensou James.
— Cinema é um primeiro encontro fraco — comentou ele.
— É.
— Mesmo que o �lme seja bom.
— É.
Amelia pensou em dizer algo inteligente, tipo: Você pode aprender

muita coisa sobre alguém se �car sentado com a pessoa no escuro por duas
horas. Mas ela não disse porque não acreditava realmente nisso.

— Eu tive um encontro — falou ela, remando, conduzindo a canoa
— em que o cara me levou para o rancho dos pais dele em Obega.

— Isso parece legal.
— Os pais dele estavam lá.
— Uau. Você conheceu os pais dele no primeiro encontro?
— É. Conheci.
James riu. Amelia também. Foi algo espontâneo, mas também

havia certa ansiedade.
— Está vendo aquele emaranhado de arbustos logo abaixo do

concreto? — perguntou ela.
— Estou, sim.
— O que estão escondendo?
Eles estavam perto o bastante para ver que havia um túnel debaixo

do concreto. Surgiram as cores vermelho e verde-neon, preto e
laranja.

Pichações. Muitas. Frases estranhas que pareciam sem sentido para
eles, mas que deviam ter signi�cado para outra pessoa.

— Moleques — disse Amelia.



Mas se arrependeu de ter falado isso. Era algo que sua mãe teria
dito. Por que tinha parecido engraçado antes de ser dito? Ela não
sabia o que era engraçado?

— O quê?
Ela não ia repetir.
— Mais perto — pediu em vez disso. — Vamos chegar mais perto.
— Uhum.
A água era mais escura ao longo da margem, sombreada pelas

árvores. Amelia se perguntou se ali seria mais fundo, se a água que
passava pelo túnel era muito funda.

— Tive o pior primeiro encontro do mundo — comentou James,
remando.

— Ah, é?
— É. Convidei uma garota para jogar boliche e ela aceitou. Meu

plano era convidar alguns amigos, fazer disso um programa. Mas
ninguém pôde ir, então acabei indo jogar boliche com uma menina
que não conhecia muito bem.

— Você é bom nisso.
James olhou por cima do ombro. Amelia sorriu.
— Bem, não convido muitas garotas para sair, se foi isso que você

quis dizer.
— Eu só quis dizer que você é bom em passar um tempo com

alguém que não conhece.
— Sou?
— É.
Amelia sorriu. James queria beijá-la.
— Valeu — disse ele. E estava falando sério. — Então fomos jogar

boliche e a garota era legal, mas muito tímida, por isso tive
di�culdade em conversar com ela. Fiz algumas perguntas, mas não foi
fácil. Quando chegou a vez dela de jogar, ela foi andando até a pista,
escorregou, caiu e quebrou o braço.

— Uau!
— Bem no cotovelo.
— Ah, cara.
— É. Foi horrível.



Eles tinham chegado perto o su�ciente do túnel para ver que
alguém havia pintado um pênis inchado e cheio de veias com olhos
esbugalhados.

— Moleques — falou James, e Amelia desejou ter repetido.
Eles estavam o mais perto que dava sem entrar no túnel. Então

pararam de remar. Ficaram à deriva. Olharam para dentro do túnel.
— Ei — disse James. — Pode ter mais um lago lá do outro lado.
Amelia entendeu o que ele quis dizer.
— Você nunca foi lá?
— Não. Acho que a canoa nem passa ali.
Amelia imaginou os dois entalados dentro do túnel. Um pênis

inchado, cheio de veias e com olhos esbugalhados saindo da água.
— Aposto que passa — falou ela.
— É?
— É.
— Está bem — disse James. — Vamos tentar.





A canoa logo arranhou as paredes de concreto do túnel e James
pensou em seu tio Bob.

Merda. A pintura.
A pintura verde. Descascando.
A canoa passava. Mas por pouco.
Era tão apertado que eles não podiam usar os remos. Nem ao

menos podiam passar os remos por cima dos joelhos. Em vez disso,
James deixou o seu no chão. Amelia fez a mesma coisa. Eles se
empurraram pelo túnel com os dedos e as palmas das mãos.

Não falaram em não fazer aquilo. Não falaram em desistir.
Amelia �cou surpresa quando James tirou uma lanterna da

mochila. Ela ressaltava a escuridão ali dentro.
O tempo todo parecia que �cariam presos, que estava apertado

demais, que o túnel iria estreitar. Mas o túnel não estreitou e eles não
�caram presos. Só sofreram mais arranhões e descascados.

No meio do caminho os dois tiveram que se abaixar e durante dois
terços do trajeto realmente tiveram que se abaixar, até seus ombros
estarem entre os joelhos.

— Parece um caixão — comentou Amelia.
Tinha parecido mais engraçado na cabeça dela.
James estava ofegante. Não era um trabalho fácil.
— Olhe só para este — falou ele, completamente curvado na altura

da cintura, iluminando a parede a centímetros da lateral da canoa.
Era o desenho de um bonequinho de palito, uma mulher com

peitos enormes. Algo parecido com leite escorria deles. Uma segunda
mulher, também de palito, estava ajoelhada diante da primeira, com a
língua para fora, pronta para receber o líquido.

— Uau! — disse Amelia — Um túnel de artistas. Vândalos com
tesão.

James gostou de ouvi-la dizer aquela palavra.
Tesão.



A trinta centímetros do desenho estava escrita a palavra
“CARALHOS” em cor-de-rosa.

Eles riram. E suas risadas ecoaram pelo túnel.
— Podemos parar por um segundo? — perguntou James.
— Aqui?
— É. Já estou morrendo.
— Tudo bem.
James desligou a lanterna. Os dois estavam ofegantes. Amelia

imaginou ele acendendo a luz de novo logo abaixo do rosto, uma
iluminação monstruosa, revelando lábios e sobrancelhas grotescos
gra�tados.

— Eu tive outro primeiro encontro esquisito — disse James no
escuro.

— Mais do que este?
— Antigamente havia uma cafeteria chamada Rita’s na cidade.

Lembra?
— Aham.
— Pois é. Eu costumava ler livros lá o tempo todo. Fiquei viciado

em Agatha Christie e...
— Espera aí... Agatha Christie?
— É.
— Minha avó lê Agatha Christie.
— Ela é ótima.
— Sério?
— Sério.
— Está bem.
— É sério.
— Acredito em você. Então, o que aconteceu?
— Bem, essa garota também estava lendo Agatha Christie e veio

falar comigo. Perguntou qual era o meu livro preferido. Esse tipo de
coisa.

— Parece um bom começo.
— Acho que sim. E aí ela me convidou para sair.
— Para ir aonde?
Os ecos de suas vozes eram cortantes, agudos. A respiração parecia

a de quatro pessoas, não duas.



— Ela me perguntou se eu queria fazer alguma coisa naquela
noite, depois que a cafeteria fechasse. Foi só o que ela disse. Eu falei
que tudo bem. Mas aí ela voltou para a mesa em que estava e tudo
pareceu muito esquisito, sabe? Porque ela estava lendo na mesa dela e
eu, na minha, e de repente ali estávamos nós, supostamente íamos
sair juntos, só que sem conversar um com o outro, entendeu? Eu
queria ir embora da cafeteria, mas me senti mal com isso, como se
estivesse dando o bolo nela, sei lá. Então li oitenta páginas a mais do
que havia planejado. E o tempo todo ela �cou lendo o dela do outro
lado da cafeteria. E, no segundo em que fecharam, ela se aproximou
de mim e perguntou “Pronto?”. E eu disse que sim. Ela falou que
devíamos ir para a casa dela assistir a um �lme.

— Nossa! — disse Amelia. — Ela estava usando uma pulseirinha de
hospital?

— Como assim?
— O que aconteceu depois?
— Fomos para a casa dela. Fomos para o porão. E nos sentamos em

lados opostos do sofá.
— Ela tinha algum problema em se sentar perto de você?
James riu.
— Sim, tinha! E perguntou: “Você já viu O Lenhador?” Aliás,

aproveito para perguntar, Amelia, você já viu O Lenhador?
— Ai, caramba. Vocês não assistiram a esse �lme no primeiro

encontro.
— Assistimos — respondeu James. — Pior que assistimos.
Amelia riu. Depois riu de novo.
— Pronta? — perguntou James. — Acho que estou melhor.
— Sim.
Eles apoiaram as palmas das mãos nas paredes escorregadias e

empurraram para a frente de novo. Os arranhões e descascados
voltaram na mesma hora.

À frente, luz do sol. Mas nenhuma vista. Ainda não.
Eles empurraram. Amelia sentiu o suor escorrendo pelas laterais

dos seios, da barriga.
Eles conseguiram se sentar um pouco mais eretos. Pela metade.
— Quase lá — gritou James.



A canoa �cou presa.
Parecia que não ia se mover.
— Merda — disse James.
— Merda.
— Vamos empurrar. Vamos dar um empurrão com toda a força.
— Você está preocupado em arranhar a canoa? Está preocupado

com a pintura?
— Estou.
— O que vamos fazer a respeito disso?
— Vou pegar um pouco de tinta na loja do meu pai.
— Na loja do seu pai?
— Merda.
— O que foi?
— Eu não queria contar que meu pai é o dono da loja de ferragens

onde eu trabalho.
— Por que você não queria me contar?
— Você não sabia?
— Não. Mas isso é ótimo.
— Eu estava preocupado que você achasse que esse era meu

futuro.
— Sério?
É claro que isso signi�cava que ele estava imaginando um futuro

com ela. Amelia não sabia como se sentia em relação a isso.
— Está pronta? — perguntou James.
Amelia �cou feliz com a mudança de assunto. Os dois �caram,

aliás.
— Pronta.
Eles espalmaram as mãos nas paredes. Um novo som se anunciou:

metal retorcido. Amelia achou que aquelas palavras pareciam o nome
de uma banda.

Metal retorcido.
James grunhiu e empurrou com o máximo de força que tinha.
Água respingou na ponta da canoa. Parecia fresca, fria, nova.
Eles deram mais um empurrão forte e, com um barulho

ensurdecedor, a canoa se soltou.



Um ar frio os envolveu e cada um caiu de costas em seu banco,
inclinando-se para trás, conforme a canoa deslizava sozinha para fora
do túnel, movida pelo último impulso.

Nenhum dos dois pegou os remos conforme a canoa deslizava
lentamente para a superfície de um terceiro lago.

— Puta merda — disse Amelia.
— É — falou James. — Puta merda.





O terceiro lago parecia habitado. Ou parecia que algum dia tinha
sido. Ou talvez a pessoa que usasse a estrada fosse ali com frequência
su�ciente para deixar um vestígio de energia.

— Amargo pesadelo — disse Amelia.
Mas isso era bobagem. Eles não estavam no meio do mato no

Tennessee. E, além do mais, era isso que todo mundo dizia quando
�cava um pouco apreensivo numa canoa.

A margem era lotada de pinheiros altos que saíam de arbustos
verde-escuros.

A água era turva, como se a lama do fundo do lago tivesse subido
para ver quem havia saído do túnel.

— Não acredito que meu tio nunca me contou sobre isso — falou
James.

Mas Amelia achava que entendia. Considerando a grandiosidade e
a beleza dos dois primeiros lagos, não havia motivo para visitar o
terceiro. Aquele lago era só um adendo. A calha entupida de uma
casa que, não fosse por ela, seria linda.

E tinha um cheiro também. Não era exatamente de lixo, parecia o
de objetos pessoais abandonados. Amelia havia sentido algo parecido
ao visitar imóveis à venda com os pais.

— É isso — disse Amelia.
— Isso o quê?
Eles voltaram a remar, afastando-se do túnel e chegando mais perto

do meio do novo lago.
— Parece que estamos vendo algo que não devíamos. Algo

particular.
James virou a cabeça para o céu.
— Está sentindo esse cheiro? — perguntou.
— Acho que sim — respondeu ela. Mas �cou imaginando o que

ele achava que era. — Você está sentindo cheiro de quê?
— Velhice!



Ele se virou e sorriu para ela.
Amelia também sorriu. Ela pensou no primeiro lago. Será que

deveriam voltar para lá?
— Não é tão ruim — disse ela, querendo permanecer otimista. —

Se este fosse o primeiro lago que estivéssemos vendo hoje, acho que
não pareceria tão deplorável.

— Sério?
— É. O problema é a comparação.
— Acho que eu sentiria a mesma coisa.
— Mesmo que não tivéssemos visto os outros dois?
— Mas nós vimos os outros dois.
— Vimos.
Aquele não era pequeno, mas também não era enorme; mais ou

menos metade do tamanho do primeiro lago e dois terços do
segundo. Havia menos árvores na margem e eles viam onde as
montanhas deslizavam friamente para dentro da água. Estavam
remando na direção delas.

Inexploradas.
A palavra pareceu �utuar para fora da água e cair molhada dentro

da mente de Amelia.
— Você ainda está com fome? — perguntou James. — Nós não

chegamos a terminar o almoço.
Amelia achou a pergunta dissonante, inoportuna. Mas por quê?
Porque vocês estavam almoçando no segundo lago. Este é o terceiro lago. As

coisas são diferentes aqui.
Ela olhou por cima da beirada da canoa. Um peixe �utuava de

lado, trinta centímetros abaixo da superfície.
Morto, pensou Amelia.
Mas parecia que o peixe estava olhando para cima, para ela.
— Estou bem — disse ela, mas o peixe a assustava.
Será que tinha algo de errado com a água? Peixes mortos em um

lago era natural, é claro. A questão era mais o olhar do peixe, como
se eles realmente tivessem feito contato visual, peixe e garota.

— Estou sempre com fome — falou James. — Quando era criança,
eu costumava comer dois... puta merda!



Amelia olhou rápido para James. Ela estava pensando no peixe
quando ele gritou. Será que ele estava gritando por causa do peixe?

— O que foi? — perguntou ela, assustada. — O que foi?
Ele tirou o remo da água e Amelia fez a mesma coisa.
James estava olhando �xamente para a superfície do lago, de olhos

arregalados, arregalados demais.
Amelia olhou.
Também viu.
Um telhado.
— Ai, meu Deus — disse ela. — Ai, meu Deus.
Eles passaram à deriva do telhado, por cima dele, um passarinho

pequeno em seu céu, um minúsculo avião para dois.
— Aquilo era uma... — começou James, mas não conseguiu

terminar.
— Era — respondeu Amelia. — Aquilo era uma casa.
Era verdade, então, os dois tinham visto. Uma casa. Submersa. Um

telhado abaixo da superfície. E, ainda assim, era tão escuro lá
embaixo...

James foi quem se recompôs primeiro. Ele en�ou o remo dentro
d’água e começou a remar na direção oposta, guiando a canoa de ré.
Amelia fez a mesma coisa.

Então �caram à deriva.
Por cima da casa de novo.
A casa.
Debaixo d’água.
Sem falar nada, eles agarraram ao mesmo tempo a borda da canoa,

as pontas dos dedos tocando a tinta lascada. A luz do sol sapateava
pela superfície, uma cortina cintilante, uma recepção de boas-vindas,
uma revelação.

Mas não muito grande.
— Ai, meu Deus — repetiu Amelia.
Era tudo o que ela conseguia pensar em dizer.
— É enorme — observou James.
Se o telhado servia de indicação, então a casa era grande.
Debaixo deles.
Debaixo d’água.



Eles se entreolharam e houve uma declaração tácita de que iriam
veri�car. Iriam entrar na água. Nenhum adolescente de dezessete
anos que se prezasse podia remar para longe daquilo em um primeiro
encontro.

Mas, antes, por um ou dois minutos... eles �caram só olhando.





— Temos uma escada — falou James, soltando-a dos coletes salva-
vidas e das toalhas no chão da canoa.

— Para podermos voltar — completou Amelia. Não tinha sido uma
pergunta. Era ela aceitando o rumo que a tarde havia tomado.

O telhado encrespou com ondas invisíveis, ondulações abaixo da
superfície.

Amelia começou a rir. O que mais se podia fazer? A menos que o
telhado estivesse �utuando, só podia ter uma casa debaixo dele.
James se juntou a ela na risada.

O que mais se podia fazer?
— É uma casa, porra! — exclamou ela.
Então deu um gritinho porque estava em um primeiro encontro e

eles haviam descoberto uma coisa doida o su�ciente para chamar de
mágica.

James passou a escada por cima da borda da canoa. Quando os
degraus bateram na tinta descascada, ele sentiu uma pontada de
culpa. Tio Bob. Será que ele conhecia aquele telhado?

Ainda sorrindo, sentindo a emoção da descoberta, Amelia olhou
para a entrada do túnel. Metade de um buraco visto de onde estava.
Parecia um desenho. Como se alguém o tivesse pintado em um
declive nas montanhas.

Não é uma entrada de verdade, pensou ela. É uma parede sólida.
Afastou o pensamento bobo, mas não conseguiu afastar um mais
verdadeiro: O túnel torna a fuga mais lenta.

Ela olhou de volta para o telhado submerso. James balançava
lentamente a cabeça de um lado para outro. Ele olhou para ela e os
dois deram risadas despreocupadas, igual a quando algo
extraordinário nos faz rir. Não era engraçado. Era impossível.

— Muito bem — falou James, agarrando a escada de corda. —
Quem vai primeiro?



O degrau individual parecia um graveto nas mãos dele. Amelia
vislumbrou a escada irrompendo em chamas. Então também não
haveria uma forma fácil de voltar para a canoa.

Mas que pensamentos sombrios desnecessários.
— Eu vou — disse ela. Nada de desânimo naquele dia.
James �cou surpreso.
— Sério? Não seria melhor eu ir?
— Por quê?
— Sei lá. Tudo bem. Você vai primeiro.
— Não. Você primeiro.
— Não, não. Sério.
— Acho que preciso de um minuto para me acostumar com a ideia

— falou Amelia. Ela estava entusiasmada, mas também com medo.
Havia mais do que um clima de “a ponta do iceberg” em relação ao
telhado. Vai saber o tamanho e a extensão do que havia debaixo dele?
— Mas nós dois de�nitivamente temos que ir.

— Fico muito feliz por você dizer isso — respondeu James. —
Também podíamos sair remando e �ngir que isso nunca aconteceu.

— Podíamos?
— Bem, eu...
Não, pensou ele, �tando os olhos brilhantes dela. Naquele exato

momento ela lhe pareceu muito seca.
James percorreu a margem com o olhar. Não havia sinal de vida.

Nenhum velho zangado para gritar com eles. Nenhum morador à
vista para contar ao tio Bob o que ele e a menina andaram
aprontando. James tinha a impressão de que estavam no meio de um
quarto silencioso. Um quarto deles.

Ele veri�cou a superfície da água. Estava procurando tartarugas-
mordedoras. Cobras. As bolhas de algum ser respirando ali embaixo.

Que rumo horrível o encontro tomaria se James mergulhasse e
fosse mordido por uma jararaca. Mas quanto mais tempo ele �cava
olhando para a superfície, mais o telhado encrespado parecia uma
pintura. Óleos. Como se mergulhar dentro daquilo, dentro daquela
falsa realidade, fosse se revelar muito pior do que qualquer coisa que
uma cobra pudesse fazer.



— Amelia — chamou ele, e descobriu que gostava de dizer o nome
dela. Amelia.

Ela estava olhando para James, esperando que ele dissesse o que
quer que fosse dizer. O corpo dela parecia macio e puro em contraste
com o vermelho da sua roupa de banho. De repente ele sentiu como
se não tivesse olhado o su�ciente para ela. Para seu corpo. As curvas,
os declives, a pele.

— Como você acha que ela foi parar lá embaixo? — perguntou
James.

— A casinha de bonecas de Deus.
— O quê?
— Sei lá.
— Você acabou de inventar isso?
— Aham.
— Parece o título de um �lme.
— Ha-ha. Obrigada.
— Acho que foi construída lá embaixo.
— Provavelmente não.
— Só pode ter sido.
— Acho que não. Acho que ela quebrou o gelo.
— Gelo?
— É. Alguém tentou transportá-la por cima do lago.
— Uau. Isso é interessante. Mas esses lagos nunca congelam.
— Bem, está vendo? Alguém devia tê-los avisado disso.
James sorriu.
A canoa havia mudado de posição e o telhado submerso estava

mais perto da parte de trás. De joelhos, James usou o remo para levá-
los de volta para onde estavam. Amelia pensou de novo na
advertência do tio Bob sobre virar.

— Você está com medo? — perguntou ela.
— Hum...
— Seja sincero.
— Sempre sou sincero.
— É mesmo?
— Bem... sou.
— E está com medo?



Ela estava sorrindo. O sorriso de sobrancelhas arqueadas que
amigos dão uns aos outros antes de entrarem na casa dos horrores do
parque de diversões ou de darem play em um �lme extremamente
assustador.

Preparados ou não... aqui vamos nós.
— Sim, claro. Mas não o su�ciente para não fazer.
— Ok. Digo o mesmo.
E o que havia para se ter medo? Na verdade, depois de ter falado,

Amelia quase não sentiu mais medo. Era uma casa submersa, pelo
amor de Deus. Era irado, isso sim.

Ainda assim, olhando para ela, para a casa, as telhas pareciam se
mexer uniformemente, como se não fosse a superfície da água que
criava a ilusão, mas algo embaixo do telhado, rolando por seu
comprimento. Peixes, talvez. Ou camundongos. Conforme o telhado
se inclinava, as beiradas desapareciam nas sombras escuras. Amelia
não estava insegura apenas em relação ao tamanho da casa: ela nem
sequer tinha certeza quanto ao tamanho do telhado. Aquelas mesmas
sombras continuavam, se fundindo com a escuridão do restante do
lago. Ela olhou para cima, para fora, por toda a extensão do lago, e
percebeu que na verdade ele era bem grande. Quando se imaginava
entrando na água, seu pequeno corpo sendo engolido por ela, o lago
parecia muito maior.

— Será que tem alguma coisa lá dentro que pode nos morder?
— Na casa?
— Não. Na água.
— Não faço ideia. Essa é uma resposta ruim, eu sei. Se um de nós

dois deveria saber, sou eu. Mas... não sei.
— Tudo bem. Provavelmente não. É só um lago. Não é o mar.
— Certo.
— Ok.
— Ok. Lá vamos nós, então.
Ele se levantou de repente, e o coração de Amelia acelerou como

se houvesse um coelho pulando em seu peito.
Lá vamos nós, então.
— Vai ser incrível — disse ela, tentando passar um pouco de

con�ança para ele.



James sorriu para ela. Ele estava �cando de pé. Equilibrando-se.
Quando tirou a camisa, Amelia percebeu que o torso dele parecia
macio. Seus braços brancos brilhavam em contraste com o pano de
fundo azul-escuro do lago.

Então ele mergulhou.
Amelia agarrou as laterais da canoa balançando e olhou por cima

da beirada.
Conforme ele afundava, as marolas formavam uma parede

nebulosa de espuma branca e bolhas. Durante três segundos Amelia
não conseguiu vê-lo.

O lago o engoliu, pensou ela.
Até que James emergiu, o cabelo molhado grudado na cabeça.
— Nossa — disse ele, os dentes batendo. — Está fria pra cacete.
Amelia não quis dizer que ele parecia bem pequeno boiando ali na

superfície com o enorme telhado assomando logo abaixo. Ela não
queria lhe contar que ele acrescentava escala à visão.

— Por quanto tempo você consegue prender a respiração? —
perguntou ela.

— Sei lá. Por quanto tempo alguém consegue prender a
respiração?

— Um ou dois minutos, eu acho.
James en�ou a cabeça debaixo d’água.
Ele olhou para ela. Olhou para a casa.
Subiu de novo.
— Uau — falou. — Isto é uma casa.
— É mesmo.
Eles �caram se encarando, James dentro d’água, Amelia na borda

da canoa verde. Algo passou entre eles. Algo não dito. Tipo tome
cuidado. Como se ambos tivessem dito isso um para o outro. Tome
cuidado agora, sim, mas vamos tomar cuidado com tudo o que
acontecer em seguida também.

James respirou fundo.
E afundou.





Turva, pensou James, nadando para baixo, o cabelo �utuando acima
da cabeça feito pequenas algas marinhas. Ele ainda não conseguia
enxergar muita coisa. Só o telhado que dava a impressão de
desaparecer nas bordas e se en�ar na escuridão das profundezas.

Nadou até lá.
Muito acima dele, fora do seu campo de visão, uma nuvem saiu da

frente do sol e um pouco de luz coroou o lago, esquentando Amelia e
revelando a James uma parte da casa. Mais do que cortinas se
abrindo, aquilo pareceu a mão de um mágico acenando para revelar
uma janela até então escondida.

James olhou para o vidro logo abaixo e sentiu a vertigem de estar
muito alto, como se estivesse olhando de cima para o pátio de um
shopping ou como se fosse a pausa antes da queda do Demon Drop
em Cedar Point. De que tamanho era a casa? Quantos andares?

Ele nadou na direção do vidro. Mais detalhes surgiram.
Tapume. Tijolo. Um parapeito.
A lanterna estava amarrada à faixa de elástico do seu calção de

banho. Contornando a lateral da casa e encostando os dedos dos pés
nos tijolos para se apoiar, ele desamarrou a lanterna e a aproximou
do vidro. Pressionou o nariz na janela.

Espaço, pensou. Como se a palavra �zesse as vezes de várias outras.
Cômodo. Quarto. O Desconhecido.

Estava escuro demais para ver alguma coisa e na verdade a lanterna
só re�etia com força no vidro, formando um segundo círculo
brilhante na janela.

Ele deu impulso e nadou mais para o fundo.
Outra janela, no andar debaixo da primeira.
Dois andares. Uma casa de dois andares no fundo do lago.
Ele olhou para cima, esperando ver o rosto de Amelia através da

superfície. Mas tudo acima eram borrões incompreensíveis. Cores
fortes e sólidas se encrespando. Por um instante teve a impressão de



que a estava vendo, de que estava vendo alguém, uma cabeça
gigantesca, tão grande quanto a extensão do lago, olhando para ele
dentro da água. Mas depois a impressão passou e James não
conseguiu mais distinguir nada lá em cima.

Sem saber que estava chegando, ele alcançou o fundo do lago e
sentiu os pés afundarem em uma lama grossa e macia. Estava de pé ao
lado da casa, por mais impossível que parecesse. Ele esticou o braço
para dentro da escuridão, para dentro do negrume, e espalmou a
mão nos tijolos.

Era real. Não havia dúvidas.
Um �uxo de água fria passou pelas costas dele e o abraçou,

levando a ponta dos seus dedos para cima do vidro.
Outra janela. Uma do primeiro andar. James a iluminou.
Escuridão. Não dava para ver nada lá dentro.
Ele teve a súbita visão de alguém conversando com Amelia lá em

cima. Dizendo a ela que tinham que ir embora. Explicando a casa,
resolvendo o mistério, solucionando toda a questão.

Um o�cial da guarda marítima, talvez. Um pescador.
Como assim vocês �caram curiosos, senhorita? O que pode ter despertado a

curiosidade? Há uma casa de dois andares no fundo de todos os lagos dos
Estados Unidos! SAIAM DAQUI!

Mas não havia uma casa de dois andares no fundo de todos os
lagos. Por mais que essa ideia subitamente o reconfortasse.

Ele colocou as mãos em concha e as encostou no vidro.
Nada. Não dava para distinguir nada. Parecia o contorno de alguns

móveis. Mas isso era impossível.
Não era?
Começando a sentir a pressão de prender a respiração por tempo

demais, James direcionou a luz para cima, absorvendo pela primeira
vez toda a extensão da casa.

Uma casa grande. Maior do que qualquer uma em que James já
morara.

De repente, ele imaginou Amelia deitada na cama de um quarto
no segundo andar. Imaginou nadar até o vidro, andar do lado de fora,
bater na janela e acordá-la.

Posso entrar?



Então pensou em colchões encharcados. No tecido prestes a
arrebentar com espinhas de peixe e imundície.

Ele direcionou o feixe de luz para a esquerda, viu o contorno da
casa e soube que, se havia uma porta — claro que havia uma porta, é
uma CASA, James — era depois daquela esquina.

Seus pulmões lhe advertiram para subir. Para dar uma olhada em
Amelia.

Em vez disso, ele andou como um astronauta na direção da
esquina de tijolos da casa.

Um pensamento lhe ocorreu de forma muito natural: se a porta da
frente estivesse aberta, por que não entrar?

Na esquina da casa (da casa!), ele olhou por cima do ombro para a
escuridão, para o restante do lago.

Não havia a sensação de ser observado, não exatamente, era algo
muito menos objetivo do que isso. Como se a escuridão fosse um olho
cego apontado em sua direção, capaz de observar aquele pequeno
adolescente na base da casa, sem cérebro para transmitir a notícia.

Observado, não. Mas visto.
James dobrou a esquina, iluminando à frente, e viu outra janela.

Algo que qualquer um veria se passasse diante da casa.
Com o peito contraído e a cabeça começando a latejar, James

continuou, passando por um jardim de algas marinhas abaixo do
parapeito. A lama estava �cando mais macia e ele iluminou os
próprios pés. As sombras das algas tremulando o enganaram, fazendo-
o pensar que estava vendo dedos retrocederem para dentro das
dobras.

James pisou em algo muito mais duro do que o fundo pastoso do
lago.

Era um único degrau de pedra. Talvez houvesse outros enterrados.
James olhou para cima.
Para a porta da frente da casa.
Ele arfou, se é que uma coisa dessas podia ser feita debaixo d’água,

e a bolha que escapou da sua boca talvez fosse o último fôlego que ele
tinha.

A porta da frente não estava inteira. Havia apenas metade; a metade
esquerda, ainda presa pelas dobradiças, balançando com as ondas



invisíveis, com as pulsações que Amelia não sentia lá de cima. Não
havia a metade direita da porta e James achou que a madeira havia
sido intencionalmente substituída por escuridão.

Venha, tudo parecia dizer, inclusive a metade esquerda balançando.
Entre.

James ameaçou se mover, ameaçou entrar.
Mas parou.
Precisava respirar. Precisava respirar imediatamente.
Usando o degrau cheio de musgo e escorregadio como trampolim,

ele dobrou os joelhos e deu impulso para cima.
Enquanto cortava a água, teve uma visão horrível de si mesmo

morrendo a caminho da superfície; um cadáver quando �nalmente
irrompesse para fora d’água, Amelia gritando conforme um James
apodrecido e descamado balançava na água a menos de meio metro
da canoa verde.

Ele fechou os olhos. Quase sentiu a mudança ocorrendo, de vida
para morte. Morrer enquanto se movia. O enrugamento acelerado da
sua pele. O encolhimento dos pulmões, da bexiga, do coração.

Foi então que realmente sentiu alguma coisa.
Algo como �os grossos de macarrão ao longo de toda a lateral do

seu corpo, do peito aos dedos dos pés.
Parecido com cabelo.
Ainda subindo, James abriu os olhos e viu que estava passando pelo

quadrado escuro de uma janela do andar superior, no exato
momento em que outra nuvem tapou o sol e qualquer visibilidade
extra foi restringida.

Quando irrompeu pela superfície, puxou o ar demoradamente e
viu que a canoa estava muito mais longe do que ele pensava.

Amelia estava sentada no meio dela, olhando para ele em silêncio.
Um bibelô, pensou James, feita para parecer desesperadamente investigativa.

— Precisamos de equipamento de mergulho — gritou ele,
nadando na direção dela.

— O quê?
— Equipamento de mergulho. Precisamos fazer aulas.
— Por quê?



— Porque vamos descer lá de novo — falou James. — E vamos
querer �car lá embaixo por mais tempo do que conseguimos prender
a respiração.

— Vamos?
— A porta da frente está aberta. Só tem meia porta. É difícil

explicar. — Ele alcançou a canoa e se segurou com força na escada.
Estava ofegante. — É um pouco assustador. Mas, cara... é sensacional.

Amelia �cou arrepiada.
A porta da frente está aberta.
James subiu a escada.
— Vai lá — disse ele, tirando a lanterna da cintura e jogando-a

para ela. — Veja com os próprios olhos.





Só tem meia porta. É difícil explicar.
Mas isso basicamente explicava tudo.
Amelia não gostava nem um pouco de estar lá embaixo. Não

gostava do mundo de escuridão aberta atrás de si (como se um louco
falando coisas sem sentido tivesse plantado a casa para atrair você e James,
uma cenoura para dois adolescentes burros, um louco que de repente vai
irromper da escuridão, sua baba �utuando para cima para envolver a canoa,
enquanto ele os agarra pelo cabelo e os arrasta para dentro da casa, da casa
DELE, Amelia), nem da metade aberta da porta, nem da forma como
ela podia nadar para dentro sem absolutamente nenhuma resistência.

Era impossível não imaginar que havia algo morando lá dentro;
uma criatura aquosa, não descoberta, não listada, aninhando-se.

Isso é maluquice, pensou ela.
Mas não era divertido também? Não era a coisa mais emocionante

que ela já tinha visto?
Sabendo que seu tempo debaixo d’água era curto, ela havia

nadado direto para a porta que James tinha mencionado. Não parou
em nenhuma janela, não tentou olhar lá dentro. Então, de pé no
degrau de pedra, com corrimãos (corrimãos!) de cada lado da
pequena varanda também de pedra, Amelia tinha mais ar sobrando
do que James quando chegara ao mesmo lugar.

Iluminando os quatro lados retangulares da metade da porta,
como se para, de alguma forma, criar simbolicamente uma passagem
através da luz, Amelia não hesitou em entrar na casa. Com medo ou
não, era emocionante.

Com os dedos dos pés descalços, ela tomou impulso do degrau de
pedra e nadou casa adentro.

Ao usar os braços numa tentativa de nadar de peito, a lanterna lhe
mostrou a soleira da porta, um pedaço de parede e então mais nada,
já que a luz estava atrás dela. Pensou por um instante que não era
diferente de entrar em uma casa abandonada à margem da Chauncey



Road. Ela já �zera isso com uma amiga íntima chamada Marla.
Tiraram fotos, acreditando que estavam capturando a verdadeira
essência da vida e de como viver.

O vazio.
Mas quando levou os braços para a frente de novo, querendo se

impulsionar mais para dentro da casa, a luz lhe mostrou uma coisa
que a levou a fazer algo que nunca tinha feito.

Amelia gritou debaixo d’água.
Era um cabide de casacos, nada mais, e não havia nenhum casaco

pendurado para fazê-la pensar que vira uma pessoa. Ainda assim...
Ela sabia que aquele não era o lugar do objeto. Com certeza o

cabideiro não pertencia àquele lugar da forma como estava, de pé,
ereto, como se ignorasse os milhares de litros de água e ondas
envolvendo-o.

Não está balançando, pensou ela, iluminando o chão onde a base do
cabideiro estava presa com �rmeza nas tábuas de madeira. Não está
balançando, nem �utuando, nem mesmo inclinado.

Ali era o hall, isso estava claro. Ao lado do cabideiro havia uma
mesinha, onde alguém talvez colocasse as chaves quando voltava do
centro da cidade.

Havia até um pote de vidro na mesa. O lugar exato para colocar as
chaves, pensou Amelia.

Seus pulmões pareciam comprimidos pela falta de ar.
Por que o pote não está �utuando?, ela queria saber. Por que não está

tudo �utuando?
Iluminou a metade da porta atrás de si, absurdamente apavorada

com a possibilidade de ver um rosto ali, o dono da casa, um homem
de sobretudo, talvez, de pé no degrau cheio de musgo.

Quem deixou você entrar?
Ela nadou trinta centímetros mais para dentro do hall e viu que a

mesa não era tão pequena assim. Estava mais para um aparador; uma
linda peça de marcenaria vitoriana que não parecia encharcada,
muito menos estragada por estar no fundo do lago. Na verdade,
Amelia achou que parecia usável ao passar os dedos pela superfície
do tampo e depois pela borda do pote de vidro.



Como ela não esperava encontrar nada naquela casa, nada além de
peixes e madeira apodrecida, a realidade de tocar o vidro a
confundiu. De certa forma, o contato removeu qualquer manto de
mágica.

Isso é impossível, pensou ela. Tudo isso. IMPOSSÍVEL.
Ela olhou para o teto, esperando ver um amontoado de coisas

inúteis, pedras pequenas ou peixes mortos obedecendo às leis da
física, encostados no gesso.

Mas não tinha nada no teto.
Quer dizer, quase nada.
Havia uma lâmpada.
Ela iluminou à sua frente. Um corredor. Do hall para o resto da

casa.
Apesar do fato de que ela precisava respirar logo, Amelia

atravessou o hall. Seu corpo quase todo exposto estava muito frio e
esfriava ainda mais conforme ela avançava. Amelia queria muito ver
mais uma coisa antes de ir embora. Mais uma veri�cação antes de
nadar até a canoa.

Antes que chegasse a qualquer cômodo maior, a luz lhe mostrou
um espelho na parede do corredor.

Não se olhe nele.
Foi o primeiro pensamento que lhe veio à mente. Igual a como ela

dizia a si mesma para não olhar no espelho em casa quando achava
que estava com uma aparência horrível.

Igual, mas não exatamente igual.
Não se olhe nele.
É claro que o espaço (a casa inteira, o lago também) em volta do seu

feixe de luz era tão escuro quanto um sepultamento. E os objetos que
eram revelados pela luz se encrespavam de forma estranha. Ainda
assim, um espelho submerso em uma casa totalmente escura poderia
ter sido uma má ideia.

Mas Amelia não conseguiu resistir.
Bolhas saíram de entre seus lábios conforme ela arfava em silêncio,

vendo seu rosto no vidro.
Medusa.



Mas não Medusa. Apenas Amelia. Não uma Górgona enrugada e
grisalha que transformava os outros em pedra, e sim a representação
distorcida de uma menina, a pele tão pálida quanto as cortinas de um
necrotério, seu cabelo �utuando feito algas marinhas (cobras) acima
do rosto assustado, mas curioso. Olhar-se no espelho era uma tarefa
tão comum que ela havia esperado instintivamente ver seu rosto de
sempre. Mas essa garota, ela, essa Amelia tinha a pele encrespada,
bochechas um centímetro e meio mais altas do que o normal. Lábios
curvados para cima nos cantos em um sorriso falso.

Até seus olhos pareciam diferentes. Desfocados. Como se Amelia
fosse cúmplice da única visão que ninguém queria ver: o espelho
mostrava sua aparência quando ela estivesse morta.

Encontrada morta.
Um dia.
Encontrada afogada.
Afogada.
Amelia precisava voltar lá para cima. Precisava pegar ar.
Ela iluminou mais uma vez o interior da casa. Um par de bolhas

idênticas saiu de suas narinas.
Ela nadou para longe do espelho, de volta para o hall, na direção

da meia porta da frente.
Você não vai conseguir e James vai chamar a polícia e vão encontrá-la

�utuando aqui embaixo. Flutuando, não... Talvez eles a encontrem no chão,
como aquele cabideiro, desobedecendo às leis de um lago.

Ela atravessou a soleira da porta e tentou não pensar em qual seria
a sensação de se afogar. Seria aquela? Eram os primeiros estágios? Os
últimos momentos antes de uma pessoa entender que não
conseguiria voltar à superfície?

Será que ela ia ver estrelas antes? Será que apagaria antes ou
depois de a dor se tornar insuportável?

James. Nade na direção de James.
Amelia saiu da casa e pensou tolamente em voltar para fechar a

porta, como se tivesse sido mal-educada por deixá-la aberta. Mas não
havia porta para fechar e seus braços e pernas já estavam
impulsionando o restante do corpo para cima. Para cima.

Para cima?



Ela não conseguia ver a superfície e por um segundo bizarro achou
que estava nadando para baixo.

Estava começando a acreditar que ia morrer.
A curiosidade matou o gato e a garota enxerida de dezessete anos.
James confundiria seu corpo �utuando com um corpo vivo. Ia

achar que ela estava brincando.
Primeiros encontros. E para quem ele ia contar sobre este

encontro? Como ele havia contado a Amelia sobre a garota que
quebrara o braço jogando boliche, quem iria ouvir sobre a garota que
mergulhara e saíra da água um cadáver inchado e cheio de veias?

Mas a morte ainda não havia acontecido.
Nenhum desmaio. Nenhuma estrela.
Ela nadou com mais força, impulsionando-se para cima, como se a

água tivesse degraus.
A última coisa que viu antes de irromper na superfície foi a janela

do segundo andar parcialmente sombreada pelo telhado.
Tem uma cômoda ali em cima?, questionou ela, por mais absurdo que

fosse, perto demais de desmaiar. Uma mesinha de cabeceira e um guarda-
roupa também?

Então ela rompeu a superfície e todas as suas imaginações terríveis
se dissiparam no ar que ela inspirou desesperadamente.

Parte horror, parte triunfo, o som ecoou pelo terceiro lago e fez
James gelar.

— Ei! — gritou ele, agarrando a lateral da canoa. — Puta merda!
Você está bem?

Amelia limpou a meleca do nariz e da boca.
— Precisamos de equipamento de mergulho — a�rmou ela.
— É, foi o que eu...
— Ela é mobiliada, James.
Eles se entreolharam. James na canoa. Amelia a um metro e meio

da escada.
— É o quê?
— É mobiliada.





Amelia não percebeu como o terceiro lago a fazia se sentir
claustrofóbica até estarem prontos para sair de lá. Foi nesse momento
que a palavra a atingiu como um tapa.

Claustrofóbica.
Tinha medo de que a canoa não se espremesse para fora do jeito

que fora para dentro. Medo de que �cassem presos ali, no terceiro
lago, com a casa, para sempre.

Era bobagem, é claro. Eles poderiam nadar pelo túnel, andar pela
margem, havia uma dúzia de modos diferentes de sair dali. Ainda
assim, ela sentiu.

Pânico.
Mas a canoa conseguiu sair do mesmo jeito que havia entrado. Só

que agora havia ainda mais lascas de tinta na água e um amassado
maior na canoa.

— Tio Bob tem uma boa mangueira comprida — disse James
enquanto �nalmente se aproximavam da margem formada pela
pequena extensão de areia que era a praiazinha do tio Bob.

— Nós sempre voltamos para as mangueiras — disse Amelia.
— É mesmo. Será que é nosso espírito animal?
Mas Amelia pensou no peixe morto �utuando trinta centímetros

abaixo da superfície do terceiro lago.
James pulou da canoa.
— Não vai funcionar — falou Amelia. — A mangueira.
— Não vai?
— Não. Eu já tentei. Não funciona como canudo.
James parecia pensativo. Ele observou o primeiro lago, mas Amelia

sabia que na verdade ele estava olhando mais longe que isso.
— Seu tio tem cilindro de mergulho?
— Talvez.
— Você sabe usar?



— Não. — Ele �cou pensativo de novo. — Meu primo tem
equipamento para fazer snorkel.

— Serve.
— Vou pegar com ele hoje à noite.
Sílabas cortadas. Frases curtas. Amelia sabia por quê.
Eles estavam planejando voltar ao terceiro lago.
Sem precisar discutir a ideia, eles iriam voltar.
Isso signi�cava alguma coisa.
— Amanhã, então — falou James.
— Aham. Espere... não. Eu trabalho amanhã.
— A que horas?
— Durante o dia.
— Onde você trabalha?
— No Mercado da Darlene.
— É mesmo?
— É.
— Maneiro.
— É.
— Está bem.
— Depois de amanhã, então — disse Amelia.
James assentiu.
— Está bem.
Eles olharam nos olhos um do outro. Uma mensagem silenciosa foi

transmitida. Tinham recebido uma amostra, visto um hall, um
corredor com espelho, e queriam mais.

Você voltaria com ou sem ela, pensou James. Mas foi um pensamento
desagradável.

Eles assentiram ao mesmo tempo, �ngindo concordar com um
segundo encontro dali a dois dias. Mas na verdade ambos estavam
dizendo sim, sim, eu voltaria sozinho.

Voltaria neste segundo se pudesse.





O Mercado da Darlene tinha doze corredores com tudo o que uma
família podia precisar. De comida a papel higiênico, era o que Marcy, a
colega de trabalho de Amelia, gostava de dizer. Cuidamos dos dois lados.
E era verdade. De todos os lados, na realidade. Incluindo os pés de
pato, snorkels e máscaras que enchiam o pequeno, mas popular,
corredor aquático.

Ao trabalhar no dia seguinte, Amelia passou por aqueles trajes de
banho e boias de braço e pensou inúmeras vezes na casa.

O que era aquilo?
Especi�camente, pensou no cabideiro e no pote de vidro, que não

deviam �car parados em um ambiente como aquele. E quanto mais
ela pensava a respeito, mais o estado impecável das paredes de
madeira a incomodava também, mais o �o reto pendurado da
lâmpada no hall a confundia.

O que era aquilo?
Essas quatro palavras faziam mais barulho do que as cinco mais

óbvias:
Por que ela estava ali?
Ela estocou prateleiras com toalhas de papel e cereal e ajudou

Marcy a cancelar uma encomenda. Conversou brevemente com os
entregadores da Saxon Foods sobre as maçãs, a�nal algumas estavam
ruins, e um deles pediu que ela lhe �zesse um favor e não comentasse
nada sobre o estado das frutas. Estavam boas quando eles saíram da
Saxon, disse ele, portanto devia ter passado rápido demais por um
quebra-molas. O chefe ia �car bravo. Amelia inspecionou as maçãs,
achou que estavam boas o bastante e disse que seria o segredinho
deles. Nosso segredinho.

Mas uma casa mobiliada no fundo de um lago não era segredinho
de ninguém. Alguém tinha que saber.

Quem?



Ela empacotou compras, tomou cuidado com os ovos e jogou
conversa fora com os clientes de sempre. Passou duas vezes diante do
espelho da sala dos funcionários e em ambas notou seu re�exo. Ela
varreu corredores. Alinhou os rótulos nas latas de sopa para que os
clientes pudessem ler os sabores. Ainda assim, apesar de todas essas
distrações, alguém tinha que saber sobre a casa.

Quase teve a sensação de que estava sendo observada. Observada
no trabalho. Espiões no estacionamento do mercado à sua espera
para perguntar se ela havia tocado em alguma coisa lá embaixo,
preparados para revistar seu carro atrás de áreas molhadas.

Observada. Mas não exatamente. Estava sendo vista.
Tio Bob?
Será que ele sabia? Amelia achava que ele tinha que saber. Como

alguém poderia ter uma casa no primeiro lago e nunca ter pensado
em dar uma olhada no túnel pichado no segundo? E nunca ter
passado por cima da casa que James e Amelia tinham visto em sua
primeiríssima volta com a canoa?

Estava coberto pelo mato, lembrou Amelia a si mesma. Isso meio que
di�cultava ver o túnel. As pichações em cores berrantes. Os desenhos
de pintos e peitos.

Amelia queria perguntar pessoalmente a Bob. Talvez James já
tivesse feito isso. De pé sozinha no caixa dois, ela conferiu o telefone
para ver se tinha mensagens. Não havia nenhuma.

Nenhum Bob sabe nem Bob disse que é o cenário de um �lme nem
absolutamente nada vindo de James.

Então... será que James tinha falado com o tio sobre o assunto? E
por que essa possibilidade a fazia se sentir tão... mal por dentro?

O que era aquilo?
Marcy terminou de empacotar as carnes de um cliente no caixa um

e continuou a “conversa perpétua”, que é a mania que alguns colegas
de trabalho tinham de continuar uma história exatamente de onde
pararam, mesmo que isso tivesse sido há dois dias.

— Então Tommy acha que é seguro — disse ela, piscando.
Amelia não tinha certeza de quem era Tommy ou do que era

seguro. Ela piscou de volta.
Pensou na casa.



Na cabeça dela, a meia porta estava balançando de leve com as
ondas invisíveis. Na sua visão, o sol devia ter estado diretamente acima
do lago, porque Amelia viu detalhes na madeira daquela porta que
não tinha visto ao vivo no dia anterior. E pela metade aberta e escura,
ela imaginou um rosto simpático, quase imperceptível, talvez seu
próprio re�exo distorcido no espelho do hall, e uma voz também.

Volte quando quiser, Amelia. Quaaaaandoooo quiiiiiiseeeeer.
— Ah, cara — falou Marcy, com metade de um dedo en�ado no

nariz, e outro apontando para as portas da frente.
Amelia ergueu a cabeça.
— James?
Era ele. Indo na direção dos caixas e carregando algo saído

diretamente do set de um �lme de �cção cientí�ca. Ou talvez algo do
fundo de um aquário.

— Oi — disse ele. — Desculpe vir atrás de você.
— Estou feliz que esteja aqui.
Alívio. Juntos outra vez. Como se a simples presença dele indicasse

que os dois já estavam voltando ao terceiro lago.
— Olha — falou ele, erguendo um pouco o objeto monstruoso.
— Cilindros de oxigênio — disse Amelia.
Mas não eram cilindros de oxigênio. Era um gigantesco capacete

de mergulho que vinha junto com um tubo de respiração dourado.
— É do meu primo — falou James.
— Contou a ele por que você precisava disso?
Então trocaram um olhar, um olhar cúmplice. Amelia poderia

muito bem ter perguntado: Você contou a ALGUÉM sobre isso?
— Não. Só falei que eu queria mergulhar.
Ele não havia contado a ninguém sobre a casa, percebeu Amelia.

Ela sentiu outra onda de alívio. Essa foi salpicada com um pouco de
culpa, um pouco de peso na consciência. Mas por que não guardar
alguma coisa para si mesma?

Por que não ter um segredo?
— Tio Bob sabia sobre o terceiro lago — disse James.
— Que bom.
— Que bom?
— Quer dizer... tipo... é claro que ele sabia. Certo?



— Certo. Mas ele disse que nunca vai lá. Não contei a ele que a
gente foi. Só falei que parecia existir um terceiro lago. Ele disse que
parece mais um pântano. Disse que é feio.

— Feio — repetiu Amelia.
— Por que estão com equipamento de mergulho? — perguntou

Marcy, saindo de detrás do caixa um.
— Por nada — falou James.
— Por nada — repetiu Amelia.
Marcy olhou de um para o outro.
— O que há de errado com vocês dois, hein?
James sorriu para Amelia e carregou o equipamento de volta até a

porta de vidro. Antes de sair, ele parou e virou-se para �car de frente
para ela.

— Vamos fazer isso — disse ele sem som, apenas mexendo os
lábios.

— Vamos — sussurrou Amelia.
— Vocês dois são esquisitos — a�rmou Marcy.
O sorriso de Amelia foi sumindo lentamente do rosto conforme

James saía. Não porque ela não estivesse feliz. Não porque ela não
estivesse entusiasmada por ele ter saído e arranjado equipamento.
Mas porque a casa já parecia exigir uma consideração mais cuidadosa
do que qualquer sorriso simples poderia suprir.

Vamos fazer isso, sim, pensou Amelia. Mas... o que é aquela casa?





Não era só o capacete e o tubo de respiração que eram dourados; o
traje inteiro cintilava.

Naquela noite eles o experimentaram no jardim de James. Os pais
do garoto estavam dormindo, então tinham que fazer silêncio. E até
tentaram. Mas os dois riram, caíram e se sentiram como os primeiros
homens na Lua. Também agiram como eles, �ngindo colocar
bandeiras na superfície do satélite natural, en�ando gravetos na terra.
Era esquisito, era emocionante, era assustador.

— Uma regra — falou Amelia enquanto James tirava o capacete,
expondo o rosto na luz cercada de insetos da varanda.

— Só uma?
— Nada de como ou por quê.
— Como assim?
— Não vamos perguntar como a casa foi parar lá e não vamos

perguntar por que está mobiliada. Não perguntamos como ou por
que funciona.

James entendeu.
— Nada de como ou por quê — concordou ele.
James estendeu a mão com luva dourada e Amelia, sorrindo, a

apertou.
Com aquele contato, os dois sentiram todo o poder emocionante

da descoberta que tinham feito.
Um clubinho. Se eles quisessem que fosse.
E não era só a casa. Não. Era o quarto lago no qual também

estavam nadando.
Pela primeira vez na vida, eles estavam se apaixonando.





Sozinho debaixo d’água. Sozinho na casa.
Respirando.
Depois de dois minutos, James sentiu a pulsação acelerando e

achou que era melhor subir antes que fosse tarde demais. Mas ele
estava usando um capacete e não precisava fazer isso pelo mesmo
motivo de dois dias antes. Podia passar mais de uma hora ali embaixo,
se quisesse.

O tubo de respiração saía pela porta e subia até a canoa. Lá �cava
conectado a um compressor que Amelia observava quando não estava
olhando �xamente para dentro da água, para o telhado da casa.

James não estava mais preocupado com lanchas e garotas de
biquíni gritando. Amelia tinha que estar impressionada com tudo
aquilo.

Você está em uma casa debaixo d’água e só consegue pensar em Amelia.
Era verdade, então ele riu e a risada respingou no domo de vidro

que o protegia.
Ele �cou de pé no hall, iluminando o corredor onde Amelia havia

se olhado no espelho. Estava vendo o vidro pendurado na parede da
esquerda. E, além dele, um cômodo muito maior, cujo tamanho ele
nem sequer podia dimensionar.

Ao dar um passo em direção a ele, o tubo de ar �cou preso na
meia porta e o puxão foi tão leve quanto um tapinha no ombro.

O traje era volumoso e as luvas transformavam seus dedos em mãos
de macaco, de modo que ele não conseguia se virar tão rápido quanto
gostaria. James se sentia muito lento e quadradão. Com a mão livre,
girou a mangueira, fazendo-a ondular, esperando que se soltasse de
qualquer protuberância que o impedia de entrar ainda mais na casa.

Deu certo.
Livre, ele se olhou no espelho ao passar e sorriu atrás do capacete

de vidro.
Era a cara do amor jovial, percebeu James.



Ele viu um cômodo à frente, fragmentado, formado pelos breves
trechos de luz que ele direcionava. Era uma sala de jantar. A mesa e as
cadeiras lhe diziam isso. Mas nada lhe dizia como a mesa e as cadeiras
continuavam �xas no chão do jeito que estavam.

Nem nada explicava o tapete debaixo das pernas das cadeiras. Ou
as centenas de bugigangas que forravam as prateleiras de um armário
de vidro encostado na parede direita.

Nada de como, pensou James. Nada de por quê.
Era impossível não ter a sensação de estar invadindo a casa. Se não

fosse pela escuridão, a distorção e o frio, James teria se considerado
sortudo por não ter dado de cara com quem quer que fosse o dono.

Ele andou feito um astronauta na direção da sala de jantar e �cou
preso outra vez.

— Droga.
Ele se virou e ondulou o tubo. O movimento percorreu em câmera

lenta o comprimento da mangueira, desaparecendo pelo retângulo
escuro da meia porta, para dentro do jardim lamacento e além dele.

Aí a ondulação voltou.
Na direção dele.
Como se James estivesse do lado de fora da casa e a mangueira

estivesse ali, presa onde ele estava.
James apontou a lanterna para a porta, traçando o vão retangular.

Partículas de lama e peixinhos passaram pela luz, mas logo
desapareceram na escuridão.

Ele esperou um segundo puxão vindo de fora da casa. Outra
ondulação.

Você está ofegante demais, cara.
Mas não era possível. A não ser que alguém a tivesse sacudido.
Ele pensou em Amelia lá em cima.
Será que ela havia lhe mandado a ondulação pelo tubo de ar? Só

podia ser. Mas será que ela estava tentando lhe dizer alguma coisa?
Tem alguém lá em cima, pensou ele. Alguém dizendo a ela para tirar o

namorado da água e ir para casa. AGORA mesmo.
James andou pesadamente até a porta da frente. Olhando por cima

da soleira, con�rmou que o tubo estava preso em um dos corrimãos
da varanda.



Ele pegou o tubo entre o indicador e o polegar enluvados.
Você acabou de se chamar de namorado dela?
A mangueira se soltou do corrimão e James enrolou com facilidade

a sobra. Ele entrou de novo na casa.
Queria ir mais fundo dessa vez. Mais fundo na casa. Mais fundo no

lago.
Mais fundo no amor.
É mesmo amor? Isso está acontecendo?
Chegou rapidamente na sala de jantar, movendo-se com mais

agilidade do que pouco antes. Apesar da escuridão à frente, da
escuridão em todos os lugares, ele se sentia seguro.

Vivo.
Flutuou até a mesa da sala de jantar.
A lanterna lhe mostrou uma toalha de mesa, travessas,

guardanapos dobrados e oito cadeiras de espaldar alto. Um lustre
estava pendurado no teto, balançando de leve com as ondas invisíveis
no fundo do lago.

Havia quadros nas paredes. Paisagens que pareciam ondular, como
se algo vivesse embaixo da grama amarela.

Como?
Velas apagadas. Arandelas. Utensílios. Tudo imóvel em cima da

mesa. Nas prateleiras. Nos pratos.
Como?
Um aparador de madeira sólida. Uma bandeja em cima. Sem

�utuar. Sem se mexer nem um pouco.
COMO?
— Nada de como — disse James dentro do capacete. — Nada de

por quê.
Amelia estava muito acima dele. Observando o compressor.
James afundou mais.
A mangueira seguiu suavemente atrás dele. Não �cou presa dessa

vez.
Ele entrou ainda mais na casa.





Depois da sala de jantar, um escritório. Uma parede de livros.
Intactos. Encadernados. Debaixo d’água. Livros.
James apontou a lanterna para os livros. Idiomas estrangeiros, ou

talvez as letras tivessem sido dani�cadas pela água, a�nal de contas,
roubadas pouco a pouco, as três linhas que formavam um A, as três
que formavam um F. Perto da estante havia uma cadeira, solidamente
�xa no chão, ao lado �cava uma mesa de canto com um cinzeiro,
além de uma janela. Sob a luz da lanterna, o mundo do outro lado do
vidro era preto como piche, mas ainda assim James via algo lá fora.
Algas marinhas acenando na base da janela, lama �utuando em ondas
submersas, o lago pulsando.

James sentou-se na cadeira do escritório. Apoiou as mãos enluvadas
no descanso dos braços.

Ele notou o papel de parede: patos minúsculos fugindo de um
caçador com o rosto nas sombras.

Uma escadinha dobrável para alcançar os livros mais altos.
Uma segunda porta, atrás da cadeira do escritório.
James �cou com mais frio. Fisicamente, sim, mas também por

medo. Era um pensamento assustador estar sentado no escritório de
uma casa impossível no fundo de um lago. De repente parecia
possível, não, provável, que alguma coisa morta pudesse entrar
�utuando pela porta pela qual ele havia passado. Algo se desfazendo
em pedaços, se desmembrando, vindo na direção dele,
conscientemente ou não, um ex-ser vivo à deriva.

Ele tentou pegar o cinzeiro na mesa de canto. Não se mexia.
James passou muito tempo olhando para ele, resistindo à pergunta

por quê?.
Levantou-se e ajustou a sobra do tubo, conquistando mais seis

metros de espaço para andar.
Feito um astronauta, rodeou a cadeira e abriu a segunda porta.

Como ainda não tinha erguido a lanterna, como não apontava o feixe



de luz para a frente, James não viu nada. Naquele momento, no único
compasso de completa escuridão, ele sentiu como se estivesse
entrando no vazio da morte, um verdadeiro �m, um lugar onde
nunca mais seria capaz de encontrar Amelia, nunca mais encontrar
calor, consolo, con�ança, triunfo, razão ou amor.

Não entre neste cômodo.
Um pensamento sombrio para se ter no vão escuro de uma porta.
Mas James entrou.
Ele ergueu a lanterna e gritou, duas sílabas involuntárias atingindo

o vidro do capacete.
Um rosto pálido sob a luz da lanterna. Encarando-o nos olhos.
James deu um passo para trás, batendo o cotovelo na parede.
Mas era só um quadro.
— Caramba! — exclamou.
Então riu de si mesmo e desejou que Amelia estivesse ali para ouvi-

lo gritar.
Não era um rosto. Não eram olhos, a�nal de contas. Duas ameixas

em uma mesa branca, sendo que a beirada da mesa parecia uma boca
perfeitamente rígida, sem sorrir.

Uma natureza-morta ondulante debaixo das ondas (do telhado).
James inclinou-se na direção do quadro, aproximando o vidro do

capacete a um centímetro da tela. Achou que era uma pintura a óleo.
Lembrou-se do clichê como óleo e água. Imaginou se isso tinha alguma
coisa a ver com a razão pela qual ainda estava intacto.

Ele iluminou ao redor do cômodo, vendo detalhes como via
qualquer coisa naquela casa: em pedaços. Como se tivessem deixado
cair um quebra-cabeças no terceiro lago há muitos anos e agora James
e Amelia estivessem ali para montá-lo.

Um sofá marrom de couro. Uma janela comprida e estreita. Portas
de armários. Uma mesinha de centro. Um tapete.

— Um tapete — falou James.
Ajoelhou-se no chão e passou a luva pelas centenas de �lamentos

minúsculos, anêmonas-do-mar de tecido vermelho e branco.
James se deu conta de que aquela era uma casa bonita. A mais

bonita em que já estivera.



Ele se levantou e, ao se virar, deparou com uma mesa de bilhar. As
bolas estavam arrumadas em uma das extremidades. O taco estava
apoiado na outra.

Jogue-me, ela parecia dizer. Mas não pergunte como.
James pegou um taco do suporte na parede. E fez uma pausa.
Olhando �xamente para o espaço além do outro lado da mesa,

teve a sensação de que poderia ter alguém ali. Alguém com quem
jogar uma partida. Como se, no momento em que atingisse as bolas,
dedos invisíveis pudessem pegar o taco de suas mãos e jogar em
seguida.

Ele devolveu o taco ao suporte. Segurando a sobra do tubo perto
do quadril, saiu da sala.

Entrou em um novo cômodo, mas antes que pudesse reconhecer o
que era, sua lanterna morreu.

Escuridão.
Sozinho com ela.
Desajeitadamente, graças às luvas de macaco, James apertou o

botão ligar/desligar, ligar/desligar. Ele sacudiu a lanterna e então a
bateu no quadril. O traje era volumoso demais ali, por isso ele tentou
bater no outro braço. Mas era volumoso demais ali também. Ele a
ergueu até o capacete, recuou a lanterna apagada e... parou.

Não quebre o capacete, cara. O que você está pensando?
Ele deixou os braços caírem ao lado do corpo. Sem luz.
Observou a escuridão à frente, sentiu o frio da escuridão atrás.

Sem luz, ele podia estar em qualquer lugar da casa. No andar de
cima, no de baixo. Do lado de fora. De dentro. A casa podia não
existir. Ora, ele podia estar no fundo de um lago vazio. Podia estar
dormindo. Podia estar acordado.

James tentou sorrir, tentou manter a calma, mas era muito difícil
fazer isso no escuro.

— Oi, Amelia — disse, achando que uma conversa de mentirinha
com ela podia ajudar.

Não ajudou. E ele se arrependeu de ter feito isso. Pois se sentiu
ainda mais sozinho. A impressão que deu foi de que ela estava ainda
mais longe. Ou que ele tivesse deixado o nome dela ali embaixo.

Como se entregasse o nome de Amelia para a escuridão.



Ele testou a lanterna de novo.
Ligar/desligar.
Funcionou.
Luz.
À frente, a menos de seis metros de onde ele estava, havia uma

escadaria. Larga. Duas pessoas poderiam andar nela.
Amelia, pensou ele. A lanterna não funcionou por um segundo e, cara,

achei que fosse fazer xixi na calça.
Uma passadeira vermelha e branca forrava a escada, moldando

cada degrau.
James segurou a luz �xa no topo por muito tempo.
Ele queria subir a escada, queria ver o que o segundo andar tinha a

oferecer. Mas já vira o su�ciente. Por enquanto.
Saiu por onde havia entrado, sem parar para examinar nenhum

item. Pela sala de estar, o escritório, a sala de jantar, o hall e a meia
porta da frente.

Enquanto nadava para cima, sentiu-se mais volumoso do que
nunca. A casa parecia afundar em câmera lenta ao seu lado. E quando
ele irrompeu na superfície, o rosto sorridente de Amelia foi mais
bem-vindo do que qualquer um que já vira.

James �cou boiando por um instante, a dois metros de distância da
canoa.

— Como foi? — gritou Amelia.
De volta à canoa, ele contou a ela. E a cada detalhe o espanto de

Amelia aumentava.
— Você chegou até o pé da escada?
— Cheguei.
— Então eu provavelmente deveria subir.
James fez uma pausa antes de responder:
— Claro. Se você quiser.
— Em nome da exploração — falou Amelia —, preciso ir além do

que você foi, certo?
— Claro. Isso aí.
Amelia bateu palmas.
— Me ajuda a colocar o capacete.
— A lanterna �cou dando defeito — disse ele.



— Ficou?
— Aham.
Amelia a pegou da mão dele e testou.
— Está funcionando agora.
— É. Mas, sei lá, apagou por um instante.
Amelia olhou por cima da beirada para o telhado nas sombras

turvas.
— Se apagar — falou ela —, eu tateio de volta.
James riu. Ele tentou se lembrar exatamente do medo que sentira,

mas era difícil agora que estava em segurança.
— Tem certeza?
— Tenho.
Enquanto entrava no traje, ela pensou sobre �car lá embaixo

sozinha no escuro. Repetiu frases como vale a pena e ninguém nunca fez
nada importante se deixando vencer pelo medo.

Isso ajudou.
Antes que Amelia en�asse os braços dentro das mangas, James

esticou a mão e tocou seu braço.
— Por que você fez isso?
Mas o olhar de James lhe disse que ele não sabia muito bem. Que

ele vira sua pele clara e macia e quisera tocar nela. Só isso.
— Desculpe — disse ele, sentindo que começava a �car vermelho.
— Não precisa pedir desculpa.
Amelia pensou tolamente em esticar a mão e retribuir o toque.

Para fazê-lo se sentir melhor. E porque ela queria.
Então en�ou os braços nas mangas e as mãos dentro das luvas

douradas enormes.
Depois que ela entrou na água, James deu um tapinha no capacete

de vidro.
Ela olhou para ele, com a respiração regular, inquisitiva. James

achou que ela parecia uma criança, uma menina pequena naquele
traje grande.

— Cuidado com a mangueira — falou James. — Pode prender em
alguma coisa. Vãos de porta. Mesas.

Amelia mostrou um polegar enluvado para ele.
E mergulhou.



James observou-a afundando para além do telhado, para dentro
das sombras. Logo tornou-se apenas um tubo, uma linha �na
engolida pela escuridão.

Então James viu um olho encarando-o da janela do andar de cima.
— Amelia! — berrou ele.
James se preparou para agarrar a mangueira, dar um puxão e

trazê-la de volta para cima. Mas o olho se mexeu e James percebeu
que era um peixe.

Só um peixe na janela de cima. Natural em um lago.
Só um peixe.





A lanterna �cou dando defeito.
Amelia estava no pé da escada, direcionando a luz para o alto.
Talvez devesse ter escutado James. Talvez eles devessem ter ido

comprar outra.
Mas ela quisera parecer aventureira. E estava se sentindo

aventureira. Quando ainda estava na superfície ensolarada não
parecera tão ruim se a luz se apagasse lá embaixo. Escuro e frio. Era
só debaixo d’água, a�nal de contas. O que era o escuro além da
ausência de luz? E o que era o frio além de uma temperatura? Noite
de inverno. Amelia já tinha vivenciado tudo isso.

Ainda assim...
Ela estava ajoelhada, observando a passadeira que forrava a escada.

A sobra da mangueira estava empilhada delicadamente ao seu lado.
Amelia não sabia nada sobre danos causados pela água ou o que
deveria acontecer com um tapete há muito tempo submerso, mas
imaginava que não deveria ter um aspecto tão bom quanto aquele.

Parecia novo.
Mais ou menos.
De uma maneira clássica.
Ela olhou para o topo da escada, o foco de luz ainda direcionado

no último degrau. Estava tudo preto lá em cima. Impenetrável.
Nenhuma luz entrava pelas janelas do segundo andar. Provavelmente
era bloqueada pelo telhado. Ou talvez todas as portas estivessem
fechadas lá em cima.

Todas as portas.
— Lá vamos nós — disse Amelia, falando com James exatamente

como ele falara com ela. Nenhuma comunicação de verdade entre
eles.

Ela se levantou e usou o corrimão para se equilibrar.
A lanterna �cou dando defeito.



Não parecia tão vergonhoso agora, tão o oposto de aventureiro ir
atrás de uma lanterna melhor. O quadrado no topo da escada, que
era a passagem para o segundo andar, fazia Amelia pensar no tipo de
buraco que se encontrava por acaso no chão de uma �oresta, e como
se devia pisar bem longe dele.

Amelia subiu o primeiro degrau. O seguinte.
Andando mais rápido, ela estava na metade do caminho, pensando

que James não fora tão longe, que talvez ninguém no mundo inteiro
tivesse ido tão longe.

Ela subiu o degrau seguinte como um astronauta. E o próximo.
À frente, a luz não revelava muito mais do que o começo de um

corredor.
— Bem, James, aqui estamos nós. Saindo. Este é nosso segundo

encontro? Não. Provavelmente é o terceiro. Dois encontros debaixo
d’água. Um em cima. Bom para nós. Somos loucos. — Ela subiu o
próximo degrau. — Algumas pessoas vão ao cinema, outras dão uns
amassos dentro do carro estacionado atrás da escola. — Mais um
degrau. — Algumas se encontram para tomar café. Outras para tomar
drinques. Adultos se encontram para tomar drinques. Isso acontece o
tempo todo. — Mais um. — Mas nós? Nós estamos nos revezando em
um lugar maluco.

Ela gostou disso. Nos revezando em um lugar maluco. Soava como...
como amor.

A dois degraus do topo, Amelia parou.
A distância, a luz mostrava uma porta.
— Seria um momento péssimo para a lanterna parar de funcionar

— disse ela.
Uma única porta. No �m de um longo corredor com painéis de

madeira. Entre ela e a porta havia alguns peixes �utuando. Todos
mortos.

— Eles nadam de lado. — Amelia �ngiu dizer a James. — Só isso.
Nadadores de lado.

Escuridão e água fria divididas pelo feixe de luz.
Ela percebeu que gostaria de ter menos sobra na mangueira. Era

evidente que queria uma razão para voltar.



— Não — disse ela, balançando a cabeça dentro do capacete. —
Vamos explorar.

O medo diminuiu, deixando apenas a adrenalina da exploração.
Amelia começou a andar pesada e astronautamente na direção da

porta ao �nal do corredor na casa no fundo de um lago.





Não havia nenhuma outra porta ao longo do corredor e começou a
parecer que Amelia estava sendo arrastada na direção da única que
existia, a que �cava mais distante. Parecia que uma onda suave, mas
larga, a empurrava por trás, guiando-a até lá.

Ela passou quicando lentamente por espelhos, olhando por tempo
su�ciente para ver as várias expressões em seu rosto atrás do capacete
redondo. A lanterna re�etia no vidro, a água distorcia as coisas e
Amelia quase não se reconheceu.

A porta era arqueada em cima, o tipo de porta que Amelia sempre
quisera no seu quarto quando era criança. Parecia em parte funcional
e em parte pura �cção. O tipo de porta que pedia que as pessoas a
abrissem.

Amelia colocou a mão enluvada na maçaneta e a porta se mexeu
sem esforço.

— James — falou ela. — Você quer assumir o controle agora?
Ela não queria pensar essas palavras. Queria dizê-las. Porque

ninguém falaria em voz alta se estivesse com medo. Se Amelia
estivesse com medo, ela não ia querer fazer som algum, não ia querer
atrair nenhum peixe enorme ou um sabe-se-lá-o-que enterrado no
segundo andar de uma casa no fundo de um lago. Se Amelia estivesse
com medo, não andaria com tanta con�ança. Estaria preocupada com o
tubo de ar, com a pressão dentro do capacete. Estaria suando,
tremendo, desajeitada demais para guiar a mangueira ao seu lado.
Estaria chorando, retrocedendo, se enroscando, sentando-se onde
quer que estivesse, �utuando, deixando a água levá-la. Se Amelia
estivesse com medo, não teria subido os degraus, não teria �cado
parada na frente de uma porta impossível (e aberta) que deveria ter se
desintegrado há muito tempo.

Ela engoliu em seco e com força e achou que tinha escutado um
eco, o lago todo engolindo com ela.

Um movimento sutil, mas em todo lugar.



Uma respiração.
Amelia passou pelo vão da porta e entrou no cômodo no andar de

cima.
— Ah!
Um vestido amarelo �utuou pelo quarto na direção dela.

Flutuando horizontalmente, parecia que alguém o vestia.
Dois metros e quinze acima do chão.
Amelia se abaixou. Era uma coisa boba para fazer, a�nal o vestido

amarelo era levado por uma corrente invisível e subiu para o teto.
Quando você abriu a porta, provocou uma onda...
— Diga as palavras em voz alta! — exigiu de si mesma. — Você não

está com medo!
O vestido se dobrou sozinho e subiu para um canto do quarto.
Amelia entrou ainda mais e manteve o feixe de luz no vestido,

observando o tecido amarelo e os babadinhos minúsculos na beirada
dos ombros. Ela imaginava a pele clara como creme em cima da qual
os babados costumavam �car, imaginava a silhueta de uma mulher
bonita preenchendo o vestido, antes de tirá-lo e soltá-lo... deixando-o
�utuar de seus dedos, mais para dentro do quarto escuro.

Amelia sentiu a presença de alguma coisa à sua direita e se virou
depressa.

Ela levou a mão até a boca para sufocar o ar que soltou, mas seus
dedos bateram no vidro e ela �cou observando um segundo vestido,
vermelho, também �utuando, mas parecia de pé, como se estivesse
em um cabide, suspenso, perfeitamente ereto.

Amelia deu um passo para trás e encostou na porta.
Estava fechada.
Como?
— Nada de como!
Mas sua voz estava baixa, muito baixa dentro do capacete de vidro.
Sob o feixe de luz, o vestido vermelho parecia capaz de dar um

passo em sua direção se quisesse e se aproximar dela mais rápido do
que ela mesma era capaz de se mexer.

Então a água o levou, dobrando-o na cintura.
Atrás dele, revelou-se um armário aberto.
Havia cabides de madeira vazios lá dentro.



Aos poucos, Amelia se aproximou. Passou os dedos pelos cabides;
suas mãos enluvadas eram desajeitadas demais para fazer qualquer
coisa além de tatear.

Ela jogou o feixe de luz para cima e viu um vestido cinza encostado
no teto. Se houvesse uma mulher dentro dele, estaria de frente para
Amelia.

À sua esquerda, um vestido malva �utuava na direção dela,
horizontal o su�ciente para parecer ocupado, como se alguém
estivesse mancando dentro dele, bêbado talvez, a água preenchendo
o tecido de tal maneira que o fazia parecer curvilíneo, encarnado,
usado por alguém que não era exatamente normal, mas...

— Deformado — completou Amelia, porque ela não queria só
pensar isso.

Quando o vestido a alcançou, Amelia esticou as mãos enluvadas e o
tecido se dobrou frouxamente por cima delas. Com delicadeza, ela o
deixou cair e viu que logo atrás havia um quarto vestido.

Este era preto, posicionado perto do chão, como se estivesse
sentado, olhando diretamente para Amelia.

Ela iluminou todas as direções. Contou mais três vestidos.
Flutuando nos cantos, onde o chão encontrava as paredes e as
paredes também se encontravam.

De ambos os lados do quarto ela viu duplas de portas idênticas,
portas que no �m das contas deveriam, se Amelia tivesse algum senso
de direção, levar de volta à escada. Imaginava que deveria haver
quartos atrás dessas portas, outros cômodos, com janelas, uma das
quais, pelo menos, ela e James tinham visto da canoa.

Ela andou na direção das portas à sua direita, para o lado da casa
sobre o qual James �utuava.

Esticou o braço na direção das portas. Ao ver que estavam abertas,
pressionou a palma volumosa e dourada nelas.

Um vestido azul emergiu do espaço que fora aberto e �utuou por
cima do seu capacete, seguindo para a escuridão atrás dela.

Amelia o seguiu com a lanterna até o outro lado do quarto, onde
ele afundou por um instante no chão, na bainha do vestido preto.

— Não estou com medo — a�rmou ela.
Respirando fundo, passou pelas portas idênticas abertas.





— Uau! — exclamou Amelia, só tendo tirado metade do capacete. —
Uau, uau, uau, uau, uau!

Com as luvas molhadas, ela agarrou James pelo rosto.
— Você foi ao andar de cima? — perguntou James.
— Se eu fui ao andar de cima? Se eu fui ao andar de cima? James! É

incrível. É a coisa mais extraordinária que já vi. Tinha vestidos
�utuando, camas com lençóis ondulando, penteadeiras e os
armários... Ah, caramba. Meu Deus, os armários.

Aliviado por vê-la e ainda mais feliz por vê-la se divertindo tanto,
James começou a rir.

— Você está mesmo animada!
— Animada? Eu nem consigo... nem consigo encontrar as palavras.

Isso é... isso é... é...
— Milagroso — falou James. Depois olhou por cima da borda da

canoa para o telhado. — Impossível.
— É fabuloso. É mágico. É a descoberta mais importante de todos

os tempos.
Amelia mal se dava conta de que estava de pé na canoa. James a

equilibrava a cada gesto entusiasmado que ela fazia.
— Temos que contar para as pessoas — disse ela. — Precisamos!

Como podemos não contar?
— Talvez nós devêssemos.
— Não! — exclamou Amelia, os olhos arregalados com a revelação.

— Não podemos contar a ninguém. As pessoas vão estragar tudo,
porque é isso que as pessoas fazem. — Amelia olhou para as margens
do terceiro lago. — Não. Ela é nossa. Por enquanto. Pelo tempo que a
gente quiser, ela é nossa.

— Está bem. — James riu. — Preciso dar uma olhada no andar de
cima.

— Ah, você precisa. Precisa mesmo.
— Quantos cômodos tem lá em cima?



Amelia tirou o traje enquanto respondia. James �cou olhando para
onde o tecido vermelho do seu biquíni encontrava sua pele macia.

— Sete? Acho que são sete cômodos lá em cima. Três de cada lado.
E o do meio. O quarto de vestir. O banheiro. Nunca estive em um
quarto como aquele. Vestidos em todos os cantos.

— Uau.
— É. Uau. Tentei abrir uma das janelas. Aquela. — Ela apontou

para baixo. — Tentei acenar para você, mas a mangueira... era só até
onde ela ia.

— Você usou a mangueira toda?
— Usei.
— Não �cou com medo de que ela se partisse?
— Não. Eu não estava me importando. James. É de tirar o fôlego. É

a coisa mais incrível que já vi!
Ela terminou de tirar o traje. Seu corpo seminu brilhava sob o sol

fraco. James podia contar as gotículas em sua pele.
— Não podemos simplesmente passar a noite? — perguntou ela.
— Como assim?
— Não — disse ela, franzindo a testa. — Acho que não podemos.

Mas, cara... isso seria incrível. Passar a noite aqui. Lá dentro. Mas é
impossível, não é?

James riu.
— Você realmente se divertiu lá dentro.
— Eu me diverti. De verdade. E senti medo. Muito medo. Mas em

momento algum senti que estava correndo perigo. Sabe? E-mo-cio-
nan-te.

James viu epifania nos olhos dela. Imediatamente voltou a �car
emocionado.

— James — disse ela, agachando-se na frente dele, que tentou não
olhar para a calcinha do biquíni dela. — Isso é algo que venho
procurando a vida inteira. Uma coisa tão absurda que ri na cara de
todas as coisas sensatas no mundo. É impossível. Mas está aqui.
Podemos �car com ela?

Podemos �car com ela, repetiu James em sua cabeça. Como se
estivéssemos namorando. Não mais apenas saindo. Agora estamos...
namorando.



— Podemos — respondeu ele, sorrindo. — Podemos �car com ela.
E vamos �car. Ela é nossa.

— Eba! — exclamou Amelia.
Ela se inclinou para a frente e o beijou na boca. Então seus lábios

se abriram e James sentiu sua língua delicada serpentear sobre a dele.
Quando ela se afastou, James estava mudo de espanto.
Mas Amelia, não.
— Precisamos de outro traje — disse ela. — Precisamos descer lá

juntos.
James assentiu, como se quebrasse um feitiço invisível.
— Precisamos nos beijar de novo, é isso que precisamos fazer.
Amelia olhou para os lábios de James.
Eles se beijaram outra vez.
— Precisamos de equipamento de mergulho — disse ele quando se

afastaram.
— É. Duas roupas. Devemos fazer aulas?
Eles �zeram planos a esse respeito. Tostaram no sol. Nadaram por

cima da casa. Remaram de volta.
Conversaram sobre a casa durante todo o trajeto. Era impossível

falar de qualquer outro assunto.
Tio Bob estava esperando por eles na margem, os pés descalços na

pequena praia de areia.
— O que vocês dois �zeram com a minha canoa? — perguntou,

olhando para a pintura descascada, os amassados, o traje doido de
mergulho entre os bancos.

James e Amelia se entreolharam rapidamente. James abriu a boca
para mentir, mas Bob ergueu a palma da mão.

— Não tem problema. Não fazem ideia de quantas coisas eu
quebrei antes de fazer vinte anos. Vocês estavam mergulhando?

— Aham.
Tio Bob balançou a cabeça, sorrindo.
— Garotos malucos. Acharam algo legal?
O sol brilhou no rosto queimado deles. Surpresa brilhou em seus

olhos.
— Não — disseram em uníssono.





Eles se apaixonaram lá, no terceiro lago, debaixo da superfície,
explorando a casa impossível, mergulhando juntos, melhorando as
habilidades que haviam aprendido no curso de mergulho, almoçando
na canoa, dormindo na canoa, tomando sol na canoa, explorando o
corpo um do outro na canoa também.

Em algum momento, eles pararam de vez de olhar para as
margens. Eram próximas demais da realidade, parte do mundo real
que deixavam para trás toda vez que visitavam o terceiro lago e a casa
no fundo. Eles não �cavam em silêncio. Não estavam se escondendo.

Eles brincavam.
De casinha.
Tio Bob não perguntou mais sobre as marcas na lateral da canoa

porque James a comprou dele antes que isso pudesse acontecer. Duas
dúzias de viagens pelo túnel apertado haviam arrancado a maior
parte da tinta verde, deixando marcas que poderiam ter sido feitas
por um gato-pescador gigante, até onde Bob sabia. James juntou cem
dólares trabalhando para o pai e entregou o dinheiro a Bob junto
com dez dólares extras.

— Para que é isso? — perguntou o tio, o sol fazendo-o franzir os
olhos naquele dia.

— Por atracar aqui na sua casa.
— Não precisa fazer isso, James.
— Eu sei que não. Mas é muito legal da sua parte deixar a gente

guardar a canoa aqui.
Se Bob percebeu qualquer mudança nos adolescentes, ele não

mencionou.
Mas James e Amelia não queriam correr riscos. E se Bob ou

qualquer outra pessoa tivesse lhes perguntado o que os interessava
tanto nos lagos, em andar de canoa, James e Amelia estavam
preparados para mentir.



— Minta — falou Amelia certa tarde, o sol alto acima das
montanhas.

Eles balançavam os braços por cima das bordas da canoa, seus
dedos roçando a água fresca.

— Com certeza — disse James com os olhos fechados, a cabeça
apoiada no banco da frente. Tinham deixado livros na canoa, mas
nenhum dos dois os lia. Quando não estavam lá embaixo, falavam
sobre estar lá embaixo. — Seria mais fácil se a gente não tivesse que...
ver todo mundo o tempo inteiro.

— Tipo no trabalho.
— É. Em casa também. Sabe o que é mais fácil do que mentir sobre

o que você está fazendo? Não ver as pessoas que vão perguntar o que
você tem feito.

Amelia virou-se para olhar para ele. Teve uma ideia.
— Que tal uma balsa?
James abriu os olhos. Ele olhou para a margem e notou as árvores.

Já haviam conversado sobre querer um pontão, algo grande o
bastante sobre o qual pudessem se esparramar.

— Podíamos ancorar no telhado — disse James.
Um barco maior não passaria pelo túnel estreito, mas construir

uma plataforma que �casse ali podia ser tão bom quanto.
Podia ser melhor.
— Vamos precisar de um machado — falou James. — E muita

madeira. Corda. Das fortes.
— De que tamanho deveria ser?
— Do tamanho que a gente quiser, eu acho. — James inclinou-se

para a frente e beijou Amelia, um beijo que durou muito tempo.
Quando se afastou, abriu um sorriso. — Você é sensacional, Amelia.
Uma balsa.

Sem discussão, eles vestiram novamente suas roupas de mergulho,
ajudaram um ao outro a ajustar seus cilindros de oxigênio,
prenderam as máscaras à boca e mergulharam no terceiro lago.
Juntos, nadaram até a meia-porta da frente. Passaram pelo hall, pela
sala de jantar, pela sequência de salas de estar e pela cozinha tão
grande quanto o chalé do tio Bob. Nadaram pela biblioteca, parando
na janela, direcionando a luz de suas lanternas para o vidro,



apontando para peixes que emergiam da escuridão como coelhos
fariam em um jardim de �ores. Nadaram por todos os cômodos do
andar de baixo e então, de mãos dadas, nadaram o mais rápido que
podiam escada acima, pelo corredor comprido de uma porta só.
Nadaram para dentro do quarto de vestir e através dos quartos de
dormir e por uma porta que levava ao sótão no segundo quarto do
lado leste. Nadaram para dentro do sótão através do beiral estreito
que cercava o cômodo como catacumbas, como um único corredor,
como a extensão lógica do caminho em que estavam e tinham estado
desde que tio Bob lhes mostrara o básico sobre a canoa que já fora
dele. Para Amelia e James, tudo isso parecia parte de um mesmo
momento, ou talvez de um mesmo túnel. Alguns trechos eram
ensolarados, outros, pichados, mas a maior parte da jornada era
debaixo d’água, nadando cada vez mais para dentro da casa.





Eles construíram a balsa, um retângulo robusto de dois metros e
setenta por um metro e oitenta de toras desiguais, amarradas com �os
su�cientes para formar uma segunda camada, um cobertor de corda.
Encontraram a madeira nas margens arborizadas da costa. Arrastaram
troncos pesados pela lama e pelo mato, carregaram-nos nos ombros,
cantando a música dos sete anões. Eles derrubaram uma árvore. Uma.
Porque James achava que a balsa precisava de uma peça forte no
meio, para que, se tudo falhasse, se a corda de algum modo se
desamarrasse e todo o resto saísse boiando, eles ainda tivessem aquele
único tronco sólido para se segurar, para reconstruir em volta,
chamar de lar. Passaram horas trabalhando, nadando acima da casa,
seus pés descalços perto do telhado, quase a ponto de conseguir �car
de pé ali. Eles se revezavam, �cavam exaustos, riam, debatiam, felizes
por estarem construindo a balsa, um lugar onde poderiam dormir,
perto da casa, tão perto que era quase como ser dono dela, ou talvez
exatamente como ser dono dela, no �m das contas.

Quando haviam terminado, quando o último nó foi dado, Amelia
prendeu a ponta de uma corda independente na ponta saliente da
tora do meio e James mergulhou, nadando com a corda em volta da
pequena chaminé da casa, en�ando-a debaixo do cume de tijolos em
seu topo. A sensação foi ótima, disse ele a Amelia quando rompeu a
superfície de novo, mandando marolas na direção da canoa (na
direção da balsa também). Parecia que haviam feito jardinagem, ou
construído uma extensão, ou, no mínimo, haviam acrescentado.

— Um acréscimo à casa — disse Amelia, colocando um colchonete
e um cobertor em cima das toras desiguais.

James amarrou a canoa na corda que prendia a balsa à casa.
Então se sentaram na beirada da balsa e deixaram os pés descalços

e os tornozelos balançando dentro d’água.
Amelia o beijou. Segurou o rosto dele e o beijou até ele se deitar.

Ela rastejou para cima dele e continuou o beijando. James a beijou de



volta, passando as mãos pelos ombros dela, pela base de suas costas,
por suas pernas. O sol os bronzeava enquanto Amelia montava em
James. Ela colocou as mãos dele em seus seios. James estava ofegante,
traçando o formato por baixo do biquíni, apertando-os, beijando o
pescoço dela. Amelia abriu o sutiã, deixando-o escorregar pelos
ombros, deixando-o cair nas toras que os sustentavam. James beijou
seus seios, sentiu o gosto da água do lago, imaginou se todos os
momentos com Amelia �cariam eternamente conectados ao gosto do
terceiro lago.

Eles escorregaram mais para perto da beirada da balsa. James, que
estava com as mãos na bunda de Amelia, tentou rolá-la para baixo,
com muita vontade de �car em cima dela, abrir suas pernas, sentir a
força de suas coxas contra o corpo dele. Beijou o pescoço, os ombros,
os braços, as pálpebras dela e tudo o que estava à vista. Amelia gemeu
em resposta e James �nalmente conseguiu deitá-la de costas. Ele se
curvou para beijar a lateral do seu corpo, sua coxa, para mordê-la.
Com a cabeça inclinada na direção da casa, ele olhou pela beirada da
balsa, através da superfície da água, onde o sol iluminava o telhado, e
encontrou um único olho encarando-o, alguém agachado em cima do
telhado.

— Ai, merda! — exclamou James, aproximando-se do meio da
balsa, indo para longe da beirada, para longe de Amelia, para longe
da água.

— O que foi? O que houve?
Amelia levantou-se depressa e �cou de joelhos, rastejando para a

beirada da balsa. Viu o olho se mexer e então sumir.
Ela �cou olhando �xo. James se aproximou dela e �cou olhando

também. Seus ombros se tocaram, mas em vez de se sentirem seguros
por estarem tão perto, os dois se afastaram do contato.

Escuridão abaixo. Nada no telhado.
Até que ouviram uma pancada na água a um metro da balsa e

ambos gritaram quando um peixe saltou e logo mergulhou de volta
na água.

— Meu Deus! — gritou James.
Houve uma pausa entre eles. Enquanto a água se acalmava.
Então os dois começaram a rir.



James estava com a mão no peito nu e alternava entre rir e ofegar,
do jeito que as pessoas fazem quando não estão mais com medo, mas
um pouco do susto permanece.

— Caramba — disse Amelia. — Você me assustou!
— Por um segundo eu realmente achei que tinha visto alguma

coisa.
— Eu também. Vi um olho de peixe.
— Eu também.
Eles riram de novo. Amelia não tentou cobrir os seios e James não

conseguia parar de olhar para ela. Não queria parar de olhar para ela.
Deitaram de barriga para baixo, lado a lado, o rosto deles acima da
beirada da balsa. O sol estava quente em suas costas e seus re�exos
eram escuros e ondulantes.

— Talvez tenha sido uma coisa boa o que aconteceu — disse
Amelia, falando para o re�exo distorcido de James. Ele entendeu o
que ela quis dizer.

Quão perto eles tinham estado?
Amelia respirou fundo.
— Você acha que a gente devia transar lá?
James �cou olhando para o re�exo escuro de Amelia. Os olhos

dela cintilaram por um segundo antes de voltarem a escurecer.
— Na casa?
— É. Por que não? É especial para nós.
Especial para nós. Isso era verdade, mas James mal conseguia

acreditar que eles estavam tocando naquele assunto, ainda mais
discutindo onde aquilo seria feito.

— Nossa primeira vez — disse ele. Seria a primeira vez dos dois. —
Na casa.

— Aham.
Ele olhou para ela.
— Isso é possível, não é? — perguntou. — Quer dizer... debaixo

d’água... as pessoas conseguem fazer isso?
— Acho que sim.
Ambos com dezessete anos. Ambos virgens. Mas ambos dizendo

sim.
— Então está bem. Vamos fazer isso.



— Vamos.
Eles não transaram naquele dia. Em vez disso, nadaram,

exploraram, �zeram ajustes na balsa, almoçaram, jantaram e, pela
primeira vez, dormiram em cima do terceiro lago, no escuro,
escutando os grilos e os sapos, uma pequena sinfonia da vida gritando
das margens na base da montanha. Ouviram peixes irromperem na
superfície e mergulharem de volta. Pensaram no olho oscilante que
tinham visto perto do telhado. Observaram o luar e �caram
hipnotizados com os desenhos que ele formava. Havia padrões
hipnóticos em tudo ali. Os sons, os cheiros, as paisagens. E os
sentimentos também, de se abraçar debaixo de um cobertor �no,
�utuando.

Mas não para longe da casa.
Flutuando para o sono.
Atados à casa.
Amarrados.
— Eu te amo, Amelia — sussurrou James.
Mas ela já estava dormindo. Já estava �utuando no meio do

terceiro lago.





Amelia acordou com o som de algo respingando. Mas não
exatamente. Parecia mais o som de alguém ou alguma coisa
emergindo, impulsionando-se para fora da água.

Seu braço esquerdo estava dormente. Ela dormira em cima dele.
Isso sempre acontecia quando ela caía em um sono profundo. Então
Amelia esfregou o braço, sacudiu-o, tentou fazê-lo voltar à vida.
Deitado de costas, James roncava um pouco. Ela viu a ponta do seu
nariz sob o luar. O resto dele estava nas sombras.

Amelia sentou-se ereta. A superfície da água cintilava parcialmente
com o luar escasso. Ela ouvia ondas suaves batendo na balsa.

James rolou de lado e sumiu totalmente de vista. Como se tivesse se
enrolado nas sombras porque sem elas sentiria frio.

Amelia deu uma olhada nas margens.
O que a acordou?
Um peixe, sem dúvida, assim como o que tinham visto pular perto

da balsa depois de terem notado seu olho embaixo d’água. Só um
peixe (com certeza). Talvez com um pouco de dúvida. Uma pontinha,
pelo menos. Porque parecera como se alguém tivesse saído da água
ou afundado de volta.

Ela �cou olhando à procura de movimento.
Ficou escutando.
Olhou por cima de James, além da beirada da balsa, para onde

sabia que estava a casa.
Atados, eles não haviam saído à deriva, não podiam se afastar.
Mas não havia nenhuma centelha de luar, nenhuma luz em cima

de onde a casa devia estar e Amelia não enxergava nada.
Ela esticou a mão para a roupa de mergulho e parou.
O que estava pensando em fazer? Mergulhar à noite? Se fosse isso...

será que contaria para James?
Só quero saber o que foi aquele barulho. Só isso.



Mas era uma motivação estranha. Quais eram as chances de que o
mesmo peixe que a havia acordado estivesse nadando pelos
corredores da casa?

Imaginar a si mesma lá embaixo, enterrada por toda aquela
escuridão sem luar, a deixava entusiasmada e preocupada ao mesmo
tempo. Amelia não tinha certeza de por que isso deveria incomodá-la.
Não era nem um pouco mais claro dentro da casa durante o dia. As
lanternas forneciam cem por cento da luz que usavam. Então... qual
era a diferença entre mergulhar ao meio-dia ou mergulhar à noite?

Possivelmente, re�etiu Amelia, era saber que o mundo acima
estava tão escuro quanto estava lá embaixo, duas camadas de
cegueira, noite em cima de noite.

Escuridão in�nita.
E ainda assim... as estrelas. Não tão brilhantes quanto ela gostaria,

mas com certeza já eram alguma coisa.
Ela olhou para a beirada da balsa, para além dos seus pés

descalços. Olhou para a costa. Observou a superfície do lago, a
grande área de escuridão impenetrável que parecia pairar acima da
casa (da nossa casa) como se fosse feita de algo além de água.

O que havia com as estrelas que, não importava quanto
iluminassem o céu noturno, não conseguiam eliminar a noite?

Amelia levantou-se com cuidado, consciente de que poderia
perder o equilíbrio, calcular mal os limites da balsa e cair dentro
d’água.

Imaginar seu corpo branco rompendo a superfície, ela mesma
como o único objeto cintilante em toda aquela escuridão, um farol
para o que quer que morasse no lago, a lâmpada que as mariposas
tinham que alcançar.

Ela não gostou.
Por que não? Pare. Você não está com medo. Adora isso aqui.
Uma onda mais forte chegou e a canoa balançou audivelmente,

atada a um metro de distância. Ela se ajoelhou na beirada da balsa e
esticou a mão para a corda que a prendia. Então puxou-a, mão após
mão.

Conforme a canoa chegava mais perto, conforme sua silhueta
parecia uma barbatana dorsal, ela percebeu que estava planejando



veri�car se as coisas deles ainda estavam lá dentro. Roupas. O cooler.
Livros. Como se tivessem deixado o carro destrancado do lado de fora
de um shopping, e não ali no meio de um lago inabitado.

A canoa percorreu o restante do caminho rápido demais e atingiu
com força a balsa. O som da batida a fez pular.

Você não está com medo.
Amelia puxou a canoa de lado, en�ou a mão e sentiu o cooler, as

toalhas, as bolsas, os cilindros, as máscaras e os pés de pato.
Encontrou as lanternas.
Era isso que você estava procurando esse tempo todo, não era? Luz.
Tirou uma de dentro da canoa e a ligou.
Ela não examinou a canoa nem James ou aquele pedaço de

escuridão sem estrelas que parecia �utuar acima da casa. Em vez
disso, apontou imediatamente o feixe de luz para a borda da balsa,
para onde ela achava que tinha escutado o barulho que a acordara.

— Merda.
Gotas de água brilhavam na base das toras, para além dos pés de

James e perto de onde os dedos dela deviam ter estado enquanto
dormia. Ela engatinhou até lá, seu cabelo apenas centímetros acima
da beirada da balsa.

Sob a luz, pareciam pocinhas minúsculas. Prova de que alguma
coisa havia �cado de pé ali recentemente.

De pé ali?
Amelia não gostou desse pensamento, então o afastou.
Você não está com medo. Está dormindo em uma balsa no meio de um lago.

As coisas vão molhar.
Ainda assim...
Ela dobrou o braço de um jeito que pudesse chegar às gotinhas

pelo lado da balsa que encostava na água. Mergulhou os dedos nas
poças minúsculas. Depois espalmou a mão em cima delas. De certa
forma, encaixou. Como se a própria Amelia tivesse feito as marcas.
Ou como se alguém tivesse segurado a lateral da balsa com as pernas
balançando na escuridão abaixo.

Amelia afastou-se lentamente da beirada.
Pare com isso. Você não está com medo.



Ela ouvira falar de pessoas, normalmente adultos, que
transformavam de propósito algo bom em algo ruim. Quando as
coisas estavam indo bem, os adultos gostavam de estragá-las. Sua
própria mãe chamava de “profecia autorrealizável”. E você fazia isso
para provar a si mesmo que, para início de conversa, não estava tão
bom assim.

Tudo isso, o lago, James, a casa... eram coisas boas.
Então por que Amelia estava tentando estragar?
Lentamente, ela voltou para o colchonete, sentou-se, abraçou os

joelhos e deu uma olhada na margem. Apagou a lanterna, como se
não quisesse chamar atenção para si mesma, como se não quisesse ser
a única coisa acesa em toda aquela escuridão.

Noite em cima de noite. Escuridão dentro. Escuridão fora.
A balsa foi erguida por uma onda leve e se acomodou, atada a uma

casa enterrada.
— James? — sussurrou ela, esticando a mão para as sombras e

dando um tapinha no ombro dele.
O garoto se remexeu.
— O que houve? — perguntou ele.
— James, o que é isso?
— O que é o quê?
Ela iluminou a beirada da balsa. Por um segundo louco imaginou

que poderia ter alguém ali, um par de olhos molhados onde a
madeira terminava e o lago começava.

James sentou-se.
— Isso?
— É.
— É água — respondeu ele.
— Mas como foi parar aí?
James re�etiu. Ele não estava com medo. E era disso que Amelia

precisava.
— A canoa deve ter vindo à deriva, batido na balsa e esguichado

um pouco de água.
Amelia assentiu.
— Há muita água por aqui — acrescentou James.
— É.



James deitou-se de costas de novo e dormiu no mesmo instante.
Mas Amelia �cou acordada, ouvindo o som das ondas invisíveis
batendo na balsa. Tentou não imaginá-las como dedos, ou até mesmo
cabeças, algo com mãos pairando perto da madeira, esperando que
ela dormisse de novo, esperando que a escuridão dentro dela se
equiparasse à do lado de fora.





Enquanto seguia Amelia pela casa, tomando impulso com os pés de
pato, James pensou: Ela é a garota mais maneira que você já conheceu.

Mais do que a coragem de explorar a casa era o fato de que eles
estavam passando algumas noites na balsa.

Por trás da máscara, James sorriu. Ele apontou o feixe de luz em
um círculo em volta dela até parecer que Amelia atravessava um aro
de fogo. Ela estava se apresentando para ele: percorrendo os
corredores, as salas, subindo e descendo a escada, passando pelo
sótão, pelos quartos, e às vezes até mesmo por cima do jardim de algas
do lado de fora.

Ele devia muito àquela casa. Dera-lhe algo incrível para mostrar a
Amelia.

Ainda seguindo-a, ele pensou no corpo seminu dela e em quantas
vezes o tinha visto. Pensou em como seus seios eram macios nas mãos
dele, em como o gosto dela era doce, em como sentia o peso do
corpo dela em cima do dele na balsa.

Seria hoje o dia em que perderiam a virgindade na casa? E será
que ele devia tocar no assunto?

Talvez...
À frente, Amelia virou à esquerda de repente, entrando no

corredor estreito que ligava o escritório à cozinha, a vasta e magní�ca
cozinha com não uma, mas duas ilhas de mármore, onde as facas
�cavam nos suportes, o fogão parecia pronto para ser usado, e os
armários estavam cheios de pratos, copos, travessas e tigelas.

Tudo �xo. Como encontrado na cozinha de qualquer casa seca.
Cola?, perguntou James a si mesmo. Corda?
Mas nada de como. Nada de por quê.
Por causa da única regra deles, da diretriz do seu clubinho, James

não havia observado a louça com atenção su�ciente para saber o que a
mantinha no lugar. A loja de ferragens do seu pai tinha dezesseis tipos
de cola em estoque. Havia cola de madeira Glasgow forte o su�ciente



para segurar um chalé. Mas não dava nem para pendurar o desenho
de uma criança na parede com a Duncle’s. E a loja tinha de tudo
entre uma e outra. Na verdade, o pai de James teria tanto o que
explicar ali embaixo que sua cabeça explodiria de animação.

Mas será que os estilhaços da cabeça dele cairiam no chão... ou se
espalhariam livremente pela casa?

Nada de como. Nada de por quê.
Amelia disse que a casa era mais ou menos como o Jardim do

Éden. Nenhum dos dois ligava para religião, mas a analogia era
precisa.

Não comam a maçã. Não ali embaixo.
Mas, aos dezessete anos, James estava curioso. Estava longe da

idade em que a mágica da infância podia voltar e longe de ser um
velho que não queria fazer perguntas, que aceitava com alegria o
desconhecido e todos os mistérios.

Provavelmente era porque ele passava a maioria dos dias
conversando com pessoas sobre como as coisas eram montadas, a
melhor maneira de construir algo, a melhor madeira, ferramenta,
borracha e cola.

A loja de ferragens do seu pai perguntava constantemente como e
por quê.

Era como ela sobrevivia. Era o motivo da sua existência.
Reformas do lar.
Lar.
E como mantê-lo nos eixos.
À frente, Amelia saiu da cozinha pela escada em caracol que levava

a um dos quartos do andar de cima.
James não a seguiu.
Ergueu os braços e as pernas e deu impulso até parar. Bolhas

saíram da sua máscara. Ele �cou �utuando acima das duas ilhas na
cozinha por um minuto inteiro. Pensou no Éden. Depois se abaixou
até o chão de azulejos da cozinha.

Na bancada havia um pequeno castor de porcelana. Os três
furinhos em suas costas deixavam claro que era um pimenteiro.

Por que não está �utuando? O que o está prendendo?



Enquanto apontava a lanterna para os dentes do animal, James
sentiu a escuridão atrás dele. Parecia que toda a escuridão da casa se
dispersava a partir daquele ponto, daquele pimenteiro que de alguma
forma �cava parado em cima da bancada da cozinha.

De alguma forma.
Os olhos arregalados do castor pareciam olhar para a luz.
James passou um dedo por suas costas, por cima dos buracos.
Ele o pegou entre o indicador e o polegar.
Como.
Puxou.
Por um segundo pareceu que ia conseguir erguê-lo. James via os

dentes, os olhos, a cauda achatada saindo da bancada como qualquer
objeto racional deveria fazer.

Mas aquele não se mexeu nem um pouco.
A visão de James não era das melhores através da máscara, mas era

boa o su�ciente. Flutuando acima do chão da cozinha, ele se curvou e
examinou a parte em que o pimenteiro encostava na bancada.

Por trabalhar no ramo de aderentes e ferramentas, James já tinha
visto mil objetos quebrados. Conseguiria reconhecer algo colado do
outro lado da cozinha. Mas não havia nenhum sinal de cola na base
do castor.

Ele olhou para a saída, para onde vira Amelia nadando pela última
vez. Por um instante, achou que a tinha visto, de braços cruzados,
olhos penetrantes, sem máscara, sem tanque, sem roupa de
mergulho, encarando-o do outro lado da cozinha.

Sentiu um pouco de vergonha por estar fazendo aquilo.
Ele puxou o pimenteiro de novo. Com mais força desta vez.
Não cedeu.
Não balançou.
O pimenteiro não se moveu.
James tirou um canivete do saquinho preso em volta da sua

cintura. Abriu a ferramenta. Segurando a lanterna com uma das
mãos, en�ou a faca onde o pimenteiro encostava na bancada.
Escavou.

Seus pés de pato subiam atrás dele à medida que trabalhava, até ele
estar �utuando horizontalmente à bancada, a máscara a apenas



alguns centímetros dos dentes do castor.
Ele escavou de novo.
Não balançou.
Não cedeu.
James guardou o canivete de volta no saquinho e se virou na

direção das facas maiores. Os cabos se projetavam para fora do
suporte de madeira.

Ele pensou em Amelia. No que ela diria.
Por que você precisa saber? Este lugar é nosso, James. Isso não basta?
Ele olhou de novo para o pimenteiro, pensando que talvez devesse

deixá-lo quieto.
Mas o pimenteiro não estava mais na bancada.
— Como assim?!
O animal de porcelana �utuava, na altura dos seus olhos, e James

�cou observando-o girar, como se alguém o estivesse virando,
mostrando-lhe o fundo, comprovando que não havia indícios de cola.

James esticou a mão para pegá-lo.
O pimenteiro �utuou para cima, na direção do teto.
James esticou outra vez a mão para pegá-lo, mas o castor rodopiou

novamente para longe.
Ele jogou o feixe de luz no espaço em volta do pimenteiro.
Um bolsão de água fria rolou pelo comprimento do seu corpo.

James conhecia bem a sensação. Era a mesma que tivera em porões
alagados, ajudando o pai a consertar o encanamento de um vizinho.
Água tão fria que parecia agarrá-lo com dedos de verdade.

James sentiu alguém atrás dele e virou-se rapidamente.
Um rosto distorcido estava a centímetros de distância.
Ele gritou dentro da máscara.
Mas era Amelia.
Só Amelia.
Só.
Ela colocou a mão no ombro dele. Estava sorrindo.
Fez um gesto para que ele a seguisse. Formava palavras com os

lábios. Uma porta, parecia dizer. Outra porta. James ergueu um dedo,
pedindo que ela esperasse, porque ele também tinha algo para
mostrar.



Mas quando iluminou de novo o local para onde o pimenteiro
�utuara, descobriu que o objeto estava de volta à bancada, preso.

Os dentes grandes e os olhos tolos brilharam em seu feixe trêmulo.
Venha, Amelia parecia dizer. Você vai adorar isso.
Ela nadou para fora da cozinha e James foi atrás.





Enquanto James estava na cozinha, observando o pimenteiro, Amelia
estivera dando cambalhotas e saltos mortais �utuantes por todos os
cômodos da casa. Quando �nalmente chegou à sala de estar com o
quadro a óleo de natureza morta, estava tonta por causa dos
movimentos, até mesmo um pouco revirada. Deu mais uma
cambalhota e seus pés de pato bateram na parede, que se abriu.
Amelia �cou sem ar dentro da máscara, entendendo que, apesar de já
ter explorado o lugar uma dúzia de vezes, ainda havia novos cômodos
a serem descobertos.

Ela nadou para dentro da entrada surpresa e percorreu com
entusiasmo todas as direções com o feixe de luz, encontrando apenas
uma parede de tinta cor-de-rosa descascada, talvez um closet.
Iluminou o chão, com a expectativa (e a esperança) de encontrar
sapatos, indícios de alguém que tivesse morado ali em algum
momento, como os vestidos �utuantes no quarto no andar de cima.

Mas não havia nenhum sapato.
Havia uma escada.
Amelia �utuou por meio minuto, a palavra porão se repetindo em

sua cabeça. A palavra impossível também, a�nal a casa (a casa deles)
estava situada com �rmeza na lama suja no fundo do lago.

Por �m, ela nadou na direção da escada, a cabeça baixa, os pés de
pato prendendo no �o de uma lâmpada acima. Mas antes de
mergulhar de vez no nível subterrâneo da casa, ela parou.

James.
Encontrou-o na cozinha com cara de quem tinha visto um chef de

carne e osso rastejar para dentro do forno e fechar a porta. Ela o
convenceu a segui-la.

Minutos depois, nadando acima da escada da qual, uma hora
antes, nenhum dos dois sabia da existência, James pensou as mesmas
duas palavras que Amelia tinha pensado.

Porão.



Impossível.
Mas uma terceira palavra o preocupava mais.
Presos.
Como se, ao nadar para baixo, não fossem ter apenas o lago acima

deles.
Teriam a casa também.
Amelia nadou primeiro, a cabeça baixa. James observou os pés de

pato dela desaparecerem além do alcance do seu feixe de luz,
escadaria adentro.

Então ele foi atrás.





Havia trinta degraus no total. A escadaria era como um túnel,
descendo em um ângulo vertiginoso. E assim como no túnel de
concreto que os levara ao terceiro lago, havia pichações.

Algo parecido com pichações.
Em vez de desenhos toscos de pênis e mulheres nuas, os traços

pareciam uma tabela de crescimento, apesar de nem James nem
Amelia poderem imaginar um pai pedindo ao �lho que encostasse na
parede, no meio da escada para o porão, a �m de marcar sua altura.

Mas havia marcas. Marcas crescentes. Como se o desenvolvimento
de alguém tivesse sido registrado.

Depois de examinarem as marcas por um minuto, James e Amelia
continuaram descendo.

Mais fundo.
Por �m, chegaram à entrada de um cômodo amplo e Amelia sentiu

outro �o de lâmpada percorrer sua coluna conforme ela passava
debaixo dele. Teve que nadar mais baixo para desviar das vigas de
sustentação de madeira, o alicerce da casa. Viu uma teia grande, onde
uma das vigas encostava no teto, e parou para mostrar a James. Eles
nadaram ali perto, observando o desenho intrincado se encrespando
com ondas que deviam ter descido pela escada com eles.

Uma teia de aranha. Debaixo d’água. Em uma casa no fundo de
um lago.

Eles continuaram, mais para o fundo, para dentro do porão.
Espaço, pensou James. O cômodo tinha muito espaço. Amelia deu

um puxão em sua roupa de mergulho e apontou o feixe de luz para
baixo, mostrando-lhe um piso familiar. Azulejos brancos e azuis
rotulados com medidas, um metro, um metro e meio, que em outro
contexto teria sido claro, mas ali embaixo simplesmente não tinha
como ser.

Ainda assim, como o que não podia ser era realidade naquela casa,
o porão provou não ser diferente.



Amelia e James nadavam dois metros acima de uma piscina
coberta.

Com água própria.
A superfície se mexia independentemente da água em que eles

nadavam.
Mesmo abafada pela máscara, James ouviu a risada de Amelia

chegando até ele em compassos maravilhados que representavam
com perfeição o assombro que ela saboreava.

Até que ela mergulhou de cabeça na piscina.





É mais quente, pensou Amelia. Mais quente como uma piscina coberta
deveria ser. Como quando alguém pensa em água de banho. Água de
banho, pensou Amelia, calma, suave e envolvente como uma tumba,
como um útero.

Ela rolou de costas e afundou até o chão de concreto. O tanque
bateu primeiro e ela olhou para cima através da máscara, através da
superfície independente da piscina, para dentro da água do lago que
sustentava James, suspenso muito acima dela.

Amelia sorriu.
Ele estava tão engraçado lá em cima, nadando, olhando para ela, as

bolhas subindo ao seu lado. Naquele momento ele parecia um
homem para ela. O adolescente escondido lá dentro.

James, pensou ela. Venha fazer amor comigo.
Eles haviam conversado sobre o assunto. Ela sabia que ele também

estava pensando nisso.
Venha fazer amor comigo.
Naquele momento, ela sentiu amor por ele, a sensação física do

sentimento deixou seu corpo, subiu pela água da piscina, e então,
através da água do lago, deslocou-se pela luz do feixe dele.

De repente James deu uma cambalhota, como se tivesse recebido
os sentimentos que ela enviara em sua direção. Quando sua cabeça
estava onde seus pés de pato haviam estado, ele nadou na direção
dela. Na direção da piscina que não devia existir, que não tinha o
direito de existir, mas que mesmo assim existia. Amelia a aceitava. A
mágica. Assustadora ou não, era mágica. Água em cima de água,
mexendo-se em sentidos diferentes, a temperatura dentro da piscina
mais quente do que a do lado de fora.

Nada de como. Nada de por quê.
Venha para mim...
James rompeu a superfície da piscina um pouco longe do lado

direito de Amelia e, através das novas marolas que ele havia formado,



ela reparou que uma silhueta continuava nadando perto do teto onde
ele estivera.

Ela aprumou-se rapidamente. Apoiou os pés de pato no fundo da
piscina e subiu. Ficou com metade do corpo na piscina, metade no
lago.

Ela apontou para cima, para de onde James tinha acabado de sair.
Ela estava com a respiração mais acelerada, sacudindo a cabeça
negativamente porque não, não havia ninguém ali, ninguém nadando
onde James tinha acabado de estar.

James se aproximou, em silêncio, como Amelia havia pedido, e
passou os braços em volta dela.

Amelia resistiu, empurrando-o para longe, apontando o feixe de
luz para o teto.

Olhe!, ela tentou dizer.
OLHE!
Mas sua voz foi abafada pela máscara.
Como se compreendesse em câmera lenta e se movesse mais

devagar que o sentimento de pavor que lhe consumia por dentro,
James olhou para onde Amelia apontava seu feixe de luz de forma
frenética.

Um vestido preto �utuava muito acima da piscina coberta. O
tecido escuro tremulava com as ondas invisíveis. Mas foi sua posição o
que mais amedrontou James.

Como se alguém o estivesse usando.
A bainha ondulava abaixo das alças simétricas dos ombros, a

cintura era mais �na do que os quadris.
Amelia e James não se mexeram. Não gritaram. Apenas olharam

�xamente.
O vestido começou a afundar na direção deles na piscina.
James queria acreditar que a aparência do vestido, a maneira como

ele parecia estar preenchido, era fruto do acaso.
Como se alguém estivesse dentro dele.
Como se alguém pudesse nadar até o vestido, e então deslizar com

facilidade por baixo, com os braços esticados, na intenção de usá-lo.
Amelia colocou a mão na frente da máscara.



James era incapaz de se mexer. Estava enraizado no chão da parte
rasa da piscina. Enquanto Amelia erguia a outra mão, protegendo seu
rosto do tecido, James observou o vestido se dobrar ao meio e se
torcer de uma maneira que nenhuma pessoa conseguiria.

Não parecia que alguém estivesse dentro dele.
O vestido �utuou para longe antes de chegar até eles.
Amelia abaixou os braços e olhou para James. Eles iluminaram a

máscara um do outro com seus respectivos feixes de luz.
— PARA CIMA — falou James.
Amelia assentiu. Então James viu algo mais alarmante do que o

vestido. No rosto de Amelia, ele viu medo.
Você não devia ter medo, pensou ele. É você que faz tudo isso aqui não ser

um problema.
Mas Amelia estava com medo.
Ainda assim... ela sorriu. E sua expressão era a de uma mulher que

quase batera o carro.
Para cima, fez ela com a boca. E eles nadaram para cima. Enquanto

saíam do porão, James olhou para trás, iluminou as sombras e não viu
nenhum vestido.

Mas pensou nele. Enquanto nadavam escada acima, não parou de
pensar no vestido preto caindo e em como não parecera uma peça de
roupa à mercê de ondulações invisíveis. Não, tinha se comportado
muito mais como um vestido descartado que alguém tirara e jogara
do teto na direção deles.





Almoçaram na balsa. Sanduíches de peru e batata chips. Água
mineral. Estavam exaustos. Mergulhar era um exercício mais pesado
do que qualquer um dos dois costumava fazer, mas a experiência no
porão custou ainda mais caro.

Era bom sentir o sol. Também era bom estar acima da superfície.
Sempre parecia noite lá embaixo, dentro da casa.
— Você �ca bonita quando está cansada — disse James, com os

dedos dos pés na beirada da balsa. Nenhum dos dois balançava os pés
dentro d’água.

— Fiquei bem assustada naquela hora.
— Eu sei. Também �quei.
A balsa subia e descia em ondulações regulares.
— Juro que pensei que alguém tinha nos encontrado — falou

Amelia. — Achei que alguém tinha visto a canoa e ido atrás de nós.
James �cou pensando sobre isso. Ele não havia considerado esse

ponto de vista. De jeito nenhum. Quando viu o vestido �utuando
acima da piscina, sua mente fora para um lugar muito mais sombrio
do que a dela. Talvez ser descoberta fosse a coisa mais sombria em
que Amelia pudesse pensar.

— Eu te amo — disse James de repente.
— Sei que ama. Você não nadou para longe quando eu �quei com

medo.
— É assim que as pessoas sabem?
James lembrou-se de como �cara imóvel abaixo do vestido. Como

nada no mundo poderia ter tirado seus pés de pato da piscina
coberta.

Amelia sorriu. Era bom vê-la sorrindo.
— É assim que eu sei.
Eles �caram se entreolhando até que Amelia baixou o olhar para o

telhado. James observou seus seios escondidos pelo tecido vermelho
do sutiã do biquíni. Apesar de ter sentido tanto medo menos de meia



hora antes, qualquer movimento dos músculos dela e qualquer visão
da pele dela o excitava.

De repente Amelia chutou os pés para a beirada da balsa e se jogou
na água. Ela nadou alguns metros para longe e então �cou acima do
telhado. Olhou �xo nos olhos de James enquanto nadava, a casa
enorme abaixo dela.

Um desa�o, pensou James. Algo como um desa�o. Amelia estava lhe
dizendo que não sentia medo. Ou talvez estivesse dizendo a si mesma.

Nós �camos assustados hoje, pensou James. Então será que devemos
continuar?

Isso, pensou ele, é o jeito de Amelia dizer que sim. Vamos continuar.
Pulou na água atrás dela. Pela primeira vez desde que haviam

descoberto a casa, James teve aquela sensação dos nervos à �or da
pele por saber que havia algo muito maior do que ele debaixo d’água.
Como o famoso pôster de Tubarão, ele era um nadador muito
pequeno coroando a superfície, acima da in�nidade de dentes da
casa submersa.

Quando ele a alcançou, os dois se abraçaram. James fez isso em
parte por medo. Mas Amelia, ele percebia, já havia deixado o vestido
�utuante para trás. Eles se beijaram e seus corpos quase totalmente
nus se encostaram, enquanto seus pés descalços os impulsionavam,
mantinham-nos parados acima do telhado da casa. Amelia en�ou
uma das mãos mais fundo dentro d’água e sentiu o pênis ereto de
James por baixo do calção amarelo. Ela queria fazer amor com ele
naquele momento, bem ali, acima do segredo que compartilhavam.

— Amanhã — sussurrou ela no ouvido dele.
James afastou o rosto do dela. Era mais fácil esquecer o porão

agora.
— Tem certeza?
— Tenho — respondeu ela. — Cem por cento.
Eles riram porque era tão constrangedor quanto garantido. Riram

porque sentiam-se envergonhados e também corajosos.
Esses sentimentos guerreavam e se misturavam dentro dos dois,

enquanto a água abaixo deles fazia rotações; bolsões de calor, bolsões
de frio, água agradável em volta das pernas, da barriga, substituídas
de repente pelas pontas geladas de dedos invisíveis e pelas pontas de



línguas, que lá do fundo faziam cócegas em suas peles nuas, querendo
talvez apoderar-se deles, puxá-los mais para o fundo, mais para o
fundo do lago, mais para o fundo da casa, mais para o fundo do amor,
mais fundo...

Amanhã.





Sem roupas de mergulho desta vez.
Só as máscaras, os pés de pato e os cilindros de oxigênio.
E seus corpos. Pálidos apesar de todo o tempo no lago. Pálidos

porque eles passavam os dias submersos.
Submersos.
Hoje.
James e Amelia se aprontaram na balsa. Eles não falaram sobre o

assunto. Não disseram que era hoje o dia. Nenhuma pergunta,
nenhuma brincadeira, nenhuma garantia. James observou Amelia
terminar, quase sentindo fome ao observar seus movimentos. Amelia
também observou James. As mesmas mãos que ajustavam sua máscara
logo a estariam segurando.

Submersos.
Além da beirada da balsa, debaixo da superfície azul ondulante da

água, o lugar da coroação esperava.
A casa. (O lar.)
— Muito bem — falou Amelia, fazendo um gesto positivo com o

polegar, um sinal que a deixaria envergonhada apenas algumas
semanas antes, quando eles tinham remado pela primeira vez nos
lagos. — Pronta.

Ela se ajoelhou e arrastou um dos dedos do pé pela superfície da
água. Estava mais quente do que a maioria dos dias. Acolhedora.

— Você está linda — disse James.
Amelia deu de ombros e assentiu, um agradecimento esquisito, e

então agachou-se na beirada da balsa.
Mas James pulou primeiro dentro d’água. Seu corpo rompeu a

superfície limpidamente, formando marolas cintilantes que tentavam
alcançar as toras e sumiam em silêncio por baixo delas.

Amelia foi em seguida.
Na verdade, a água era mais fria sem as roupas de mergulho. Mas o

choque os acordou uma segunda vez e eles deram as mãos acima do



telhado.
Mergulharam juntos, de cabeça, na direção da meia porta. No

fundo lamacento, seus pés de pato afundaram e James subiu primeiro
o degrau musguento e escorregadio. Abriu a meia-porta para ela.

Amelia nadou para dentro.
Abraçaram-se no hall. Não podiam se beijar, mas isso não os

impediu de passar as mãos no corpo um do outro, frenéticos, loucos,
sedentos. Amelia agarrou o pênis ereto de James e o puxou na sua
direção, pressionando-o em sua barriga, suas coxas, seus quadris. Eles
passaram um pouco atrapalhados pelo corredor, seus corpos paralelos
ao chão, entrando na sala de jantar, apalpando, enlouquecidos,
famintos. Acima da mesa de jantar, mas abaixo do candelabro, eles
largaram as lanternas e os feixes de luz traçaram desenhos aleatórios
nas paredes, expondo o cômodo de forma fragmentada, os armários
de vidro, os vasos servindo de suportes para livros de cada lado do
aparador, e suas roupas de banho também, conforme �utuavam à
deriva dos seus corpos agora nus.

As lanternas afundaram até a mesa e lá �caram, uma delas
apontada para o corredor pelo qual tinham entrado; a outra, para o
teto, feito um holofote a poucos centímetros de onde eles se mexiam.

Enquanto �utuava, Amelia guiou James para dentro dela.
Não era fácil. Havia uma arte nisso que nenhum dos dois conhecia.
Ainda assim... por menos artístico que fosse, sua falta de jeito talvez

tornasse aquilo mais emocionante do que tudo.
Penetrada pela primeira vez, Amelia arfou dentro da máscara e

sentiu James �car tenso. Ela o relaxou, passando os dedos nos ombros
dele, por suas costas, por seu tórax.

Eles �zeram amor no escuro.
Os olhos de James estavam fechados quando ele chegou ao clímax

e Amelia sentiu quando ele puxou o pênis para fora, no último
instante antes de gozar.

No feixe de luz ao lado deles, ambos viram a nuvem branca subir
da cabeça do pênis e se espalhar, levada por ondas invisíveis na
direção do teto, das paredes, além do alcance da luz.

Amelia olhou para James, o rosto dele parcialmente iluminado
pela lanterna caída. Ela esperava vê-lo de olhos arregalados, feliz, um



amor profundo por trás da máscara. Mas James estava olhando para o
teto.

Lentamente, Amelia esticou a mão para o queixo dele, para virar
seu rosto na direção dela, para se conectar. Mas, sem olhar para ela,
ele afastou a mão e colocou um único dedo na frente da máscara,
pedindo que ela �zesse silêncio.

Com a outra mão, ele apontou para o teto.
Amelia olhou para cima.
Ela também ouviu.
Um rangido no teto. O som inconfundível de passos acima.
Como tudo o mais na casa, o som era distorcido, o rangido tinha o

dobro da sua amplitude natural, e os pés que Amelia imaginou no
chão do andar de cima não eram pés que ela queria ver.

E então risadas. Tão pervertidas quanto o rangido, gargalhadas de
um só tom chacoalharam pela casa, como se cada sílaba pudesse
nadar.

James balançou a cabeça de forma negativa.
Foi o ponto de ruptura, a única coisa mais impossível do que a

existência da casa, do que os itens grudados nas bancadas, nas
paredes, no chão.

Eles haviam concordado em nunca perguntar como ou por quê.
Mas nenhum dos dois havia pensado em perguntar quem?.
James agarrou Amelia pelo pulso. Ele a tirou da mesa da sala de

jantar, levou-a para o corredor e depois para o hall, mas o rangido
continuava acima deles, talvez aproximando-se da escada.

E a risada andrógina também persistia. Glóbulos densos de alegria
assexuada.

Saindo pela meia porta da frente, James não estava mais puxando
Amelia. Ela passou por ele, nadando depressa, sem as lanternas,
subindo para a superfície do lago.

Perto da superfície, James achou ter escutado um rangido
diferente. O raspar inconfundível de uma porta (cripta) se abrindo
pela primeira vez em séculos.

Ele não olhou para as janelas por onde passaram. Não olhou para
baixo.



Eles romperam a superfície longe da balsa, longe do telhado, e
nadaram depressa na direção das toras.

Depressa, pensou James, sentindo algo subindo lá de baixo.
Amelia chegou primeiro à balsa e logo se içou para cima.
James estava alguns segundos atrás dela. Conforme seus pés saíam

da água, uma bolha estourou atrás dele, um som profundo,
alcatroado, e James disse a si mesmo que era apenas (a risada seguiu
você até aqui em cima!) um peixe.

Ele arrancou a máscara. A de Amelia já estava ao lado dela em cima
das toras.

— Tem alguém lá dentro — disse James, apontando o dedo
trêmulo para o telhado. Estava ajoelhado, puxando a canoa para a
balsa.

— Tem alguém lá dentro — repetiu Amelia, de pé, olhando
�xamente para a água, inclinando-se para longe dela, para longe da
casa.

Ela �cou desse jeito, enraizada, durante todo o tempo que James
levou para desamarrar a canoa. Com a mão, enxugou a água de sua
pele pálida. Como se as gotas estivessem vivas.

— Vamos — falou James.
Os dois estavam com medo.
Pela primeira vez.
Com medo da casa.
— O que vamos fazer? — perguntou Amelia, ainda olhando para o

fundo, para o telhado da casa.
— Vamos embora — respondeu James. — Vamos embora agora.





Uma semana.
Uma semana sem a casa.
Uma semana de verão linda, ensolarada. Uma semana perfeita

para passar em um lago. Qualquer lago.
Mas não.
Não no terceiro lago e não na casa.
Por uma semana.
E contando.
Durante aqueles sete dias, James simplesmente não conseguia

parar de pensar na casa. Quando tomava banho, ele pensava na
piscina no porão. Quando cortava a grama, pensava nas algas
balançando do lado de fora das janelas. Quando andava pelos
corredores de sua casa, sentia um grande desejo de quicar como um
astronauta, �utuar em direção ao seu quarto. Ele queria dar tapinhas
nas portas e vê-las balançar lentamente para dentro. Ele sentia falta
do devaneio, da impossibilidade. Até mesmo do medo.

Uma semana.
Uma semana sem Amelia também.
O que havia acontecido? Eles tinham perdido a (cabeça?)

virgindade. Tinham feito amor dentro da casa. Não deviam estar
comemorando? Não deviam estar rindo disso? Não deviam estar
conversando?

Sim, ele sabia que deviam. O acontecimento devia tê-los
aproximado. Merda. Na mesma noite, depois de terem feito amor,
eles deviam ter ido a uma lanchonete, �cado abraçados em uma
mesa, pedido comida demais ou de menos, enquanto James passava
os dedos pelo cabelo castanho-avermelhado e úmido dela. Mas toda
vez que James ia mandar uma mensagem ou ligar, ele ouvia o rangido
vindo de cima, o som de outra pessoa na casa.

Ele não conseguia tirar aquela gargalhada prolongada da cabeça.



Sabia que Amelia devia estar sentindo a mesma coisa. Em relação a
tudo. Por que outro motivo ela não teria ligado? E o que a fazia se
sentir pior: os passos... ou o sexo?

À noite, James sentou-se em uma cadeira de plástico na varanda
dos fundos. Sua mãe e seu pai dormiam. Era impossível não se
lembrar de Amelia usando aquele primeiro traje sem graça, andando
feito um astronauta desajeitado no jardim. Ele sentiu um aperto no
coração e soube que era amor. Soube por que muita gente já havia
sentido isso antes dele. Sabia que era coração partido.

Por que simplesmente não ligar? Por que não mandar uma
mensagem?

Porque isso não é só um coração partido. Há a casa para se pensar
também.

Outros sentimentos, forças externas, medos. Esses eram os
inimigos de uma coisa boa. Eram os problemas que as pessoas
enfrentavam.

Medos.
James estava com medo. O dia inteiro ele sentia medo. O dia

inteiro ele ouvia o rangido acima, os baques lentos de algo descendo
a escada. O som de uma meia porta abrindo-se com um rangido atrás
dele.

Se tivessem estado com as lanternas na subida até a balsa, o que
James teria visto abaixo de si no feixe de luz?

Ele se remexeu, inquieto, na cadeira da varanda. Sentou-se mais
para a frente e passou os dedos no cabelo. Sentia como se tivesse
estragado alguma coisa. Como se tivesse esmigalhado um objeto
delicado.

Tudo estava indo tão bem. Eles tinham feito amor dentro da casa!
Poderia ser mais memorável que isso?

É a casa, cara. Ela não está mandando mensagem para você porque está
tentando �car longe da casa.

James chutou o cooler vazio ao lado. Deu outro chute. Então �cou
de pé e desferiu um terceiro, jogando o objeto no meio do jardim.
Foi atrás dele e o chutou outra vez.

O QUE ACONTECEU?
Ele se ajoelhou ao lado do cooler, disposto a destroçá-lo, mas parou.



Ligue para ela. Ela também está zangada.
Ele se levantou e atravessou o jardim. Seu celular estava em cima

da churrasqueira. Ligou sem planejar antes o que ia dizer, sem pensar
que ao fazer isso podia estar levando os dois de volta à casa.

E aquela risada. Você lembra? Lembra como ela os seguiu para fora da
água? Como ela espirrou?

Chamando. Chamando. Chamando.
O coração de James martelava no peito. Ele se sentiu tonto e de

repente soube exatamente o que ia dizer.
— Alô?
A voz de Amelia. Amelia acordada.
— Amelia. Eu te amo. Está tudo bem. Nós dois estamos com medo.

Mas vamos �car com medo juntos. Vamos...
— Te peguei! Não posso atender agora. Deixe um recado, otário!
Merda.
Ele deixou o celular de volta na churrasqueira. Depois chutou a

churrasqueira com força.
Um animal se mexeu nas sempre-vivas que cercavam o jardim e

James olhou para a escuridão, desejando estar com sua lanterna e
explorar aquela outra escuridão espantosamente mobiliada.

Foi para dentro levando o celular. Estava escuro, mas não o
bastante. Fazia silêncio, mas não do tipo bom, não era o silêncio que
incluía ondas, água passando por cima.

Uma semana.
James entrou em seu quarto. Não acendeu a luz. Não tirou as

máscaras de mergulho e os pés de pato da cama. Ele se jogou no
colchão, com o rosto para baixo, e do seu travesseiro �cou
observando a escuridão por alguns minutos.

Imaginou se este era o momento em que devia seguir em frente.
Como diziam as músicas. Um homem com o coração partido tinha
que seguir em frente. Às vezes as coisas �cavam complicadas demais.
Algo indesejado juntava-se a algo desejado e destruía tudo.

Medo.
Medo da casa. Medo da risada prolongada. Medo do que eles

haviam feito juntos. Medo de quem morava lá.
Quem?



Ele rolou de costas, colocou o celular no beiral da janela acima de
sua cabeça, cruzou os braços e deixou-se levar.

Deixou-se levar como eles haviam se deixado levar na canoa.
Amelia e James. Ansiosos, rindo, explorando, se apaixonando.

Talvez Amelia já tivesse seguido em frente. Tudo bem se tivesse.
Signi�cava que ela era mais inteligente. Viu algo assustador e se
afastou. Não era isso que todo mundo era ensinado a fazer?

Se ouvir um som assustador dentro de uma casa... saia da casa.
Deixando-se levar.
Flutuando em uma canoa amassada por um terceiro lago perigoso.

Nenhuma placa ao longo das margens, nenhuma advertência para os
banhistas:

PROIBIDO NADAR:
UMA CASA NO FUNDO DO LAGO
Uma casa que vocês vão querer explorar. Uma casa que vão querer chamar

de lar.
James sonhou com o pimenteiro. Estava en�ando a faca na base e,

quando Amelia apareceu atrás dele para lhe contar sobre a porta do
porão, ela estava chorando.

O que foi?, perguntou James, soltando bolhas de história em
quadrinhos.

Você estragou tudo, respondeu ela. Você estragou perguntando como. Por
que perguntou como? Por que perguntou qualquer coisa quando estava tudo
tão bom?

Sinto muito, disse James, esticando a mão na direção dela pela água
escura. Não �z de propósito!

Amelia �utuou de volta para as sombras, chorando, balançando a
cabeça de forma negativa como se dissesse: Está arruinado, tudo
arruinado, agora nós estamos com medo, não está vendo que estamos com
medo?

Amelia!
Ela havia sumido. Engolida pelas sombras da cozinha.
Mas alguém continuava ali. Uma �gura sem forma, tão vaga quanto

cera derretida.
Quem é você?, perguntou James.



Um rosto sem traços saiu do papel de parede. Sem olhos, apenas
dobras, mais amassado do que o lençol da cama de James, a pele mais
cinza do que o cinza que havia por baixo da tinta verde da canoa.

É só um peixe, falou ele. Você é só um peixe!
Olhos aquosos arregalados. Lábios grossos de pugilista.
Uma mulher? Não. Um homem?
Por favor.
E um vestido. De que cor? Não sabia dizer. Um peixe de vestido?

Peixe, não. Uma mulher?
Mulher, não.
Amelia!, gritou James, mas o corpo inchado, en�ado em um vestido

pequeno demais saía das sombras, os lábios batendo em ondas
invisíveis na cozinha.

AMELIA!!
Batom. Salto alto. Joelhos gordos e enrugados. Não conseguia �car

de pé nos saltos. Não sabia que não estava andando direito. Achava
que estava maravilhoso. Achava que estava...

AMELIA!!!
Dedos rachados pegaram as mãos de James, �ertando, puxando-o

na direção da sala de jantar, na direção da primeira vez, na direção do
sexo.

James puxou de volta, mas não conseguia soltar os dedos. Como o
pimenteiro na bancada da cozinha. Seguro. Preso.

Como?!
E aquela risada de novo. Batidas de bumbo feitas de bala puxa-

puxa.
James fechou os olhos em seu sonho e gritou porque ainda via o

peixe (homem, mulher, não faz diferença aqui embaixo) puxando-o para lá
e fechou os olhos dentro de seus olhos, gritando de novo.

E acordou.
Acordou em seu quarto.
Molhado.
Sonho erótico?
Não.
Ele se sentou e apoiou as palmas das mãos no cobertor debaixo

dele.



Molhado, não.
Ensopado.
Quando tirou as mãos do cobertor ele viu que seus braços estavam

molhados. Virou depressa o rosto e escorreu água de sua testa. Seu
cabelo estava grudado na cabeça. Seu quarto, suas coisas...

James enxugou os olhos e viu.
Dez centímetros de água no chão acarpetado. Livros e bibelôs que

deviam estar em cima da cômoda, que estavam em cima da cômoda,
tinham ido parar no chão.

Um naufrágio, pensou James.
Um quarto afundado.
Debaixo d’água da noite para o dia.
— Mãe! PAI!
Água por todos os lugares. Pingando do teto, escorrendo pelas

paredes. No parapeito da janela, seu celular estava em uma poça.
James pulou da cama e chapinhou no chão. Perdeu o equilíbrio e

caiu dentro da água, a dez centímetros de profundidade. Água
morna. Ele estava acostumado. Como se tivesse passado a noite (o
verão) ali dentro.

Ele se atropelou e pegou o celular no parapeito da janela.
Ligou para Amelia.
— Alô?
Caixa postal.
Onde ela estava? Onde ela estava?
Enlouquecido, ele saiu patinhando do quarto. No corredor, olhou

de volta para dentro. Sentiu algo que sabia que não devia estar feliz
por sentir. Era alívio. Alívio por tudo ainda estar acontecendo.

As impossibilidades.
A mágica.
Ele ligou de novo para Amelia.
Nenhuma resposta.
Água por todos os cantos do quarto. Mas nenhuma água no

corredor. Nenhuma água em qualquer outro lugar.
Só no quarto dele. Submerso da noite para o dia. Enquanto ele

dormia.
Afundado.



James estava acordado. Totalmente acordado.
O que aconteceu aqui?
Medo.
Um medo mais profundo. Um medo novo. Não era mais um medo

apenas da casa. A casa �cava lá. Debaixo d’água. Mas isso... o quarto
dele �cava a quilômetros do lago... Era a casa dos seus pais. Isso era
ruim. Colocava outras pessoas em perigo. Como ele podia manter
uma coisa dessas em segredo?

Isso era ruim.
James saiu correndo de casa. A tarde ensolarada o assustava. Claro

demais. Exposto demais. Normal demais.
Ele tentou se acalmar. Respirou. O sol secou seu short, sua camisa,

seu cabelo. Ele ligou para o pai do celular.
O pai atendeu.
— Você está bem, James?
— Não. Houve um... Será que... Um cano furou, ou sei lá?
— Como assim?
— Meu quarto está encharcado.
— Seu quarto?
— É. Encharcado, pai.
— Algum outro lugar da casa também?
— Não. Só o meu quarto. O que você acha que foi?
— Já sei o que foi. O encanamento principal.
— Como você sabe que foi isso? Como sabe?
Medo em sua voz. Medo novo. Medo generalizado.
— O que mais poderia ter sido? — retrucou o pai, dando uma

risadinha abafada. James pensou na risada subindo em forma de
bolhas no lago. — Não choveu ontem à noite.

O que mais poderia ter sido, James? O que mais?
— Está bem. O que eu faço?
— Nada. Vou mandar a Dana.
— Está bem. O que eu devo... É melhor eu não voltar lá para

dentro.
— Como assim?
— Quero dizer... dentro de casa. Não é melhor eu esperar pela

Dana?



Seu pai riu.
— Você não vai morrer, James. É só o encanamento principal. Mas

espere onde quiser. Vou mandar a Dana e ela vai consertar.
— Valeu, pai.
— Você está bem, James?
— Estou, é só que... — Havia medo em sua voz, medo em seu

sangue. — É meio assustador acordar desse jeito.
— Imagino. Alguma coisa estragou?
— Não. Bem... nada importante. Só... sei lá.
— Dê uma conferida. Você não quer perder tudo.
— Está bem, pai. Hum. Obrigado.
Eles desligaram.
James ergueu os olhos para o céu azul. Depois baixou-os para a

grama seca e verde.
Você não quer perder tudo.
Mas ele tinha. Ele tinha perdido tudo.
A casa.
Amelia.
Tudo.
Ainda assim... continuava acontecendo?
A casa? Amelia? Tudo?
Quando Dana �nalmente estacionou a van de trabalho na entrada,

James estava sentado de pernas cruzadas na frente da garagem. Mais
tarde ela contaria ao pai do James que a sensação foi de encontrar
alguém sentado em uma balsa amarrada a uma casa. Como se ele
quisesse sair dali, mas tivesse medo de se perder no mar.





Enquanto estocava as prateleiras no mercado da Darlene, Amelia
sabia que era melhor não tentar tirar a casa da cabeça. Não adiantava
lutar contra aquilo. Ela estava obcecada e, se havia uma coisa que sua
mãe havia lhe ensinado sobre obsessão, era mesmo quando você não faz,
você faz.

Na semana que se passou desde que haviam deixado o terceiro
lago, Amelia fez. Ela pensou na água fria batendo na madeira da balsa.
Ela pensou em como era bom estar naquela balsa, pensou nos olhos de
James percorrendo seu corpo de cima a baixo feito o chafariz �orido
jorrando água na frente do restaurante chinês. De cima a baixo. Sem
parar. O interesse dele se renovava toda vez. Ela sentia falta disso.
Sentia falta das toras de madeira sob seus pés descalços, da sensação
de super-heroína de se en�ar na roupa de mergulho pela primeira
vez todos os dias, do brilho das montanhas emoldurando o terceiro
lago. Ela sentia falta do sol, dos sons, das sensações.

Mas, acima de tudo, sentia falta da casa.
Marcy falou pelo alto-falante do mercado:
— Houve um derramamento de melecas no corredor três. Amelia?

Pode cuidar disso?
Amelia até tentou sorrir. Mas era bem difícil. O mercado estava

vazio e Marcy tentava ajudar. Ela sabia que alguma coisa estava
acontecendo com Amelia, mas não sabia exatamente o que era.

Mesmo agora — abatida, com medo, confusa — ela não falava
sobre a casa.

Ou sobre o barulho no andar de cima.
Uma semana.
Uma semana sem fumar podia levar um fumante à loucura. Uma

semana sem a família podia mudar um homem.
Ela se sentia transformada. Diferente. Com medo.
— Amelia?



Enquanto estocava arroz no corredor três, Amelia virou-se e viu
Marcy torcendo as pontas do cabelo até formar dois guidões nas
laterais da cabeça. Ela mascava chiclete igual a um cachorro.

— Estou parecendo um bigode enorme?
Amelia tentou sorrir. Era difícil.
Ver o cabelo da Marcy esticado para os lados daquele jeito a fez

pensar em seu próprio cabelo re�etido nos espelhos da casa.
— Você está bem mesmo, Amelia?
Ela olhou para as mãos e percebeu que estava segurando uma

caixa de cereais. No corredor do arroz. Como isso veio parar aqui?
— Estou ótima.
— Você está neste corredor há quase dez minutos. E está

estocando errado.
Aqui não é o lugar do cereal, Amelia. E o seu lugar não é na casa.
— Desculpe — disse ela. — Vou me concentrar, Marcy.
— É porque você está apaixonada?
À menção daquela última palavra, Amelia viu James em pleno voo,

mergulhando na água acima do telhado.
— Só um pouco cansada — respondeu ela.
— Até parece — falou Marcy, balançando negativamente a cabeça.
Amelia viu os pés descalços de James enquanto ele era engolido

pela escuridão do lago.
— Qual é, Marcy! Estou bem.
— Está bem. Mas, se você passar mais dez minutos aqui, vou

chamar a polícia do coração partido.
Amelia tentou sorrir. Era difícil.
Marcy saiu de lá.
Amelia se agachou e deixou o cereal no chão ao lado da caixa de

arroz. Ela pensou no esperma de James se espalhando, uma explosão
em câmera lenta, em como foi maneiro, em como tudo era incrível
até que... até que... bem.

Amelia abriu a caixa de arroz e ouviu Marcy enrolando no
corredor ao lado. Parecia que ela estava... espremendo alguma coisa.
Torcendo um pano de chão. Algo molhado.

Será que ela já perdeu tudo?, pensou Amelia. Tudo de uma vez?



Parecia que Marcy havia deixado cair alguma coisa. Um som
molhado de plop. Era o som inconfundível de um amigo vindo
sorrateiramente por trás de você.

— Cuidado, Marcy — gritou ela.
Um segundo plop. Mais alto. Para Amelia, soava como sapatos

molhados.
— Marcy?
Às vezes, quando voltava para a loja depois de ter levado o lixo para

fora, os sapatos rangiam no chão de linóleo do mercado. Virara alvo
de piada entre os colegas de trabalho. Cuidado com a gosma perto da
caçamba. Ela gosta de você. Vai segui-la de volta para dentro.

Mais um esguicho no corredor ao lado e Amelia sentiu a primeira
onda de medo. Veio assim, em uma onda, não da mente para o corpo,
mas como as ondas invisíveis debaixo da superfície do terceiro lago;
primeiro elas atacavam o rosto e a parte da frente do corpo, depois se
enroscavam no restante de você.

— Marcy?
Mais um passo lento e úmido. Como se a pessoa de sapatos

molhados não soubesse exatamente como andar.
Ou como se não andasse em terra �rme havia muito, muito tempo, Amelia.
— Marcy?
Lágrimas começaram a embaçar a parte de baixo dos olhos de

Amelia. Ela olhou lentamente para cima, para o espelho redondo de
segurança pendurado no teto do supermercado.

Tinha algo no corredor ao lado? Tinha mesmo?
— Amelia! O que aconteceu com você hoje?
Marcy. Atrás dela. No �m do corredor.
Mais um passo molhado. Aproximando-se do �m do corredor ao

lado.
— Que som é esse, Marcy? — perguntou Amelia, os olhos

brilhantes e assustados.
— Que som?
Amelia se levantou. Olhou para o lado oposto do corredor, onde

quem quer que estivesse andando do outro lado sem dúvida
apareceria, viria chapinhando atrás de Amelia.

— Ai, meu Deus, Marcy. Tenho que ir.



— Ir? Você está maluca, Amelia?
Amelia retrocedeu até Marcy, sentiu-a atrás de si, mas não desviou

os olhos do �m do corredor.
— Desculpe — falou ela. — Tenho que ir. Agora.
— Amelia, você não pode...
Amelia arfou quando uma mulher passou no �m do corredor. Ela

estava usando uma regata verde e short de um tom berrante de
laranja. Óculos escuros e viseira. Carregava um snorkel que acabara
de pegar no corredor ao lado e seus chinelos chapinhavam enquanto
ela andava.

Amelia olhou para Marcy.
Então caiu na gargalhada. Não foi difícil fazer isso.
— O que houve, Amelia?
Ela ouviu de novo o próprio nome, desta vez veio do �m do

corredor onde a mulher acabara de passar.
— Amelia.
A voz de um garoto.
Antes de se virar para ele, Amelia soube quem era. Como poderia

não saber? Pensara mil vezes nessa voz na última semana.
— James.
Ele estava no �m do corredor, parecendo envergonhado.
Não, pensou Amelia. Envergonhado, não. Com medo.
— Desculpe por ter vindo até o seu trabalho — disse ele. — Mas

aquilo apareceu na minha casa ontem à noite.
Amelia não respondeu. Não diretamente.
— Marcy — disse ela, ainda olhando para James. Sua voz estava

�rme, o mais �rme que estivera em uma semana. — Pode nos deixar
a sós por um instante?

— Claro.
Marcy saiu deslizando pelo corredor atrás dela e Amelia e James

�caram se encarando em silêncio.
Aquilo apareceu na minha casa ontem à noite.
Nenhuma reação de Amelia. Como se ela não estivesse surpresa.
Nós fomos embora do lago, pensaram os dois, com as próprias

palavras. Mas o lago nos quer de volta.
Uma semana.



Uma semana separados.
Amelia correu até ele.
Ela o abraçou com força. Todas as suas emoções em con�ito

acharam espaço para respirar e ela chorou. Mas também sorriu. James
segurou com gentileza a parte de trás da cabeça dela e a puxou para
perto, mais perto, até parecer que nada poderia arrancá-la dos braços
dele de novo. Nem mesmo ondas.

— James — disse ela. — James, nós estamos enlouquecendo?
— Precisamos de uma terceira pessoa — respondeu ele. —

Precisamos contar a alguém.
— Não — disse Amelia. — Isso, não.
James olhou no fundo dos olhos dela. Será que ele e Amelia

estavam no mesmo nível em relação àquilo? Ou Amelia estava mais
envolvida?

— E aí? O que vamos fazer?
— Me escute — disse ela, afastando a cabeça do peito dele,

encarando-o.
— Está bem. Fale.
Ela fez uma pausa. Respirou fundo. E disse a ele:
— Precisamos voltar.
— Amelia...
— Precisamos nos apresentar, James. Precisamos dizer oi.
James a abraçou. Ele fora até o mercado da Darlene decidido a

fazer o que quer que Amelia achasse que deviam fazer. Mas não
conseguia agarrar a palavra oi, que escorregou por entre seus dedos e
respingou, molhada, no chão do mercado.

— Está bem — respondeu ele, amando Amelia, apaixonado por
ela, querendo deixá-la feliz. — Está bem.

Mas, enquanto a abraçava, ele entendeu que não estava fazendo
apenas o que Amelia queria. No instante em que dissera está bem, fora
tomado por um alívio que não sentia havia sete dias.

Não, Amelia não estava mais envolvida. Ela só descobrira um
motivo para fazer exatamente o que ele queria tanto fazer.

Voltar.
Voltar até a casa.
Precisamos nos apresentar. Precisamos dizer oi.



— Você acha que aquilo vai nos receber bem? — perguntou ele,
pavor e alívio se misturando de alguma forma em seu sangue.

Amelia assentiu.
— Nós também moramos lá, James. Nós também moramos lá.





Remar no primeiro lago pareceu diferente porque agora iam em
direção a alguma coisa, não a algum lugar.

Espremer-se pelo túnel pichado pareceu diferente porque eles
empurraram para chegar a alguma coisa, não a algum lugar.

E �car em pé na balsa, olhando para dentro da água, pareceu
diferente porque os dois acreditavam que algo os olhava de volta
pelas janelas daquele lugar mágico e maravilhoso lá embaixo.





James mergulhou primeiro, sem dúvida em um esforço para mostrar
a Amelia que ele havia topado a ideia dela, apesar de não se sentir
muito diferente por dentro. Ainda assim, no instante em que seus
ombros romperam a água fria, conforme a superfície se abria feito
lábios sugando-o para dentro, James entendeu que na verdade não
havia opção. Porque a única outra coisa a fazer seria não voltar. E eles
não podiam fazer isso. Não iam fazer isso. Aquele era o seu clubinho,
a sua casa na árvore, o segredo deles, deles.

Ao nadar na direção do fundo lamacento do lago e sentir que
Amelia havia mergulhado acima dele, James lembrou-se de quando
tinha dez anos e fundou com alguns amigos um clubinho. Eles o
chamavam de Potscrubber, e o Potscrubber não passava de uma
enorme caixa de papelão cortada e colocada entre duas árvores,
criando um bivaque, um abrigo para os segredos deles. A caixa em si
havia sido usada para uma máquina de lavar pratos e o rótulo
Potscrubber �cara dentro do clubinho, sempre à vista.

James chegou ao fundo, aproximou os pés de pato da lama e sentiu
o afundamento familiar, o ato de fundir-se com os alicerces do
terreno.

O terreno deles.
Pensou na aranha que encontraram no Potscrubber.
Derrick pesquisou na enciclopédia e disse que era venenosa. Era

chamada de aranha-violinista e ele falou que uma picada podia matar
um homem. Jerry disse que Derrick havia errado de aranha, falou que
eram parecidas, mas que essa não era aquele tipo. Derrick não queria
voltar e falou que eles deviam abandonar o Potscrubber,
simplesmente deixá-lo na �oresta. Não prestava mais.

Mas Jerry queria se livrar dela. E James também.
Os amigos voltaram ao Potscrubber.
Amelia aterrissou ao lado dele e os dois se viraram para �car de

frente para a casa juntos. Primeiro, direcionaram as lanternas para a



escuridão de cada lado da casa, como se estivessem procurando por
movimento (alguém no jardim). Os feixes de luz se estenderam para
dentro da eternidade ou do nada, já que ambos pareciam a mesma
coisa. Eles iluminaram as janelas da frente. Estavam muito conscientes
de que procuravam por alguém. Buscando por rostos (tem alguém em
casa?). Era isso que tinham ido fazer ali.

Para se apresentarem.
James pensou nas picadas de aranha nos braços e nas pernas de

Jerry. Nos pedaços que os médicos tiveram que tirar da coxa direita e
do bíceps esquerdo do menino. Pensou em como depois disso suas
roupas �caram frouxas para sempre.

Amelia deu um tapinha no ombro de James.
Você está pronto?, parecia perguntar.
James assentiu. Ele estava pronto.
Amelia saiu nadando, passando pela meia porta da frente.
James foi atrás.
Sob a luz dele, salpicos de lama subiam em um círculo em volta dos

pés de pato de Amelia. Sob a luz dela, ele via o interior da casa,
fragmentado, em partes. Fazia uma semana. Uma semana sem.

Pareciam saborosas as breves imagens, alívio.
De repente, Amelia se virou e nadou de volta para James. Ela o

agarrou pelas laterais da cabeça e encostou a máscara na dele. Paz.
James e Amelia. De novo debaixo d’água. De novo na casa.

O que ele havia perdido, a�nal de contas? Nada. Ele não havia
perdido nada.

Amelia falou alguma coisa, palavras que ele não entendeu. Depois
ela se afastou. Nadando para a escuridão.

E James a seguiu.
Mais fundo.
Ainda mais fundo.





Lá dentro, nadando separados, depois juntos, Amelia desapareceu
atrás de uma porta entreaberta. James fez uma pausa para iluminar
debaixo da mesa de sinuca; os cantos, a escuridão lamacenta caindo lá
dentro, rolando para dentro sempre que ele afastava a luz. Amelia
observou a escuridão a distância e a viu retornar com os movimentos
oscilantes e ansiosos de James. Ele também viu as bordas da escuridão
que pareciam planos físicos, tocáveis lá embaixo, sempre lá embaixo.
Ele viu quando a escuridão agarrou o feixe de luz de Amelia como se
tivesse mãos e lábios negros, engolindo-a.

A escuridão era presente, mesmo quando estava iluminada.
Através do escritório, das salas, da biblioteca, da cozinha, onde

James se assustara com o pimenteiro. Para dentro da sala, paredes de
vidro com vista para as profundezas lamacentas, peixes que passavam
nadando através dos feixes de luz hesitantes, peixes tão sem cor
quanto a água, quanto os cinza e pretos opacos e ondulantes,
misturando-se, para não serem vistos, para não serem encontrados.
Salpicos de lama �utuavam como poeira acima de uma estrada de
terra, passos invisíveis os faziam subir, dando-lhes vida. James e Amelia
�zeram uma pausa ali, direcionando as lanternas para o vidro,
sentindo-se pequenos em comparação ao corpo ilimitado das
montanhas, do lago, da casa.

Certa vez, eles haviam imaginado os próprios jardins crescendo
naquela lama sem vida, �ores sem cor balançando nas ondas
subaquáticas.

Será que esses sonhos ainda eram possíveis? Será que tudo era
possível agora?

Continuaram nadando, desviando-se pelos corredores, evitando
luminárias, cômodas, nadando por cima de sofás, mergulhando
embaixo dos lustres e das lâmpadas. Na porta do porão, Amelia fez
uma pausa e encarou James nos olhos. Ela jogou a luz no próprio
rosto e murmurou sauna com os lábios. Apesar de James não ter



pensado nisso desde que a tinham visto, ele sabia à qual porta ela
estava se referindo. A porta fechada de madeira ao lado da piscina
coberta. O único cômodo que eles não haviam checado na casa. Será
que achariam lá o que tanto procuravam? Uma toalha em volta da
cintura, suor pingando de sua testa?

Atrás da porta do porão e muito abaixo dela, havia uma piscina em
breu total, sua água de alguma forma desemaranhada da água do
lago. Talvez o encontrassem ali. Nadando enquanto esperava,
esperando enquanto nadava.

— Sauna — disse James, e Amelia empurrou a porta do porão.
James a acompanhou para dentro da escuridão. Ele a seguiu

escada abaixo, relembrando as coisas que ela dissera recentemente.
Usou as palavras dela para lutar contra os sentimentos ruins que lhe
acometiam, contra a ideia de que não deviam estar ali, de que aquilo
não era mais só amor.

Era perigo.
Mas o elixir de estar dentro da casa de novo tornava mais fácil

deixar esses medos de lado.
Eles nadaram sob os degraus de pedra, sob as vigas baixas de

sustentação, até que suas lanternas revelassem a superfície ondulante
abaixo. Ela �uía na direção oposta da água na qual nadavam, como se
o fantasma de uma segunda lua orbitasse a piscina, causando outra
maré.

Logo depois da piscina, Amelia iluminou a porta lisa de madeira
da sauna.

James pensou no Potscrubber. Não conseguia evitar.
Amelia encostou na porta da sauna.
James agarrou o pulso dela. Quando ela se virou para encará-lo, ele

viu obsessão em seus olhos.
Jerry, ele se lembrava de dizer, enquanto as paredes do Potscrubber

tremiam sozinhas, tem outra no seu ombro.
— Cuidado — falou James, mas a palavra foi ininteligível. Uma

advertência inútil. Uma à qual ele não estava aderindo.
E, ainda assim, Amelia devia ter lido seus lábios, porque

respondeu:
— Pode deixar.



Então ela sorriu e fez para ele o mesmo sinal de positivo. Desta vez
sem vergonha.

Aqui vamos nós, ela parecia dizer. Para onde estivemos indo o tempo
inteiro.

Ela empurrou suavemente a madeira e a porta se abriu.
Entraram na sauna e suas luzes mostraram bancos de madeira

vazios. Uma fornalha fria.
Mas James estava com calor.
Ele iluminou logo acima da fornalha, convencido de que devia

estar ligada, de que a sauna funcionava, sem explicação, como tudo o
mais na casa. Ele olhou por cima do ombro a tempo de ver a porta se
fechando lentamente com um balanço, como todas as outras portas,
surfando nas ondulações invisíveis do fundo do lago. Mas desta vez a
sensação era diferente. A aparência também.

Deliberado?, pensou James. Porém não era uma pergunta, mas uma
palavra fugidia en�m encontrada.

Alguém está fechando a porta. Vamos ferver até a morte aqui dentro.
Sua máscara começou a embaçar.
Medo?
Calor?
Ele agarrou Amelia pelo braço e nadou na direção da porta que se

fechava, arrastando-a até ela nadar sozinha. James foi na frente, a
palma da mão encostada na madeira, pressionando de volta,
empurrando com força, esperando encontrar resistência, mas não
havia nenhuma.

A porta se abriu com facilidade. James iluminou atrás dela.
Ninguém.
Nada.
Não ali.
Mas alguém.
No andar de cima.
James e Amelia olharam juntos para cima, para o som familiar do

teto rangendo.
Uma pancada lá em cima. Lenta.
Deliberada.
Será que havia tentado prendê-los? E será que tentaria de novo?



Eles seguiram o som com os olhos, deslocando-se acima da piscina,
depois pelos azulejos cercando a piscina à medida que os passos
largos que rangiam se afastavam mais, dirigindo-se, pelo que parecia,
para a porta do porão.

Sem hesitar, Amelia nadou na direção dele. Na direção do som que
se aproximava.

De início, James não conseguiu se mexer. Não queria se mexer. O
que quer que estivesse naquela casa se aproximava, chegava perto, e
por mais que os dois tivessem concordado em cumprimentá-lo, James
descobriu que, chegado o momento, o acordo parecia insano.
Paralisado pela indecisão, observou Amelia murchar. Seu medo
aumentou. Mesmo naquele momento, enquanto Amelia ia na direção
do som, da batida que personi�cava o horror que ele sentia, James
não quis �car sozinho, não quis �utuar ali, nadar perto da sauna. Foi
atrás dela, para pegá-la, alcançá-la, consciente do espaço aberto atrás
dele, do espaço crescente.

Mais adiante, Amelia desapareceu escada acima.
Nós devíamos nos apresentar.
Era o que ela estava fazendo.
James entrou no corredor de pedra da escada e sentiu a pressão do

espaço crescente atrás dele. Seus braços e pernas formigavam, igual a
quando uma criança subia correndo do porão, tendo certeza de que
algo molhado, algo velho, estava prestes a agarrar seu tornozelo.

Volte, James, diria, as palavras tão inchadas quanto seu rosto. Fique
mais um pouco.

Ah, a sensação de que algo estava perto, reduzindo a distância, que
o agarraria e o arrastaria se debatendo de volta para a sauna onde
desta vez a porta se fecharia, se trancaria, onde James ferveria até a
morte, gritando dentro da máscara, fervendo, queimando,
empolando.

O espaço crescente.
Ele nadou escada acima e teve a sensação de estar correndo morro

acima; a resistência, o cansaço, a impaciência de um pesadelo. Amelia
estava fora de alcance, fora de vista. James chamou por ela, mas suas
palavras eram uma série de bolhas inúteis que estouravam dentro da
máscara no ritmo das pancadas prolongadas vindas do teto.



O teto.
O teto.
Onde os rangidos continuavam.
Onde o som de passos largos prosseguia.
James chegou ao topo da escada e atravessou a porta. As pancadas

persistiam; os passos, martelando em sua cabeça, em seus ossos; a
batida de peles mortas bem esticadas em tambores de aço feitos com
as partes de uma canoa amassada.

Ele esticou a mão para a escuridão, esperando encontrá-la,
esperando puxar Amelia para longe do que quer que estivesse
fazendo aquele som, do que quer que estivesse vindo, do que quer
que ela quisesse tão desesperadamente encontrar.

Nós enlouquecemos, pensou James. Enlouquecemos de amor.
O pensamento era claro, de�nido, apesar do estrondo frenético

em volta dele. Iluminou o cômodo de forma louca. As duas portas,
duas saídas, ambas entreabertas. As poltronas e as almofadas que não
�utuavam acima delas. As prateleiras onde livros em condições
impossíveis não sucumbiam às leis da natureza. O teto onde vigas
sólidas de madeira não murchavam e lascavam.

Nada de Amelia.
Não ali.
Mas a batida, ainda martelando, continuava.
James nadou em direção a uma das portas.
Parou. (A água passou por ele.)
Virou-se. (A água se virou com ele.)
Nadou na outra direção.
Parou. (A água passou por ele.)
Virou-se. (A água se virou com ele.)
De onde vinha? Onde estava Amelia? Estava perto de encontrar o

monstro?
Ou será que ela já o havia encontrado?
Um movimento atrás e James se virou mais uma vez, depressa,

iluminando o retrato, a natureza-morta pendurada na parede.
Recuou do rosto que ela formava, a boca representada pela beirada
da mesa e as cortinas em vez do cabelo. As ameixas no lugar dos olhos
e a vida em seu olhar.



A tela ondulou, mostrando uma expressão através da pintura.
Os olhos roxos pareceram ganhar foco. A boca se avolumou para

fora na direção dele.
James deixou a lanterna cair.
Ele bateu os pés na direção do chão, esticando a mão para a luz

que afundava.
Afundava.
Afundava.
Batia no chão.
Ficava preta.
Preta.
Preta.
Algo tocou nele.
Tela molhada? A polpa de frutas podres?
James chegou ao chão acarpetado e se encolheu, as mãos erguidas,

protegendo-o de qualquer coisa ali.
(O quadro protuberante, ganhando vida, saindo da parede.)
Amelia!
Ela estava em algum outro lugar da casa, aproximando-se

intencionalmente do perigo.
Amelia!
Ela fora encontrar o que quer que fosse responsável pelo tambor

que batia, pelas batidas de tambor do coração dele.
— Amelia! Socorro!
James estava �utuando na direção da janela, rápido o bastante,

pelo visto, para quebrá-la. Com força su�ciente para atravessar o
vidro, para ser mandado em espiral para dentro do lago, gravidade
zero, girando, mais para longe da casa, mais para longe de (tudo)
Amelia.

— Amelia!!
Ele vira a boca da beirada da mesa se abrindo. Antes de o mundo

�car preto. Vira os olhos de ameixa registrando sua presença ali.
Antes de o mundo �car preto.

Não vou conseguir, pensou James. Não vou conseguir SAIR DESTA
CASA.



Paralisado de medo, com o corpo enroscado e �utuando perto do
teto da sala de estar, James percebeu que nunca tinha �cado tão
assustado em toda a sua vida. E apesar de sempre ter sonhado que
agiria com honra se algum dia sentisse tanto medo, ele subestimara o
que era tanto medo.

Ainda assim, o que veio em seguida era a única coisa que poderia
tê-lo assustado mais ainda.

Era a coisa mais assustadora que podia acontecer dentro de uma
casa submersa, uma casa no fundo de um lago.

As luzes se acenderam.
Não a lanterna.
As luzes da casa.
As luzes no teto. As luzes nos corredores. As luzes em todas as

janelas e paredes.
As luzes se acenderam.
E James viu.
James viu o cômodo banhado, exposto. Viu a cor vibrante e

verdadeira da casa.
Na janela, ele viu o próprio re�exo. Enroscado, �utuando, com

medo.
Exposto.
As luzes estão acesas.
O abajur na mesa de canto estava aceso.
Aceso.
Uma lâmpada incandescente.
Eletricidade.
Correndo.
Debaixo d’água.
Ligada.





Amelia encostou as mãos na porta do porão e empurrou com força,
entusiasmada demais para parar, seguindo as pancadas dos passos que
ouvira no andar de cima. Ela sabia que James ainda estava lá embaixo,
mas devia estar vindo. Não queria deixá-lo para trás, mas os passos a
levaram até a sala de estar. Era exatamente aonde eles estavam levando,
dois pontos convergindo, ela e os passos, para (en�m) se
encontrarem ali na sala de estar.

Mas, quando ela chegou, sua lanterna lhe mostrou que estava
sozinha.

— Olá?
As duas sílabas despencaram dentro da máscara.
Ela ouviu de novo o rangido vindo de fora da sala de estar e Amelia

entendeu que havia chegado um pouco tarde, só isso.
Quem quer que ela devesse encontrar estava logo à frente.
Mais fundo dentro da casa.
Amelia nadou depressa na direção da porta à sua esquerda. Achou

que James devia estar por perto. Ele saberia que devia segui-la.
Encontraria a sala de estar vazia e a seguiria. De qualquer modo,
independentemente do que ele �zesse, ela precisava continuar,
precisava alcançar quem quer que ainda estivesse se mexendo à
frente.

Ela passou pela porta enquanto esta balançava até se fechar. Mas
quem quer que tivesse estado naquele cômodo adjacente já tinha ido
para o próximo.

Os passos lhe disseram isso.
Amelia seguiu.
Sua lanterna tremulou e ela sabia que estava falhando. Sabia que ia

apagar, que �caria escuro se ela não subisse até a balsa e trocasse as
pilhas. Ainda assim, havia uma parte dela que acreditava que �caria
escuro mesmo se as pilhas fossem novas.



Você está sob um poder maior que o seu, pensou Amelia, sem saber
exatamente (ou se importar com) o que isso signi�cava.

As pancadas continuaram. Ficaram mais baixas.
Ela seguiu seu feixe de luz fraco pelos cômodos, evitando os

objetos de cada um, até parecer uma dança, um movimento
intencional, entre ela e o outro. Como a luz estava enfraquecendo,
ela não conseguia mais ver os cantos a menos de dois metros de sua
máscara. E a casa parecia estar �cando mais escura, mais indistinta,
estabelecendo um clima proposital.

Para dentro da cozinha, por cima da primeira ilha de mármore,
depois perto do chão, então para cima, passando por uma janela em
quadrantes. Tudo isso em partes oscilantes, visões que intensi�cavam
o cinza, próximo da escuridão.

Em pouco tempo Amelia não sabia mais em que cômodo estava,
que vãos de porta atravessara.

Ainda assim ela continuou, seguindo o som daqueles passos, até
�nalmente ver o pé da escada.

A luz diminuiu.
Ela nadou acima do degrau de baixo, apurando os ouvidos.
Onde aquilo tinha ido?
Para cima?
Um rangido na escada informou que ela estava perto, mas sua luz

não lhe mostrava forma alguma.
Ela devia esperar por James. Esperar por mais luz. Esperar.
Mas não podia.
Ela nadou por cima da escada, subindo, chegando ao segundo

andar, seguindo o rangido da madeira, o rangido da casa velha, o
tambor sendo batido, as batidas de tambor de pés descalços
chapinhando pelos degraus.

No meio da escada, a lanterna apagou.
Escuridão.
Escuridão total na casa.
Pela primeira vez, Amelia vivenciou a casa como era sem ela e

James, como �cava à noite, como era antes da chegada deles.
Ela foi guiada pelos rangidos e entendeu que estava no topo da

escada, entrando no corredor comprido onde uma única porta



balançava mais ao longe, uma porta que ela ouvia se abrindo à frente.
Ela nadou para a escuridão, mais para o fundo da garganta do

segundo andar, as mãos esticadas para a frente, pronta para se
conectar.

Amelia teve a impressão de escutar o movimento de um tecido
sendo puxado, escorregando da ponta curva e lisa de um cabide de
madeira.

Ela soltou a lanterna. Estava sendo inútil.
Apesar de não poder vê-la, pôde senti-la afundando até tocar rente

o chão do segundo andar, um contato tão leve quanto um carinho.
Então as luzes se acenderam.
Não o feixe escasso da lanterna.
As luzes da casa.
Amelia parou de nadar (a água passou por ela), sem querer parar,

mas estava desnorteada, perplexa, vendo pela primeira vez as paredes
do corredor em detalhes, as cores, linhas e dimensões exatas da casa.

Flutuando, sem fôlego, ela olhou por cima do ombro para o topo
da escada. Viu que a passadeira era vermelha, de um tom brilhante,
da cor de sangue em abundância. Uma luz vinha do andar de baixo e
ela entendeu com clareza que o corredor do segundo andar não era o
único lugar iluminado.

A casa. A casa inteira.
Ela se posicionou de forma a �car de frente para a porta no �m do

corredor de novo.
Olhando para a frente, nadando, Amelia deu o maior sorriso que

sua máscara permitia.
Sabia por que as luzes haviam se acendido. Não perguntara por

que, não se permitira fazer isso, mas ela entendeu.
Era uma oferenda. Uma declaração de boas-vindas.
Uma saudação.
Ela nadou.
Chegou à porta. Viu os detalhes em sua superfície, marcas

borradas (cera?) onde outros dedos (não os seus!) haviam aberto a
porta antes dela.

Amelia entrou no quarto de vestir. Viu a cor vermelha �utuar na
direção dela. Abaixou-se, permitindo que o tecido vermelho passasse



por cima dela, o vestido vermelho, e uma cortina se abriu revelando
um palco, o espaço diante das portas abertas do armário.

Uma mulher.
Não.
Uma forma.
Nua.
De que idade?
Não via seu rosto, estava de costas para Amelia.
Não.
Então viu o rosto. Re�etido em um espelho pendurado dentro da

porta do armário.
Sem rosto.
Amelia foi na direção da coisa, impulsionada por ondas invisíveis.
Cera.
A palavra pareceu boba, um jeito idiota de descrever o que estava

diante dela, e ainda assim parecia feito de cera.
Igual a quando você derrete cera e a mergulha na água.
Sem rosto. Sem cabelo. Sem ossos. Apenas pilhas inde�nidas de

cor-de-rosa, moldes grossos de cuspe galvanizado.
Ainda assim estava se mexendo, levantando (um cotoco de cera) o

braço de tal maneira que Amelia entendeu que estava de frente para
ela, a�nal, que os calombos e as dobras inexpressivos formavam seu
rosto.

Amelia gritou. Tentou deter o movimento do seu corpo para a
frente.

Mas as ondas invisíveis a impulsionaram.
De que idade?
Eterna.
De que idade?
Nunca.
A coisa disforme levantou seu toco de braço alto o su�ciente para

que Amelia visse que segurava (sem mãos) um vestido preto. Como se
ao entrar ali ela tivesse violado a privacidade de alguém se vestindo.

Ela não está vendo você, pensou Amelia, com súbita clareza. Dê a
volta! Ela não sabe que você está aqui!



Amelia lembrou-se da sala de jantar. Ouviu de novo os rangidos. Os
passos (de cera) prolongados vindos de cima.

Ela nos ouviu. Não podia nos ver. Mas nos OUVIU.
A coisa deslizou o tecido preto ondulante pelos braços sem forma.

Amelia imaginou-a na cama, dormindo, enquanto ela e James
perdiam a virgindade lá embaixo. Amelia a visualizou levantando-se
da cama depois de ouvir o que parecia o som do amor em algum
lugar da casa.

Nós devíamos nos apresentar.
Sim. Ainda. Faça isso.
Porque não fazer isso signi�cava sair da casa e não voltar mais.
Amelia se aproximou dela.
Sim, pensou. Diga que você está aqui, que agora também mora aqui.
Quando chegou perto, Amelia tocou o ombro da coisa.
— Eu me chamo Amelia — falou. — Quem é...
E as luzes se apagaram.
Em todos os lugares.
Na escuridão desconcertante, Amelia esticou a mão para o

armário, mas não encontrou nada ali. Ela se abaixou, levando o pé de
pato até o chão, mas não encontrou nada.

Ela nadou mais para baixo, mais para o fundo, mas não achou
nada ali também.

Ainda assim... uma luz muito abaixo dela. Uma única luzinha
subindo, aumentando de tamanho, vindo em sua direção até ela
entender que era o alvo daquela luz, exatamente o que estava sendo
procurado.

Onde está a escada? Onde está o chão?
O feixe não revelou (sumiu, tudo sumiu) nada.
Nada de parede. Nada de madeira. Nada de tapete, nada de

janelas, nada de cadeiras.
Nada mais.
Conforme a luz de James �cava maior, mais brilhante, Amelia

olhou em todos os lugares em busca de um sinal da casa. Um sinal da
coisa que morava ali.

Nada mais.



Quando James a alcançou, Amelia pegou a lanterna e nadou,
girou, tentando achar a casa, seu clubinho, seu (Potscrubber, pensou
James) lar.

Quando ela apontou a luz para James, ele balançou negativamente
a cabeça.

Desapareceu, fez ele com os lábios.
E estava.
Desaparecida.
Só dois adolescentes agora, nadando no meio de um lago muito

escuro.
A casa. Não mais.





Era cera, pensou Amelia. Podíamos tê-la moldado no que a gente quisesse
que fosse.





Amelia em casa. No sofá. Pensando.
Ela pensou muito durante os dias que sucederam os últimos

acontecimentos na casa. Achava que sabia o que tinha acontecido e
por quê. Mas isso era parte do problema: estava cansada de perguntar
por quê.

Em uma manhã particularmente motivada, ela chegou a investigar
mesmo. Tentou encontrar alguma informação sobre a casa. Sobre o
lago. Uma casa no fundo de um lago, ela achava que devia ter um
rastro. Ainda assim, não havia nada. Nenhuma imagem, nenhuma
história, nenhum boato. E a cada beco sem saída que encontrava, ela
sentia um pequeno alívio. Se ninguém mais tinha uma história sobre
a casa... isso não signi�cava que, de certa forma, ainda pertencia a
Amelia e James? E se eles nunca conversassem sobre isso com mais
ninguém, se guardassem o segredo para sempre, a casa continuaria
sendo deles, e só deles, para sempre, não é?

Mas esse era o problema. Um dos problemas. Muitos problemas.
Ela queria falar sobre aquilo com todo mundo com quem conversava.
Queria contar aos pais. Contar aos seus amigos que ela não vira
durante todo o verão porque estava grudada com um garoto, grudada
a uma balsa atada a uma casa em um lago. Grudada. Enganchada.
Presa. Ela teve que literalmente segurar a boca fechada quando sua
amiga de infância Karrie ligou para perguntar como ela estava. Karrie
sabia que havia algo errado. Amelia percebeu isso ao ouvir as
perguntas dela, mas Karrie não tinha como adivinhar o que era, então
Amelia não �cou com medo. Um viciado em drogas fungaria. Um
alcoólatra faria um muxoxo no fone com seus lábios secos. Mas o que
uma pessoa que estava presa a uma casa faria?

Desde que ninguém soubesse o que era, ninguém poderia tirá-la
de Amelia.

Tudo isso, ela acreditava, era pensar demais. Pensar além da conta.
Ainda assim, o que mais devia fazer? A casa havia desaparecido,



deixando ela e James à deriva em um lago vazio, tão pouco mágico
quanto qualquer outro lago no mundo, exceto pelo fato de que tinha
sido diferente. Havia abrigado uma casa e na casa...

O quê?
Amelia fechou os olhos.
James.
Como ele estava?
Os dois se falaram nos poucos dias depois dos eventos mais

recentes na casa, mas não era fácil. Pareciam atordoados. Havia
espaço demais entre as palavras que diziam. Longas pausas no �nal
das frases. Como se algo os deixasse lerdos, esticando as sílabas,
emudecendo o signi�cado.

Como se ainda estivessem conversando debaixo d’água.
Amelia não contou a James que �cava ouvindo o mesmo som

prolongado em todos os lugares. E que as portas em sua casa levavam
mais tempo para se fechar do que deveriam. Algumas pareciam
balançar e se fechar sozinhas.

Ela abriu os olhos.
James.
Como James estava?
Eles pararam de se falar depois dos primeiros dias porque era

esquisito demais. Quantas vezes podiam dizer que foi incrível, que foi
uma loucura, o que vamos fazer agora, o que vamos fazer agora que
vivenciamos o ápice da aventura e vamos ter que encarar uma vida
entediante para sempre?

E quantas vezes poderiam evitar a questão real, de como fora
bizarro, de como fora inacreditavelmente assustador?

Eles não estavam saindo. Nenhuma ida espontânea até o terceiro
lago. Nada de aulas de mergulho. Nada de beijos. Nada de primeiras
vezes em uma casa totalmente mobiliada debaixo d’água.

Quanto tempo fazia?
Dez dias? Duas semanas?
Amelia não tinha certeza.
Checou o celular e viu que ninguém havia ligado. Ninguém havia

mandado mensagem. Ótimo. Assim ela não precisaria �car de boca
fechada, não teria que engolir as palavras que subiam por sua



garganta, uma descrição da casa, um relato da fascinação que quase a
consumira por inteiro.

Nós encontramos um lugar perigosamente mágico. Um lugar para se
apaixonar.

Ela �cou olhando para a ponta do sofá e por um instante achou ter
visto a almofada ondular, borrada por uma máscara que ela não estava
usando, por bolhas que ela não soltava.

Mas nós o perdemos. E não sabemos onde foi parar.
Amelia afastou o pensamento. Ligou a televisão e se sentiu enjoada

com cada imagem que viu. Parecia tão ensaiado, tão seco comparado
ao que ela e James haviam encontrado.

E depois perdido.
Ela desligou a televisão. Fechou os olhos.
James.
Como James estava?





James não podia dormir em seu quarto porque ainda estava arejando
depois de todo o dano causado pela água. Duas semanas se passaram
e o cheiro estranho continuava. Ainda tinha cheiro de lago.

O pai estava se esforçando bastante. Determinado a fazê-lo voltar
ao normal. Havia se tornado um projeto de orgulho para ele. James
não se importava. Estava feliz de ver o pai tão obcecado. Isso o fazia se
sentir melhor quanto à própria obsessão.

Dormir na sala não era tão ruim. Ali tinha televisão, pelo menos.
Mas nenhum dos �lmes era bom o bastante. Nenhum se comparava à
aventura que ele tivera na vida real. A ação não o animava tanto
quanto antes. Como se fosse apenas um monte de gente vestida de
outras pessoas, �ngindo. Falso. Contudo, o cheiro vindo do seu
quarto era real. Nada falso. E a verdade era que tudo parecia meio
úmido. Seus pensamentos. Suas ações. O modo como tudo ondulava.

Até o chuveiro tinha o cheiro um pouco parecido com o de um
lago. Como se peixes nadassem dentro dos canos.

James não conseguia parar de pensar naquilo. Não queria parar de
pensar naquilo. Lembrava-se o tempo todo da voz de Amelia, de suas
expressões, da maneira como ela �cava no terceiro lago e
especialmente dentro da casa. Ela era feliz lá embaixo.

Eles a tinham perdido por culpa de James?
Ele acreditava que sim. Provavelmente os problemas começaram

quando ele tentara tirar o pimenteiro do lugar. Com isso, alertara
alguém de alguma coisa. Apertara o botão errado. Batera na porta
errada. Perguntara como.

Esses pensamentos circulavam como piões enquanto ele �cava
sentado na varanda dos fundos, pensando em Amelia. Ele precisava se
afastar do cheiro do lago. Não que fosse ruim ou forte. Na verdade,
era por ser tão fraco e distante que quase o enlouquecia.

A canoa estava tombada de lado na grama. Com o sol se pondo
sobre ela, James viu a grande quantidade de tinta que tinha sido



descascada. Tornara-se praticamente prateada.
Lembrou-se do entusiasmo avassalador do primeiro encontro.

Como ele �cara com medo de convidá-la. Como fora incrível ela ter
aceitado.

Ele sorriu. Não o meio sorriso da tristeza, o sorriso largo e
verdadeiro que vem com uma lembrança boa.

Tirou o celular do bolso e ligou para Amelia.
Será que nós podemos...
Chamando.
O que você acha de...
Continuou chamando.
James não conseguia acreditar que ia cair na caixa postal. Não

podia. Não agora. Amelia tinha que atender e eles precisavam
conversar porque, olhando para a canoa, James teve uma ideia. E era
uma ideia boa e verdadeira, por isso Amelia tinha que responder,
atender o celular, sentir que alguém em algum lugar do universo
estava tentando alcançá-la com uma boa ideia, tinha que atender ao
telefone e dizer:

— Alô?
— Amelia?
— Oi.
— E aí?
— E aí, James?
— Eu estava pensando...
— Eu também.
— Ah, é?
— O tempo todo. No que você estava pensando?
— Eu estava pensando que devíamos sair.
Silêncio.
Pelo visto, era um não.
— Um encontro?
— É. Jantar e cinema. Um primeiro encontro de verdade.
Silêncio.
De�nitivamente, não.
— Está bem.
— Jura?



— Aham. Como eu poderia dizer não?
Ambos com dezessete anos. Ambos com medo. Ambos dizendo

sim.
— Amanhã? Final da tarde? No centro da cidade?
— Aham. Amanhã. E... James?
— Oi?
— Eu te amo. Sinto muito por ter estragado tudo. Eu te amo.
— Do que você está falando? Eu estraguei tudo!
— Não.
— Não. Sim.
— Uau! — exclamou Amelia. — Parece que nós tivemos uma

semana parecida.
— Doze dias.
Amelia riu. Era tão bom ouvir sua risada.
— Amanhã — falou ela. — Um encontro.
— Vou buscar você e tal.
Eles desligaram.
James en�ou o celular no bolso.
Começou a chorar. Não de tristeza. Também não era de felicidade.

Vinha de algum lugar mais fundo. Algum lugar completamente
submerso.

Ele chorou e suas lágrimas escorreram devagar, mais grossas do
que qualquer lágrima que ele já tinha chorado. Grossas como água.

Como a água de um lago.





Eles comeram em um restaurante chinês na rua Simmer. Morreram
de rir quando Amelia acidentalmente entrou no banheiro masculino
em vez do feminino.

— Eles não estão identi�cados direito! — reclamou ela.
Era incrível. Um motivo para rir. Uma gafe de verdade. Em um

encontro de verdade.
Eles contaram histórias sobre outros primeiros encontros e James

revelou para Amelia o cheiro do lago em sua casa. Amelia disse a ele
que se sentia como se ainda estivesse debaixo d’água. Como se não
tivesse encontrado um jeito de voltar para a terra �rme. Conversaram
muito sobre isso. Cogitaram se era assim que os marinheiros se
sentiam, ou as pessoas que trabalhavam em cruzeiros, quando en�m
voltavam para casa depois de meses no mar.

— Está tudo meio trêmulo — falou James.
— Eu mudei — disse Amelia.
Uma parte era pesada. Outra parte, não. Mas tudo parecia bom.

Cada sílaba. Cada ritmo. Eles estavam conversando a respeito de
coisas sobre as quais vinham querendo falar havia dias. Dias. E fazer
isso não era tão difícil quanto achavam que seria.

Eles riram de novo quando leram a sorte de Amelia: “Você vai
visitar lugares misteriosos.”

— Esse está um pouco atrasado — falou James.
Amelia deu de ombros.
— Ou não.
Eles pagaram e, no caminho para a saída, James sentiu o mesmo

cheiro fraco de água do lago que sentia em casa. Ele cheirou a
própria camisa.

Só podia ser isso. Mas não era.
Foram ao cinema, mas saíram no meio do �lme. Todo mundo na

sala estava rindo muito e se divertindo, mas eles não conseguiram se
conectar. Amelia usou a palavra transparente e James considerou uma



boa palavra para aquilo. E não era só porque não conseguiam se
envolver com a história. Era como se pudessem ver através dela e
averiguar que não havia mágica de verdade ali no �lme.

Então, em vez disso, caminharam. E conversaram. A conversa se
concentrou em assuntos mais pesados porque, não importava o
quanto �zessem piada sobre aquilo, tinham passado por algo. Tinham
visto algo. E tinham visto juntos.

Eles se afastaram do centro da cidade ao escurecer, indo em
direção às ruas das casas mais bonitas, mais bonitas do que as que
qualquer um dos dois já havia morado. As pessoas estavam na
varanda. Algumas bebiam cerveja. Outras fumavam charutos.

Amelia e James caminharam.
Mais para dentro.
Por �m, a conversa alcançou um nível subterrâneo, uma piscina

impossível no porão de uma casa impossível. As raízes. O lugar onde o
inexplicável crescia, sem luz para sustentá-lo.

James sentiu. O espaço crescente. O espaço entre eles
aumentando, apesar do que estavam tentando fazer.

— James — disse Amelia, enquanto viravam mais uma vez à
esquerda e seguiam para ruas ainda mais escuras.

— O que foi? — perguntou, mesmo sabendo o que era.
Amelia parou e �cou de frente para ele. Seus traços estavam

obscurecidos pela luz sombria.
— Acho que precisamos terminar. Acho que chegamos ao auge

cedo e, se não terminarmos agora, vamos passar o resto da vida
falando sobre algo que aconteceu quando nos conhecemos. Um dia,
tudo isso não vai passar de um sonho, em parte pesadelo, e vamos nos
sentir conectados um ao outro por esse motivo. Por causa de uma
coisa irreal que aconteceu há muito tempo.

O espaço crescente.
— Só não entendo por que temos que terminar — respondeu

James. Mas ele entendia. Ele entendia o que Amelia estava dizendo.
Doía, só isso.

— Você vai �car bem — falou ela. — E eu também vou �car bem.
Um carro passou. James teve a impressão de que o motor

gargarejava. Como se estivesse molhado.



A luz fraca distorcia o rosto de Amelia a ponto de parecer que ela
usava uma máscara de plástico.

— Está bem — disse James.
Amelia esticou os braços e apertou as mãos dele.
James foi embora.
Amelia seguiu para o outro lado.
Enquanto ela andava, pensou sobre o que havia acabado de fazer.

Estava certa, disse a si mesma. Tinha que estar. Não podia passar mais
doze dias sentada pensando em uma casa que não existia. Não podia
passar o resto da vida falando sobre a época em que tinha dezessete
anos.

Ela já vira gente assim. Amigos do pai e da mãe. Presos.
Enganchados. Submersos.

Ela chorou enquanto caminhava, mas fez isso com coragem. E toda
vez que olhava por cima do ombro, para saber se James ainda estava
de pé onde ela o deixara, ou então andando até ela, só vira vazio.
Escuridão. Como as áreas do lago que o sol não alcançava.

Merda, pensou Amelia. Merda porque doía. Merda porque ela
estava certa. Não estava? Sabia que devia ter feito o que fez e James
tinha razão em não resistir.

Eles sabiam.
Os dois sabiam.
Era a coisa certa a fazer.
Ficou mais frio e Amelia se abraçou, tentando se proteger.

Tentando �car aquecida e brilhante em um lugar frio e escuro.
Outra direita.
Outra esquerda.
A iluminação era melhor ali. O sol não era obscurecido por

nenhum dos prédios do centro da cidade. Ela olhou por cima do
ombro.

James?
Será que queria que ele viesse atrás dela?
Ela se voltou para a frente, para as casas da rua.
Uma chamou sua atenção. Nenhuma luz acesa do lado de dentro.

Mas o formato. O tamanho.



Amelia saiu da calçada, atravessou o gramado da frente e foi até a
casa.

Na porta, tirou o celular do bolso.
Ligou para James.
— Alô?
— James. Venha para a esquina da rua Chester�eld com a rua

Darcy — sussurrou ela com entusiasmo. Como se estivesse
sussurrando e gritando ao mesmo tempo. — Agora.

— Amelia. Nós acabamos de...
— Eu a encontrei.
Silêncio. Epa.
— Encontrou?
— A porta... eles a consertaram... alguém a consertou... e... e... três

degraus levam até a porta, mas dá para ver... dá para ver como era
antes. Venha logo, James. Depressa.

— Chester�eld com Darcy.
— Isso. Ai, meu Deus, James. Ai, meu Deus, as janelas. O telhado.

Venha logo.
Amelia desligou. Ela se afastou o su�ciente da porta para ver tudo

ao mesmo tempo.
Ajoelhou-se no gramado.
A emoção que estava sentindo não era alegria. Não era alívio.
Era diferente.
Mais profunda.
— James! — gritou ela, sorrindo. — Eu a encontrei!
Muito longe, como se emudecidos por camadas de água, ondas

invisíveis, ela ouviu passos na calçada de concreto. O tambor batido,
as batidas de tambor de James chegando para ver com os próprios
olhos.

— Eu a encontrei! — berrou Amelia.
Ela também sentiu o espaço crescente. Mas não era o espaço entre

ela e James. Era o espaço além deles, como se os dois fossem o mundo
e todo o restante se esticasse, retrocedesse e se tornasse um litoral
distante demais para ser visto.

Amelia fechou os olhos.
Voltou a abri-los.



As luzes haviam se acendido dentro da casa. Estavam acesas.
James se aproximava. Ela ouvia seus sapatos na calçada, a voz dele

vindo de algum lugar na mesma massa d’água in�nita.
— Amelia! — chamou ele. Mais perto. — Cadê a casa?
— É aquela ali — disse ela, apontando, sem ter certeza de que ele a

escutava. Tudo bem. Ele ia ver com os próprios olhos em um instante.
Encontrar um bom lugar só requeria um pouco de navegação. — É
aquela ali — repetiu. — Com as luzes acesas...
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