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Para a maluquice dos namoros.

Para o coracao de uma casa dos horroves em chamas.
Para Allison.






E o melhor primerro encontro de que ja ouvi falar.

Amelia deu um grande sorriso € assentiu.

— Sim? — disse James, sem ter certeza se havia entendido direito.

Como posso dizer nao?

— Como posso dizer nao? Andar de canoa com um desconhecido?
Sim. Eu adoraria.

Ambos com dezessete anos. Ambos com medo. Mas ambos dizendo
sim.

James passou as maos suadas pelo cabelo castanho e depois as
enxugou no avental. Nao era a primeira vez que ele a via na loja do
seu pai. Era a quarta.

— Meu nome é Amelia — falou ela, imaginando se ele ja sabia
disso, se ele a havia procurado na internet.

— James — disse ele, e sorriu também. — E, nossa, eu estava muito
nervoso para chamar vocé para sair.

— Sério? — perguntou ela com sinceridade, mas sabia que era
verdade. A agitacao o entregava. Mas ela também estava ansiosa. —
Por queé?

James deu uma risadinha, constrangido.

— Vocé sabe... menino, menina... as pessoas se conhecem... sei la!
E assustador!

Amelia riu. Era bom ter um garoto chamando-a para sair.
Caramba, era 6timo. Quanto tempo fazia desde que ela saira com um
garoto? E ainda mais no comecinho do verao... parecia natural.

Um novo dia.

Uma nova estacao.

E sim para um desconhecido que a convidara para andar de canoa
no primeiro encontro.

— Entao, a ideia € a seguinte — falou James, olhando por cima do
ombro a procura do pai. — Meu tio tem uma casa no lago...

— Aham, voce disse isso.



— E, mas tem um segundo lago, saindo do primeiro, que ninguém
frequenta. Quer dizer... algumas pessoas, sim, mas nao vai ter, tipo,
milhares de lanchas. Vamos poder remar até a margem, até a base das
montanhas. E elas vao ser praticamente so6 nossas. As montanhas.

— Parece o6timo — disse Amelia, enfiando os polegares nos
passadores do short jeans.

Ela arqueou as costas cobertas por uma regata amarela. Ficou
receosa de os seios estarem parecendo muito grandes, entao se
curvou. Ai se preocupou por estar curvada.

James sentia-se ainda mais inseguro do que ela. Como estavam na
loja de ferragens do pai dele, tinha certeza de que Amelia comecaria
a pensar duas vezes se ficasse tempo demais ali. Este é o futuro dele?, ela
poderia cogitar. Certa vez uma garota lhe dissera isso. Perguntara se
aquele era o futuro dele. James nao queria que Amelia indagasse a
mesma coisa. Nao queria que ela fosse embora. Se ela estivesse
pensando mais ou menos a mesma coisa que ele, Amelia ja estaria
visualizando os dois juntos no futuro, uma vida se desenrolando feito
um tapete a partir do primeiro encontro. Ele imaginou os dois rindo
no primeiro lago, beijando-se no segundo, casando-se em uma canoa,
Amelia dando a luz em uma canoa...

— Sabado, entao — falou ela, e por um segundo de loucura James
achou que ela estava dizendo que deviam se casar no sabado.

Suas bochechas coraram. Ele tinha plena nocao disso. Das suas
bochechas. E entao do seu corpo inteiro. De repente, preocupou-se
por nao malhar muito. Preocupou-se que ela fosse sair dali pensando
na panca debaixo do seu avental e nao nas montanhas com as quais
ele havia tentado distrai-la.

E, ainda assim, ele conseguiu sorrir. Até encontrou alguma
confianca na voz.

— Sim, sdbado. As nove da manha. Nos encontramos aqui?

— Aqui?

Ela olhou de um lado para outro do corredor de mangueiras de
borracha, bracadeiras e parafusos. Talvez fosse nesse momento que
ela enfim perceberia o alcance da situacao, o emprego que ele tinha,
o futuro que o aguardava.

— A nao ser que voceé prefira em outro lugar. Nao me importo.



— Nao, nao — disse Amelia, tentando parecer casual enquanto se
preocupava por ter ficado subitamente indecisa na frente dele. —
Aqui esta bom. Aqui estd 6timo. Sdabado. As nove.

James esticou a mao para um cumprimento e percebeu que isso
era constrangedor.

Aquz esta otimo.

Ele recolheu a mao no instante em que Amelia esticou a dela. Por
isso ela também baixou a mao.

— Otimo.

— Otimo.

Ficaram olhando um para o outro, nenhum dos dois sabendo
como encerrar aquela primeira conversa. Uma versao instrumental de
uma cancao de amor dos anos 1980 tocava nas caixas de som
igualmente arcaicas da loja. Ambos sentiram a cafonice.

— Tchau — falou James, voltando as pressas pelo corredor.

Quase derrubou uma caixa de holofotes de jardim da prateleira.
Nao olhou de volta para Amelia enquanto a colocava no lugar. Em vez
disso, afastou-se para falar com um cliente, qualquer um que
parecesse estar precisando de ajuda. Mas, quando se afastou o
suficiente, ele desejou fer olhado para tras.

SO queria ver o rosto dela mais uma vez.

Sabado, pensou. Voce vai veé-la de novo.

La fora, andando depressa em direcao ao carro, Amelia repassou o
convite de James. Tinha adorado.

E o melhor primeiro encontro de que jd owvi falar.

E nada mal James ter olhos gentis. Um rosto € uma voz gentis
também.

S6 quando estava atras do volante do seu Omni amarelo usado foi
que Amelia se deu conta de que nao havia comprado o que fora a loja
comprar: uma mangueira nova.

Pensou em entrar de novo.

Nao, decidiu. Talvez vocé tenha vindo aqui para arranjar um encontro.

Ela ligou o carro.






— Legal — disse Amelia. — E verde.

Era mesmo legal. Uma canoa verde com acabamento marrom.
Parecia o tipo de canoa que ilustraria um livro de Historia, com dois
indios americanos sentados dentro.

— E resistente também — falou o tio de James, Bob. Sua bermuda
jeans e sua camisa de flanela aberta tinham saido direto de 1995. —
Mas isso nao quer dizer que nao possa virar.

Amelia e James trocaram olhares. Ja estavam com os tornozelos na
agua fria.

Eles mal se conheciam.

— Nao vamos ficar de pé nela — disse James. — Sei que nao seria
uma boa ideia.

— Também sei — acrescentou Amelia.

— Vocé ja andou de canoa? — perguntou tio Bob para ela.

Amelia corou.

— Eu nao diria que andei de canoa, sabe, mas ja estive em uma.
Hum. Isso € andar de canoa?

Tio Bob riu e tirou os remos de dentro do barco.

— Sao de cerejeira macic¢a. Nao perguntem por qué. Trish queria
que fossem assim. Acho que ela nao usa desde que compramos. Mas,
olha, vocés dois vao poder usar uns remos bem chiques, viu?

Bob olhou para o cooler que James ja havia colocado dentro da
canoa.

— Nao me importo se vocés beberem algumas cervejas no lago,

mas tomem cuidado, esta bem? — Ele se virou para Amelia. —
Quantos anos vocé tem?

— Dezessete.

Bob refletiu. Mas nao por muito tempo.

— Dois adolescentes de dezessete anos — comentou. Seus olhos

ficaram vidrados. Como se estivesse se lembrando de quando ele
tinha dezessete anos. — Sensacional.



Quando James chegou a frente da canoa, a agua batia nas canelas.
Passou por cima da borda e sentou-se no primeiro banco. Amelia
acomodou-se no outro, atras dele.

— Obrigada, Bob — disse Amelia.

— Sem problemas. — Ele apoiou o pé de sandalia na parte de tras
da canoa. — Agora vao la aproveitar os dezessete anos.

E os empurrou para dentro da agua.






— Este € o lago — disse James. Em seguida, estalou os dedos, como se
estivesse tentando pegar as palavras proferidas. Obvio que ali era o
lago.

— E lindo — falou Amelia.

James estava remando do lado direito da canoa. Amelia remava do
esquerdo, conduzindo-os.

Os olhos dela se fixaram na superficie encrespada da agua.

Era um azul lindo, o tipo de azul de uma pintura.

Amelia sentiu como se estivesse pintando, o remo sendo seu pincel.
Como se toda aquela beleza saisse dos movimentos simples que ela e
James faziam.

— O que acha que tem la embaixo? — indagou Amelia, mas logo
se arrependeu porque poderia parecer que ela estava com medo. O
que tem la embaixo? — Quer dizer... que tipo de peixer

Ela nao tinha coragem de avisar a James que a bermuda dele estava
um pouco baixa de forma que ela estava vendo a ponta do seu
cofrinho.

Cofrinho. Loja de ferragens. Isso a fez sorrir.

— De todos os tipos — disse James, sem ter certeza da resposta. —
Robalo... eu acho.

Ele queria dizer a ela que havia algo magico naquele lago. Um
tesouro enterrado. Um navio naufragado misterioso. Um monstro.

Ele também se arrependeu de ter se sentado na frente. Nao podia
ve-la de onde estava.

James se virou para olhar para ela.

Os olhos dele estavam escondidos atras dos o6culos escuros, seu
cabelo castanho-claro estava molhado com o suor das remadas. E
além dele havia o azul infinito. Mas nao... infinito, ndo. O lago era
nitidamente delimitado pela margem, os dedos dos pés das
montanhas. E as montanhas eram cobertas de arvores.



Havia muitas casas no sopé. Chalés e ranchos. Deques onde as
familias sentavam-se para beber café e assistir ao sol nascer e se por no
lago. Amelia ficou imaginando que tipo de animais vivia entre as
arvores, entre as casas.

O motor de um barco acelerou e James voltou a olhar para a
frente. Amelia viu uma lancha ao longe, a direita, cingindo a margem.
Quando viu as quatro pessoas a bordo em seus biquinis e calcoes, ela
notou, surpresa, que achava a ideia da canoa melhor. A canoa verde
com acabamento marrom. A moda antiga. Ela olhou para o cooler
entre eles; sabia que James havia trazido algumas cervejas e alguns
sanduiches. Parecia tao mais... elegante. Remar em vez de acelerar.
Falar em vez de berrar. Ver em vez de passar correndo.

Um subito grito estridente e tanto James quanto Amelia viram uma
das garotas na lancha rindo, inclinando-se por cima da borda de tras,
muito perto do motor, balancando os bracos na direcao do lago.

Ela estava bébada. Descontraida. Divertindo-se a beca.

James teve medo de que Amelia achasse a lancha mais divertida.
Parecia mesmo divertida. E la estava ele suando na canoa do tio
enquanto outros caras faziam as garotas gritarem num barco de
verdade.

Olhou por cima do ombro, tentando avaliar o entusiasmo dela.

Amelia era linda. Simplesmente deslumbrante. De verdade. Seu
cabelo castanho-avermelhado parecia ainda mais vivido em contraste
com o pano de fundo do lago azul atras dela. Ele nao sabia muito
bem de onde tirara coragem para convida-la para sair. SO fizera e
pronto. A canoa, o lago, ele deixara tudo isso escapar porque tinham
sido as primeiras coisas divertidas nas quais pensou. E agora precisava
de mais coragem. Mais confianca. Onde todas essas coisas tinham ido
parar?

Ela estava se divertindo?

James deu as costas para ela, virando-se para a frente de novo.

Algo pulou na agua. James apontou.

— Vocé viu aquilo? — gritou ele por cima do ombro.

— Nao, mas ouvi.

— Era grande.

— Grande quanto?



As marolas deixadas para tras se espalharam.

— Nao sei. Tipo do tamanho de uma fatia de pao.

Amelia abafou o riso. Depois soltou uma risadinha. Por fim,
gargalhou abertamente.

— Do tamanho de uma fatia de pao? O que isso quer dizer?

Ela riu ainda mais.

James também.

— Juro. Foi como se uma fatia de pao de centeio tivesse pulado
para fora da agua.

Amelia quase disse a ele que isso a deixou com fome. Mas na
verdade nao tinha deixado. S6 conseguia pensar em pao empapado.

Caramba, pensou ela. Voce esta pensando em coisas para dizer. E os caras
percebem isso! Os caras percebem quando as garotas estao tentando pensar no
que dizer.

Merda, pensou James. Os caras naquele barco estao fazendo as meninas
tirarem os biquinis de tanto entusiasmo e eu estou mencionando pao de
centeio. Fala sério!

Entao ele se abaixou para pegar algo perto do pé e Amelia viu o
horizonte ser dividido pelo corpo encurvado dele. As montanhas se
estendiam por ambos os lados da ponta da canoa. Era incrivel.

James se levantou de novo e, entre o indicador e o polegar,
segurava uma aranha.

— Uma aranha! — exclamou ele, e Amelia viu que era grande.
Grande demais.

Ela vasculhou o chao perto dos seus sapatos. Vasculhou a toalha na
qual estava sentada.

— Merda! — falou.

— Voceé nao gosta?

— Nao... quer dizer... nao € que eu nao goste...

— Medo de aranhas? S6 um pouquinho? Vou me livrar dela.

— Nao! Onde vocé a colocaria?

James olhou para ambos os lados da canoa.

— Na agua?

— Nao, nao. Seria horrivel. Nao posso viver sabendo que ela foi
jogada no mar por minha causa.



Nao posso viver? Jogada no mar? Amelia teve a impressao de que tudo
o que dizia estava errado. Nao a definia. Nao a explicava para James.

— Bem, droga. Entao ela vai ficar aqui.

Mas ele queria ajuda-la. Nao queria que ela sentisse medo. Os caras
na lancha provavelmente matavam aranhas o tempo todo.

— Esta bem — disse Amelia. — Mas vocé pode ficar de olho nela
para mim?

James deixou a aranha na canoa e apontou para a frente.

— Olhe ali — falou. — Aquela € a entrada para o segundo lago. La
nao tem nenhuma casa.

Amelia observou um telhado se projetando das arvores ao sopé.
Como se estivesse afundando. Ou se escondendo.

— Parece legal — disse ela.

Eles remaram na direcao do segundo lago.






Amelia nao achava que era possivel, afinal de contas, seria muito
improvavel — mas o segundo lago era mais bonito que o primeiro.

E mais afastado.

Tinha cerca de um ter¢co do tamanho do primeiro, ela presumiu, e
as margens eram tao cheias de arvores que parecia nao ter nenhuma
terra ali.

Como se a agua se apoiasse nas arvores, um lago em cima de palafitas.

E a agua!

Linda. Nada parecida com as praias tropicais que ela vira em fotos,
melhor ainda que isso. A agua mais limpida que ela ja vira.

— Isso é... — comecou ela, mas parou.

Também parou de remar. Apoiou o remo em cima das pernas,
enrolou as mangas da camisa e apenas observou.

James continuou remando, mas devagar, também absorvendo tudo.

Amelia ficou escutando a canoa cortar a superficie fria, o unico
som ali, como se todos os peixes estivessem dormindo. Viu um reflexo
na agua, o proprio reflexo, seu rosto parecendo um disco encrespado
no meio de palha castanho-avermelhada.

A estrutura verde da canoa parecia pertencer ao segundo lago,
como se fizesse parte dele. Como se tivesse sido feita para ele.

Ela olhou para a frente, agradecendo em siléncio a James, e viu
que ele também estava com o remo apoiado nas pernas. Ele olhava
para a direita, de forma que ela via claramente seu perfil. Ficou muito
feliz por ter aceitado o convite.

— Esta com fome? — perguntou James, ainda olhando para a
direita, para a margem cheia de arvores.

Ele estava com fome. Alias, estava desde que haviam saido. Quis
primeiro mostrar os lagos para ela, esperar até que estivessem ali no
meio do segundo. E se nao tivessem assunto? Bem, sem problemas.
Ele tinha comida. E, se tivessem alguma coisa para falar, podiam
conversar durante o almoco.



— Estou — respondeu Amelia.

James passou com cuidado os pés por cima do banco e Amelia se
lembrou do tio Bob advertindo-os sobre a canoa virar. Imaginou os
dois se estatelando na agua, os bracos abertos, a canoa afundando,
nenhum barco ali para ajuda-los. Teriam que nadar até a margem.
Perderiam o cooler, suas coisas.

De frente para ela no banco, James ficou de joelhos e a canoa
realmente balancou. Amelia agarrou as laterais. James parou no meio
do caminho até o cooler.

A canoa se estabilizou.

Eles se entreolharam. E riram.

— Desculpe — falou James. — Isso nao foi muito inteligente.

— Foi por pouco.

Sera mesmo? Com certeza fora o suficiente para assusta-la.

— Desculpe — repetiu ele.

— Nao. Nao se preocupe. Mas imaginei nos dois nos afogando, s6
1ss0.

Aquilo fora uma piada idiotar

James se sentiu idiota também.

— Sanduiche de peru? — perguntou ele. — Batata chips? Agua?

— Parece bom. Tipo um combo de lanchonete.

Outra piada idiota. Quem falaria em combo de lanchonete estando
cercado de tudo que era tao o oposto disso?

Mas James sorriu. Entao pegou dois sanduiches embrulhados em
papel-aluminio, duas garrafas de agua e dois saquinhos de batatas.
Entregou os de Amelia. Depois se levantou com cuidado e voltou para
o banco.

— Vocé esta tendo problema com sua mangueira? — perguntou
James para ela.

Amelia riu com a boca cheia e engasgou.

— Voce esta bem?

— Estou — respondeu ela, engolindo em seguida. — E, sim, estou
tendo problema com a minha mangueira. Eu me esqueci
completamente de comprar uma nova quando passei na sua loja.

— A loja nao € minha.



James se arrependeu de ter dito isso daquele jeito. Ainda nao havia
decidido se queria contar a Amelia que o pai dele era o dono do
lugar. Sera que ela ja sabia?

— O que ha de errado com a mangueira? — perguntou ele.

— Esta furada.

— Tem certeza de que nao € a bracadeira?

— O que é uma bracadeira?

Um passaro voou baixo em direcao a agua, a varios metros de
distancia. James olhou para as pernas de Amelia.

— A bracadeira que junta as duas mangueiras. Sao duas, certo?

— Isso, sao.

— Entao provavelmente € a bracadeira. — Ele deu uma mordida
no sanduiche. O passaro voou para o alto outra vez. A pele de Amelia
parecia tao limpa, tao macia. — Vocé viu mesmo um furo em uma
delas?

— Acho que sim.

— Entao talvez nao seja a bracadeira. De qualquer jeito, posso
consertar.

— Pode?

— Claro. Ou posso mostrar como € vocé mesma pode consertar. Se
vocé parar para pensar, fazer reparos € bem simples. As coisas tem
partes definidas, sabe? Entao basta comecar descobrindo qual delas
esta quebrada.

— Esta bem.

Uma aguia voou acima deles. Foi até a margem. Acomodou-se no
topo de uma arvore.

— Uau — disse James, apoiando o almoco em cima do cooler. —
Aposto como conseguimos ver de perto.

Mesmo de tao longe, Amelia achou que conseguiria distinguir um
ninho no alto da arvore; um grande cesto de vime abrigando o
passaro.

— Vamos fazer isso.

James ja estava dando a volta.

— Pronta? — gritou para ela.

— Pronta.



Eles remaram depressa na direcao das arvores. A aguia continuava
no ninho. Parecia observar a aproximacao deles. Quando estavam
perto o suficiente, James empurrou o remo na agua € a canoa virou
ligeiramente, deslizando até uma parada perto da margem.

James se voltou para Amelia e levou um dedo aos labios.

Mas Amelia tinha que dizer uma coisa.

— Puta merda — sussurrou ela. — Nunca vi uma... tao de perto!

Isso ¢ bom, pensou James. Uma aguia podia ser tao emocionante
quanto uma lancha.

— E incrivel — disse ele.

Amelia se arrependeu de nao ter trazido uma camera. Mas decidiu
que nao tinha problema nao ter uma. Ela podia trazer da proxima
vez. Entao percebeu que ja estava pensando na proxima vez.

Eles passaram muito tempo observando a ave. Por fim, ela acabou
voando para longe, indo cacar, e Amelia acompanhou seu rumo, sua
trajetoria, até algo mais abaixo atrair seu olhar.

— O que € aquilo? — perguntou.

James olhou, esperando ver outra ave.

— O que € o que?

— Aquilo.

Amelia apontou com um remo.

— Nao estou vendo nada.

— E... uma pontezinha, talvez?

James colocou a mao acima dos olhos e estreitou-os para tentar ver
para onde ela apontava.

— Nao me lembro de ter nenhuma ponte aqui. E ainda nao estou
vendo o que vocé esta falando.

— Esta vendo aquela sempre-viva escura ali?

— Qual delas?

— A alta. A mais alta que...

— Ah, estou vendo.

— Muito bem, agora desca até a base para a esquerda, tipo... uma...
duas... trés arvores.

James obedeceu. Entao viu.
— Ah, vau. Nao faco ideia. Ei, espera ai. Eu sei o que é.
— O que?



— E tipo um pedacinho de estrada. Concreto. Acho que é para
quem cuida dos lagos. Tipo uma estrada de servico.

— Ah.

James sorriu.

— Vocé quer ir até 1a dar uma olhada, nao quer?

Amelia deu de ombros. Nao queria dizer nao para nada. Pelo
menos naquele dia.

— Claro, por que nao?

— Hum — disse James. — Esta bem. Também quero.

Eles remaram até o pedaco de estrada de concreto semiescondido
pelas arvores da margem.






— O que voceé fez em outros primeiros encontros? — gritou James
por cima do ombro.

— O quer

— Como foram alguns dos seus outros primeiros encontros?

— Nada parecido com esse — gritou ela. — Cinema. Jantar.

Otimo, pensou James.

— Cinema € um primeiro encontro fraco — comentou ele.

—E.

— Mesmo que o filme seja bom.

—E.

Amelia pensou em dizer algo inteligente, tipo: Voce pode aprender
muita coisa sobre alguém se ficar sentado com a pessoa no escuro por duas
horas. Mas ela nao disse porque nao acreditava realmente nisso.

— Fu tive um encontro — falou ela, remando, conduzindo a canoa
— em que o cara me levou para o rancho dos pais dele em Obega.

— Isso parece legal.

— Os pais dele estavam la.

— Uau. Vocé conheceu os pais dele no primeiro encontro?

— E. Conheci.

James riu. Amelia também. Foi algo espontineo, mas também
havia certa ansiedade.

— Esta vendo aquele emaranhado de arbustos logo abaixo do
concreto? — perguntou ela.

— Estou, sim.

— O que estao escondendo?

Eles estavam perto o bastante para ver que havia um tanel debaixo
do concreto. Surgiram as cores vermelho e verde-neon, preto e
laranja.

Pichacoes. Muitas. Frases estranhas que pareciam sem sentido para
eles, mas que deviam ter significado para outra pessoa.

— Moleques — disse Amelia.



Mas se arrependeu de ter falado isso. Era algo que sua mae teria
dito. Por que tinha parecido engracado antes de ser dito? Ela nao
sabia o que era engracado?

— O que?

Ela nao ia repetir.

— Mais perto — pediu em vez disso. — Vamos chegar mais perto.

— Uhum.

A agua era mais escura ao longo da margem, sombreada pelas
arvores. Amelia se perguntou se ali seria mais fundo, se a agua que
passava pelo tanel era muito funda.

— Tive o pior primeiro encontro do mundo — comentou James,
remando.

— Ah, é?

— E. Convidei uma garota para jogar boliche e ela aceitou. Meu
plano era convidar alguns amigos, fazer disso um programa. Mas
ninguém pode ir, entao acabei indo jogar boliche com uma menina
que nao conhecia muito bem.

— Vocé € bom nisso.

James olhou por cima do ombro. Amelia sorriu.

— Bem, nao convido muitas garotas para sair, se foi isso que voce
quis dizer.

— Eu s6 quis dizer que vocé é bom em passar um tempo com
alguém que nao conhece.

— Sou?

—E.

Amelia sorriu. James queria beija-la.

— Valeu — disse ele. E estava falando sério. — Entao fomos jogar

boliche e a garota era legal, mas muito timida, por isso tive
dificuldade em conversar com ela. Fiz algumas perguntas, mas nao foi
facil. Quando chegou a vez dela de jogar, ela foi andando até a pista,
escorregou, caiu € quebrou o braco.

— Uaul!

— Bem no cotovelo.

— Ah, cara.

— E. Foi horrivel.



Eles tinham chegado perto o suficiente do tunel para ver que
alguém havia pintado um pénis inchado e cheio de veias com olhos
esbugalhados.

— Moleques — falou James, e Amelia desejou ter repetido.

Eles estavam o mais perto que dava sem entrar no tunel. Entao
pararam de remar. Ficaram a deriva. Olharam para dentro do tunel.

— Ei — disse James. — Pode ter mais um lago la do outro lado.

Amelia entendeu o que ele quis dizer.

— Vocé nunca foi la?

— Nao. Acho que a canoa nem passa ali.

Amelia imaginou os dois entalados dentro do tunel. Um pénis
inchado, cheio de veias e com olhos esbugalhados saindo da agua.

— Aposto que passa — falou ela.

—E?

—E.

— Esta bem — disse James. — Vamos tentar.






A canoa logo arranhou as paredes de concreto do tunel e James
pensou em seu tio Bob.

Merda. A pintura.

A pintura verde. Descascando.

A canoa passava. Mas por pouco.

Era tao apertado que eles nao podiam usar os remos. Nem ao
menos podiam passar os remos por cima dos joelhos. Em vez disso,
James deixou o seu no chao. Amelia fez a mesma coisa. Eles se
empurraram pelo tinel com os dedos e as palmas das maos.

Nao falaram em nao fazer aquilo. Nao falaram em desistir.

Amelia ficou surpresa quando James tirou uma lanterna da
mochila. Ela ressaltava a escuridao ali dentro.

O tempo todo parecia que ficariam presos, que estava apertado
demais, que o tunel iria estreitar. Mas o tunel ndo estreitou e eles nao
ficaram presos. SO sofreram mais arranhoes e descascados.

No meio do caminho os dois tiveram que se abaixar e durante dois
tercos do trajeto realmente tiveram que se abaixar, até seus ombros
estarem entre os joelhos.

— Parece um caixao — comentou Amelia.

Tinha parecido mais engracado na cabeca dela.

James estava ofegante. Nao era um trabalho facil.

— Olhe s6 para este — falou ele, completamente curvado na altura
da cintura, iluminando a parede a centimetros da lateral da canoa.

Era o desenho de um bonequinho de palito, uma mulher com
peitos enormes. Algo parecido com leite escorria deles. Uma segunda
mulher, também de palito, estava ajoelhada diante da primeira, com a
lingua para fora, pronta para receber o liquido.

— Uau! — disse Amelia — Um tunel de artistas. Vandalos com
tesao.

James gostou de ouvi-la dizer aquela palavra.

Tesao.



A trinta centimetros do desenho estava escrita a palavra
“CARALHOS” em cor-de-rosa.

Eles riram. E suas risadas ecoaram pelo tinel.

— Podemos parar por um segundo? — perguntou James.

— Aqui?

— E. Ja estou morrendo.

— Tudo bem.

James desligou a lanterna. Os dois estavam ofegantes. Amelia
imaginou ele acendendo a luz de novo logo abaixo do rosto, uma
iluminacao monstruosa, revelando labios e sobrancelhas grotescos
grafitados.

— Eu tive outro primeiro encontro esquisito — disse James no
escuro.

— Mais do que este?

— Antigamente havia uma cafeteria chamada Rita’s na cidade.
Lembra>

— Aham.

— Pois é. Eu costumava ler livros la o tempo todo. Fiquei viciado
em Agatha Christie e...

— Espera ai... Agatha Christie?

—E.

— Minha avo lé Agatha Christie.

— Ela € otima.

— Sério?

— Sério.

— Esta bem.

— E sério.

— Acredito em vocé. Entao, o que aconteceu?

— Bem, essa garota também estava lendo Agatha Christie e veio
falar comigo. Perguntou qual era o meu livro preferido. Esse tipo de
coisa.

— Parece um bom comeco.

— Acho que sim. E ai ela me convidou para sair.

— Para ir aonde?

Os ecos de suas vozes eram cortantes, agudos. A respiracao parecia
a de quatro pessoas, nao duas.



— Ela me perguntou se eu queria fazer alguma coisa naquela
noite, depois que a cafeteria fechasse. Foi s6 o que ela disse. Eu falei
que tudo bem. Mas ai ela voltou para a mesa em que estava e tudo
pareceu muito esquisito, sabe? Porque ela estava lendo na mesa dela e
eu, na minha, e de repente ali estaivamos nos, supostamente iamos
salr juntos, sO que sem conversar um com o outro, entendeu? Eu
queria ir embora da cafeteria, mas me senti mal com isso, como se
estivesse dando o bolo nela, sei la. Entao li oitenta paginas a mais do
que havia planejado. E o tempo todo ela ficou lendo o dela do outro
lado da cafeteria. E, no segundo em que fecharam, ela se aproximou
de mim e perguntou “Pronto?”. E eu disse que sim. Ela falou que
deviamos ir para a casa dela assistir a um filme.

— Nossa! — disse Amelia. — Ela estava usando uma pulseirinha de
hospital?

— Como assim?

— O que aconteceu depois?

— Fomos para a casa dela. Fomos para o porao. E nos sentamos em
lados opostos do sofa.

— Ela tinha algum problema em se sentar perto de vocé?

James riu.

— Sim, tinha! E perguntou: “Vocé ja viu O Lenhador’” Alias,
aproveito para perguntar, Amelia, vocéja viu O Lenhador?

— Ai, caramba. Voceés ndo assistiram a esse filme no primeiro
encontro.

— Assistimos — respondeu James. — Pior que assistimos.

Amelia riu. Depois riu de novo.

— Pronta? — perguntou James. — Acho que estou melhor.

— Sim.

Eles apoiaram as palmas das maos nas paredes escorregadias e
empurraram para a frente de novo. Os arranhoes e descascados
voltaram na mesma hora.

A frente, luz do sol. Mas nenhuma vista. Ainda nao.

Eles empurraram. Amelia sentiu o suor escorrendo pelas laterais
dos seios, da barriga.

Eles conseguiram se sentar um pouco mais eretos. Pela metade.

— Quase la — gritou James.



A canoa ficou presa.

Parecia que nao ia se mover.

— Merda — disse James.

— Merda.

— Vamos empurrar. Vamos dar um empurrao com toda a forca.

— Vocé esta preocupado em arranhar a canoa? Esta preocupado
com a pintura?

— Estou.

— O que vamos fazer a respeito disso?

— Vou pegar um pouco de tinta na loja do meu pai.

— Na loja do seu pai?

— Merda.

— O que for?

— Eu nao queria contar que meu pai € o dono da loja de ferragens
onde eu trabalho.

— Por que vocé nao queria me contar?

— Vocé nao sabia?

— Nao. Mas isso € otimo.

— FEu estava preocupado que vocé achasse que esse era meu
futuro.

— Sério?

E claro que isso significava que ele estava imaginando um futuro
com ela. Amelia nao sabia como se sentia em relacao a isso.

— Esta pronta? — perguntou James.

Amelia ficou feliz com a mudanca de assunto. Os dois ficaram,
alias.

— Pronta.

Eles espalmaram as maos nas paredes. Um novo som se anunciou:
metal retorcido. Amelia achou que aquelas palavras pareciam o nome
de uma banda.

Metal retorcido.

James grunhiu e empurrou com o maximo de forca que tinha.

Agua respingou na ponta da canoa. Parecia fresca, fria, nova.

Eles deram mais um empurrao forte e, com um barulho
ensurdecedor, a canoa se soltou.



Um ar frio os envolveu e cada um caiu de costas em seu banco,
inclinando-se para tras, conforme a canoa deslizava sozinha para fora
do tinel, movida pelo ultimo impulso.

Nenhum dos dois pegou os remos conforme a canoa deslizava
lentamente para a superficie de um terceiro lago.

— Puta merda — disse Amelia.

— E — falou James. — Puta merda.






O terceiro lago parecia habitado. Ou parecia que algum dia tinha
sido. Ou talvez a pessoa que usasse a estrada fosse ali com frequéncia
suficiente para deixar um vestigio de energia.

— Amargo pesadelo — disse Amelia.

Mas isso era bobagem. Eles nao estavam no meio do mato no
Tennessee. E, além do mais, era isso que todo mundo dizia quando
ficava um pouco apreensivo numa canoa.

A margem era lotada de pinheiros altos que saiam de arbustos
verde-escuros.

A agua era turva, como se a lama do fundo do lago tivesse subido
para ver quem havia saido do tunel.

— Nao acredito que meu tio nunca me contou sobre isso — falou
James.

Mas Amelia achava que entendia. Considerando a grandiosidade e
a beleza dos dois primeiros lagos, nao havia motivo para visitar o
terceiro. Aquele lago era s6 um adendo. A calha entupida de uma
casa que, nao fosse por ela, seria linda.

E tinha um cheiro também. Nao era exatamente de lixo, parecia o
de objetos pessoais abandonados. Amelia havia sentido algo parecido
ao visitar imoveis a venda com os pais.

— E isso — disse Amelia.

— Isso o qué?

Eles voltaram a remar, afastando-se do tunel e chegando mais perto
do meio do novo lago.

— Parece que estamos vendo algo que nao deviamos. Algo
particular.

James virou a cabeca para o céu.

— Esta sentindo esse cheiro? — perguntou.

— Acho que sim — respondeu ela. Mas ficou imaginando o que
ele achava que era. — Vocé esta sentindo cheiro de qué?

— Velhace!



Ele se virou e sorriu para ela.

Amelia também sorriu. Ela pensou no primeiro lago. Sera que
deveriam voltar para la»

— Nao € tao ruim — disse ela, querendo permanecer otimista. —
Se este fosse o primeiro lago que estivéssemos vendo hoje, acho que
nao pareceria tao deploravel.

— Sério?

— E. O problema é a comparacio.

— Acho que eu sentiria a mesma coisa.

— Mesmo que nao tivéssemos visto os outros dois?

— Mas nos vimos os outros dois.

— Vimos.

Aquele nao era pequeno, mas também nao era enorme; mais ou
menos metade do tamanho do primeiro lago e dois tercos do
segundo. Havia menos arvores na margem e eles viam onde as
montanhas deslizavam friamente para dentro da agua. Estavam
remando na direcao delas.

Inexploradas.

A palavra pareceu flutuar para fora da agua e cair molhada dentro
da mente de Amelia.

— Vocé ainda esta com fome? — perguntou James. — NoOs nao
chegamos a terminar o almoco.

Amelia achou a pergunta dissonante, inoportuna. Mas por queé?

Porque voces estavam almocando no segundo lago. Este é o terceiro lago. As
coisas sao diferentes aqui.

Ela olhou por cima da beirada da canoa. Um peixe flutuava de
lado, trinta centimetros abaixo da superficie.

Morto, pensou Amelia.

Mas parecia que o peixe estava olhando para cima, para ela.

— Estou bem — disse ela, mas o peixe a assustava.

Sera que tinha algo de errado com a agua’ Peixes mortos em um
lago era natural, € claro. A questao era mais o olhar do peixe, como
se eles realmente tivessem feito contato visual, peixe e garota.

— Estou sempre com fome — falou James. — Quando era crianca,
eu costumava comer dois... puta merda!



Amelia olhou rapido para James. Ela estava pensando no peixe
quando ele gritou. Sera que ele estava gritando por causa do peixe?

— O que foi? — perguntou ela, assustada. — O que foi?

Ele tirou o remo da agua e Amelia fez a mesma coisa.

James estava olhando fixamente para a superficie do lago, de olhos
arregalados, arregalados demais.

Amelia olhou.

Também viu.

Um telhado.

— A1, meu Deus — disse ela. — A1, meu Deus.

Eles passaram a deriva do telhado, por cima dele, um passarinho
pequeno em seu céu, um minusculo aviao para dois.

— Aquilo era uma... — comecou James, mas nao conseguiu
terminar.

— Era — respondeu Amelia. — Aquilo era uma casa.

Era verdade, entao, os dois tinham visto. Uma casa. Submersa. Um
telhado abaixo da superficie. E, ainda assim, era tao escuro la
embaixo...

James foi quem se recompds primeiro. Ele enfiou o remo dentro
d’agua e comecou a remar na direcao oposta, guiando a canoa de ré.
Amelia fez a mesma coisa.

Entao ficaram a deriva.

Por cima da casa de novo.

A casa.

Debaixo d’agua.

Sem falar nada, eles agarraram ao mesmo tempo a borda da canoa,
as pontas dos dedos tocando a tinta lascada. A luz do sol sapateava
pela superficie, uma cortina cintilante, uma recep¢ao de boas-vindas,
uma revelacao.

Mas nao muito grande.

— Ai, meu Deus — repetiu Amelia.

Era tudo o que ela conseguia pensar em dizer.

— E enorme — observou James.

Se o telhado servia de indicacao, entao a casa era grande.

Debaixo deles.

Debaixo d’agua.



Eles se entreolharam e houve uma declaracao tacita de que iriam
verificar. Iriam entrar na agua. Nenhum adolescente de dezessete
anos que se prezasse podia remar para longe daquilo em um primeiro
encontro.

Mas, antes, por um ou dois minutos... eles ficaram s6 olhando.






— Temos uma escada — falou James, soltando-a dos coletes salva-
vidas e das toalhas no chao da canoa.

— Para podermos voltar — completou Amelia. Nao tinha sido uma
pergunta. Era ela aceitando o rumo que a tarde havia tomado.

O telhado encrespou com ondas invisiveis, ondulacoes abaixo da
superficie.

Amelia comecou a rir. O que mais se podia fazer? A menos que o
telhado estivesse flutuando, s6 podia ter uma casa debaixo dele.
James se juntou a ela na risada.

O que mais se podia fazer?

— E uma casa, porra! — exclamou ela.

Entao deu um gritinho porque estava em um primeiro encontro e
eles haviam descoberto uma coisa doida o suficiente para chamar de
magica.

James passou a escada por cima da borda da canoa. Quando os
degraus bateram na tinta descascada, ele sentiu uma pontada de
culpa. Tio Bob. Sera que ele conhecia aquele telhado?

Ainda sorrindo, sentindo a emocao da descoberta, Amelia olhou
para a entrada do tanel. Metade de um buraco visto de onde estava.
Parecia um desenho. Como se alguém o tivesse pintado em um
declive nas montanhas.

Ndo é uma entrada de verdade, pensou ela. E uma parede solida.
Afastou o pensamento bobo, mas nao conseguiu afastar um mais
verdadeiro: O tunel torna a fuga mais lenta.

Ela olhou de volta para o telhado submerso. James balancava
lentamente a cabeca de um lado para outro. Ele olhou para ela e os
dois deram risadas despreocupadas, igual a quando algo
extraordinario nos faz rir. Nao era engracado. Era impossivel.

— Muito bem — falou James, agarrando a escada de corda. —
Quem vai primeiro?



O degrau individual parecia um graveto nas maos dele. Amelia
vislumbrou a escada irrompendo em chamas. Entao também nao
haveria uma forma facil de voltar para a canoa.

Mas que pensamentos sombrios desnecessarios.

— Eu vou — disse ela. Nada de desanimo naquele dia.

James ficou surpreso.

— Sério? Nao seria melhor eu ir?

— Por queé?

— Sei la. Tudo bem. Vocé vai primeiro.

— Nao. Vocé primeiro.

— Nao, nao. Sério.

— Acho que preciso de um minuto para me acostumar com a ideia
— falou Amelia. Ela estava entusiasmada, mas também com medo.
Havia mais do que um clima de “a ponta do iceberg” em relacao ao
telhado. Vai saber o tamanho e a extensao do que havia debaixo dele?
— Mas nos dous definitivamente temos que ir.

— Fico muito feliz por voce dizer isso — respondeu James. —
Também podiamos sair remando e fingir que isso nunca aconteceu.

— Podiamos?

— Bem, eu...

Ndo, pensou ele, fitando os olhos brilhantes dela. Naquele exato
momento ela lhe pareceu muito seca.

James percorreu a margem com o olhar. Nao havia sinal de vida.
Nenhum velho zangado para gritar com eles. Nenhum morador a
vista para contar ao tio Bob o que ele e a menina andaram
aprontando. James tinha a impressao de que estavam no meio de um
quarto silencioso. Um quarto deles.

Ele verificou a superficie da agua. Estava procurando tartarugas-
mordedoras. Cobras. As bolhas de algum ser respirando ali embaixo.

Que rumo horrivel o encontro tomaria se James mergulhasse e
fosse mordido por uma jararaca. Mas quanto mais tempo ele ficava
olhando para a superficie, mais o telhado encrespado parecia uma
pintura. Oleos. Como se mergulhar dentro daquilo, dentro daquela
falsa realidade, fosse se revelar muito pior do que qualquer coisa que
uma cobra pudesse fazer.



— Amelia — chamou ele, e descobriu que gostava de dizer o nome
dela. Amelia.

Ela estava olhando para James, esperando que ele dissesse o que
quer que fosse dizer. O corpo dela parecia macio e puro em contraste
com o vermelho da sua roupa de banho. De repente ele sentiu como
se nao tivesse olhado o suficiente para ela. Para seu corpo. As curvas,
os declives, a pele.

— Como voceé acha que ela foi parar la embaixo? — perguntou
James.

— A casinha de bonecas de Deus.

— O que?

— Sei la.

— Vocé acabou de inventar isso?

— Aham.

— Parece o titulo de um filme.

— Ha-ha. Obrigada.

— Acho que foi construida la embaixo.

— Provavelmente nao.

— SO pode ter sido.

— Acho que nao. Acho que ela quebrou o gelo.

— Gelo?

—E. Alguém tentou transporta-la por cima do lago.

— Uau. Isso € interessante. Mas esses lagos nunca congelam.

— Bem, esta vendo? Alguém devia té-los avisado disso.

James sorriu.

A canoa havia mudado de posicao e o telhado submerso estava
mais perto da parte de tras. De joelhos, James usou o remo para leva-
los de volta para onde estavam. Amelia pensou de novo na
adverténcia do tio Bob sobre virar.

— Vocé esta com medo? — perguntou ela.

— Hum...

— Seja sincero.

— Sempre sou sincero.

— E mesmo?

— Bem... sou.

— E esta com medo?



Ela estava sorrindo. O sorriso de sobrancelhas arqueadas que
amigos dao uns aos outros antes de entrarem na casa dos horrores do
parque de diversoes ou de darem play em um filme extremamente
assustador.

Preparados ou nao... agui vamos nos.

— Sim, claro. Mas nao o suficiente para nao fazer.

— Ok. Digo o mesmo.

E o que havia para se ter medo? Na verdade, depois de ter falado,
Amelia quase nao sentiu mais medo. Era uma casa submersa, pelo
amor de Deus. Era irado, 1sso sim.

Ainda assim, olhando para ela, para a casa, as telhas pareciam se
mexer uniformemente, como se nao fosse a superficie da agua que
criava a ilusao, mas algo embaixo do telhado, rolando por seu
comprimento. Peixes, talvez. Ou camundongos. Conforme o telhado
se inclinava, as beiradas desapareciam nas sombras escuras. Amelia
nao estava insegura apenas em relacao ao tamanho da casa: ela nem
sequer tinha certeza quanto ao tamanho do telhado. Aquelas mesmas
sombras continuavam, se fundindo com a escuridao do restante do
lago. Ela olhou para cima, para fora, por toda a extensao do lago, e
percebeu que na verdade ele era bem grande. Quando se imaginava
entrando na agua, seu pequeno corpo sendo engolido por ela, o lago
parecia muito maior.

— Sera que tem alguma coisa la dentro que pode nos morder?

— Na casa?

— Nao. Na agua.

— Nao faco ideia. Essa € uma resposta ruim, eu sei. Se um de nos
dois deveria saber, sou eu. Mas... nao sel.

— Tudo bem. Provavelmente nao. E s6 um lago. Nio é o mar.

— Certo.

— Ok.

— Ok. La vamos nos, entao.

Ele se levantou de repente, e o coracao de Amelia acelerou como
se houvesse um coelho pulando em seu peito.

La vamos nos, entao.

— Vai ser incrivel — disse ela, tentando passar um pouco de
confianca para ele.



James sorriu para ela. Ele estava ficando de pé. Equilibrando-se.
Quando tirou a camisa, Amelia percebeu que o torso dele parecia
macio. Seus bragos brancos brilhavam em contraste com o pano de
fundo azul-escuro do lago.

Entao ele mergulhou.

Amelia agarrou as laterais da canoa balancando e olhou por cima
da beirada.

Conforme ele afundava, as marolas formavam uma parede
nebulosa de espuma branca e bolhas. Durante trés segundos Amelia
nao conseguiu ve-lo.

O lago o engoliu, pensou ela.

Até que James emergiu, o cabelo molhado grudado na cabeca.

— Nossa — disse ele, os dentes batendo. — Esta fria pra cacete.

Amelia nao quis dizer que ele parecia bem pequeno boiando ali na
superficie com o enorme telhado assomando logo abaixo. Ela nao
queria lhe contar que ele acrescentava escala a visao.

— Por quanto tempo vocé consegue prender a respiracaor —
perguntou ela.

— Sei la. Por quanto tempo alguém consegue prender a
respiracao?

— Um ou dois minutos, eu acho.

James enfiou a cabec¢a debaixo d’agua.

Ele olhou para ela. Olhou para a casa.

Subiu de novo.

— Uau — falou. — Isto € uma casa.

— E mesmo.

Eles ficaram se encarando, James dentro d’agua, Amelia na borda
da canoa verde. Algo passou entre eles. Algo nao dito. Tipo tome
cutdado. Como se ambos tivessem dito isso um para o outro. Tome
cuidado agora, sim, mas vamos tomar cuidado com tudo o que
acontecer em seguida também.

James respirou fundo.

E afundou.






Turva, pensou James, nadando para baixo, o cabelo flutuando acima
da cabeca feito pequenas algas marinhas. Ele ainda nao conseguia
enxergar muita coisa. SO0 o telhado que dava a impressao de
desaparecer nas bordas e se enfiar na escuridao das profundezas.

Nadou até la.

Muito acima dele, fora do seu campo de visao, uma nuvem saiu da
frente do sol e um pouco de luz coroou o lago, esquentando Amelia e
revelando a James uma parte da casa. Mais do que cortinas se
abrindo, aquilo pareceu a mao de um magico acenando para revelar
uma janela até entao escondida.

James olhou para o vidro logo abaixo e sentiu a vertigem de estar
muito alto, como se estivesse olhando de cima para o patio de um
shopping ou como se fosse a pausa antes da queda do Demon Drop
em Cedar Point. De que tamanho era a casa? Quantos andares?

Ele nadou na direcao do vidro. Mais detalhes surgiram.

Tapume. Tijolo. Um parapeito.

A lanterna estava amarrada a faixa de elastico do seu calcao de
banho. Contornando a lateral da casa e encostando os dedos dos pés
nos tijolos para se apoiar, ele desamarrou a lanterna e a aproximou
do vidro. Pressionou o nariz na janela.

Espaco, pensou. Como se a palavra fizesse as vezes de varias outras.
Comodo. Quarto. O Desconhecido.

Estava escuro demais para ver alguma coisa e na verdade a lanterna
so refletia com forca no vidro, formando um segundo circulo
brilhante na janela.

Ele deu impulso e nadou mais para o fundo.

Outra janela, no andar debaixo da primeira.

Dois andares. Uma casa de dois andares no fundo do lago.

Ele olhou para cima, esperando ver o rosto de Amelia através da
superficie. Mas tudo acima eram borroes incompreensiveis. Cores
fortes e solidas se encrespando. Por um instante teve a impressao de



que a estava vendo, de que estava vendo alguém, uma cabeca
gigantesca, tao grande quanto a extensao do lago, olhando para ele
dentro da agua. Mas depois a impressao passou € James nao
conseguiu mais distinguir nada la em cima.

Sem saber que estava chegando, ele alcancou o fundo do lago e
sentiu os pés afundarem em uma lama grossa e macia. Estava de pé ao
lado da casa, por mais impossivel que parecesse. Ele esticou o braco
para dentro da escuridao, para dentro do negrume, e espalmou a
mao nos tijolos.

Era real. Nao havia duvidas.

Um fluxo de agua fria passou pelas costas dele e o abracou,
levando a ponta dos seus dedos para cima do vidro.

Outra janela. Uma do primeiro andar. James a iluminou.

Escuridao. Nao dava para ver nada la dentro.

Ele teve a subita visao de alguém conversando com Amelia la em
cima. Dizendo a ela que tinham que ir embora. Explicando a casa,
resolvendo o mistério, solucionando toda a questao.

Um oficial da guarda maritima, talvez. Um pescador.

Como assim voces ficaram curiosos, senhorita? O que pode ter despertado a
curiosidade? Ha uma casa de dois andares no fundo de todos os lagos dos
Estados Unidos! SAIAM DAQUI!

Mas nao havia uma casa de dois andares no fundo de todos os
lagos. Por mais que essa ideia subitamente o reconfortasse.

Ele colocou as maos em concha e as encostou no vidro.

Nada. Nao dava para distinguir nada. Parecia o contorno de alguns
moveis. Mas isso era impossivel.

Nao era?

Comecando a sentir a pressao de prender a respiracao por tempo
demais, James direcionou a luz para cima, absorvendo pela primeira
vez toda a extensao da casa.

Uma casa grande. Maior do que qualquer uma em que James ja
morara.

De repente, ele imaginou Amelia deitada na cama de um quarto
no segundo andar. Imaginou nadar até o vidro, andar do lado de fora,
bater na janela e acorda-la.

Posso entrar?



Entao pensou em colchoes encharcados. No tecido prestes a
arrebentar com espinhas de peixe e imundicie.

Ele direcionou o feixe de luz para a esquerda, viu o contorno da
casa e soube que, se havia uma porta — claro que havia uma porta, é
uma CASA, James — era depois daquela esquina.

Seus pulmoes lhe advertiram para subir. Para dar uma olhada em
Amelia.

Em vez disso, ele andou como um astronauta na direcao da
esquina de tijolos da casa.

Um pensamento lhe ocorreu de forma muito natural: se a porta da
frente estivesse aberta, por que nao entrar?

Na esquina da casa (da casa!), ele olhou por cima do ombro para a
escuridao, para o restante do lago.

Nao havia a sensacao de ser observado, nao exatamente, era algo
muito menos objetivo do que isso. Como se a escuridao fosse um olho
cego apontado em sua direcao, capaz de observar aquele pequeno
adolescente na base da casa, sem cérebro para transmitir a noticia.

Observado, nao. Mas visto.

James dobrou a esquina, iluminando a frente, e viu outra janela.
Algo que qualquer um veria se passasse diante da casa.

Com o peito contraido e a cabeca comecando a latejar, James
continuou, passando por um jardim de algas marinhas abaixo do
parapeito. A lama estava ficando mais macia e ele iluminou os
proprios pés. As sombras das algas tremulando o enganaram, fazendo-
o pensar que estava vendo dedos retrocederem para dentro das
dobras.

James pisou em algo muito mais duro do que o fundo pastoso do
lago.

Era um unico degrau de pedra. Talvez houvesse outros enterrados.

James olhou para cima.

Para a porta da frente da casa.

Ele arfou, se é que uma coisa dessas podia ser feita debaixo d’agua,
e a bolha que escapou da sua boca talvez fosse o ultimo folego que ele
tinha.

A porta da frente nao estava inteira. Havia apenas metade, a metade
esquerda, ainda presa pelas dobradicas, balancando com as ondas



invisiveis, com as pulsacoes que Amelia nao sentia la de cima. Nao
havia a metade direita da porta e James achou que a madeira havia
sido intencionalmente substituida por escuridao.

Venha, tudo parecia dizer, inclusive a metade esquerda balancando.
Entre.

James ameacou se mover, ameacou entrar.

Mas parou.

Precisava respirar. Precisava respirar imediatamente.

Usando o degrau cheio de musgo e escorregadio como trampolim,
ele dobrou os joelhos e deu impulso para cima.

Enquanto cortava a agua, teve uma visao horrivel de si mesmo
morrendo a caminho da superficie; um cadaver quando finalmente
irrompesse para fora d’agua, Amelia gritando conforme um James
apodrecido e descamado balancava na agua a menos de meio metro
da canoa verde.

Ele fechou os olhos. Quase sentiu a mudanc¢a ocorrendo, de vida
para morte. Morrer enquanto se movia. O enrugamento acelerado da
sua pele. O encolhimento dos pulmoes, da bexiga, do coracgao.

Fol entao que realmente sentiu alguma coisa.

Algo como fios grossos de macarrao ao longo de toda a lateral do
seu corpo, do peito aos dedos dos pés.

Parecido com cabelo.

Ainda subindo, James abriu os olhos e viu que estava passando pelo
quadrado escuro de uma janela do andar superior, no exato
momento em que outra nuvem tapou o sol e qualquer visibilidade
extra foi restringida.

Quando irrompeu pela superficie, puxou o ar demoradamente e
viu que a canoa estava muito mais longe do que ele pensava.

Amelia estava sentada no meio dela, olhando para ele em siléncio.
Um bibelo, pensou James, feita para parecer desesperadamente investigativa.

— Precisamos de equipamento de mergulho — gritou ele,
nadando na direcao dela.

— O que?

— Equipamento de mergulho. Precisamos fazer aulas.

— Por qué?



— Porque vamos descer la de novo — falou James. — E vamos
querer ficar la embaixo por mais tempo do que conseguimos prender
a respiracao.

— Vamos?
— A porta da frente esta aberta. S6 tem meia porta. E dificil
explicar. — Ele alcancou a canoa e se segurou com forca na escada.

Estava ofegante. — E um pouco assustador. Mas, cara... € sensacional.
Amelia ficou arrepiada.
A porta da frente esta aberta.
James subiu a escada.
— Vai la — disse ele, tirando a lanterna da cintura e jogando-a
para ela. — Veja com os proprios olhos.






So tem meia porta. E dificil explicar.

Mas isso basicamente explicava tudo.

Amelia nao gostava nem um pouco de estar la embaixo. Nao
gostava do mundo de escuridao aberta atras de si (como se um louco
Jalando coisas sem sentido tivesse plantado a casa para atrair voce e James,
uma cenoura para dois adolescentes burros, um louco que de repente vai
irromper da escuriddo, sua baba flutuando para cima para envolver a canoa,
enquanto ele os agarra pelo cabelo e os arrasta para dentro da casa, da casa
DELE, Amelia), nem da metade aberta da porta, nem da forma como
ela podia nadar para dentro sem absolutamente nenhuma resisténcia.

Era impossivel nao imaginar que havia algo morando la dentro;
uma criatura aquosa, nao descoberta, nao listada, aninhando-se.

Isso é maluquice, pensou ela.

Mas nao era divertido também? Nao era a coisa mais emocionante
que ela ja tinha visto?

Sabendo que seu tempo debaixo d’agua era curto, ela havia
nadado direto para a porta que James tinha mencionado. Nao parou
em nenhuma janela, nao tentou olhar la dentro. Entao, de pé no
degrau de pedra, com corrimaos (corrimaos!) de cada lado da
pequena varanda também de pedra, Amelia tinha mais ar sobrando
do que James quando chegara ao mesmo lugar.

[luminando os quatro lados retangulares da metade da porta,
como se para, de alguma forma, criar simbolicamente uma passagem
através da luz, Amelia nao hesitou em entrar na casa. Com medo ou
nao, era emocionante.

Com os dedos dos pés descalgos, ela tomou impulso do degrau de
pedra e nadou casa adentro.

Ao usar os bracos numa tentativa de nadar de peito, a lanterna lhe
mostrou a soleira da porta, um pedaco de parede e entao mais nada,
ja que a luz estava atras dela. Pensou por um instante que nao era
diferente de entrar em uma casa abandonada a margem da Chauncey



Road. Ela ja fizera isso com uma amiga intima chamada Marla.
Tiraram fotos, acreditando que estavam capturando a verdadeira
esséncia da vida e de como viver.

O vazio.

Mas quando levou os bracos para a frente de novo, querendo se
impulsionar mais para dentro da casa, a luz lhe mostrou uma coisa
que a levou a fazer algo que nunca tinha feito.

Amelia gritou debaixo d’agua.

Era um cabide de casacos, nada mais, e nao havia nenhum casaco
pendurado para fazé-la pensar que vira uma pessoa. Ainda assim...

Ela sabia que aquele nao era o lugar do objeto. Com certeza o
cabideiro nao pertencia aquele lugar da forma como estava, de pé,
ereto, como se ignorasse os milhares de litros de agua e ondas
envolvendo-o.

Nao esta balancando, pensou ela, iluminando o chao onde a base do
cabideiro estava presa com firmeza nas tabuas de madeira. Nao esta
balan¢ando, nem flutuando, nem mesmo inclinado.

Ali era o hall, isso estava claro. Ao lado do cabideiro havia uma
mesinha, onde alguém talvez colocasse as chaves quando voltava do
centro da cidade.

Havia até um pote de vidro na mesa. O lugar exato para colocar as
chaves, pensou Amelia.

Seus pulmoes pareciam comprimidos pela falta de ar.

Por que o pote nao esta flutuando?, ela queria saber. Por que ndo esta
tudo flutuando?

[luminou a metade da porta atras de si, absurdamente apavorada
com a possibilidade de ver um rosto ali, o dono da casa, um homem
de sobretudo, talvez, de pé no degrau cheio de musgo.

Quem deixou vocé entrar?

Ela nadou trinta centimetros mais para dentro do hall e viu que a
mesa nao era tao pequena assim. Estava mais para um aparador; uma
linda peca de marcenaria vitoriana que nao parecia encharcada,
muito menos estragada por estar no fundo do lago. Na verdade,
Amelia achou que parecia usavel ao passar os dedos pela superficie
do tampo e depois pela borda do pote de vidro.



Como ela nao esperava encontrar nada naquela casa, nada além de
peixes e madeira apodrecida, a realidade de tocar o vidro a
confundiu. De certa forma, o contato removeu qualquer manto de
magica.

Isso é impossivel, pensou ela. Tudo isso. IMPOSSIVEL.

Ela olhou para o teto, esperando ver um amontoado de coisas
inuteis, pedras pequenas ou peixes mortos obedecendo as leis da
fisica, encostados no gesso.

Mas nao tinha nada no teto.

Quer dizer, quase nada.

Havia uma lampada.

Ela iluminou a sua frente. Um corredor. Do hall para o resto da
casa.

Apesar do fato de que ela precisava respirar logo, Amelia
atravessou o hall. Seu corpo quase todo exposto estava muito frio e
esfriava ainda mais conforme ela avancava. Amelia queria muito ver
mais uma coisa antes de ir embora. Mais uma verificacao antes de
nadar até a canoa.

Antes que chegasse a qualquer comodo maior, a luz lhe mostrou
um espelho na parede do corredor.

Nao se olhe nele.

Foi o primeiro pensamento que lhe veio a mente. Igual a como ela
dizia a si mesma para nao olhar no espelho em casa quando achava
que estava com uma aparéncia horrivel.

Igual, mas nao exatamente igual.

Nao se olhe nele.

E claro que o espaco (a casa inteira, o lago também) em volta do seu
feixe de luz era tao escuro quanto um sepultamento. E os objetos que
eram revelados pela luz se encrespavam de forma estranha. Ainda
assim, um espelho submerso em uma casa totalmente escura poderia
ter sido uma ma ideia.

Mas Amelia nao conseguiu resistir.

Bolhas sairam de entre seus labios conforme ela arfava em siléncio,

vendo seu rosto no vidro.
Medusa.



Mas nao Medusa. Apenas Amelia. Nao uma Gorgona enrugada e
grisalha que transformava os outros em pedra, e sim a representacao
distorcida de uma menina, a pele tao palida quanto as cortinas de um
necrotério, seu cabelo flutuando feito algas marinhas (cobras) acima
do rosto assustado, mas curioso. Olhar-se no espelho era uma tarefa
tao comum que ela havia esperado instintivamente ver seu rosto de
sempre. Mas essa garota, ela, essa Amelia tinha a pele encrespada,
bochechas um centimetro e meio mais altas do que o normal. Labios
curvados para cima nos cantos em um sorriso falso.

Até seus olhos pareciam diferentes. Desfocados. Como se Amelia
fosse cumplice da tunica visao que ninguém queria ver: o espelho
mostrava sua aparéncia quando ela estivesse morta.

Encontrada morta.

Um dia.

Encontrada afogada.

Afogada.

Amelia precisava voltar l1a para cima. Precisava pegar ar.

Ela iluminou mais uma vez o interior da casa. Um par de bolhas
idénticas saiu de suas narinas.

Ela nadou para longe do espelho, de volta para o hall, na direcao
da meia porta da frente.

Vocé nao vai conseguir e James vai chamar a policia e vdo encontra-la
flutuando aqui embaixo. Flutuando, nao... Talvez eles a encontrem no chao,
como aquele cabideiro, desobedecendo as leis de um lago.

Ela atravessou a soleira da porta e tentou nao pensar em qual seria
a sensacao de se afogar. Seria aquela? Eram os primeiros estagios? Os
ultimos momentos antes de uma pessoa entender que nao
conseguiria voltar a superficie?

Sera que ela ia ver estrelas antes? Sera que apagaria antes ou
depois de a dor se tornar insuportavel?

James. Nade na direcdo de James.

Amelia saiu da casa e pensou tolamente em voltar para fechar a
porta, como se tivesse sido mal-educada por deixa-la aberta. Mas nao
havia porta para fechar e seus bracos e pernas ja estavam
impulsionando o restante do corpo para cima. Para cima.

Para cima?



Ela nao conseguia ver a superficie e por um segundo bizarro achou
que estava nadando para baixo.

Estava comecando a acreditar que ia morrer.

A curiosidade matou o gato e a garota enxerida de dezessete anos.

James confundiria seu corpo flutuando com um corpo vivo. Ia
achar que ela estava brincando.

Primeiros encontros. E para quem ele ia contar sobre este
encontro?r Como ele havia contado a Amelia sobre a garota que
quebrara o braco jogando boliche, quem iria ouvir sobre a garota que
mergulhara e saira da d4gua um cadaver inchado e cheio de veias?

Mas a morte ainda nao havia acontecido.

Nenhum desmaio. Nenhuma estrela.

Ela nadou com mais for¢a, impulsionando-se para cima, como se a
agua tivesse degraus.

A ultima coisa que viu antes de irromper na superficie foi a janela
do segundo andar parcialmente sombreada pelo telhado.

Tem uma comoda ali em cima?, questionou ela, por mais absurdo que
fosse, perto demais de desmaiar. Uma mesinha de cabeceira e um guarda-
roupa também?

Entao ela rompeu a superficie e todas as suas imaginacoes terriveis
se dissiparam no ar que ela inspirou desesperadamente.

Parte horror, parte triunfo, o som ecoou pelo terceiro lago e fez
James gelar.

— Ei! — gritou ele, agarrando a lateral da canoa. — Puta merda!
Voce esta bem?

Amelia limpou a meleca do nariz e da boca.

— Precisamos de equipamento de mergulho — afirmou ela.

—E, foio que eu...

— Ela é mobiliada, James.

Eles se entreolharam. James na canoa. Amelia a um metro e meio
da escada.

—Eo qué?

— E mobiliada.






Amelia nao percebeu como o terceiro lago a fazia se sentir
claustrofobica até estarem prontos para sair de la. Foi nesse momento
que a palavra a atingiu como um tapa.

Claustrofobica.

Tinha medo de que a canoa nao se espremesse para fora do jeito
que fora para dentro. Medo de que ficassem presos ali, no terceiro
lago, com a casa, para sempre.

Era bobagem, € claro. Eles poderiam nadar pelo tunel, andar pela
margem, havia uma duzia de modos diferentes de sair dali. Ainda
assim, ela sentiu.

Panico.

Mas a canoa conseguiu sair do mesmo jeito que havia entrado. So6
que agora havia ainda mais lascas de tinta na agua € um amassado
maior na canoa.

— Tio Bob tem uma boa mangueira comprida — disse James
enquanto finalmente se aproximavam da margem formada pela
pequena extensao de areia que era a praiazinha do tio Bob.

— Nos sempre voltamos para as mangueiras — disse Amelia.

— E mesmo. Serd que é nosso espirito animal?

Mas Amelia pensou no peixe morto flutuando trinta centimetros
abaixo da superficie do terceiro lago.

James pulou da canoa.

— Nao vai funcionar — falou Amelia. — A mangueira.

— Nao vai?

— Nao. Eu ja tentei. Nao funciona como canudo.

James parecia pensativo. Ele observou o primeiro lago, mas Amelia
sabia que na verdade ele estava olhando mais longe que isso.

— Seu tio tem cilindro de mergulho?

— Talvez.

— Vocé sabe usar?



— Nao. — Ele ficou pensativo de novo. — Meu primo tem
equipamento para fazer snorkel.

— Serve.

— Vou pegar com ele hoje a noite.

Silabas cortadas. Frases curtas. Amelia sabia por qué.

Eles estavam planejando voltar ao terceiro lago.

Sem precisar discutir a ideia, eles iriam voltar.

Isso significava alguma coisa.

— Amanha, entao — falou James.

— Aham. Espere... nao. Eu trabalho amanha.

— A que horas?

— Durante o dia.

— Onde vocé trabalha?

— No Mercado da Darlene.

— E mesmo?

—E.

— Maneiro.

—E.

— Esta bem.

— Depois de amanha, entao — disse Amelia.

James assentiu.

— Esta bem.

Eles olharam nos olhos um do outro. Uma mensagem silenciosa foi
transmitida. Tinham recebido uma amostra, visto um hall, um
corredor com espelho, e queriam mais.

Vocé voltaria com ou sem ela, pensou James. Mas fol um pensamento
desagradavel.

Eles assentiram ao mesmo tempo, fingindo concordar com um
segundo encontro dali a dois dias. Mas na verdade ambos estavam
dizendo sim, sim, eu voltaria sozinho.

Voltaria neste segundo se pudesse.






O Mercado da Darlene tinha doze corredores com tudo o que uma
familia podia precisar. De comida a papel higienico, era o que Marcy, a
colega de trabalho de Amelia, gostava de dizer. Cuidamos dos dois lados.
E era verdade. De todos os lados, na realidade. Incluindo os pés de
pato, snorkels e mascaras que enchiam o pequeno, mas popular,
corredor aquatico.

Ao trabalhar no dia seguinte, Amelia passou por aqueles trajes de
banho e boias de braco e pensou inumeras vezes na casa.

O que era aquilo?

Especificamente, pensou no cabideiro e no pote de vidro, que nao
deviam ficar parados em um ambiente como aquele. E quanto mais
ela pensava a respeito, mais o estado impecavel das paredes de
madeira a incomodava também, mais o fio reto pendurado da
lampada no hall a confundia.

O que era aquilo?

Essas quatro palavras faziam mais barulho do que as cinco mais
Obvias:

Por que ela estava al?

Ela estocou prateleiras com toalhas de papel e cereal e ajudou
Marcy a cancelar uma encomenda. Conversou brevemente com os
entregadores da Saxon Foods sobre as macas, afinal algumas estavam
ruins, e um deles pediu que ela lhe fizesse um favor e nao comentasse
nada sobre o estado das frutas. Estavam boas quando eles sairam da
Saxon, disse ele, portanto devia ter passado rapido demais por um
quebra-molas. O chefe ia ficar bravo. Amelia inspecionou as macas,
achou que estavam boas o bastante e disse que seria o segredinho
deles. Nosso segredinho.

Mas uma casa mobiliada no fundo de um lago nao era segredinho
de ninguém. Alguém tinha que saber.

Quem?



Ela empacotou compras, tomou cuidado com os ovos e jogou
conversa fora com os clientes de sempre. Passou duas vezes diante do
espelho da sala dos funcionarios e em ambas notou seu reflexo. Ela
varreu corredores. Alinhou os rotulos nas latas de sopa para que os
clientes pudessem ler os sabores. Ainda assim, apesar de todas essas
distracoes, alguém tinha que saber sobre a casa.

Quase teve a sensacao de que estava sendo observada. Observada
no trabalho. Espioes no estacionamento do mercado a sua espera
para perguntar se ela havia tocado em alguma coisa la embaixo,
preparados para revistar seu carro atras de areas molhadas.

Observada. Mas nao exatamente. Estava sendo vista.

Tio0 Bob?

Sera que ele sabia? Amelia achava que ele tinha que saber. Como
alguém poderia ter uma casa no primeiro lago e nunca ter pensado
em dar uma olhada no tunel pichado no segundo?’ E nunca ter
passado por cima da casa que James e Amelia tinham visto em sua
primerrissima volta com a canoa?

Estava coberto pelo mato, lembrou Amelia a si mesma. Isso meio que
dificultava ver o tinel. As pichacoes em cores berrantes. Os desenhos
de pintos e peitos.

Amelia queria perguntar pessoalmente a Bob. Talvez James ja
tivesse feito isso. De pé sozinha no caixa dois, ela conferiu o telefone
para ver se tinha mensagens. Nao havia nenhuma.

Nenhum Bob sabe nem Bob disse que é o cendrio de um filme nem
absolutamente nada vindo de James.

Entao... sera que James #inha falado com o tio sobre o assunto? E
por que essa possibilidade a fazia se sentir tao... mal por dentro?

O que era aquilo?

Marcy terminou de empacotar as carnes de um cliente no caixa um
e continuou a “conversa perpétua”, que € a mania que alguns colegas
de trabalho tinham de continuar uma historia exatamente de onde
pararam, mesmo que isso tivesse sido ha dois dias.

— Entao Tommy acha que é seguro — disse ela, piscando.

Amelia nao tinha certeza de quem era Tommy ou do que era
seguro. Ela piscou de volta.

Pensou na casa.



Na cabeca dela, a meia porta estava balancando de leve com as
ondas invisiveis. Na sua visao, o sol devia ter estado diretamente acima
do lago, porque Amelia viu detalhes na madeira daquela porta que
nao tinha visto ao vivo no dia anterior. E pela metade aberta e escura,
ela imaginou um rosto simpatico, quase imperceptivel, talvez seu
proprio reflexo distorcido no espelho do hall, e uma voz também.

— Ah, cara — falou Marcy, com metade de um dedo enfiado no
nariz, e outro apontando para as portas da frente.

Amelia ergueu a cabeca.

— James?

Era ele. Indo na direcao dos caixas e carregando algo saido
diretamente do set de um filme de fic¢ao cientifica. Ou talvez algo do
fundo de um aquario.

— O1 — disse ele. — Desculpe vir atras de vocé.

— Estou feliz que esteja aqui.

Alivio. Juntos outra vez. Como se a simples presenca dele indicasse
que os dois ja estavam voltando ao terceiro lago.

— Olha — falou ele, erguendo um pouco o objeto monstruoso.

— Cilindros de oxigénio — disse Amelia.

Mas nao eram cilindros de oxigénio. Era um gigantesco capacete
de mergulho que vinha junto com um tubo de respiracao dourado.

— E do meu primo — falou James.

— Contou a ele por que voce precisava disso?

Entao trocaram um olhar, um olhar cumplice. Amelia poderia
muito bem ter perguntado: Vocé contou a ALGUEM sobre isso?

— Nao. So falei que eu queria mergulhar.

Ele nao havia contado a ninguém sobre a casa, percebeu Amelia.
Ela sentiu outra onda de alivio. Essa foi salpicada com um pouco de
culpa, um pouco de peso na consciéncia. Mas por que nao guardar
alguma coisa para si mesma?

Por que nao ter um segredo?

— Tio Bob sabia sobre o terceiro lago — disse James.

— Que bom.

— Que bom?

— Quer dizer... tipo... € claro que ele sabia. Certo?



— Certo. Mas ele disse que nunca vai la. Nao contei a ele que a
gente foi. SO falei que parecia existir um terceiro lago. Ele disse que
parece mais um pantano. Disse que € feio.

— Feio — repetiu Amelia.

— Por que estao com equipamento de mergulho? — perguntou
Marcy, saindo de detras do caixa um.

— Por nada — falou James.

— Por nada — repetiu Amelia.

Marcy olhou de um para o outro.

— O que ha de errado com vocés dois, hein?

James sorriu para Amelia e carregou o equipamento de volta até a
porta de vidro. Antes de sair, ele parou e virou-se para ficar de frente
para ela.

— Vamos fazer isso — disse ele sem som, apenas mexendo os
labios.

— Vamos — sussurrou Amelia.

— Voceés dois sao esquisitos — afirmou Marcy.

O sorriso de Amelia foi sumindo lentamente do rosto conforme
James saia. Nao porque ela nao estivesse feliz. Nao porque ela nao
estivesse entusiasmada por ele ter saido e arranjado equipamento.
Mas porque a casa ja parecia exigir uma consideracao mais cuidadosa
do que qualquer sorriso simples poderia suprir.

Vamos fazer isso, sim, pensou Amelia. Mas... o que ¢ aquela casa?






Nao era so o capacete e o tubo de respiracao que eram dourados; o
traje ¢nteiro cintilava.

Naquela noite eles o experimentaram no jardim de James. Os pais
do garoto estavam dormindo, entao tinham que fazer siléencio. E até
tentaram. Mas os dois riram, cairam e se sentiram como Os primeiros
homens na Lua. Também agiram como eles, fingindo colocar
bandeiras na superficie do satélite natural, enfiando gravetos na terra.
Era esquisito, era emocionante, era assustador.

— Uma regra — falou Amelia enquanto James tirava o capacete,
expondo o rosto na luz cercada de insetos da varanda.

— SO umar

— Nada de como ou por que.

— Como assim?

— Nao vamos perguntar como a casa foi parar la e nao vamos
perguntar por que esta mobiliada. Nao perguntamos como ou por
que funciona.

James entendeu.

— Nada de como ou por qué — concordou ele.

James estendeu a mao com luva dourada e Amelia, sorrindo, a
apertou.

Com aquele contato, os dois sentiram todo o poder emocionante
da descoberta que tinham feito.

Um clubinho. Se eles quisessem que fosse.

E nao era s6 a casa. Nao. Era o quarto lago no qual também
estavam nadando.

Pela primeira vez na vida, eles estavam se apaixonando.






Sozinho debaixo d’agua. Sozinho na casa.

Respirando.

Depois de dois minutos, James sentiu a pulsacao acelerando e
achou que era melhor subir antes que fosse tarde demais. Mas ele
estava usando um capacete e nao precisava fazer isso pelo mesmo
motivo de dois dias antes. Podia passar mais de uma hora ali embaixo,
se quisesse.

O tubo de respiracao saia pela porta e subia até a canoa. La ficava
conectado a um compressor que Amelia observava quando nao estava
olhando fixamente para dentro da agua, para o telhado da casa.

James nao estava mais preocupado com lanchas e garotas de
biquini gritando. Amelia #inha que estar impressionada com tudo
aquilo.

Vocé esta em uma casa debaixo d’agua e so consegue pensar em Amelia.

Era verdade, entao ele riu e a risada respingou no domo de vidro
que o protegia.

Ele ficou de pé no hall, iluminando o corredor onde Amelia havia
se olhado no espelho. Estava vendo o vidro pendurado na parede da
esquerda. E, além dele, um comodo muito maior, cujo tamanho ele
nem sequer podia dimensionar.

Ao dar um passo em direcao a ele, o tubo de ar ficou preso na
meia porta € o puxao foi tao leve quanto um tapinha no ombro.

O traje era volumoso e as luvas transformavam seus dedos em maos
de macaco, de modo que ele nao conseguia se virar tao rapido quanto
gostaria. James se sentia muito lento e quadradao. Com a mao livre,
girou a mangueira, fazendo-a ondular, esperando que se soltasse de
qualquer protuberancia que o impedia de entrar ainda mais na casa.

Deu certo.

Livre, ele se olhou no espelho ao passar e sorriu atras do capacete
de vidro.

Era a cara do amor jovial, percebeu James.



Ele viu um comodo a frente, fragmentado, formado pelos breves
trechos de luz que ele direcionava. Era uma sala de jantar. A mesa e as
cadeiras lhe diziam isso. Mas nada lhe dizia como a mesa e as cadeiras
continuavam fixas no chao do jeito que estavam.

Nem nada explicava o tapete debaixo das pernas das cadeiras. Ou
as centenas de bugigangas que forravam as prateleiras de um armario
de vidro encostado na parede direita.

Nada de como, pensou James. Nada de por que.

Era impossivel nao ter a sensacao de estar invadindo a casa. Se nao
fosse pela escuridao, a distorcao e o frio, James teria se considerado
sortudo por nao ter dado de cara com quem quer que fosse o dono.

Ele andou feito um astronauta na direcao da sala de jantar e ficou
preso outra vez.

— Droga.

Ele se virou e ondulou o tubo. O movimento percorreu em camera
lenta o comprimento da mangueira, desaparecendo pelo retangulo
escuro da meia porta, para dentro do jardim lamacento e além dele.

Ai a ondulacao voltou.

Na direcao dele.

Como se James estivesse do lado de fora da casa e a mangueira
estivesse ali, presa onde ele estava.

James apontou a lanterna para a porta, tracando o vao retangular.
Particulas de lama e peixinhos passaram pela luz, mas logo
desapareceram na escuridao.

Ele esperou um segundo puxao vindo de fora da casa. Outra
ondulacao.

Vocé esta ofegante demazs, cara.

Mas nao era possivel. A nao ser que alguém a tivesse sacudido.

Ele pensou em Amelia la em cima.

Sera que ela havia lhe mandado a ondulacao pelo tubo de ar? So6
podia ser. Mas sera que ela estava tentando lhe dizer alguma coisa?

Tem alguém la em cima, pensou ele. Alguém dizendo a ela para tirar o
namorado da agua e ir para casa. AGORA mesmo.

James andou pesadamente até a porta da frente. Olhando por cima
da soleira, confirmou que o tubo estava preso em um dos corrimaos
da varanda.



Ele pegou o tubo entre o indicador e o polegar enluvados.

Vocé acabou de se chamar de namorado dela?

A mangueira se soltou do corrimao e James enrolou com facilidade
a sobra. Ele entrou de novo na casa.

Queria ir mais fundo dessa vez. Mais fundo na casa. Mais fundo no
lago.

Mais fundo no amor.

E mesmo amor? Isso estd acontecendo?

Chegou rapidamente na sala de jantar, movendo-se com mais
agilidade do que pouco antes. Apesar da escuridao a frente, da
escuridao em todos os lugares, ele se sentia seguro.

Vivo.

Flutuou até a mesa da sala de jantar.

A lanterna lhe mostrou uma toalha de mesa, travessas,
guardanapos dobrados e oito cadeiras de espaldar alto. Um lustre
estava pendurado no teto, balancando de leve com as ondas invisiveis
no fundo do lago.

Havia quadros nas paredes. Paisagens que pareciam ondular, como
se algo vivesse embaixo da grama amarela.

Como?

Velas apagadas. Arandelas. Utensilios. Tudo imo6vel em cima da
mesa. Nas prateleiras. Nos pratos.

Como?

Um aparador de madeira solida. Uma bandeja em cima. Sem
flutuar. Sem se mexer nem um pouco.

COMO?

— Nada de como — disse James dentro do capacete. — Nada de
por que.

Amelia estava muito acima dele. Observando o compressor.

James afundou mais.

A mangueira seguiu suavemente atras dele. Nao ficou presa dessa
vez.

Ele entrou ainda mais na casa.






Depois da sala de jantar, um escritorio. Uma parede de livros.

Intactos. Encadernados. Debaixo d’agua. Livros.

James apontou a lanterna para os livros. Idiomas estrangeiros, ou
talvez as letras tivessem sido danificadas pela agua, afinal de contas,
roubadas pouco a pouco, as trés linhas que formavam um A, as trés
que formavam um F. Perto da estante havia uma cadeira, solidamente
fixa no chao, ao lado ficava uma mesa de canto com um cinzeiro,
além de uma janela. Sob a luz da lanterna, o mundo do outro lado do
vidro era preto como piche, mas ainda assim James via algo la fora.
Algas marinhas acenando na base da janela, lama flutuando em ondas
submersas, o lago pulsando.

James sentou-se na cadeira do escritorio. Apoiou as maos enluvadas
no descanso dos bracos.

Ele notou o papel de parede: patos minusculos fugindo de um
cacador com o rosto nas sombras.

Uma escadinha dobravel para alcancar os livros mais altos.

Uma segunda porta, atras da cadeira do escritorio.

James ficou com mais frio. Fisicamente, sim, mas também por
medo. Era um pensamento assustador estar sentado no escritorio de
uma casa impossivel no fundo de um lago. De repente parecia
possivel, nao, provavel, que alguma coisa morta pudesse entrar
flutuando pela porta pela qual ele havia passado. Algo se desfazendo
em pedacos, se desmembrando, vindo mna direcao dele,
conscientemente ou nao, um ex-ser vivo a deriva.

Ele tentou pegar o cinzeiro na mesa de canto. Nao se mexia.

James passou muito tempo olhando para ele, resistindo a pergunta
por que?.

Levantou-se e ajustou a sobra do tubo, conquistando mais seis
metros de espaco para andar.

Feito um astronauta, rodeou a cadeira e abriu a segunda porta.
Como ainda nao tinha erguido a lanterna, como nao apontava o feixe



de luz para a frente, James nao viu nada. Naquele momento, no unico
compasso de completa escuridao, ele sentiu como se estivesse
entrando no vazio da morte, um verdadeiro fim, um lugar onde
nunca mais seria capaz de encontrar Amelia, nunca mais encontrar
calor, consolo, confianca, triunfo, razao ou amor.

Nao entre neste comodo.

Um pensamento sombrio para se ter no vao escuro de uma porta.

Mas James entrou.

Ele ergueu a lanterna e gritou, duas silabas involuntarias atingindo
o vidro do capacete.

Um rosto palido sob a luz da lanterna. Encarando-o nos olhos.

James deu um passo para tras, batendo o cotovelo na parede.

Mas era s6 um quadro.

— Caramba! — exclamou.
Entao riu de si mesmo e desejou que Amelia estivesse ali para ouvi-
lo gritar.

Nao era um rosto. Nao eram olhos, afinal de contas. Duas ameixas
em uma mesa branca, sendo que a beirada da mesa parecia uma boca
perfeitamente rigida, sem sorrir.

Uma natureza-morta ondulante debaixo das ondas (do telhado).

James inclinou-se na direcao do quadro, aproximando o vidro do
capacete a um centimetro da tela. Achou que era uma pintura a 6leo.
Lembrou-se do cliché como éleo e agua. Imaginou se isso tinha alguma
coisa a ver com a razao pela qual ainda estava intacto.

Fle iluminou ao redor do comodo, vendo detalhes como via
qualquer coisa naquela casa: em pedacos. Como se tivessem deixado
cair um quebra-cabecas no terceiro lago ha muitos anos e agora James
e Amelia estivessem ali para monta-lo.

Um sofa marrom de couro. Uma janela comprida e estreita. Portas
de armarios. Uma mesinha de centro. Um tapete.

— Um tapete — falou James.

Ajoelhou-se no chao e passou a luva pelas centenas de filamentos
minusculos, anémonas-do-mar de tecido vermelho e branco.

James se deu conta de que aquela era uma casa bonita. A mais
bonita em que ja estivera.



Ele se levantou e, ao se virar, deparou com uma mesa de bilhar. As
bolas estavam arrumadas em uma das extremidades. O taco estava
apoiado na outra.

Jogue-me, ela parecia dizer. Mas ndo pergunte como.

James pegou um taco do suporte na parede. E fez uma pausa.

Olhando fixamente para o espaco além do outro lado da mesa,
teve a sensacao de que poderia ter alguém ali. Alguém com quem
jogar uma partida. Como se, no momento em que atingisse as bolas,
dedos invisiveis pudessem pegar o taco de suas maos e jogar em
seguida.

Ele devolveu o taco ao suporte. Segurando a sobra do tubo perto
do quadril, saiu da sala.

Entrou em um novo comodo, mas antes que pudesse reconhecer o
que era, sua lanterna morreu.

Escuridao.

Sozinho com ela.

Desajeitadamente, gracas as luvas de macaco, James apertou o
botao ligar/desligar, ligar/desligar. Ele sacudiu a lanterna e entao a
bateu no quadril. O traje era volumoso demais ali, por isso ele tentou
bater no outro braco. Mas era volumoso demais ali também. Ele a
ergueu até o capacete, recuou a lanterna apagada e... parou.

Nao quebre o capacete, cara. O que voce esta pensando?

Ele deixou os bragos cairem ao lado do corpo. Sem luz.

Observou a escuridao a frente, sentiu o frio da escuridao atras.
Sem luz, ele podia estar em qualquer lugar da casa. No andar de
cima, no de baixo. Do lado de fora. De dentro. A casa podia nao
existir. Ora, ele podia estar no fundo de um lago vazio. Podia estar
dormindo. Podia estar acordado.

James tentou sorrir, tentou manter a calma, mas era muito dificil
fazer isso no escuro.

— O1, Amelia — disse, achando que uma conversa de mentirinha
com ela podia ajudar.

Nao ajudou. E ele se arrependeu de ter feito isso. Pois se sentiu
ainda mais sozinho. A impressao que deu foi de que ela estava ainda
mais longe. Ou que ele tivesse deixado o nome dela ali embaixo.

Como se entregasse o nome de Amelia para a escuridao.



Ele testou a lanterna de novo.

Ligar/desligar.

Funcionou.

Luz.

A frente, a menos de seis metros de onde ele estava, havia uma
escadaria. Larga. Duas pessoas poderiam andar nela.

Amelia, pensou ele. A lanterna ndao funcionou por um segundo e, cara,
acher que fosse fazer xixi na calga.

Uma passadeira vermelha e branca forrava a escada, moldando
cada degrau.

James segurou a luz fixa no topo por muito tempo.

Ele queria subir a escada, queria ver o que o segundo andar tinha a
oferecer. Mas ja vira o suficiente. Por enquanto.

Saiu por onde havia entrado, sem parar para examinar nenhum
item. Pela sala de estar, o escritorio, a sala de jantar, o hall e a meia
porta da frente.

Enquanto nadava para cima, sentiu-se mais volumoso do que
nunca. A casa parecia afundar em camera lenta ao seu lado. E quando
ele irrompeu na superficie, o rosto sorridente de Amelia foi mais
bem-vindo do que qualquer um que ja vira.

James ficou boiando por um instante, a dois metros de distancia da
canoa.

— Como foi? — gritou Amelia.

De volta a canoa, ele contou a ela. E a cada detalhe o espanto de
Amelia aumentava.

— Vocé chegou até o pé da escadar

— Cheguei.

— Entao eu provavelmente deveria subir.

James fez uma pausa antes de responder:

— Claro. Se vocé quiser.

— Em nome da exploracao — falou Amelia —, preciso ir além do
que vocée foi, certo?

— Claro. Isso ai.

Amelia bateu palmas.

— Me ajuda a colocar o capacete.

— A lanterna ficou dando defeito — disse ele.



— Ficou?

— Aham.

Amelia a pegou da mao dele e testou.

— Esta funcionando agora.

— E. Mas, sei 14, apagou por um instante.

Amelia olhou por cima da beirada para o telhado nas sombras
turvas.

— Se apagar — falou ela —, eu tateio de volta.

James riu. Ele tentou se lembrar exatamente do medo que sentira,
mas era dificil agora que estava em seguranca.

— Tem certeza?

— Tenho.

Enquanto entrava no traje, ela pensou sobre ficar 14 embaixo
sozinha no escuro. Repetiu frases como vale a pena e ninguém nunca fex
nada importante se deixando vencer pelo medo.

Isso ajudou.

Antes que Amelia enfiasse os bracos dentro das mangas, James
esticou a mao e tocou seu braco.

— Por que vocé fez isso?

Mas o olhar de James lhe disse que ele nao sabia muito bem. Que
ele vira sua pele clara e macia e quisera tocar nela. So isso.

— Desculpe — disse ele, sentindo que comecava a ficar vermelho.

— Nao precisa pedir desculpa.

Amelia pensou tolamente em esticar a mao e retribuir o toque.
Para fazé-lo se sentir melhor. E porque ela queria.

Entao enfiou os bracos nas mangas e as maos dentro das luvas
douradas enormes.

Depois que ela entrou na agua, James deu um tapinha no capacete
de vidro.

Ela olhou para ele, com a respiracao regular, inquisitiva. James
achou que ela parecia uma crianca, uma menina pequena naquele
traje grande.

— Cuidado com a mangueira — falou James. — Pode prender em
alguma coisa. Vaos de porta. Mesas.

Amelia mostrou um polegar enluvado para ele.

E mergulhou.



James observou-a afundando para além do telhado, para dentro
das sombras. Logo tornou-se apenas um tubo, uma linha fina
engolida pela escuridao.

Entao James viu um olho encarando-o da janela do andar de cima.

— Amelia! — berrou ele.

James se preparou para agarrar a mangueira, dar um puxao e
trazé-la de volta para cima. Mas o olho se mexeu e James percebeu
que era um peixe.

S6 um peixe na janela de cima. Natural em um lago.

S6 um peixe.






A lanterna ficou dando defeito.

Amelia estava no pé da escada, direcionando a luz para o alto.

Talvez devesse ter escutado James. Talvez eles devessem ter ido
comprar outra.

Mas ela quisera parecer aventureira. E estava se sentindo
aventureira. Quando ainda estava na superficie ensolarada nao
parecera tao ruim se a luz se apagasse la embaixo. Escuro e frio. Era
sO debaixo d’agua, afinal de contas. O que era o escuro além da
auséncia de luz’ E o que era o frio além de uma temperatura? Noite
de inverno. Amelia ja tinha vivenciado tudo isso.

Ainda assim...

Ela estava ajoelhada, observando a passadeira que forrava a escada.
A sobra da mangueira estava empilhada delicadamente ao seu lado.
Amelia nao sabia nada sobre danos causados pela agua ou o que
deveria acontecer com um tapete ha muito tempo submerso, mas
imaginava que nao deveria ter um aspecto tao bom quanto aquele.

Parecia novo.

Mais ou menos.

De uma maneira classica.

Ela olhou para o topo da escada, o foco de luz ainda direcionado
no ultimo degrau. Estava tudo preto la em cima. Impenetravel.
Nenhuma luz entrava pelas janelas do segundo andar. Provavelmente
era bloqueada pelo telhado. Ou talvez todas as portas estivessem
fechadas la em cima.

Todas as portas.

— La vamos nos — disse Amelia, falando com James exatamente
como ele falara com ela. Nenhuma comunicacao de verdade entre
eles.

Ela se levantou e usou o corrimao para se equilibrar.

A lanterna ficou dando defeito.



Nao parecia tao vergonhoso agora, tao o oposto de aventureiro ir
atras de uma lanterna melhor. O quadrado no topo da escada, que
era a passagem para o segundo andar, fazia Amelia pensar no tipo de
buraco que se encontrava por acaso no chao de uma floresta, e como
se devia pisar bem longe dele.

Amelia subiu o primeiro degrau. O seguinte.

Andando mais rapido, ela estava na metade do caminho, pensando
que James nao fora tao longe, que talvez ninguém no mundo inteiro
tivesse ido tao longe.

Ela subiu o degrau seguinte como um astronauta. E o proximo.

A frente, a luz nio revelava muito mais do que o comeco de um
corredor.

— Bem, James, aqui estamos nos. Saindo. Este é nosso segundo
encontro? Nao. Provavelmente é o terceiro. Dois encontros debaixo

d’agua. Um em cima. Bom para noés. Somos loucos. — Ela subiu o
proximo degrau. — Algumas pessoas vao ao cinema, outras dao uns
amassos dentro do carro estacionado atras da escola. — Mais um

degrau. — Algumas se encontram para tomar café. Outras para tomar
drinques. Adultos se encontram para tomar drinques. Isso acontece o
tempo todo. — Mais um. — Mas nos? Nos estamos nos revezando em
um lugar maluco.

Ela gostou disso. Nos revezando em um lugar maluco. Soava como...
COImMO amor.

A dois degraus do topo, Amelia parou.

A distancia, a luz mostrava uma porta.

— Seria um momento péssimo para a lanterna parar de funcionar
— disse ela.

Uma tnica porta. No fim de um longo corredor com painéis de
madeira. Entre ela e a porta havia alguns peixes flutuando. Todos
mortos.

— FEles nadam de lado. — Amelia fingiu dizer a James. — S6 isso.
Nadadores de lado.

Escuridao e agua fria divididas pelo feixe de luz.

Ela percebeu que gostaria de ter menos sobra na mangueira. Era
evidente que queria uma razao para voltar.



— Nao — disse ela, balancando a cabeca dentro do capacete. —
Vamos explorar.

O medo diminuiu, deixando apenas a adrenalina da exploracao.

Amelia comecou a andar pesada e astronautamente na direcao da
porta ao final do corredor na casa no fundo de um lago.






Nao havia nenhuma outra porta ao longo do corredor e comecou a
parecer que Amelia estava sendo arrastada na direcao da unica que
existia, a que ficava mais distante. Parecia que uma onda suave, mas
larga, a empurrava por tras, guiando-a até la.

Ela passou quicando lentamente por espelhos, olhando por tempo
suficiente para ver as varias expressoes em seu rosto atras do capacete
redondo. A lanterna refletia no vidro, a agua distorcia as coisas €
Amelia quase nao se reconheceu.

A porta era arqueada em cima, o tipo de porta que Amelia sempre
quisera no seu quarto quando era crianca. Parecia em parte funcional
e em parte pura ficcao. O tipo de porta que pedia que as pessoas a
abrissem.

Amelia colocou a mao enluvada na macaneta e a porta se mexeu
sem esforco.

— James — falou ela. — Vocé quer assumir o controle agora?

Ela nao queria pensar essas palavras. Queria dize-las. Porque
ninguém falaria em voz alta se estivesse com medo. Se Amelia
estivesse com medo, ela nao ia querer fazer som algum, nao ia querer
atrair nenhum peixe enorme ou um sabe-se-la-o-que enterrado no
segundo andar de uma casa no fundo de um lago. Se Amelia estivesse
com medo, nao andaria com tanta confianc¢a. Estaria preocupada com o
tubo de ar, com a pressao dentro do capacete. Estaria suando,
tremendo, desajeitada demais para guiar a mangueira ao seu lado.
Estaria chorando, retrocedendo, se enroscando, sentando-se onde
quer que estivesse, flutuando, deixando a agua leva-la. Se Amelia
estivesse com medo, nao teria subido os degraus, nao teria ficado
parada na frente de uma porta impossivel (e aberta) que deveria ter se
desintegrado ha muito tempo.

Ela engoliu em seco e com forca e achou que tinha escutado um
eco, o lago todo engolindo com ela.

Um movimento sutil, mas em todo lugar.



Uma respiragao.

Amelia passou pelo vao da porta e entrou no comodo no andar de
cima.

— Ah!

Um vestido amarelo flutuou pelo quarto na direcao dela.
Flutuando horizontalmente, parecia que alguém o vestia.

Dois metros e quinze acima do chao.

Amelia se abaixou. Era uma coisa boba para fazer, afinal o vestido
amarelo era levado por uma corrente invisivel e subiu para o teto.

Quando voce abriu a porta, provocou uma onda...

— Diga as palavras em voz alta! — exigiu de si mesma. — Vocé ndo
esta com medo!

O vestido se dobrou sozinho e subiu para um canto do quarto.

Amelia entrou ainda mais e manteve o feixe de luz no vestido,
observando o tecido amarelo e os babadinhos minusculos na beirada
dos ombros. Ela imaginava a pele clara como creme em cima da qual
os babados costumavam ficar, imaginava a silhueta de uma mulher
bonita preenchendo o vestido, antes de tira-lo e solta-lo... deixando-o
flutuar de seus dedos, mais para dentro do quarto escuro.

Amelia sentiu a presenca de alguma coisa a sua direita e se virou
depressa.

Ela levou a mao até a boca para sufocar o ar que soltou, mas seus
dedos bateram no vidro e ela ficou observando um segundo vestido,
vermelho, também flutuando, mas parecia de pé, como se estivesse
em um cabide, suspenso, perfeitamente ereto.

Amelia deu um passo para tras e encostou na porta.

Estava fechada.

Como?

— Nada de como!

Mas sua voz estava baixa, muito baixa dentro do capacete de vidro.

Sob o feixe de luz, o vestido vermelho parecia capaz de dar um
passo em sua direcao se quisesse € se aproximar dela mais rapido do
que ela mesma era capaz de se mexer.

Entao a agua o levou, dobrando-o na cintura.

Atras dele, revelou-se um armario aberto.

Havia cabides de madeira vazios la dentro.



Aos poucos, Amelia se aproximou. Passou os dedos pelos cabides;
suas maos enluvadas eram desajeitadas demais para fazer qualquer
coisa além de tatear.

Ela jogou o feixe de luz para cima e viu um vestido cinza encostado
no teto. Se houvesse uma mulher dentro dele, estaria de frente para
Amelia.

A sua esquerda, um vestido malva flutuava na direcao dela,
horizontal o suficiente para parecer ocupado, como se alguém
estivesse mancando dentro dele, bébado talvez, a agua preenchendo
o tecido de tal maneira que o fazia parecer curvilineo, encarnado,
usado por alguém que nao era exatamente normal, mas...

— Deformado — completou Amelia, porque ela nao queria so6
pensar isso.

Quando o vestido a alcancou, Amelia esticou as maos enluvadas e o
tecido se dobrou frouxamente por cima delas. Com delicadeza, ela o
deixou cair e viu que logo atras havia um quarto vestido.

Este era preto, posicionado perto do chao, como se estivesse
sentado, olhando diretamente para Amelia.

Ela iluminou todas as direcoes. Contou mais trés vestidos.
Flutuando nos cantos, onde o chao encontrava as paredes e as
paredes também se encontravam.

De ambos os lados do quarto ela viu duplas de portas idénticas,
portas que no fim das contas deveriam, se Amelia tivesse algum senso
de direcao, levar de volta a escada. Imaginava que deveria haver
quartos atras dessas portas, outros comodos, com janelas, uma das
quais, pelo menos, ela e James tinham visto da canoa.

Ela andou na direcao das portas a sua direita, para o lado da casa
sobre o qual James flutuava.

Esticou o bra¢o na direcao das portas. Ao ver que estavam abertas,
pressionou a palma volumosa e dourada nelas.

Um vestido azul emergiu do espaco que fora aberto e flutuou por
cima do seu capacete, seguindo para a escuridao atras dela.

Amelia o seguiu com a lanterna até o outro lado do quarto, onde
ele afundou por um instante no chao, na bainha do vestido preto.

— Nao estou com medo — afirmou ela.

Respirando fundo, passou pelas portas idénticas abertas.






— Uau! — exclamou Amelia, s6 tendo tirado metade do capacete. —
Uau, uau, uau, uau, uau!

Com as luvas molhadas, ela agarrou James pelo rosto.

— Vocé foi ao andar de cima? — perguntou James.

— Se eu fui ao andar de cima? Se eu fui ao andar de cima? James! E
incrivel. E a coisa mais extraordinaria que ji vi. Tinha vestidos
flutuando, camas com lencois ondulando, penteadeiras e os
armarios... Ah, caramba. Meu Deus, os armarios.

Aliviado por vé-la e ainda mais feliz por vé-la se divertindo tanto,
James comecou a rir.

— Vocé esta mesmo animada!

— Animadar Eu nem consigo... nem consigo encontrar as palavras.
Isso €...1ss0 €... €...

— Milagroso — falou James. Depois olhou por cima da borda da
canoa para o telhado. — Impossivel.

— E fabuloso. E magico. E a descoberta mais importante de todos
0s tempos.

Amelia mal se dava conta de que estava de pé na canoa. James a
equilibrava a cada gesto entusiasmado que ela fazia.

— Temos que contar para as pessoas — disse ela. — Precisamos!
Como podemos nao contar?

— Talvez nos devéssemos.

— Nao! — exclamou Amelia, os olhos arregalados com a revelacao.
— Nao podemos contar a ninguém. As pessoas vao estragar tudo,
porque € isso que as pessoas fazem. — Amelia olhou para as margens
do terceiro lago. — Nao. Ela é nossa. Por enquanto. Pelo tempo que a
gente quiser, ela € nossa.

— Esta bem. — James riu. — Preciso dar uma olhada no andar de
cima.

— Ah, vocé precisa. Precisa mesmo.

— Quantos comodos tem la em cima?



Amelia tirou o traje enquanto respondia. James ficou olhando para
onde o tecido vermelho do seu biquini encontrava sua pele macia.

— Sete? Acho que sao sete comodos la em cima. Trés de cada lado.
E o do meio. O quarto de vestir. O banheiro. Nunca estive em um
quarto como aquele. Vestidos em todos os cantos.

— Uau.

— E. Uau. Tentei abrir uma das janelas. Aquela. — Ela apontou
para baixo. — Tentei acenar para vocé, mas a mangueira... era so até
onde ela ia.

— Voceé usou a mangueira toda?

— Usei.

— Nao ficou com medo de que ela se partisse?

— Nao. Eu nao estava me importando. James. E de tirar o folego. E
a coisa mais incrivel que ja vi!

Ela terminou de tirar o traje. Seu corpo seminu brilhava sob o sol
fraco. James podia contar as goticulas em sua pele.

— Nao podemos simplesmente passar a noite? — perguntou ela.

— Como assim?

— Nao — disse ela, franzindo a testa. — Acho que nao podemos.
Mas, cara... isso seria incrivel. Passar a noite aqui. La dentro. Mas €
impossivel, nao é?

James riu.

— Voceé realmente se divertiu la dentro.

— Eu me diverti. De verdade. E senti medo. Muito medo. Mas em
momento algum senti que estava correndo perigo. Sabe? E-mo-cio-
nan-te.

James viu epifania nos olhos dela. Imediatamente voltou a ficar
emocionado.

— James — disse ela, agachando-se na frente dele, que tentou nao
olhar para a calcinha do biquini dela. — Isso é algo que venho
procurando a vida inteira. Uma coisa tao absurda que ri na cara de
todas as coisas sensatas no mundo. E impossivel. Mas esta aqui.
Podemos ficar com ela?

Podemos  ficar com ela, repetiu James em sua cabeca. Como se
estivéssemos  namorando. Ndao mais apenas saindo. Agora estamos...
namorando.



— Podemos — respondeu ele, sorrindo. — Podemos ficar com ela.
E vamos ficar. Ela € nossa.

— Eba! — exclamou Amelia.

Ela se inclinou para a frente e o beijou na boca. Entao seus labios
se abriram e James sentiu sua lingua delicada serpentear sobre a dele.

Quando ela se afastou, James estava mudo de espanto.

Mas Amelia, nao.

— Precisamos de outro traje — disse ela. — Precisamos descer 1a
juntos.

James assentiu, como se quebrasse um feitico invisivel.

— Precisamos nos beijar de novo, € isso que precisamos fazer.

Amelia olhou para os labios de James.

Eles se beijaram outra vez.

— Precisamos de equipamento de mergulho — disse ele quando se
afastaram.

— E. Duas roupas. Devemos fazer aulas?

Eles fizeram planos a esse respeito. Tostaram no sol. Nadaram por
cima da casa. Remaram de volta.

Conversaram sobre a casa durante todo o trajeto. Era impossivel
falar de qualquer outro assunto.

Tio Bob estava esperando por eles na margem, os pés descal¢cos na
pequena praia de areia.

— O que vocés dois fizeram com a minha canoa? — perguntou,
olhando para a pintura descascada, os amassados, o traje doido de
mergulho entre os bancos.

James e Amelia se entreolharam rapidamente. James abriu a boca
para mentir, mas Bob ergueu a palma da mao.

— Nao tem problema. Nao fazem ideia de quantas coisas eu
quebrei antes de fazer vinte anos. Vocés estavam mergulhando?

— Aham.

Tio Bob balancou a cabeca, sorrindo.

— Garotos malucos. Acharam algo legal?

O sol brilhou no rosto queimado deles. Surpresa brilhou em seus
olhos.

— Nao — disseram em unissono.






Eles se apaixonaram la, no terceiro lago, debaixo da superficie,
explorando a casa impossivel, mergulhando juntos, melhorando as
habilidades que haviam aprendido no curso de mergulho, almoc¢ando
na canoa, dormindo na canoa, tomando sol na canoa, explorando o
corpo um do outro na canoa também.

Em algum momento, eles pararam de vez de olhar para as
margens. Eram proximas demais da realidade, parte do mundo real
que deixavam para tras toda vez que visitavam o terceiro lago e a casa
no fundo. Eles nao ficavam em siléncio. Nao estavam se escondendo.

Eles brincavam.

De casinha.

Tio Bob nao perguntou mais sobre as marcas na lateral da canoa
porque James a comprou dele antes que isso pudesse acontecer. Duas
duzias de viagens pelo tunel apertado haviam arrancado a maior
parte da tinta verde, deixando marcas que poderiam ter sido feitas
por um gato-pescador gigante, até onde Bob sabia. James juntou cem
dolares trabalhando para o pai e entregou o dinheiro a Bob junto
com dez dolares extras.

— Para que € isso? — perguntou o tio, o sol fazendo-o franzir os
olhos naquele dia.

— Por atracar aqui na sua casa.

— Nao precisa fazer isso, James.

— Eu sei que nao. Mas € muito legal da sua parte deixar a gente
guardar a canoa aqui.

Se Bob percebeu qualquer mudanca nos adolescentes, ele nao
mencionou.

Mas James e Amelia nao queriam correr riscos. E se Bob ou
qualquer outra pessoa tivesse lhes perguntado o que os interessava
tanto nos lagos, em andar de canoa, James e Amelia estavam
preparados para mentir.



— Minta — falou Amelia certa tarde, o sol alto acima das
montanhas.

Eles balancavam os bracos por cima das bordas da canoa, seus
dedos rocando a agua fresca.

— Com certeza — disse James com os olhos fechados, a cabeca
apoiada no banco da frente. Tinham deixado livros na canoa, mas
nenhum dos dois os lia. Quando nao estavam la embaixo, falavam
sobre estar 1a embaixo. — Seria mais facil se a gente nao tivesse que...
ver todo mundo o tempo inteiro.

— Tipo no trabalho.

— E. Em casa também. Sabe o que € mais facil do que mentir sobre
o que vocé esta fazendo? Nao ver as pessoas que vao perguntar o que
voce tem feito.

Amelia virou-se para olhar para ele. Teve uma ideia.

— Que tal uma balsa?

James abriu os olhos. Ele olhou para a margem e notou as arvores.
Ja haviam conversado sobre querer um pontao, algo grande o
bastante sobre o qual pudessem se esparramar.

— Podiamos ancorar no telhado — disse James.

Um barco maior nao passaria pelo tunel estreito, mas construir
uma plataforma que ficasse ali podia ser tao bom quanto.

Podia ser melhor.

— Vamos precisar de um machado — falou James. — E muita
madeira. Corda. Das fortes.

— De que tamanho deveria ser?

— Do tamanho que a gente quiser, eu acho. — James inclinou-se
para a frente e beijou Amelia, um beijo que durou muito tempo.
Quando se afastou, abriu um sorriso. — Vocé € sensacional, Amelia.
Uma balsa.

Sem discussao, eles vestiram novamente suas roupas de mergulho,
ajudaram um ao outro a ajustar seus cilindros de oxigénio,
prenderam as mascaras a boca e mergulharam no terceiro lago.
Juntos, nadaram até a meia-porta da frente. Passaram pelo hall, pela
sala de jantar, pela sequéncia de salas de estar e pela cozinha tao
grande quanto o chalé do tio Bob. Nadaram pela biblioteca, parando
na janela, direcionando a luz de suas lanternas para o vidro,



apontando para peixes que emergiam da escuridao como coelhos
fariam em um jardim de flores. Nadaram por todos os comodos do
andar de baixo e entao, de maos dadas, nadaram o mais rapido que
podiam escada acima, pelo corredor comprido de uma porta so.
Nadaram para dentro do quarto de vestir e através dos quartos de
dormir e por uma porta que levava ao s6tao no segundo quarto do
lado leste. Nadaram para dentro do sotao através do beiral estreito
que cercava o comodo como catacumbas, como um unico corredor,
como a extensao logica do caminho em que estavam e tinham estado
desde que tio Bob lhes mostrara o basico sobre a canoa que ja fora
dele. Para Amelia e James, tudo isso parecia parte de um mesmo
momento, ou talvez de um mesmo tunel. Alguns trechos eram
ensolarados, outros, pichados, mas a maior parte da jornada era
debaixo d’agua, nadando cada vez mais para dentro da casa.






Eles construiram a balsa, um retangulo robusto de dois metros e
setenta por um metro e oitenta de toras desiguais, amarradas com fios
suficientes para formar uma segunda camada, um cobertor de corda.
Encontraram a madeira nas margens arborizadas da costa. Arrastaram
troncos pesados pela lama e pelo mato, carregaram-nos nos ombros,
cantando a musica dos sete anoes. Eles derrubaram uma arvore. Uma.
Porque James achava que a balsa precisava de uma peca forte no
meio, para que, se tudo falhasse, se a corda de algum modo se
desamarrasse e todo o resto saisse boiando, eles ainda tivessem aquele
unico tronco solido para se segurar, para reconstruir em volta,
chamar de lar. Passaram horas trabalhando, nadando acima da casa,
seus pés descalcos perto do telhado, quase a ponto de conseguir ficar
de pé ali. Eles se revezavam, ficavam exaustos, riam, debatiam, felizes
por estarem construindo a balsa, um lugar onde poderiam dormir,
perto da casa, tao perto que era quase como ser dono dela, ou talvez
exatamente como ser dono dela, no fim das contas.

Quando haviam terminado, quando o ultimo no6 foi dado, Amelia
prendeu a ponta de uma corda independente na ponta saliente da
tora do meio e James mergulhou, nadando com a corda em volta da
pequena chaminé da casa, enfiando-a debaixo do cume de tijolos em
seu topo. A sensacao foi otima, disse ele a Amelia quando rompeu a
superficie de novo, mandando marolas na direcao da canoa (na
direcao da balsa também). Parecia que haviam feito jardinagem, ou
construido uma extensao, ou, no minimo, haviam acrescentado.

— Um acréscimo a casa — disse Amelia, colocando um colchonete
e um cobertor em cima das toras desiguais.

James amarrou a canoa na corda que prendia a balsa a casa.

Entao se sentaram na beirada da balsa e deixaram os pés descalgos
e os tornozelos balan¢cando dentro d’agua.

Amelia o beijou. Segurou o rosto dele e o beijou até ele se deitar.
Ela rastejou para cima dele e continuou o beijjando. James a beijou de



volta, passando as maos pelos ombros dela, pela base de suas costas,
por suas pernas. O sol os bronzeava enquanto Amelia montava em
James. Ela colocou as maos dele em seus seios. James estava ofegante,
tracando o formato por baixo do biquini, apertando-os, beijando o
pescoco dela. Amelia abriu o sutia, deixando-o escorregar pelos
ombros, deixando-o cair nas toras que os sustentavam. James beijou
seus seios, sentiu o gosto da agua do lago, imaginou se todos os
momentos com Amelia ficariam eternamente conectados ao gosto do
terceiro lago.

Eles escorregaram mais para perto da beirada da balsa. James, que
estava com as maos na bunda de Amelia, tentou rola-la para baixo,
com muita vontade de ficar em cima dela, abrir suas pernas, sentir a
forca de suas coxas contra o corpo dele. Beijou o pescoc¢o, os ombros,
os bracos, as palpebras dela e tudo o que estava a vista. Amelia gemeu
em resposta e James finalmente conseguiu deita-la de costas. Ele se
curvou para beijar a lateral do seu corpo, sua coxa, para mordeé-la.
Com a cabeca inclinada na direcao da casa, ele olhou pela beirada da
balsa, através da superficie da agua, onde o sol iluminava o telhado, e
encontrou um unico olho encarando-o, alguém agachado em cima do
telhado.

— Ai, merda! — exclamou James, aproximando-se do meio da
balsa, indo para longe da beirada, para longe de Amelia, para longe
da agua.

— O que foi? O que houve?

Amelia levantou-se depressa e ficou de joelhos, rastejando para a
beirada da balsa. Viu o olho se mexer e entao sumir.

Ela ficou olhando fixo. James se aproximou dela e ficou olhando
também. Seus ombros se tocaram, mas em vez de se sentirem seguros
por estarem tao perto, os dois se afastaram do contato.

Escuridao abaixo. Nada no telhado.

Até que ouviram uma pancada na agua a um metro da balsa e
ambos gritaram quando um peixe saltou e logo mergulhou de volta
na agua.

— Meu Deus! — gritou James.

Houve uma pausa entre eles. Enquanto a agua se acalmava.

Entao os dois comecaram a rir.



James estava com a mao no peito nu e alternava entre rir e ofegar,
do jeito que as pessoas fazem quando nao estao mais com medo, mas
um pouco do susto permanece.

— Caramba — disse Amelia. — Vocé me assustou!

— Por um segundo eu realmente achei que tinha visto alguma
coisa.

— Eu também. Vi um olho de peixe.

— Eu também.

Eles riram de novo. Amelia nao tentou cobrir os seios € James nao
conseguia parar de olhar para ela. Nao queria parar de olhar para ela.
Deitaram de barriga para baixo, lado a lado, o rosto deles acima da
beirada da balsa. O sol estava quente em suas costas e seus reflexos
eram escuros e ondulantes.

— Talvez tenha sido uma coisa boa o que aconteceu — disse
Amelia, falando para o reflexo distorcido de James. Ele entendeu o
que ela quis dizer.

Quao perto eles tinham estado?

Amelia respirou fundo.

— Vocé acha que a gente devia transar 1a»

James ficou olhando para o reflexo escuro de Amelia. Os olhos
dela cintilaram por um segundo antes de voltarem a escurecer.

— Na casa?

— E. Por que nao? E especial para nos.

Especial para nés. Isso era verdade, mas James mal conseguia
acreditar que eles estavam tocando naquele assunto, ainda mais
discutindo onde aquilo seria feito.

— Nossa primeira vez — disse ele. Seria a primeira vez dos dois. —
Na casa.

— Aham.

Ele olhou para ela.

— Isso € possivel, nao é? — perguntou. — Quer dizer... debaixo
d’agua... as pessoas conseguem fazer isso?

— Acho que sim.

Ambos com dezessete anos. Ambos virgens. Mas ambos dizendo
sim.

— Entao esta bem. Vamos fazer isso.



— Vamos.

Eles nao transaram naquele dia. Em vez disso, nadaram,
exploraram, fizeram ajustes na balsa, almoc¢aram, jantaram e, pela
primeira vez, dormiram em cima do terceiro lago, no escuro,
escutando os grilos e os sapos, uma pequena sinfonia da vida gritando
das margens na base da montanha. Ouviram peixes irromperem na
superficie e mergulharem de volta. Pensaram no olho oscilante que
tinham visto perto do telhado. Observaram o luar e ficaram
hipnotizados com os desenhos que ele formava. Havia padroes
hipnoéticos em tudo ali. Os sons, os cheiros, as paisagens. E os
sentimentos também, de se abracar debaixo de um cobertor fino,
flutuando.

Mas nao para longe da casa.

Flutuando para o sono.

Atados a casa.

Amarrados.

— Eu te amo, Amelia — sussurrou James.

Mas ela ja estava dormindo. Ja estava flutuando no meio do
terceiro lago.






Amelia acordou com o som de algo respingando. Mas nao
exatamente. Parecia mais o som de alguém ou alguma coisa
emergindo, impulsionando-se para fora da agua.

Seu braco esquerdo estava dormente. Ela dormira em cima dele.
Isso sempre acontecia quando ela caia em um sono profundo. Entao
Amelia esfregou o braco, sacudiu-o, tentou fazé-lo voltar a vida.
Deitado de costas, James roncava um pouco. Ela viu a ponta do seu
nariz sob o luar. O resto dele estava nas sombras.

Amelia sentou-se ereta. A superficie da agua cintilava parcialmente
com o luar escasso. Ela ouvia ondas suaves batendo na balsa.

James rolou de lado e sumiu totalmente de vista. Como se tivesse se
enrolado nas sombras porque sem elas sentiria frio.

Amelia deu uma olhada nas margens.

O que a acordou?

Um peixe, sem duvida, assim como o que tinham visto pular perto
da balsa depois de terem notado seu olho embaixo d’agua. S6 um
peixe (com certeza). Talvez com um pouco de duvida. Uma pontinha,
pelo menos. Porque parecera como se alguém tivesse saido da agua
ou afundado de volta.

Ela ficou olhando a procura de movimento.

Ficou escutando.

Olhou por cima de James, além da beirada da balsa, para onde
sabia que estava a casa.

Atados, eles nao haviam saido a deriva, nao podiam se afastar.

Mas nao havia nenhuma centelha de luar, nenhuma luz em cima
de onde a casa devia estar e Amelia nao enxergava nada.

Ela esticou a mao para a roupa de mergulho e parou.

O que estava pensando em fazer? Mergulhar a noite? Se fosse isso...
sera que contaria para James?

So quero saber o que for aquele barulho. So isso.



Mas era uma motivagao estranha. Quais eram as chances de que o
mesmo peixe que a havia acordado estivesse nadando pelos
corredores da casa?

Imaginar a si mesma la embaixo, enterrada por toda aquela
escuridao sem luar, a deixava entusiasmada e preocupada ao mesmo
tempo. Amelia nao tinha certeza de por que isso deveria incomoda-la.
Nao era nem um pouco mais claro dentro da casa durante o dia. As
lanternas forneciam cem por cento da luz que usavam. Entao... qual
era a diferenca entre mergulhar ao meio-dia ou mergulhar a noite?

Possivelmente, refletiu Amelia, era saber que o mundo acima
estava tao escuro quanto estava la embaixo, duas camadas de
cegueira, noite em cima de noite.

Escuridao infinita.

E ainda assim... as estrelas. Nao tao brilhantes quanto ela gostaria,
mas com certeza ja eram alguma coisa.

Ela olhou para a beirada da balsa, para além dos seus pés
descal¢os. Olhou para a costa. Observou a superficie do lago, a
grande area de escuridao impenetravel que parecia pairar acima da
casa (da nossa casa) como se fosse feita de algo além de agua.

O que havia com as estrelas que, nao importava quanto
iluminassem o céu noturno, nao conseguiam eliminar a noite?

Amelia levantou-se com cuidado, consciente de que poderia
perder o equilibrio, calcular mal os limites da balsa e cair dentro
d’agua.

Imaginar seu corpo branco rompendo a superficie, ela mesma
como o Unico objeto cintilante em toda aquela escuridao, um farol
para o que quer que morasse no lago, a lampada que as mariposas
tinham que alcancar.

Ela nao gostou.

Por que nao? Pare. Voceé nao esta com medo. Adora isso aqui.

Uma onda mais forte chegou e a canoa balancou audivelmente,
atada a um metro de distancia. Ela se ajoelhou na beirada da balsa e
esticou a mao para a corda que a prendia. Entao puxou-a, mao apos
mao.

Conforme a canoa chegava mais perto, conforme sua silhueta
parecia uma barbatana dorsal, ela percebeu que estava planejando



verificar se as coisas deles ainda estavam la dentro. Roupas. O cooler.
Livros. Como se tivessem deixado o carro destrancado do lado de fora
de um shopping, e nao ali no meio de um lago inabitado.

A canoa percorreu o restante do caminho rapido demais e atingiu
com forca a balsa. O som da batida a fez pular.

Vocé nao esta com medo.

Amelia puxou a canoa de lado, enfiou a mao e sentiu o cooler, as
toalhas, as bolsas, os cilindros, as mascaras e os pés de pato.

Encontrou as lanternas.

Era isso que voce estava procurando esse tempo todo, nao era? Luz.

Tirou uma de dentro da canoa e a ligou.

Ela nao examinou a canoa nem James ou aquele pedaco de
escuridao sem estrelas que parecia flutuar acima da casa. Em vez
disso, apontou imediatamente o feixe de luz para a borda da balsa,
para onde ela achava que tinha escutado o barulho que a acordara.

— Merda.

Gotas de agua brilhavam na base das toras, para além dos pés de
James e perto de onde os dedos dela deviam ter estado enquanto
dormia. Ela engatinhou até 14, seu cabelo apenas centimetros acima
da beirada da balsa.

Sob a luz, pareciam pocinhas minusculas. Prova de que alguma
coisa havia ficado de pé ali recentemente.

De pé ali?

Amelia nao gostou desse pensamento, entao o afastou.

Vocé nao esta com medo. Esta dormindo em uma balsa no meio de um lago.
As coisas vao molhar.

Ainda assim...

Ela dobrou o braco de um jeito que pudesse chegar as gotinhas
pelo lado da balsa que encostava na agua. Mergulhou os dedos nas
poc¢as minusculas. Depois espalmou a mao em cima delas. De certa
forma, encaixou. Como se a propria Amelia tivesse feito as marcas.
Ou como se alguém tivesse segurado a lateral da balsa com as pernas
balancando na escuridao abaixo.

Amelia afastou-se lentamente da beirada.

Pare com isso. Vocé nao esta com medo.



Ela ouvira falar de pessoas, normalmente adultos, que
transformavam de proposito algo bom em algo ruim. Quando as
coisas estavam indo bem, os adultos gostavam de estraga-las. Sua
propria mae chamava de “profecia autorrealizavel”. E vocé fazia isso
para provar a si mesmo que, para inicio de conversa, nao estava tao
bom assim.

Tudo isso, o lago, James, a casa... eram coisas boas.

Entao por que Amelia estava tentando estragar?

Lentamente, ela voltou para o colchonete, sentou-se, abracou os
joelhos e deu uma olhada na margem. Apagou a lanterna, como se
nao quisesse chamar atencao para si mesma, COmo s€ Na0 qUiSesse ser
a Unica coisa acesa em toda aquela escuridao.

Noite em cima de noite. Escuridao dentro. Escuridao fora.

A balsa foi erguida por uma onda leve e se acomodou, atada a uma
casa enterrada.

— James? — sussurrou ela, esticando a mao para as sombras e
dando um tapinha no ombro dele.

O garoto se remexeu.

— O que houve? — perguntou ele.

— James, o que € isso?

— O que € o que?

Ela iluminou a beirada da balsa. Por um segundo louco imaginou
que poderia ter alguém ali, um par de olhos molhados onde a
madeira terminava e o lago comecava.

James sentou-se.

— Isso?

—E.

— E dgua — respondeu ele.

— Mas como foi parar ai?

James refletiu. Ele nao estava com medo. E era disso que Amelia
precisava.

— A canoa deve ter vindo a deriva, batido na balsa e esguichado
um pouco de agua.

Amelia assentiu.

— Ha muita agua por aqui — acrescentou James.

—E.



James deitou-se de costas de novo e dormiu no mesmo instante.
Mas Amelia ficou acordada, ouvindo o som das ondas invisiveis
batendo na balsa. Tentou nao imagina-las como dedos, ou até mesmo
cabecas, algo com maos pairando perto da madeira, esperando que
ela dormisse de novo, esperando que a escuridao dentro dela se
equiparasse a do lado de fora.






Enquanto seguia Amelia pela casa, tomando impulso com os pés de
pato, James pensou: Ela ¢ a garota mais maneira que vocé ja conheceu.

Mais do que a coragem de explorar a casa era o fato de que eles
estavam passando algumas noites na balsa.

Por tras da mascara, James sorriu. Ele apontou o feixe de luz em
um circulo em volta dela até parecer que Amelia atravessava um aro
de fogo. Ela estava se apresentando para ele: percorrendo os
corredores, as salas, subindo e descendo a escada, passando pelo
sotao, pelos quartos, e as vezes até mesmo por cima do jardim de algas
do lado de fora.

Ele devia muito aquela casa. Dera-lhe algo incrivel para mostrar a
Amelia.

Ainda seguindo-a, ele pensou no corpo seminu dela e em quantas
vezes o tinha visto. Pensou em como seus seios eram macios nas maos
dele, em como o gosto dela era doce, em como sentia o peso do
corpo dela em cima do dele na balsa.

Seria hoje o dia em que perderiam a virgindade na casa? E sera
que ele devia tocar no assunto?

Talvez...

A frente, Amelia virou a esquerda de repente, entrando no
corredor estreito que ligava o escritorio a cozinha, a vasta e magnifica
cozinha com nao uma, mas duas ilhas de marmore, onde as facas
ficavam nos suportes, o fogao parecia pronto para ser usado, e os
armarios estavam cheios de pratos, copos, travessas e tigelas.

Tudo fixo. Como encontrado na cozinha de qualquer casa seca.

Cola?, perguntou James a si mesmo. Corda?

Mas nada de como. Nada de por que.

Por causa da tunica regra deles, da diretriz do seu clubinho, James
nao havia observado a louca com atencao suficiente para saber o que a
mantinha no lugar. A loja de ferragens do seu pai tinha dezesseis tipos
de cola em estoque. Havia cola de madeira Glasgow forte o suficiente



para segurar um chalé. Mas nao dava nem para pendurar o desenho
de uma crianca na parede com a Duncle’s. E a loja tinha de tudo
entre uma e outra. Na verdade, o pai de James teria tanto o que
explicar ali embaixo que sua cabeca explodiria de animacao.

Mas sera que os estilhacos da cabeca dele cairiam no chao... ou se
espalhariam livremente pela casa?

Nada de como. Nada de por que.

Amelia disse que a casa era mais ou menos como o Jardim do
Eden. Nenhum dos dois ligava para religidio, mas a analogia era
precisa.

Ndao comam a mag¢a. Nao ali embaixo.

Mas, aos dezessete anos, James estava curioso. Estava longe da
idade em que a magica da infancia podia voltar e longe de ser um
velho que nao queria fazer perguntas, que aceitava com alegria o
desconhecido e todos os mistérios.

Provavelmente era porque ele passava a maioria dos dias
conversando com pessoas sobre como as coisas eram montadas, a
melhor maneira de construir algo, a melhor madeira, ferramenta,
borracha e cola.

A loja de ferragens do seu pai perguntava constantemente como €
por que.

Era como ela sobrevivia. Era o motivo da sua existéncia.

Reformas do lar.

Lar.

E como manté-lo nos eixos.

A frente, Amelia saiu da cozinha pela escada em caracol que levava
a um dos quartos do andar de cima.

James nao a seguiu.

Ergueu os bracos e as pernas e deu impulso até parar. Bolhas
sairam da sua mascara. Ele ficou flutuando acima das duas ilhas na
cozinha por um minuto inteiro. Pensou no Eden. Depois se abaixou
até o chao de azulejos da cozinha.

Na bancada havia um pequeno castor de porcelana. Os trés
furinhos em suas costas deixavam claro que era um pimenteiro.

Por que nao esta flutuando? O que o esta prendendo?



Enquanto apontava a lanterna para os dentes do animal, James
sentiu a escuridao atras dele. Parecia que toda a escuridao da casa se
dispersava a partir daquele ponto, daquele pimenteiro que de alguma
forma ficava parado em cima da bancada da cozinha.

De alguma forma.

Os olhos arregalados do castor pareciam olhar para a luz.

James passou um dedo por suas costas, por cima dos buracos.

Ele o pegou entre o indicador e o polegar.

Como.

Puxou.

Por um segundo pareceu que ia conseguir ergué-lo. James via os
dentes, os olhos, a cauda achatada saindo da bancada como qualquer
objeto racional deveria fazer.

Mas aquele nao se mexeu nem um pouco.

A visao de James nao era das melhores através da mascara, mas era
boa o suficiente. Flutuando acima do chao da cozinha, ele se curvou e
examinou a parte em que o pimenteiro encostava na bancada.

Por trabalhar no ramo de aderentes e ferramentas, James ja tinha
visto mil objetos quebrados. Conseguiria reconhecer algo colado do
outro lado da cozinha. Mas nao havia nenhum sinal de cola na base
do castor.

Ele olhou para a saida, para onde vira Amelia nadando pela tltima
vez. Por um instante, achou que a tinha visto, de bracos cruzados,
olhos penetrantes, sem mascara, sem tanque, sem roupa de
mergulho, encarando-o do outro lado da cozinha.

Sentiu um pouco de vergonha por estar fazendo aquilo.

Ele puxou o pimenteiro de novo. Com mais forca desta vez.

Nao cedeu.

Nao balancou.

O pimenteiro nao se moveu.

James tirou um canivete do saquinho preso em volta da sua
cintura. Abriu a ferramenta. Segurando a lanterna com uma das
maos, enfiou a faca onde o pimenteiro encostava na bancada.
Escavou.

Seus pés de pato subiam atras dele a medida que trabalhava, até ele
estar flutuando horizontalmente a bancada, a mascara a apenas



alguns centimetros dos dentes do castor.

Ele escavou de novo.

Nao balancou.

Nao cedeu.

James guardou o canivete de volta no saquinho e se virou na
direcao das facas maiores. Os cabos se projetavam para fora do
suporte de madeira.

Ele pensou em Amelia. No que ela diria.

Por que voce precisa saber? Este lugar é nosso, James. Isso ndo basta?

Ele olhou de novo para o pimenteiro, pensando que talvez devesse
deixa-lo quieto.

Mas o pimenteiro nao estava mais na bancada.

— Como assim?!

O animal de porcelana flutuava, na altura dos seus olhos, e James
ficou observando-o girar, como se alguém o estivesse virando,
mostrando-lhe o fundo, comprovando que nao havia indicios de cola.

James esticou a mao para pega-lo.

O pimenteiro flutuou para cima, na direcao do teto.

James esticou outra vez a mao para pega-lo, mas o castor rodopiou
novamente para longe.

Ele jogou o feixe de luz no espaco em volta do pimenteiro.

Um bolsao de agua fria rolou pelo comprimento do seu corpo.
James conhecia bem a sensacao. Era a mesma que tivera em poroes
alagados, ajudando o pai a consertar o encanamento de um vizinho.
Agua tio fria que parecia agarra-lo com dedos de verdade.

James sentiu alguém atras dele e virou-se rapidamente.

Um rosto distorcido estava a centimetros de distancia.

Ele gritou dentro da mascara.

Mas era Amelia.

S6 Amelia.

So.

Ela colocou a mao no ombro dele. Estava sorrindo.

Fez um gesto para que ele a seguisse. Formava palavras com os
labios. Uma porta, parecia dizer. Outra porta. James ergueu um dedo,
pedindo que ela esperasse, porque ele também tinha algo para
mostrar.



Mas quando iluminou de novo o local para onde o pimenteiro
flutuara, descobriu que o objeto estava de volta a bancada, preso.

Os dentes grandes e os olhos tolos brilharam em seu feixe trémulo.

Venha, Amelia parecia dizer. Vocé vai adorar isso.

Ela nadou para fora da cozinha e James foi atras.






Enquanto James estava na cozinha, observando o pimenteiro, Amelia
estivera dando cambalhotas e saltos mortais flutuantes por todos os
comodos da casa. Quando finalmente chegou a sala de estar com o
quadro a oleo de natureza morta, estava tonta por causa dos
movimentos, até mesmo um pouco revirada. Deu mais uma
cambalhota e seus pés de pato bateram na parede, que se abriu.
Amelia ficou sem ar dentro da mascara, entendendo que, apesar de ja
ter explorado o lugar uma duzia de vezes, ainda havia novos comodos
a serem descobertos.

Ela nadou para dentro da entrada surpresa e percorreu com
entusiasmo todas as direcoes com o feixe de luz, encontrando apenas
uma parede de tinta cor-de-rosa descascada, talvez um closet.
[luminou o chao, com a expectativa (e a esperanca) de encontrar
sapatos, indicios de alguém que tivesse morado ali em algum
momento, como os vestidos flutuantes no quarto no andar de cima.

Mas nao havia nenhum sapato.

Havia uma escada.

Amelia flutuou por meio minuto, a palavra pordo se repetindo em
sua cabeca. A palavra impossivel também, afinal a casa (a casa deles)
estava situada com firmeza na lama suja no fundo do lago.

Por fim, ela nadou na direcao da escada, a cabeca baixa, os pés de
pato prendendo no fio de uma lampada acima. Mas antes de
mergulhar de vez no nivel subterraneo da casa, ela parou.

James.

Encontrou-o na cozinha com cara de quem tinha visto um chef de
carne € o0sso rastejar para dentro do forno e fechar a porta. Ela o
convenceu a segui-la.

Minutos depois, nadando acima da escada da qual, uma hora
antes, nenhum dos dois sabia da existéncia, James pensou as mesmas
duas palavras que Amelia tinha pensado.

Porao.



Impossivel.

Mas uma terceira palavra o preocupava mais.

Presos.

Como se, ao nadar para baixo, nao fossem ter apenas o lago acima
deles.

Teriam a casa também.

Amelia nadou primeiro, a cabeca baixa. James observou os pés de
pato dela desaparecerem além do alcance do seu feixe de luz,
escadaria adentro.

Entao ele foi atras.






Havia trinta degraus no total. A escadaria era como um tunel,
descendo em um angulo vertiginoso. E assim como no tunel de
concreto que os levara ao terceiro lago, havia pichacoes.

Algo parecido com pichacoes.

Em vez de desenhos toscos de pénis e mulheres nuas, os tracos
pareciam uma tabela de crescimento, apesar de nem James nem
Amelia poderem imaginar um pai pedindo ao filho que encostasse na
parede, no meio da escada para o porao, a fim de marcar sua altura.

Mas havia marcas. Marcas crescentes. Como se o desenvolvimento
de alguém tivesse sido registrado.

Depois de examinarem as marcas por um minuto, James e Amelia
continuaram descendo.

Mazs fundo.

Por fim, chegaram a entrada de um coémodo amplo e Amelia sentiu
outro fio de lampada percorrer sua coluna conforme ela passava
debaixo dele. Teve que nadar mais baixo para desviar das vigas de
sustentacao de madeira, o alicerce da casa. Viu uma teia grande, onde
uma das vigas encostava no teto, € parou para mostrar a James. Eles
nadaram ali perto, observando o desenho intrincado se encrespando
com ondas que deviam ter descido pela escada com eles.

Uma teia de aranha. Debaixo d’agua. Em uma casa no fundo de
um lago.

Eles continuaram, mais para o fundo, para dentro do porao.

Espaco, pensou James. O comodo tinha muito espaco. Amelia deu
um puxao em sua roupa de mergulho e apontou o feixe de luz para
baixo, mostrando-lhe um piso familiar. Azulejos brancos e azuis
rotulados com medidas, um metro, um metro € meio, que em outro
contexto teria sido claro, mas ali embaixo simplesmente nao tinha
COmo Ser.

Ainda assim, como o que nao podia ser era realidade naquela casa,
o porao provou nao ser diferente.



Amelia e James nadavam dois metros acima de uma piscina
coberta.

Com agua propria.

A superficie se mexia independentemente da agua em que eles
nadavam.

Mesmo abafada pela mascara, James ouviu a risada de Amelia
chegando até ele em compassos maravilhados que representavam
com perfeicao o assombro que ela saboreava.

Até que ela mergulhou de cabeca na piscina.






E mais quente, pensou Amelia. Mais quente como uma piscina coberta
deveria ser. Como quando alguém pensa em dgua de banho. Agua de
banho, pensou Amelia, calma, suave e envolvente como uma tumba,
como um utero.

Ela rolou de costas e afundou até o chao de concreto. O tanque
bateu primeiro e ela olhou para cima através da mascara, através da
superficie independente da piscina, para dentro da agua do lago que
sustentava James, suspenso muito acima dela.

Amelia sorriu.

Ele estava tao engracado la em cima, nadando, olhando para ela, as
bolhas subindo ao seu lado. Naquele momento ele parecia um
homem para ela. O adolescente escondido la dentro.

James, pensou ela. Venha fazer amor comigo.

Eles haviam conversado sobre o assunto. Ela sabia que ele também
estava pensando nisso.

Venha fazer amor comago.

Naquele momento, ela sentiu amor por ele, a sensacao fisica do
sentimento deixou seu corpo, subiu pela agua da piscina, e entao,
através da agua do lago, deslocou-se pela luz do feixe dele.

De repente James deu uma cambalhota, como se tivesse recebido
os sentimentos que ela enviara em sua direcao. Quando sua cabeca
estava onde seus pés de pato haviam estado, ele nadou na direcao
dela. Na direcao da piscina que nao devia existir, que nao tinha o
direito de existir, mas que mesmo assim existia. Amelia a aceitava. A
migica. Assustadora ou nio, era magica. Agua em cima de dgua,
mexendo-se em sentidos diferentes, a temperatura dentro da piscina
mais quente do que a do lado de fora.

Nada de como. Nada de por que.

Venha para mim...

James rompeu a superficie da piscina um pouco longe do lado
direito de Amelia e, através das novas marolas que ele havia formado,



ela reparou que uma silhueta continuava nadando perto do teto onde
ele estivera.

Ela aprumou-se rapidamente. Apoiou os pés de pato no fundo da
piscina e subiu. Ficou com metade do corpo na piscina, metade no
lago.

Ela apontou para cima, para de onde James tinha acabado de sair.
Ela estava com a respiracao mais acelerada, sacudindo a cabeca
negativamente porque nao, nao havia ninguém ali, ninguém nadando
onde James tinha acabado de estar.

James se aproximou, em siléncio, como Amelia havia pedido, e
passou os bracos em volta dela.

Amelia resistiu, empurrando-o para longe, apontando o feixe de
luz para o teto.

Olhe!, ela tentou dizer.

OLHE!

Mas sua voz foi abafada pela mascara.

Como se compreendesse em camera lenta e se movesse mais
devagar que o sentimento de pavor que lhe consumia por dentro,
James olhou para onde Amelia apontava seu feixe de luz de forma
frenética.

Um vestido preto flutuava muito acima da piscina coberta. O
tecido escuro tremulava com as ondas invisiveis. Mas foi sua posicao o
que mais amedrontou James.

Como se alguém o estivesse usando.

A bainha ondulava abaixo das alcas simétricas dos ombros, a
cintura era mais fina do que os quadris.

Amelia e James nao se mexeram. Nao gritaram. Apenas olharam
fixamente.

O vestido comecou a afundar na direcao deles na piscina.

James queria acreditar que a aparéncia do vestido, a maneira como
ele parecia estar preenchido, era fruto do acaso.

Como se alguém estivesse dentro dele.

Como se alguém pudesse nadar até o vestido, e entao deslizar com
facilidade por baixo, com os bracos esticados, na intencao de usa-lo.
Amelia colocou a mao na frente da mascara.



James era incapaz de se mexer. Estava enraizado no chao da parte
rasa da piscina. Enquanto Amelia erguia a outra mao, protegendo seu
rosto do tecido, James observou o vestido se dobrar ao meio e se
torcer de uma maneira que nenhuma pessoa conseguiria.

Nao parecia que alguém estivesse dentro dele.

O vestido flutuou para longe antes de chegar até eles.

Amelia abaixou os bracos e olhou para James. Eles iluminaram a
mascara um do outro com seus respectivos feixes de luz.

— PARA CIMA — falou James.

Amelia assentiu. Entao James viu algo mais alarmante do que o
vestido. No rosto de Amelia, ele viu medo.

Vocé néo devia ter medo, pensou ele. E vocé que faz tudo isso aqui néo ser
um problema.

Mas Amelia estava com medo.

Ainda assim... ela sorriu. E sua expressao era a de uma mulher que
quase batera o carro.

Para cima, fez ela com a boca. E eles nadaram para cima. Enquanto
saiam do porao, James olhou para tras, iluminou as sombras e nao viu
nenhum vestido.

Mas pensou nele. Enquanto nadavam escada acima, nao parou de
pensar no vestido preto caindo € em como nao parecera uma peca de
roupa a mercé de ondulacoes invisiveis. Nao, tinha se comportado
muito mais como um vestido descartado que alguém tirara e jogara
do teto na direcao deles.






Almocaram na balsa. Sanduiches de peru e batata chips. Agua
mineral. Estavam exaustos. Mergulhar era um exercicio mais pesado
do que qualquer um dos dois costumava fazer, mas a experiéncia no
porao custou ainda mais caro.

Era bom sentir o sol. Também era bom estar acima da superficie.

Sempre parecia noite la embaixo, dentro da casa.

— Vocé fica bonita quando esta cansada — disse James, com o0s
dedos dos pés na beirada da balsa. Nenhum dos dois balancava os pés
dentro d’agua.

— Fiquei bem assustada naquela hora.

— Eu sei. Também fiquei.

A balsa subia e descia em ondulacoes regulares.

— Juro que pensei que alguém tinha nos encontrado — falou
Amelia. — Achel que alguém tinha visto a canoa e ido atras de nos.

James ficou pensando sobre isso. Ele nao havia considerado esse
ponto de vista. De jeito nenhum. Quando viu o vestido flutuando
acima da piscina, sua mente fora para um lugar muito mais sombrio
do que a dela. Talvez ser descoberta fosse a coisa mais sombria em
que Amelia pudesse pensar.

— Eu te amo — disse James de repente.

— Sei que ama. Vocé nao nadou para longe quando eu fiquei com
medo.

— E assim que as pessoas sabem?

James lembrou-se de como ficara imovel abaixo do vestido. Como
nada no mundo poderia ter tirado seus pés de pato da piscina
coberta.

Amelia sorriu. Era bom ve-la sorrindo.

— E assim que eu sei.

Eles ficaram se entreolhando até que Amelia baixou o olhar para o
telhado. James observou seus seios escondidos pelo tecido vermelho
do sutia do biquini. Apesar de ter sentido tanto medo menos de meia



hora antes, qualquer movimento dos musculos dela e qualquer visao
da pele dela o excitava.

De repente Amelia chutou os pés para a beirada da balsa e se jogou
na agua. Ela nadou alguns metros para longe e entao ficou acima do
telhado. Olhou fixo nos olhos de James enquanto nadava, a casa
enorme abaixo dela.

Um desafio, pensou James. Algo como um desafio. Amelia estava lhe
dizendo que nao sentia medo. Ou talvez estivesse dizendo a si mesma.

Nos ficamos assustados hoje, pensou James. Entdao sera que devemos
continuar?

Isso, pensou ele, ¢ o jeito de Amelia dizer que sim. Vamos continuar.

Pulou na agua atras dela. Pela primeira vez desde que haviam
descoberto a casa, James teve aquela sensacao dos nervos a flor da
pele por saber que havia algo muito maior do que ele debaixo d’agua.
Como o famoso poster de Tubardo, ele era um nadador muito
pequeno coroando a superficie, acima da infinidade de dentes da
casa submersa.

Quando ele a alcancou, os dois se abracaram. James fez isso em
parte por medo. Mas Amelia, ele percebia, ja havia deixado o vestido
flutuante para tras. Eles se beijaram e seus corpos quase totalmente
nus se encostaram, enquanto seus pés descalcos os impulsionavam,
mantinham-nos parados acima do telhado da casa. Amelia enfiou
uma das maos mais fundo dentro d’agua e sentiu o pénis ereto de
James por baixo do calcao amarelo. Ela queria fazer amor com ele
naquele momento, bem ali, acima do segredo que compartilhavam.

— Amanha — sussurrou ela no ouvido dele.

James afastou o rosto do dela. Era mais facil esquecer o porao
agora.

— Tem certeza?

— Tenho — respondeu ela. — Cem por cento.

Eles riram porque era tao constrangedor quanto garantido. Riram
porque sentiam-se envergonhados e também corajosos.

Esses sentimentos guerreavam e se misturavam dentro dos dois,
enquanto a agua abaixo deles fazia rotacoes; bolsoes de calor, bolsoes
de frio, agua agradavel em volta das pernas, da barriga, substituidas
de repente pelas pontas geladas de dedos invisiveis e pelas pontas de



linguas, que la do fundo faziam cocegas em suas peles nuas, querendo
talvez apoderar-se deles, puxa-los mais para o fundo, mais para o
fundo do lago, mais para o fundo da casa, mais para o fundo do amor,
mais fundo...

Amanha.






Sem roupas de mergulho desta vez.

S6 as mascaras, os pés de pato e os cilindros de oxigénio.

E seus corpos. Palidos apesar de todo o tempo no lago. Palidos
porque eles passavam os dias submersos.

Submersos.

Hoje.

James e Amelia se aprontaram na balsa. Eles nao falaram sobre o
assunto. Nao disseram que era hoje o dia. Nenhuma pergunta,
nenhuma brincadeira, nenhuma garantia. James observou Amelia
terminar, quase sentindo fome ao observar seus movimentos. Amelia
também observou James. As mesmas maos que ajustavam sua mascara
logo a estariam segurando.

Submersos.

Além da beirada da balsa, debaixo da superficie azul ondulante da
agua, o lugar da coroacao esperava.

A casa. (O lar.)

— Muito bem — falou Amelia, fazendo um gesto positivo com o
polegar, um sinal que a deixaria envergonhada apenas algumas
semanas antes, quando eles tinham remado pela primeira vez nos
lagos. — Pronta.

Ela se ajoelhou e arrastou um dos dedos do pé pela superficie da
agua. Estava mais quente do que a maioria dos dias. Acolhedora.

— Vocé esta linda — disse James.

Amelia deu de ombros e assentiu, um agradecimento esquisito, €
entao agachou-se na beirada da balsa.

Mas James pulou primeiro dentro d’agua. Seu corpo rompeu a
superficie limpidamente, formando marolas cintilantes que tentavam
alcancar as toras e sumiam em siléncio por baixo delas.

Amelia foi em seguida.

Na verdade, a agua era mais fria sem as roupas de mergulho. Mas o
choque os acordou uma segunda vez e eles deram as maos acima do



telhado.

Mergulharam juntos, de cabeca, na direcao da meia porta. No
fundo lamacento, seus pés de pato afundaram e James subiu primeiro
o degrau musguento e escorregadio. Abriu a meia-porta para ela.

Amelia nadou para dentro.

Abracaram-se no hall. Nao podiam se beijar, mas isso nao os
impediu de passar as maos no corpo um do outro, frenéticos, loucos,
sedentos. Amelia agarrou o pénis ereto de James € 0 puxou na sua
direcao, pressionando-o em sua barriga, suas coxas, seus quadris. Eles
passaram um pouco atrapalhados pelo corredor, seus corpos paralelos
ao chao, entrando na sala de jantar, apalpando, enlouquecidos,
famintos. Acima da mesa de jantar, mas abaixo do candelabro, eles
largaram as lanternas e os feixes de luz tracaram desenhos aleatorios
nas paredes, expondo o comodo de forma fragmentada, os armarios
de vidro, os vasos servindo de suportes para livros de cada lado do
aparador, e suas roupas de banho também, conforme flutuavam a
deriva dos seus corpos agora nus.

As lanternas afundaram até a mesa e la ficaram, uma delas
apontada para o corredor pelo qual tinham entrado; a outra, para o
teto, feito um holofote a poucos centimetros de onde eles se mexiam.

Enquanto flutuava, Amelia guiou James para dentro dela.

Nao era facil. Havia uma arte nisso que nenhum dos dois conhecia.

Ainda assim... por menos artistico que fosse, sua falta de jeito talvez
tornasse aquilo mais emocionante do que tudo.

Penetrada pela primeira vez, Amelia arfou dentro da mascara e
sentiu James ficar tenso. Ela o relaxou, passando os dedos nos ombros
dele, por suas costas, por seu torax.

Eles fizeram amor no escuro.

Os olhos de James estavam fechados quando ele chegou ao climax
e Amelia sentiu quando ele puxou o pénis para fora, no ultimo
instante antes de gozar.

No feixe de luz ao lado deles, ambos viram a nuvem branca subir
da cabeca do pénis e se espalhar, levada por ondas invisiveis na
direcao do teto, das paredes, além do alcance da luz.

Amelia olhou para James, o rosto dele parcialmente iluminado
pela lanterna caida. Ela esperava vé-lo de olhos arregalados, feliz, um



amor profundo por tras da mascara. Mas James estava olhando para o
teto.

Lentamente, Amelia esticou a mao para o queixo dele, para virar
seu rosto na direcao dela, para se conectar. Mas, sem olhar para ela,
ele afastou a mao e colocou um unico dedo na frente da mascara,
pedindo que ela fizesse siléncio.

Com a outra mao, ele apontou para o teto.

Amelia olhou para cima.

Ela também ouviu.

Um rangido no teto. O som inconfundivel de passos acima.

Como tudo o mais na casa, o som era distorcido, o rangido tinha o
dobro da sua amplitude natural, e os pés que Amelia imaginou no
chao do andar de cima nao eram pés que ela queria ver.

E entao risadas. Tao pervertidas quanto o rangido, gargalhadas de
um sO tom chacoalharam pela casa, como se cada silaba pudesse
nadar.

James balancou a cabeca de forma negativa.

Foi o ponto de ruptura, a Unica coisa mais impossivel do que a
existéncia da casa, do que os itens grudados nas bancadas, nas
paredes, no chao.

Eles haviam concordado em nunca perguntar como ou por qué.

Mas nenhum dos dois havia pensado em perguntar quem?.

James agarrou Amelia pelo pulso. Ele a tirou da mesa da sala de
jantar, levou-a para o corredor e depois para o hall, mas o rangido
continuava acima deles, talvez aproximando-se da escada.

E a risada androgina também persistia. Globulos densos de alegria
assexuada.

Saindo pela meia porta da frente, James nao estava mais puxando
Amelia. Ela passou por ele, nadando depressa, sem as lanternas,
subindo para a superficie do lago.

Perto da superficie, James achou ter escutado um rangido
diferente. O raspar inconfundivel de uma porta (cripta) se abrindo
pela primeira vez em séculos.

Ele nao olhou para as janelas por onde passaram. Nao olhou para
baixo.



Eles romperam a superficie longe da balsa, longe do telhado, e
nadaram depressa na direcao das toras.

Depressa, pensou James, sentindo algo subindo la de baixo.

Amelia chegou primeiro a balsa e logo se icou para cima.

James estava alguns segundos atras dela. Conforme seus pés saiam
da agua, uma bolha estourou atras dele, um som profundo,
alcatroado, e James disse a si mesmo que era apenas (a risada seguiu
vocé até aqui em cima!) um peixe.

Ele arrancou a mascara. A de Amelia ja estava ao lado dela em cima
das toras.

— Tem alguém la dentro — disse James, apontando o dedo
trémulo para o telhado. Estava ajoelhado, puxando a canoa para a
balsa.

— Tem alguém la dentro — repetiu Amelia, de pé, olhando
fixamente para a agua, inclinando-se para longe dela, para longe da
casa.

Ela ficou desse jeito, enraizada, durante todo o tempo que James
levou para desamarrar a canoa. Com a mao, enxugou a agua de sua
pele palida. Como se as gotas estivessem vivas.

— Vamos — falou James.

Os dois estavam com medo.

Pela primeira vez.

Com medo da casa.

— O que vamos fazer? — perguntou Amelia, ainda olhando para o
fundo, para o telhado da casa.

— Vamos embora — respondeu James. — Vamos embora agora.






Uma semana.

Uma semana sem a casa.

Uma semana de verao linda, ensolarada. Uma semana perfeita
para passar em um lago. Qualquer lago.

Mas nao.

Nao no terceiro lago e nao na casa.

Por uma semana.

E contando.

Durante aqueles sete dias, James simplesmente nao conseguia
parar de pensar na casa. Quando tomava banho, ele pensava na
piscina no porao. Quando cortava a grama, pensava nas algas
balancando do lado de fora das janelas. Quando andava pelos
corredores de sua casa, sentia um grande desejo de quicar como um
astronauta, flutuar em direcao ao seu quarto. Ele queria dar tapinhas
nas portas e vé-las balancar lentamente para dentro. Ele sentia falta
do devaneio, da impossibilidade. Até mesmo do medo.

Uma semana.

Uma semana sem Amelia também.

O que havia acontecido’ Eles tinham perdido a (cabega?)
virgindade. Tinham feito amor dentro da casa. Nao deviam estar
comemorando? Nao deviam estar rindo disso? Nao deviam estar
conversando?

Sim, ele sabia que deviam. O acontecimento devia té-los
aproximado. Merda. Na mesma noite, depois de terem feito amor,
eles deviam ter ido a uma lanchonete, ficado abracados em uma
mesa, pedido comida demais ou de menos, enquanto James passava
os dedos pelo cabelo castanho-avermelhado e umido dela. Mas toda
vez que James ia mandar uma mensagem ou ligar, ele ouvia o rangido
vindo de cima, o som de outra pessoa na casa.

Ele nao conseguia tirar aquela gargalhada prolongada da cabeca.



Sabia que Amelia devia estar sentindo a mesma coisa. Em relacao a
tudo. Por que outro motivo ela nao teria ligado? E o que a fazia se
sentir pior: 0os passos... Ou O SeX0?

A noite, James sentou-se em uma cadeira de plastico na varanda
dos fundos. Sua mae e seu pai dormiam. Era impossivel nao se
lembrar de Amelia usando aquele primeiro traje sem graca, andando
feito um astronauta desajeitado no jardim. Ele sentiu um aperto no
coracao e soube que era amor. Soube por que muita gente ja havia
sentido isso antes dele. Sabia que era coracao partido.

Por que simplesmente nao ligarr Por que nao mandar uma
mensagems:

Porque isso mdo é so um coracio partido. Ha a casa para se pensar
tambeém.

Outros sentimentos, forcas externas, medos. Esses eram os
inimigos de uma coisa boa. Eram os problemas que as pessoas
enfrentavam.

Medos.

James estava com medo. O dia inteiro ele sentia medo. O dia
inteiro ele ouvia o rangido acima, os baques lentos de algo descendo
a escada. O som de uma meia porta abrindo-se com um rangido atras
dele.

Se tivessem estado com as lanternas na subida até a balsa, o que
James teria visto abaixo de si no feixe de luz?

Ele se remexeu, inquieto, na cadeira da varanda. Sentou-se mais
para a frente e passou os dedos no cabelo. Sentia como se tivesse
estragado alguma coisa. Como se tivesse esmigalhado um objeto
delicado.

Tudo estava indo t@o bem. Eles tinham feito amor dentro da casal
Poderia ser mais memoravel que isso?

E a casa, cara. Ela néo estd mandando mensagem para vocé porque estd
tentando ficar longe da casa.

James chutou o cooler vazio ao lado. Deu outro chute. Entao ficou
de pé e desferiu um terceiro, jogando o objeto no meio do jardim.
Foi atras dele e o chutou outra vez.

O QUE ACONTECEU?

Ele se ajoelhou ao lado do cooler, disposto a destro¢a-lo, mas parou.



Ligue para ela. Ela também esta zangada.

Ele se levantou e atravessou o jardim. Seu celular estava em cima
da churrasqueira. Ligou sem planejar antes o que ia dizer, sem pensar
que ao fazer isso podia estar levando os dois de volta a casa.

E aquela risada. Vocé lembra? Lembra como ela os seguiu para fora da
agua? Como ela espirrou ?

Chamando. Chamando. Chamando.

O coracao de James martelava no peito. Ele se sentiu tonto e de
repente soube exatamente o que ia dizer.

— Alo?

A voz de Amelia. Amelia acordada.

— Amelia. Eu te amo. Esta tudo bem. N6s dois estamos com medo.
Mas vamos ficar com medo juntos. Vamos...

— Te peguei! Nao posso atender agora. Deixe um recado, otario!

Merda.

Ele deixou o celular de volta na churrasqueira. Depois chutou a
churrasqueira com forca.

Um animal se mexeu nas sempre-vivas que cercavam o jardim e
James olhou para a escuridao, desejando estar com sua lanterna e
explorar aquela outra escuridao espantosamente mobiliada.

Foi para dentro levando o celular. Estava escuro, mas nao o
bastante. Fazia siléncio, mas nao do tipo bom, nao era o siléncio que
incluia ondas, agua passando por cima.

Uma semana.

James entrou em seu quarto. Nao acendeu a luz. Nao tirou as
mascaras de mergulho e os pés de pato da cama. Ele se jogou no
colchao, com o rosto para baixo, e do seu travesseiro ficou
observando a escuridao por alguns minutos.

Imaginou se este era o momento em que devia seguir em frente.
Como diziam as musicas. Um homem com o coragao partido tinha
que seguir em frente. As vezes as coisas ficavam complicadas demais.
Algo indesejado juntava-se a algo desejado e destruia tudo.

Medo.

Medo da casa. Medo da risada prolongada. Medo do que eles
haviam feito juntos. Medo de quem morava la.

Quem?



Ele rolou de costas, colocou o celular no beiral da janela acima de
sua cabeca, cruzou os bracos e deixou-se levar.

Deixou-se levar como eles haviam se deixado levar na canoa.
Amelia e James. Ansiosos, rindo, explorando, se apaixonando.

Talvez Amelia ja tivesse seguido em frente. Tudo bem se tivesse.
Significava que ela era mais inteligente. Viu algo assustador e se
afastou. Nao era isso que todo mundo era ensinado a fazer?

Se ouvir um som assustador dentro de uma casa... saia da casa.

Deixando-se levar.

Flutuando em uma canoa amassada por um terceiro lago perigoso.
Nenhuma placa ao longo das margens, nenhuma adverténcia para os
banhistas:

PROIBIDO NADAR:

UMA CASA NO FUNDO DO LAGO

Uma casa que voceés vao querer explorar. Uma casa que vao querer chamar
de lar.

James sonhou com o pimenteiro. Estava enfiando a faca na base e,
quando Amelia apareceu atras dele para lhe contar sobre a porta do
porao, ela estava chorando.

O que foi?, perguntou James, soltando bolhas de historia em
quadrinhos.

Vocé estragou tudo, respondeu ela. Vocé estragou perguntando como. Por
que perguntou como? Por que perguntou qualquer coisa quando estava tudo
tao bom?

Sinto muito, disse James, esticando a mao na direcao dela pela agua
escura. Ndao fiz de proposito!

Amelia flutuou de volta para as sombras, chorando, balancando a
cabeca de forma negativa como se dissesse: Esta arruinado, tudo
arrwinado, agora nos estamos com medo, nao esta vendo que estamos com
medo?

Amelia!

Ela havia sumido. Engolida pelas sombras da cozinha.

Mas alguém continuava ali. Uma figura sem forma, tao vaga quanto
cera derretida.

Quem é vocé?, perguntou James.



Um rosto sem tracos saiu do papel de parede. Sem olhos, apenas
dobras, mais amassado do que o lencol da cama de James, a pele mais
cinza do que o cinza que havia por baixo da tinta verde da canoa.

E 56 um peixe, falou ele. Vocé é s6 um peixe!

Olhos aquosos arregalados. Labios grossos de pugilista.

Uma mulher? Nao. Um homem?

Por favor.

E um vestido. De que cor? Nao sabia dizer. Um peixe de vestido?
Peixe, nao. Uma mulher?

Mulher, nao.

Amelia!, gritou James, mas o corpo inchado, enfiado em um vestido
pequeno demais saia das sombras, os labios batendo em ondas
invisiveis na cozinha.

AMELIA!!

Batom. Salto alto. Joelhos gordos e enrugados. Nao conseguia ficar
de pé nos saltos. Nao sabia que nao estava andando direito. Achava
que estava maravilhoso. Achava que estava...

AMELIA!!!

Dedos rachados pegaram as maos de James, flertando, puxando-o
na direcao da sala de jantar, na direcao da primeira vez, na direcao do
sexo.

James puxou de volta, mas nao conseguia soltar os dedos. Como o
pimenteiro na bancada da cozinha. Seguro. Preso.

Como?!

E aquela risada de novo. Batidas de bumbo feitas de bala puxa-
puxa.

James fechou os olhos em seu sonho e gritou porque ainda via o
peixe (homem, mulher, nao faz diferenca aqui embaixo) puxando-o para la
e fechou os olhos dentro de seus olhos, gritando de novo.

E acordou.

Acordou em seu quarto.

Molhado.

Sonho erdtico?

Nao.

Ele se sentou e apoiou as palmas das maos no cobertor debaixo
dele.



Molhado, nao.

Ensopado.

Quando tirou as maos do cobertor ele viu que seus bracos estavam
molhados. Virou depressa o rosto e escorreu agua de sua testa. Seu
cabelo estava grudado na cabeca. Seu quarto, suas coisas...

James enxugou os olhos e viu.

Dez centimetros de dgua no chao acarpetado. Livros e bibelos que
deviam estar em cima da coOmoda, que estavam em cima da comoda,
tinham ido parar no chao.

Um naufragio, pensou James.

Um quarto afundado.

Debaixo d’agua da noite para o dia.

Mae! PAI!

Agua por todos os lugares. Pingando do teto, escorrendo pelas
paredes. No parapeito da janela, seu celular estava em uma poca.

James pulou da cama e chapinhou no chao. Perdeu o equilibrio e
caiu dentro da dgua, a dez centimetros de profundidade. Agua
morna. Ele estava acostumado. Como se tivesse passado a noite (o
verao) ali dentro.

Ele se atropelou e pegou o celular no parapeito da janela.

Ligou para Amelia.

— Alo?

Caixa postal.

Onde ela estava? Onde ela estava?

Enlouquecido, ele saiu patinhando do quarto. No corredor, olhou
de volta para dentro. Sentiu algo que sabia que nao devia estar feliz
por sentir. Era alivio. Alivio por tudo ainda estar acontecendo.

As impossibilidades.

A magica.

Ele ligou de novo para Amelia.

Nenhuma resposta.

Agua por todos os cantos do quarto. Mas nenhuma dgua no
corredor. Nenhuma agua em qualquer outro lugar.

S6 no quarto dele. Submerso da noite para o dia. Enquanto ele
dormia.

Afundado.




James estava acordado. Totalmente acordado.

O que aconteceu aqui?

Medo.

Um medo mais profundo. Um medo novo. Nao era mais um medo
apenas da casa. A casa ficava ld. Debaixo d’agua. Mas isso... o quarto
dele ficava a quilometros do lago... Era a casa dos seus pais. Isso era
ruim. Colocava outras pessoas em perigo. Como ele podia manter
uma coisa dessas em segredo?

Isso era ruum.

James saiu correndo de casa. A tarde ensolarada o assustava. Claro
demais. Exposto demais. Normal demais.

Ele tentou se acalmar. Respirou. O sol secou seu short, sua camisa,
seu cabelo. Ele ligou para o pai do celular.

O pai atendeu.

— Voce esta bem, James?

— Nao. Houve um... Sera que... Um cano furou, ou sei 14>

— Como assim?

— Meu quarto esta encharcado.

— Seu quarto?

— E. Encharcado, pai.

— Algum outro lugar da casa também?

— Nao. S6 o meu quarto. O que vocé acha que foi?

— Ja sei o que foi. O encanamento principal.

— Como voce sabe que foi isso? Como sabe?

Medo em sua voz. Medo novo. Medo generalizado.

— O que mais poderia ter sido? — retrucou o pai, dando uma
risadinha abafada. James pensou na risada subindo em forma de
bolhas no lago. — Nao choveu ontem a noite.

O que mais poderia ter sido, James? O que mais?

— Esta bem. O que eu faco?

— Nada. Vou mandar a Dana.

— Estd bem. O que eu devo... E melhor eu nio voltar 14 para
dentro.

— Como assim?

— Quero dizer... dentro de casa. Nao € melhor eu esperar pela
Dana?



Seu pai riu.

— Vocé nio vai morrer, James. E s6 o encanamento principal. Mas
espere onde quiser. Vou mandar a Dana e ela vai consertar.

— Valeu, pai.

— Voce esta bem, James?

— Estou, é s6 que... — Havia medo em sua voz, medo em seu
sangue. — E meio assustador acordar desse jeito.

— Imagino. Alguma coisa estragou?

— Nao. Bem... nada importante. So... sei la.

— Dé uma conferida. Voceé nao quer perder tudo.

— Esta bem, pai. Hum. Obrigado.

Eles desligaram.

James ergueu os olhos para o céu azul. Depois baixou-os para a
grama seca e verde.

Vocé nao quer perder tudo.

Mas ele tinha. Ele tinha perdido tudo.

A casa.

Amelia.

Tudo.

Ainda assim... continuava acontecendo?

A casa? Amelia? Tudo?

Quando Dana finalmente estacionou a van de trabalho na entrada,
James estava sentado de pernas cruzadas na frente da garagem. Mais
tarde ela contaria ao pai do James que a sensacao foi de encontrar
alguém sentado em uma balsa amarrada a uma casa. Como se ele
quisesse sair dali, mas tivesse medo de se perder no mar.






Enquanto estocava as prateleiras no mercado da Darlene, Amelia
sabia que era melhor nao tentar tirar a casa da cabeca. Nao adiantava
lutar contra aquilo. Ela estava obcecada e, se havia uma coisa que sua
mae havia lhe ensinado sobre obsessao, era mesmo quando vocé nao faz,
vocé faz.

Na semana que se passou desde que haviam deixado o terceiro
lago, Amelia fez. Ela pensou na agua fria batendo na madeira da balsa.
Ela pensou em como era bom estar naquela balsa, pensou nos olhos de
James percorrendo seu corpo de cima a baixo feito o chafariz florido
jorrando agua na frente do restaurante chinés. De cima a baixo. Sem
parar. O interesse dele se renovava toda vez. Ela sentia falta disso.
Sentia falta das toras de madeira sob seus pés descalcos, da sensacao
de super-heroina de se enfiar na roupa de mergulho pela primeira
vez todos os dias, do brilho das montanhas emoldurando o terceiro
lago. Ela sentia falta do sol, dos sons, das sensacoes.

Mas, acima de tudo, sentia falta da casa.

Marcy falou pelo alto-falante do mercado:

— Houve um derramamento de melecas no corredor trés. Amelia?
Pode cuidar disso?

Amelia até tentou sorrir. Mas era bem dificil. O mercado estava
vazio € Marcy tentava ajudar. Ela sabia que alguma coisa estava
acontecendo com Amelia, mas nao sabia exatamente o que era.

Mesmo agora — abatida, com medo, confusa — ela nao falava
sobre a casa.

Ou sobre o barulho no andar de cima.

Uma semana.

Uma semana sem fumar podia levar um fumante a loucura. Uma
semana sem a familia podia mudar um homem.

Ela se sentia transformada. Diferente. Com medo.

— Amelia?



Enquanto estocava arroz no corredor trés, Amelia virou-se e viu
Marcy torcendo as pontas do cabelo até formar dois guidoes nas
laterais da cabeca. Ela mascava chiclete igual a um cachorro.

— Estou parecendo um bigode enorme?

Amelia tentou sorrir. Era dificil.

Ver o cabelo da Marcy esticado para os lados daquele jeito a fez
pensar em seu proprio cabelo refletido nos espelhos da casa.

— Vocé esta bem mesmo, Amelia?

Ela olhou para as maos e percebeu que estava segurando uma
caixa de cereais. No corredor do arroz. Como isso veio parar aqui?

— Estou otima.

— Vocé esta neste corredor ha quase dez minutos. E esta
estocando errado.

Aqui nao ¢ o lugar do cereal, Amelia. E o seu lugar nao é na casa.

— Desculpe — disse ela. — Vou me concentrar, Marcy.

E porque vocé esta apaixonada?

A mencio daquela tltima palavra, Amelia viu James em pleno voo,
mergulhando na agua acima do telhado.

— S6 um pouco cansada — respondeu ela.

— Até parece — falou Marcy, balancando negativamente a cabeca.

Amelia viu os pés descalcos de James enquanto ele era engolido
pela escuridao do lago.

— Qual é, Marcy! Estou bem.

— Esta bem. Mas, se vocé passar mais dez minutos aqui, vou
chamar a policia do coracao partido.

Amelia tentou sorrir. Era dificil.

Marcy saiu de la.

Amelia se agachou e deixou o cereal no chao ao lado da caixa de
arroz. Ela pensou no esperma de James se espalhando, uma explosao
em camera lenta, em como foi maneiro, em como tudo era incrivel
até que... até que... bem.

Amelia abriu a caixa de arroz e ouviu Marcy enrolando no
corredor ao lado. Parecia que ela estava... espremendo alguma coisa.
Torcendo um pano de chao. Algo molhado.

Sera que ela ja perdeu tudo?, pensou Amelia. Tudo de uma vez?




Parecia que Marcy havia deixado cair alguma coisa. Um som
molhado de plop. Era o som inconfundivel de um amigo vindo
sorrateiramente por tras de voceé.

— Cuidado, Marcy — gritou ela.

Um segundo plop. Mais alto. Para Amelia, soava como sapatos
molhados.

Marcy?

As vezes, quando voltava para a loja depois de ter levado o lixo para
fora, os sapatos rangiam no chao de linéleo do mercado. Virara alvo
de piada entre os colegas de trabalho. Cuidado com a gosma perto da
cacamba. Ela gosta de voce. Vai segui-la de volta para dentro.

Mais um esguicho no corredor ao lado e Amelia sentiu a primeira
onda de medo. Veio assim, em uma onda, nao da mente para o corpo,
mas como as ondas invisiveis debaixo da superficie do terceiro lago;
primeiro elas atacavam o rosto e a parte da frente do corpo, depois se
enroscavam no restante de vocé.

— Marcy?

Mais um passo lento e umido. Como se a pessoa de sapatos
molhados nao soubesse exatamente como andar.

Ou como se nao andasse em lerra firme havia muito, muito tempo, Amelia.

— Marcy?

Lagrimas comecaram a embacar a parte de baixo dos olhos de
Amelia. Ela olhou lentamente para cima, para o espelho redondo de
seguranca pendurado no teto do supermercado.

Tinha algo no corredor ao lado? Tinha mesmo?

— Amelia! O que aconteceu com vocé hoje?

Marcy. Atras dela. No fim do corredor.

Mais um passo molhado. Aproximando-se do fim do corredor ao
lado.

— Que som € esse, Marcy? — perguntou Amelia, os olhos
brilhantes e assustados.

— Que som?

Amelia se levantou. Olhou para o lado oposto do corredor, onde
quem quer que estivesse andando do outro lado sem duvida
apareceria, viria chapinhando atras de Amelia.

— Ai, meu Deus, Marcy. Tenho que ir.




— Ir?Vocé esta maluca, Amelia?

Amelia retrocedeu até Marcy, sentiu-a atras de si, mas nao desviou
os olhos do fim do corredor.

— Desculpe — falou ela. — Tenho que ir. Agora.

— Amelia, vocé nao pode...

Amelia arfou quando uma mulher passou no fim do corredor. Ela
estava usando uma regata verde e short de um tom berrante de
laranja. Oculos escuros e viseira. Carregava um snorkel que acabara
de pegar no corredor ao lado e seus chinelos chapinhavam enquanto
ela andava.

Amelia olhou para Marcy.

Entao caiu na gargalhada. Nao foi dificil fazer isso.

— O que houve, Amelia?

Ela ouviu de novo o proprio nome, desta vez veio do fim do
corredor onde a mulher acabara de passar.

— Amelia.

A voz de um garoto.

Antes de se virar para ele, Amelia soube quem era. Como poderia
nao saber? Pensara mil vezes nessa voz na ultima semana.

— James.

Ele estava no fim do corredor, parecendo envergonhado.

Nao, pensou Amelia. Envergonhado, ndo. Com medo.

— Desculpe por ter vindo até o seu trabalho — disse ele. — Mas
aquilo apareceu na minha casa ontem a noite.

Amelia nao respondeu. Nao diretamente.

— Marcy — disse ela, ainda olhando para James. Sua voz estava
firme, o mais firme que estivera em uma semana. — Pode nos deixar
a sOs por um instante?

— Claro.

Marcy saiu deslizando pelo corredor atras dela e Amelia e James
ficaram se encarando em siléncio.

Aquilo apareceu na minha casa ontem a noite.

Nenhuma reacao de Amelia. Como se ela nao estivesse surpresa.

Nos fomos embora do lago, pensaram os dois, com as proprias
palavras. Mas o lago nos quer de volta.

Uma semana.



Uma semana separados.

Amelia correu até ele.

Ela o abracou com forca. Todas as suas emocoes em conflito
acharam espaco para respirar € ela chorou. Mas também sorriu. James
segurou com gentileza a parte de tras da cabeca dela e a puxou para
perto, mais perto, até parecer que nada poderia arranca-la dos bragos
dele de novo. Nem mesmo ondas.

— James — disse ela. — James, nos estamos enlouquecendo?

— Precisamos de uma terceira pessoa — respondeu ele. —
Precisamos contar a alguém.

— Nao — disse Amelia. — Isso, nao.

James olhou no fundo dos olhos dela. Sera que ele e Amelia
estavam no mesmo nivel em relacao aquilo? Ou Amelia estava mais
envolvida?

— E ai? O que vamos fazer?

— Me escute — disse ela, afastando a cabeca do peito dele,
encarando-o.

— Esta bem. Fale.

Ela fez uma pausa. Respirou fundo. E disse a ele:

— Precisamos voltar.

— Amelia...

— Precisamos nos apresentar, James. Precisamos dizer oi.

James a abracou. Ele fora até o mercado da Darlene decidido a
fazer o que quer que Amelia achasse que deviam fazer. Mas nao
conseguia agarrar a palavra oi, que escorregou por entre seus dedos e
respingou, molhada, no chao do mercado.

— Esta bem — respondeu ele, amando Amelia, apaixonado por
ela, querendo deixa-la feliz. — Esta bem.

Mas, enquanto a abracava, ele entendeu que nao estava fazendo
apenas o que Amelia queria. No instante em que dissera estd bem, fora
tomado por um alivio que nao sentia havia sete dias.

Nao, Amelia nao estava mais envolvida. Ela s6 descobrira um
motivo para fazer exatamente o que ele queria tanto fazer.

Voltar.

Voltar até a casa.

Precisamos nos apresentar. Precisamos dizer oi.



— Vocé acha que aquilo vai nos receber bem? — perguntou ele,
pavor e alivio se misturando de alguma forma em seu sangue.

Amelia assentiu.

— Nos também moramos la, James. Nos também moramos la.






Remar no primeiro lago pareceu diferente porque agora iam em
direcao a alguma coisa, nao a algum lugar.

Espremer-se pelo tunel pichado pareceu diferente porque eles
empurraram para chegar a alguma coisa, nao a algum lugar.

E ficar em pé na balsa, olhando para dentro da agua, pareceu
diferente porque os dois acreditavam que algo os olhava de volta
pelas janelas daquele lugar magico e maravilhoso la embaixo.






James mergulhou primeiro, sem duvida em um esforco para mostrar
a Amelia que ele havia topado a ideia dela, apesar de nao se sentir
muito diferente por dentro. Ainda assim, no instante em que seus
ombros romperam a agua fria, conforme a superficie se abria feito
labios sugando-o para dentro, James entendeu que na verdade nao
havia opc¢ao. Porque a unica outra coisa a fazer seria nao voltar. E eles
nao podiam fazer isso. Nao iam fazer isso. Aquele era o seu clubinho,
a sua casa na arvore, o segredo deles, deles.

Ao nadar na direcao do fundo lamacento do lago e sentir que
Amelia havia mergulhado acima dele, James lembrou-se de quando
tinha dez anos e fundou com alguns amigos um clubinho. Eles o
chamavam de Potscrubber, e o Potscrubber nao passava de uma
enorme caixa de papelao cortada e colocada entre duas arvores,
criando um bivaque, um abrigo para os segredos deles. A caixa em si
havia sido usada para uma maquina de lavar pratos e o rotulo
Potscrubber ficara dentro do clubinho, sempre a vista.

James chegou ao fundo, aproximou os pés de pato da lama e sentiu
o afundamento familiar, o ato de fundirse com os alicerces do
terreno.

O terreno deles.

Pensou na aranha que encontraram no Potscrubber.

Derrick pesquisou na enciclopédia e disse que era venenosa. Era
chamada de aranha-violinista e ele falou que uma picada podia matar
um homem. Jerry disse que Derrick havia errado de aranha, falou que
eram parecidas, mas que essa nao era aquele tipo. Derrick nao queria
voltar e falou que eles deviam abandonar o Potscrubber,
simplesmente deixa-lo na floresta. Nao prestava mais.

Mas Jerry queria se livrar dela. E James também.

Os amigos voltaram ao Potscrubber.

Amelia aterrissou ao lado dele e os dois se viraram para ficar de
frente para a casa juntos. Primeiro, direcionaram as lanternas para a



escuridao de cada lado da casa, como se estivessem procurando por
movimento (alguém no jardim). Os feixes de luz se estenderam para
dentro da eternidade ou do nada, ja que ambos pareciam a mesma
coisa. Eles iluminaram as janelas da frente. Estavam muito conscientes
de que procuravam por alguém. Buscando por rostos (lem alguém em
casa?). Era isso que tinham ido fazer ali.

Para se apresentarem.

James pensou nas picadas de aranha nos bracos e nas pernas de
Jerry. Nos pedacos que os médicos tiveram que tirar da coxa direita e
do biceps esquerdo do menino. Pensou em como depois disso suas
roupas ficaram frouxas para sempre.

Amelia deu um tapinha no ombro de James.

Vocé esta pronto?, parecia perguntar.

James assentiu. Ele estava pronto.

Amelia saiu nadando, passando pela meia porta da frente.

James foi atras.

Sob a luz dele, salpicos de lama subiam em um circulo em volta dos
pés de pato de Amelia. Sob a luz dela, ele via o interior da casa,
fragmentado, em partes. Fazia uma semana. Uma semana sem.

Pareciam saborosas as breves imagens, alivio.

De repente, Amelia se virou e nadou de volta para James. Ela o
agarrou pelas laterais da cabeca e encostou a mascara na dele. Paz.
James e Amelia. De novo debaixo d’agua. De novo na casa.

O que ele havia perdido, afinal de contas? Nada. Ele nao havia
perdido nada.

Amelia falou alguma coisa, palavras que ele nao entendeu. Depois
ela se afastou. Nadando para a escuridao.

E James a seguiu.

Mais fundo.

Ainda mais fundo.






La dentro, nadando separados, depois juntos, Amelia desapareceu
atras de uma porta entreaberta. James fez uma pausa para iluminar
debaixo da mesa de sinuca; os cantos, a escuridao lamacenta caindo la
dentro, rolando para dentro sempre que ele afastava a luz. Amelia
observou a escuridao a distancia e a viu retornar com os movimentos
oscilantes e ansiosos de James. Ele também viu as bordas da escuridao
que pareciam planos fisicos, tocaveis la embaixo, sempre la embaixo.
Ele viu quando a escuridao agarrou o feixe de luz de Amelia como se
tivesse maos e labios negros, engolindo-a.

A escuridao era presente, mesmo quando estava iluminada.

Através do escritorio, das salas, da biblioteca, da cozinha, onde
James se assustara com o pimenteiro. Para dentro da sala, paredes de
vidro com vista para as profundezas lamacentas, peixes que passavam
nadando através dos feixes de luz hesitantes, peixes tao sem cor
quanto a agua, quanto os cinza e pretos opacos e ondulantes,
misturando-se, para nao serem vistos, para nao serem encontrados.
Salpicos de lama flutuavam como poeira acima de uma estrada de
terra, passos invisiveis os faziam subir, dando-lhes vida. James e Amelia
fizeram uma pausa ali, direcionando as lanternas para o vidro,
sentindo-se pequenos em comparacao ao corpo ilimitado das
montanhas, do lago, da casa.

Certa vez, eles haviam imaginado os proprios jardins crescendo
naquela lama sem vida, flores sem cor balancando nas ondas
subaquaticas.

Sera que esses sonhos ainda eram possiveis? Sera que tudo era
possivel agorar

Continuaram nadando, desviando-se pelos corredores, evitando
luminarias, comodas, nadando por cima de sofdas, mergulhando
embaixo dos lustres e das lampadas. Na porta do porao, Amelia fez
uma pausa € encarou James nos olhos. Ela jogou a luz no proprio
rosto € murmurou sauna com os labios. Apesar de James nao ter



pensado nisso desde que a tinham visto, ele sabia a qual porta ela
estava se referindo. A porta fechada de madeira ao lado da piscina
coberta. O tinico comodo que eles nao haviam checado na casa. Sera
que achariam la o que tanto procuravam? Uma toalha em volta da
cintura, suor pingando de sua testa?

Atras da porta do porao e muito abaixo dela, havia uma piscina em
breu total, sua agua de alguma forma desemaranhada da agua do
lago. Talvez o encontrassem ali. Nadando enquanto esperava,
esperando enquanto nadava.

— Sauna — disse James, e Amelia empurrou a porta do porao.

James a acompanhou para dentro da escuridao. Ele a seguiu
escada abaixo, relembrando as coisas que ela dissera recentemente.
Usou as palavras dela para lutar contra os sentimentos ruins que lhe
acometiam, contra a ideia de que nao deviam estar ali, de que aquilo
Nnao era mais sO amor.

Era perigo.

Mas o elixir de estar dentro da casa de novo tornava mais facil
deixar esses medos de lado.

Eles nadaram sob os degraus de pedra, sob as vigas baixas de
sustentacao, até que suas lanternas revelassem a superficie ondulante
abaixo. Ela fluia na direcao oposta da agua na qual nadavam, como se
o fantasma de uma segunda lua orbitasse a piscina, causando outra
mare.

Logo depois da piscina, Amelia iluminou a porta lisa de madeira
da sauna.

James pensou no Potscrubber. Nao conseguia evitar.

Amelia encostou na porta da sauna.

James agarrou o pulso dela. Quando ela se virou para encara-lo, ele
viu obsessao em seus olhos.

Jerry, ele se lembrava de dizer, enquanto as paredes do Potscrubber
tremiam sozinhas, tem outra no seu ombro.

— Cuidado — falou James, mas a palavra foi ininteligivel. Uma
adverténcia inutil. Uma a qual ele nao estava aderindo.

E, ainda assim, Amelia devia ter lido seus labios, porque
respondeu:

— Pode deixar.



Entao ela sorriu e fez para ele o mesmo sinal de positivo. Desta vez
sem vergonha.

Aqui vamos nos, ela parecia dizer. Para onde estivemos indo o tempo
interro.

Ela empurrou suavemente a madeira e a porta se abriu.

Entraram na sauna e suas luzes mostraram bancos de madeira
vazios. Uma fornalha fria.

Mas James estava com calor.

Ele iluminou logo acima da fornalha, convencido de que devia
estar ligada, de que a sauna funcionava, sem explicacao, como tudo o
mais na casa. Ele olhou por cima do ombro a tempo de ver a porta se
fechando lentamente com um balan¢o, como todas as outras portas,
surfando nas ondulagoes invisiveis do fundo do lago. Mas desta vez a
sensacao era diferente. A aparéncia também.

Deliberado?, pensou James. Porém nao era uma pergunta, mas uma
palavra fugidia enfim encontrada.

Alguém esta fechando a porta. Vamos ferver até a morte aqui dentro.

Sua mascara comecou a embacar.

Medo?

Calor?

Ele agarrou Amelia pelo braco e nadou na direcao da porta que se
fechava, arrastando-a até ela nadar sozinha. James foi na frente, a
palma da mao encostada na madeira, pressionando de volta,
empurrando com forc¢a, esperando encontrar resisténcia, mas nao
havia nenhuma.

A porta se abriu com facilidade. James iluminou atras dela.

Ninguém.

Nada.

Nao ali.

Mas alguém.

No andar de cima.

James e Amelia olharam juntos para cima, para o som familiar do
teto rangendo.

Uma pancada la em cima. Lenta.

Deliberada.

Sera que havia tentado prendé-los? E sera que tentaria de novo?



Eles seguiram o som com os olhos, deslocando-se acima da piscina,
depois pelos azulejos cercando a piscina a medida que os passos
largos que rangiam se afastavam mais, dirigindo-se, pelo que parecia,
para a porta do porao.

Sem hesitar, Amelia nadou na direcao dele. Na direcao do som que
se aproximava.

De inicio, James nao conseguiu se mexer. Nao queria se mexer. O
que quer que estivesse naquela casa se aproximava, chegava perto, e
por mais que os dois tivessem concordado em cumprimenta-lo, James
descobriu que, chegado o momento, o acordo parecia insano.
Paralisado pela indecisao, observou Amelia murchar. Seu medo
aumentou. Mesmo naquele momento, enquanto Amelia ia na diregdo
do som, da batida que personificava o horror que ele sentia, James
nao quis ficar sozinho, nao quis flutuar ali, nadar perto da sauna. Foi
atras dela, para pega-la, alcanca-la, consciente do espaco aberto atras
dele, do espaco crescente.

Mais adiante, Amelia desapareceu escada acima.

Nos deviamos nos apresentar.

Era o que ela estava fazendo.

James entrou no corredor de pedra da escada e sentiu a pressao do
espaco crescente atras dele. Seus bracos e pernas formigavam, igual a
quando uma crianga subia correndo do porao, tendo certeza de que
algo molhado, algo velho, estava prestes a agarrar seu tornozelo.

Volte, James, diria, as palavras tao inchadas quanto seu rosto. Figque
mais um pouco.

Ah, a sensacao de que algo estava perto, reduzindo a distancia, que
0 agarraria e o arrastaria se debatendo de volta para a sauna onde
desta vez a porta se fecharia, se trancaria, onde James ferveria até a
morte, gritando dentro da mascara, fervendo, queimando,
empolando.

O espaco crescente.

Ele nadou escada acima e teve a sensacao de estar correndo morro
acima; a resisténcia, o cansaco, a impaciéncia de um pesadelo. Amelia
estava fora de alcance, fora de vista. James chamou por ela, mas suas
palavras eram uma série de bolhas inuteis que estouravam dentro da
mascara no ritmo das pancadas prolongadas vindas do teto.



O teto.

O teto.

Onde os rangidos continuavam.

Onde o som de passos largos prosseguia.

James chegou ao topo da escada e atravessou a porta. As pancadas
persistiam; os passos, martelando em sua cabeca, em seus ossos; a
batida de peles mortas bem esticadas em tambores de aco feitos com
as partes de uma canoa amassada.

Ele esticou a mao para a escuridao, esperando encontra-la,
esperando puxar Amelia para longe do que quer que estivesse
fazendo aquele som, do que quer que estivesse vindo, do que quer
que ela quisesse tao desesperadamente encontrar.

Nos enlougquecemos, pensou James. Enlouquecemos de amor.

O pensamento era claro, definido, apesar do estrondo frenético
em volta dele. Iluminou o comodo de forma louca. As duas portas,
duas saidas, ambas entreabertas. As poltronas e as almofadas que nao
flutuavam acima delas. As prateleiras onde livros em condicoes
impossiveis nao sucumbiam as leis da natureza. O teto onde vigas
solidas de madeira nao murchavam e lascavam.

Nada de Amelia.

Nao ali.

Mas a batida, ainda martelando, continuava.

James nadou em direcao a uma das portas.

Parou. (A agua passou por ele.)

Virou-se. (A agua se virou com ele.)

Nadou na outra direcao.

Parou. (A agua passou por ele.)

Virou-se. (A agua se virou com ele.)

De onde vinha? Onde estava Amelia? Estava perto de encontrar o
monstro?

Ou sera que ela ja o havia encontrado?

Um movimento atras e James se virou mais uma vez, depressa,
iluminando o retrato, a natureza-morta pendurada na parede.
Recuou do rosto que ela formava, a boca representada pela beirada
da mesa e as cortinas em vez do cabelo. As ameixas no lugar dos olhos
e avida em seu olhar.



A tela ondulou, mostrando uma expressao através da pintura.

Os olhos roxos pareceram ganhar foco. A boca se avolumou para
fora na direcao dele.

James deixou a lanterna cair.

Ele bateu os pés na direcao do chao, esticando a mao para a luz
que afundava.

Afundava.

Afundava.

Batia no chao.

Ficava preta.

Preta.

Preta.

Algo tocou nele.

Tela molhada? A polpa de frutas podres?

James chegou ao chao acarpetado e se encolheu, as maos erguidas,
protegendo-o de qualquer coisa ali.

(O quadro protuberante, ganhando vida, saindo da parede.)

Amelia!

Ela estava em algum outro lugar da casa, aproximando-se
intencionalmente do perigo.

Amelia!

Ela fora encontrar o que quer que fosse responsavel pelo tambor
que batia, pelas batidas de tambor do coracao dele.

— Amelia! Socorro!

James estava flutuando na direcao da janela, rapido o bastante,
pelo visto, para quebra-la. Com forca suficiente para atravessar o
vidro, para ser mandado em espiral para dentro do lago, gravidade
zero, girando, mais para longe da casa, mais para longe de (tudo)
Amelia.

— Amelial!

Ele vira a boca da beirada da mesa se abrindo. Antes de o mundo
ficar preto. Vira os olhos de ameixa registrando sua presenca ali.
Antes de o mundo ficar preto.

Nao vou conseguir, pensou James. Nao vou conseguir SAIR DESTA
CASA.



Paralisado de medo, com o corpo enroscado e flutuando perto do
teto da sala de estar, James percebeu que nunca tinha ficado tao
assustado em toda a sua vida. E apesar de sempre ter sonhado que
agiria com honra se algum dia sentisse tanto medo, ele subestimara o
que era tanto medo.

Ainda assim, o que veio em seguida era a unica coisa que poderia
te-lo assustado mais ainda.

Era a coisa mais assustadora que podia acontecer dentro de uma
casa submersa, uma casa no fundo de um lago.

As luzes se acenderam.

Nao a lanterna.

As luzes da casa.

As luzes no teto. As luzes nos corredores. As luzes em todas as
janelas e paredes.

As luzes se acenderam.

E James viu.

James viu o comodo banhado, exposto. Viu a cor vibrante e
verdadeira da casa.

Na janela, ele viu o proprio reflexo. Enroscado, flutuando, com
medo.

Exposto.

As luzes estao acesas.

O abajur na mesa de canto estava aceso.

Aceso.

Uma lampada incandescente.

Eletricidade.

Correndo.

Debaixo d’agua.

Ligada.






Amelia encostou as maos na porta do porao e empurrou com forga,
entusiasmada demais para parar, seguindo as pancadas dos passos que
ouvira no andar de cima. Ela sabia que James ainda estava la embaixo,
mas devia estar vindo. Nao queria deixa-lo para tras, mas os passos a
levaram até a sala de estar. Era exatamente aonde eles estavam levando,
dois pontos convergindo, ela e os passos, para (enfim) se
encontrarem ali na sala de estar.

Mas, quando ela chegou, sua lanterna lhe mostrou que estava
sozinha.

— Olar

As duas silabas despencaram dentro da mascara.

Ela ouviu de novo o rangido vindo de fora da sala de estar e Amelia
entendeu que havia chegado um pouco tarde, so isso.

Quem quer que ela devesse encontrar estava logo a frente.

Mais fundo dentro da casa.

Amelia nadou depressa na direcao da porta a sua esquerda. Achou
que James devia estar por perto. Ele saberia que devia segui-la.
Encontraria a sala de estar vazia e a seguiria. De qualquer modo,
independentemente do que ele fizesse, ela precisava continuar,
precisava alcancar quem quer que ainda estivesse se mexendo a
frente.

Ela passou pela porta enquanto esta balancava até se fechar. Mas
quem quer que tivesse estado naquele comodo adjacente ja tinha ido
para o proximo.

Os passos lhe disseram isso.

Amelia seguiu.

Sua lanterna tremulou e ela sabia que estava falhando. Sabia que ia
apagar, que ficaria escuro se ela nao subisse até a balsa e trocasse as
pilhas. Ainda assim, havia uma parte dela que acreditava que ficaria
escuro mesmo se as pilhas fossem novas.



Vocé esta sob um poder maior que o seu, pensou Amelia, sem saber
exatamente (ou se importar com) o que isso significava.

As pancadas continuaram. Ficaram mais baixas.

Ela seguiu seu feixe de luz fraco pelos comodos, evitando os
objetos de cada um, até parecer uma danca, um movimento
intencional, entre ela e o outro. Como a luz estava enfraquecendo,
ela nao conseguia mais ver os cantos a menos de dois metros de sua
mascara. E a casa parecia estar ficando mais escura, mais indistinta,
estabelecendo um clima proposital.

Para dentro da cozinha, por cima da primeira ilha de marmore,
depois perto do chao, entao para cima, passando por uma janela em
quadrantes. Tudo isso em partes oscilantes, visoes que intensificavam
o cinza, proximo da escuridao.

Em pouco tempo Amelia nao sabia mais em que comodo estava,
que vaos de porta atravessara.

Ainda assim ela continuou, seguindo o som daqueles passos, até
finalmente ver o pé da escada.

A luz diminuiu.

Ela nadou acima do degrau de baixo, apurando os ouvidos.

Onde aquilo tinha ido?

Para cima?

Um rangido na escada informou que ela estava perto, mas sua luz
nao lhe mostrava forma alguma.

Ela devia esperar por James. Esperar por mais luz. Esperar.

Mas nao podia.

Ela nadou por cima da escada, subindo, chegando ao segundo
andar, seguindo o rangido da madeira, o rangido da casa velha, o
tambor sendo batido, as batidas de tambor de pés descalcos
chapinhando pelos degraus.

No meio da escada, a lanterna apagou.

Escuridao.

Escuridao total na casa.

Pela primeira vez, Amelia vivenciou a casa como era sem ela e
James, como ficava a noite, como era antes da chegada deles.

Ela foi guiada pelos rangidos e entendeu que estava no topo da
escada, entrando no corredor comprido onde uma unica porta



balancava mais ao longe, uma porta que ela ouvia se abrindo a frente.

Ela nadou para a escuridao, mais para o fundo da garganta do
segundo andar, as maos esticadas para a frente, pronta para se
conectar.

Amelia teve a impressao de escutar o movimento de um tecido
sendo puxado, escorregando da ponta curva e lisa de um cabide de
madeira.

Ela soltou a lanterna. Estava sendo inutil.

Apesar de nao poder vé-la, péde senti-la afundando até tocar rente
o chao do segundo andar, um contato tao leve quanto um carinho.

Entao as luzes se acenderam.

Nao o feixe escasso da lanterna.

As luzes da casa.

Amelia parou de nadar (a dgua passou por ela), sem querer parar,
mas estava desnorteada, perplexa, vendo pela primeira vez as paredes
do corredor em detalhes, as cores, linhas e dimensoes exatas da casa.

Flutuando, sem folego, ela olhou por cima do ombro para o topo
da escada. Viu que a passadeira era vermelha, de um tom brilhante,
da cor de sangue em abundancia. Uma luz vinha do andar de baixo e
ela entendeu com clareza que o corredor do segundo andar nao era o
unico lugar iluminado.

A casa. A casa inteira.

Ela se posicionou de forma a ficar de frente para a porta no fim do
corredor de novo.

Olhando para a frente, nadando, Amelia deu o maior sorriso que
sua mascara permitia.

Sabia por que as luzes haviam se acendido. Nao perguntara por
que, nao se permitira fazer isso, mas ela entendeu.

Era uma oferenda. Uma declaracao de boas-vindas.

Uma saudacao.

Ela nadou.

Chegou a porta. Viu os detalhes em sua superficie, marcas
borradas (cera?) onde outros dedos (ndo os seus!) haviam aberto a
porta antes dela.

Amelia entrou no quarto de vestir. Viu a cor vermelha flutuar na
direcao dela. Abaixou-se, permitindo que o tecido vermelho passasse



por cima dela, o vestido vermelho, € uma cortina se abriu revelando
um palco, o espaco diante das portas abertas do armario.

Uma mulher.

Nao.

Uma forma.

Nua.

De que idade?

Nao via seu rosto, estava de costas para Amelia.

Nao.

Entao viu o rosto. Refletido em um espelho pendurado dentro da
porta do armario.

Sem rosto.

Amelia foi na direcao da coisa, impulsionada por ondas invisiveis.

Cera.

A palavra pareceu boba, um jeito idiota de descrever o que estava
diante dela, e ainda assim parecia feito de cera.

Igual a quando vocé derrete cera e a mergulha na agua.

Sem rosto. Sem cabelo. Sem ossos. Apenas pilhas indefinidas de
cor-de-rosa, moldes grossos de cuspe galvanizado.

Ainda assim estava se mexendo, levantando (um cotoco de cera) o
braco de tal maneira que Amelia entendeu que estava de frente para
ela, afinal, que os calombos e as dobras inexpressivos formavam seu
rosto.

Amelia gritou. Tentou deter o movimento do seu corpo para a
frente.

Mas as ondas invisiveis a impulsionaram.

De que idade?

Eterna.

De que idade?

Nunca.

A coisa disforme levantou seu toco de brago alto o suficiente para
que Amelia visse que segurava (sem mdos) um vestido preto. Como se
ao entrar ali ela tivesse violado a privacidade de alguém se vestindo.

Ela ndo esta vendo vocé, pensou Amelia, com subita clareza. Dé a
volta! Ela ndo sabe que vocé esta aqui!



Amelia lembrou-se da sala de jantar. Ouviu de novo os rangidos. Os
passos (de cera) prolongados vindos de cima.

Ela nos ouviu. Nao podia nos ver. Mas nos OUVIU.

A coisa deslizou o tecido preto ondulante pelos bracos sem forma.
Amelia imaginou-a na cama, dormindo, enquanto ela e James
perdiam a virgindade la embaixo. Amelia a visualizou levantando-se
da cama depois de ouvir o que parecia o som do amor em algum
lugar da casa.

Nos deviamos nos apresentar.

Sim. Ainda. Faca isso.

Porque nao fazer isso significava sair da casa e nao voltar mais.

Amelia se aproximou dela.

Sim, pensou. Diga que vocé esta aqui, que agora também mora aqui.

Quando chegou perto, Amelia tocou o ombro da coisa.

— Eu me chamo Amelia — falou. — Quem €...

E as luzes se apagaram.

Em todos os lugares.

Na escuridao desconcertante, Amelia esticou a mao para o
armario, mas nao encontrou nada ali. Ela se abaixou, levando o pé de
pato até o chao, mas nao encontrou nada.

Ela nadou mais para baixo, mais para o fundo, mas nao achou
nada ali também.

Ainda assim... uma luz muito abaixo dela. Uma tunica luzinha
subindo, aumentando de tamanho, vindo em sua direcao até ela
entender que era o alvo daquela luz, exatamente o que estava sendo
procurado.

Onde esta a escada? Onde esta o chao?

O feixe nao revelou (sumiu, tudo sumiu) nada.

Nada de parede. Nada de madeira. Nada de tapete, nada de
janelas, nada de cadeiras.

Nada mais.

Conforme a luz de James ficava maior, mais brilhante, Amelia
olhou em todos os lugares em busca de um sinal da casa. Um sinal da
coisa que morava ali.

Nada mais.



Quando James a alcancou, Amelia pegou a lanterna e nadou,
girou, tentando achar a casa, seu clubinho, seu (Potscrubber, pensou
James) lar.

Quando ela apontou a luz para James, ele balancou negativamente
a cabeca.

Desapareceu, fez ele com os labios.

E estava.

Desaparecida.

S6 dois adolescentes agora, nadando no meio de um lago muito
escuro.

A casa. Nao mais.






Era cera, pensou Amelia. Podiamos té-la moldado no que a gente quisesse
que fosse.






Amelia em casa. No sofa. Pensando.

Ela pensou muito durante os dias que sucederam os ultimos
acontecimentos na casa. Achava que sabia o que tinha acontecido e
por qué. Mas isso era parte do problema: estava cansada de perguntar
por que.

Em uma manha particularmente motivada, ela chegou a investigar
mesmo. Tentou encontrar alguma informacao sobre a casa. Sobre o
lago. Uma casa no fundo de um lago, ela achava que devia ter um
rastro. Ainda assim, nao havia nada. Nenhuma imagem, nenhuma
historia, nenhum boato. E a cada beco sem saida que encontrava, ela
sentia um pequeno alivio. Se ninguém mais tinha uma historia sobre
a casa... isso nao significava que, de certa forma, ainda pertencia a
Amelia e James? E se eles nunca conversassem sobre isso com mais
ninguém, se guardassem o segredo para sempre, a casa continuaria
sendo deles, e so deles, para sempre, nao €?

Mas esse era o problema. Um dos problemas. Muitos problemas.
Ela queria falar sobre aquilo com todo mundo com quem conversava.
Queria contar aos pais. Contar aos seus amigos que ela nao vira
durante todo o verao porque estava grudada com um garoto, grudada
a uma balsa atada a uma casa em um lago. Grudada. Enganchada.
Presa. Ela teve que literalmente segurar a boca fechada quando sua
amiga de infancia Karrie ligou para perguntar como ela estava. Karrie
sabia que havia algo errado. Amelia percebeu isso ao ouvir as
perguntas dela, mas Karrie nao tinha como adivinhar o que era, entao
Amelia nao ficou com medo. Um viciado em drogas fungaria. Um
alcoodlatra faria um muxoxo no fone com seus labios secos. Mas o que
uma pessoa que estava presa a uma casa faria?

Desde que ninguém soubesse o que era, ninguém poderia tira-la
de Amelia.

Tudo isso, ela acreditava, era pensar demais. Pensar além da conta.
Ainda assim, o que mais devia fazer? A casa havia desaparecido,



deixando ela e James a deriva em um lago vazio, tao pouco magico
quanto qualquer outro lago no mundo, exceto pelo fato de que tinha
sido diferente. Havia abrigado uma casa e na casa...

O queé?

Amelia fechou os olhos.

James.

Como ele estava?

Os dois se falaram nos poucos dias depois dos eventos mais
recentes na casa, mas nao era facil. Pareciam atordoados. Havia
espaco demais entre as palavras que diziam. Longas pausas no final
das frases. Como se algo os deixasse lerdos, esticando as silabas,
emudecendo o significado.

Como se ainda estivessem conversando debaixo d’agua.

Amelia nao contou a James que ficava ouvindo o mesmo som
prolongado em todos os lugares. E que as portas em sua casa levavam
mais tempo para se fechar do que deveriam. Algumas pareciam
balancar e se fechar sozinhas.

Ela abriu os olhos.

James.

Como James estavar

Eles pararam de se falar depois dos primeiros dias porque era
esquisito demais. Quantas vezes podiam dizer que foi incrivel, que foi
uma loucura, o que vamos fazer agora, o que vamos fazer agora que
vivenciamos o apice da aventura e vamos ter que encarar uma vida
entediante para sempre?

E quantas vezes poderiam evitar a questao real, de como fora
bizarro, de como fora inacreditavelmente assustador?

Eles nao estavam saindo. Nenhuma ida espontanea até o terceiro
lago. Nada de aulas de mergulho. Nada de beijos. Nada de primeiras
vezes em uma casa totalmente mobiliada debaixo d’agua.

Quanto tempo fazia?

Dez dias? Duas semanas?

Amelia nao tinha certeza.

Checou o celular e viu que ninguém havia ligado. Ninguém havia
mandado mensagem. Otimo. Assim ela nio precisaria ficar de boca
fechada, nao teria que engolir as palavras que subiam por sua



garganta, uma descri¢ao da casa, um relato da fascinacao que quase a
consumira por inteiro.

Nos encontramos um lugar perigosamente magico. Um lugar para se
apaixonar.

Ela ficou olhando para a ponta do sofa e por um instante achou ter
visto a almofada ondular, borrada por uma mascara que ela nao estava
usando, por bolhas que ela nao soltava.

Mas nos o perdemos. E ndo sabemos onde foi parar.

Amelia afastou o pensamento. Ligou a televisao e se sentiu enjoada
com cada imagem que viu. Parecia tao ensaiado, tao seco comparado
ao que ela e James haviam encontrado.

E depois perdido.

Ela desligou a televisao. Fechou os olhos.

James.

Como James estava?






James nao podia dormir em seu quarto porque ainda estava arejando
depois de todo o dano causado pela agua. Duas semanas se passaram
e o cheiro estranho continuava. Ainda tinha cheiro de lago.

O pai estava se esforcando bastante. Determinado a fazé-lo voltar
ao normal. Havia se tornado um projeto de orgulho para ele. James
nao se importava. Estava feliz de ver o pai tao obcecado. Isso o fazia se
sentir melhor quanto a propria obsessao.

Dormir na sala nao era tao ruim. Ali tinha televisao, pelo menos.
Mas nenhum dos filmes era bom o bastante. Nenhum se comparava a
aventura que ele tivera na vida real. A acao nao o animava tanto
quanto antes. Como se fosse apenas um monte de gente vestida de
outras pessoas, fingindo. Falso. Contudo, o cheiro vindo do seu
quarto era real. Nada falso. E a verdade era que tudo parecia meio
umido. Seus pensamentos. Suas acoes. O modo como tudo ondulava.

Até o chuveiro tinha o cheiro um pouco parecido com o de um
lago. Como se peixes nadassem dentro dos canos.

James nao conseguia parar de pensar naquilo. Nao queria parar de
pensar naquilo. Lembrava-se o tempo todo da voz de Amelia, de suas
expressoes, da maneira como ela ficava no terceiro lago e
especialmente dentro da casa. Ela era feliz 1a embaixo.

Eles a tinham perdido por culpa de James?

Ele acreditava que sim. Provavelmente os problemas comecaram
quando ele tentara tirar o pimenteiro do lugar. Com isso, alertara
alguém de alguma coisa. Apertara o botao errado. Batera na porta
errada. Perguntara como.

Esses pensamentos circulavam como pioes enquanto ele ficava
sentado na varanda dos fundos, pensando em Amelia. Ele precisava se
afastar do cheiro do lago. Nao que fosse ruim ou forte. Na verdade,
era por ser tao fraco e distante que quase o enlouquecia.

A canoa estava tombada de lado na grama. Com o sol se pondo
sobre ela, James viu a grande quantidade de tinta que tinha sido



descascada. Tornara-se praticamente prateada.

Lembrou-se do entusiasmo avassalador do primeiro encontro.
Como ele ficara com medo de convida-la. Como fora incrivel ela ter
aceitado.

Ele sorriu. Nao o meio sorriso da tristeza, o sorriso largo e
verdadeiro que vem com uma lembranca boa.

Tirou o celular do bolso e ligou para Amelia.

Sera que nos podemos...

Chamando.

O que vocé acha de...

Continuou chamando.

James nao conseguia acreditar que ia cair na caixa postal. Nao
podia. Nao agora. Amelia tinha que atender e eles precisavam
conversar porque, olhando para a canoa, James teve uma ideia. E era
uma ideia boa e verdadeira, por isso Amelia tinha que responder,
atender o celular, sentir que alguém em algum lugar do universo
estava tentando alcanca-la com uma boa ideia, tinha que atender ao
telefone e dizer:

— Alo?

— Amelia?

— Oi.

— E at?

— E ai, James?

— Eu estava pensando...

— Eu também.

— Ah, é?

— O tempo todo. No que voce estava pensando?

— Eu estava pensando que deviamos sair.

Siléncio.

Pelo visto, era um nao.

— Um encontro?

— E. Jantar e cinema. Um primeiro encontro de verdade.

Siléncio.

Definitivamente, nao.

— Esta bem.

— Jura?



— Aham. Como eu poderia dizer nao?

Ambos com dezessete anos. Ambos com medo. Ambos dizendo
sim.

— Amanha? Final da tarde? No centro da cidader

— Aham. Amanha. E... James?

— Or?

— Eu te amo. Sinto muito por ter estragado tudo. Eu te amo.

— Do que vocé esta falando? Eu estraguei tudo!

— Nao.

— Nao. Sim.

— Uau! — exclamou Amelia. — Parece que nos tivemos uma
semana parecida.

— Doze dias.

Amelia riu. Era tao bom ouvir sua risada.

— Amanha — falou ela. — Um encontro.

— Vou buscar voce e tal.

Eles desligaram.

James enfiou o celular no bolso.

Comecou a chorar. Nao de tristeza. Também nao era de felicidade.
Vinha de algum lugar mais fundo. Algum lugar completamente
submerso.

Ele chorou e suas lagrimas escorreram devagar, mais grossas do
que qualquer lagrima que ele ja tinha chorado. Grossas como agua.

Como a agua de um lago.






Eles comeram em um restaurante chinés na rua Simmer. Morreram
de rir quando Amelia acidentalmente entrou no banheiro masculino
em vez do feminino.

— Eles nao estao identificados direito! — reclamou ela.

Era incrivel. Um motivo para rir. Uma gafe de verdade. Em um
encontro de verdade.

Eles contaram historias sobre outros primeiros encontros € James
revelou para Amelia o cheiro do lago em sua casa. Amelia disse a ele
que se sentia como se ainda estivesse debaixo d’agua. Como se nao
tivesse encontrado um jeito de voltar para a terra firme. Conversaram
muito sobre isso. Cogitaram se era assim que os marinheiros se
sentiam, ou as pessoas que trabalhavam em cruzeiros, quando enfim
voltavam para casa depois de meses no mar.

— Esta tudo meio trémulo — falou James.

— Eu mudei — disse Amelia.

Uma parte era pesada. Outra parte, nao. Mas tudo parecia bom.
Cada silaba. Cada ritmo. Eles estavam conversando a respeito de
coisas sobre as quais vinham querendo falar havia dias. Dias. E fazer
i1sso nao era tao dificil quanto achavam que seria.

Eles riram de novo quando leram a sorte de Amelia: “Vocé vai
visitar lugares misteriosos.”

— Esse esta um pouco atrasado — falou James.

Amelia deu de ombros.

— Ou nao.

Eles pagaram e, no caminho para a saida, James sentiu o0 mesmo
cheiro fraco de agua do lago que sentia em casa. Ele cheirou a
propria camisa.

So podia ser isso. Mas nao era.

Foram ao cinema, mas sairam no meio do filme. Todo mundo na
sala estava rindo muito e se divertindo, mas eles nao conseguiram se
conectar. Amelia usou a palavra transparente € James considerou uma



boa palavra para aquilo. E nao era s6 porque nao conseguiam se
envolver com a historia. Era como se pudessem ver através dela e
averiguar que nao havia magica de verdade ali no filme.

Entao, em vez disso, caminharam. E conversaram. A conversa se
concentrou em assuntos mais pesados porque, nao importava o
quanto fizessem piada sobre aquilo, tinham passado por algo. Tinham
visto algo. E tinham visto juntos.

Eles se afastaram do centro da cidade ao escurecer, indo em
direcao as ruas das casas mais bonitas, mais bonitas do que as que
qualquer um dos dois ja havia morado. As pessoas estavam na
varanda. Algumas bebiam cerveja. Outras fumavam charutos.

Amelia e James caminharam.

Mais para dentro.

Por fim, a conversa alcancou um nivel subterraneo, uma piscina
impossivel no porao de uma casa impossivel. As raizes. O lugar onde o
inexplicavel crescia, sem luz para sustenta-lo.

James sentiu. O espaco crescente. O espaco entre eles
aumentando, apesar do que estavam tentando fazer.

— James — disse Amelia, enquanto viravam mais uma vez a
esquerda e seguiam para ruas ainda mais escuras.

— O que foi? — perguntou, mesmo sabendo o que era.

Amelia parou e ficou de frente para ele. Seus tracos estavam
obscurecidos pela luz sombria.

— Acho que precisamos terminar. Acho que chegamos ao auge
cedo e, se nao terminarmos agora, vamos passar o resto da vida
falando sobre algo que aconteceu quando nos conhecemos. Um dia,
tudo isso nao vai passar de um sonho, em parte pesadelo, e vamos nos
sentir conectados um ao outro por esse motivo. Por causa de uma
coisa irreal que aconteceu ha muito tempo.

O espaco crescente.

— S6 nao entendo por que temos que terminar — respondeu
James. Mas ele entendia. Ele entendia o que Amelia estava dizendo.
Doia, so 1sso.

— Vocé vai ficar bem — falou ela. — E eu também vou ficar bem.

Um carro passou. James teve a impressao de que o motor
gargarejava. Como se estivesse molhado.



A luz fraca distorcia o rosto de Amelia a ponto de parecer que ela
usava uma mascara de plastico.

— Esta bem — disse James.

Amelia esticou os bragos e apertou as maos dele.

James foi embora.

Amelia seguiu para o outro lado.

Enquanto ela andava, pensou sobre o que havia acabado de fazer.
Estava certa, disse a si mesma. Tinha que estar. Nao podia passar mais
doze dias sentada pensando em uma casa que nao existia. Nao podia
passar o resto da vida falando sobre a época em que tinha dezessete
anos.

Ela ja vira gente assim. Amigos do pai e da mae. Presos.
Enganchados. Submersos.

Ela chorou enquanto caminhava, mas fez isso com coragem. E toda
vez que olhava por cima do ombro, para saber se James ainda estava
de pé onde ela o deixara, ou entao andando até ela, s6 vira vazio.
Escuridao. Como as areas do lago que o sol nao alcancava.

Merda, pensou Amelia. Merda porque doia. Merda porque ela
estava certa. Nao estava? Sabia que devia ter feito o que fez e James
tinha razao em nao resistir.

Eles sabiam.

Os dois sabiam.

Era a coisa certa a fazer.

Ficou mais frio e Amelia se abracou, tentando se proteger.
Tentando ficar aquecida e brilhante em um lugar frio e escuro.

Outra direita.

Outra esquerda.

A iluminacao era melhor ali. O sol nao era obscurecido por
nenhum dos prédios do centro da cidade. Ela olhou por cima do
ombro.

James?

Sera que queria que ele viesse atras dela?

Ela se voltou para a frente, para as casas da rua.

Uma chamou sua atencao. Nenhuma luz acesa do lado de dentro.
Mas o formato. O tamanho.



Amelia saiu da cal¢ada, atravessou o gramado da frente e foi até a
casa.

Na porta, tirou o celular do bolso.

Ligou para James.

— Alo?

— James. Venha para a esquina da rua Chesterfield com a rua
Darcy — sussurrou ela com entusiasmo. Como se estivesse
sussurrando e gritando ao mesmo tempo. — Agora.

— Amelia. N6s acabamos de...

— Eu a encontrei.

Siléncio. Epa.

— Encontrou?

— A porta... eles a consertaram... alguém a consertou... €... €... trés
degraus levam até a porta, mas da para ver... da para ver como era
antes. Venha logo, James. Depressa.

— Chesterfield com Darcy.

— Isso. Ai, meu Deus, James. Ai, meu Deus, as janelas. O telhado.
Venha logo.

Amelia desligou. Ela se afastou o suficiente da porta para ver tudo
a0 mesmo tempo.

Ajoelhou-se no gramado.

A emocao que estava sentindo nao era alegria. Nao era alivio.

Era diferente.

Mais profunda.

— James! — gritou ela, sorrindo. — Eu a encontrei!

Muito longe, como se emudecidos por camadas de agua, ondas
invisiveis, ela ouviu passos na calcada de concreto. O tambor batido,
as batidas de tambor de James chegando para ver com os proprios
olhos.

— Eu a encontrei! — berrou Amelia.

Ela também sentiu o espaco crescente. Mas nao era o espaco entre
ela e James. Era o espaco além deles, como se os dois fossem o mundo
e todo o restante se esticasse, retrocedesse e se tornasse um litoral
distante demais para ser visto.

Amelia fechou os olhos.

Voltou a abri-los.



As luzes haviam se acendido dentro da casa. Estavam acesas.

James se aproximava. Ela ouvia seus sapatos na cal¢ada, a voz dele
vindo de algum lugar na mesma massa d’agua infinita.

— Amelia! — chamou ele. Mais perto. — Cadé a casar

—E aquela ali — disse ela, apontando, sem ter certeza de que ele a
escutava. Tudo bem. Ele ia ver com os proprios olhos em um instante.
Encontrar um bom lugar s6 requeria um pouco de navegacao. — E
aquela ali — repetiu. — Com as luzes acesas...
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