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APRESENTACAO

Quando na Editorial Caminho quiseram saber o que eu pensava da ideia de
publicar os artigos de teor politico que escrevi a partir de 1976 (os de antes,
os de 1972-73 e de 1975, com excep¢do de uns quantos que andam por ai
meio incognitos, foram recolhidos em As Opinioes Que o DL Teve e Os
Apontamentos), quando mo perguntaram respondi que ndo cria que valesse
a pena revolver uma poeira que ninguém, qualquer que seja o espago
partiddrio em que se situa ou em que se veio situando desde entdo, parece
interessado em levantar do mofo da nossa historia politica recente. Prometi,
no entanto, que releria esses meus arrazoados jornalisticos com a atengdo
que merecessem, mas ainda tiveram de passar dois ou trés meses primeiro
que me resolvesse a sacudir as tracas dos papéis mais amarelecidos pela
antiguidade e averiguar se neles se observava alguma relacao substantiva e
coerente com o0s escritos que nos ultimos tempos publiquei. Sobretudo uma
relagdo coerente e substantiva com a pessoa (a pessoa, simplesmente) que
escreveu uns e outros. Achei que sim e que essa era uma boa razao para
acabar de os limpar do cotdo do abandono, dar-lhes ordem de marcha e
abrir-lhes a porta da rua. Aqui estdo, pois.

Nao vai faltar quem me acuse de que alguns destes textos sdo desapiedados
e injustos, que, tendo sido ja politicamente inoportunos e impertinentes na
propria época em que foram escritos, muito mais o vém ser agora, € que,
argumento final, ndo ¢ atitude das mais prudentes e sensatas da minha parte,
considerando que todos temos os nossos «telhados de vidro», reabrir as
chagas que o tempo, melhor ou pior, teve a caridade de cicatrizar. Disso,
como do resto, pensara cada um o que quiser, € por isso respondera. Em
todo o caso, creio que estas Folhas Politicas, de cuja honradez civica nao
reconheco a ninguém o direito de duvidar, levam dentro verdades
suficientes para que sejam capazes de defender-se sozinhas, sem ajuda.
Nem sequer a minha.



A QUESTAO E A DO SOCIALISMO
ABRIL

Fevereiro de 1976

Do alto da sua tribuna, o presidente da Assembleia da Republica nao vé a
Nacao: vé(quando estao todos) 263 deputados que, pela graga da aritmética,
a representam. Estd a Direita, estd o Centro, esta a Esquerda. Ninguém
precisa de (se) interrogar sobre o que seja a Direita, ninguém acha oportuno
averiguar se o Centro o ¢ de facto, mas todos nos inquietamos com a
Esquerda, com o passado, o presente ¢ o futuro da Esquerda. Falta saber (o
tempo o vird a dizer, por for¢a) se essa inquietagdo € sinal de saide ou de
doenca, da Esquerda e de quem para ela se volta interrogativo, com uma
preocupagao porventura auténtica, mas nao destituida de algum
comprazimento. Outra vez em Portugal se tornou mais fécil falar das coisas
do que fazé-las, outra vez (passe a banalidade da alusdo) cuidamos mais de
discutir o sexo angélico do que de investigar os modos de levar os anjos a
fazer filhos, sejam os ditos anjos machos ou fémeas.

A questao que importaria por (segundo entendo) nao ¢ a da Esquerda, mas a
do Socialismo. E isto sabendo que mesmo a troca ndo esclareceria
radicalmente o «objecto» em analise: afinal, se sobre a Esquerda muito se
borda, sobre o Socialismo muito se remenda. Mas, neste nosso caso
portugués, obrigados que fomos, durante duas geracoes, a falar de Esquerda
por ndo poder dizer Socialismo, mal me parece que voltemos a habitos
antigos: hd aqui um (decerto) involuntario escamoteamento do problema
central, talvez um gosto (escolastico?) de sabatina, um jogo floral que ndo
serda para passar o tempo, mas durante o qual o tempo passard
irremediavelmente. Ora, se somos pobres de muita coisa, também o somos
de tempo. E se ndo temos sido brilhantes administradores de divisas, pior o
teremos sido dos nossos minutos.

A questao, insisto, ¢ a do Socialismo. E o Socialismo, dizem-no os manuais,
e nao poderia ser sendo isso, ¢ a propriedade colectiva dos meios de



producdo, e o mais que politicamente, ideologicamente e economicamente
dai decorre, ou entretanto para ai concorreu. Posto o que (linear sera, mas
exacto) comega a tornar-se claro que a linha que separa a Esquerda da
Direita, isto ¢, a fronteira que divide o campo politico que quer o
Socialismo do campo que o ndao quer, passa pelo interior do Partido
Socialista. Nao ¢ isto novidade para ninguém, mas o inquérito obriga a
repeti-lo.

Desta maneira creio que se torna evidente um dos motivos da dificuldade de
encontro e didlogo das forgas politicas que se reclamam de Esquerda, e
portanto de Socialismo: interclassista, como declaradamente o ¢ € com
algum oportunismo se gaba, o Partido Socialista nunca poderia ser, todo ele,
socialista. A questdo do «socialismo democratico», tdo agitada para lucros
de propaganda eleitoral e proveitos de batalha ideoldgica, ¢ uma falsa
questdo: juntar a «socialismo» o adjectivo «democratico» ndo representa
nem esclarecimento nem rigor nem adicionagdo de qualidade: ¢ puro
compromisso, ¢ plataforma intima, ¢ tentativa de conciliacdo entre classes
dentro de um partido que, por isso mesmo, exibe ou esconde o seu
programa consoante a parte do eleitorado a que se dirige.

Por aqui se concluird que, segundo entendo, a questdo da Esquerda, logo a
questdao do Socialismo, tem de passar por uma definicio do Partido
Socialista no que toca ao lugar que ocupard (ou nao) na futura luta, ou, se a
linguagem parecer demasiado bélica, no futuro empenhamento das forgas
de Esquerda. A grande responsabilidade do Partido Socialista tem sido a de
paralisar, pela sua mesma contradi¢ao intima, a irrecusavel definicdo: ¢
possivel, por isso, afirmar que, no sentido mais rigoroso do termo, o Partido
Socialista adiou o Socialismo, Porque o adiou dentro de si proprio.

Imaginemos, porém, que a definicdo se faz, que coeso ou apos divisdo um
Partido Socialista emerge, ¢ o desenho politico da Esquerda ganha nitidez
suficiente e contorno organizavel. Imaginemos, também, que, pelo
contrario, todo o Partido Socialista se desloca para a direita, deixando,
como pontualmente ja deixou, nesse movimento, algumas franjas
competentes mas sem relevancia bastante para constituirem, elas, o Partido
Socialista. No primeiro caso, teremos diante dos olhos, pela primeira vez
desde Abril de 74, a expressdao politica real da vontade socialista global,
conservando-se 0 esquema organizacional partidario nascido com a
revolucao; no segundo caso, veremos melhor e avaliaremos o tempo



perdido, e também a dimensdo do equivoco que foi a vida politica
portuguesa: saberemos que andamos a viver de palavras quando nos
deveriamos ter alimentado muito mais de actos. Num caso e noutro, o
relogio marcard a hora das decisoes: definida a Esquerda (ndo fixada para o
resto dos séculos, mas coerente e coincidente nas linhas basicas de um
projecto comum), definir-se-4 como forga(s) politica(s) para o Socialismo.
Comegaremos entdo a saber (ou saberei eu, se outros ja o sabiam antes) do
que andamos a falar.

Mas uma coisa € possivel adiantar desde j4, e essa ndo € nova nem sequer
especifica do nosso Pais: a questdo da hegemonia politica partidaria. O
argumento ja classico entre nos (extensivo, até, ao sector sindical) € o duma
pretensa hegemonizacao que o Partido Comunista procuraria estabelecer em
todas as formas de aproximag¢dao com outras for¢as politicas. A afirmagao
faz-se uma e muitas vezes, ¢ fica no ar, condiciona os juizos e portanto as
decisdes: ¢ um sintoma da inseguranca de quem assim se queixa ou acusa,
de falta de confianga nos recursos proprios ou na sua consisténcia
ideoldgica. Enquanto o fantasma da hegemoniza¢do ndo for afastado, a
Esquerda (tomada, repito, como vontade socialista conjunta) nao se
aproximara, ndo sera frente, ndo se empenhard conjuntamente como tal.
Viverd dispersa como convém a Direita e, como a Direita convém, lutard
entre si. Profundamente, essa ¢ a crise da Esquerda, e o advérbio significa,
neste lugar, que muito do que se passa na politica portuguesa ¢ do foro
psicologico: andam por ai abundantes complexos de Edipo, flrias
assassinas contra o Pai, e frustragdes de toda a ordem (ndo € por acaso que o
processo politico tem atraido tanto a atencdo de psicanalistas, mas talvez
ndo seja também por acaso que os proprios psicanalistas t€ém passado ao
lado da questdo essencial, que ¢, para o caso, € neste meu ver de leigo, a do
Partido Comunista como agente de «produgdo psicologica», quer
individualmente quer colectivamente).

Mas existe de facto uma crise da Esquerda? E dbvio que sim. Porém, nio se
trata de uma crise morbida, efeito de bactéria ou virus introduzido num
corpo saudavel, e agora febril, também ndo ¢ uma crise de crescimento, ou
melhor, para o crescimento - a perturbacao, o desconcerto, a desarmonia do
corpo que invade cada vez mais o espago e tem de adaptar-se a ele e a si
proprio; serd antes uma crise nao de identidade, mas para a identidade. A
Esquerda portuguesa, como um todo, ndo se conhece entre si, nem se



reconhece no conjunto. Este ¢ o obstaculo imediato, barreira que ¢
necessario ultrapassar, sob pena grave: a de atirar para muito longe, por
nossas proprias € indbeis maos, a esperanca do Socialismo.

Encontremo-nos, pois, ¢ confrontemos. Sabendo cada um o lugar que
ocupa, agora, no sector da Esquerda que for o seu, sem sobre-valorizagao
nem subvalorizagdo do que, efectivamente, esse sector representar como
expressao colectiva. E tenhamos em vista que o objectivo € o Socialismo. A
Esquerda ndo ¢ um fim em si, um modo vitimizante ou triunfalizante de
estar no mundo: ¢ uma estrutura, um instrumento, uma organizacao. Que,
como todas as coisas, serdo julgados pelos resultados. E n6s de caminho.



PRESIDENTE, REFORMA
AGRARIA E OUTROS ASSUNTOS

Diario de Lisboa, 29 de Dezembro de 1976

Nao ¢ que o caso tenha muita importancia. Se a televisdo e a radio, nosso
visivel e audivel de todos os dias, usaram o Natal no bom estilo passado
para cultivar em prosa, verso € imagem o sentimentalismo mais dessorado
que 1maginar se pode; se o primeiro-ministro considerou generosa benesse
ir de viagem a Linh¢ e Tires para levar o conforto da sua governamental
presenca a homens e mulheres que de tacticas politicas nada entendem, nao
ha-de espantar ninguém que o presidente da Republica tenha decidido
chamar a convivio de almogo e conversa trés casais de emigrantes. Estas
coisas fazem-se por toda a parte, calam fundo no coragao popular, sempre
sensivel e agradecido a quem o trata bem.

Porém, mesmo nao tendo o caso assim tanta importancia, merece que lhe
demos uma volta a ver que ¢ isto que foi, para que serve e por que se faz.
Nao falo da radio e da televisdo, incapazes de novidar (€ palavra inventada,
minha) seja o que for, tdo curtas de imaginagdo, tdo canticos natalicios, tao
«noite silenciosay, tdo fraternidade posti¢a. Nao falo do primeiro- ministro,
que ¢ homem viajado, viu muito disto 14 fora, e sabe como se ganham
votos, sem se interrogar muito sobre as razdes por que os vai perdendo.
Falo, sim, do presidente da Republica, cujos ditos e feitos ainda sdo do
pouco capaz de interessar esta nossa fatigada terra.

Vossa Exceléncia, provavelmente, lembra-se de mim. Nao passou assim
tanto tempo desde aqueles dias em que nos sentdvamos ao redor duma
mesa, no ultimo andar da televisdo, Vossa Exceléncia, dois funcionarios da
casa € mais uns tantos tarefeiros, entre os quais eu estava. Vossa Exceléncia
ndo era, como nao ¢ hoje, um rosto aberto, mas aquelas reunides foram
desde o comeco levadas com algum humor que ndo prejudicou, creio bem, a
eficacia. Honra nos seja feita a todos e sobretudo a mim, que nao me



conformava com a severidade de feicao e trato que estd no caracter de Vossa
Exceléncia.

E honra a Vossa Exceléncia, que foi capaz de sorrir algumas vezes.

Mas o tempo passa. Vossa Exceléncia ¢ hoje presidente da Republica, o
Artur Ramos foi «saneado», o Prado Coelho foi director-geral da Acg¢ao
Cultural e saiu desgostoso, o Carlos Porto 14 vai continuando as suas
criticas de teatro, o Fonseca e Costa decerto gostaria de filmar mais, e eu,
senhor presidente, depois de algumas andangas, escrevo este artigo. Assim
passam as glorias do mundo. Cada um, se ha justica, tera o que
profundamente merega: isto me ensinaram em crian¢a. Vossa Exceléncia,
pela justica dos votos, € presidente: resta saber se toda a outra gente terd
merecido o que tem. Destringar 1sso, porém, levar-me-ia para longe do meu
objectivo, cujo ¢ precisamente o almogo que Vossa Exceléncia deu e ja
referi.

E por que falo eu dele? Por inveja? Quem sabe, senhor presidente, quem
sabe? Permita que imagine, dé-me essa licenca, o que seria um almoco que
tornasse a reunir aqueles homens do Ultimo andar da televisdo. Teria a
mesma eficacia? Teria o mesmo humor? Talvez nao, mas Vossa Exceléncia
ficaria a saber alguma coisa das nossas vidas e nds teriamos o gosto de vé-
lo como presidente e a aventura de procurar descobrir 0 homem que no
presidente ha.

Esquecamos, porém, esta tdo humana inveja. E diga eu ja que nada me
move contra os casais de emigrantes que Vossa Exceléncia chamou a sua
mesa. Gente emigrada ¢ gente sacrificada, merece tudo, até um almoco na
Presidéncia da Republica. Vossa Exceléncia ter-se-a figurado (e acho que
fez bem em figurar-se tal) almocando com todo o Povo Portugués, nada
preocupado ali em querer saber o que partidariamente esse povo fosse.
Vossa Exceléncia, que na televisdo se sentava a mesa com comunistas € nao
mostrava mais reserva do que julgo ser-lhe propria, também nio ha-de ter
querido saber em que partido votaram os seus convidados, nem tera curado
de averiguar se foram todos eleitores seus.

Penso eu, porém, que Vossa Exceléncia escolheu a solucdo mais facil, ou
alguém lha aconselhou.

Almogar com emigrantes ¢, logo se v€, um acto neutral. Quem vé o
emigrante, ndo v€ sendo o emigrante. Por aqui se observa como logo fica



descomprometido o gesto. Voltem esses emigrantes a terra donde sairam por
razoes de pentria, e ndo terdo mais lugar 2 mesa de Vossa Exceléncia.
Entram no estatuto corrente do cidaddo a quem se pede o imposto e o voto.
Nao ¢ verdade, senhor presidente?

Agora imagine Vossa Exceléncia que tinha resolvido chamar a sua mesa nao
o povo de fora, mas o povo de dentro, ndo trés casais de emigrantes, mas
trés casais ali do Alentejo, da Reforma Agraria. Ai seria um acto politico
que os seus conselheiros e assessores (para ja ndo falar do governo)
firmemente lhe desaconselhariam. Mas, ah, senhor presidente, que salto
para a frente teria dado este pais se Vossa Exceléncia tem cometido o rasgo
de chamar um casal da Lobata, um casal da Benavila, um casal da
Comenda! Estou que seria uma revolugao.

Nao foi assim, paciéncia. Uma esperanca, no entanto, me anima: a de que
trés casais do Alentejo convidem Vossa Exceléncia a ir almocar 1a a casa. Se
tal acontecer, aceite. Nao queira saber nem consinta que O0s seus
conselheiros tentem averiguar se todos esses casais votaram em si. Nesta
altura, se Vossa Exceléncia vota neles, isso tem pouca importancia. Mas,
vota?

Desculpe Vossa Exceléncia estas ousadias. Faz de conta que ainda estamos
no ultimo andar da televisdo. E o que t€m estes habitos democraticos: Vossa
Exceléncia ¢ presidente da Republica - € eu escrevo este artigo.



PRELUDIO E MARCHA

Extra, 23 de Julho de 1977

Diante desta primeira folha, pergunto-me: valera a pena? Valera a pena
retomar uma intervengao que em seu tempo teve sem duvida desacertos,
mas a que nao faltou limpeza de inteng¢dao e alguma presciéncia? Valera a
pena langar outras palavras nesta fogueira nacional em que muito mais se vé
de fumo do que de lume verdadeiro? Valera a pena aumentar as nutridas
fileiras dos comentadores politicos nacionais com alguém que ndo faz vida
de bastidores ministeriais nem de passos perdidos? E, sobretudo, valera a
pena anunciar isto assim tdo solenemente, como quem esperasse duma
accao individual, sem recados de fora, a salvacdo ou a ressurgéncia disso
que teve nome de revolugao?

Provavelmente, vale a pena. Por varias razdes: porque oito meses de
«trabalhos didrios» e nenhuma traicdo me hao-de ter conferido autoridade e
responsabilidade suficientes; porque dentro do fumo que outros espalham ¢
que nos vamos cegando e perdendo; porque até ainda hd pouco tempo nao
havia portugués que nao fosse, por gosto e vontade, comentador politico, ao
menos na sua rua, € isso era bom; porque ja ha demasiado siléncio em
Portugal, e 1sso bom ndo ¢, pois no siléncio se aproveitam uns e acabardo
por padecer quase todos; porque nao pode fazer mal um pouco de
solenidade numa democracia que ndo tem a coragem de se tomar a sério. E
também porque se me tornou insuportavel a parte de siléncio que me tem
cabido.

Assim preludiados estes novos apontamentos, por onde comecar? Por um
Partido Socialista que faz tdo pouco caso da Constituigdo que votou como
do programa politico que apresentou aos eleitores? Pelo avango duma
direita insolente e euforica que de tudo vem beneficiando, desde a indecisdao
do governo até cumplicidades de alto coturno? Pelos novos senhores do
saber velho que pretendem abrir nas escolas o caminho da recuperacao
ideoldgica burguesa? Por uma politica de trabalho que serve os interesses
do patronato nacional e internacional e inventa ou favorece conceitos de



representatividade sindical que tém tanto de ofensivo como de hipocrita?
Pela «Lei Barreto», com a qual se quer segurar debaixo da regressada bota
do latifundiario, ajudado por outras botas, o espezinhado trabalhador rural?
Por essa nova e avida classe politica onde ndo faltam os traidores e os
oportunistas, empenhados em asfixiar a gente honesta que foi para a politica
para servir o povo € nao para servir-se dele?

A procissdao ainda agora vai na praga, o caminho ¢ longo ¢ o tempo tem
muita paciéncia. Destas e mais coisas correlativas viremos a falar nas
proximas semanas.

Hoje, ja que, escritor sendo, por tabela apanho, a guerra ¢ outra. Uma guerra
que alguns de nds, nesta inocéncia de que ndo nos curamos, julgadvamos
acabada e enterrada para sempre. Uma pobre, triste e lamentavel guerra que
vem de um equivoco nacional, um dos muitos que hdo-de comprometer, se
nao lhes for dado remédio, o lugar da inteligéncia neste pais, sobretudo
daquela que se esfor¢a e desde sempre se esforcou por chegar ao que
chamarei a inteligéncia do lugar, o entendimento da terra e do povo que
somos. Entendimento so6 alcancgdvel, seria bom que se percebesse, se nao
nos abrigarmos a sombra da bananeira dos mitos, em nome dos quais ha o
risco de serem postos de conserva e em conservacao valores de ideologia
por natureza provisorios, como todos sao e a historia dos povos, incluindo a
nossa, abundantemente prova. Por muito que a tentagdo imobilista deseje o
contrario, nenhum valor ¢ intocavel. Nao ha infalibilidades, ndo ha nenhum
modo pacifico de impedir as pessoas de reflectir sobre o que foram ou estdo
sendo, trajadas elas ou ndo a civil, autorizadas elas ou nao por qualquer
forma de poder.

Esta guerra (tdo pouco santa) recrudesceu agora, teve um fogacho, lancou
uma salva. E, afinal, a guerra da incompreensio e (por que ndo dizer as
palavras todas?) de um certo desprezo pela inteligéncia e pela cultura. No
melhor dos casos ndo se tem sabido muito bem o que fazer com uma e
outra. Baste o exemplo de lembrar como, sem maus designios, s6 por
inabilidade, foi pouco estimada a inteligéncia durante o periodo em que a
revolucao avancou. E agora que a revolucao estd como se vé, ressurgem os
ressentimentos, os antigos rancores, as contas em aberto, as feridas que o
amor-proprio ndo deixa fechar. Tudo, ja se deixa ver, em nome de valores
decretados intocaveis € que t€ém muito mais que ver com um espirito de



casta sobrevivo do que com um inteligente e, portanto, critico sentido das
realidades.

Os intelectuais n3o tém, claro esta, o privilégio da inteligéncia, mas
compete-lhes usd-la de uma maneira que lhes ¢ propria, também
necessariamente ligada a uns tantos valores de ideologia que € seu primeiro
dever analisar e por em causa. Esta ¢ a diferenca, ou uma delas. E a guerra,
infelizmente, estd muito longe do fim.

Nao se veja aqui gratuito desrespeito pelas instituigdes militares. Dizer estas
palavras ¢ até sinal de consideragdo. Saber de armas e de balistica, de
tacticas e de estratégia, ¢ de certeza uma excelente coisa. Mas saber ler,
saber ler-nos, ¢ coisa também excelente e de que o poder militar tiraria
algum proveito.



PORTUGAL, OU PORTO RICO?

Extra, 29 de Julho de 1977

Aos que por tudo e por nada deitam as maos a cabega e se lastimam do mal
que as coisas correm, aconselharia eu a leitura da Constituicdo: quer-se
tonico melhor do que aquele primeiro artigo que, solenemente, entre palmas
e abragos, proclama que «Portugal ¢ uma nag¢do soberana, baseada na
dignidade da pessoa humana e na vontade popular ¢ empenhada na sua
transformagdo numa sociedade sem classes»? Mas aqueles que, por verdura
dos anos ou exuberante florescéncia da saude, tendem a ver tudo cor-de-
rosa, 0 mesmo conselho daria. Entdo veriamos a que alturas subiriam as
esperancas dos primeiros, veriamos como trambulhariam ao rés da terra os
exageros dos segundos. A panaceia, a cura universal ¢, afinal, barata, custa
na minha edicdo umas pouquissimas dezenas de escudos, ¢ bem tolo ¢
afinal este povo portugués que ndo percebe a que extremos chega a sua
felicidade, abencoada por uma Constituicdo assim.

Simplesmente, também em abundancia ndo falta quem a custa do mesmo
povo se va divertindo, ou se diversao nao ¢, entdo pior, porque € proposito,
plano e sua fria realizacdo. Olhe-se para este governo que socialista se diz e
tem no rotulo, obrigado a respeitar escrupulosamente a Constituicdo e
tratando-a como mero «farrapo de papel». Olhe-se para a ideia e a pratica
que o dito governo tem do que seja sociedade sem classes e transi¢ao para o
socialismo: repare-se nas leis que os ministros produzem e que adequadas
maiorias parlamentares t€ém vindo a aprovar, a esquerda e a direita, segundo
a antiquissima tactica de jogar com os temores mutuos e¢ obedecendo a
habilidade elementar de fazer politica a vista. Olhe-se, enfim, para nao
continuar uma enumeragao que seria longa, e abandonando por hoje essas
ninharias que para os senhores governantes sdao socialismo e classes,
transicao para ele e abolicao delas, olhe-se no ja citado primeiro artigo as
palavrinhas que afirmam ser a Republica Portuguesa soberana e baseada na
dignidade da pessoa humana e na vontade popular: sorria pois quem tiver



vontade de chorar, carregue o sobrolho quem tenha o sestro de andar de
caninha na agua.

Sem duavida que foi a vontade popular, tomada em termos aritmeéticos, voto
por voto, que fez do Partido Socialista (continuemos, para sua vergonha, a
escrever a palavra por extenso) partido de governo e governo: mas ¢ contra
0 povo e, portanto, contra a vontade dele (a ndo ser que os portugueses
sejam irremediavelmente masoquistas) que o governo do Sr. Mario Soares
tem vindo a governar, praticamente desde que este celebrado socialista se
sentou na principal cadeira do conselho de ministros. J& foi mil vezes
escrito, ja foi mil vezes denunciado que o Partido Socialista esta a governar
contra especificagdes essenciais da Constituicao, e portanto contra o povo
que elegeu os que a redigiram: evitemos, portanto, as repeti¢des. Quando na
semana passada falei de oportunismo e trai¢ao, nao estava com certeza a
pensar no PPD e no CDS, coerentissimos partidos que sabem tao bem o que
querem, que at¢ sabem levar o Partido Socialista a fazer o que a eles
convém, cada um na sua altura e segundo o seu interesse. Nisso, o Partido
Socialista tem Optima boca.

Mas onde as coisas atingem o delirio, onde as palavras, coitadas delas, sdo
magnificamente conspurcadas, ¢ quando se fala de dignidade da pessoa
humana e de soberania. As palavras, meu carissimo e Unico leitor, sdo
infelizes, ndo podem defender-se de quem lhes troca o sentido, de quem nao
se sente obrigado a respeita-las, precisamente porque ¢ minimo ou nulo o
seu respeito pela pessoa humana. Falar em dignidade em Portugal, quando
todos os dias se aprovam leis contra o povo, quando a policia espanca ¢
vem depois esconder a mao, negar que tivesse espancado, quando a
subserviéncia se instalou nos corredores do poder, comeca por ser
indignidade e acaba por ser perda de sentido moral. O nosso pais atravessa
uma crise econdmica gravissima, toda a gente o sabe. E também vive uma
profunda crise moral, mas essa crise, ao contrario do que se quer fazer
acreditar, ndo tem os seus mais elevados expoentes nem na droga, nem na
criminalidade, nem na prostituicdo: paira mais alto e tem piores
consequéncias.

E agora a soberania. Sim, realmente ndo somos Porto Rico. Tirando alguns
lugares proprios onde naturalmente flutua, drapeja, paira e faz sombra a
bandeira norte-americana - ¢ esta a nossa bandeira portuguesa, verde,
encarnada, armilada, acastelada e, se a tradicdo ¢ verdadeira, chagada, que



nos cobre a todos, mesmo quando em rigor nos nao protege. Porém, a
politica nem sempre tem a cor das bandeiras. E toda a gente que ndo quer
fechar os olhos ao que € evidente ou ndo aceita que lhos fechem, sabe que
ha em Portugal uma «eminéncia parda» que segura nao poucos fios da vida
portuguesa, aqueles fios com que se tem vindo a tecer, com maos de
Washington e Duque de Loulé, a rede principal que nos atou os movimentos
libertados no 25 de Abril e no Primeiro de Maio. Essa «eminéncia parda» ¢
o embaixador Carlucci, o homem mais livre que existe em Portugal, se
poder € sinonimo de liberdade, se liberdade ¢ isto de dar ordens em Portugal
como quem as desse em Porto Rico. Mas a Constitui¢do continua a dizer
que somos uma Republica soberana.



O GOSTO DE BATER

Extra, 5 de Agosto de 1977

Irmaos, tive um, ¢ morreu cedo. Nao sobrou tempo, nem a mim nem a ele,
para praticar aquele gosto da agressao fraternal que transforma o mais novo
em caixa de rufo do mais velho, quando nao ¢ este, precisamente porque
mais forte, que se guarda de usar os musculos e atura com paciéncia. Se
exceptuarmos as saudosas purrias de bairro suburbano que em alguma coisa
contribuiram para a minha educag¢do, nada aprendi das artes bélicas, tanto
mais que a tropa me veio a rejeitar na hora importantissima da inspec¢ao
militar, com fundamento numa clamorosa falta de propor¢do entre peso e
altura. O caso, se bem entendi, tinha que ver com um tal indice de Pignet,
ou coisa parecida. Porém, paguei pontualmente e em paz a taxa, embora
com alguns remordimentos de consciéncia e o despeito de quem se viu
repelido.

Quer isto dizer que, nao tendo eu feito recruta e havendo antes solenemente
embirrado com a instrucdo de espingarda e metralhadora que pressurosos
oficiais me pretendiam inculcar durante os fatuos recreios da Mocidade
Portuguesa, ndo cheguei a acordar e muito menos alimentei aquelas
tendéncias agressivas que nos lugares de parada e quartel se espevitam e
fomentam. O que, dito fica, ndo ¢ incompativel com o meu grande respeito
pela instituigdo: como qualquer burgués sentimental, sinto os arrepios da
ordem ao ver passar tropa, bandeira, terno de cornetins e, nos tempos mais
modernos, chaimites. Posso mesmo acrescentar que lhes devo, tomados em
conjunto ou isolados, alguns momentos de compensadora comogdo depois
do 25 de Abril. Como tantos outros portugueses, também eu acreditei que
em Portugal acontecera o grande milagre da historia dos povos: a aboli¢dao
das barreiras entre o povo fardado € o povo paisano. Claro estd que nos
enganamos todos. Tudo entdo parecia igual, belissima a nossa licdo ao
mundo, e eis que hoje por muito felizes nos devemos dar quando os
militares consentem em ficar-se por um paternalismo condescendente, pelo
ar de quem deixa brincar as criangas, a0 mesmo tempo que Vvao



reivindicando papé€is de arbitro que ndo ¢ seguro sejam realmente
merecidos, ou justificaveis por razdes de mera autoridade.

Porém, considerando o que se vai vendo, ouvindo e lendo, até o
paternalismo passou a historia. Agora, na conversa de um so6 que ¢ a relagao
entre militares e civis, a ameaga tornou-se tao facil como uma ordem de
sentido, a promessa repressiva tdo desenvolta como uma continéncia.
Curioso € que, perseverantes na imemorial tradicdo que sempre viu o poder
das armas ao lado de quem detinha as armas do poder, repressdao ¢ ameaca
sejam dirigidas apenas e sempre contra um sector da populagdo: as classes
trabalhadoras. Quanto a capitalistas, latifundiarios, exploradores diversos,
gente pelo contrario benquista e conviva de banquetes, benesses, comendas
¢ geral concoérdia, esses estdo e sempre estiveram a salvo de coronhadas e
mais agressoes. Fez parte do que pareceu milagre ver durante alguns meses
o poder militar ao lado do povo, tentando compreendé-lo, tentando
compreender-se a si proprio, duas ignorancias postas frente a frente a
procura de remédio. Vivemos o milagre, sonhdmos, acordamos, € ndo era
dia. Noite ainda ndo serd, pois ndo, mas estas sombras parecem-se muito
com o crepusculo da tarde.

Acerca do gosto de bater que ornamenta Policia e Guarda Republicana, nao
ha quem duvide. Foram treinadas para isso, condicionadas, manipuladas
ideologicamente, Depois do breve eclipse do 25 de Abril, ai estdo elas outra
vez, fresquissimas e sabedoras, com mais 6dio no coragdo ¢ uma grande
vontade de desforra. Julgadas pelos seus actos, policia e guarda ndo servem
para muito mais do que isto, ou pelo menos nada ha que paregam fazer com
tanto gosto. E o nosso fado.

Mas, pelos vistos, uma repressao assim ndo bastava. Terceira for¢a promete
agora entrar na competicdo da violéncia, armadissima, eficaz, operacional.
E essa forca, se tomarmos como boas ¢ sds as recentes declaracdes do
comandante da Regido Militar Centro, ¢ essa forga, repito, o Exército.

Gravissimas palavras foram ditas, talvez ainda involuntariamente
paternalistas (se admitirmos que os portugueses sao todos uns garotos € o
brigadeiro pai de nos todos), ou perigosamente conscientes: «Se nos
obrigarem a bater, temos mesmo de bater, embora contrariados. Mas estou
convencido que, se bater a primeira vez, ou até a segunda vez, nao sera
preciso chegar a terceira. Seremos, quando muito, obrigados a fazé-lo uma
ou duas vezes e ndo mais.» Este recado brigadeiral, assim displicente, assim



sobranceiro, com o seu ar contabilizante, ¢ para os trabalhadores do
Alentejo e do Ribatejo, para a Reforma Agraria.

Leio e ndo acredito. Espero um desmentido, e ele ndo vem. Aguardo um
toque de bom senso, um sinal de inteligéncia, e ¢ o siléncio que sempre
precedeu as cargas da brigada ligeira. Este pais, ougca quem tiver ouvidos,
esta assombrado por uma gigantesca palmatoria, uma nacional menina-de-
cinco-olhos, suspensa sobre cabegas que querem pensar, sobre maos que
querem trabalhar. Bater uma vez? Duas vezes? Quem sabe se trés serdao
suficientes. Ou trinta. Ou trezentas.

Ao menos, 0 meu irmao nao me bateu. Nem eu a ele.



A VERDADE E A MENTIRA

Extra, 12 de Agosto de 1977

Isto de liberdade de expressdo tem muito que se lhe diga. No antigamente
fascista, quando nao veneraveis mas graduados ancidos nos liam a prosa, e
de lapis azul e carimbo esfacelavam as ideias, a nossa grande satisfagao
acontecia se, por distraccdo do veterano de servigo ou sua menor
inteligéncia, o recado passava, meio nas entrelinhas, meio no intervalo das
letras, quantas vezes acordando depois flrias na hierarquia. Entdo tinhamos
a inocéncia de acreditar que, chegando o dia em que a mordaca caisse, a
reencontrada for¢a da verdade bastaria para tirar aos futuros senhores a
tentagdo do abuso de poder, e, melhor ainda, os acautelaria no simples uso
dele. Hoje ja sabemos muito.

Aprendemos, por exemplo, que a democracia burguesa ¢ a mais habil forma
de esvaziar, na pratica, a liberdade de imprensa: conserva-lhe a aparéncia e
anula-lhe os efeitos. Veja-se como o regime absorve, digere e neutraliza
impavidamente quantas acusacoes lhe facam, quantas denlncias de
conciliagdo, quantas desisténcias, quantas servidoes. Veja-se como, sendo
possivel dizer que o rei vai nu, dizé-lo ndo chega para que o rei se tape ou
tenha a simples decéncia de pedir desculpa. Veja-se, enfim, como nao
faltando em Portugal os Watergates, o poder os vai ocultando aos nossos
olhos, ndo por obra da censura que ndo ha, mas do impudor que prolifera.

A politica portuguesa ¢ realmente original. Uma cadeira no poder ¢ quanto
basta para irresponsabilizar quem la se senta, um servi¢o prestado ¢ logo
retribuido com padrinhos e protec¢des. A imprensa protesta (aquela que nao
perdeu a vergonha, aquela que, pelo contrario, a declara), e de que serve? O
poder, se esta de boa maré, encolhe os ombros; caso ndo, dispara a nota
oficiosa, o inquérito, o impropério, € poe 0s seus serventudrios da
comunicacdo social em linha de trombones para abafar a pequena guitarra
que se atreveu a perturbar o grande siléncio do jogo de dados que ¢ hoje o
exercicio do poder em Portugal. Jogo em que sdo os portugueses a massa do
negocio, o rebanho a esfolar.



Tem muito que se lhe diga a liberdade de expressdo. Por exemplo: vamos
imaginar que eu penso escrever aqui que o secretario-geral do PS ¢
mentiroso. Vamos mesmo mais longe: vamos supor que ja o escrevi. Que
poderd acontecer-me? Serei preso? Serei julgado? Terei de enfrentar a
policia de choque? Vao cercar-me como se eu fosse uma unidade colectiva
de producao? Cortam-me a agua e a luz? Ameagam-me pelo telefone? E se
eu apresentar testemunhas, milhares de testemunhas presenciais, se eu
juntar ao processo fotografias de todos os angulos e distancias? Absolve-me
o juiz? Condecora-me o governo? Faz-me continéncia a tropa? Ou, ao
contrario de tudo isto, chamar mentiroso ao secretario-geral do PS ¢ ousadia
tdo pequena como afirmar que ele penteia o cabelo para tras? Pois ¢
verdade: o secretario-geral do PS ¢ isso mesmo que eu pensava escrever e
escrevi, no uso da liberdade de expressao de que gozo e sujeitando-me as
consequéncias que a lei de Imprensa prometa para estes casos. Porque, nao
podendo haver duas verdades contraditdrias entre si, ndo sendo possivel que
uma coisa seja € a0 mesmo tempo nao, ou as testemunhas me confirmam e
o Sr. Mario Soares deverd pedir desculpa por ter mentido em publico com
fins partidarios, ou tera de reconhecer que lhe ¢ indiferente: a) dizer a
verdade ou mentir; b) a opinido que o povo tenha de um primeiro- ministro
que, na melhor das hipoteses, se nao mente de caso pensado, € incapaz de
medir as palavras que lhe saem pela boca fora, nisso se mostrando bom
continuador do almirante Pinheiro de Azevedo.

A verdade, senhor secretario-geral, ¢ que o Pavilhdo se encheu sem
dificuldades. Por duas razdes principais: primeiro, porque ndo ¢ assim tao
dificil; segundo, porque os militantes e simpatizantes do Partido Comunista
sdo uma gente endiabrada que vai a todas e que acredita nos seus dirigentes,
muito mais quando tomam decisOes de tdo meridiana clareza e de tdo
insofismavel oportunidade. Aquela direccdo, a quem uma sumidade ja
classificou de aterosclerotica, tem um excelente cérebro. E gente de muito
saber ¢ experiéncia, com quem se pode por vezes nao estar de acordo, mas
que respeita o programa politico do Partido e a meta da sua existéncia.
Quem me dera dizer o mesmo dos actuais dirigentes do PS, esse grupo
apopléctico de caciques provisorios, gente de tdo pouco futuro politico que
ja se vé o fim do seu tempo, depois de terem adiado (¢ a sua
responsabilidade historica) as esperancas de socialismo em Portugal.



Afinal, nem sequer a verdade ¢ revolucionaria. Acabo de escrever a obvia
verdade de que o secretario-geral do PS mentiu, e onde estad a revolugdo?
Onde estd a revolucdo, quando ¢ verdade que o governo constitucional
desrespeita a Constituigdo? Onde estd a revolug¢dao, quando ¢ verdade que
num juramento de bandeira um oficial foi impedido de ler artigos da
Constituicao? Onde esta a revolugao, quando ¢ verdade que a Assembleia
vota leis inconstitucionais, que ndo encontram reservas na apreciacao € na
promulgag¢do? Onde esta a revolucao deste pais quando os governantes
obedecem nao a Constituicdo que temos, mas aquela cujo terreno ajudam a
preparar?

Enfim, ha compensa¢des. Perde valor a moeda? Isso que importancia tem?
Esta ai o impudor, que ¢ agora a moeda forte portuguesa.



A MAO DO FINADO

Extra, 19 de Agosto de 1977

Levantar o braco e fechar o punho, pode ser um gesto de ameaca. Nao falta
ai quem desta unica maneira o veja e entenda, sobretudo quando sdo
floresta os punhos levantados, quando certas palavras de ordem os movem,
quando sobre as cabecas se apertam os ndés duma vontade comum. Os
timidos, os assustadi¢os, mas muito mais os que em tudo comandam
imperativos de egoismo pessoal e de classe, véem no gesto a promessa de
um juizo final, de um cataclismo, de um terramoto de 1977. Enganam-se os
assustadicos e os timidos: um punho fechado ndo pode tanto, ¢ apenas sinal
de mutuo reconhecimento, expressdo de uma unidade, forma de jurar um
compromisso. Quanto aos outros, reagem ao estimulo por uma espécie de
reflexo condicionado que literalmente os lanca na salivacdo do 6dio. E
lastima chegar-se a um tal ponto, ndo s6 de manipulacdo das consciéncias
dos primeiros, mas também de auto-mistificacdo dos segundos.

Porém, importa fazer desde ja uma ressalva. Gestos como estes, de sinal ou
festa colectiva, nao estdo livres de transformac¢des do seu sentido, de
completas inversoes. Basta recordar que a saudagdo nazifascista, de brago
estendido e mao aberta, com a palma para baixo, a ver se chove, foi nos
tempos romanos a saudacao dos escravos. E os dedos postos em V, heranga
churchiliana que o PPD aprovou em sinal partidario exclusivo, s6 nao dao
vontade de rir porque a vitoria, nestes dias, anda realmente comprometida
com a direita, € as coisas sérias ndo sdo para brincar. Sem contar que o
proprio PPD ja vai desleixando o gesto, e estende a pagina branca em que,
com os parceiros da direita e da esquerda, se definird o novo sinal grafico
da servidao que para os portugueses se prepara.

Esta em curso a grande barrela. Gente paisana e militar, que durante meses
basofiou de revolucionarissima, anda hoje a regenerar-se discreta-mente,
apostando na fraca memoria dos povos e na geral fragilidade dos telhados
de vidro. Rasgam-se promessas de fidelidade e pergaminhos mais ou menos
honrosos de servicos prestados.



Acertam-se facturas, combinam-se cotacoes, regulamenta-se a traficancia -
em cima das costas do povo, no lombo do povo, joga-se a banca francesa, a
roleta, o poquer. A canasta virda mais tarde, quando as novas senhoras
comecarem a receber a visita das senhoras velhas.

Assim sendo, por que ndo haveria o Partido Socialista, no rasto do seu
homologo francés, de pensar meter uma rdpida rosa na maozinha do seu
emblema? O que conta ¢ o disfarce, e agora tornou-se urgente. Depois de se
fazer grotesca distingdo entre mao esquerda e mao direita, vai a esquerda
mascarar-se de rosa, para num terceiro tempo ficar apenas a flor, enquanto,
envergonhada, a mao se esconderd no bolso. Amanha, os dirigentes do PS
alinhardo, ao lado doutros seus pecados de juventude, este outro a que
levaram uma boa parte do pais, contribuindo com a sua quota de logro para
que milhdes de portugueses andassem por ai de punho levantado, a querer
fazer revolugoes.

Estas coisas ndo acontecem por acaso. Rasgado o programa, traidos os
compromissos assumidos a boca das urnas perante o povo portugués, que
andava ali a fazer aquela mao crispada, aquele punho de trabalhador? Venha
pois a florzinha, a rosa-cha, o amor-perfeito - € por que ndo o trevo de
quatro folhas como simbolo da sorte que o povo teve quando, ensinado a
temer o comunismo do PC, lhe puseram diante o socialismo do PS, sob a
paternal béncao do MFA, enquanto ao fundo, disciplinadamente, as Forcas
Armadas inteiras batiam a pala? Agora so falta ouvir as razdes que o PS
dard quando renunciar ao simbolo. Dira talvez que um punho assim fechado
assustava as pessoas pacificas, que os tempos sdo de concordia, nao sao de
revolucao, que a rosa ¢ que sim, muito melhor do que o cravo, cujo apenas
tem vinte pétalas, quando a rosa tem vinte e uma, e que portanto flor ha s6
uma, a rosa € mais nenhuma. E os seus poetas cantardo a rosa, e este
Portugal, que ja era jardim a beira-mar plantado, sera roseiral e jardim
infantil. O punho cerrado do PS fica na simples memoria das recordagdes,
algumas vezes espinho fundo a picar consciéncias adormecidas ou
acordadamente ocupadas na contabilizagdo dos seus ganhos e das nossas
perdas.

Tornou-se hoje claro que aquela mao naquela bandeira era um equivoco. Ou
talvez um pressentimento. Mao cortada, mdo decepada, com o seu jeito
cataléptico ou de troco embalsamado, mado de finado que acompanha o seu
proprio enterro ei-la em vésperas de ser atirada para o caixote do lixo da



Historia, ao som da aria «Europa connosco» em ritmo de «Stars and
Stripes». Na grosseira encenagdo que o Partido Socialista montou em
Portugal, este ndo ¢ o nimero mais tragico, mas da a chave de muita coisa
as vezes dificil de entender.

Estamos no tempo das facturas, mas também estamos no tempo das
clarificagcdes. O PS avanga, de cabeca baixa e bandeira de rastos, para o
lugar de convergéncia onde se fara a sua execugao. Vai passar pela grande
provagao da sua ainda tdo curta existéncia, ele que ja se gabou falsamente
de centenario. Morrera? Tera de morrer, ou nao vivera.

Morreu o Partido Socialista! Viva o Partido Socialista! Mas onde esta esse
de que o Socialismo precisa?



FURTIVA LAGRIMA

Extra, 26 de Agosto de 1977

Um homem ¢ um homem, € ndo consta que um primeiro-ministro seja um
bicho. E se ¢ verdade que varias geracdoes de barba dura criaram e
prolongaram o mito de que os homens nao choram, parceira verdade ¢ que
os vardes portugueses, quando se lhes aflora a corda sensivel, lagrimejam
como qualquer heroina de fotonovela ou solugam profundamente como um
her6i camiliano. Fraquezas assim atacam-nos, no geral, entre quatro
paredes, sem testemunhas, ou ndo outras além das que merecam o
privilégio. Posto o que o lenco ou as costas da mdo apagam os vestigios, ¢ a
vida continua.

O pior ¢ quando a objectiva fotografica ou a camara de filmar fixam o
instante, registam a sequéncia: ai fica um primeiro-ministro desarmado,
com o papel a tremer-lhe na mao, os 6culos a escorregar para a ponta de um
nariz que subitamente se congestiona, enquanto ld& em cima os olhos
procuram uma fresta na pelicula da lagrima, os musculos se contraem para
reter a comog¢do que ameaca desmanchar a fatigada composi¢ao do rosto, €
a voz enrouquece e tem de suspender-se € dominar-se para que dois milhdes
de telespectadores nao vejam um primeiro-ministro a chorar. Assim eu vi o
Sr. Mario Soares ha oito dias na televisdo, quando era mostrada a entrega da
casa de Manuel Mendes ao Estado, e uma parte (oh, tdo pequena!) da
intelectualidade portuguesa fazia cortejo e cercadura. Nesse momento,
apesar de saber inconciliaveis aquilo que penso e aquilo que o primeiro-
ministro faz, ndo pude eu deixar de enternecer-me. Ali estava um homem
aflito, a tropecar na lagrima, a tentar disfarca-la como um menino, € eu a
olhar, respeitosamente a olhar, e depois a pensar como ¢ que a esquerda
deste pais chegou a isto, a procurar descobrir as culpas e a desesperar das
solucdes. Ponto este sobre que ndo vale a pena falar: o governo socialista
vai tdo longe no seu mercadejar e na sua alienacao, que o melhor € ndo lhe
mexer muito agora, ndo venha ai a niusea.



Mas o diabo da imagem perturba-me, confunde esta minha ira semanaria,
esta indignagdo. Esta ali a imagem do Sr. Mario Soares, primeiro-ministro
por obra de votos que foram muitos e agora sio muito menos, esta ali um
homem a recordar outro homem e a comover-se com isso, s porque o
homem recordado foi um anti-fascista, um lutador, um democrata. E
também um escritor, um homem da cultura. Até parece que Portugal de
repente se reencontrou.

Porém, que lagrimas reprimidas sdo essas? Mera fadiga nervosa? Sensibili-
dade fragilizada pelas tensoes politicas, pelos acidentes da convergéncia,
pelas negociacdes com o Fundo Monetario Internacional? Manejo politico
muito a frio para envolver os ossos de Manuel Mendes no regaco de um
partido um pouco deserdado de intelectuais vivos? Ou, pelo contrario,
emogdo real, sentidissima, de amigo? Decida quem puder, A mim sé me
cumpre reflectir sobre o acaso ou a fraqueza que fez comover-se o Sr. Mario
Soares naquele momento, naquele lugar, ele tdo pratico, ele tdo estadista
internacional, ele, enfim, tdo certo do seu lugar na Histéria. Porque isso me
da pretexto para o convidar, se € enquanto tiver tempo para isso, a virar um
pouco os seus agora nublados olhos ca para os lados onde se extenuam e ja
se vao extinguindo os artistas e os escritores desta terra, mal empregados e
mal empregues, tdo desdenhados como no tempo do fascismo, tdo mal
queridos como Manuel Mendes foi para os senhores que entdo governavam.
Deste lado de c4 (¢ em meu nome que falo agora) admite-se a sinceridade
da comogdo, mas hé razao para suspeitar do que ela realmente cobre.

Este governo tem uma secretaria de Estado da Cultura, dependente da
presidéncia do Conselho de Ministros, unha com carne, plano e pratica, flor
e fruto. Que faz, porém, essa secretaria, essa presidéncia, esse conselho,
esse ministério todo? Pela cultura, que se aproveite, nada. Inaugura um
museu do trajo, vai a Venezuela, corta subsidios, quebra a espinha ao teatro
independente, ri-se do teatro amador, ndo da um suspiro sobre os problemas
gravissimos do livro portugués, ignora as traficancias do papel e da pasta
com que ele se faz ou que vem a render, despreza a imprensa progressista,
promete os mundos e subtrai os fundos, repete, enfim, ponto por ponto, a
costura cultural do marcelismo.

Assim sendo (porque assim ¢) de que serve receber o primeiro-ministro a
casa que foi de Manuel Mendes, comover-se ao ler palavras que
provavelmente ndo tera escrito - se a cultura viva, que neste Pais retoma o



caminho das antigas e sabidas penas, lhe ¢ estranha, alheia, tratada como
inimiga? De que serve ter ficado eu proprio impressionado, quase a
reconciliar-me com a imagem (s6 a imagem) do primeiro-ministro se tudo
isso ¢, afinal, dramaturgia politica sem consequéncias, modos de levar o
caldo da cultura ao moinho da secretaria, fantasias de telejornal em que o
mais certo € so eu ter reparado?

E além disso, se o Sr. Mdario Soares ja perdeu tantos amigos, tem a certeza
de que o fala-direito que foi Manuel Mendes lhe estenderia hoje a mao?



CONSTITUICAO E PALAVRA DE
HONRA

Extra, 1 de Setembro de 1977

Nos, portugueses, de constituicdes sabiamos pouco. Atiraram-nos com a de
1933 a cabeca, e por quarenta anos vivemos literalmente debaixo dela, por
fim tdo alheados que era duvidoso ter o cidaddo corrente uma ideia
medianamente clara sobre o que Constituicdo era e para que servia.
Sabiamos pouco, e hoje nio é seguro que saibamos muito mais. E certo que
a imprensa progressista faz da Constituicdo de agora o seu cavalo-de-
batalha, vai com ela as lutas que pode, convoca e mobiliza leitores, gasta
papel e tinta, insistindo, desesperando. Porém, sem efeitos: a mais avangada
constitui¢ao deste lado da Europa, nosso orgulho e bandeira, vai sofrendo o
destino de tantas outras grandes ideias: fica a palavra que a diz, ¢ o resto
quase nada. Muita da mala-arte politica consiste na utilizagdo de palavras
que foram esvaziadas do seu sentido original: com papas, bolos e palavras
dessas ¢ que se vdo enganando os tolos na sua inocéncia € o geral das
pessoas na sua boa-f¢.

E, contudo, ndo nos faltam autoridades e instituigdes cujo primeirissimo
dever ¢ justamente defender a Constitui¢ao. Tantas sdo, em tdo diversos
pontos da escala se arrumam, que se diria impossivel o menor atentado, a
menor falta de respeito, a mais insignificante beliscadela. Desde as Forcas
Armadas ao presidente da Republica, passando pela Administracdo Publica,
pelos Tribunais, pelo Governo, pela Comissdo Constitucional, pela
Assembleia da Republica e pelo Conselho da Revolucao, ndo faltam no
papel e na letra dele defensores e promotores do acatamento constitucional.
De tal maneira que os outros portugueses, assim protegidos, ¢ sabendo
proteger-se, poderiam, sem piores cuidados, tratar da vida, porque estariam
alerta os bastides da defesa dos direitos e liberdades. Sonhar ¢ tao facil que
sO precisa que nos deitemos a dormir.



Cé no meu fraco entender, melhor seria acordarmos, porque isto, se alguma
vez foi sonho, ¢ hoje pesadelo. Melindroso € o tema, ndo haja davida. Vai-
se de degrau em degrau, do facil para o dificil, e em dada altura nao se pode
evitar a vertigem: Vou dizer? Nao vou dizer? Pergunto? Nao pergunto? E
esta perplexidade mostra-me a forca coerciva que o poder tem, mesmo
quando ndo exerce, mesmo quando se limita a estar ai, na solenidade da
fun¢do, na distancia que nunca se anula, mesmo, ou sobretudo, quando
condescende: a realeza ndo se extinguiu com as monarquias.

Acordemos, entdo, e ponhamos o dedo na ferida que doi. Se a pedra fossem
chamadas, uma por uma as instituicdes citadas responderiam que a
Constitui¢cdo ¢ a menina dos seus olhos, vivem para ela, ndo pensam noutra
coisa. Sera, porém, assim? Cumprem sempre os Tribunais e a
Administragdo Publica a Constitui¢do? Estdo ai os factos para dar a
resposta: julgamentos iniquos, abusos de autoridade, agressdes. E o
governo? Este governo ¢, simultaneamente, constitucional (pela via da
elei¢do que o pds no poder) e anti-Constitui¢do (por obra do que contra o
que nela se consigna tem feito).

Quanto a Assembleia da Republica, o menos que se dira € que ali se tém
cozinhado maiorias parlamentares que, na filosofia e na pratica, parecem
observar, ou ja um texto constitucional diferente, ou uma intencao dele para
experimentar forcas. Aqui haveria de valer-nos a Comissao Constitucional,
mas nao vale, tdo benévola e boa senhora se tem mostrado com os atropelos
perpetrados pelo governo e pela Assembleia. Ha, pelo que se vé, dois
entendimentos do que seja cumprir e respeitar a Constitui¢cao: impor o seu
estrito respeito, ou contentar-se com a manutencao das férmulas.

E agora, que vem a seguir? Vem o Conselho da Revolug¢do, vem o
presidente da Republica. O Conselho da Revolugdo ¢ aquele 6rgao militar,
ou constituido por militares, que transporta o seu nome de baptismo desde
que nasceu, ao sabor dos seus e dos nossos altos ¢ baixos, de ndo poucas
vicissitudes e inversdes de marcha, sempre com o nome de revolugdao, mas
ndo necessaria-mente a mesma. Tem o Conselho «fungdes de garante do
cumprimento da Constituicdo», formula excelente que nao difere da
declaragdo do presidente da Republica quando jura «defender e fazer
cumprir a Constituigdo da Republica Portuguesa». Se as palavras obrigam,
estas obrigam tanto que se diria absurda esta geral inquietacao (e em muitos
casos inquietagdo nenhuma, antes reacciondrio contentamento) de ver todos



os dias a Constitui¢do ludibriada, escamoteada, e sempre de igual maneira e
com igual objectivo: liquidar a grande libertagdao do 25 de Abril, empurrar o
povo (por jeito e for¢a) para um regime democratico e organico assaz para
reservar o governo aos politicos e o trabalho aos trabalhadores, isto ¢, cada
um no seu lugar, no lugar que convier a quem de lugares julga poder decidir
para sempre.

Temos uma Constitui¢do que aponta para o socialismo, nao falta quem haja
oficio e beneficio de a cumprir e fazer respeitar. Entdo, por que ndo ¢ ela
escrupulosamente respeitada e cumprida? Que forcas sdo essas que
paralisam a vontade daqueles cujo primeiro dever ¢ comparar as leis com a
Constitui¢do e rejeita-las quando a Constitui¢cao ndo obedecam?

Sdo perguntas que eu faco. A resposta esperam-na aqueles para quem a
Constitui¢ao € tdo importante como a palavra de honra. Pelo menos.



RECADO PARA JOAO BASUGA,
ALENTEJANO

Extra, 8 de Setembro de 1977

Se o tempo ndo fosse isto que €, talvez em lugar de recado te escrevesse
uma carta aberta. Era o que dantes se usava, um fingimento de tratar
assuntos privados na praga publica, quando, pelo contrario, nem eram
privados os assuntos nem mais o eram os destinatarios do que a pequena
conta j& de antemao conhecida. Agora, a carta aberta ¢ outra coisa, usa
maiusculas e vai a mesa do rei, quero eu dizer que vai aos gabinetes dos
ministros, sempre aberta e, salvo seja, cada vez mais descomposta. V€ 14 se
eu 1a cair em confusdes, por um titulo, por exemplo, «Carta Aberta para
Jodo Basuga», como se tu tal carta quisesses ou eu me atrevesse a supo-lo.
Mais certo era ter eu perdido o juizo do que tu teres mudado em tuas
opinides. Por estes motivos € que o recado ¢ recado mesmo, como em
portugués se diz e se usa comunicar entre amigos.

Amigos somos, Jodo Basuga, amigos de uma amizade que certa gente em
Portugal tudo fez para que ndo existisse nunca: a amizade que, com uma
simplicidade que a essa mesma gente tira o sono, liga o intelectual e o
trabalhador, o escritor que em Lisboa vive € o operario agricola nascido,
criado e amargado no Alentejo, o eu que nds somos aqui, o tu multiplicado
em rostos de homens e de mulheres, firmeza vossa e nossa aprendizagem.
Durante quase dois meses me sentei a tua mesa, comi do que tu comias, o
pao e a azeitona, o peixe do rio, o porco, a acorda e as migas. Faldmos
muito, mas ndo tudo, porque dois meses € quase nada e incrivelmente longa
a historia dos vossos trabalhos. Contigo, com a Mariana Amalia tua mulher,
com os teus filhos, aprendi ou confirmei duas ou trés coisas fundamentais: o
parentesco essencial de quem nao tem lagos comuns de sangue, e também
que na partilha da inteligéncia nem sempre o melhor quinhdo cabe aos que
tém oficio de utilizd-la o dessa utilizagdo tiram proveito: debaixo do teu
tecto vivem alguns dos espiritos mais agudos que alguma vez conheci.



Porém, ndo posso esquecer que este recado € para ser lido por outras
pessoas. E se quanto ficou escrito era necessario para que ficassem a
conhecer-te um pouco aqueles que no jornal me 1€em, importa que falemos
agora doutras matérias. Aqui, na cidade, a «Lei Barreto» desanimou muitos
de nos, mas hoje, decorridas essas semanas, podemos dizer que tinhamos
razao ¢ ao mesmo tempo ndo a tinhamos. Razdo, porque tal lei ¢ uma
iniquidade, ¢ a nossa estipida confianga se recusava a acreditar que
desvergonhas assim ainda fossem possiveis num pais que fez uma
revolucao, provou a liberdade, avancou uma constituicdo. Sem razao,
porque provavelmente haviamos esquecido, ou alguns nao o sabiam sequer,
a rijeza de pedra que sois, que partir podera, mas amolecer ndo. E porque
ndo nos lembramos desta verdade que se mete pelos olhos dentro: a terra
que o governo quer esquartejar e tornar a dar esté ai, ndo pode ser trazida ao
Terreiro do Pago ou a S. Bento para ser submetida a trabalhos de alfaiate
que rouba na fazenda; e se a terra estad ai e dai ndo pode sair, s3o vossos 0s
pé€s que caminham nela, s3o vossas as maos que a trabalham, sdo dos vossos
pais € avos os o0ssos que estdo debaixo dessa terra, depois de terem
trabalhado e sofrido o que os filhos ainda hoje trabalham, mas, sofrido,
basta. Ora, tendo com mais calma assim pensado, logo vimos que diminuia
0 nosso desanimo na propor¢ao da vossa serenidade, e que era outra ligao
que dai recebiamos. E agora que a violéncia regressou ao Alentejo, ndo por
vossa mdo, mas pelas armas de quem tao mau uso delas faz, viu-se que nao
¢ possivel esperar de vos qualquer forma de traicdo ou de subserviéncia. A
esta hora, hd gente que nesta terra deita contas a vida, ao ver que os tiros
estdo a sair pela culatra, que ndo basta fazer leis para que as leis sejam, e
que a historia nestes ultimos anos portugueses andou mais depressa do que
os politicos julgavam fazé-la.

Por minha parte, mesmo que a situacdo mais se agrave, estou sereno.
Estarei sereno pelo tempo da vossa serenidade, ¢ promessa que faco, e
quando breve ai voltar, falarei contigo, Joao Basuga, e com os amigos,
sobre estas coisas que vao acontecendo. E certamente ndo deixaremos de
comentar um episdédio que a mim me tem feito espécie: vai tu pensando
nele e enquanto arrancas a cortica do sobreiro, entre dois golpes de
machado, na pausa do almoco, na hora de pensar.

De certeza deste f¢ de que o presidente da Republica ndo se tem poupado a
viagem: ele no Norte, ele no Centro, ele nas Ilhas, por toda a parte € visto,



sisudo, grave como convém ao seu modo de encarar a fungdo e lhe esta no
feitio. Todos andavamos preocupados com o abandono a que o Alentejo
estava votado nisto de visitas presidenciais, € €is que num repente a visita se
fez: ndo ira, foi. Mas vé€ 14 tu, Jodo Basuga, que, em terra tdo cheia de
homens, o presidente da Republica apenas foi descer a Alter do Chao para
ver os cavalos e o resto sobrevoou.

Nao sei se viste passar o helicoptero e se adivinhaste quem la ia. Nem sei se
deves ter pena de nao ter visto o presidente da Republica: afinal, ¢ ele quem
mais perde por nao te conhecer a ti.



PAIS REAL, REAL PAIS

Extra, 22 de Setembro de 1977

A paisagem politica portuguesa ¢ deprimente. Nao vivo em S. Bento nem
em Belém, ndo sou deputado ou ministro, nem casa civil ou militar: estou
portanto fisicamente impedido de saber, desses altos pontos e postos, como
se véem a si proprios os habitantes. Imagino que andam contentes, que
dormem bem, que nao perderam o apetite, adivinho que cada um deles, na
hora do espelho, sorri complacente para a imagem fardada ou paisana que
lhe sorri, € que, na mesma e noutras horas, julga mais do que merecido o
seu destino ou a parte dele que por agora o lisonjeia. Os homens politicos (e
isto vai dito sem malicia ou presun¢ao) costumam ser duma fatuidade sem
limites: tomam por justica imanente o que ¢ acidente fortuito ou fruto de
intriga de gabinete, créem so6lido o que esta em vésperas de cair, e,
sobretudo, aprendem depressa o mau habito de ter razdo sempre, se € que
nao se limitam a herda-lo como atributo corriqueiro do poder. Sdo animais
interessantes, de catalogo: dizem, escrevem, proclamam, variando
pouquissimo, cheios de medo de que os ndo tomem a sério, que € o sinal
mais certo da mediocridade. Com perddao de quem do teatro fez amor e
profissdo, o politico corrente ¢ como um actor mascarado de actor, com
todos os remendos a vista, salta-pocinhas de ministério ¢ rabula cémica.
Como nao haveria de ser deprimente esta paisagem, esta comédia, este
desgosto?

Nos trés anos e meio decorridos desde o 25 de Abril aprendemos estas ¢
outras elementaridades. Aprendemos, por exemplo, que uns queimaram os
dedos, mas que as castanhas as comem os outros. Aprendemos a reconhecer
em alguns sorrisos e gravidades da democracia nova os tragos recompostos
do fascismo velho. Aprendemos que as boas constituigdes fazem ainda
melhores vitimas quando os conceitos da constitucionalidade e
inconstitucionalidade sdo pau para toda a obra, sobretudo clandestina.
Aprendemos a sério o que o Eca ja tinha avisado a sorrir: que os Raposodes
nao triunfam sem uma «descarada coragem de afirmar, e estas raposas tém-



na toda. E aprendemos, também, uma dolorosa evidéncia: que afinal nao
prestam para nada muitos dos homens que foram esperanca do povo no
tempo do fascismo. Essa foi a grande derrota portuguesa.

Significa isto que o ganhar ou o perder nacional haveriam de ser obra de
pessoal politico e ninguém mais? Nao significa tal. Mas significa que
muitas vezes os povos perdem nos corredores do poder aquilo que
ganharam a luz do dia em revolugdes e trabalho. Significa que isso se vé
hoje em Portugal: uma ou duas centenas de politicos gozam a vida e afagam
a sua pequena gloria em cima do cansado lombo portugués, lugar excelente
para cavalarias que ja de longe vém. Que Carneiros e Amarais cultivem de
gosto esse desporto, esta-lhes na educacdo e na massa do sangue. Outros, sO
por traigao.

Anda agora muito na boca dos politicos o «pais real». Os politicos tém
destas habilidades: substituem o que ndo compreendem pelo que apenas
repetem. E como aquilo que muito se repete, forca ¢ que se decore, ndo ¢
raro que fale fluente quem daquilo que diz pouco sabe. Introduz-se no
discurso psitacico a formula «pais real» e espera-se que acreditemos na
sabenca do orador, na compreensdo mistica da vida do povo, fendmeno
osmotico e simbodlico aqui nado e criado para o bem geral, com absoluta
inveja das nagdes. Ora, o dito € apenas cantiga, aria de Opera, toada para
adormecer. Na boca desses senhores, o «pais real» ¢ uma gazua, e nada
mais. Invariavelmente demagodgica. Se o povo votou com generosidade e
segundo a conveniéncia, ¢ por 1SS0 mesmo «pais real», mas, se esta contra,
se protesta, inventa-se rapidamente um «pais real» novo, de sinal contréario,
agora sim cofre de virtudes, de vocacdo sacrificial. Neste estilo politico, o
«pais real» ndo vale muito mais do que a «maioria silenciosa». O resto sdao
truques de linguagem.

Esta ai o povo portugués. Chamem-lhe o que quiserem de bom ou de mau
consoante os humores, mandem-no emigrar (6 diaspora!) e transferir
dinheiro, ponham-no a formar alas, a bater palmas e a impelir criancinhas
com flores a frente e beijo ensinado, facam-no pagar impostos e ver
televisdo. Digam-lhe que € o «pais real», lisonjeiem-no quando precisarem
de votos para as urnas eleitorais, agora que ja as urnas africanas o ndo
requerem. Ele fara tudo isso. Foi habituado desde sempre a algumas coisas
destas, outras aprendeu depressa durante o tempo da sua confianca.



Mas ¢ de nojo o tempo que vivemos hoje, grave sinal ¢ este, senhores da
governanca de S. Bento ou de Belém. Uma coisa ¢ a crise, outra coisa € o
nojo; uma coisa € a vida cara, outra coisa ¢ a repugnancia do povo por quem
fez do ludibrio a grande arma politica. E eu ndo sei tudo, longe disso, ndo
tenho helicopteros nem automoveis as ordens para percorrer 0s montes € as
planicies. Mas pasmo diante da cegueira ja incuravel de quem manda: para
um povo em mudanca ndo servem politicas paralisantes nem politicos de
passo curto. Este «pais real» estd, por seu pé, a transformar-se num «real
pais» que aprende, na experi€ncia, como se fazem, para que servem e a
quem servem os politicos da hora. E quando deixam de servir.



VOU AMOTINAR-ME

Extra, 29 de Setembro de 1977

Titulos como este, tém o pior dos defeitos: dizem logo tudo, e avisam as
autoridades, precisamente o que nesta altura menos me conviria. Porém,
ndo se me deve censurar o excesso de franqueza: vivemos num pais
tolerantissimo, o mais de liberdade que ¢ possivel, e, sendo assim, ndo me
ficaria bem estar com arcas encoiradas, a esconder um projecto que nem
sequer traz novidade merecedora de patente. Quanto as autoridades, estou
que nao dardo por este escrito: umas andam pelo Alentejo a sovar
alegremente os trabalhadores, com apoio aéreo e canino; outras,
remansosas, param solenes diante dos automoveis mal estacionados, € em
canhenhos adrede registam a matricula para a multa, embora sejam também
muito senhoras de seus bastdes eléctricos, viseiras, elmos e cargas a matar.
Vai a vida de tal maneira que comega a ser tempo de abrirem os jornais, ao
lado da pré-historica sec¢do dos acidentes de viagdo, uma outra,
modernissima, para a qual, j& que estou com a palavra, posso dar eu o titulo:
acidentes de repressao. Pelo andar da carruagem, podemos apostar que em
pouco tempo os acidentes na estrada fardo triste figura ao lado da nova
rubrica. Serd uma originalidade do processo.

Que tem outras. Uma delas ¢ o direito a conferéncia de imprensa de que
passaram a usufruir os amotinados. E uma grande conquista. J4 se pensou o
que sera amanha (admita-se esta singela extrapolacdo) amotinarem-se os
doentes nos hospitais e reclamarem conferéncia de imprensa para dizerem,
por palavras suas, que vida e que morte t€ém? E as criancas asiladas, se
resolvem amotinar-se? E os reformados, com mais re-fome do que re-
forma? Tantas conferéncias de imprensa quantos os motins, tudo a
amotinar-se ¢ a dar noticias, € os 0rgaos de comunicagdo social, ali, atentos
¢ de vontade, bebendo as palavras do doente mais perdido, da crianca mais
torturada, do reformado mais misero.

Por mim, ¢ o que vou exigir. Tenho tudo combinado e garantido: armas
recebidas do exterior, contactos via telefone e via radio assegurados, e, mais



importante do que tudo isto, a conivéncia do meu vizinho. Garanti-lhe que
nao havia perigo, s6 uma bala perdida, e ele pds-se as minhas ordens para
refém, com a mulher, a sogra e quatro filhos. Ja me disse que onde comem
sete bocas, comem oito, e, pelo tempo que durar o motim, eu que nao me
aflija. Portanto, mal me apanhe em casa dele, de arma engatilhada, tudo
encostado a parede, a primeira coisa que faco ¢ pedir a conferéncia de
imprensa. Quero-os todos ali, sentados nos degraus da escada, com os
gravadores e as esferograficas, quero as cadmaras de televisdo e os
projectores. Entdo direi quais sdo as minhas exigéncias.

Nao vou reclamar a liquidagdo do Partido Comunista. Isso ndo fago. Ca por
coisas: ¢ uma gente com quem me tenho dado bem, conhec¢o-os ha muito
tempo, e, para trabalhos, ja lhes basta. Mas, fora isso, vou exigir tudo. A
cabeca, exijo um governo socialista. Tenho andado a ler a Constitui¢do e se
as palavras ndo me enganam, se 0os mestres me ensinaram a soletrar em
termos, diz-se ali que o Estado Portugués tem por objectivo assegurar a
transicdo para o socialismo. Logo, € preciso um governo socialista. Nada
mais claro. Depois, e na passada, exijo a criagdo de uma comissao
constitucional para fiscalizar as leis, porque nisto de governos e assembleias
nao ha que fiar, apanham-se no poleiro e logo esquecem o que prometeram.
Eu ¢ que ndo vou esquecer-me de exigir que os membros da dita comissao
constitucional sejam a favor do socialismo, porque tolo seria se me
contentasse com uma comissdao qualquer, s6 por ter o nome de
constitucional.

Outra coisa que eu exijo € um conselho da revolugdo. Ja falei deste assunto
com os meus vizinhos, e eles concordam. Estdo até prontos a dar-me uma
maozinha quando for da conferéncia de imprensa. Dizem eles que isso da
Constitui¢cdo estd muito bem, mas que, para fazer o socialismo em terra que
foi de capitalistas e de latifundiarios, s6 mesmo com uma revolucdo, ¢
portanto com um conselho. Este meu vizinho também tem umas ideias
acerca do presidente da Republica, mas ai fui muito firme: afinal, quem se
amotina sou eu, e, por quanto entendo, com uma constituicdo destas, um
governo socialista, um conselho que seja de revolugdo € uma comissao
constitucional a favor, o presidente nunca poderd estar contra. Para que
iamos nods arranjar mais complicagdes?

Porque no fundo, eu sou um homem sossegado. Se amanha vou descer a
escada de G3 em punho, assaltar a casa do vizinho e ocupa-la, se vou fazer



sete reféns e exigir conferéncia de imprensa e o mais que disse, € porque ja
me sinto cansado de palavras, de notas oficiosas, de leis sem vergonha e de
artigos de jornal, a comegar por estes. Pensel que um de nos, o leitor ou eu,
deviamos fazer um gesto que desse brado, que obrigasse a gente mandante a
perceber que ndo € mais capaz nem mais patriota do que qualquer portugués
de trés-um-vintém, desses a quem ja nao se da ouvidos. Por isso, tomei a
decisdo: vou amotinar-me. Se Custoias pdde, eu posso. E ndo € por costela
criminosa, nao senhor, ¢ por indignagao.



OS INDEPENDENTES

Extra, 13 de Outubro de 1977

Comego por declarar que nada tenho contra os independentes. De duas uma:
ou nao sao homens de partido, ou ndo existe o partido a que aceitariam
sacrificar a independéncia que, por enquanto, prezam. Se ndo sdo homens
de partido, € justo que defendam a posi¢ao; do mesmo modo defendo eu a
dependéncia que assumi. Se o partido ndo existe, ndo direi que o criem: por
definicao, os independentes sdo, cada um deles, o seu proprio partido, a
parte propria: dardo votos, sem maior compromisso, ou apenas tacito, na
confidéncia do boletim, da esferografica e da urna. Tém, porém, os
independentes a enorme vantagem da disponibilidade, a aura de uma
candura original que os teria preservado da contaminagdo partidaria. Todos
podemos ser chamados, mas s eles t€ém garantida a probabilidade de ser
escolhidos. E disto falarei um pouco. (Obviamente me nao refiro aqueles
para quem a independéncia ¢ s6 o disfarce verbal do oportunismo, embora
nem sempre seja facil distinguir uns dos outros.)

Trés anos de outra vida em liberdade (hoje sob alguma vigilancia) ndo
curaram maleitas historicas. E uma delas, apontada, radiografada, posta na
mesa da anatomia, € isso a que se deu nome de sebastianismo. Lugar-
comum, banalidade, ja parece sinal de pouca imaginacdo ¢ nenhuma
sabedoria falar de tal coisa. Que estes rotulos ndo nos calem. Porque
sebastianismo nao € so esperar por D. Sebastido, adorar D. Pedro V, andar
com Sidénio as costas ou empurrar para a frente Ramalho Eanes. O
sebastianismo ¢ muito mais subtil do que esta elementaridade, muito mais
dialéctico do que essa simpleza. D. Sebastido também pode ser colectivo.
Hoje, nesta exacta hora, o Rei Virgem encarnou nos independentes. Da
direita para a esquerda, da esquerda para a direita, ndo faltam em Portugal
forcas politicas e sociais. Do nazifascismo dos Kaulzas e outros mirnes,
passando pelas pecas sobressalentes e alternativas (CDS, PPD, PPM, CIP,
CAP, e seus acolitos de mascara esquerdista), até ao socialismo e ao
comunismo consequentes, o leque ndao esta completo ou em vias de



completar-se. Nele, como ja se viu, ndo querem, partidariamente, alinhar os
independentes. (Curioso € no entanto notar que ndao ha independentes de
direita. Em regra, os independentes sao de esquerda, e orgulham-se disso, o
que € uma singular maneira de fazer politica contra a dita direita.)

Ora, por motivos que todos sabem, mas que muitos fingem esquecer,
ocultando-os sob outros que sao ludibrio e conto-do-vigario, a esquerda nado
se uniu: um esquerdismo de adolescéncia e um anticomunismo serddio,
ambos eficazes, somados aos manejos da conspiracdo contra-revolucionaria
internacional, impediram e impedem que a Constituigdo (socializante) seja
cumprida: desgragadamente, ndo vivemos com a Constituicdo que temos.
Desunida, a esquerda politica resiste gragas ao prestigio historico que lhe
resta e, sobretudo, gracas ao apoio de sectores vitais para a sua
sobrevivéncia: a classe operaria, o campesinato organizado, a pequena
burguesia esclarecida, a intelectualidade progressista. Resiste a esquerda,
mas a direita avanga. Avancga pelas brechas, pelas fendas, pelas debilidades,
manipula e joga com as fomes de poder. E avanca sob a protec¢dao de
liberdades que sempre detestou e que s6 a esquerda, enquanto € quando no
poder, lhe poderia ter dado. Se amanha a esquerda vier a pdr o pescogo no
cepo, podera dizer, consoladamente, para a Historia: «Em liberdade, aquele
machado vai cortar-me a cabeca.»

Entre uma direita que se restabelece economicamente ¢ uma esquerda
politicamente paralisada, ressuscitou o velho sebastianismo nacional. Sé
que, desta vez, ndo o ressuscitaram as massas. Gerou-se € esta em gestacao
para os lados da barra do Tejo (a tradigdo tem seu peso, daquelas bandas ¢
que o «Desejado» viria no meio da bruma) e propoe-se ser o remediador
dos males portugueses, sob o patrocinio, conchego e estimula¢do do
presidente da Republica, e bén¢do de um governo desacreditado. Assim
estdo dizendo as gazetas.

No meu entender, navega-se em plena fic¢ao politica, a revelia da realidade
da luta de classes. Navega-se também na babugem tecnocratica,
pretensamente alheada de servidoes Politicas e de compromissos a esquerda
e a direita. Quero acreditar na boa intengdo. E, depois de o dizer, a mais ndo
sou obrigado. Juntar seis, ou oito, ou um governo presidencialista todo feito
de independentes, que politica ¢, afinal? Que economia? Que projecto? E a
quem VAo servir o projecto, a economia e a politica? A exploragdo, ou a
libertagdo? Ao capitalismo que regressa, ou ao socialismo que retrocede?



Pela resposta a estas e outras semelhantes perguntas, ¢ que poderemos
definir o inevitavel grau de dependéncia dos independentes, esse

sebastianismo novo, essa nova supersticao politica portuguesa, produto de
certa forma de impoténcia da esquerda.



O INDEPENDENTE

Extra, 20 de Outubro de 1977

Independente €, ou ha-de ser, por exceléncia e obrigacdao, o presidente da
Republica. Bem mais do que se fosse, por hipotese, o secretario-geral civil
de um partido ou politico com recado ensinado, ou ainda, militar sendo, se
ao lugar tivesse chegado por obra de golpe de Estado. No primeiro caso, da
o partido as ordens (ou as directrizes, para usar linguagem temperada); no
segundo caso, quase sempre de expressao ditatorial, ou o poder € pessoal,
mas nunca pessoal so, ou desde o comeco o lugar da cabega ¢ apenas a
convergéncia, sendo a mascara, de interesses que preferem mandar longe
das vistas; em ambos 0s casos, sO os tolos, os distraidos e os inocentes se
deixarao embair por formais declaragdes de independéncia no exercicio do
poder, ou na sua base imediata.

O paragrafo que ai fica ¢ propositadamente generalizador. Nao se aplica
inteiro ao pais A ou B, e ndo, tem todo ele que ver com Portugal. Em
Portugal, o presidente da Republica, militar, foi eleito por sufragio directo e
universal, e a sua independéncia, ndo imposta mas implicita na
Constituicdo, vem a ser refor¢cada pelo apartidarismo exigido as Forgas
Armadas. Neste ponto, um espirito minucioso, com voca¢ao de desmancha-
prazeres, lembraria que at¢ um presidente assim tem de exercer o direito de
voto, e, portanto, ao votar, prefere, ao preferir, escolhe, ao escolher, exclui.
Mas i1sso, como foi dito no apontamento anterior, fica-lhe na confidéncia do
boletim duas vezes dobrado. Se eu, eleitor comum, ndo confesso em quem
votei, devo respeitar o segredo do voto que em quatro elei¢des, incluindo a
sua, o presidente da Republica introduziu na urna. Cale-se, pois, o espirito
minucioso € prossigamos.

Por muito independente que o presidente seja, ha pelo menos uma
dependéncia de que ndo se livra: a da Constituicdo. O presidente da
Republica depende da Constituicdo. A Constitui¢ao € o superior hierarquico
do presidente da Republica. Sabemos, contudo, que a carne ¢ fraca e que o
espirito nao poucas vezes vai atrds. Nem toda a floresta constitucional se



compde de auténticas e solidas arvores, muito que de arvore tem jeito €
cartdo pintado. Uma constituicdo pode ser tdo pouco real como uma arvore
de teatro, que precisamente leva tintas e i1lusdes em vez de consisténcia de
lenho e vida de seiva. E ndo ¢ raro que seja final cumplice, ou resignado
observador dessa ilusdo, precisamente aquele cujo primeiro dever seria
evitar falsificagdes e injurias. Também isto nao tem que ver com Portugal e
o presidente dele.

Ou tera? A luz de certas praticas (leis iniquas, violéncia armada, sujeicdo ao
estrangeiro, etc.), diria que ndo pouco; a luz episddica deste discurso de 15
de Outubro, diria que algo menos. E verdade que o presidente ndo resistiu a
tentagcdo (sinal de consciéncia incomoda?) de repetir uma vez mais que o
espirito do 25 de Abril foi reposto em 25 de Novembro (ouviste, Ramiro
Correia?), quando ¢ 6bvio que a Constituigdo seria muito diferente se a
redigissem os triunfadores do Outono de 75; ¢ verdade que, muito falando
de trabalhadores em abstracto, continua a demonstrar grave
desconhecimento dos trabalhadores concretos e nem sempre consegue
disfargar irritagdo e impaciéncia; ¢ verdade que cometeu o indesculpavel
esquecimento de ndo fazer a menor condenacao das actividades fascistas; ¢
verdade que ao reclamar acordo politico, contrato social e mobilizacao
colectiva, ndo mostra o fundo do seu pensamento quanto ao contetudo real
que atribui a estas formulas que, enquanto férmulas, podem cobrir
realidades contraditorias e irredutiveis. Acordo politico, entre quem?
Contrato social, para qué? Mobilizacao colectiva, para que vitdria?

No entanto, este discurso, se 0 compararmos com outros pronunciados pela
mesma boca, mas talvez ndo da mesma mao, ¢ uma obra-prima de clareza.
Vai ser mais dificil a classe politica cortar, com o impudor que lhe ¢
habitual, a fazenda de agora a medida do fato que venha a vestir. O discurso
do presidente, ao introduzir um acidente nesta pausa agonica, abriu um
novo lance da sua constitucional independéncia, as regras do jogo. Ele
proprio parece estar disposto a cumpri-las. Mas, se arbitro ¢, independente
ndo pode ser. Por todas as razdes do cidaddo comum, e sobretudo porque
falou, como era sua obrigagdao, em democracia socialista. Embora eu me
interrogue, com curiosidade minuciosa, se querera realmente o socialismo o
partido em que Ramalho Eanes votou.



AS ROSAS

Extra, 27 de Outubro de 1977

Hoje, falarei de rosas. Nao de cravos, que ¢ flor de revolucao, ja lembranga
para funerais de Abril, sinal de adeus em vez de lengo branco, cardo
aborrecido que nao vai a mesa dos principes desta hora. Falarei, sim, de
rosas, flor edificante desde o mavioso dia em que encheu o regaco da
Rainha Santa para ludibrio do rei D. Dinis, credulissimo monarca, e avaro,
que, cioso dos mendrugos que lhe sobravam do repasto, muito se enfadava
de os ver lancados aos mendigos que acudiam a choca real. E pelo menos
isto que a lenda conta, ndo cuidando de assim reduzir o bom Rei Lavrador a
condicdo de irrisorio fomenicas, ele poeta, ele homem de cultura e de
cultivo, ele fundador de estudos gerais. Para ganhar uma santa, rebaixou-se
um homem: nao ha direito.

E por que falo eu hoje de rosas? De vez em quando, uma pessoa precisa de
descansar: ou se recolhe a Vale de Lobos, agoniada para o resto da vida, ou,
entre as coisas agradaveis que ainda restam aos mortais, vai dar uma volta
pelo jardim, a boa paz vegetal, provisoriamente de costas para o mundo.
Tornara depois, repousada ou ndo, com um vinco mais ironico no canto da
boca, pois, como ¢ sabido, as rosas ndo fazem milagres, e muito menos esse
milagre supremo que € o de ter razdo a tempo.

Dizem-me amigos de perto e conhecidos de longe: homem, que
agressividade, que brusquiddo, que pouco jeito para a vida mundana. Eu
ou¢o-0s, maravilhado de que em mim se reunam tantas mostras de mau
feitio, deito contas, somo e subtraio, e, porque a paisagem ndo se modifica
com esta aritmética, reincido. Cada um nao € para o que os outros dizem
que nasceu, mas sim o que podde, soube e quis escolher. O campo que
arroteei ¢ este, esta a enxada. Se ao puxa-la vem bicho ou raiz podre, a
culpa ndo ¢ do cavador. Mas 14 cai o0 momento em que por ser meio-dia
chegado ou por alarido circundante, se interrompe a cava para ir ao jardim.



Figuremos pois que estou a escrever debaixo do caramanchdo. Da muito
para reflectir este lugar. E, pensando, atino no interessante que ¢ o
espectaculo portugués da politica, esta micrometria da palavra, esta
cinzelagdo, este trabalho de relojoaria verbal. Uma virgula fora do espago
onde se esperava encontra-la, ¢ quanto basta para uma analise duas vezes
mais extensa que o texto que a contém. Uma pausa a destempo, um olhar
para a esquerda ou para a direita, um suspiro, ¢ garantida nos fica a profecia
para o dia de depois de amanha. Nao serdao os politicos portugueses os mais
inteligentes do mundo, mas sdo, sem duvida alguma, os mais coca-
bichinhos. E também, se me permitem que o pense enquanto aspiro esta
rosa, os que mais acreditam no poder das palavras, tantas vezes com elas
trabalham para embrulhar os factos.

Mas este nao € o meu espanto maior. O que em verdade me surpreende ¢ a
facilidade, o natural de quem nasceu para 1SS0 mesmo, com que 0S NOSS0s
politicos perderam, quando a tiveram, a faculdade da indignagdo nao
hipocrita. Quem os v€ no seu infatigavel corrupio entre S. Bento ¢ Belém,
entre as Necessidades e as Probabilidades, entre o Fato e a Foto, pasma do
sereno ar, do pausado discorrer, do grave sentir com que a toda a hora vao
mostrando que para politico, sim, se nasce, € que, feitas as revolugdes por
uns, avancam do fundo os outros para o banquete. Tirando excepgoes
poucas, os politicos domésticos sao isto, ou ainda menos. E sdo, sobretudo,
repito, incapazes de indignagdo. Podem eles estar zangados, coléricos,
despeitados, de carranca, podem ndo acertar os testos com as panelas,
afirmar, agora, o contrario de hé trés minutos. Podem tudo isto. Indignar-se,
nunca.

Ora, alguém tinha de tomar a vez, assumir a indignagdo, usa-la como
revulsivo contra as emoliéncias. Na falta de outro melhor, tentei-o eu, €
sairam estas prosas. Decida 14 o leitor se valeu a pena. O meu lucro ¢
nenhum, porque isto de indignar-se ndo da proveito especial e cansa, e se na
indignacdo vai também (como deve) a acidez do sarcasmo ou a friura da
ironia, entdo, senhores meus, s6 porque ja caiu ¢ que o Carmo nao cai. Ai, o
pobre escrevente, que cuidava bem ter dito, vé-se em mal haver e pior
entender. Alvorogam-se os ecos, enfim indignados porque foram obrigados
a acordar. Também este espectdculo tem seu interesse: a inclinagdo da
classe politica no poder, ¢ daquela que o ronda, vai toda para a suave
dorméncia do facto consumado devagarinho. Para que ndo acordemos nos.



Fica assim explicada a agressividade, a brusquiddo, a rispidez. Fica
explicada a indignacdo. Foi esta a minha escolha e a minha escola. Mas
hoje, facam-me essa justica, apenas falei de rosas.



O RES-DO-CHAO

Extra, 3 de Novembro de 1977

Enquanto o governo vai convocando as diferentes forgas politicas, a
organizacao sindical e o patronato para lhes mostrar a ponta da corda que
nos enforcara a todos, isto ¢, a parte de dignidade e independéncia que
teremos de alienar para merecer a atencdo desse usurdrio e também
idedlogo do mundo capitalista que se chama Fundo Monetério
Internacional; enquanto a direita exige o poder com insoléncia, € com
descaro anuncia que o exercera contra a Constituicao, perante a passividade
amedrontada ou cumplice de muitos que t€ém como primeiro dever respeitar
e fazer respeitar a lei fundamental; enquanto os analistas politicos
continuam, qual Penélope, tecendo e desfazendo as malhas da sua
permanente adivinhagdo; enquanto a politica portuguesa retoma as antigas
praticas de clientela, apadrinhamento e intriga de meia porta; enquanto a
corrupcao alastra e o aluguer das influéncias se institucionaliza no uso e no
costume; enquanto os andares altos do prédio brincam as escondidas e
lancam serpentinas e recadinhos, falemos um pouco do rés-do-chao.

Nao sou tdo suficiente que diga falar em nome do povo, mesmo sabendo
que quem escreve se considera sempre um pouco investido, procurador de
um sentir ¢ de um pensar colectivos que no escrever individual procurassem
ser voz. Também ndo tenho mandato de organizagdo ou grupo para desta
maneira abrir caminhos ao que amanha conviesse acreditar. Como se vai
ver, ja, esta minha conversa decorre, ndo tanto no plano politico, mas no
plano do moral, com ressalva, claro estd, de algo que todos sabemos; que o
discurso antipolitico o ¢ quase sempre. Nada de confusoes.

Se ao plano moral me reporto, ¢ para voltar a falar da indignagdo e do
protesto que serd a passagem dessa indignacdo a pratica. Sabei, pois,
senhores do poder, que as coisas ndo vao nada bem no rés-do-chdo que vos
serve de suporte OU, como tecnocraticamente apreciais dizer, de base social
de apoio. Pelo andar que as coisas levam, ndo tarda que a piramide politica
se inverta: muitos mais virdo a ser os parceiros do poder partilhado do que



aqueles que, em baixo, lhes t€ém aguentado a incompeténcia e a voracidade.
Nao falo, repito, em nome do povo, mas precisamente no rés-do-chao € que
eu habito e convivo e dai que alguma autoridade me assista neste falar. Em
verdade, ¢ grave o descontentamento: inseguran¢a, desemprego, vida cara,
atropelos de legalidade democratica, violéncia dirigida metodicamente
contra quem trabalha, cumplicidade do governo e¢ do partido do governo
com as forcas internas e externas que corroem o ja arruinado muro que
ainda defende a nossa esperanca de felicidade colectiva. Tudo isto € grave.
Mas o que torna tudo pior € o estado de desilusdo, de decepcao profunda em
que caiu e ja dorme o povo portugués, se excluirmos aquela parte dele que
desde ha muito tempo se habituou a resistir € ¢ hoje, outra vez, o ferro de
lanca de uma batalha que chegdmos a supor ganhar.

No rés-do-chao ¢ grande o desanimo. L4 em cima, nos andares nobres,
vivem os espertissimos, os videirinhos, os aprendizes de feiticeiro, os
oportunistas de todos os coturnos. Vivem os titeres democraticos € os seus
plutocraticos manipuladores. Vivem também, ¢ justo que nao fiquem fora
do catdlogo, os novos donos da cultura, os inefaveis (todos) e mediocres
(quase todos) herdeiros do espirito corporativo com mascarilhas
socialtitante. Vivem e divertem-se (no fundo, apavorados de tao pouco
serem) os que se aproveitaram do nome do povo para governarem contra o
pao do povo e contra o seu interesse. Esta ¢ hoje a casa portuguesa, com
certeza.

Chegou provavelmente a hora do grande protesto colectivo. Ja aqui escrevi
que este povo foi, todo ele, durante algum tempo, um povo de politicos. E
urgente que o volte a ser. Primeiro, porque a politica € mesmo pertenca de
todos; e porque se lhe ha-de agora juntar o fermento moral, contrario da
apatia, da resignacdo, da rentncia. Os politicos que nos governam ou
ambicionam governar, ¢ bom que se saiba, ndo t€m maior mérito do que
qualquer comum cidadao honesto ¢ patriota, e ¢ imperioso que cada um de
nos os interrogue: «Que fizeste do voto que te dei? A quem serves com
ele?» Nao para ingenuamente acreditarmos na resposta, mas para a

confrontarmos com os factos, que esses sim, sdo mestres.

Protesto nacional, digo. Exigéncia popular, antes que se faga tarde. Antes
que a direita, pela mesma via do protesto e da exigéncia, orientados
segundo os comprovados métodos de reaccao e do fascismo, se apresente
como porta-voz de um povo em gravissimo risco de ver ser-lhe negada a



palavra por forgas politicas que da esquerda se dizem. Ou serd a cave o
nosso definitivo destino?



ADEUS, ADEUS...

Extra, 10 de Novembro de 1977

Dizem os jornais que Berlinguer ndo poupou as orelhas soviéticas, e
também dizem (ndo se esqueceu a televisao ca do burgo de mostrar) que a
Santiago Carrillo foi sonegado o discurso e impedida a oracdo. Fez muito
bem Berlinguer, nunca a lingua lhe doa, € no que toca ao nosso vizinho,
grande foi a maldade que lhe fizeram: afinal, se convidamos alguém a nossa
casa € na hora das satides o convidado fica de fala suspensa porque lhe
desferimos debaixo da mesa uma canelada decerto eloquente, ndo podemos
pois queixar-nos das auséncias que ele nos faca. Sob as luzes dos
projectores, Carrillo estava manifestamente magoado, ferido no seu amor-
proprio de homem e de politico assim crucificado diante de todo o mundo.
O telejornal, bom rapaz e reparador de injusti¢cas, como D. Quixote, pos o
crime a vista.

E que, entre os varios adeptos do eurocomunismo, ninguém o ¢ com mais
fervor do que o telejornal, a televisao que o da, a administracao de ambos,
os partidos de que sdo militantes ou socios os administrantes, desde o PS ao
CDS, abencoados sejam. Eu diria que todo este plural vive no desgosto de
nao haver em Portugal um partido bastantemente eurocomunista: € nessa
falta, acham eles, que estd o busilis das nossas dificuldades. Vou mesmo
mais longe: ha uma tentagdo de heresia, uma vertigem adolescente nas
gentes reformistas ou conservadoras, vendo assim tdo ao alcance um
comunismo de bom feitio, simpatico, civilizado, dialogante, para jantar no
Tavares de ca ou palrar com o Iribarne de 14, para negociar com o Melo
patrio ou com a FIAT transalpina. Tao ao alcance, ¢ sem lhe poderem
chegar. Faz raiva que os comunistas portugueses refinem na sua teimosia de
ser, quando se mete pelos olhos dentro que um partido eurocomunista em
cada pais da Europa capitalista ¢ que seria receita para um socialismo
rapido, moderno e eficaz. Quando ¢ tdo claro que um afrocomunismo que
bebesse, colonial, na pura fonte europeia, arrancaria o continente africano
as gulas capitalistas. E mesmo os Estados Unidos, se bem atentassem,



comecariam ja a sua fatal transicdo para o socialismo, aprendendo na boa
cartilha eurocomunista.

Talvez que a ironia esteja deslocada nesta matéria. Talvez que os filosofos
da esquerda portuguesa se escandalize piedosamente sorriam, se chegarem a
ler estas palavras. Quem sou eu, na verdade, para ousar o que eles
facilmente ousam? Que credenciais as minhas, que curriculo, que
universidade e sabenca? Pobre de mim, de maos tdo quase vazias. E,
contudo, direi. Sera ainda comunismo o eurocomunismo? Se Marx nao
acertou sempre, se Lenine emendou algumas vezes, e se engano e falha
forem tomados como pretexto para invalidar o resto, que comunismo vai
fazer (se ¢ ainda esse o propodsito) o eurocomunismo? A julgar pelo que me
chega e vou procurando averiguar, a grande esperanca desses partidos
comunistas esta no bom andamento dum processo supostamente evolutivo
(eu diria: quase de predestinacao) que, em convivéncia e concertagdo com o
capitalismo, acabaria por fazer surgir formas socialistas de produgdo e,
simultaneamente, o consumo social, a distribuicao mais justa da riqueza, e,
de degrau em degrau, sem pressas nem quedas, o socialismo e o
comunismo. Assim como se o capitalismo tivesse escolhido a mais
abnegada maneira de se retirar do mundo e da sociedade dos homens:
restituir tudo e morrer em paz.

Talvez esta interpretagdo seja ingénua. Mas a mim, perdoe-se-me a
pretensdo, também me parece algo ingénua a ideia italiana e espanhola de
depor as armas aos pés do inimigo para prova de boa-fé e boas intengoes,
continuando o dito inimigo (que ¢, derradeiramente, convém nao esquecer,
o imperialismo) de posse de todas as suas armas, agora refor¢adas com o
desarme ideologico, e em certos casos moral, daqueles que, objectivamente,
passaram de adversarios de classe a colaboragdo de classes. Pelo caminho
italiano e espanhol podera chegar-se a muita coisa, mas sempre a formas
mitigadas ou hébeis de social-democracia. Nao se chegara ao socialismo, e
de comunismo o melhor € nem se falar.

Claro estd que em situagdes assim, de abandono, sempre aparecem
filosofias abandonistas para formular o que ideologicamente convenha: no
caso, ao pragmatismo politico dos socialistas e comunistas novos, ou que
€sse nome conservem.

E como aqui, em Portugal, continuamos a alimentar-nos intelectualmente
do leite francés, sdo agora os «novos filosofos» gauleses os meninos bonitos



da «Inteligéncia» lusitana. E a sina.

Entretanto, preparemo-nos para assistir a um doloroso fenomeno: depois
dos partidos socialistas que deixaram de o ser, € a vez dos partidos
comunistas que se despedem da revolucao.



O SINAL CONTRARIO

Extra, 17 de Novembro de 1977

Na semana passada, enquanto eu, discreto, dava uma vista de olhos pelo
eurocomunismo ¢ seus defensores de alternativa fora e dentro, estiveram
acesos os ares patrios e feramente assanhados os taumaturgos e sibilas da
politica intramuros. Vejam la: vai-se uma pessoa ao fundo do quintal, a ver
quem passa, e entram-lhe, salvo seja, os ladrdes pela porta da frente.

Foi o episddio grotesco do MacArthur Veloso lusitano, vindo abaixo colher
a primeira manifestacao fascista que desceu a rua desde Abril de 1974, com
o tom e o som, ele Veloso, do demagogo de pacotilha e poucas letras que ¢:
pasmado, se calhar, de tanta importancia, intendente dos reinos além-Douro
e Ilhéus, e aspirante a monarca das mais terras, ¢ infeliz Portugal que tais
filhos geraste.

Foi o episddio ridiculo e repugnante de um politico que escarnece do
partido de que € presidente, falsamente se demitindo para melhor o sujeitar
as suas ambigdes, enquanto os notaveis de bordo metiam o rabo entre as
pernas e faziam de capacho: o mais deprimente espectaculo politico
representado nos ultimos tempos portugueses. Ha algo de Idi Amin em tudo
isto. Ao proconsul Veloso MacArthur ja a hierarquia militar deu o preciso
recado. A Sa Carneiro presta o PPD, de rastos, homenagem: nem um nem
outro merecem melhor.

Com todos estes baldoes, parece que a democracia esteve quase a finar-se,
embora eu ndo consiga perceber muito bem as razdes que disso me vao
dando. Afinal, que surpresas sao estas? Se a democracia fica em perigo de
vida por causa das tristes ac¢oes de dois homens que, reconheca-se, tém
sido muito explicitos em seus propositos de mando, entdo esta democracia,
ou esta distraida, ou ¢ estipida. Porém, talvez que as auténticas razoes
sejam outras. Vejo que as criticas de Sa Carneiro, por exemplo, também
atingiram, ferozes, a Constituicao e o presidente da Republica, e que isso ¢
que, por um triz, esteve prestes a empurrar a democracia para o abismo.



Seria? Mas entdo se o CDS rejeitou e continua a rejeitar a Constituicao, se
no PS nunca faltou quem a quisesse ver feita em papelinhos de um novo
carnaval, que susto € agora este? SO porque mais um partido vem declarar
que a Constituicao terd de ser revista e alterada? Ingenuidade candnica ¢é
essa. De ha muito sabemos nos todos que a Constituicao € vitima prometida
desses senhores e que o presidente da Republica so serd o presidente deles
se abundar em 1déntico objectivo.

Com isto ndo quero eu dizer que a democracia nao corra perigo. Mas nao ¢
um MacArthur Pires, ndo ¢ um Sa Carneiro e seus subalternos e servos, nao
¢ sequer um Freitas do Amaral untuoso, melifluo, com bafo de sacristia, que
podem assassinar a democracia. Estes € outros sdo simples afloramentos do
vasto ¢ profundo lodagal em que nos atascamos todos os dias. E muito
grave serd o nosso erro se nos demorarmos de mais a trocar do nariz e da
estatura de S& Carneiro, do beico belfo de Pires Veloso ou da papada de
Freitas do Amaral. Julgaremos talvez, com essa e outras intervengoes,
demolir os alvos da satira. Nada ¢ menos garantido: o riso nunca demoliu
instituicoes, muito menos neste tempo em que a propria saturagdo noticiosa
acaba por anular a informacao.

A jogada esta na mesa. Dizem os senhores da politica que nesta semana e na
proxima € que tudo se decidira: teremos novo governo, um programa, um
acordo, uma concertacao. Pelas amostras que circulam, pelos baldes-sondas
lancados ou papagaios, seraficamente o CDS quer pesar na governagao,
provocadoramente o PPD exige cadeiras e poder, perdidamente o PS
procura um meio habil de faltar a sua ja tdo desacreditada palavra. E
ninguém aceita, ou quer admitir, que s6 o povo portugués, aquele que
trabalha e sofre, aquele que supo0s ter-se libertado porque mereceu o futuro
que lhe recusam agora, s6 esse povo pode salvar o que uma politica
mercantilista ¢ de vendidos vai no caminho de perder. Neste circo, onde
nem sequer faltam os palhagos, agitam-se as figuras de carnaval que sdo os
politicos burgueses: o povo, que paga e repaga o bilhete e todas as facturas,
tem esta fraude como espectiaculo. Porque o circo ndo presta e o pdo ja vai
faltando.

A democracia corre perigo, sim senhor. Mas o perigo maior ¢ desistir este
povo de ser quem ¢, de ser o que aprendeu quando lutava pela liberdade e
pelo pdo contra o fascismo. Ai, sim, corremos riscos. Porque vivem e ja
estdo a espera aqueles que na primeira oportunidade se apresentardo como



salvadores da patria, prometendo a ordem e a tranquilidade nas ruas e nos
espiritos, e reabrindo os carceres para realizar a promessa. Entao a esquerda
reencontrar-se-a consigo mesma. Tarde de mais e para sofrer. Quando afinal
¢ tdo facil distinguir a linha de separacdo que faz com que nao se
confundam os que querem a democracia e o socialismo e aqueles que
sonham com regressos a posse tiranica (econdmica e politica) de uma nacao
que chegou a experimentar o gosto da felicidade. (Divertiu-me muito ver
certa imprensa independente de esquerda tdo de acordo com certa imprensa
dependente de direita em apontar identidades entre o Verdo de 1975 e a
semana passada: ¢ tudo o mesmo, dizem eles, embora de sinal contrario.
Que subtileza a destes jornalistas, € que preciosos sdo, no seu caminho
neutralissimo, os independentes de esquerda, enquanto os dependentes de
direita pescando tacticamente nas mesmas aguas, nem mesmo se dio ao
trabalho de lhes agradecer a ajuda. Estamos diante de um novo caso de
convergéncia. Na caltnia.)



O QUE SOMOS

Extra, 24 de Novembro de 1977

Temos que viver com o que somos. E que somos ndés? Uma nacao dividida,
mas nao entre Norte e Sul, como se anda outra vez a querer acreditar, para
restabelecimento da fabula dos bons de Rio Maior para cima e dos maus de
Rio Maior para baixo. Somos um povo dividido entre exploradores e
explorados (perdoai, O analistas, a banalidade!), entre parasitas e
trabalhadores, entre aristocratas de ida-e-volta e o geral povinho, inho, inho,
que tem servido de besta de carga, e agradecida, a quantos o cavalgaram por
tempos e caminhos velhos. Somos isto € mais toda aquela gente intermédia
que voga ao sabor de seus utilitarios sonhos e interesses, oscilando entre
esquerda e direita, conforme a maré¢ e os salvados que dao a costa. Nestas
divisdes nao nos distinguimos certamente do resto do mundo capitalista,
mas talvez aqui elas se notem mais, porque a pele da nacao foi esfolada até
ao vivo da carne, e tudo esta a vista. As coisas que andam a passar-se nas
alturas politicas (crises, golpes, cisdes, intrigas, facadas) ndo devem
distrair-nos do essencial. E o essencial ¢ que o processo transformador
comecado em 25 de Abril de 1974 nao terminou.

Apelem os politicos profissionais para a democracia, chamando-lhe
instituicoes em voz alta e pensando-a imobilidade; pratiquem a televisao ¢ a
radio o mais baixo conto-do-vigario informativo; tome-se a maior parte da
imprensa veiculo e arauto dos interesses da ditadura econdmica instalada
pelas multinacionais sob capas varias, incluindo as dos direitos humanos - a
verdade ¢ que Portugal continua a ser um osso duro de roer. E ndo me
venham repetir que isto € um povo de preguicosos, de gente que ndo quer
trabalhar, terra de vadios vivendo na esperanga de que nasgam presuntos
nas arvores e searas nos campos de futebol. O povo portugués, Como
qualquer outro, ndo sé tem direito a sua preguica, como nao Veio ao mundo
para servir, por todo o sempre, os interesses € os barometros da capital. Em
trés anos, os portugueses descobriram que os valores tradicionais ndo eram
os novos ou continuados valores que a republica pequeno-burguesa de 1910



e o fascismo burgués e colonial de 1926 lhes tinham inculcado pelas
habituais vias de educagdo, da informagdo e, da supersticdo. E agora se vé
que nao dara um passo sem saber para onde € para qué.

Visdo contraditoria? Na verdade, ja aqui foi dito da necessidade de as forgas
de esquerda se anteciparem, por sua capacidade criadora e trabalho
insistente, as tentacdes da ordem e da disciplina facilmente fomentaveis no
interior daquela dita massa oscilante que se fecha agora em casa nos dias de
grandes manifestagdes de rua. Mas essa massa s6 podera fazer pender a
balanga para solucdes de direita na razao inversa da capacidade da esquerda
para fazer valer as suas proprias solugdes, aquelas que correspondem a parte
da nacao constituida pelos trabalhadores. Para mim, ¢ evidente que a
esquerda que uma vez mais desceu a rua no Porto e em Lisboa continua a
ter, a nivel de massas, um peso politico quem sabe se decisivo nesta fase do
processo.

E a outra manifestacio do Porto, aquela que tomou como fonte um
caudilhismo rangoso ao gosto do antigo Portugal beato, ultramontano, de
botica e campanario? Também isso somos € com isso teremos de viver. Nao
falo dos bombistas e saqueadores: seriam casos de policia, se a policia
tivesse vontade e autoridade, ela que no Porto se honrou de ter como
comandante um encobridor (pelo menos) de redes terroristas. Nao falo da
ourivesaria entregue ao MacArthur 14 em cima: a jogada € clara, aposta no
maniqueismo elementar que opde os anjos do Norte aos demonios do Sul.
Falo, sim, de milhares de pessoas que ali foram de boa-fé, umas porque
acreditaram sinceramente que o brigadeiro era uma ressurreicao patriarcal,
cornucopia de abundancia, espécie de padre Cruz capaz de oferecer, por
obra de milagre, luz eléctrica, esgotos, agua corrente, escolas, hospitais e
seguranca psicologica. Falo, em suma, de milhares de pessoas a quem a
esquerda, ou atraicoou sem remedio (caso do Partido Socialista), ou nao
soube falar, se ¢ que chegou a ter tempo e condigdes politicas para tanto.
Seria um erro muito grave considerar a' maior parte dos manifestantes pro-
Pires como gente perdida para o socialismo. A parte revolucionaria do povo
portugués tem de assumir, ja e todos os dias, o duplo dever de se afirmar e
de se explicar. Mas as bombas ¢ os assaltos do Porto anunciam novos dias
dificeis: preparemo-nos para eles. O fascismo voltou a rua.

Temos de viver com o que somos. J4 ndo € pouco que sejamos tantos a
querer o socialismo. Assim, com esta forca.






A COZINHA

8 de Dezembro de 1977

Quando o cidaddo sai de casa, a caminho da sua seccao de voto, quando
pacientemente espera na fila, quando entrega o boletim e o vé escorregar
para o segredo da urna, depois no regresso se poe a imaginar o que o
escrutinio dird e o peso que ira ter a vontade expressa naquele bocado de,
papel - esse cidaddo julga ter posto a mao nos comandos, da maquina em
que figuradamente o Pais se representa., E depois, nos dias seguintes, ao ir a
vida e ao trabalho, ha-de experimentar uma espécie de orgulho, porque ¢
alguém que votou, escolheu e decidiu. Se ndo for um parasita, se, pelo
contrario, ¢ trabalhador verdadeiro, desses que ndo vivem de lograr e
espoliar os outros homens, o acto de votar, teve um significado duplo: o
produtor de riqueza quer ser, pela via da politica, o administrador publico
dessa mesma, riqueza. Nao pode haver maior responsabilidade nem deve,
que mais se deseje cumprir. E tudo parece facil.

O pior € a cozinha. O pior € a panela, o misturador parlamentar em que
entram os votos desligados das pessoas fisicas que os exprimiram, como se
tivessem deixado de representar vontades para se transformarem em
abstraccoes numeéricas. Ja nem vale a pena falar do truque que foi
transformar votos de esquerda em politica de direita, proeza de
funambolismo ideologico do Partido Socialista e do seu secretario-geral:
apontar a traicdo tornou-se num lugar-comum que apenas desliza sobre a
pele insensivel de Mario Soares. Mas neste mesmo Mario Soares
haveremos de reconhecer o mérito de ser, como politico, um cozinheiro de
primeira classe. Ninguém, até hoje, soube manipular como ele o sal e o
caldo, o azeite e o vinagre, a verdade e a mentira do arroz fingido que tem
sido a politica do governo. Ninguém soube como ele transformar receitas,
modificar o seu Pantagruel consoante a conveniéncia dos votos a
conquistar, quer dentro da Assembleia quer fora dela. Eu proprio lhe tiraria
o chapéu que nao uso, se tudo isso nao devesse merecer um desprezo
infinito.



Agora Mario Soares, ou o PS, ou o governo (nunca se sabe quem fala
quando fala) assomam tranquilamente a porta da cozinha e dizem ao pais:
«A comida estd queimada. Querem comé-la mesmo assim, ou metem outro
cozinheiro?» Dizem-no com um sorriso que, se nao ¢ insultuoso, ¢ de
inconsciente, como se o responsavel pelo desastre fosse o povo portugués e
nao quem tdo mal administrou os interesses dele. Dizem-no com uma
seguranca que, roga os limites da impudéncia, porque este homem, este
partido, este governo, que sempre oscilaram na corda bamba, exibem a
petulante certeza de que alguém no Ultimo momento, esquerda ou direita,
lhes darda a mao do socorro, lhes abrira a rede salvadora, lhes acudira com a
maromba ¢ o pau de dois bicos. E aqui ndo podemos culpar exclusivamente
esse homem, esse partido, este governo: nao poucas foram as vezes em que
a esquerda parlamentar os apoiou para evitar mal maior, muitas mais
aquelas em que a direita lhes deu for¢a para maior mal.

Quando estas linhas forem publicadas, a sorte do governo estara decidida,
ou por pouco. Nao escrevo para propor Um progndstico sobre o resultado
da mog¢ao de confianga, se vier a ser votada. Todos temos obrigagdo de
saber, por experiéncia adquirida, que esse resultado, seja qual for, ndo trara
solucdes para os nossos problemas. Se o governo passar com o apoio da
direita, fica garantida a continuacdao da politica que a direita interessa; se
passar com o auxilio da esquerda, tenhamos como certo o prosseguimento
da politica de logro da, esquerda. Muitas sdo as razdes por que este governo
nao serve: esta ¢ apenas uma delas. E se o governo nao passar? Dizem que
tudo estd previsto na Constituicao. Eu respondo veremos. A Constitui¢ao
tem sido tao ridicularizada e ofendida, que invocéa-la como escudo protector
e lei de salvaguarda chega a ser, por sua vez, ofensivo e ridiculo. Duma
maneira ou doutra, teremos governo. De esquerda (para cumprir, enfim, a
Constitui¢ao), de direita (para continuar assassina-la) ou «independente»
(logo saberemos para qué), teremos governo. Que julgaremos pelos actos,
pois de palavras ja sofremos geral enjoo.

Retomo esta prosa no ponto em que a comecei: foi o eleitor a seccao de
voto e posto boletim. Louvaram-lhe entdo o espirito civico, a maturidade, e
cantaram-lhe, a propdsito, as loas da democracia formal. Mas de cada vez
que, descemos a rua para gritar que o voto de vontade socialista foi traido,
ndo falta quem diga serem inadmissiveis esses métodos de actuagdo de
massa. No entender de tais censores, 0 voto ¢, em si mesmo, principio €



fim, o eleitor uma borboleta efémera destinada a nascer, viver ¢ morrer no
dia, da eleicdo. Assim nos quereriam. Nao ¢ assim que nos terdo. Porque a
nossa desisténcia seria o0 melhor condimento para a cozinha deles.



O TEMPO DO RATO

Extra, 15 de Dezembro de 1977

Sempre duvidei ter a montanha parido o rato que a histéria diz, mas vou em
crer que sim, desde o acontecimento que foi cair o governo por ndo ser
merecedor de confianca.

Com a minha ingenuidade nestas coisas de politica, e também por falta de
habito, ou por outros habitos que ainda ndo pude esquecer de governos de
pedra, cal e salazar, pensara que, caindo o governo, o abalo haveria de
sentir-se do Minho ao Algarve, pelo menos. No entanto, depois de na noite
fatal ter aguentado firme até ao minuto da verdade, achei que talvez ndo
tenha valido a pena tanto nervosismo parlamentar, tanta palavra
desbaratada, tanta energia em vao, tanto sono perdido: a terra continuou a
girar ao redor do sol, e como no dia seguinte era feriado e chovia, a
populacdo aproveitou para se levantar mais tarde ¢ s6 manha velha se
informou. Ou estas coisas t€ém pouca importancia, ou os portugueses estao
muito mais endurecidos do que se julga.

Duraram dois dias os trabalhos do parto, € o rato apareceu: o governo,
derrubado, continua em fungdes, excepto quanto aqueles pontos que
pudessem vir a comprometer a ac¢ao do governo futuro, e tendo caido por
impossibilidade de se encontrar plataforma politica viavel, espera vir a ter
sucessor que encontre o campo aberto ¢ uma solida e bem varrida
plataforma. Quer dizer: o governo foi levado a cair porque nao tinha mais
dias para viver, mas a vida do governo que vier sera feita da substancia que
teria sido a vida do primeiro. Ndo valeu a pena esperar tanto por tao pouco.

Vou tentar explicar-me melhor. O governo de Mario Soares (refiro-me ao
que caiu, ndo ao que vird) ndo teve na Assembleia o apoio do PPD e do
CDS porque, fidelissimo a decisdo do PS de governar sem aliangas, ndo
tinha mais remeédio que rejeitar concorrentes perigosos, apontados a
destruicao da Constituicdo na pratica, enquanto nao podem modificar-lhe a
letra; também ndo teve o governo o apoio do PCP por muitas e diferentes



razoes, a comecar pela politica de direita que sempre praticou (e de que nao
se arrependeu, nem a hora da morte) e a acabar, uma vez mais, na mesma
balada da governanca exclusiva, € menos ainda de parceria com um PCP
que havia de fazer tudo para o levar a cumprir a Constitui¢do, isto ¢&,
preparar a sociedade sem classes que na Lei Fundamental ¢ designada como
objectivo. Ora, essa sociedade sem classes estd nos antipodas das intencoes
do CDS e do PPD, e ¢ duvidoso que seja desejada, de facto, pelo PS: ponto
que nenhum portugués progressista deverd esquecer sempre que se sentir
envolvido na armadilha da politica de fecha-a-porta-e-vamos-combinar.

Sendo assim, em que ficamos? Queira-se ou ndo, ha no pais uma maioria de
portugueses que votaram pelo socialismo ou formas afins de organizacao e
gestdo de vida colectiva. Essa maioria de portugueses estd representada
maioritariamente na Assembleia da Republica, sem que isso lhes aproveite,
pois a vontade que os votos exprimiram foi pura e simplesmente
desrespeitada pelo PS, que, de uma vez para sempre, nao veio a este mundo
com mais ambi¢gdes do que ser obediente servidor da social-democracia
europeia, e, confessadamente, do seu modelo alemao. Por isso, a coeréncia
do PS ¢ total: ndo a direita, porque dela viriam apenas as receitas
actualizadas de um capitalismo desesperado; nao a esquerda, porque dai se
adiantaria o socialismo, esse espectro que assombra o Partido Socialista e
tira o sono aos seus dirigentes.

Posto isto, tornemos a pergunta: em que ficamos? Que governo vai sair das
negociagdes que decorrem sob a batuta discretissima de Belém? Quer o
comunicado que seja um governo capaz e politicamente habilitado a
executar uma plataforma de consenso. Do consenso de quem? Quem votou
contra na Assembleia, diante do pais, ird agora votar a favor entre os
reposteiros presidenciais? Recuam o PPD e o CDS depois de tanto terem
avancado em guerra e guerrilha, e também em desejo de desforra? Cede o
PCP um milimetro que seja da firmeza com que se tem mantido no lugar
onde os trabalhadores estdo, contra ventos ¢ tempestades, sem abandonos
nem trai¢oes? E o PS? De todos os partidos, ndo obstante a derrota do
governo, € agora o PS que provisoriamente canta de galo, liberto, durante o
tempo das negociacdes, da canga de ser partido de governo, e
paradoxalmente purificado, em suas chagas ideologicas, pela rejeicdo da
mocao de confianga.



Mario Soares nao terd querido a derrota; porém, ao perder, recuperou o
folego que ja lhe faltava: digamos que neste lance ganhou no preto e no
vermelho. O cozinheiro demonstrou uma vez mais as suas artes. Disfarca o
cheiro do esturro, mudando de panela. A montanha ndo tem culpa: ¢
realmente o tempo do rato.



COMO E OBVIO?

Extra, 22 de Dezembro de 1977

Excelente ¢ esta geral serenidade da populagdo perante um governo caido.
Deu para se ressuscitarem os narizes-de-cera da maturidade, da consciéncia
civica, conceitos que trocados em moeda corrente ndo significam mais do
que esta simpleza: o povo ¢ sempre excelente desde que se comporte bem,
nao faca distirbios e circule pela direita. Caiu o governo e ninguém se
declarou 6rfao. Provavelmente, porém, o que terd acontecido foi ndo se
aperceber a populacdo da realidade fisica da queda: o governo que deixou
de ser continua sendo, despachando-nos como antes. Para a populagdo
urbana ha-de isto lembrar aquela sublime decisao de Pinheiro de Azevedo
quando declarou a primeira greve governamental da Histéria do Mundo.
Quanto a populagdo dos campos, presumo que a auséncia técnica do
governo ¢ questdo que nao ultrapassa o horizonte préximo, € se sao
alentejanos os campos, onde esta a diferenca entre reserva marcada e
reserva arrancada? Mesmo deitado, o governo continua a dar pontapés.

Mas, enfim, as negociacdoes vao andando. O governo constituir-se-4,
renascera das cinzas, com o mesmo Mario Soares como figura de proa,
erguido aos ombros de um PS contentissimo por ter provado a sua
indispensabilidade. Governo haverd, descansemos. Descansemos?
Precisamente ¢ aqui que bate o ponto: se os partidos, para além das
divergéncias ideoldgicas e diferencas de programa, estivessem de acordo no
imperativo do respeito pela Constituicao, sair um governo e entrar outro
seria apenas acerto, modo melhor de atingir o objectivo. Mas sabemos que
nao € assim.

O CDS, repita-se mil vezes, votou contra a Constituicdo, € inimigo
confesso; o PPD, que a votou, sob a brisa «esquerdizante» de Emidio
Guerreiro, voltou a querenca natural e reclama lei que sirva os seus
mandantes. Sobre o PS, e para que ndo se comece a dizer que o tomei de
ponta, falem por mim os dezasseis meses do seu governo. E agora responda



o leitor se acredita que de tal convergéncia resultardo, daqui para diante,
frutos melhores do que a laranja azeda que nos obrigaram a comer.

A mim, o que me espanta € que nao se veja o Obvio. E 0bvio € quererem o
CDS e o PPD retardar ou inviabilizar o cumprimento da Constitui¢ao até a
altura de serem legalmente possiveis a sua revisao e alteracdo. CDS e PPD
tém procurado, por todos os meios, impedir que a pratica profunda da letra
constitucional torne de facto irreversiveis as transformacoes da sociedade
portuguesa. Ao apoiar o PS e o governo, o CDS e o PPD limitavam-se a
ganhar tempo, enquanto a sua hora nao chegava: entdo se poriam de acordo
com a ala direita do PS, j& em marcha, para talharem a Constituicdo
conveniente aos seus interesses de classe, ou, melhor dizendo, da classe de
que uns e outros sao agentes politicos.

Esta foi e continua a ser a jogada, tal como a entendo. Mas a resisténcia
popular perturbou este jogo de péquer. Dois anos decorridos sobre o 25 de
Novembro ndo deram a direita os triunfos nem os trunfos que facilitariam, a
seu tempo, a revisdo constitucional. Portugal teima em ser, como j& aqui
escrevi, um osso duro de roer. E a direita interrogou-se: por este andar, com
gente que resiste, que nao cede a provocagdes, quer sejam as do decreto
quer sejam as da bomba, que probabilidades vamos ter em1980? Da
interrogacdo a impaciéncia ndo distam muitos passos, € deram-nos. Um
deles, foi 0 novo golpe de Sa Carneiro (que, se me nao engano, acabara em
estatelamento total, isto ¢, na sua liquidagdo politica no interior do PPD);
outro, foi o ataque ao presidente da Republica, que, pela ferocidade, deixa
com asas de anjo os opositores deste, se exceptuarmos os da extrema-direita
com os quais, alias, como a logica anterior impunha, Sa Carneiro veio a
coincidir. CDS e PPD ja exigiram ser governo. Nao pedem agora tanto mas
fundamentalmente, pedem o mesmo. o possivel para hoje, o resto para
amanha.

Concluirei: o que até esta data manteve Portugal no rumo da Constituigao
foi a pressdo patridtica do movimento popular de massas, ndo foram os
partidos autodenominados democraticos. Sem a for¢ca do movimento
popular, a convergéncia PS-PPD-CDS estaria feita, antes ou depois da
fractura decisiva do PS.

A actual crise, além do mais que significa, resultou também da
impossibilidade de ver quebrada a resisténcia ao ataque generalizado da
direita. Por isso ha na componente politica da crise alguma coisa de



artificial: pretende-se iludir a Unica crise politica verdadeira, a que radica
num conflito entre classes cujos interesses sdo, no geral, coincidentes com a
Constituicdo, e politicos procuradores dos interesses da classe que se lhe
opoe. Dai que resolvida a crise actual, a crise tenha de continuar. Como se
tornara obvio.



A MESA DELES

Extra, 5 de Janeiro de 1978

Eu desconfiado, o que se diz desconfiado, ndo sou. Propendo, até, para uma
disposicdo de entendimento literal das palavras e dos actos, o que, como ja
estara calculando quem da vida tiver visdo menos pacifica, me trouxe, no
correr do tempo, ndo poucos amargos de boca e algumas desilusdes. Dai
que, sendo confiante por natureza, me va forcando a suspeitar
metodicamente de quantas possiveis credulidades me saltem ao caminho,
atitude que, além de cansativa para o espirito, comporta sempre um perigo
de injustica relativa: entdo se queixara a vitima, e com razao, precisamente
porque a decepcionei ao recusar-lhe o entendimento literal que afinal
merecia. Mas também nao ¢ raro verificar, tarde de mais, que nao suspeitei
bastante, ¢ a tempo.

Nao sou desconfiado, mas coisas ha em que de todo ndo acredito. Uma
dessas ¢ a anunciada ruptura da «convergéncia democratica», o desaguisado
entre o0 CDS e o PPD, a separacao das camas, a devolugdo mutua das cartas.
Alternadamente, ou juntos quando a situagdo o aconselhou, CDS e PPD tém
sido frente fria ou quente na meteorologia politica nacional. Ora um, ora
outro, propuseram-se¢ ao PS como aliados preferenciais sempre que a
ambicionada alianca tripartiddria se mostrou irrealizdvel no sentido
estrutural, e proveitosa, a dois, na conjuntura do interesse pontual. E ¢ um
excelente exercicio para a desconfianga metodica que pessoalmente pratico,
verificar como se mostra conciliatério cada um daqueles partidos de cada
vez que o outro assume posigdes radicais que, levadas as suas
consequéncias ultimas, poriam em risco o peso politico e parlamentar da
direita que, somados, representam.

A direita, ao contrario do que a esquerda se compraz em repetir, ndo ¢
estipida. Derrotada eleitoralmente, soube fazer da Assembleia da Republica
lugar para vitorias tacticas, mal percebeu que o PS, doente de fragilidade
tedrica, dividido sob a aparéncia do verniz triunfalista, seria, como se viu,
um interlocutor manobravel e condescendente. PPD e CDS tiveram o



governo que lhes convinha: havia muitas castanhas a tirar do lume, outros
fossem os dedos que teriam de queimar-se. E entdo o PS, inebriado de ver-
se governo, rompeu ao som da charanga, sobracando pastas ministeriais,
distribuindo benesses, lugares, benfeitorias, padrinho de muitos e novos
afilhados, enquanto PPD e CDS, que dessas coisas tém a antiga experiéncia
e agora ndo lutam por tdo pouco, iam a frente abrindo caminho, o seu
proprio. Abrindo também o buraco em que viria a precipitar-se a
megalomania politica do PS.

Por quanto vejo, o PS, como partido € como governo, e por diversas razoes,
entre as quais o seu anticomunismo visceral, fez muito menos a sua politica
propria (social-democrata que fosse) do que a politica para que os seus
aliados da direita o empurraram. Habilidosamente, CDS e PPD cultivaram
as vaidades e as ambig¢des dos dirigentes socialistas. A direita, repito, nao ¢
estupida. Os seus dirigentes sdo gente de mundo e saldo, cavalheiros de
gravata e educagdo velha, com antepassados, manhas, contas bancarias de
pais para filhos e um grande habito de mandar. Quem os defronta? Pela
banda do PS, muito arrivismo pequeno- burgués, muita fome de Tavares e
automovel do Estado, muita inconsisténcia ideologica. E o PS foi governo e
teve Tavares e automodvel. Assim nomeavam os agrarios os seus feitores.

Agora o governo caiu. O PPD persevera na irredutibilidade, na obstinacao,
cava a sua ruina: tudo bom de mais para ser verdadeiro. Entdo que faz o
CDS? Melodioso, manso como uma béngdo episcopal, avanga: «Aqui
estou.» E caimos no ridiculo perfeito: um partido que ndo votou a
Constituigdo surge como parceiro de governanga, apresenta condigoes,
aprova, rejeita e tolera. E o PS respira, aliviado: bastam-lhe (julga ele) uma
ou duas concessdoes menores a esquerda, para sustar a impaciéncia dos
trabalhadores, e terd a maioria parlamentar estavel de que precisa para
continuar governo.

Entretanto o PPD, com Sa& Carneiro, mas talvez muito mais com Sousa
Franco, vai parecer marginalizado, € ndo o estard. Porque nao existe ruptura
da «convergéncia», apenas a asticia que a quer fazer acreditar. Mesmo que,
chegando-se ao PS, o CDS fingisse abandonar a direita, mesmo que ao bater
com o punho na mesa o PPD fizesse com o MIRN e outros fascismos o
bloco conspirativo radical em preparacdo, nem por isso a direita estaria
quantitativamente modificada: o que esta em movimento € uma manobra s
qualitativamente diferente de assalto ao poder.



O conviva, agora, ¢ o CDS. O PS estara por tudo, desde que se salvem as
aparéncias. Depois tornara a conversa com o PPD, mano a mano, a mesma
mesa. Aonde o povo portugués se nao senta. E este € que ¢ o nosso grande
drama.



A BANHA DA COBRA

Extra, 12 de Janeiro de 1978

Nao era dificil adivinhar. O que parecia divisdo irremediavel da direita, ¢
ataque em duas frentes. O que parecia novo centro e direita nova, ¢ a
mesma reac¢do. E o que chegou a ver-se de Partido Socialista refrescado,
com prodigas demonstracoes de ardente (ainda que insolito)
revolucionarismo (nao se lhe pedia tanto), veio a ser, desgragadamente, o
prosseguimento da politica da banha da cobra, em que sdo mestres os
dirigentes do PS, em especial Mario Soares, que, por isso mesmo, e de
justica, € secretario-geral do partido.

Nem por sombras estd nas minhas inten¢des ofender os militantes
socialistas do PS. Nao pretendo sequer ofender os outros que o nao sao.
Perdi todas as ilusdes quanto a forga dos primeiros (que € pouca) e quanto a
suposta fraqueza dos segundos (que ndo existe, e ¢é, pelo contrario, forca
mesmo). A prova estd ai, diante dos olhos estupefactos de quem neste Pais
ainda conserve a faculdade de surpreender-se. Ou ja4 nem isso. De candeias
as avessas com o PPD e o CDS, no rescaldo da votacdo, os dirigentes do PS
lancaram-se na grande lavagem verbal da sua frontaria politica, tdo cheia de
cartazes mal empregados e outros sinais de contradicdo: o PS derrotado,
saia vencedor, ndo apenas porque fosse indispensavel em qualquer governo
futuro, mas porque fizera o seu exame de consciéncia, deitara contas a sua
vida e a vida dos portugueses e descobrira, com algum maravilhamento da
inocéncia recuperada, a Constitui¢do. Mas a direita, meus amigos, tomo a
dizé-lo, se reaccionaria ¢, de estupida ndo tem nada. Conhece muito bem o
PS por dentro, sabe com quem lida, sabe que um partido interclassista,
como este se louva de ser, ¢ manejavel como uma crianga, precisamente
porque sao manejaveis, umas contra outras, as frac¢des de classe que o
integram: tdo simples como dois e dois serem quatro. Estes sdo os factos e,
se ofensa ha, entdo ¢ porque os factos podem ser ofensivos, muito mais do
que as palavras.



Se ainda alguma coisa espero no meio deste descalabro, desta parodia dum
CDS anti-socialista a participar (subtilmente, Soares dixit) num governo
comprometido com uma Constituicdo como a nossa, se alguma coisa ainda
espero ¢ que os socialistas militantes se sintam ofendidos pelos factos e
reajam como quem ofendido foi e esta a ser. E ndo €, como se pensaria, na
mira de uma legitima maioria de esquerda, que fago este voto: sabemos que
a maioria de esquerda foi possivel, ndo desde 25 de Abril de 1976, mas
desde 25 de Abril de 1974, e contudo ndo se fez: ndo € agora que lhe
poderiamos dar a vida que nunca teve. Se peco aos militantes socialistas
que reajam, ¢ apenas, € tanto, para que ndao morram as esperancas de
socialismo em Portugal. Nao dou ordens em casa alheia, porque as nao
admito na minha. Limito-me a dizer ao meu vizinho: «Tens o telhado a cair.
Olha que morremos todos.» So isto e nada mais.

Entretanto, que faz a direc¢do do PS? Reune a esquerda e, a direita, retine
grupo, conselho e comissdo, retine infatigavelmente, constante na tactica e
obstinado na estratégia: ser governo, preparar a social-democracia, ser
poder, impedir qualquer participacao efectiva dos trabalhadores no processo
politico geral. Para o PS, o Pais ¢ uma espécie de Feira da Ladra: ao centro,
falando e gesticulando a um lado e outro, ele, a vender a sua banha da
cobra; em redor, o povo disciplinado, boquiaberto de pasmo, puxando do
porta-moedas quase vazio para pagar o unguento maravilhoso, que, se muda
de nome («Europa connosco», «Socialismo em liberdade»), ndo muda de
substancia: o logro.

Dir-se-a que detesto o Partido Socialista. Puro engano. Detesto-o tao pouco,
que se ndo fosse comunista seria socialista. (E isto, que pode parecer uma
simples frase, um mero efeito verbal, exprime rigorosamente, na alternativa
logica que comporta, o absurdo da divisao existente entre os dois partidos,
como tal.) O que eu detesto ¢ a politica de nenhuma verdade que a direc¢do
do PS tem vindo a praticar sistematicamente, ¢ o descrédito que o PS esta a
fazer cair sobre a politica e sobre a democracia: ndo dignifica a politica
quem a transformou no rapa, tira, poe e¢ deixa de interesses de que o pais
nada sabe, ndo serve a democracia quem utiliza a palavra para iludir a
institui¢do que ela ¢ e os trabalhadores a quem deveria servir.

O povo portugués esta calado. Apagou-se o entusiasmo, o gosto de agir, a
criatividade multipla, que em 1974 e 1975 se manifestaram. Chegaram os
portugueses a gostar de si proprios, € essa fol a maior conquista de Abril. E



agora? Agora vivemos na Feira da Ladra, comprando e vendendo trapos em
segunda mao, enquanto uma voz conhecida, toda voltada para a direita, faz
negdcio de ministérios: «E quem comprar dois, leva trés!» Boa venda, Sr.
Mario Soares.



AS (IN)COERENCIAS

Extra, 19 de Janeiro de 1978

Portugal € um pais curioso de ver e observar, mas o resto do mundo ndo lhe
fica atras. Estou a referir-me a paisagem politica, ndo as outras, naturais, ou
a riquezas de arte e letra, a cultura, enfim. Cada pais tem o que tem, em
partes ndo necessariamente iguais de criado, herdado e roubado. Porém,
naquilo da politica ¢ que a partilha foi generosa, € ndo ameacga esgotar-se a
fonte de coeréncias e incoeréncias, as vezes siamesas irmas, aonde vao
beber os povos pela mdo de quem os governa.

O preambulo foi eliptico, mas acabou. Agora falemos claro. O ponto
primeiro tem que ver com o espectaculo de geral hipocrisia que vai por essa
Europa a proposito das recentes ingeréncias norte-americanas na vida
politica italiana e francesa. Pelo alarido levantado, até se diria que foi a
primeira vez que os Estados Unidos meteram a pata em tal poga, ou lago
deste jeito no pescogo dos paises subalternos. E todos sabemos que ndo. No
seu papel de gendarme mundial, os Estados Unidos praticam ingeréncia e
intimidacdo habitual: ora de modo subtil se assim convém, ora com
brutalidade quando o caso requer grande cirurgia (Portugal foi campo dos
dois tipos de operagdo). Dai que faca sorrir de lastima o protesto agora
levantado por esquerdas e direitas europeias.

O pessoal politico italiano e franc€s comporta-se neste caso como o animal
amestrado que, tendo obedecido, sem discutir, ao domador enquanto este se
limitou a dirigir o espectaculo com discretos sinais combinados, estende a
unha e ensaia o rugido simplesmente porque o chicote estalou. Afinal, s6 o
barulho excessivo do chicote nao respeitou as regras do jogo. Aos animais
na jaula, em suma, falta coragem. O mais sdo historias de politica, pouco
dignificantes, e sobretudo hipocritas.

Nisso, a0 menos estamos limpos. Quando Carlucci foi nomeado para a CIA,
nao andamos ai a armar aos valentoes, engolimos a afronta (falo, claro esta,
do governo portugués), fomos ao bota-fora humildes e mesureiros, fizemos



os numeros todos, a banqueta, o escadote, o arco de fogo (onde soO se,
queimou o povo portugues) e estamos disponiveis para o Pproximo
embaixador, o qual recebera ordens do antigo, para que tudo fique entre
gente conhecida. No seu novo posto, Frank Carlucci, se ndo ¢ um ingrato,
deve sentir saudades desta humildade.

Falei de um ponto primeiro, o que quer dizer que had pelo menos um ponto
segundo, tocante também as (in)coeréncias, agora nacionais. Veja-se como ¢
curioso que numa altura em que a direita ndo desarma a actividade de
recuperacao em todos os planos, de repente € como se tivesse desaparecido
da cena politica. Explico melhor. Se olharmos para o leque partidario, que
vemos? Um CDS disposto a adiar-se, aceitando cortar (formalmente) pontes
com os seus apoios afirmadamente fascistas, ainda que com prejuizo da
preservagao das suas bases sociais e ideoldgicas; um PPD dividido entre
duas tentacoes, oscilando entre a sua fundamental vontade reaccionaria ¢ a
necessidade de acertar o passo com a carruagem, mesmo nao estando dentro
dela, recuando da oposicdo sistematica para a oposi¢ao consoante. De
repente, com todas as diferencas 6bvias e nao Obvias, ¢ como se o 25 de
Abril tivesse sido ontem, como se a direita se fechasse em casa ou fugisse
para o estrangeiro, como se Freitas do Amaral fosse um democrata a quem
sO a timidez impedira de conspirar contra Salazar e Caetano, como se Sa
Carneiro, reencarnado em Sousa Franco, se viesse a declarar outra vez
Popular e democratico, para enganar as hostes do MFA lusitano e o gentio
das cidades e aldeias.

Estamos a formar o primeiro governo provisorio, ¢ o que da vontade de
escrever. SO que., desta vez, os Estados Unidos ndo foram apanhados de
surpresa. Ja ca esteve o Carlucci e deixou semente, ja ca veio o FMI e
deixou ordens. E agora que a Italia e a Frangca foram publicamente
admoestadas, agora que os figurinos governativos europeus sao talhados a
vista de toda a gente, em Washington, a pergunta que devemos fazer-nos ¢
esta: ainda mandam alguma coisa os portugueses em Portugal? Se nao
mandam, se somos meros colonos por conta alheia em terra que ¢ muito
menos nossa do que das aves que nela pousam, entdo formar-se este
governo assim ou assado tanto nos fard. Mas se dentro de nos existe alguma
coisa mais que a tristeza vil e apagada que a exploracdo e extorsdao
capitalista e fascista tentaram implantar no terreno propicio de um
obscurantismo historico, entdo chegou o momento de exigir que a vontade



deste povo seja respeitada e se ponha ponto final a incoeréncia que ¢
gabarem-nos as virtudes duma Constitui¢do e, a0 mesmo tempo, pd-la pelas
ruas da (nossa) amargura. Contrabando, senhores politicos, ha muito, mas
este € o pior de todos.



A CABECA

Extra, 9 de Fevereiro de 1978

Andam por ai acesissimas as provocagdes do fascismo, sob o olhar, pelo
menos tolerante, das autoridades democraticas, cada qual no seu posto da
escala de responsabilidades e deveres que as mais das vezes nao cumprem,
ou s6 aparentemente. O fascismo nado se limitou a descer a rua no dia 1 de
Dezembro: fez o que lhe apeteceu na altura (ou quanto tinha nas forcas) e
ndo regressou a casa: ficou, passeia-se pelas pracas e avenidas, da-se em
espectaculo (pela primeira vez na historia da revista portuguesa, esse teatro
por defini¢do contestatario e critico se tornou reaccionario), instalou-se em
redaccdes de jornais, manobra as claras - enquanto seraficamente o governo
produz notas oficiosas em estilo sécio ou acaciano. O fascismo tomou o
pulso a autoridade democratica e decidiu ndo a levar muito a sério.
Continua a temer o povo, mas nao as instituigdes, simplesmente porque elas
nado sabem fazer-se respeitar. O fascismo, nas alfurjas em que vive (alfurjas
digo eu, porque € nos saldes da burguesia resplandecente que ele prospera e
se organiza), espanta-se hoje como foi possivel ter caido com tanta
facilidade em 25 de Abril: interroga-se, recupera o que por despeito
maltratou, mobiliza o descontentamento das camadas médias da populacao,
actualiza a ideologia, introdu-la em concorréncia no ambiente. Nao joga em
forca. Diversifica as frentes de luta, evitando, cautelosa-mente, a
confrontacdo de massa; ai, sabe-o bem, seria irremediavelmente batido. O
fascismo também ¢ capaz de aprender ligdes, e neste momento, ao espelho
da historia recente, nacional e internacional, recompde o rosto. Nao vira
com o nome de fascismo, mas esse € 0 seu nome.

Entretanto, vai recriando mitos, induzindo memorias falsas que se
sobrepoem a difusa e breve memoria dos povos que foram impedidos de a
cultivar. E transplanta cabeg¢as. Em Santa Comba D3ao ja estava pronta e
polida a nova cabeca para a estatua decapitada de Salazar. Diante do
anuncio da introdug¢do solene, que fez o governo? Numa linguagem
pedante, notarial, onde nao falta mais que pedir desculpa de tanto ousar, diz



que nao senhor, que a manifestacdo ndo fora autorizada, e que, portanto,
todavia, contudo. Mais de uma centena de palavras no lugar de um simples
e claro «ndoy», uma confissao de fraqueza politica quando se esperaria um
exemplo. Nao falta energia a este governo, mas gasta-a em ordenar
mandados de despejo ou na entrega de reservas a nova classe agraria. Em
tibieza, em incapacidade de defender a democracia dos seus verdadeiros
inimigos, este segundo governo constitucional mostrou ja merecimento
como continuador do primeiro, € melhoradamente, por certo, se tivermos
em conta o fresco sangue ministerial que do CDS lhe adveio.

No fundo, estas coisas sao faceis de entender. Quando em 1789 a Franca fez
a sua revolucdo burguesa, para unico beneficio de uma burguesia que ndo
podia desenvolver-se no quadro do sistema econdmico ¢ politico de entdo, o
povo acreditou que aquilo também lhe dizia respeito e derrubou a Bastilha.
Passados cerca de duzentos anos (e nao obstante 1830, 1848, 1871, 1936,
1968), quem governa a Franca ¢ a oligarquia financeira que a revolucao de
1789 preparou: ao povo franc€s mandou-se que fosse matar e morrer por
toda a Europa para aumentar a liberdade dos poderosos, instalados sobre a
igualdade derradeira dos mortos e sobre a fraternidade dificil dos
explorados. .

Nos, por ca, também mal. Cortar a cabeca a estatua de Salazar foi a Bastilha
que pudemos; um exorcismo, uma forma de libertagdo pela magia. Sem
duvida outros actos de mais profundo efeito se praticaram desde entdo, e
Portugal, em alguns pontos ainda bem, ndo ¢ a Franca. Mas quando hoje se
anuncia a reposi¢ao da cabeca de Salazar sem que as proprias pedras do
chao se levantem em protesto, vemos como tem sido habil e eficaz o
trabalho de desarme ideologico de que temos sido vitimas nestes Ultimos
dois anos. Ha realmente uma cabec¢a em tudo isto, mas nao ¢ a de Salazar.

O maioral do reino, o «casto» eremita de S. Bento, o milagreiro das
financas, o criminoso de Africa, deixou prole, que conhecemos. Todos esses
seus filhos tém a cabega em cima dos ombros, e quando episodicamente
perderam a liberdade, logo sairam em triunfo ou gragas a cumplicidades
nunca esclarecidas. S3o cabegas vulgares, ndo tém mais importancia que a
de serem legido, e contra elas o povo portugués perderia tudo.

Porém, em qualquer parte do mundo, fora e dentro, umas tantas cabecas,
daquelas que t€ém realmente o poder e o aplicam, estdo também, a frio, a
decidir a nossa vida, enquanto em Portugal se celebra o festival palavroso e



algumas vezes imbecil que passa por politica. Com licenca da expressao,
nada parlamentar, o nosso pais da muita cavalaria, ¢ docil de boca e aguenta
bem a espora. Que a imagem ndo ofenda: primeiro ofende este governo
portugués aos portugueses. Diz-Vos isto alguma coisa, senhores deputados?



O TERCEIRO GOVERNO

Extra, 16 de Fevereiro de 1978

Ralharam muito as comadres politicas, mas as verdades ficaram onde
estavam, isto €, ocultas. Entornou-se algum caldo, mas o café, apesar de
sacudida a chavena, nao foi a toalha. E como j& vai sendo costume
parlamentar, as invectivas acabaram em protestos de muatua consideracgdo, a
consubstanciar em proéximos almogos: as pugnas de S. Bento t€m servido
para revelar excelentes apetites: os de peixe, poder e assado. Vai sendo cada
vez mais dificil tomar os senhores parlamentares a sério, e isso ¢ de todo
impossivel quando dao em espectaculo a contradicdo das ideias e dos
conceitos, o vazio ideologico disfarcado na palavra abusiva, a habilidade
para fintar argumentos sérios. Quando surgem em jogos malabares, a
esmagadora maioria dos deputados falantes merecem diploma e distingao.
Apetece sempre um grande siléncio depois das indigestdes oratdrias da
Assembleia da Republica: dolorosa conclusdo para um pais que tanto
esperava do exercicio civico da politica, e o vé transformado em arte
funambula e jogo de cortinas. E € para isto que o confiado eleitor vai as
urnas e deita o seu voto.

Esta consumado o golpe contra a Constituicao. Ai estdao legalmente casados,
o PS e o CDS, para o melhor das suas ambigdes e para o pior das precisoes
do povo, com o socialismo adiado até que o capitalismo se reconsolide
(nova tese dos dirigentes do PS na sua caminhada inflexivel para a traicao
dos principios que restavam da traigao de classe), a Constituicdo passou ao
estado de- farrapo de papel, pouco faltou para que o Sr. Salgado Zenha o
declarasse naquele inconfundivel jeito de humorista demasiado voluntario
para ser auténtico. A partir de agora, a Constituicdo ¢ um gracejo de mau
gosto, uma feia partida pregada ao povo portugués. Salvo, ¢ tempo de o
dizer, se o povo se decidir a ler a lei fundamental do pais, compreender
profundamente o que ela significa, toma-la como sua propria e impo-la as
instituicoes, a todas as instituicdes, cujo dever essencial ¢ cumpri-la e fazé-
la cumprir.



Entretanto, temos ai o terceiro governo. Ndo o segundo, o terceiro. So
ingénuos e desatentos nao terdo visto que a partir do ultimo sabado o PPD ¢
parceiro esperado. Pouco importam os actos de oposicdo que venha a
praticar. Eu diria mesmo que esses actos, formais ou reais, serdo as gazuas
necessarias para justificar, em tempo oportuno, a entrada efectiva no clube
governamental. Entdo a cobra juntard o rabo com a cabega, o lago ficara
desenhado, o no serd possivel, cumprir-se-20 os votos, € mais do que os
votos, as instrugdes do imperialismo, que como ninguém tem o direito de
ignorar, elaborou um plano social-democrata para a Europa, onde (no plano
e na Europa) Portugal ¢ um interessante pedo. Tudo isto, como também ¢
sabido, se faz, ca dentro e la fora, com a cumplicidade duma certa esquerda
que tem o seu lugar a mesa e o estipéndio garantido.

Esta ideia de terceiro governo nao € gratuita, ndo ¢ pirueta de comentador a
procura de aliciantes de estilo ou de passes dialécticos. Bastou ter ouvido o
Sr. Sousa Franco na ultima noite, tdo cuidadoso no ataque, tdo prometedor
na compreensao, tdo desenvolto em gabar méritos do seu partido. Quando o
Sr. Sousa Franco falava, correu sobre aquela meia arena (com o devido
respeito e sO porque € horrivel a palavra hemiciclo) um sopro de fatalidade:
o recado passou, subtil, aos Srs. Mario Soares e¢ Freitas do Amaral, a
negociagdo comecou ali. E se eu estiver enganado, nao levaremos muito
tempo a sabé-lo.

Como quer que seja, € preciso que os democratas cerrem fileiras. Foi um
deputado comunista quem o disse: que isso ndo sirva para a restante
esquerda responsavel e coerente gritar «aqui d'el rei, que vamos ser
hegemonizados». Ou este complexo de provincianismo politico ¢ vencido,
ou a esquerda como pluralidade socialista se estiola, se esteriliza, se suicida.
Mas nao se exija de um partido forte que renuncie a sua forca, ndo se
reclamem paridades representativas quando precisamente ndo estdo em
paridade, na realidade do quotidiano e da accdo, as forgas representadas.
Seja cada um quem € e o que ¢, mesmo aspirando a ser melhor, € mais uma
das doencas politicas portuguesas ¢ haver aspirantes a secretarios-gerais em
excesso. Também existe um caciquismo de esquerda, ndo o esquecamos, €
essa ¢ uma realidade que teremos de encarar de frente e com coragem se
quisermos varrer o caminho que continua a separar-nos da unidade
indispensavel. Cerremos fileiras, ou o imperialismo vencera esta batalha. A



felicidade ndo € para amanha, ja sabemos, mas a infelicidade pode ser hoje
mesmo.



A TRANSFUSAO

Extra, 2 de Marco de 1978

Vai para seis meses (como o tempo passa!) falei aqui dos independentes,
esse «sebastianismo novoy, essa «nova supersticao politica portuguesa» que
se alguma coisa significa, direi que a pior: mais créditos e abonos tém afinal
aqueles seres olimpicos que deixam cair do sabio ldbio o conselho, a
admoes-tagdo, a doutrina sempre em dia, do que todos os outros idos a
fogueira e nela queimados, porque sao generosos € acreditam, e ddo quanto
tém, as vezes uma vida inteira e limpa das subserviéncias diversas a que os
habilidosos chamam flexibilidade. Seja isto carapuga para quem tiver
cabeca que se lhe ajuste, e se para alguns for ofensa, bom sinal sera: quem
se sente, ¢ com certeza (filho de) boa gente.

Sao hoje em menor numero os independentes. De alguém sei eu que,
chegado a ultima linha do meu artigo de Outubro, murmurou com 0s seus
botdes: «Isto € comigoy, e, tendo murmurado, veio a dizé-lo em voz alta e
procedeu em conformidade: se lhe insinuarem agora que perdeu a
independéncia, respondera que ganhou clareza. Essa foi a sua escolha.
Porém, pode-se deixar, perder ou abandonar a independéncia, e nem por
1sso ganhar esclarecimento na troca, por mais que se grite: «Eu vi a luz! »
Esse ¢, se me ndo engano, o caso do grupo de personalidades que,
incorporando-se no PS, incorporou nele a Intervencdo Socialista, que de
personalidades era: essas estimaveis pessoas que a si mesmas se tomavam,
reclamavam e proclamavam exemplos de rigor politico e coeréncia
ideoldgica, que nao perdiam nenhuma oportunidade de, sob forma de
comunicado, leccionarem o Pais e o0 mundo, por onde mais viajam do que
por ca - essas pessoas, como quem se sacrifica no altar da Patria, trocam as
impolutas vestes da independéncia e vao ao PS, peticionarios privilegiados
com passadeira estendida. Quando o PS desposou o CDS faltaram
padrinhos politicos a ceriménia. Quem iria pensar que esse seria o papel da
Intervengao Socialista?



Exagero e caliinia, dir-me-30. A posicao dos novos aderentes, em relagao ao
CDS e a coligacdao, ¢ critica; ndo faria sentido que eles, socialistas, e
exigentissimos, fossem agora caucionar uma politica de direita; se
estiveram quatro anos sem macula, ndo iriam agora atascar-se no pantano,
etc., etc. Raciocinar assim, digo eu, € outra vez uma atitude sebastianista.
Equivale a estabelecer como postulado a bondade essencial deste grupo de
politicos, encontrando depois, ¢ for¢ando quando necessario, explicagdes
para as incongruéncias ou para os saltos tacticos ou oportunistas. Como se
vé, a independéncia, tal a entenderam, ¢ um investimento de lucro alto,
aproveita a propria credulidade dos ingénuos: por que ndo se incorporou a
IS quando tinha alguma viabilidade um governo PS-Independentes?

Ninguém me tira da cabega que esta manobra nao esta toda a vista. Recuso-
me a alinhar em qualquer das reac¢des correntes que o caso suscitou entre
os comentadores encartados, a afirma¢do de pureza de intencdes (salvar o
PS, salvar a democracia, salvar a Patria, etc.), a ironia, mesmo justificada
(os ex-IS, que ja foram ex-GIS, que ja foram ex-MES, que ja foram ex-
CDE...). Para além da parte de ridiculo que ha na expressa convic¢ao da sua
propria necessidade pessoal e de grupo neste transe da historia portuguesa,
para além da petulancia de o acreditarem e da habilidade de o fazerem crer,
¢ verdade que os novos socialistas do PS tém audiéncia nos lugares altos do
poder. Nao sdo quarenta simples militantes do PS, sdo quarenta cunhas,
quarenta alavancas, quarenta escoras supostamente capazes de segurar dois
edificios cambaleantes: o PS e o projecto social-democrata. Sdo também
quarenta ambig¢des. E sdo, de facto, quarenta necessidades.

O PS estava doente, infectado de oportunismo, de abandono, de escandalo,
de incompeténcia. Precisava urgentemente de uma transfusdo, ou morria.
Desdenhado pelos trabalhadores, s6 uma operagdo de prestigio lhe poderia
dar alento. Ela ai esta. Porém, tudo se paga. Que prego vai pagar o PS pelo
sangue fresco destas « independéncias » imoladas? Hoje ainda ¢ tempo de
cobrar. Cobra a preocupacdo do CDS, cobra o alarme do PPD, cobra a
simpatia de militares e o aceno apadrinhante de Belém, cobra a expectativa
atenta de forcas a esquerda, cobra a perturbacdo da UESD.

E amanha? Esta visto e sabido que a direccao do PS se esvaziou. Evidente ¢
a sua incapacidade, o seu desgaste. SAo homens do passado com alguns
remorsos para a velhice. E eis que chegam os herdeiros. Uma classe de
péssimos aprendizes vai dar lugar a uma classe nova de tecnocratas, a um



malabarismo de feira sucederd um malabarismo de alto circo. Tudo ¢ o
mesmo processo. Ndo ¢ da massa dos militantes trabalhadores do PS que
sobem os dirigentes do futuro, ¢ de fora que vém e de cima que se instalam.
Irdo os socialistas ignorar esta nova licao?



A OUTRA «SECOUSSE»

Extra, 9 de Marco de 1978

Melhor ou pior, temos vindo em Portugal a falar o nosso francés. Desde Eca
de Queiroz que viviamos no remorso de o falar patrioticamente mal (como
fora seu conselho, de homem como nunca mais tivemos outro que nos
tomasse tdo a rir), mas agora, emparceirados com um primeiro-ministro de
boas letras galicas, tudo quanto seja rigor passou a ser nosso cultivo, quer
em escrapulos de pronuncia quer em subtilezas de traducdo. Neste
particular, estou que somos o espanto da Europa. E se ndo fosse a convulsao
linguistica que ultimamente nos abalou, creio que teriamos deixado passar
sem mostras de humana sensibilidade a cheia do Ribatejo, as inundagdes do
Douro, a derrocada do castelo de cartas de Sines. Com a «secousse»
humanizamo-nos. Ha sempre uma cotovelada que nos acorda, ¢ o que €.

Os o6rgaos de comunicagdo ajudaram muito, como era sua obrigagao
cultural e politica. Minudizaram abalo, safando, choque, terramoto,
encontrdo, deram, enfim, uma boa volta ao vocabuldrio patrio, sacudiram-
lhe o po ¢ as teias de aranha, estimulados pelo gesto cavaleiro do gabinete
do primeiro-ministro, que veio, como s01 ou soia dizer-se, varrer a testada.
Foi, claro esta, um divertimento, uma parddia a portuguesa. Mas, como no
melhor pano cai a nédoa, esqueceu-se 0 primeiro-ministro € esqueceram-se
os jornais de explicar aos poucos portugueses teimosos em ndo aprender
franc€s, que «secousse» se 1€ «secusse», € ndo, como parecera a gente mal
informada, «secousse». Chamo a mim este dever civico. De norte a sul
grassavam a confusdo e a perplexidade, que desta maneira se dissipam.
Tanto mais que vem a proposito.

Como ¢ sabido, comemorou-se ha poucos dias um aniversario do Colégio
Militar. Alguns jornais disseram alguma coisa do que se passou na festa,
outros preferiram ndo alumiar sequer a primeira letra, todos eles terdo as
suas razoes para ter dito ou para ter calado. H4 quem para ajudar fale, ha
quem cale para ajudar, e isto mostra, pelo menos, uma grande imprecisao
quanto a0 modo melhor de nos defendermos, quando, como agora, disso



parece haver necessidade. Em Portugal curamo-nos de alguns complexos,
mas criamos outros, € o mais grave desses € a «conveniéncia» de parecer ou
nao parecer de esquerda, de o ser de mais ou o parecer de menos. Quer
dizer, a esquerda depois de ter andado durante o fascismo a abrir o seu
lugar, a reivindica-lo, a conquistéd-lo, hesita agora ou teme escolher mal as
ocasides de afirmar-se frontalmente como quem €. H4 um certo sentimento
de desamparo nisto.

Festejou o Colégio Militar o seu aniversario. Parabéns, portanto, mesmo
sendo eu o0 mais paisano dos portugueses.

Depois do 25 de Abril, a nossa vontade seria andar todos os dias a dar
parabéns as For¢as Armadas ou a quem para elas se prepare. Nao ha quem
nao se lembre daqueles dias gloriosos e deles ndo tenha saudades: aqueles
tempos em que as fardas de terra, mar e ar cobraram o orgulho de se
mostrarem a luz do dia, aqueles tempos em que ao virar duma esquina s
ndo caiamos em abragos interminaveis a um uniforme porque havia outras
coisas a fazer, como, por exemplo, inventar a justica que era devida a um
povo inteiro. A festa era nossa, era de todos, nascimento, boda, hora de
destino. E eu (¢ a altura de o confessar) cheguei a lastimar-me por ter
falhado o tempo da tropa: como paisano derramado, faltava-me a
recordagdo da caserna e a camaradagem da recruta que me permitiriam falar
de igual para semelhante.

Ja 14 vai o tempo, o chdo deu as uvas que podia, os cravos acompanham o0s
mortos do Tarrafal. Ndo creio que tenha havido cravos na festa do Colégio
Militar, ou se os houve, murcharam ali mesmo, enfiados de susto ou
constrangimento, sendo de vergonha, como quem de repente se vé em casa
alheia sem convite e vai ser reconduzido ao patamar com alguma
brusquiddo. Eu sei que os militares t€ém 14 o seu francés proprio, a sua
linguagem de classe e de curso, as suas cifras e codigos. Entendidos ou
desentendidos uns com os outros, alguma coisa sempre preservam: a
possibilidade do aperto de mao. Sera isso um bem. Quem sou eu para o por
em davida? Mas nos tinhamos ganho uns certos habitos novos, nem civis,
nem militares, apenas de homens que ndo se distinguiam por este afinal
muito, quando o julgavamos tdao pouco. E agora os civis voltaram a ser
civis, € os militares continuam militares. Esta cada um no seu lugar, como
manda a boa ordem social.



Hoje vejo quanto tenho sido um ingrato para com o primeiro-ministro. Deu-
se aquilo da «secousse», e ei-lo solicito e democratico a explicar-me tudo
por palavras suas. Em compensa¢ao, ninguém publicou comunicado ou nota
oficiosa a esclarecer-me sobre o significado do que se passou no Colégio
Militar. Ao menos que nos dissessem o que todos ja sabemos: que em
muitos oficiais a vontade democratica, ou nao chegou a nascer, ou «secou-
se». A portuguesa, claro esta.



O NOME DELE

Extra, 16 de Marco de 1978

Se eu nao fosse isto que apenas sou, homem da escrita, arrumador de
palavras, balanca que mesmo querendo nao sabera acertd-las sempre, régua
que rigorosamente as desejaria medir, penso que a arqueologia seria a
escolha da minha vida. Dird o leitor que ¢ uma preferéncia suspeita para
quem usa falar de futuro, este gosto arqueologico que hoje para aqui me deu
confessar: investigar pedras velhas quando tanto precisamos de pedras
novas, meter o nariz nas coisas do passado quando tao custoso ¢ deitar maos
aos trabalhos do presente, ha-de parecer a quem me leia atitude de fuga,
refiigio de coragem pouca, Nao estou de acordo. Lembre-se o leitor da sua
propria arqueologia pessoal, do seu tempo vivido e construido, do que
destruiu e enterrou, e veja 1a se, para saber quem €, ndo precisa de saber
quem foi. Nisto, acredite, ndo sdo os povos diferentes dos homens e
mulheres que os constituem.

Vai o tom deste apontamento fora do costume? Nao vai.

Tudo se liga, os actos as palavras, as pedras as pessoas, a enxada a terra que
tem de ser levantada: a questdo ¢ encontrar as ligagdes, os lagos, e depois
mostrar como € transparente o que parecia opaco, como ¢ luminoso o que
afirmavam obscuro. Esta arqueologia ndo est4 longe do 11 de Mar¢o, como
se vai ver ndo tarda. E outra bem pior se manifestou no festival da
comemoracdo do aniversario do Colégio Militar, consoante aqui foi
mencionado e comentado: neste desenterrar de pedras velhas e caddveres
putrefactos vai uma grande e ndo muito limpa diferenca. E também isto ¢
preciso ligar a todo o resto.

Ora, o general Vasco Lourenco foi ao RALIS. E agora deve o comentador
escrever com muito cuidado, porque isto ¢ uma terra cheia de
susceptibilidades, com umas Forcas Armadas delicadas como uma rosa, que
por um nada se melindram, por coisa nenhuma clamam de ofendidas, por
um rocar de pena pouco falta que sangrem. Que mistério sera este, ndo sei



dizer, porque a verdade ¢ que ninguém nasce militar, as maes s6 ddo a luz
civis, mas depois por via da educagdo e da convicgao, do galdao e da farda,
tudo sdo picos, desconfiangas, incompatibilidades, e o civil que civil ficar
até morrer passa, potencialmente, a ser um perigoso desestabilizador.
Portanto, se o general Vasco Lourenco foi ao RALIS neste 11 de Margo,
trés anos depois do outro, limitemo-nos a acompanha-lo de longe. Como ¢
sabido, somos suspeitos.

Para alguma coisa serve a televisdo. Estou aqui sentado, vejo o general
aproximar-se do monumento aos mortos do RALIS, vejo a lapide, a pedra
que la estd, a imagem ¢ brevissima, um relance, mas consigo ler o nome do
soldado morto € o nome do criminoso: «Assassinado pelo fascismo.»
Obrigado, televisdo. Tu, tantas vezes sem vergonha, tantas vezes
mesquinha, tantas vezes odienta, acompanhaste de gosto ou por obrigacao o
general e lembraste o que outras vezes tens aceitado fazer esquecer: que,
conforme esta na pedra, o 11 de Margo foi uma obra do fascismo. O mais
sdo historias contadas depois, poeira levantada para enganar a inteligéncia,
conto de vigario em alta escola. Poe o general Vasco Lourengo flores no
sop¢ do monumento, da atras os passos, faz a continéncia.

Entretanto, longe, debaixo da terra, os ossos do soldado Luis, vitima
inocente e desprevenida, interrogam-se sobre o absurdo de tal morte. Ali, na
parada do RALIS, os soldados vao pensando na vida. Presume-se que
nenhum deles conheceu o soldado Luis. Participaram na ceriménia, pensam
na vida, talvez estejam comovidos, talvez indignados, eles o saberdo.
Havera ali quem se lembre do aniversario do Colégio Militar, do que 14 se
fez e do que 1a se disse. E de Spinola. Entretanto, o general Vasco Lourengo

fala.

Por minha parte, agora que a televisao ja se foi embora, Ponho-me a pensar
nas vantagens desta tradicdo de confiar a memoria da pedra aquilo que
muitas vezes a memoria dos homens, fragil, confundida, ndo consegue
conservar ou ¢ obrigada a esquecer. Desta maneira, quando a justica liberta
bombistas depois de ter absolvido torturadores, ficam os portugueses a
saber que ha no pais um lugar onde, escrito na pedra, se diz que o fascismo
continuou a existir depois do 25 Abril e que, como fascismo que é&,
assassinou. Se eu ousasse fazer propostas ao Estado-Maior do Exército,
honestissimas, sugeriria que assiduamente se abrissem as portas do RALIS



a populacdo, para que esta pudesse certificar-se, ndo de que o fascismo
continua vivo (isso ela sabe), mas que ainda ha uma pedra que o denuncia.

Ja o leitor compreendeu o meu gosto pela arqueologia. H4 pedras mudas
que valem mais do que cem discursos. Atengdo a esta. Nao falta ai quem
prefira manda-la enterrar. E entdo teriamos de esperar trezentos anos para
relembrar que o 11 de Marco foi fascista, que o soldado Luis foi
assassinado pelo fascismo. Que € este o nome, € nao outro.



COMO IA DIZENDO...

Extra, 11 de Maio de 1978

Eu, se estivesse no lugar do leitor... Escrevo estas sete palavras, desenho
esta virgula, coloco estes pontinhos, e de repente a frase aparece como
espelho de alguma presungdo: eis-me falando de cadeira e ponteiro, em
altura de estrado, magistral na suficiéncia e protector no tom. Enfim, um
horror. Melhor € que nos sentemos aqui na borda do passeio, nesta rua de
toda a gente, a ver quem passa e, postas assim as coisas € as pessoas nos
seus verdadeiros sitios, recomecar. Direi entdo: Eu, que estou no lugar do
leitor, tento ndo perder de vista o essencial. Nao quer isto dizer que nao me
engane muitas vezes, mas em geral € por saber menos do que julgava ou por
ndo ter comparado o que sei com o que os outros sabiam. Porém, como a
intengdo ¢ limpa, posso, sem regressar ao estrado, pedir ao leitor que
procure, nesta borda do passeio em que estamos, fazer o mesmo.

Claro que o essencial ndo ¢ simples. Digamos doutra maneira: o essencial ¢
simples, mas nao deve ser simplificado. Pelo contrario: quanto mais simples
s€ nos apresentarem as coisas, quanto mais Obvias e fora de discussdo o
habito no-las tiver inculcado, melhor devera ser a analise, maior a mindcia
obstinada. Para qué? Simplesmente para ndo sermos enganados ou para
tomarmos a medida do engano, se o ndo podemos evitar, caso raro.
Precisamente vivemos, nesta borda do passeio, um tempo de engano, ou de
mentira, se se preferir a palavra mais crua. A ambos importa, ao leitor e a
mim, por isso mesmo, raspar um pouco o lixo da valeta e ver se o que esta
por baixo ¢ lama ou pedra sa. Direi que ¢ lama primeiro e pedra depois.

Este governo que ¢? Segundo os critérios da democracia dita parlamentar, ¢
legitimo, representativo, constitucional, tem todas as virtudes e béng¢dos da
legalidade. Logo, ndo ¢ engano; logo, ndo ¢ mentira. Mas, como este
governo resultou duma operagdo de funambulismo politico, como na sua
origem, formagao e pratica ¢ um hibrido, espécie de mula ideologica, entao
como engano o temos € como mentira o sofremos.



Tinha o fascismo portugués uma qualidade: era mondtono, nada imagina-
tivo, pouquissimo habil. Afirmava uma coisa s0, afirmava-a infinitamente, e
punha-se a espera de que as pessoas acreditassem. Quando a resisténcia lhe
parecia excessiva, matava ou prendia; quando as vozes discordavam, metia
a tesoura e cortava os excessos. Era, enfim, estipido, e a sua estupidez a
nossa melhor qualidade.

Agora vivemos em democracia. A democracia €, por defini¢dao, inteligente,
vivissima, culta, civilizada, cosmopolita, e sobretudo ocidental. A
democracia € este prazer civico de ter eleicdes para tudo: o presidente vai
por nds, 0 governo esta por nos, o parlamento ora por nos. A democracia ¢ a
felicidade enfim alcangada, o paraiso na terra, a confraternizacdo de classes,
o beijo na face. Da democracia se pode dizer que nao mente, uma vez que
os numeros, todos aprendemos Isso, ndo mentem. Mas a democracia, a tal
que ndo mente, sabe dizer mentiras, sabe tecé-las e defendé-las. Direi que
essa € uma das suas grandes habilidades: a democracia pluralizou a mentira.
Por seu defeito congénito? Nao, coitada dela. Por servidao, compromisso ¢
fraqueza de caracter de muitos que seriam (talvez) capazes de morrer por
ela (ou emigrar), mas ndo conseguem esse acto (afinal muito mais
complicado) de viver para ela. Ou de fazer com que ecla real e
verdadeiramente viva.

O Partido Socialista ndo pode continuar a ser o bode expiatorio, nem
mesmo o burro de carga das desgracas nacionais. Alias, o PS ja tem o seu
proprio bode expiatdrio que ¢ essa admiravel coisa a que foi dado o nome
de Gongalvismo. E quanto a burro de carga, se o ¢, a escolha foi sua.
Megaldmano, orgulhosamente messianico, quis governar sozinho, depois de
ter governado com essa impagavel figura de politico que se chama Pinheiro
de Azevedo. E quando ndo a aguentou mais, quando alijou a carga, logo a
retomou folgado com um parceiro a quem pouco tempo antes, ridiculos
ambos, dera as piores alcunhas. Nao percebem Mario Soares e os
companheiros de direc¢cao que escolheu ou lhes restam, que ao retomarem o
governo puseram as costas o inimigo declarado do socialismo que o CDS é&,
enquanto do baralho de cartas de luta pelo poder nao saia o rei S& Carneiro
ou o valete Sousa Franco. Melhor com este (o carneirismo ¢, obviamente,
um neofascismo), o capital jogara os seus naipes proprios. Mal comparado,
o PS lembra aquelas larvas em que certos insectos depositam os ovos para
que os filhos possam alimentar-se de carne fresca logo que nascem. Ja 1a



tem o ovo CDS, nao tardara muito que o PPD ponha o seu. E ndo vai faltar
quem abengoe a carnificina.

Creio, amigo leitor, que hoje fizemos bom trabalho: raspamos o lixo,
encontramos a pedra. Foi por aqui que passaram os do Primeiro de Maio.



TOMAS, O RECUPERADO

Extra, 18 de Maio de 1978

Se eu fosse Américo, talvez tivesse encontrado a América. Se eu fosse
Deus, teria ajudado a descobri-la, pondo-a mais perto. Se eu fosse
Rodrigues, arranjaria maneira de ser Armindo e poeta. Se eu fosse Tomas,
poderia ter nascido em Aquino para que no futuro inventasse o tomismo.
Mas se eu fosse Américo de Deus Rodrigues Tomas ndo seria nada neste
mundo, mesmo que de mim tivessem feito presidente duma republica
qualquer. Havia de cortar fitas, mastigar pastéis e discursos, enfiar
condecoragdes em pescog¢os, urdir conspiragdes malévolas e senis, € ao
fazer tudo isto ouviria todos os dias a grande gargalhada dos meus patricios,
a troca dos cafés, a catarata irreprimivel das anedotas. Teria adorado o
Salazar de joelhos, teria acusado Marcelo de ndo ser bastante Salazar. Teria
sido protegido por Spinola e levado, em transito, a Madeira. Teria vivido
exilado no Brasil, ex-presidente fascista portugués, a salvo do julgamento,
de puni¢do, congelada a conta bancaria, mas derretido o comendador pelo
tempo da paciéncia. Até que, virando o vento, outro presi-dente me
chamasse, Antonio Ramalho Eanes me perdoasse, se legitimamente o pode
fazer e politicamente tem o direito de usar essa legitimidade.

Neste momento, o povo portugués hesita entre a gargalhada e a vergonha.
Lembra-se dos bons ditos do mais gracioso presidente que ja comeu pao em
Portugal, e vém-lhe as lagrimas aos olhos de tanto rir. Mas depois, nisto de
lagrimas ndo ha que fiar, quem chora de rir, acaba por chorar de chorar, e
ficamos a olhar uns para os outros, acaba a perguntar se estdo a fazer pouco
de ndés e porqué, e indignamo-nos porque tendo visto ja muito, ndo
esperavamos ver tanto: a direita com todos os direitos, reaccionarios em
conspiracao aberta, centenas de pides a solta, o patio dos milagres em que a
justica se transformou, a politica do padrinho, a voracidade dos afilhados
que Obvios padrinhos tém. E agora o Tomas, o Pére Ubu do reino de
Portugal, o semblante mais expressivo que ventre de mulher teve a dita de
gerar quando gerou o resto. Obrigado, senhor presidente da Republica. Sem



Tomas, estavamos oOrfaos. Com Tomdas, Deus, Rodrigues e Américo, a
familia portuguesa recupera a sua identidade ao redor da mesa patriarcal.
Faltam ainda, claro est4, o Marcelo Caetano, o Moreira Baptista, o Tenreiro,
¢ outros, os parentes e os aderentes, uns tantos que mataram ou mandaram
matar, outros muitos que roubaram. Enfim, o fascismo nao existiu.

Dizem-me nesta barquinha que vem de Belém, que Ramalho Eanes nao
quer que haja exilados politicos, que tem o sonho de todos os portugueses
viverem em Portugal. Quem sou eu para estar contra? H4 14 coisa mais
bonita que ver um povo todo abracado na mesma romaria, sobretudo
quando, para os que ndo possam entrar na festa, se inventarem férmulas tdao
confortadora mente biblicas como a «diaspora portuguesa»! Diabo de
diaspora esta que leva portugueses a todo o mundo, mas os expulsa da
Madeira e dos Acgores, a pancada. Terrivel ironia isto de ser nobremente
diaspora e nao poder voltar porque em Portugal ndo ha pao que chegue,
enquanto do exilio farto ha quem possa voltar por decisdo e tactico convite
do presidente da Republica. De um presidente rigido em matéria de culpas,
sevicias € mais juizos morais e politicos, e agora benévolo ao ponto de lhe
bastar ndo haver nada em desabono de Tomas nos registos da Comissdo de
Extin¢ao da PIDE-DGS.

Como tem vista para o mar, Portugal € um pais atlantico. Talvez por isso os
viajantes daquelas bandas tenham mais facil acesso as praias e enseadas do
patriménio. Nao tenho a certeza, ¢ apenas uma ideia minha. H4 tanta coisa
para além do horizonte que daqui se vé: a cabe¢a da NATO, o nosso novo
capataz Fundo Monetario Internacional, o Pentagono, o presidente Carter, a
CIA, e o Carlucci, o dolar, o empréstimo, a esmola, o desprezo, a
humilhag¢do. E agora o Tomas, que vai voltar aos nossos bracos.

Exilados... D4 vontade de rir. Dentro de Portugal (sera possivel que Belém o
ignore?) vivem muitos milhares de portugueses que, tecnicamente, sdao
exilados. Nao os prende a policia, nao lhes devassa a correspondéncia, nao
lhes escuta o telefone (¢ um supor, evidentemente), parecem cidadaos
livres. Nao o sdo. Estdo exilados do trabalho que era o seu por razoes
ideologicas, reduzidos, na pratica, a uma cidadania de segunda classe. Se o
sector oficial os excluiu, rejeita-os o sector privado, se o sector privado os
eliminou, pde o sector oficial o carimbo final na excomunhdo. Nao ha
justica democratica que valha nem presidente da Republica que perdoe.



Zero politico, Tomas ndo vira a ser bandeira da reac¢do: para dar os golpes
que o fascismo ja deu e projecta dar, ha outros caudilhos civis e militares. O
regresso de Tomas talvez seja um bem. Mostraria a profundidade do poco
onde caiu a nossa esperanca. Que nao caiu, foi empurrada. Quem se acusa?



PAPEIS DE IDENTIDADE

Extra, 25 de Maio de 1978

Alguma coisa rimos na semana passada: continuemos pois a falar a sério.
Nestes quatro anos que levamos de vida transformada, ndo faltaram a
Portugal as anélises, estou que mais abundantes ainda, e originais, do que os
politicos e as politicas que eles nos fazem. Entre diagnostico e prognostico
temos andado, as vezes tdo confundidos que ja nem acertamos no simples
vocabulario, ¢ o que foi chamado revolu¢do logo recebeu o nome de
trauma, sinal de um entendimento que tem olhado o Pais, ou como alguém
que escapou de Morte certa, ou como alguém brutalmente ilaqueado quando
novo sangue lhe inventava veias novas. As imagens que ai ficam sdo todas
de hospital e agéncia funeraria, excessivas, portanto, para a sensibilidade do
leitor a quem sobrem ralagdes de satde ou lutos pessoais. Procuremos entdo
diluir o particular de cada um no geral de todos, € prossigamos.

Grande invencao foi aquela que decidiu termos passado a viver em crise de
identidade desde o 25 de Abril. Porém, quer-me parecer, se a tanto me
chega a argucia, que o inventor viu na sua ideia ter sido Portugal um pais
com identidade propria apenas pelo tempo em que foi dono de coldnias e
precisamente por delas ser dono. Aproximemo-nos entdo deste corpo
portugués deitado, afastemos da cabeceira os médicos que mais embaragam
do que ajudam, e tentemos ver de perto o paciente, o rosto, o olhar, as rugas
fundas na testa, esta energia fatigada. Foi pais colonialista, fez ndo uma,
mas varias guerras coloniais, trouxe bandeiras e Gungunhanas depois de ter
exportado pretos como gado e para os mesmos fins de trabalho e criagdo
(que ao canibalismo nao chegamos), e foi ensinado pelas suas escolas todas,
desde a primaria a universidade, a decorar e usar a identidade, conveniente:
«Aqui ¢ Portugal», oitocentos anos de historia, coracdo pelo mundo em
pedagos repartido, herdis do mar, nobre povo, isto ¢, todo o suporte
sentimental, por isso ideoldgico, do colonialismo. A inculcagdo nao seria
em profundidade, mas nada lhe escapou em superficie. E, desta maneira,
quando se viu feita a descolonizagdo, achou-se o pais sem identidade, quer



dizer, sem saber quem seja, donde veio, para que existe, transformado, para
empregar velha e ilustre imagem, em nau a deriva.

Sera assim? Sabera hoje Portugal menos de si do que quando uns tantos
portugueses exploravam, em grau maximo, ou minimo, as coldnias? Foi
Angola, afinal, o denominador comum de Tras-os-Montes ¢ Alentejo?
Passou pelo Lourengo Marques de entdao ou por Bissau o didlogo fraterno
entre trabalhadores e patrdoes? Ha grande hipocrisia nestas perguntas, nao
hipocrisia minha, que me limito a po-las em letra clara, mas de quem
instituiu e prolonga modos de comportamento que, invisivelmente,
assentavam naqueles pressu-postos. Nao espanta, por isso, que, conscientes
ou involuntarios idedlogos duma saudade colonial falem agora em crise de
identidade, de sociedade em processo centrifugo (a formula ¢ minha, a ideia
¢ deles), como se afinal tivéssemos tido por fronteiras ndo a Espanha e o
mar, mas as colonias, que, havendo deixado de exercer a compressao lateral
que nos mantinha juntos, sdo agora consideradas responsaveis pela
disjungdo do corpo portugués. Fantasia geopolitica que esta subjacente no
conceito colonialista de crise de identidade e que encontrara, ndo
duvidemos, solenes e patrioticos didactas.

Mas ndo havera, realmente, uma certa crise de identidade no povo
portugués, ndo aquela, mas de outro teor? Sim, creio que ha uma crise de
identidade em Portugal, ndo necessariamente no povo portugués. Ou
melhor: o povo portugués foi obrigado, nem sempre de modo pacifico, a
interiorizar uma situagao de desidentificacdo promovida e sustentada pelas
diversas for¢as econdmicas dominantes (com os seus varios ¢ alternativos
apoios ideoldgicos) ao longo de geracdes. E de tal modo o processo veio a
identificar-se com a pragmatica politica portuguesa que, mesmo depois do
25 de Abril, no chamado Verdao quente ou ja gelado Outono de 75, foi o
proprio poder que previu a divisdo do pais em Norte e Sul, a receita
dicotornizante, o maniqueismo criminoso, os bons s6 de Rio Maior para
cima, a marcagao da fronteira para a guerra civil. A um povo realmente
identificado consigo proprio ndo se ousaria fazer esta proposta. Nao se
concretizou a aventura, mas a crise de identidade, assim tomada, é um
brasido que continua a ser cuidadosamente soprado pelos politicos, civis ¢
militares, cujo projecto interno e serviddo externa (interdependentes)
assentam precisamente na manutencao actualizada duma desidentificagcdao
historica.



Provavelmente, ndo fui claro. Fica para outra vez. Entretanto, viajemos
muito pelo interior do quadrilatero que passou a ser Portugal de vez.
Aprendamos a conhecer quem somos, a identificar-nos. Estudemos e
reescrevamos a historia do que fomos. Desenterremos e analisemos as
pedras velhas, as institui¢des caducas, os usos, as linguagens. Fagamos
arqueologia. Reconhecamos as cultuaras para que possamos encontrar-nos
na cultura e dela partir para novo e sucessivo reconhecimento. Assim,
viremos a desenhar o rosto Portugués no esbo¢o do nosso proprio rosto
individual, e teremos um novo bilhete de identidade, nao falsificado, com a
vera impressdo digital, a marca do nosso polegar na historia sobria, e por
1sso exemplar, dos povos.

Atengdo, porém. Que este trabalho ndo nos distraia das obrigacdes que ja
temos, € sdo muitas. Nao va acontecer estarmos nos a debater a
proveniéncia dum machado de silex ou o peso do montante de D. Afonso
Henriques, e, com toda a simplicidade, levarmos um tiro pelas costas. O
fascismo anda por ai a vontade, tem partidos e portas para a rua, esta
identificado. Desgracadamente, este governo nem sequer tem forca para lhe
pedir os pap€is.



SENA

Diario de Lisboa, 23 de Junho de 1978

Também conheci Jorge de Sena. Nao muito bem (se alguém se pode gabar
de tal), mas por aquela via que talvez dé para conhecer melhor: as cartas.
Contadas, foram pouquissimas as falas que trocdmos. Escritas, sao
larguissimas dezenas (ou centenas?) as paginas que de um lado e do outro
se escreveram. Eram elas de razdo editorial, mas quem alguma vez recebeu
carta de Jorge de Sena, sabe que nela sempre esteve, além do motivo
imediato que a justificasse, um outro motivo que em todas obsessivamente
se exprimia: o autor delas. Diz-se que Jorge de Sena era vaidoso,
egocéntrico, parece que mesmo megalomano. Talvez fosse tudo isso e
muito mais, talvez concentrasse em si quanto de defeitos a espécie humana
tem vindo a coleccionar: seria uma outra singular forma de grandeza. Mas
Jorge de Sena usava o admirdvel impudor de ndo poupar precisamente as
palavras que mais riscos comportassem. E, pelo que julgo saber, nunca
Jorge de Sena terd sido tao franco, tdo brutalmente afrontador, como nas
cartas que escreveu. Se algum dia se publicar a correspondéncia de Sena,
receio bem que metade da catedral literaria portuguesa va pelos ares. E se ¢
de revulsivos desses que estamos a precisar, temos a medicina a mao.

Este artigo ndo ¢ um necroldgio, muito menos elogio funebre. Ha evidente
indecéncia no habitual derramar de louvores e lamurias, quando morre
alguém que justamente foi para o outro mundo com a boca amarga de
repugnancia por incensadores pdstumos e carpideiras. A morte de Jorge de
Sena ¢ uma vergonha para Portugal. Nao foi portugués o cancro que o
matou, mas € portuguesa a indiferenca que torna as mortes mais dolorosas.
Nao sei que ultimas palavras foram as de Jorge de Sena, se teve tempo e
paciéncia de as ditar para a historia, se ndo preferiu o desprezo do siléncio
precisamente para calar palavras de desprezo. Se uma carta pudesse ter
escrito, estou que ndo seria uma carta, mas um rugido. Mas Portugal ¢ um
pais de surdos depois de ter sido um pais de mudos.



Revejo Jorge de Sena, exactamente ha um ano, acompanho na televisdo o
seu gesto de provocacdo desesperada, a imprecagdo lancada contra os
ouvidos rolhados dos espectadores de perto e de longe, e pergunto a mim
mesmo quantos Jorges de Sena precisardo ainda de morrer para que, enfim,
esta terra comece a valer pelo que saiba e cultive, ¢ nao pelo que de si
mesmos cuidam os atletas da mediocridade nacional que foram e
desgracadamente continuam a ser os que em nosso nome falam. Na Guarda,
Jorge de Sena tocava a rebate, possesso, quase patético, algumas vezes (que
importancia tem isso?) rocando o ridiculo para melhor insultar a corte que o
ouvia. E, feito o seu numero, tendo dito muito mais do que se lhe pedira,
tendo posto diante de um pais inteiro a sua profunda ferida (sua, de ambos),
foi-se ao que lhe restava de vida, um brevissimo ano, para continuar o que
sempre fizera: escrever. Se algum dos portugueses de agora encarnou
dramaticamente a dignidade de ser escritor, esse foi Jorge de Sena. Isso que
Jorge de Sena soube ser melhor do que ninguém, e nao falando agora no
que a sua obra representa, ¢ provavelmente a grande licdo que aos escritores
portugueses conviria aprender. Ou ndo mereceremos sequer o pao que
comemos.

Em geral, quando morre um escritor, um artista, a benevoléncia colectiva
acode a pedir que se esqueca 0 homem e se fale da obra. Vem isso da velha
impregnagao cristd do perdao dos pecados, e do pequenino orgulho de nos
julgarmos cada um de nos senhores desse perdao, s6 porque continuamos
vivos. No caso de Jorge de Sena, prefiro ndo esquecer o homem que mal
conheci. Prefiro reflectir sobre os seus defeitos de caracter, apurar razoes
que ndo se déem por satisfeitas com as banais (mesmo que rigorosas)
explicacdes que a psicandlise da. E ver se sdo defeitos. Ver se ndo se trataria
antes de uma hipertrofiada consciéncia do valor do homem, da acc¢do
transformadora do homem. E concluir, enfim, se este patriarcal pais, se esta
pastosa e desvertebrada classe intelectual (em sentido lato) que do pais
melhor ou pior se vai servindo, ndo estard antes precisando de adquirir
urgentemente alguns dos defeitos de Jorge de Sena. Se ndo formos capazes
de lhe continuar a obra, a0 menos prolonguemos o homem.

Tém agora a palavra os criticos, os historiadores, os que descompdem e
recompdem. Por mim, que ndo chego a tanto, tirarei da obra de Jorge de
Sena o que for capaz de receber e manterei os ouvidos bem abertos a sua



furiosa voz, a sua cdustica insoléncia, ao seu infinito gemido de ser
portugués e desprezado

Unir a esquerda, defender a democracia o diario, 1 de Novembro de 1980

Falam muito, escrevem tanto. Derramam-se em opinides, analises, comen-
tarios, notas, cendrios, adivinhas, boatos, sugestdes, trocadilhos. Sao
argutos, inteligentes, alvigareiros, irénicos, insinuantes, maliciosos, solenes,
avisadores. Debatem milimetricamente. Marcam fronteiras de consenso
fazendo coincidir ambig¢des de futuro com gratificacoes do presente.
Aspiram a imunidades de sobrevivente habitual, flutuam na mare¢, escapam
ao incéndio, ladeiam o terramoto, administram a recriminagao ¢ investem o
louvor, conferindo sempre os resultados com as vantagens. Sdo infaliveis e
paradigmaticos, mestres no pensar ¢ no equilibrar, maravilha da gente
simples, pauta da gente mundana. H4 os que juram de boa-fé, ha os que
riem disso. Uns proclamam-se de esquerda, outros gabam-se de direita,
todos se encontram no centro.

Era de esperar. A vitoria da AD, assegurando o poder por quatro anos, ¢ a
sequente por extenso e habil manobra tactica dos repeti-vos estados-maiores
politicos e do governo, que consistiu em moderar o triunfalismo da ocasido,
em cultivar um estilo de apagamento discreto, puseram com febres altas
certos comentadores. Os da direita, muito conscientes de que a vitdria, se
satisfizera as necessidades imediatas, ndo garantia as futuras, lancaram
solicitas pontes a FRS por extenso, insinuando-lhe paternalmente que
tirasse da derrota a li¢do da inviabilidade do socialismo em Portugal e o
trocasse pela realizagdo de um projecto de sociedade europeu, moderno,
personalista, atlantico, obviamente capitalista, com aliancas repensadas e
com alargadas maiorias. Nao foi dito com tanta franqueza, mas, bem
espremidas as extensas e variadas prosas, varridas as folhas e levadas as
cascas, O Sumo era esse.

Do lado de alguns opinantes que a si mesmos se designam de esquerda, mas
independentes, ou de esquerda, porém socialistas, assistiu-se ao costumado
movimento de retraccdo do espago politico que ocupam, o qual, em horas
de aperto, quando ndo ousa estender-se compensatoriamente para a direita,
faz prodigios para encolher-se a esquerda. A isto se chama, em giria politica
corrente, demarcacdo: para o caso, a esquerda demarca-se da esquerda. A
acreditar no coro e no recado desses comentadores, se a «esquerda
democra-tica» (onde, segundo eles, nao ha lugar para os comunistas) veio a



mostrar-se numericamente inferior a direita unida, o remédio estara na
reformulag¢ao da «area democratica», em modos de colchete lancado sobre
uma parte do PSD e umas pontas do CDS, sobre a ASDI aconchegada entre
estes ¢ o PS, com eventual abandono, em tempo préoprio, da UEDS e de
alguns socialistas «historicos», mais teimosos do que sensatos.

Nao ¢ isto novo nem surpreendente, mas quando se manifestou em ocasides
anteriores tinha o beneficio da flutuagao das maiorias, da inseguranca dos
governos minoritarios, do caracter conflitual dos governos presidenciais.
Agora, com uma maioria parlamentar estavel de direita, diante da
perspectiva de quatro anos de governo com vocagdo exclusiva € meios para
1ss0, trata-se de tentar apanhar o comboio em andamento antes que um mais
do que provavel exercicio ofensivo de autoridade venha impedir gestos
tardios de aproximacao. Ha pessoas que nao suportam nao ter razao: uns
obstinam-se nela, outras mudam-na, cientes de que no transito irdo
colhendo os aplausos de publicos novos e novas clientelas.

O objectivo destes esfor¢os concertados ¢ claro. Em primeiro lugar, reduzir
a influéncia do PCP e dos seus aliados. Depois alargar a area aparente do
centro para caucionar a efectividade governativa real da direita. Enfim,
neutralizar o PS, conservando-lhe o figurino formal de grande partido
democratico, mas retirando-lhe conteudo militante. Claro que tudo isto €
sonho antigo, projecto de muitos padrinhos e béngaos, que as vezes
parecem desentender-se e trocar excomunhdes. Nem estd excluido que
sejam incompativeis entre si alguns dos que apostam no mesmo plano: por
agora aliados de conveniéncia, concorrerdo amanha em nome da logica do
poder, que manda vigiar os inimigos e acautelar-se dos amigos.

Mas a antiguidade do projecto ndo lhe retira viruléncia. Pelo contrario: a
confirmacgado da vitoria da AD, o esvaziamento ideoldgico que desde cedo se
operou no PS e entrou agora em acelera¢do, colocam a democracia em
perigo. Verificamos hoje, contra a conviccdo embaladora em que
adormecemos, que a direita ndo ¢ estipida. Ou, se o ¢, consegue sé-lo de
maneira notavelmente inteligente: em seis anos soube minar € contraminar,
lancar golpes ostensivos para ocultagdo dos auténticos, fazer aliangas
pontuais que serviam objectivos remotos, apostar em tabuleiros que nao
eram seus, prometer o que sabia nao poder dar, dar o que ndo lhe pertencia,
e agora ai a temos rematando as ultimas malhas da rede com que se propde
«pacificary» o pais.



A cena politica portuguesa € uma sala de jogo desleal.

Hé cartas passadas por baixo da mesa, trunfos escondidos em mangas
paisanas ou agaloadas, naipes a dobrar. Por tras dos jogadores nao faltam
olheiros que dao sinais ou especulam probabilidades. De uma maneira ou de
outra, o povo suporta. Deitou os votos a urna, quantas vezes ndo atendendo
aos seus proprios interesses ou por simples ilusdo de beneficios imediatos,
transitorios, mas palpaveis. Nao deitemos para as costas do povo a culpa da
vitoria da direita e da persistente divisdo da esquerda. Se a esquerda,
quando maioritaria, podia ser, devia ser governo e nao o foi, a culpa ndo ¢
de quem teimosamente votou e continua a votar nela. A responsabilidade
cabe as direcgdes politicas, e se ¢ verdade que nenhuma podera considerar-
se completamente limpa de culpa, desde os esquerdistas ao PS, sem
exclusao do PCP, também ¢ certo que ao Partido Socialista vai a mais alta
quota de acg¢des divisionistas. O maior adversario da unidade da esquerda
foi, ¢ e continua a ser o Partido Socialista. Desgracadamente. E agora contra
s1 mesmo virado.

Pensando que podia exibir um programa de esquerda e fazer uma politica
oportunista de direita, o PS incubava as serpentes que agora o estdo
sufocando. Nao nos regozijemos. A crise do PS ndo sera a crise da esquerda,
mas ¢, sem disfarce, uma crise da esquerda. A crise do PS ¢, principalmente,
o adiamento da unidade necessaria, aquela que precisamente tomo por
condicado de sobrevivéncia da democracia.

Quase um més decorrido sobre as eleigdes legislativas, tornou-se evidente
para a direita que os resultados delas ndo abalaram o PCP. Em vez dessa
esperanca enganada, ha motivos para crer que a prova de fogo, representada
pela diminuicdo de votos e de lugares de deputados, fortaleceu a
consciéncia politica de militantes e simpatizantes, curando-os, Prouvera que
definitiva-mente, de ilusdes faceis. Nao tem que espantar-nos, portanto, que
a AD acompanhe tdo fervorosamente a crise do PS, adulando-a até, se ¢
permitida a expressdo. Espanta, sim, ver que o PS, apesar da tdo apregoada
experiéncia dos seus dirigentes, ndo foi capaz de entender a derrota e fazé-
la compreender dentro e fora do partido. Espanta ainda mais verificar como
Mario Soares conduz friamente o seu partido a ruptura interna. Saberemos
um dia por que o faz. Hoje basta-nos ver que para Mario Soares ¢
indiferente que o general Soares Carneiro, tdo dotado para suceder ao
almirante Tomas, possa vir a ser presidente da Republica Portuguesa depois



do 25 de Abril. Ai fica um tema de meditacdo para um milhdo e seiscentos
mil cidaddos que votaram na FRS.

Concluamos. Que os comentadores da AD procurem alcancar resultados
acrescidos da vitoria, bem esta: ¢ o seu papel, € nisso que acreditam ou ¢
para isso que lhes pagam. Mas que outros, afirmando-se de esquerda, levem
agua ao moinho da direita por arrastamento ou oportunismo, por malicia
particular ou ingenuidade, por gosto do paradoxo ou cepticismo elegante -
eis 0 que ndo pode passar sem reprovacdo. E possivel que a crise do PS
tenha ja feito recuar os mais atentos. Sobrestejam nessa atitude. A direita
ndo consegue segurar as mascaras. O rosto que esta por baixo delas ¢
conhecido. Nao querer vé-lo seria sinal de cegueira, mas a esses outros
cegos ninguém os levard pela mao para votarem na esquerda que nada
fizeram para unir. Quando € essa, e sO essa, a esperanga da democracia.



DOS INTELECTUAIS
DESANIMADOS

O diario, 25 de Abril de 1981

E fruta que d4 muito em tempo de cerco. Quando a hora foi de avancar,
todo o verso era bandeira, todo o paragrafo cartaz, todo o ponto final punho
fechado. Ai se descobriu e alteou a grande irmandade da inteligéncia e do
trabalho, modo desastrado de dizer que imediatamente requer que no lugar
da inteligéncia se ponha o capital, para ficar a contradi¢do perfeita. Sdo os
equivocos inevitaveis dessa confusa e difusa classe a que damos o nome
ambiguo de pequena-burguesia intelectual. Porém, ndo usemos da censura
facil, ndo escondamos as nossas proprias fraquezas sob a toga rispida do
acusador publico, supostamente investido duma autoridade definitiva. E
preciso compreender.

Sao os intelectuais (a palavra o diz, o dicionario o explica) os cultores das
coisas da inteligéncia. Em sentido amplo, representam um grupo humano
imenso. Em sentido restrito, sdo os criadores culturais (embora nao falte ai
quem diga que pintor nao ¢ intelectual, ¢ artista; que musico nao ¢ artista
nem intelectual, ¢ musico: mundo realmente divertido). Enquanto grupo
definido por grandes numeros, o seu comportamento torna-se dado
estatistico, mas se teve de passar por processos sucessivos de redugdo (por
exemplo: intelectuais, criadores) até definir uma especialidade (escritores),
alias desdobravel até a pulverizacdo (prosadores, poetas; ou ficcionistas,
ensaistas, poetas; ou romancistas, contistas, dramaturgos, ensaistas de
coturno alto ou tairoca baixa, poetas, etc.), se passou por tudo isto,
acabamos por ndo saber se ainda estamos a falar dos escritores como classe,
ou ja da classe (pequena burguesia) a que pertencem. Mas também ¢
necessario que compreendamos isto € ndo nos ponhamos a atirar pedradas
faceis.

E verdade que quando a maré vai boa o intelectual (em sentido restrito)
gosta de estar na proa do barco. Falta-lhe aos bragos for¢a, tomem conta dos



remos musculos mais solidos, mas o lugar da proa ¢ o da sensibilidade, ai
da de frente o vento do largo, e das coisas que o vento diz e o horizonte
mostra alguém deve dar noticia: assim nasce o poema, o romance, a pintura,
o canto dos instrumentos ¢ da voz. Somos facilmente unanimistas,
queremos ser a palavra de todos os que a ndo articulam prépria. Sera
presuncdo exagerada, mas a conta dela se criaram obras grandes, ¢ quando
foram pequenas nao foram inuteis.

Contudo, se o vento se fez tempestade, se o barco teve de varar na areia, se
a tripulagdo e o intelectual da proa foram obrigados a recolher-se
intramuros, se a for¢a de fora ja invade as ruas de dentro e acende as
primeiras fogueiras, se isto e mais aquilo, o intelectual abana a cabega, e,
mesmo continuando a escrever (se esse € o seu modo), tudo o que diz esta
dizendo:

«Acabou-se.» Sentiu exaltadamente o bom, sente depressivamente o mau.
Talvez ndo saiba viver sem esta oscilagdo, talvez seja ela, afinal, o seu mais
principal alimento. Em Portugal, claro estd. Neste ano de 1981, sendo
governo a direita, no seu figurino de herdeira apenas espanejada do
marcelismo.

Expliquei-me bastante por alegorias: barcos, tempestades, fogueiras.
Poderia ter escrito, por claro: revolugdo, contra-revolugdo, perseguicdes
diversas. Quem me I¢ sabe que ¢ o mesmo falar. Nao estamos na crista da
onda, mas igualmente nao estamos onde ela perigosamente se cava, muito
menos fomos ao fundo. Quando a Histéria nos empurrou para a frente,
achamo-nos ao lado de milhdes. Depois, o refluxo desmanchou a multidao
que avangava: uns continuaram, outros cederam. Contem-se os intelectuais
desanimados, envolvidos na babugem que cega, no pedrisco das duvidas
que magoam, nas algas das hesitacoes que prendem. Contem-se e
compreendam, assim como desejardao ser compreendidos.

Nao falta por ai quem ironicamente sorria dos amanhas que cantam. Tém a
memoria curta. Esqueceram que ha apenas sete anos o amanhd de 24 de
Abril cantou. E ndo sabem (ou recusam) fazer da Historia leitura que
adivinhe cangdes do futuro. Talvez nds, aqui, estejamos soO a tragar as linhas
da pauta. E um trabalho monétono, risco apos risco, de pouca ou nenhuma
gloria.



Gloria. Provavelmente ¢ esse o ndé da questdo. Nao podendo a gloria
acompanhar o nosso pessoal nome, ao menos fosse glorioso o tempo que
vivemos. Seriamos gloriosos com ele e sobre as nossas pequenas obras
distinguiria o arco-iris das revolucgdes triunfantes. J4 quase por la passamos,
entdo intelectuais animadissimos, hoje sombrios, perplexos, desanimados.
O que esta falando em nds ¢, afinal, uma grande dor. Fale novamente a
esperanca. E continuemos a tragar linhas na pauta, se nao soubermos fazer
melhor



CULTURA: UM CONSENSO
IMPOSSIVEL

O diario, 14 de Fevereiro de 1982

Oriente se denomina o lado donde nasce o Sol, e por isso, entre tanta coisa
falivel e imprecisa na comunicagdo dos homens, ¢ que poderemos ir
afirmando, sem erro nem contestagdao, que o Sol nasce a oriente. Salvo,
claro esta, se tivermos um dia a ideia de trocar o nome ao ponto cardeal, e
passarmos a chamar-lhe poente, setentrido ou meio-dia, ou norte, sul ou
oeste. Porém, sabemos que o Sol, indiferente ao tirar e pdr de palavras com
que andassemos entretidos, continuaria a aparecer, todos os dias,
pontualmente, no seu lugar.

Ensinou-nos a vida (ou julgo ter-mo ensinado a mim) que o consenso ¢
sempre um transito precario, um conceito fluido, uma nocao fugidia. Para
exprimir com rigor uma convic¢do pessoal, eu diria até que o consenso €
impossivel; para me aproximar de quem assim ndo pense, direi que €, pelo
menos, ilusério. Salvo se, como ao oriente teriamos feito chamando-lhe
norte, julgadssemos eliminar uma impossibilidade pela simples afirmagao
duma possibilidade suposta, ou pensassemos cobrir a fragilidade da ilusao
com a solidez figurada de um real dito concreto. Tudo palavras. Esta
prestidigitacdo linguistica, em terras onde outras nao faltam, tem vindo a ser
muito praticada por pessoas que se atribuem particular responsabilidade
politica (ainda assim autorizada pelo voto) ou cultural (com pouco que a
autorize). Estou a pensar, como ndo ¢ dificil supor, no ministro da Cultura.

Segundo ele, e prosseguindo o seu conhecido pendor paradoxante, que,
alias, lhe permite, ndo raro, excelentes achados de linguagem dignos de
melhor destino, segundo ele, dizia, a cultura poderia vir a ser um campo de
consenso nacional, lugar, portanto, acrescento eu agora, de confraternizagao
ou apagamento, de aproximacdo e conciliagdo de contrarios. E cita o
ministro como exemplo o patrimonio. De facto, quem ndo haveria de querer
defender o patriménio nacional? Que classe social, que partido, que



militante, que simples eleitor, que cidaddo ousaria excluir-se da obrigacdo
patriotica de defender o patrimonio cultural, dentro e fora dos museus, fora
e dentro das bibliotecas, o patrimonio activo e o patrimonio passivo, 0 que
esta acordado e o que esta adormecido, o que foi feito e o que esta a fazer-
se, 0 que passou € O que permanece, o que se cristalizou e o que se
transforma? Podemos apostar que nem uma sO pessoa, excepto o0s
saqueadores e seus mandantes, ousaria declarar-se contra o patrimonio
nacional, sua salvaguarda e frutificagao.

Terd entdo razdo o ministro da Cultura quando proclama a virtude
consensual de que o patrimonio miraculosamente beneficiaria? Nao tem
razdo. Poderiamos encontrar-nos, nos e ele, nesse enfim centro tranquilo do
furacdo que ¢ a vida portuguesa do nosso tempo? Nao podemos. E esta
dupla negativa assenta em algumas evidéncias que ndo requerem extenso
discurso. Basta lembrar o desleixo criminoso de que tem dado provas
sobejadas o governo, precisamente no que ao patrimonio toca; basta
lembrar a obsessdao destruidora e a tragica incultura demonstradas pelo
responsavel principal da primeira autarquia do pais, pessoa cujo nome nao
vale a pena mencionar, mas que, por ironia do acaso, ou ironia do caso,
pertence ao partido a que pertence o ministro. Se 0 consenso, em mateéria
alegadamente tdo pacifica, ndo se estabelece e muito menos se pratica no
interior desse partido, grande ingenuidade seria a nossa se acudissemos ao
patético apelo ministerial, pois estariamos absolvendo o crime,
cumpliciando com o desleixo, participando na incompeténcia.

Mas o ministro da Cultura ndo se contenta com o patriménio. O patrimonio
¢ o exemplo mais a mao, aquilo que primeiro lhe ocorre para casar melhor a
noiva, que afinal parece ndo ter outro dote, tdo rapidamente se lhe esgota a
loquacidade. Limita-se a repetir, fatigante e talvez ja fatigado, que a cultura
deve ser um terreno privilegiado de consenso nacional. Nao chega a
explicar porqué, nem de longe diz como. E talvez ndo valesse a pena
perdermos nds tempo com estas ministeriais perplexidades, se ndo andasse
em tudo isto um equivoco, originalmente de raiz idealista, mas que hoje
persegue fins muito praticos € materiais, com que se vem representando um
sistemdtico acto de aliciamento ou, ndo o podendo ser, ao menos de
neutraliza¢ao de sectores tao sensiveis como sao os intelectuais e os artistas,
jogando alternadamente com o essencial e o secundario, aqui trocando as
palavras as coisas, lisonjeando, fazendo cintilar a promessa, a honraria, o



reconhecimento oficial, aparente-mente deixando cada um no seu lugar
(porque de consenso se trataria), mas comprometendo a todos.

Esse equivoco, ja o sabemos, consiste em tomar a cultura como parte
autébnoma de um todo social, com o qual, por assim dizer, se limitaria a ter
fronteiras. Ora, tratar a cultura como objecto de consenso ¢ mais uma e nao
muito habil tentativa de desideologizacao da sociedade. E isto ndo pode ser
ignorado nem desprezado na hora agudissima de luta de classes que
vivemos em Portugal e no mundo.

Ponderemos um pouco. Se nem o patrimonio cultural (riqueza comum, e
por isso ndo repartivel em propriedade pessoal ou de grupo) € ponto
pacifico (lembremos uma vez mais 0s gravosos actos € ndo menos culposas
omissOoes de quem governa ou gere), como haveria de ser pacifica e
consensual a cultura, em sentido lato, se ela ¢, ¢ ndo pode deixar de ser,
reflexo, mesmo que apenas mediato, das tensdes € oposi¢des inerentes a
qualquer sociedade viva? Que cultura seria essa que vivesse a boa paz,
ocupada numa producao de auto-complacéncia, trocando efeitos € modas,
distribuindo habilidades e persuasdes, emoliente mesmo se ou sobretudo
quando cultivasse debates ditos especificos - a0 mesmo tempo que a
sociedade se confrontasse, como precisamente ¢ 0 nosso caso nacional,
numa luta entre estruturas velhas e homens novos, entre um passado que
nao quer render-se ¢ um futuro que trabalhosamente se busca, entre um
«simy» que nega € um «nao» que afirma, entre a accdo que somos € a
reac¢dao que eles sao? Desta cultura diriamos que ndo seria cultura, e que,
portanto, ndo € cultura o que pretende servir o ministro que dela se intitula.

O que o governo verdadeiramente quer ¢ uma moratoria, um alibi, uma
pausa. O que o governo sonha ¢ que a cultura desarme e contemporize. O
que o governo projecta € que a cultura se deixe meter entre paréntesis, que
aceite ser uma espécie de corpo estranho na equacdo a varias incognitas
deste tempo portugués. O que o governo propde, pela voz e na ac¢ao de um
verbalmente talentoso ministro, ¢ que a cultura portuguesa despreze o pais
concreto pela via artificiosa de um consenso que para o ser teria de
significar cedéncias de um lado e de outro, exigindo-se-nos a nos o
sacrificio essencial e oferecendo eles, a par de algumas benesses materiais
de que ¢ prudente desconfiar, a benevo-léncia oficial, o paternalismo
protector, enfim, o costumado prato requentado das servidoes. O que se
constro1 em Portugal, entre multiplas contradi¢des, arriscando erros e



caindo neles, ¢ nem mais nem menos que um pais novo. O que hoje se
constroil também em Portugal ¢ uma nova cultura. Ora, nao sendo o governo
parte na construgdo desse pais novo, e pelo contrario trabalhando contra ele,
nao pode sé-lo também na constru¢do da cultura nova. Nao se falha ali para
acertar aqui. Tudo quanto avanca, avanga ao mesmo tempo, mesmo que nao
avance 2 mesma velocidade. Tudo quanto reflui ndo o faz sem criar
correntes que contrariam o recuo.

Cultura e consenso sdo, pois, conceitos contraditorios. E se, a forga, se
pretende harmoniza-los, de duas uma: ou a cultura se vai perder por
inanicdo, ou o consenso serd, cedo ou tarde, a arma de que se servird o
poder para fins que nada t€ém que ver com a cultura. O lobo, neste caso,
comera o cordeiro sem ter de recorrer a duvidosas ofensas passadas: basta-
lhe ter sabido convencer o inocente a ir beber ao rio do lobo. A cultura vive
em conflito e reflecte conflitos. E que ndo temam pelo futuro da cultura os
que da vida sdo acusados de terem uma visdo redutora. A vida nado ¢
reduzivel mesmo quando tivermos distri-buido com justica os bens
materiais € resolvido os maiores males do mundo. Talvez que a cultura
verdadeira do homem s6 entao possa comecgar.

E porque os longos discursos, esses sim, sdo felizmente reduziveis, acabo
eu este regressando ao chamado campo especifico da cultura e perguntando
que consenso cultural se poderia ter estabelecido, por exemplo, e para qué,
entre Almada Negreiros e Julio Dantas, entre o autor do Nome de Guerra e
o autor da Ceia dos Cardeais. Nao me faltariam nomes para emparelhar e
radicalmente contradizer entre si: por estes me fico para ndo entrar em
terrenos ainda mais explicitamente ideoldgicos.

E, como ndo sei se alguma vez Almada Negreiros disse, mas Jalio Dantas
disse com certeza - tenho dito.



DISCURSO POR OCASIAO DO
RECEBIMENTO DO PREMIO
CIDADE DE LISBOA CAMARA
MUNICIPAL DE LISBOA

1 de Junho de 1982

Quase sete meses passados sobre a data em que me foi atribuido, recebo o
Prémio Cidade de Lisboa. Decida cada um de nds se foi ou ndo excessiva a
demora, se ela se justificou ou ndo por mais urgentes obrigacoes, se faz ou
nao sentido manifestar eu esta estranheza. Afinal, quem sabe se ndo sera de
bom aviso deixar que o tempo dissipe os vapores da imodéstia, os fumos da
presuncdo que, inevitavelmente, atordoam a cabeca do premiado nas
primeiras horas, quando lhe chovem em cima abracos, telegramas, palavras
calorosas, e, também, inevitavelmente, a morrinha dos despeitados. Parece
que ¢ isto a natureza humana. A sete meses de distancia as coisas retomaram
a sua verdadeira dimensao, entretanto o autor adiantou outro trabalho, o
livro distinguido ¢ passado ja. Hoje precisaria mesmo de algum esforgo para
recordar o contentamento que entdo senti, € se uma parte dessa felicidade
esta ressurgindo agora, ¢ porque vieram aqui amigos meus. Ndo distingo
entre eles e o prémio, se precisamente nao ¢ a presenga deles o maior
prémio que eu poderia desejar. A todos agradeco, como igualmente
agradeco ao senhor presidente da Camara ter querido, em pessoa, formalizar
a decisao do juri.

Ditas estas palavras ninguém levaria a mal se me calasse. Porém, tendo os
escritores tdo poucas ocasides de falar nos saldes do poder, a mim proprio
ndo perdoaria se deixasse passar esta em claro. Ndo serei tdo longo quanto
conviria ao assunto. Pe¢o, no entanto, alguma paciéncia e atengao.

Comegarei por perguntar: ¢ possivel e desejavel ser escritor em Portugal?
Estd a sociedade que somos interessada nos escritores que temos? Diria,



para responder de uma so vez, que, aparentemente, a sociedade portuguesa
nada tem contra nds: publica-nos ocasionalmente os livros, gragas a
prestimosa, suicidaria e também ndo raro indbil actividade dos editores; da-
nos um lugar na histéria da literatura se nos esfor¢dmos por merecé-lo,
condi¢ao sempre necessaria, claro estd, embora nao suficiente; interessa-se
por nos, até ao limite das tiragens ou da protec¢do oficial; comegou agora a
preocupar-se com a nossa doenga, a nossa reforma, a nossa morte, na
proporcado dos direitos de autor; e, enfim, se morrermos mesmo, se em vida
fomos estimados e conhecidos, se ja tinhamos ou prometiamos ocupar
algum espaco no pantedo das glorias, se havia um remorso a emendar, uma
divida moral a exigir satisfagdo, ou, menos nobremente, uma vaidade
pOstuma a lisonjear, hoje a moda € por o nome do defunto na esquina duma
rua, sem esperar que o tempo faca crescer essa arvore, amadurecer esse
fruto, apurar esse vinho. E parece que também tudo isto se tem de
agradecer.

Alias, o escritor portugués, se quiser viver a boa paz com o mundo das
conveniéncias proprias € dos interesses alheios, ha-de cultivar o sentimento
de gratiddo perpétua. Agradece ao editor que o publica, ao livreiro que o
expoe, ao critico que o julga, ao leitor que o 1€, a radio quando o diz, a
televisdo se o mostra. E os livros, quem lhos reconhece, que de
agradecimentos nao falo. A patria? Que patria? Esta cidade de Lisboa que
da prémios? O Porto? Coimbra? A aldeia onde nascemos? Aquele lugar de
além, ou vila de mais longe, aonde o livro, um livro, por milagre chegue?
Que peso real, que importancia efectiva, que influéncia concreta tem o
escritor portugués no seu pais? Fora da roda dos trés mil leitores, € vai com
sorte se o 1éem tantos, € o deserto. Avangar por ele adentro, plantar oasis,
abrir pogos, custa muito dinheiro, muito antincio no jornal, muita campanha
de televisao e radio, enfim, para usar o calao do tempo, muito «marketing».

Fala-se interminavelmente de cultura, mas ndo se vive a cultura.
Comemoram-se 0s escritores que morrem, mas nada se faz para garantir a
actividade dos vivos. Se um escritor, por desespero, deixou de escrever,
ninguém lhe vai perguntar: «De que precisas para trabalhar?» Dao-se
palmas benévolas aos escritores que envelhecem, mas condenam-se ao
siléncio os escritores que nascem. Afirma-se que a cultura ¢ una e nacional,
mas impede-se, ou dificulta-se, ou menospreza-se a sua divulgacdo nos



meios de comunicagdo social. Apregoa-se o pluralismo, fomenta-se a letra
unica. Teoriza-se o consenso, pratica-se a excomunhao.

Nada disto ¢ novidade. Novidade sera dizé-lo aqui, em hora geralmente s
de parabéns. Sei que estou a infringir as convencgdes que usam regular o
estilo e a matéria destes discursos, mas nao o fago por malevoléncia ou
provocacao. Digo estas coisas acidas com a esperanga de que o lugar e a
circunstancia lhes reforcem o significado. E digo também aos escritores que
¢ nossa obrigagdo exigir, que ndo podemos continuar a consentir nesta
marginal vida que ¢ a nossa, a frustracdo de todos os dias, os livros
constantemente adiados, o incompleto aprofundamento das questdes que
importam ao trabalho literario, a dificuldade de romper as barreiras de um
quotidiano desgastante, a caréncia econdmica, a inseguran¢a. Quem
responde por ndao terem os escritores condi¢des sequer minimas para
exercer o seu oficio com a responsabilidade inteira de quem nao tem que
servir outros patroes senao esse, exigentissimo, que ¢ a criagdo literaria?
Insisto: reclamemos mais, € com mais for¢a. Se ndo nos ouve o poder,
tentemos que nos ouca o pais. Afirmemos o direito a profissao de escritor
como expressdo particular de um geral direito ao trabalho. Cuidemos um
pouco menos da carreira pessoal € um pouco mais da reivindicagdo
colectiva. Quando cada um de nds, se assim o quis, for escritor em todas as
horas do seu dia, talvez ndo escreva melhor por isso, mas acrescentara um
novo e legitimo orgulho ao talento que tiver, e se ¢ verdade que de talento
todos achamos ter que baste, parece-me que de orgulho deveriamos andar
mais bem servidos.

Termino. Procurarei que o meu trabalho futuro seja digno deste prémio.
Nao esquego que o receberam Maria Velho da Costa e Augusto Abelaira.
Nao poderia esquecer que o recebeu Carlos de Oliveira, nossa irremediavel
perda.

E agora, sim, concluo. Levantado do Chao fala de trabalhadores. Foi
também a trabalhadores que dirigi as palavras que ai ficam. Aprendamos
um pouco, isso € o resto, o proprio orgulho também, com aqueles que do
chado se levantaram e a ele nao tornam, porque do chao s6 devemos querer o
alimento e aceitar a sepultura, nunca a resignagao.



FOGOS-DE-ARTIFICIO

O diario, 17 de Junho de 1982

Prometeram-nos tesouros ¢ maravilhas, e ndés fomos. Enchemos o Terreiro
do Paco, ou metade dele, subimos agilissimos as altas caranguejolas dos
holofotes, fizemos da estatua equestre do D. José um vero cacho humano,
sem medo a vertigem nem as viboras de bronze que o cavalo impante calca,
e um de nds atreveu-se mesmo a trepar a real cabega, onde estdo os
penachos, e de 1a, talvez com algum susto na alma («Como € que eu vou
tirar-me daqui?»), assistiu aos primores da pirotecnia magnifica.

O espectaculo saia-nos barato, foi s6 o gasto das solas de quem desceu a pé
dos bairros, no pior dos casos a gasolina que se queimou, o bilhete do
transporte - enfim, uma pechincha. E houve mais de trés milhdes de
portugueses que se deixaram ficar em casa, que nunca de 1a saem a noite,
com os olhos postos na televisdo, regalando-se de cores mais luminosas que
as modestas naturais, ou tentando distinguir, na cinza que vai do preto ao
branco, o caleidoscopio minucioso e distante.

Consta que houve falhas na electronica, ou porque o entusiasmo popular
esfacelou um cabo, ou porque um cacilheiro, fiel a sua rota secular, cortou
uma ligacao subaquatica, ou, usando linguagem mais perto da cultura local,
porque se lhes molhou a podlvora ou apagou o morrdo. Os nossos
fogueteiros artesanais, se 1a os havia, se ndo se fecharam na oficina a roer a
inveja, devem ter acabado por sorrir com alguma triunfante malicia. No
entanto, reconhecamo-lo, o fogo foi bonito. Nao chegamos a ver a palavra
Paz no céu nocturno de Lisboa, mas nao nos faltaram os morteiros
retumbantes, o estralejar dos petardos, as coroas, os repuxos, os feixes, as
lagrimas, as chuvas, as candeias, as miriades, os globos, as estrelas, as
serpentinas, toda a sabida maravilha que ¢ o fogo-de-artificio, fantasma
ilusério de que nunca se cansardao olhos humanos. A mim, a quem sempre
acompanham lembrangas, s6 me fez falta aquele cheirinho de cordel
queimado, de polvora ardida e fria, que era o maior prémio das festas de
infancia, em cada cana de foguetes achada nos quintais ou fisgada nos



telhados. O vento estava do norte, levou os fumos para a Outra Banda, ja
nao bastou ter ficado invisivel a Paz, até o cheiro da meninice me tiraram.

Sonhamos de olhos abertos, acordemos agora. E reparemos como todo este
Maio portugués que passou, este Junho que estd passando, foram e sdo
tempos duma outra espécie de fogo-de-artificio, com grande alarido de
busca-pés, engenho sobre todos voliivel que nunca se sabe onde esta nem a
quem ird chamuscar, ¢ de foguetes-de-trés-respostas, sim, ndo, talvez,
consoante as conveniéncias da pessoa, as oportunidades do grupo, os
interesses da clientela, tudo, claro estd, em nome do interesse nacional e do
dever patriotico. Falo, como facilmente se adivinha, da politica portuguesa
¢ da maioria dos que a fazem. E ndo me repreendam que, ao desdenhar dela
e deles, ajudo ao jogo e aos planos dos inimigos do regime democratico. No
meu fraco entender, o regime democratico nao tem hoje maior inimigo que
essa mesma politica e esses mesmos politicos, ela indigna, eles sem
principios. Votar, que em anos ainda préximos nos parecia um acto solene,
quase sagrado, transformou-se num gesto rotineiro, mas nao pela repetigao,
em que desponta um desespero surdo, a divida de que talvez nao valha a
pena, porque eles (eles sdo os politicos) usam os votos como bem
entendem, adicionam, subtraem, ndo para nos darem as contas certas, mas
para nos convencerem de que de aritméticas nao percebemos nada. Eles as
sabem, eles as falseiam. A prova, nas suas maos, ndo se faz tirando os
noves, mas sim confundindo as vozes, e dessa maneira podem juntar ovos ¢
espetos, trocar os cravos pelas rosas, instaurar o desanimo onde cantava a
esperanca, fazer politica no sentido ultimo da expressao, o pior, o do enjoo
e da nausea. Falam contra a corrupgao: eles sdo os corruptos e os que, pelo
proprio comportamento, a corrup¢do fomentam e deixam proliferar.

Hoje fago questio de ndo pdr aqui nomes de pessoas. Nem de partidos.
Provavelmente, por higiene. A doencga entrou insidiosa no corpo da nagdo,
alastra como uma peste que nao precisa ter pressa porque lhe basta seguir o
caminho que liberalmente lhe vao abrindo aqueles que um dia, se ha justica
neste mundo, haverdo de submeter ao julgamento da Historia as suas
traicdes e cobardias, os seus escondidos compromissos, as suas ambigoes
mesquinhas. Nomes, para qué? Todos os sabemos, todos os declaramos em
voz alta, e da vontade de dizer que o mal portugués mais grave, hoje, ¢ a
cumplicidade que se vai estabelecendo entre quem engana e quem ¢



enganado, por geralmente se acreditar que, salvando-se aquele, este nao se
perde. E, em suma, a técnica do conto-do-vigario.

Este fogo-de-artificio também exala o seu cheirinho préoprio. Cheira a
esturro. Ou pior.



QUESTAO DE CARAS

O diario, 7 de Julho de 1982

Ha dias, durante a discussdo do programa do governo, o primeiro-ministro
quis fulminar de uma vez para sempre abancada comunista, ou pelo menos
exibi-la nua e confrangida aos olhos do parlamento, tornando-a, desse
modo, pela via da representatividade, alvo da irrisdo do pais todo. E certo
que estas artes parlamentares ndo devem levar-se demasiado a sério: a
oratoria da Assembleia da Republica ¢ como o sublimado para a barba, s6
um por cento do composto ¢ produto activo. Em todo o caso, ha-de ter sido
dramatico lance ver quarenta deputados intimados a declarar, ali e logo,
com que cara o partido que representam (essa era a questdo) se atreveria a ir
para o governo: se calhar, desdenhava o implacavel interpelante, «com a
cara que témy», a qual, pelo tom e malicia da apdstrofe, adivinhava-se ser a
pior das caras possiveis.

Nao frequentando eu as tribunas da Assembleia da Republica nem sendo
leitor do Didrio dela, e tendo os jornais omitido o desenlace da cena, fiquei
sem saber se a bancada comunista tomou, por sua vez, uma atitude
sobranceira, considerando a pergunta mera flor de retorica e deixando-a
sem troco, ou se, contrita, humilhada, se pds a examinar a propria cara ao
espelho, a ver se, de facto, tinha merecimento fisiondmico para se
apresentar nos bancos do governo. Cuido que o mais simples teria sido
responder por estas ou semelhantes palavras: «Tem o senhor primeiro-
ministro razao. Seria precisamente com esta cara que temos, com a cara da
coeréncia ideologica, com a cara do respeito pelos principios que iriamos
para o governo. E teria de ser com essa cara porque outra nunca tivemos.»
Se a disciplina de aplauso ndo fosse ainda mais rigorosa que a disciplina de
voto, nao faltariam palmas nas bancadas, a esquerda e a direita.

E agora, concluido o episddio parlamentar, descamos a rua. Ainda estio
frescos de cores os cartazes da ultima campanha eleitoral, ¢ muitos deles
intactos, gragas ao supersticioso temor que impede o povo portugués de
destruir esses sinais exteriores da democracia, preferindo deixa-los cair de



velhos, assistindo ao empalidecimento dos vultos e das palavras de ordem,
olhando repreensivamente o eleitor inconformado que infringe a regra e
levanta vandalica mado contra o canto solto da propaganda adversaria.
Observemos Mota Pinto teso na poltrona de couro e entre flores assustadas,
o disfarce capilar de Lucas Pires com fundo cultural de livros, aquele
monarquico cujo nome sempre esquece, enfim Mdario Soares nas suas duas
ultimas versoes, a familiar, de Nafarros, ¢ a de Estado, com acidez do
estdmago. Mas ndo faltam outras antigas imagens, ainda muito vivazes, a de
Sa Carneiro, que ndo volta, a de Freitas do Amaral, que voltara, a de Ribeiro
Teles, que volta ndo volta, eles e a multiddo de candidatos as elei¢coes
autarquicas, em grande, médio e pequeno formatos, € também, para ficar
completa a lista, os dois generais, presidente da Republica um, outro de
quem felizmente nos livramos.

Mas estara completo, em verdade, o mostruario das caras? Nao havera mais
retratos, de mais remotas campanhas, que foram colados em lugares altos
aonde por pregui¢a ou desnecessidade se ndo tornou para colar outros, ou
em ruas e prédios que por obscuras razdes se tornaram politicamente
insignifican-tes? Sim, ha. Contemplemos, por exemplo, este jovem, de
gravata desapertada, em mangas de camisa, casaco atirado para as costas,
naquela conhecida atitude de quem se pds a fresca por estar quente o dia e
ter vindo de longo passeio. Apesar dos anos, ¢ dos estragos que anos ¢
cuidados causaram nesta cara, reconheceremos, sem dificuldade, Mario
Soares. Vé-lo assim, tdo novinho, tdo a moda populista do tempo, naqueles
dias fugacissimos que hoje parecem sonho de sonho, tdo formidavel foi a
esperanca, ¢ compreender, por comparagdo inevitavel, como na vida de
certos homens ¢ extrema a distancia que separa um acto de outro acto, uma
palavra de outra palavra, uma garantia de outra garantia. Aquele moco do
cartaz antigo, com o ar de quem vai merendar com amigos a hortas que ja
nao ha, mostra-nos um sorriso quase ingénuo, como que espantado consigo
mesmo de tanto ter subido na politica, de ser secretario-geral, de vir a ser,
cumprindo-se o destino, primeiro-ministro, presidente da Republica, rei de
Portugal, quem sabe, tendo ao redor de si, como de costume, o bom povo
portugués a espera da salvacdo. A minha pergunta ¢ esta: com que cara foi,
¢ ou serd Mario Soares isso que era, estd sendo ou quer vir a ser? Com a
cara de incoeréncia ideologica? Com a cara de respeito pelos principios?
Nao fico a espera que me responda: Mario Soares ja avisou que nao faz
declaragoes.






DOS LEITORES E DOS GATOS

Silex, Novembro de 1982

O gato, diz-se, tem sete folegos. Nao seis, nem oito. Sete. Sera porque,
contados um a um, sdo esses os folegos que lhe encontram, ou porque,
sendo muitos, sete ¢ bom nimero para significar tantos. Acresce que sete €
cardinal da espécie mitica, deu sempre para tudo: sete léguas, sete espadas,
sete-estrelo, sete carrapaxete, sete anos de pastor Jacob servia.

Quem tem o sete, tem a imortalidade. Quase. O gato, provavelmente, sai
deste mundo antes de esgotar os folegos todos. Ainda ia no terceiro quando
lhe passou por cima o automovel, estava gozando o segundo quando o
esganou o cdo, mal chegava ao fim do primeiro quando o castraram e se pos
a engordar para morrer. O gato, se pode, da-nos grandes li¢cdes de
sobrevivéncia.

Acaso a literatura serda também um gato. Dela se disse, quantas vezes,
acabou, val morrer, ndo escapa, tem os dias contados. Cercaram-na de
inimigos, puseram-lhe no caminho redes e armadilhas, lancaram-lhe bolos
envenenados, empurraram-na do telhado abaixo. A tudo a gata tem
resistido. Afinal, € mesmo possivel que a literatura ndo tenha sete folegos,
mas setenta, ou setenta vezes sete, para falar profeticamente.

Uma vez por outra, agita-se na grei lusitana o grave problema dos novos
escritores. Desamparados de proteccdo oficial ou representacao do oficio,
contidos a distancia pelo egoismo dos que ja conquistaram ou assaltaram
um lugar a mesa, os pretendentes atropelam-se na entrada, sofrem, azedam-
se, reunem-se em associagdes fugazes, acusam e vitriolicamente denunciam
os escritores a quem chamamos velhos, diao conferéncias de imprensa,
difundem manifestos, gastam o que t€ém e ndo tinham na publicagdo do
jornalinho de numero unico. Entretanto, inexoravel tempo, foi-se-lhes
adiantando a idade, e porventura a obra: uns vencem a batalha pelo lugar
sentado, aos outros fica-lhes para a vida a conhecida amargura do que
poderiam ter sido. E assim vamos andando todos, os velhos, os que deixam



de ser novos, saltando de félego em folego, o biologico e o literario, tantas
vezes atropelados nos sonhos, esganados nos anseios, castrados nos desejos.

Os novos escritores sdo, sO por existirem, um dos folegos da literatura.
Trazem consigo a mesma inteira fé dos seus predecessores, a mesma
confian¢a sem duvidas, a mesma intocada pureza. Quando, no siléncio do
quarto, ou a contemplar a lua, ou por virtude de paixdo, ou por discutir com
a familia, ou por ter caido do cavalo na Estrada de Damasco, um
adolescente decide que vai ser escritor, o mundo deveria parar para ver: €
um momento muito belo, esse, quando se estdo olhando, calados, a Vida
Toda e o Simples Ser Humano, tdo pouco sabedores um do outro, € € por
1SS0 que, novamente, vai ser preciso escrever € haver escrita. Por falta de
escritores nao morrera a literatura.

Mas pode morrer por falta de leitores, cujos sdo, precisamente, o ultimo
folego natural deste gato. Quando Camodes andou pelo mundo, compondo a
sua lirica e a sua épica, a percentagem de analfabetos, nesta nossa terra,
deveria ser coisa de estarrecer: noventa, noventa € cinco por cento,
desgracadamente mais. Se ja entdo se discutisse a ponderosa questdo da
utilidade do escritor, ndo teria Camdes outro remédio que meter a lira no
saco e esperar tempos mais favordveis. Mas Luis Vaz comegara por ser um
dos tais escritores novos, cheios de fé, confianca e pureza, e até ao fim da
vida parece ter conservado, variando-lhes quando muito as proporcoes, os
trés basicos ingredientes com que misturara a sua primeira tinta. A ele
gracas. Escreveu como se estivesse a exigir-lhe obra o povo mais culto,
mais ilustrado que jamais comeu pao debaixo da roda do sol. Escreveu para
os futuros este que € hoje presente, os outros que estdo por vir. Se entdao
ainda houver leitores.

Acudindo a estatistica, ndo faltard dizer-nos ela que a situacdo melhorou
nestes ultimos quatrocentos anos: em cada cem portugueses, sO vinte €
cinco nao sabem ler. Porém, para ciéncia que da realidade exclusivamente
se alimenta, o minimo que podemos dizer da estatistica ¢ que serve muito
bem quando se queira ocultar, distorcer e falsificar a mesma realidade. Em
rigor - portanto, sem recorrer a estatistica -, pode-se dizer que a situacao,
mais ponto menos cifra, ndo variou. E certo que passamos dos supostos
noventa e cinco por cento de analfabetos, entendidos literalmente, para os
apurados vinte e cinco. Mas isto nao significa que os setenta por cento que
lhes ficam no meio se tenham transformado em finos letrados, ou simples



amadores - os que amam- de literatura. Significa, isto sim, que temos em
Portugal setenta por cento de analfabetos literarios, categoria
numericamente  esmagadora, culturalmente  negativa, porventura
consumidora doutro papel impresso, o que, desde logo, levanta nova e
delicada questdo: a de saber-se quem I€ e o qué.

A verdade nua - e crua, por isso dificil de tragar- ¢ que em Portugal se 1€
cada vez menos ¢ se 1€ cada vez pior. Ha dez, vinte anos as tiragens
andavam, no geral, pelos dois mil, trés mil exemplares. Era o tempo da
censura, da repressao politica, cultural e ideoldgica. Hoje, nesta democracia
em regressdo acelerada, competente cultivadora de grosseiros ou subtis
modos de repressdo econdmica, a edi¢do literaria reencontra numeros
familiares, o limiar da incultura. As bibliotecas publicas estdo desertas, ou
quase, e ainda aqui deveriamos averiguar, sem disfarce nem complacéncia,
que livros sdo lidos. Saberiamos entdo o que valem certas estatisticas de
frequéncia e leitura, que tipo de alimento cultural foi procurado. E quando
se proclame que aquela feira do livro teve quinhentos mil visitantes e nela
se venderam trés milhdes de volumes (hipotese desvairada), deveriamos
perguntar, uma vez mais, quantos foram os compradores e, ainda outra vez,
que livros levaram para casa.

A um socidlogo do livro, ou do leitor, ou da leitura, se os temos, sugeriria
eu que se sentasse ao lado duma banca de jornais e revistas e anotasse, de
cada cliente, o sexo, a idade, a profissdo, a situacdo social, os habitos
culturais em sentido lato, o grau de ensino adquirido, e, obviamente, a
publicacdo ou publicacdes escolhidas, das quais se haveria de fazer também
completo inven-tario, ndo esquecendo o jornal dos monstros, o semanario
do crime, a brochura de quadradinhos, o folheto culinario, a folha
desportiva que nao serve o desporto, a gazeta da intriga, o pasquim da
calinia, a revista da alta sociedade para consumo da sociedade baixa, a
imbecilidade democraticamente livre. Caso muito singular, os governos
fazem questdo de saber quanto ganhamos, em que estado civil nos achamos,
se nos inscrevemos no recenseamento eleitoral, se temos numero de
contribuinte, se acumulamos pensodes ou empregos, se andamos em dia com
a carta de condugdo ou a licenca de caca. Os governos querem saber, € nos,
com vontade ou sem ela, respondemos. Mas, em nome da santa liberdade de
op¢do, os governos nao tocam nas nossas leituras, sdo liberais e neutrais.
Publique-se, pois, o0 maximo, para que a escolha de cada um de nds possa



exercer-se sobre tudo o que ha e as leis do mercado ideoldgico admitem que
perdure ou episodicamente surja para cumprir uma fungdo que previamente
se determinou. Esta liberdade, se nao fica mal dizé-lo, é i1lusoria.

Estavamos falando de literatura e acabamos a falar de jornais. Também
poderiamos falar de radio, ou de cinema, ou de televisao. Porventura seria
1Ss0 necessario para compreendermos melhor uma situacao que, usando a
giria politica do tempo, resumamos assim: a literatura esta a perder a sua
base social de apoio. E ndo porque se tornou cara, como se vai ouvindo.
Caro ¢ o aparelho de televisdo a cores, € contudo as suas antenas vao
florescendo sobre os telhados portugueses, muito mais do que amadurecem,
no interior das casas, as bibliotecas familiares. A literatura ¢ posta de lado,
fundamentalmente, porque exige um esfor¢o, porque nao fomenta a
passividade intelectual, porque ¢ interrogativa. Entre o livro e o leitor ha
uma corrida dupla, a que os aproxima um do outro. Félego havendo.

J4 sabemos que ele ndo falta a literatura. Os escritores- deixemos agora de
parte a mofina questdo das idades - escrevem. E continuardo a escrever
seguindo o bom exemplo de Camdes, a quem noventa e cinco por cento de
analfabetos ndo conseguiram fazer largar a pena. Talvez que ainda haja
nestes fatigados leitores de hoje, ou nos futuros, um «segundo folego»,
como em linguagem desportiva se diz. Assim seja. Passaremos entdo a
frente do gato, que so6 tem sete folegos e que, por ser bicho, a mais nao ¢
obrigado.



LICAO DE VONTADE

O diario, 25 de Abril de 1983

Falemos de coisas simples, pessoais, da pequena historia de cada um,
porventura se o fizéssemos teriamos daqueles dias e dos que depois vieram
um entendimento mais certo e justo, o desenho proximo do que
significamos no grande quadro social em que, nas mdas horas, nos
reconhecemos perplexos, e, sendo as horas péssimas, desorientados. Diga
eu entdo, da minha parte, que aquele més de Abril tinha sido de muita
inquietagdo, amigos levados para Caxias, noites dormidas fora de casa e
sempre em lugares diferentes, contactos subitamente interrompidos, enfim a
resolucdo fatalista de esperar a pé tdo firme quanto possivel o que estivesse
para acontecer, mesmo o pior, um toque de campainha as seis da manha, a
busca, a prisao, o resto. Mais tarde vim a saber que a minha detencao estava
marcada para o dia 29: quem apontou esse rotineiro servi¢o nas agendas
policiais, quem burocraticamente decidiu uma operacdo que parecia
inapelavel, julgava estar a ser a mao rasa e definitiva do destino. Porém, o
destino mudara de mao: na madrugada do 25 de Abril, quando, acordado
por um telefone que gritava palavras de alegria torrencial, abri a janela para
a noite, o que pensel ndo foi: «J& ndo vou ser preso», mas sim: «Estou
liberto.

O caso ¢ tdo vulgar, o episodio tdo comum que mal parece, e tola
presun¢do, vir contd-lo aqui, se compararmos esta insignificancia a
brutalidade quantas vezes mortal, destruidora, que se abateu durante quase
meio século sobre tantos homens e mulheres. Mas hoje, nove anos depois,
ao rememorar o dificil caminho da Revolucdo Portuguesa, a lembranca
daquele més de Abril surge-me como a ultima fronteira de um pesadelo,
quando a consciéncia comegou ja a mover o corpo adormecido, a romper os
lagos confusos que entorpeciam os membros. E madrugada, dou por mim
nesta varanda da Madragoa, ainda hao-de passar horas antes que nasca o
Sol, mas o dia comecou. Amanha, daqui a pouco, Portugal descera a rua
para descobrir a liberdade e ficar com ela.



Dir-me-30 que flutuo nas alturas de um lirismo facil, que aquela enorme,
irreprimivel alegria que foi a do povo portugués ¢ hoje uma saudade
evanescente, ao ponto de duvidarmos se nao tera sido um sonho sonhado,
em vez de um momento perfeito de vida vivida. Admitamos que € lirismo, e
facil, e reconhecamos que as duras realidades que quotidianamente se nos
opoem esfarrapam os tules da fantasia, pulverizam as lantejoulas da
imaginacdo. Admitamos mesmo que a expressio da amargura e do
cepticismo € nestes dias mais corrente do que a afirmagao da confianca, e
que a esperanga ja se vai recolhendo, discreta, ao foro individual, ela que
magnificamente se expandira no arrebatado movimento colectivo que
colocou tdo a beirinha do provavel o que, por muitos € dolorosos anos, fora
simples e suspirado possivel. Admitamos tudo isto, e mais que algumas
lutas ardorosamente travadas se perderam, e que tem sido nossa inclinagao,
nosso modo de ser no mundo, nosso fado, descairem-nos as derrotas tanto
que na lamentacao delas esquecemos as vitorias que, a nossa vista, alguns
vao pagando com muito trabalho, muito sacrificio, € uma esperancga intacta.
Estes sdo os que compreenderam que, num certo momento historico
portugués, em um ponto de perfeita unido, convergiram os interesses
profundos do nosso povo € a acgdo armada que lhes restituiu a liberdade.
Para esses, o dia de hoje nao se limita a ser 25 de Abril, o dia de hoje ¢, ¢
continua a ser, o 25 de Abril.

Trata-se de qué, afinal? De recuperar, de guardar preciosamente o espirito
incomparavel que animou o0s portugueses nos primeiros meses da
Revolugdo. Bem sabemos que a dureza do esfor¢o reduz os entusiasmos,
que as dificuldades os arrefecem, que alguma gente de fora e dentro
fomenta divisdes, desencadeia contrariedades, intriga, conspira, € entre
aliangas feitas, desfeitas e refeitas ndo persegue outro objectivo que ndo seja
impedir a verdadeira libertacdo do povo para a construcdo harmoniosa da
casa nacional - patria lhe chamemos, palavra por outros malbaratada em
praticas e ideologias que de patrioticas nada tém ou tiveram, conceito a que
devemos restituir o sentido da raiz, essa mesma raiz que o povo €, no solo
onde vive, na cultura que o explica e alimenta. Sabemos que a vida vai
custosa, que a crise nos empurra para o limiar da angustia, sabemos que a
luta pelo pdo, pelo tecto, pelo emprego tantas vezes precario ou em vao
procurado, nos esta insidiosamente insularizando, egoistamente fechando -
seria insensato nega-lo.



Contudo, nado falta ai quem sublime fraquezas em forcas, quem se levante
todas as manhds, ansioso, sim, mas nao desalentado, quem olhe para trés,
para estes nove anos, € repita consigo mesmo que valeu a pena - que esta
valendo a pena. Talvez que as nossas almas, uma por uma, nao sejam assim
tdo grandes, acaso ndao merecemos o verso do Poeta, porém, se
conservarmos dentro de nos a dimensdo daquela esperanca com que saimos
para a rua no dia 25 de Abril, ndo € que o dificil se va tornar fécil, isso nao,
mas olharemos o fécil e o dificil como no¢des relativas cujo significado real
ficara por definir se as ndo confrontarmos com a vontade. E a vontade que
nos salvara, so por falta dela nos perderiamos. E a licdo do 25 de Abril &,
precisamente, uma licdo de vontade. Esse pouco. Esse tanto.



ESTA MAL DITA LINGUA
PORTUGUESA

O diario, 3 de Agosto de 1983

Eu, de historia, sei pouco. De arte em geral, quase nada. E da ciéncia
ficaram-me apenas os rudimentos, umas nubladas formulas quimicas,
alguns principios que na altura de os aprender me pareceram eternos e agora
nao passam de expressoes melancolicas, precarias, volatilizaveis até, como,
para ndo dar mais que um exemplo, a lei da conservacdo da matéria.
Culturalmente falando, sou, portanto, um modesto fruto do meu tempo,
instruido nas li¢des de mestres prudentes e desambiciosos que ensinavam
pelo livro, nem sempre seguros, eles proprios, do que ensinavam.
Distraisse-me eu hoje da intima consciéncia da minha fragilidade cultural e
nao tardaria o analfabetismo a filar-me pela canela do cérebro, quigd para
me largar nunca mais, porque a ignorancia ¢ tao confortavel como um
casaco velho, e coitados de nds se lhe nao resistirmos todos os dias:
adormeceriamos na santa paz do bafio. Por isso ¢ que leio tanto, por isso
vou aos concertos, aos coldquios, as exposi¢oes, agora menos assiduo, ¢
certo, pois ando a ver se consigo pOr por escrito as poucas coisas que
aprendi na vida, sobretudo o modo por que me serviram elas e fizeram de
mim esta pessoa que SOU.

Imagine-se entdo se iria faltar a tdo grandiosa celebragdo como essa a que
deram o nome de XVII Exposicao Europeia de Arte, Ciéncia e Cultura,
sobre os descobrimentos portugueses ¢ a Europa do Renascimento. Ele era
exposi¢ao, ele era europeia, ele era arte, ele era ciéncia, ele era cultura, tudo
substancias indispensaveis ao meu metabolismo, como ja confessei e torno
a repetir. Mas ndo me precipitei, fui deixando que a maca daquela arvore
amadurecesse, tanto mais que havia atrasos nos acabamentos, demoras
varias, enfim, ndo quis ir 14 antes de tirarem os andaimes todos, e, além
disso, atire dai a primeira pedra quem nunca se atrasou na vida ou fez com
que a vida se atrasasse. Por enquanto, ndo cheguei ao museu das Janelas



Verdes. Os jornais aconselhariam-me a seguir a historia segundo o natural
sentido dela, do mais antigo para o mais recente, do distante para o
proximo, da nascente para a foz, ¢ de mim sempre se ha-de poder dizer:
escrupuloso como so6 ele. Comecei, pois, como devia, pela Madre de Deus,
sai agora mesmo da Casa dos Bicos, quanto ao resto saberei depois. Mas ja
tenho umas nog¢des acrescentadas, algumas solidas duvidas, ¢ uma
indignagao.

Das nog¢des adquiridas ndo valerd a pena falar, uma vez que,, tendo
comecado por me afirmar pouco sabedor das matérias contempladas, tudo
quanto me mostrassem seria sempre ganho, mesmo se ja visto antes. E das
duvidas fique ndo mais que uma palavra. Uma s6, mas de raiz. No geral, o
que vi foi uma domesticada transposi¢ao dos meus velhos livros de historia,
com grande pluralidade de vultos imperiais e reais, de datas fastas e
nefastas, de casamentos de altezas, de bastardias, de batalhas, de tratados. A
primeira sala da Madre de Deus ainda chegou a prometer-me uma
exposi¢do que logo na sala seguinte percebi que nao iria ver: uns modelos
de barcos, umas alfaias agricolas parece terem sido ali postos como
introdu¢do e reconhecimento imediatos do trabalho popular, a par e em
articulacdo com o trabalho dos letrados, dos juristas, dos iluminadores de
pergaminhos, dos pintores, dos escultores, dos cronistas, dos poetas dos
cancioneiros, dos arquitectos, enfim, o esfor¢o social do conjunto. Pois ndo
senhor, aquela sala ¢ apenas negaca, estimulacdo a entrada, perplexidade a
saida. Se bem entendo, o erro mais grave desta Exposi¢ao vem-lhe da falta
de uma coeréncia interna adequada ao nosso tempo, da falta de um
pensamento organizado, actual, como se o projecto inicial tivesse passado
sem discussdo, como se de projecto e discussdo se tivessem ausentado
precisamente as mais importantes disciplinas: em vao se procurard, com a
necessaria transparéncia, a intervengdo socioldgica, em vao se buscard a
abrangéncia que tornaria claros os sentidos, as relacdes, as accgdes
reciprocas, em vao esperaremos ouvir aquela voz unificadora que a
distancia historica, ainda que provisoriamente, ja permite. Deste ponto de
vista, Madre de Deus e Casa dos Bicos sao oportunidades perdidas.

Agora terei de falar da indignacao. Concisamente. Nao falta quem se queixe
do absurdo que ¢ ndo haver tradugdes francesa e inglesa (a0 menos) dos
disticos que explicam as pecgas expostas dos painéis que as ligam ou vao



narrando a historia daqueles tempos. Eu digo que ainda bem. Assim, como
as coisas foram feitas, fica-nos a vergonha em casa.

Porque ¢ precisamente de vergonha que se trata. Que me lembre, e lembro-
me de muito, nunca vi tdo maltratada a lingua que ainda falamos e
escrevemos. Ha letreiros na Madre de Deus simplesmente hilariantes,
supremamente pedantes, cultivadores de uma obscuridade formal que deve
ter deixado estupefactas muitas ingénuas e simples criaturas para quem a
cultura, agora, se tais palavreados a exprimem, e por eles a julgam, ndo
passa de uma partida de mau gosto. Na Casa dos Bicos ¢ o delirio
linguistico, agravado por um grafismo analfabeto que transforma a prosa
em estancias de versos, com maiusculas fora do lugar, a abrir as linhas. A
gente olha, tenta decifrar, murmura: Como foi possivel um atentado destes?
Quem redigiu estes textos? Quem os aprovou? Quem assume a
responsabilidade? Quem ¢ o culpado?

Dizem-me que 150 milhdes de pessoas andam a falar portugués por esse
mundo fora. Que bom! E que, abatendo a tantos milhdes a meia dizia de
responsaveis pelo portugués usado na XVII Exposicdo, o saldo ¢
reconfortante e deixa-nos embalados nas mais suavissimas esperancas sobre
o futuro da lingua portuguesa. Esta mal dita lingua portuguesa. Que parece
quererem tornar maldita.



A PAZ E UMA MILITANCIA

Revista da Associacao de Amizade Portugal-RDA

Todos sabemos, quer por experiéncia directa quer por informacdo do que
em terra alheia se passa, como se fazem mobilizagdes para a guerra. Apds a
criacdo prévia, ou oportuna exacerbagdo, do indispensavel foco de conflito,
comega a decorrer o processo mobilizador das consciéncias,
invariavelmente entre apelos ao patriotismo elementar, invocagdes de
auténticas ou supostas glorias pretéritas, desfiles civicos e militares,
parangonas de jornais, hinos, discursos, i1magens multiplicadas, sons
atroadores, e, enfim, com a frieza irrecu-savel das féormulas burocraticas, o
edital afixado nos lugares publicos e a convocatoria que se recebe em casa.
Ainda mal foi disparado o primeiro tiro, € esta guerra, conforme os casos, ja
¢ santa, ja ¢ justa, ja € necessaria, quando ndo acumula todos esses atributos
e outros que igualmente a justifiquem. A partir daqui, ndo ha mais que
matar e morrer. Parece pois inquestiondvel que, ao longo dos séculos, a arte
de mobilizar para a guerra aperfeicoou métodos e técnicas, com vista a
equilibrar, reciprocamente, as poténcias, a autoridade compulsiva dos
governos € a subtileza das multiplas determinantes que condicionam os
comportamentos colectivos e individuais. A arte de persuadir e convencer
tem na mobiliza¢dao bélica uma das suas mais acabadas expressoes.

E a paz? A paz, em geral, ndo anda acompanhada com adjectivos. Mas
ninguém ignora que muitas vezes a dizem paz armada, o que, obviamente,
significa, ndo j& paz, mas deliberada disposi¢ao para a guerra. E quando se
tornou incomoda para as sofreguiddoes e impaciéncias dos que a detestam,
entdo ainda pode ser chamada de outra maneira: ¢ a paz podre, tragico
paradoxo linguistico que pretende apresentar como imobilidade, morte e
putrefaccao aquela mesma paz que ¢, verdadeiramente, a condi¢ao da vida.

Estas duas simples verificagdes acabam por conduzir-nos ao plano da
cultura, aqui entendida como situagdo do homem e sua relagdo com o
mundo e com a sociedade nacional a que pertenca. Culturalmente, temos de
reconhecé-lo, os homens sdao facilmente mobilizdveis para a guerra e



dificilmente Mobilizdveis para a paz. Eis uma evidéncia que deveria
constituir, desde logo, um estimulante tema de reflexdo. Ao longo da
Histoéria, a Humanidade sempre considerou, ou foi levada a considerar, a
guerra como o mais eficaz meio de resolucdo dos conflitos, e sempre os
governantes se serviram dos breves intervalos de paz para a preparacao da
guerra que ha-de vir. Mas foi sempre em nome duma paz futura que se
declararam todas as guerras. E sempre para que amanhd vivam
pacificamente os filhos que hoje sdo sacrificados os pais.

Isto se diz, isto se faz acreditar e acredita, porque se sabe que o homem,
embora historicamente educado para a guerra, transporta no seu espirito um
perene, ainda que confuso, anseio de paz. O homem, intui, derradeiramente,
que o que lhe confere humanidade nao ¢ o progresso ou o desenvolvimento
cientifico e técnico, mas sim o desejo de paz. Dai que a paz seja usada
como meio de chantagem moral por aqueles que t€ém interesse na guerra:
ninguém ousaria confessar que faz a guerra pela guerra, afirma-se, sim, que
se faz a guerra pela paz. Por isso, e s por isso, todos os dias € em todas as
partes do mundo continua a ser possivel partirem homens para a guerra,
continua a ser possivel ir ela destrui-los em suas proprias casas.

Falei de cultura, e talvez pareca que o fiz fora de proposito. Serei
porventura mais claro falando de revolucao cultural. Revolugdo cultural ¢
uma expressao fatigada, consumida de contradi¢des, perdida em projectos
que a desnaturam, desgastada em aventuras cuja indiscutivel generosidade
veio a servir interesses que radicalmente lhes eram contrarios. Sem duvida
ndo foram vas essas agitagdes, abriram-se espagos, alargaram-se
entendimentos. Mas ¢ tempo de reconhecer e proclamar que a Unica
revolugao cultural realmente merecedora de tal nome serd a revolugao da
paz, aquela que transformara o homem treinado para a guerra em homem
educado para a paz € a quem a paz educou. Essa, sim, sera a grande
revolucao mental, portanto, cultural, da Humanidade. Este sera, de facto, ¢
em tudo, o homem novo

Por de mais temos visto que abundam os governos que nao defendem a paz.
Cabe, portanto, aos governados prepara-la. E talvez uma utopia que fara
sorrir os cépticos € os que, servindo os senhores da guerra, ndo pensam em
mais que servirem-se a si proprios. S3o esses que, chegada a hora, nos
mobilizam para a guerra e contra a paz, para a guerra e contra a cultura,



para a guerra e contra a cooperacdo dos povos. Que faremos entdao?
Mobilizemo-nos todos para a luta pela paz.

E certo que ha uma terrivel desigualdade entre as forgas materiais que
proclamam a necessidade da guerra e as forgas morais que defendem o
direito a paz, mas ¢ também certo que nada, em toda a Historia, pode vencer
a vontade dos homens, excepto a vontade doutros homens. Nao ¢ com
forgas de transcendéncias que temos de confrontar-nos, mas sim, € apenas,
com outros homens. Trata-se, entdo, de tornar mais forte a vontade de paz
que a vontade de guerra. Trata-se de entrar na mobiliza¢dao geral para a luta
pela paz: ¢ a vida da Humanidade que estaremos defendendo, esta de hoje e
a de amanha, que talvez se perca se ndo comecarmos a defendé-la agora
mesmo. A Humanidade ndo ¢ uma abstracc¢ao retérica, ¢ carne sofredora ¢
espirito ansioso, € ¢ também uma esperanga inesgotavel. A paz € possivel.
Mobilizemo-nos para ela.



ANTIGAMENTE, A CRONICA

O Jornal, 18 de Janeiro de 1985

A cronica, antigamente, era a flor das redacg¢des, o botdo de rosa na lapela,
ou o cravo, ainda inocente ¢ sem veleidades de emblema, marcescendo em
lhe chegando a hora. A cronica, entdo, dava pano para abas € mangas:
arroubo lirico e sentimental, em geral campestre, mensagem criptica a
imortal bem-amada, confidéncia intimissima ao ignoto leitor, desabafo
vertido no ombro paciente da coluna, em corpo oito, as vezes italico. E
também servia, a cronica, para zagunchar disfarcadamente o fascismo local,
os chefes e subchefes, ousando por claras as palavras autorizadas, baixando
a entrelinha quando a prudéncia fosse maior que o atrevimento, mais tarde
com grandes demonstracdes de alegria infantil se o censor de miolo
tropego, ou sonolento, ou simplesmente ignorante, deixava passar sem
emenda o atentado, e por causa disso veio a ser chamado a pedra, 14 entre
eles. O mundo estava desta maneira feito ¢ mal despontavam sinais de ter
futuro diferente. Mas o futuro veio mesmo, novo, € o mundo mudou.
Mudou muito? mudou pouco? mudou assim-assim? Agora temos a
democracia, louvada seja, a liberdade de imprensa estd-nos garantida na lei,
o direito de reunido, associagdo, expressio € manifestacdo, somos,
finalmente, felizes.

Claro que naquela altura ja sabiamos que a felicidade € o mais precario dos
estados de alma e do corpo, a mais relativa das invengdes humanas, a mais
ameacgada de avaria grave. Porém, acreditivamos nos poderes persuasivos
ou cominatorios da cronica, e também da reportagem e do artigo de fundo, e
que, chegando a ocasido, bastaria a cada um de nos, do mais influente ao
mais discreto opinante, deitar mdo da pena e apontar o prevaricador, para
que logo este abatesse a grimpa e recolhesse a unha abusadora ou corrupta,
definitivamente corrido de vergonha. Era ponto assente que nos, os
cronistas, seriamos a verdadeira reserva moral da nagao, os publicos juizes,
os ciceros, os catdes, os encarregados do saneamento basico. E se,
aplicando a ligdo queirosiana, decidissemos que chegara o tempo de passear



trés vezes uma gargalhada a roda duma instituicdo, logo a instituicdo
desabaria, deixando ao sol da evidéncia o lixo interior e os ratos que da
imundicie fazem sustento e modo de vida.

Eramos, nos, os cronistas, o que se chama uns tontos. A democracia veio e
mostrou-nos o pouco que valemos, o quase nada para que servimos. A
atmosfera que sonharamos limpida e sonora, para que pudesse levar longe
as palavras, tornou-se espessa, algodoada. E se da flor antiga ainda
conservamos algum semblante, um resto de cor, um sobejo de aroma, certo
modo atraente de ter espirito, ou gravidade, ou ironia, ou melancolia, ca
neste nosso solitario de vidro, jarra, jarrdo ou jarrinha, ndo fazemos melhor
figura que o caule inutil-mente espinhoso da rosa: ninguém ¢ tdo ingénuo
que va por-se ao alcance dos aculeos para ser picado. A instituicdo cerca-
nos, passeia a roda de nds trés vezes a sua fria indiferenca, a sua
complacéncia desdenhosa, e depois de rodar trés vezes ficamos duvidosos
se sera ela o mostrengo, ou se o somos nds, que tinhamos aspirado, ndo a
méritos € honras de pilotagem, mas ao vulgar pregao do cesto da gavea. (Da
linguagem pessoana e marinheira ndo ha que estranhar, este ano o vento vai
soprar todo desse lado.)

O cronista sabe, portanto, no que se mete. Alids, ndo lhe falta experiéncia.
Na sua escrita passada, foi lirico, foi sentimental, € foi cdustico também, fez
muitas perguntas € ndo lhe deram resposta, caluniaram-no e nao quis
defender-se. Julgava que nao voltaria aos trabalhos praticos de jornal, e ei-
lo reincidente. Protesta, porém, que nao traz a intengdo de rogar-se pela
politica, por uma unica e sébria razdo: ¢ que estdo la os politicos, esses
convulsos, essas centopeias vertiginosas, essa gula de mando, essa
insoléncia. Nao era isto o que sonhavam os antigos cronistas, ndo era esta a
politica, os politicos ndo eram estes. Em verdade, os cronistas do meu
tempo nao sabiam nada da vida.

Hoje, qualquer crianca aprendeu a dizer que «politica € tudo». A ver, entdo,
se este adulto em aprendizagem, entre o charco e o pantano, conseguira
encontrar o rigoroso e limpo caminho das pedras. Isto €, uma outra politica.
De pedra limpa e rigorosa.



A QUALIDADE DOS VIVOS

O Jornal, 1 de Fevereiro de 1985

Nao gosto de siglas. Sou muito do género arrumado, uma palavra para cada
coisa, tantas palavras quantas as coisas forem, incluindo as variantes e
variaveis. No meu dia-a-dia vejo-me afligido por uma preocupagao algo
morbida, ou duas, que assim resumirei: por um lado, canso-me a investigar
se todas as coisas ja tém palavras que as designem propriamente; por outro,
afadigo-me a verificar se as palavras existentes continuam a exprimir
aquelas mesmas coisas que comegaram por anunciar. Como os exemplos
devem ser o sal da boa ligdo, ai vao trés, e dos franceses, que ainda se
contam entre os melhores do mundo, falo dos exemplos, claro esta: em trés
partes dividida, qual delas a primeira, aquela formosa divisa que tantas
esperancas do homem guiou, liberdade, igualdade, fraternidade. Quero eu
dizer: as palavras ai estdo, as coisas estardo ou nao.

Ora, se podem armar-se tdo perigosos equivocos até quando tomamos a
precaucdo de pronunciar as palavras por inteiro, silaba a silaba, que
confusdes impoliticas, malsoantes ou embaragosas nao instaurara no trato
social o uso exclusivo ou imoderado da sigla? Os exemplos sdo faceis, €
portugueses, que nem sempre temos de estar as tencas dos estrangeiros.
Vejamos: PR serd Presidente da Republica, ou Principal Responsavel? E
PM? E mesmo Primeiro-Ministro? Ou sera antes Primeiro, Mario? E ndo va
cuidar-se que se trata de leituras ou interpretagdes malévolas, introduzidas
na circulagdo das ideias para servirem designios obscuros e planos
conspiratorios de que eu seria, a0 mesmo tempo, primeiro agente e
instrumento primeiro. A culpa ¢ da sigla, que ¢ fluida, que ¢ instavel, que ¢
leviana. Nos tempos da nossa liberdade, igualdade e fraternidade, quando
escreviamos PREC, qualquer comum cidaddao, habilitado pela pratica,
traduzia sem hesitar: processo revolucionario em curso. Hoje, por forca de
habilitagdes que doutra pratica lhe t€ém advindo, esse cidaddo sabe como
tirar uma palavra e pdr outra, onde estava revoluciondrio colocou



reaccionario, € ao dizer outra vez PREC conclui: «Em siglas ndo ha que
fiar.»

Repito que ndo gosto de siglas. J& ndo seria pequeno defeito a sua
demonstrada habilidade de exprimirem coisas contrarias entre si: onde o seu
vicioso cardcter fica a descoberto, ¢ precisamente naqueles casos em que
vao ao extremo de ocultar, apagar ou remover, por completo, o sentido
daquilo que comecaram por significar. Um exemplo, e basta: quem ainda
hoje tem a certeza de que a ONU ¢ apenas o modo abreviado de dizer
Organizagdao das Nagdes Unidas? Unidas? Deixai-me chorar. E como uma
lagrima nunca vem s0, agora me acudiu a lembranca o nosso IVA, feminino
nome que parece de tufao e ¢é representacao sumaria e alfabética do Imposto
sobre o Valor Acrescentado: a sigla, em tal caso pretende produzir um efeito
analgésico, ja com provas dadas, ao que consta, em outras partes do mundo.
A nés vale, porém, para nao sermos enganados, o logotipo que para ele
desenharam, aqueles dois anzois, um virado para cima, outro virado para
baixo, mas este visivelmente mais ameacador, deixando perceber onde estao
as vitimas principais. Bem pode acontecer que o IVA venha a entrar na
linguagem corrente com o valor expressivo duma interjei¢dao - Iva! -, para
designar, entre outras coisas, esta evidéncia geral: Impossivel Viver Assim.

Tranquilizemo-nos, meus irmaos. Estes duros tempos que vivemos hao-de
chegar ao fim (h4a mesmo quem, por ter morrido de fome, ja saiba como € o
fim dos tempos), e ndo faltam indicios e anuncios de mudanca. Um deles, ¢
certo que, por enquanto, de minimos resultados, estd nas atengdes que
merece ao governo a nossa qualidade de vida. Eu seria a ultima pessoa a
cair na tentacdo de fazer humor a custa desse (tdo pouco) importante
departamento governamental que se chama Ministério da Qualidade de
Vida. E um alvo fécil.

O que eu queria era ver os humoristas, em linha de batalha, a desferirem
frechadas contra outros ministérios, os enfatuados, os tolos, os condescen-
dentes, os ambiciosos, os manobradores, os de boa boca, os de ma fama.
Coitada da sigla, inocente entre as raras que ainda o sdo, MQV com todas as
suas forgas, tdo fracas, e contudo a insistir em proclamar o advento de
novos e felizes tempos: a minha qualidade de vida, a tua qualidade de vida,
a nossa qualidade de vida.

Nao acreditemos, irmdos. O problema portugués ndao ¢ o da qualidade de
vida, ¢ o da qualidade dos vivos. Faga 1a o MQV o que puder, com o



orgamento que tiver € a competéncia que tenha, dé-nos agua limpa e ar
lavado, se for capaz. Muito lho agradeceriamos. Por mim, juro que ndo
entrarei no coro dos graciosos que se riem dos impropérios do ministro, dos
seus destemperos, das suas céleras impotentes. Este viver portugués ¢ de
baixa qualidade, todos o sabemos. A maior parte dos bens de consumo nao
presta, os bens naturais estdo em degradacdo acelerada. E mais do que certo
que um dia destes Portugal acordard podre. A ndo ser que ainda tenhamos
tempo de compreender que ndo ha qualidade de vida sem vivos de
qualidade. Dantes chamava-se a isto uma questdo da mentalidade.
Chamem-lhe o que quiserem. Mas, ja agora, ndo me queiram fazer acreditar
a mim que o problema da mentalidade portuguesa se resolve com a entrada
nesse reino da inteligéncia moderna que seria 0 Mercado Comum. A ideia
ndo faltam adeptos que, em meu entender, ndo sdo de qualidade. Porque, a
bem dizer, o que os move ndo € tanto quererem ser europeus como nao
gostarem de ser portugueses. No fundo, ¢ esta a dolorosa verdade.



PARIS, PORTUGAL

O Jornal, 15 de Fevereiro de 1985

Que uma coldnia de italianos, vinda, ignoro por que razdes, da sua Pavia
natal instalar-se em terras do Alentejo, tenha dado ao novo povoado o nome
patrio, nao € coisa que deva surpreender-nos. Sobejam no mundo transplan-
tagdes assim: as ilhas Hébridas, que ficam 14 para cima, de esguelha, ao
norte da Escécia, estdo duplicadas no Pacifico, entre a Nova Guiné e a
Nova Zelandia. E Nova lorque, que nos seus primeiros dias foi uma outra
maneira de dizer lembranga, ja provavelmente se esqueceu do lugar onde,
pela arte da nomeacdo, veio ao mundo. Resultam estes episodios de acasos
da descoberta, ou de conveniéncias da mercantilidade, ou de acidentes da
emigragdo: o homem, aonde quer que chegue, faz uma casa e da-lhe nome,
e tanto lhe chamard O Meu Ninho como Franga. Por exemplo: que
franceses j4& esquecidos terdo um dia chegado as d&speras terras
transmontanas, entre serra € serra, que imagem ou emogao ali coincidiram,
que perpétuo sonho, de que nova Franca precisaram?

Foi isto naqueles tempos em que meia dizia de homens bastavam, para
descobrir mundos antigos e inventar mundos novos. Hoje, mais de um
milhdo de portugueses nao t€m voz com que rebaptizassem cidades e vilas
francesas, todos juntos mal sabem como defender a sua prépria lingua, e
entre duas culturas vao perdendo o norte, aquela que de todo lhes ¢
estranha, esta que os tem tratado como se os estranhos fossem eles. E se a
hipétese de dar nomes portugueses a terras francesas nao passa de pretexto
para um sorriso, um exagero, um absurdo, os outros dois pontos seriam para
tomar a sério se as questoes culturais da emigragdo tivessem, neste nosso
curioso pais, quem seriamente as estudasse, para resolvé-las no campo
espinhoso da pratica.

O leitor ja percebeu, pelo andamento da carruagem, que o cronista esteve
em Franca. E verdade, estive em Franca, exactamente em Paris, que ¢, a
fazer fé nas estatisticas, a segunda cidade portuguesa. Fui 1a por obra e
graga de boas vontades oficiais e particulares e, no quanto cabia em minhas



fracas forgas, procurei nao deixar a patria mal colocada. Era o caso de haver
uma exposicdo no Grand Palais, a Expolangues, Saldo das Linguas e da
Comunicag¢do Internacional, e, entre os convidados e participantes, foram
vistos, e falaram publicamente, dois escritores portugueses, Lidia Jorge e
este cronista. Participaram eles numa mesa-redonda a que assistiram cerca
de quatrocentas pessoas, a mais concorrida das vinte e quatro que se
realizaram no ambito da exposi¢do, com grande perplexidade de Jean-Pierre
van Deth, presidente da Expolangues, que repetia: «Trezentas e oitenta
pessoas presentes numa mesa-redonda de escritores portugueses, € em
portugués?» Compreende-se: até¢ eu, que la estive, tenho dificuldade em
acreditar.

Fui a varios lugares, dei o meu recado pessoal e nacional pela via
costumada de coloquio, conferéncia e entrevista: na Sorbonne, na
Residéncia André de Gouveia, na Radio France International, no Clube
Juvenil Portugués, da Bastilha, na Associagdo de Amizade Luso-Francesa,
de Villiers-sur-Marne. Foi bom. Cansativo, mas bom. E, ao contrario do que
pensara qualquer malicioso leitor, o cronista, enunciando tanto, ndo esta a
gabar-se, mas simplesmente a dizer o que fez, como lhe compete. Primeiro,
porque também ¢ cronista de si proprio; segundo, porque durante esses dias
ocupou o seu lugar numa engrenagem constituida por gente e servigos que,
batalhando contra dificuldades, caréncias e incompreensdes de toda a
ordem, defende em Franca a lingua e a cultura portuguesas, com um amor e
um esforco de que mal temos noticia aqui. As cronicas de jornal,
geralmente, evitam os nomes: acha-se que prejudicam o estilo. Decido
correr o risco, se o ¢, ¢ fago como o outro cronista, Ferndo Lopes, que
punha os nomes todos € ndo se importava. Ai vado, pois, franceses e
portugueses misturados, porque para 0 mesmo trabalho se reuniram: Pierre
Léglise-Costa, Solange Parvaux, Maria Helena Neves, Anne-Marie
Métailié, Liberto Cruz, Pierre Rivas, Matilde Teixeira, José-Augusto
Francga, Prof. Boisvert, Rogado Dias, Annick Paixdo, Anne-Marie Quint,
Ricardo Botas. Das aten¢des que recebi, nunca me sentirei desobrigado.

E os emigrantes? Pois ¢, os imigrantes. Vi-os, toquei-lhes, existem
realmente. Nao foram muitos, umas duas centenas, por junto. Em Portugal
tenho visto bem mais, quando vém de férias, ou vacangas, que ¢ a sua
palavra, inventada. E a televisdo portuguesa ndo perde o ensejo de me
informar: vai espera-los ao comboio, interrompe-os na fronteira, quer saber



se ainda padecem da doenga nacional da saudade, se vém rever os entes
queridos, se pensam regressar a patria, se continuam a gostar de bacalhau.
Querida televisao. Os meus imigrantes eram s6 duzentos e também faziam
perguntas: como vao as coisas 14 em baixo, se ha trabalho para quem voltar,
se vale a pena continuar a mandar dinheiro. Como o escritor nao € politico,
nem socidlogo, nem econo-mista, respondeu como podia, respondeu como
cidadao entre cidadaos, de igual para igual. E se ¢ certo que falou de livros,
muito mais o ouviram falar desta coisa aparentemente simples de ser
portugués, € que afinal ndo ¢ tdo simples quando nos pomos a olhar de
perto. Ou de longe.

O cronista voltou de Paris com a impressao subtil de que o futuro da sua
terra depende, quem sabe se decisivamente, duma conversa, longa ¢ nem
sempre facil, entre os portugueses daqui e os portugueses dalém. Mas a
primeira licdo que deveremos tomar, nds, os que nao partimos, ¢ saber,
milimetricamente, a diferenca que hé entre emigrante e imigrante. Toda a
questao esta ai.



ATRASADOS, FELIZMENTE

O Jornal, 15 de Marco de 1985

Ouco dizer que os portugueses vivem desinteressados dos assuntos publicos
(a res publica dos nossos avos), que tanto se lhes da que ande para o direito
como desande para o torto, que cada um vai tratando de governar a vidinha
consoante pode e as vezes talvez nao devesse - seguindo a licdo recebida
das instancias altas, que, a ajuizar pelas vozes populares, curam
pouquissimo das faltas nacionais e demasiado das suas conveniéncias
particu-lares. Algumas excepgdes corajosas, inabalavelmente optimistas,
protestam contra tdo desanimada visdo das coisas, dizem-na resultante de
um derrotismo historico que nos caracterizaria, € que, para dar um exemplo
ao alcance de todas as compreensdes, se exprime notavelmente nas
lancinancias do fado. Estes optimistas, em todo o caso, ndo ousam afirmar
que a situacao nao estd ma: o que pretendem € que admitamos que poderia
estar pior. E, para reforcarem o peso assustador da alternativa, seriam bem
capazes de apontar-nos a tragica situagao africana, aqueles trinta milhdes de
seres humanos que podem morrer dentro de um ou dois meses se nao lhes
acudirem, desde ja, com alimentos suficientes. A isto eu s6 poderia
responder que realmente ndo estamos assim tio mal; mesmo que
morréssemos todos de fome, nunca conseguiriamos ser mais que dez
milhdes.

Preocupados, pois, com o seu triste quotidiano, contando e tornando a
contar os escudos que restem, espreitando com angustia a cara do patrao, se
ele ainda ¢ dos que se mostram ou as janelas do décimo andar por tras das
quais consta que esta reunido o conselho de administragdo para decidir
novos despedimentos, os portugueses nao t€m olhos para a floresta de temas
de interesse palpitante (que saudade deste adjectivo, antigamente tdo
querido dos cronistas) com que deveriam apaixonar-se, tornando as nossas
ruas e pracas lugares de debate, os patamares dos prédios espagos de
comunicagao civica, os bares parlamentos, as janelas tribunas, ¢ o resto em
igual conformidade. Claro que nem tudo ¢ siléncio, apatia, rosto carregado,



essa justica havera de ser feita: veja-se como discutem os vizinhos a crise
do Benfica, veja-se a festa que foi o rali do Vinho do Porto, condenado a ser
o melhor do mundo até ao fim dos tempos, aquelas intérminas filas de
rostos jucundos em cima dos valados ou a beira das estradas, comendo
regaladamente o p6 que os automoéveis levantavam. Razao tinha o meu avo,
que ndo sabia nada de res publica mas ensinava que todos nds tinhamos de
comer um alqueire de terra por ano, era a lei da vida. Depois da invengao
dos ralis, ha quem coma o dobro e sabe-lhe a pouco. Porém, ndo devemos
censurar os portugueses, ndo devo eu censura-los s6 porque foram postas a
minha disposi¢do estas colunas.

Confessarel uma verdade: de tanto ter lido sobre o Mercado Comum, ou
Comunidade Economica FEuropeia, ou CEE, considerava-me pessoa
equilibrada-mente informada, excepgao a geral indiferenca, olhava-me no
espelho e via um cidaddo nobremente preocupado com os destinos da
patria, desdenhoso do comum que sO6 pensa em ralis e treinadores.
Confessarei agora outra verdade: j& ndo me via nos ultimos tempos como
me vira antes, declaro o meu feio pecado de orgulho, e, tal como estdo os
meus compatriotas, assim me achei: desinformado, ignorante, sem saber
como iria 0 Mercado Comum cuidar de mim, como iria eu trata-lo, com que
vénias e respeito.

Hé agora, no entanto, uma importante diferenca, cujo beneficio devo ao
acaso. Gracas a ele, encontrei-me de repente incluido na minoria
privilegiada que conhece as razdes profundas e auténticas por que a CEE
Nnos quer no seu regago.

Revelo-as aqui em trés definitivas palavras- porque somos atrasados.
Fbéssemos nds um pais rico, prospero, com boa industria, boa agricultura,
boa pesca, pleno emprego, saide para dar e trocar, qualidade de vida de
primeira, ensino que soO visto, teatro do melhor, cinema do perfeito, musica
como dos anjos, literatura sem ndédoa nem jaga, fossemos nods tudo isto,
tivéssemos nds isto tudo, € o Mercado Comum rejeitar-nos-ia. Compreende-
se porqué: iriamos complicar o funcionamento das instituigdes, os europeus
sO quereriam os nossos produtos, as patrias economias deles ficariam
arruinadas e quanto a cultura, temos conversado: os nossos emigrantes,
onde quer que estivessem, passariam a dar li¢gdes e a fazerem-se pagar bem
por elas.



Nao ¢ assim, e assim ndo sera. A CEE quer-nos (ou faz parecer que nos
quer) pela ja dita razdo: porque somos atrasados. Aprendi-a eu ao ler, ha
poucos dias, uma noticia proveniente duma comissdao qualquer do Mercado
Comum, que tranquilizava os inquietos produtores de conservas de peixe
dos paises da Comunidade, dizendo-lhes que ndo havia que temer a
concorréncia das conservas de sardinha portuguesas, por trés boas razdes: a
primeira, por ser tdo escassa a sardinha que ainda frequenta as nossas
costas; a segunda, porque a frota pesqueira portuguesa ¢ pouco menos que
pré-historica; a terceira, porque as fabricas de conservas deste rincao a
beira-mar largado s6 sdo boas para a sucata, desde que o sucateiro ndo seja
demasiado exigente. Portanto, se ndo vamos concorrer nos Mercados da
CEE, podemos, sem perigo para os Dez, entrar na Europa, ou, por outras
palavras, se ndo temos nada para vender a CEE, estamos nas melhores
condigdes para tudo termos de comprar a CEE. Somos, por consequéncia, o
parceiro ideal do vendedor, aquele que a exclusiva condi¢do de comprador
se sujeitou. Colectivamente, seremos, pela negativa, a demonstracdo do
sabio ditame chinés: saber pescar ¢ melhor do que comprar peixe ou recebé-
lo de graca. Como a Europa nada quer de nos, espero bem que ndo nos
recusem subsidios para podermos adquirir aquilo de que precisamos.

Para mim, a situacdo, agora, ¢ clara. Fico apenas com uma duavida: se,
mesmo assim, tao atrasados, a CEE nao nos quiser nos seus armazéns, que
vamos nds fazer deste pais, que faremos com esta terra? Tendo
desaprendido de pescar, sem remos, sem redes, com o leme avariado e
alguns rombos no casco - deitamo-nos a afogar?



UMA RAINHA NO ALENTEJO

Jornal, 4 de Abril de 1985

Nao sou especialmente curioso de vidas alheias. Mesmo o meu trabalho de
romancista, quando se trate de pdr a mexer personagens com ldogica e
coeréncia bastantes, vai muito mais por adivinha¢do ou presuncao do que
por directo decalque de experiéncias observadas. E sou avesso a
confidéncias, tanto na modalidade de fazé-las como de recebé-las: se
passam de nos para outros, ndo aliviamos a carga que nos pesa, € cada
segredo alheio que nos ¢ confiado entretece de nods cegos 0s nossos
proprios, segredos sejam ou nds apertem.

Posto isto, porque ¢ o geral do meu comportamento, admito excepgoes, €
duma delas venho precisamente falar hoje: a viagem de Isabel II ao
Alentejo.

Teria dado alguma coisa do que ndo me faz falta para assistir ao acerto do
programa da real visita: o mapa de Portugal (isto € um supor) estendido
sobre a mesa, ao redor os representantes dos protocolos, o debate de
propostas e sugestdoes, a ponderacdo dos indices de popularidade, os
dispositivos e as exigéncias da seguranga, os horarios, a extensdao das
passadeiras, as condecoragdes, os mil e tal contos para as flores do Teatro
D. Maria, o nimero de embarcagdes que haveriam de desfilar no Douro
apitando muito - e, depois de mil consultas, a aprovagao final do itinerario.
Que, veio a saber-se, incluia Evora, ¢ esse é o meu espanto: digo que é,
porque dele ainda nao sai.

Afinal, nés vivemos em Portugal, ou qué? Pois ndo ¢ certo que os nossos
governantes aborrecem de alma e coracao a terra alentejana, que ela sé lhes
tem dado preocupacdes e insonias, incluindo a do remorso quando lhes
assalta a mente fatigada a lembranga de alguns mortos e muitos
espancamentos? Entdo, sendo assim, que prazer masoquista foi esse de
viajar e fazer viajar até as escaldantes planicies onde, a par de bandeiras
nacionais, ¢ outras partidarias, se tém hasteado as bandeiras negras, que sao



de fome e sofrimento? Deveremos entender esta viagem como um primeiro
sinal dos arrependimentos do governo? Estara para vir a felicidade, o
desbloqueamento da barragem do Alqueva, o cumprimento, enfim, das
sentencas judiciais que mandaram restituir terras as cooperativas, o acerto
honrado de contas em atraso, a redefinicdo de Sines como factor de
desenvolvimento posto ao servigo da regido transtagana? Teria o governo
escolhido a ilustre visitante para testemunha qualificada do advento de
novos tempos?

Sao perguntas loucas, ja sei. Tanto quanto depender do governo, o que foi,
continuard a ser: os pareddoes de Alqueva acabardo por cair de velhos, as
sentencas acumulardo pod, bolor e teias de aranha, as cooperativas nao se
pagara o que lhes ¢ devido, Sines crescera como um gigante tropego
enquanto a CEE ndo lhe achar proveito (a hipotese ¢ minha) ou a NATO
serventia (agora me veio este pressentimento), e da rainha Isabel II, 14 onde
foi, poderemos dizer, parafraseando o poeta: No Alentejo tu ndo viste nada.
Viu, sim, o ritual da coroacdo de Henrique VI de Inglaterra, viu os
paramentos ingleses do século XVI que foram de Portalegre, viu os cavalos
de Alter do Chao. Viu portanto pouco, € nada o que viu se compararmos ao
que poderia ter visto: por exemplo, a marcacao de uma reserva ilegal, com
prévio desfile das forcas da Guarda Nacional Republicana, os homens
armados, os caes pela trela, o automovel do reservatorio a fechar a parada,
levando dentro o funcionario encarregado de escriturar o termo, a acta, ou 1a
como lhe chamam, um papel que, ao contrario daqueles em que foi escrita a
sentenca dos tribunais, ndo terd tempo de amarelecer em vao. E, resistindo
os trabalhadores ao esbulho, a carga sempre gloriosa da brigada ligeira, o
desbarato das hostes rurais e desarmadas, o triunfo da Autoridade e da
Propriedade.

Acaso Isabel II mostraria no fatigado olhar alguma tristeza se, entre os
numeros do programa alentejano, lhe mostrassem o quadro desolador das
terras abandonadas e invadidas pelos matos, as arvores arrancadas, as aguas
perdidas, os rostos carregados de homens e de mulheres que nem mesmo a
visita duma rainha pdde fazer sorrir. E sendo pessoa bem preparada para a
real profissdo, conhecedora competente da historia do seu pais, talvez lhe
acudissem a memoria paralelos historicos inoportunos, incomodos para
quem de visita estd e ha-de mostrar boa cara a tudo o que vé, por exigéncia
do protocolo. Talvez entdo se lembrasse da Irlanda, do longo calvario



irland€s, tdo longo que passou de duzentos anos a sua duracdo, os
camponeses condenados a miséria, a fome, emigracao, forgados pela
violéncia a deixar as terras de que eram simples rendeiros, uma historia
shakesperiana de ruido e de furor, feita de matangas, deportagdes em massa,
confiscacdes de bens, tudo caldeado de intolerancia religiosa. Nao
chegdmos a tanto no Alentejo, a Deus gragas, mas ndo saberemos aonde
realmente chegdmos enquanto 14 nao formos perguntar. Com 0s nossos
governantes ndo contemos: os olhos ndo lhes servem para ver, os ouvidos
nao lhes servem para ouvir, a boca para alguma coisa lhes servira, mas, dez
anos passados a ouvi-los eu, ainda ndo sei para que lhes serve.

Repito: apesar de tdao pouco curioso de vidas alheias, gostaria de ter estado
nas conversagdes para a visita de Isabel II a Portugal. E que ndo consigo
perceber por que foi que levaram a rainha de Inglaterra a Evora.
Documentos antigos paramentos € cavalos ndo faltariam noutros lugares.
Mas no Alentejo havia mais para ver, ¢ ela ndo viu. Nem tinha obrigagao.
Quem a tem?



DA DEMOCRACIA E DA CULTURA

O diario, 5 de Abril de 1985

Um homem deita palavras ao ar como se lancasse barcos de papel a
corrente: tanto podem elas dispersar-se como serem eles tragados no
préximo remoinho, e isto ¢ o mais comum. Mas também acontece
navegarem os barcos at¢é um bom porto de abrigo e terem as palavras
ouvidos que as ougam ¢ bocas que lhes respondam. A estes acasos felizes se
chama encontro e se chama dialogo. Porque, enfim, por muito que custe
reconhecé-lo, ndo ¢ encontro todo o ajuntamento nem ¢ didlogo qualquer
som de vozes alteradas.

Ha alguns dias, calhando-me a vez de intervir num debate onde se
discutiam questdes atinentes a cria¢ao cultural, aconteceu-me a felicidade
de dizer algumas frases que ndo s6 faziam sentido como pareciam propor
um sentido novo. Nao € coisa que suceda todos os dias, ai de mim, que bem
gostaria de ser imaginoso e inventivo de cada vez que escrevo ou falo. E
estou tdo profundamente convencido da fatal mediania ou mediocridade do
nosso débito verbal quotidiano, que nao foi pequena surpresa verificar,
desta vez, a consoladora agitacdo que respondeu a palavra atirada ao ar, ao
barquinho lancado ao rio. Foi, digamo-lo, uma pequena festa, em que, como
de justi¢a, me coube também o papel de bombo.

Que disse eu, entdao? Apenas isto: que a democratizacdo verdadeira da
cultura talvez ndo seja o que por ela geralmente entendemos, € que uma
cultura democratizada nao € uma cultura ao alcance de todos, mas uma
cultura com a interven¢ao de todos. E que mal andariamos, sem mais
adiantada reflexao, se levassemos esta modesta tese a conta das tentacdes
demagogicas em que ndo € raro cairem, mesmo com as melhores intencoes,
os denominados criadores culturais, em cujo nimero, vista a natureza do
meu trabalho, ndo posso deixar de contar-me.

Consideram os gregos € os troianos, a gente progressista e a outra que nao o
¢ tanto (em alguma coisa haviam de estar de acordo), que democratizar a



cultura ¢ fazé-la seguir um percurso, por assim dizer, vertical, de cima para
baixo. A cultura pairaria 14 em cima, o povo andaria c4 por baixo,
distribuicdo espacial que, com menos hipocrisia, poderia exprimir-se por
esta mais crua formula: onde o povo estiver ndo esta a cultura, onde estiver
a cultura, o povo nao entra. Logo, o povo haverd de esperar que a cultura
condescenda em baixar até ele, em doses homeopdticas e oportunidades por
medida. Claro que franquezas destas ndo se usam, uma tal proposi¢do seria
monstruosa em todas as suas letras, e assim as coisas acabaram por ficar
equilibradas com a introdu¢gdo do compromisso permutante que € o
reconhecimento dessa especie de subproduto a que chamamos cultura
popular: sob a capa duma alegada unidade cultural, apenas variavel em
espécie, toda a gente ocupa o seu lugar e se declara satisfeita com ele. Meus
senhores, o povo ndo ¢ inculto, o povo ¢ mesmo popularmente culto, e a
cultura popular, isto ¢, do povo, dignifica-se com o estudo que dela faz a
outra cultura, aquela que, por superior ¢ erudita, ndo ¢ nem pode ser do
povo. Excelente conclusdo e conciliacao dos contrarios.

Dir-se-a4 que todo este falar tem o aval dos séculos, que foi sempre assim,
que sempre assim ha-de ser. Direi eu que nao falta ma-fé numa visdo que
delimite culturas como quem separa canteiros de rosas e baldios de urtigas.
A prova esta, creio, no alvorogo a que assistimos quando um terramoto
social ou um simples abalo politico sacodem a estrutura, aparentemente
solida, deste edificio conceptual. Ansiosos, quase sedentos de martirio, os
anspecadas da hierarquia cultural superior lancam-se na grande tarefa de
democratizar a cultura, de plantar penddes literdrios, artisticos e cientificos
sobre as espessas muralhas da ignorancia popular, em cada aldeia ou quinta,
em cada monte ou barraca, no deserto, se preciso for. O fino azeite que
sobre a agua flutua ¢ violentamente empurrado para baixo, espera-se o
milagre duma emulsdo em que a 4dgua j4 ndo possa distinguir-se do 6leo.
Penas perdidas, quando o esfor¢co se fatiga, e fatiga-se sempre, o azeite
separa-se da agua, outra vez um em cima, um em baixo, até a proxima
revolucao ou semelhanga dela. Entretanto, o povo regressa a sua cultura, a
propria, aquela a que sO ele ndo sabe e ndo quer chamar popular nem
cultura.

Uma leitura apressada do que fica ai dito podera concluir, lamentavelmente,
que ¢ minha oculta intengdo preconizar uma espécie de nova ordem
cultural, cuja originalidade consistisse em fazer prevalecer a cultura popular



sobre a cultura erudita. Nao penso isso, € ndo valeria a pena pensa-lo. A
cultura popular, tal como a vimos entendendo, estd condenada a

morrer: o0 que por ai anda em seu nome, quando nao ¢ arqueologia, ¢ loja de
artesanato, que, por sua vez, ndo passa de falsa arqueologia pintada de
fresco e envernizada. Mas existe uma cultura popular viva, contaminada, se
quiserem, de mil aculturagdes, mantendo com elas o préoprio dialogo,
assimilando, rejeitando, transformando-se a nossa vista e, as mais das vezes,
perante a nossa indiferenca, salvo naqueles grandes momentos ja falados
em que vamos, macigamente, injectar-lhe doses altas de cultura média. Para
essa cultura viva do povo ¢ que deveriamos olhar, a ela ¢ que deveriamos
estudar e tentar compreender, porque, repito, ¢ obra de gente viva. E ndo
colhe dizerem-me que na cultura popular ndo faltam elementos
cristalizados, conservadores ou mesmo reaccionarios, tao facil me sera a
resposta: em toda a cultura, qualquer que seja o estrato que representa ou
define, ha elementos de igual negatividade, e provavelmente os difundimos
nos também quando vamos a missionacao cultural.

Qual ¢, afinal, o meu intento? Em primeiro lugar, propor uma reflexao sobre
os métodos, os meios € as mensagens que temos praticado e introduzido no
trabalho da chamada democratizacdo cultural. Apenas porque nio serd
possivel sustentar que esse trabalho tem estado puro de erros de conjuntura
e, mais gravemente, de equivocos de fundo. Em segundo lugar, sugerir,
como hipotese de trabalho, que talvez a verdadeira democratizagao da
cultura ndo seja esta que vimos aplicando sem curar de saber
consequéncias, se ndo sera antes a criagdo de um movimento inverso que
leve a cultura popular a frequentacao das instancias culturais superiores.

E muito bonito, e parece muito avancado, declarar, em todos os tons, que a
cultura ¢ una e que tudo ¢ cultura. Frases dessas s6 formalmente sdo catego-
ricas, na pratica pouco valem, ou coisa nenhuma. Se ndo erro, estas
questdes reclamam uma apreciagao nova, uma mudanca radical de ponto de
vista, de modo a evitar-se o grande pecado intelectual que, no meu
entendimento, andamos a cometer: a0 mesmo tempo que nos insurgimos,
justamente, contra quaisquer formas abertas ou disfarcadas de paternalismo
(em todas as suas variedades de intensidade e objecto), difundimos, com o
ar mais candido e a pretexto de democratizagdo, uma forma de paternalismo
cultural. Torno a dizer: cultura democratizada ndo ¢ cultura ao alcance de
todos, mas cultura com intervencao de todos.



Exprimo, para terminar, um voto: que ndo se levem estas palavras a conta
de caprichismo de quem ndo tivesse mais em que pensar. Nao foi por capri-
chismo nem por vontade de provocagdo que Gabriel Garcia Marquez se
vestiu de camponés colombiano para receber o Prémio Nobel. Se bem
compreendi o seu gesto, ele foi dizer aos académicos suecos € ao mundo
uma coisa que se parece com o que eu venho tentando explicar, com menos
eloquéncia, sem duvida. E, por favor, ndo desgcam ao mau gosto de dizer
que um futuro premiado portugués, indo a Estocolmo, deverd ir vestido a
moda do Minho ou de sargaceiro da Apulia. Acho que estes problemas sao
demasiado sérios para merecerem contribuicdes que melhor figura fariam
num dicionario de anedotas.



HERCULANO E O 25 DE ABRIL...

O diario, Abril de 1985

Escrever sobre o 25 de Abril, onze anos depois? Para qué? Assinalar a
efeméride, cumprir o calendario, desfilar em manifestacdo, gritar a palavra
de ordem? E que mais? Repetir o discurso do ano passado, e do outro, e do
outro, como se repetem os gestos, sem pensar neles? Lembrar, suspirando
em comum, as esperancas que demos e as promessas que recebemos?
Chorar sobre as torpezas e as traicoes? Baixar a guarda e aceitar o triunfo
insolente daqueles que fizeram da politica um jogo sem dignidade nem
regras? Decidir que o 25 de Abril foi a ultima oportunidade de salvar-se
Portugal, e que, falhada ela, ndo ha mais salvacao possivel? E que significa
salvagao? Vamos, de facto, a caminho de perder-nos? O povo? O pais? O
regime? Est4d cada um de nds vencido, ou ainda firme? Desprezamo-nos, ou
respeitamo-nos? Mereciamos o 25 de Abril, ou era o 25 de Abril que
merecia outra sorte? Ou outra gente?

Parece que foi Alexandre Herculano quem escreveu, um dia, esta breve e
terrivel frase, como uma condenagdo sem apelo: «A terra € pequena, € a
gente que nela vive também ndo € grande.» Do tamanho da terra ndo temos
que dizer, ¢ realmente pequena, nunca foi maior, excepto nos tempos do
império colonial, embora essas terras fossem outras, como depois viemos a
entender. Mas Herculano ndo se esqueceu de acrescentar que a gente que
nela vive também nao ¢ grande, e, com tal aditamento, ndo ¢ de alturas ou
corpuléncias que esta a falar, mas sim de pequenez mental, ou moral, de
insignificancia civica, de rebaixamento, de sujeicdo por atavismo ou gosto
de sofrer calado. Para Herculano, se nao estivemos a torcer o sentido
aparente das suas palavras, o povo portugués seria ja entdo um povo
condenado e que hoje lhe daria, a ele, se a vida pudesse regressar,
confirmag¢ao plena do rigor da sentenca: a gente que ha cento e tal anos ja
ndo era grande ter-se-ia tornado ainda mais pequena, um nada a procura de
s1 mesmo, encontrando nada.



Todos nos fomos educados no respeito pela palavra e pela figura de
Herculano, uma espécie de Moisés da Historia, personalidade ética e
cientifica como poucas vezes tera aparecido por ca. Que responderemos
entdo a declaracdo que num dia amargurado lhe desceu ao bico da pena?
aceitaremos que Portugal ¢ mesmo um caso perdido, uma barca longe do
porto € sem meios nem tripulagdo que a levem a terra firme? Ou, pensando
melhor, indagaremos a que gente se estaria ele referindo quando, tdo sem
ressalva, lhe chamou pequena, igual a terra onde vivia? A quem estaria
vendo Herculano quando tdo pequeno viu? Seria o povo portugués, esse
que, por povo ser, ¢ mitdo, como lhe chamou o cronista? Pequeno e mitido
querem aqui dizer parco ou nulo de bens, que ndo tem nada de seu, a nao
ser a forca de trabalho, se tiver onde a empregar.

Porém, como historiador, Alexandre Herculano haveria de saber bastante do
povo a que pertencia para lhe perceber a particular grandeza: viu-o desde o
principio da nacionalidade, nos trabalhos e nos dias, nas guerras e nas
desco-bertas, nas revolugdes perdidas ou ganhas, no esfor¢o imenso das
geracdes numa terra pobre e castigada. Alids, a bem dizer, nenhum povo ¢
pequeno, seja ele portugués ou espanhol, francés ou italiano, inglés ou
alemao, chinés ou russo. Com o risco de me taxarem de lisonjeiro sem freio,
seria capaz de jurar que o povo ¢ mesmo a unica coisa verdadeiramente
grande que existe. Nao serd puro, nem santo, nem bom, mas ¢ grande, ndo
pode deixar de o ser. Entdo, se ndo estou caido em erro, direi que Alexandre
Herculano, ao falar da pequenez da gente, ndo era no povo que pensava.

Em quem pensaria, pois? Se ndo eram afinal pequenos o pescador de
Matosinhos, o camponés da Beira, o operario de Brago de Prata, ou o
assalariado do Alentejo, que gente minima mereceu o desdém de
Herculano? Parece-me facil a resposta: precisamente aquela que o fez
retirar-se para Vale de Lobos, cansado, desiludido, agoniado de nausea
moral: os politicos do tempo, o parasitismo oficial, os corruptos e os
corruptores, esse enxame ridiculo e maligno que Rafael Bordalo Pinheiro
dependurou no pelourinho da irrisdo para escarmento da praga e
aprendizagem nossa. Essa ¢ que era a gente pequena, ndo 0 povo, 0 mesmo
povo que o caricaturista mostrava pobre, roto, explorado pelos impostos,
roido pela ignorancia e pela supersti¢cdo, vitima pacifica e inocente do
descaro dos poderosos e dos seus lugares-tenentes e homens-de-mao.



Que tem isto que ver com os dias de hoje, com este dia 25 de Abril? Tudo
ou quase tudo. Nao sei quantos Alexandres Herculanos se retiraram ja para
Vale de Lobos, mas gostaria que nao usassem mal a sua autoridade, se a
tém, repetindo aquela frase do Mestre dos Opusculos num sentido que se
vai espalhando entre uma burguesia que, ndo obstante todas as
contrariedades, conservou e ja reforca o seu poder econdémico € a sua
influéncia politica: que este povo ndo presta, que nds, portugueses, SOMos
os ultimos dos derradeiros, que seria bem melhor que os espanhdis
tomassem definitivamente conta disto, que felizmente vamos entrar no
Mercado Comum, € a maneira de nos meterem na ordem, etc., etc., etc. Nao
temos, e ¢ grande falta nossa, um Bordalo Pinheiro para tracar com tinta
corrosiva o retrato do actual poder, mas temos, talvez centuplicados, decerto
refinados pelos avangos da ciéncia do oportunismo politico e social, todos
os modelos de h4 cem anos. E ndo soubemos ainda encontrar a maneira de
nos livrarmos deles.

A questdo parece-me muito clara: € preciso opor a gente a quem Herculano
chamou pequena a gente a quem eu entendo haver razdes para chamar
grande, ¢ preciso opor a vontade de destruicio de uns a vontade de
construcao de outros, € preciso que os direitos do povo sejam usados contra
os que faltam aos deveres para com o povo. Hoje ¢ dia 25 de Abril, dia bom
para pensar nestas coisas. Vivemos um tempo de luta geral. Cada hora ¢
uma batalha de resisténcia, cada minuto uma escaramuga, cada segundo
respira um alento novo. Talvez hoje Alexandre Herculano ndo se retirasse
para Vale de Lobos, mesmo sendo a nossa vida politica o miseravel
espectaculo que €. Talvez a grandeza do povo portugués ndo lhe aparecesse
somente como um dado historico, mas como um exaltante acto quotidiano.
De gente muito grande.

Post scriptum: Ao contrario do que cria entdo (1985), o autor da frase que
serviu de mote a este comentario nao € Alexandre Herculano, mas sim
Almeida Garrett. Estamos agora em 1999: decida o prezado Leitor se mais
alguma coisa do que escrevi hé catorze anos precisa de correcgdo...



A DIFICIL CONVERSA

Status, 1985

O progresso, dizia-me aquele amigo entusiasta, ¢ o melhor que ha. Estas,
por exemplo, em Lisboa, e queres fazer chegar um recado a alguém que
vive em Sao Paulo, Brasil. Se fosse aqui ha duzentos anos terias de escrever
trabalhosa-mente uma carta que atravessaria o Atlantico num barco a vela,
metida em escuro pordo, com risco de naufragio, e entdo se perderia o
negodcio, ou a amada desesperaria por falta de noticias. Hoje ¢ diferente:
pairam na atmosfera uns magicos objectos, chamados satélites, de cujo
funcionamento nao entendes, mas que por ares € ventos te transportam as
palavras, entre telefone e telefone, em poucos minutos ficaste rico de
doélares ou reforgado de sentimentos. E se, pela extensao do discurso ou da
sua complexidade, duvidas que haja embaragos na recepg¢ao, tens ao teu
alcance esse outro invento, o telex, que alinhard, no destino, e¢ por claro,
ordens, projectos e afectos, como se os teus proprios dedos, invisiveis,
fossem dactilografar a mensagem a oito mil quilometros de distancia.
Gragas ao progresso, remata o meu amigo, a comunicagao ¢ facil, imediata,
instantanea.

Sera? A pergunta exprime algum cepticismo, leva aquele trejeito de labios
de quem, por ja ter vivido tanto, esta de entusiasmo arrefecido, o que,
apresso-me a acrescentar, ndo significa uma descrenca radical nas virtudes
da comuni-cacdo, apenas consciéncia do relativismo de todas as coisas, a
comecar por essa. Vejamos: que tem a dizer, com utilidade suficiente, um
escritor portugués aos leitores brasileiros, separados, ele e eles, por um mar
oceano ¢ por mil acrescentadas dificuldades de navegacdo que ndo
encontram compensacdo na comum lingua e no seu aparente manejo
comum? E quando aqui se escreve leitor brasileiro, que leitor ¢ esse e de
que Brasil? E se o escritor portugués falar do seu proprio pais, da vida do
povo a que pertence, da cultura que herdou e deseja ajudar, até que ponto
interessa tudo isso a potenciais leitores que vivem num certo lugar do
Brasil, pertencem a uma certa camada social e possuem um certo grau de



instrugdo e educag¢ao? Mais ainda: tem o tal escritor portugués o direito de
dirigir-se a esses leitores, se deles tdo pouco ou mesmo nada sabe, como
nada ou pouquissimo sabe da vida profunda da terra brasileira,
provavelmente insondavel para os seus proprios naturais? Porque, em
verdade, que conhece do Brasil o escritor portugués, este? Esteve em Sao
Paulo, para onde o recado vai, no Rio de Janeiro, em Santos e Campinas,
em Belo Horizonte e Ouro Preto, em Brasilia e Salvador, sendo tao grandes
as distancias quase deu a volta ao mundo. E a quem conhece? A outros
escritores, a jornalistas, a professores universitarios. Porém, ndo conhece o
povo brasileiro, nem sequer a pequena parte dele que compra revistas e as
folheia, que compra livros e os estima. Em Portugal, mais ou menos, o
escritor conhece os leitores que tem. Dos leitores que no Brasil tiver ignora
tudo.

Esta conversa ¢, pois, dificil. Porque uma outra questdo nao pode ser
ocultada: para muitos brasileiros Portugal ¢ um pais do passado, € os
portugueses, mesmo de novissima geragao, sao todos bisavos e trisavos,
talvez enternecedores, mas a quem nao se deve levar muito a sério, porque
com a idade vao treslendo e ndo compreendem o mundo em que ainda
vivem. Claro que ndo se levam as costas oito séculos sem que os joelhos
verguem um pouco, mas essa ideia de um Portugal reserva histérica e
museu da lingua ndo favorece o encontro nem o dialogo, numa palavra, ndo
serve a comunicacdo que a tecnologia totalizou e globalizou. Quer dizer,
nao ¢ por muito comunicar que melhor se comunica, ou entdo, diz-me o que
comunicaste e eu te direi se valeu a pena.

Do futuro destas cronicas serdo julgadores e sentenciadores os que as lerem,
mais ainda do que eu que as escrevo ¢ de quem me convidou a escreveé-las.
Convite e aceitacdo dele sdo, de certa maneira, questdes de patrdo e
empregado, primeiro ¢ segundo tempos de uma ac¢do: o que realmente
conta ¢ importa € o que vira depois: o leitor e o seu juizo. O autor destas
linhas ndo se decidiria a escrever numa publica¢do brasileira por motivos
apenas materiais ou, se posso autorizar-me a palavra, de prestigio. De vozes
que pregaram no deserto encheu-se a transbordar a historia das relacoes
entre Brasil e Portugal. Nao ¢ possivel reprimir um sentimento de
melancolia quando damos balanco aos mal-entendidos, aos equivocos, as
atitudes intempestivas, as incongru-éncias, € também aos oportunismos, aos



truques e habilidades com que, de um lado e do outro, se tem tecido a capa
rota dessas relacoes.

Mas também nao se pode esquecer o que ainda existe de fé verdadeira, de
amizade sem portas falsas entre tantos portugueses ¢ brasileiros que
conservam a esperan¢a de uma fraternidade assente no conhecimento leal,
na muatua compreensdo, na vontade sincera de viver juntos vivendo cada um
em sua casa. E a esse conhecimento, a essa compreensdo, a essa vontade
que estas cronicas querem servir. Pelo tempo e mérito da sua utilidade. Nem
um segundo mais, nem uma palavra a mais.



UMA PESSOA DA FAMILIA

Status, 1985

Dizia-me aquele portugués em Sao Paulo, ou, por maior rigor, de Sao
Paulo, pois ai vive e trabalha e dai ndo pensa retirar-se, dizia-me ele
sorrindo com a amizade que me guarda e a ironia que ao caso lhe parecia
adequada: «Sabe vocé como ja chamam os brasileiros a Fernando Pessoa?»
Levantei um sobrolho perplexo e inquisitivo, esperei o fim da pausa retorica
que, pelos vistos, o0 meu amigo queria prolongar, enfim acedi a entrar no
jogo: «Chamam-lhe Fernando Pessoa, suponho.»O tom provocador que eu
dera a resposta ndo lhe apagou o sorriso, e as palavras seguintes vieram
tocadas por um certo ar de comiseragao que ainda mais afiava a ironia:
«Chamam-lhe grande poeta da lingua portuguesa, pois entdo.» Compreendi
aonde ele queria chegar: «Nao dizem grande poeta portugués?» E ele,
empurrando a faquinha: «Cada vez se vai dizendo menos.»

Confesso que ndo gostei. O meu patriotismo literario ofendia-se com a
ligeireza, a sem-cerimonia dos irmaos brasis, ou primos, que, nao pensando,
obviamente, em discutir ou ignorar a grandeza do poeta, decidiam
escamotear-lhe a nacionalidade, tomando como fundamento, quem sabe, a
propria sentenca de Pessoa: «A minha patria ¢ a lingua portuguesa.» Disse
ao amigo que a atitude configurava forte abuso, que realmente o Brasil
sofria de vertigem imperial e que, por esse andar, acabariam por levar-nos o
proprio Luis de Camdes, ou o Eca de Queiroz, e a Deus gracas por dos mais
escritores portugueses conhecerem tdo pouco. Exprimi um mau humor
nacionalista, porventura louvavel, mas, logo o percebi, culturalmente pueril.

As coisas s30 o que sdao, serem-no ¢ a sua irrefragdvel forga, e a nds cabe-
nos tentar compreendé-las, ajeita-las, se possivel, a oportunidade e ao
interesse da ocasido, mas respeitando-as sempre, evitando sobretudo cair na
tentacdo do avestruz, o que, na circunstancia, seria fingir que as coisas,
afinal, sdo outra coisa. Nao estou a brincar com as palavras, pelo menos



mais do que o gosto de ordené-las ao longo de um pensamento para tentar
exprimi-lo com a maior clareza possivel. Se os brasileiros chamam a
Fernando Pessoa grande poeta da lingua portuguesa ¢ porque o admiram e
respeitam, porque o desejariam seu. Bom proveito entdo lhes faga, tanto
mais que Fernando Pessoa ¢ bastante grande para satisfazer dois paises e
povos, € ainda sobejar pessoa. Também eu desejaria que Manuel Bandeira
fosse meu, como igualmente desejaria que o fosse Antonio Machado,
nascido aqui ao lado, em Espanha, e esse, provavelmente, € o inico caso em
que uma coisa dividida se tornara tanto maior quanto mais dividida estiver.
Tomem pois os brasileiros, para si a Fernando Pessoa, que ndo ficaremos
mais pobres por 1sso. Pelo contrario. A cultura a que Fernando Pessoa
pertence ¢ a cultura da fala e da escrita portuguesas, aquela patria Gnica que
ele, em palavras brevissimas e lapidares, como convinha, definiu de uma
vez para sempre.

Mas seria muito util que nos entendéssemos quanto ao resto. Essa cultura de
que a lingua portuguesa € o veiculo e o instrumento ndo principiou no dia 7
de Setembro de 1822, quando a independéncia do Brasil foi proclamada.
Para tras ndo ficavam o caos, o tempo das trevas, a brutidade da ignorancia.
Para tras ficava, sim, um formigueiro cultural com quase setecentos anos de
trabalho mitdo e algumas grandes empresas. Usando metafora mais
luminosa, de ar livre e céu aberto, a parte visivel da cultura que diremos
brasileira emerge e assenta, como parte visivel de um icebergue, sobre a
massa profunda da historia e da cultura portuguesas. A cultura brasileira tem
uma pré-historia, e essa, déem-lhe as voltas que entenderem, ¢, e ndo pode
deixar de ser, a cultura portuguesa. Levem-nos o Fernando Pessoa, mas ndo
julguem que levam tudo com ele. Compete aos brasileiros, claro esta,
responder se proclamaram o nascimento da sua cultura na mesma data em
que proclamaram a independéncia nacional, ou se reconhecem também seu
aquele remoto ano em que uma palavra se descobriu portuguesa para, sendo
histéria, comegar a ser cultura.

Tranquilizai-vos, porém. Cuido saber dos factos da vida o suficiente para
ndo ceder a ingenuidade, sendo a estupidez, de considerar as culturas
brasileira e portuguesa como meramente € mutuamente complementares de
um so corpo cultural, o que, por caminho tdo vicioso, equivaleria a querer
meter num saco de conflitos todas as culturas de lingua portuguesa, a
pretexto de uma historia em parte comum, ainda que sombria e sangrenta,



como tantas vezes o foi. Sou pouco de impérios, velhos ou novos. Brasil e
Portugal vao, cada um por seu pe¢, aonde tiverem de ir, chegardo aonde
puderem chegar, felizes ou apenas resignados. E ndo creio que, nas horas
mas, um possa ajudar o outro: hoje ninguém ajuda ninguém. Mas somos
gente de uma mesma familia, de uma mesma lingua, de uma cultura que &,
embora diferentemente, a mesma. Se os brasileiros se recusam a aceitar esta
evidéncia, se o dia 6 de Setembro de 1822 ¢, para eles, anterior a criagao do
mundo, entdo fagam o favor de nos devolver Fernando Pessoa



DEMOCRACIAS E DEMAGOGIAS

O diario, 23 de Janeiro de 1986

Neste meu oficio de escrevedor de livros, muitas vezes faco o que faz o
operario que verifica o bom estado das suas ferramentas, se se encontram
no seu devido lugar e a mao de servir, e também se estao limpas, a salvo de
ferrugens e outras maculas. Quero eu dizer que consulto os diciondrios, com
mao diurna e nocturna como Camilo Castelo Branco aconselhava e hoje se
pratica menos do que conviria a boa saude da lingua e da comunicagao, ¢
também, porque vem a propdsito, dos comportamentos civicos e politicos, e
morais, se¢ me permitem que adiante esta solene e bastante desacreditada
palavra.

Agora deu-me para recordar, com um sentimento de curiosidade nostalgica,
o significado de duas palavras, democracia e demagogia, que tém sido
desigualmente tratadas nas ultimas campanhas eleitorais, em particular
nesta que decorre, para a Presidéncia da Republica, que nado tarda vamos ter
de decidir com a nossa consciéncia € o nosso voto. De democracia enchem
os politicos a boca deles e os nossos ouvidos, de demagogia fala-se pouco,
apesar de tanto se praticar.

Ora, que diz o dicionario, essa ferramenta preciosa, ¢ infelizmente tao
abandonada de quem ainda escreve ¢ 1€? Diz... (Interrompo para esclarecer
que me sirvo, nesta ocasido, de um diciondrio neutral, brasileiro, o de
Aurélio Buarque de Holanda, para que ndo me venham acusar de usar as
pratas e os ouros da casa com o suspeito objectivo de chegar a melhor brasa
a esta sardinha.) Diz, pois, o dicionario de Aurélio que a democracia ¢ a
«doutrina ou regime politico baseado nos principios da soberania popular e
da distribuicao equitativa do poder, ou seja, regime de governo que se
caracteriza, em esséncia, pela liberdade do acto eleitoral, pela divisao dos
poderes e pelo controlo da autoridade, isto ¢, dos Poderes de decisao e
execucao», o que resumindo em trés Palavras, equivale a dizer «governo do



povo». Suponho que Os Cinco candidatos a Presidéncia da Republica
conhecem, por igual, a letra desta definicdo, embora ndao duvide que tenham
dela entendimentos diferentes e, em alguns casos, irredutivelmente
contraditorios. Coisa que logo se verifica quando, na mesma pagina do
dicionario, encontramos a outra palavra em questao, demagogia, que ¢ um
«conjunto de processos politicos habeis tendentes a captar e a utilizar, com
objectivos menos licitos, a excitacdo ¢ as paixdes populares», e também
«afectacdo ou simulacdo de modéstia, de pobreza, de humildade, de
desprendimento, de tolerancia, etc.», cabendo aqui, claro esta, o mais que a
nossa experiéncia de vida como alvos destes métodos ja nos ensinou.

Temos, pois, cinco candidaturas, e também um conjunto de defini¢oes
consensuais, como carapucas que podem ser enfiadas, para bem e para mal,
nas cinco cabecas principais, as dos candidatos, € naquelas tantas dezenas
que a roda delas circulam, as dos conselheiros, dos idedlogos, dos
promotores, dos intermediarios, € o mais que neste campo haja de
inclassificavel. Usemos entdo as duas pedras-de-toque, democracia e
demagogia, para sabermos quanto vale cada um dos candidatos, que fei¢oes
sdo verdadeiramente as suas a luz das poderosas evidéncias dos seus
discursos e dos seus comportamentos.

Freitas do Amaral, delfim e discipulo de Marcelo Caetano, esperanca post
mortem dos abencerragens do fascismo portugués, ¢ o lobo que, por mais
que se esforce, ndo consegue caber na pele do cordeiro. Por baixo da macia
12 do anho aparecem, mal disfar¢ados, os dentes vulpinos. Freitas do
Amaral esfor¢a-se por ser homem deste tempo mas erra na escolha do
modelo, ao ponto de ousar ofender a memoria e os ossos dos antepassados
Salazar e Caetano, passeando-se pelo pais estupefacto de palhinhas na
cabeca e ademanes de estrela de Hollywood, ou imitando os inconfundiveis
politicos norte-americanos em hora de convencao eleitoral. Freitas do
Amaral fala de democracia como quem morde a palavra, no seu espirito
habita uma reserva mental sistematica que, aos seus proprios olhos, o
absolveria, amanhd, dos atentados que projecta cometer contra a
democracia.

O uso que faz de palavras como liberdade, justica, direito, chega a ser
indecoroso. Aquela boca ndo nasceu para dizer tais coisas, testemunhem-no
os estudantes a quem interrogou, em processo disciplinar, por terem
protestado e lutado contra as prepoténcias do fascismo. Freitas do Amaral



defenderia hoje a continuagdo da guerra colonial. Nenhum democrata pode
votar em Freitas do Amaral, ndo por ele ser de direita (ser de direita ¢ um
direito que a democracia reconhece), mas, muito simplesmente, por ndo ser
democrata.

De Mario Soares nao ¢ facil falar. Este homem ja foi quase tudo, ja disse
quase tudo, consoante os ventos, as marés e as conveniéncias. Apoiar Mario
Soares ¢ variar tanto quanto ele tem variado e ha-de variar: olho os homens
que tém seguido, como sombras ddceis, o itinerario politico de Soares, e
vejo-os, em prodigios de contorcionismo, cometendo, a custa de dores e
sacrificios sem nome, aquilo que no seu mestre ¢ arte de camaledo, uma arte
instintiva, natural e gostosa. Mario Soares diz sim e diz ndo com 0 mesmo
a-vontade, vira-se a esquerda e¢ a direita com igual sem-cerimoénia ¢ igual
desrespeito pela inteligéncia e pela dignidade dos outros. Mas,
reconhecamo-lo, enfim, depois de todos estes anos, Soares teve a sua
grande hora de franqueza e lealdade: perante milhdes de portugueses que o
viam e ouviam na televisdo, declarou que, desde 1974, a sua preocupagao
tem sido evitar a unidade de esquerda. Nao ¢ calunia minha, ¢ confissdao
dele. Votar em Mario Soares seria servir a direita, pois sO a direita
interessara que a esquerda ndo venha a unir-se para o triunfo definitivo da
democracia.

Tem-se dito de Maria de Lourdes Pintasilgo que ¢ uma pessoa simpatica,
com um sorriso bonito, uma comunicagao facil, um jeito especial de tocar
no coragdo das gentes. Nao direi que ndo. Eu proprio recebi desta mulher
alguns sinais que mostram muita, sensibilidade e o dom de chegar a
sensibilidade do outro. E um espirito evangelicamente alegre, ou
alegremente evangélico, talvez muito de altar, mas pouco de paramentos. E,
contudo, esta criatura tdo estimavel tem vindo a usar o discurso mais
demagdgico de toda a campanha, prometendo o que nunca poderia cumprir,
invocando até o escrevi estas palavras apenas para explicar, se tal interessa
a alguém, a minha posicdo perante o acto eleitoral que se aproxima. Nao
tenho quaisquer duvidas. Porém, se ainda as tivesse, bastar-me-ia voltar a
consultar o dicionario, ver o que Aurélio Buarque de Holanda 14 me diz
sobre o que sdo democracia e demagogia, depois confrontaria os candidatos
Amaral, Soares, Pintasilgo e Zenha com as defini¢des que delas me sao
dadas e, tendo apurado de vez quem ¢ democrata e demagogo, escolheria.
Salgado Zenha, evidentemente.






OS SUJEITOS NORMAIS

Jornal de Letras, 10 de Marco de 1986

Sei de um poeta normal a quem muitas vezes sucedeu nao ser capaz de
principiar 0 poema sem primeiro passar os olhos por versos de outros
parceiros na arte, tendo, evidentemente, o cuidado de escolhé-los bons, para
ndo correr perigo de contaminacdes morbidas, isto ¢ o que eu julgo.
Comparando depois o que ele escrevera com o que tinham composto os
colegas, via-se que ndo ficara o menor sinal de imitacdo, nenhum vestigio
residual do estro alheio, nenhuma certificada metafora que, transportada
para o novo viveiro, ali ficasse a gritar plagio e ladroice. Este de quem falo,
poeta, se ndo me engana a amizade que lhe tinha, queria s6 aquecer a
inspiracdo fria ao braseirinho ou alto lume que na pagina lida ardia
inextinguivel, ateado por mais criadoras maos, da espécie prometaica. Se
todos aprendemos com todos, nao se atirem pedras a inocéncia.

Estou eu hoje como ele, ao pousar o pé¢ no poial desta porta, com a
diferenca de ndo ter recorrido a qualquer estimulo poético, apenas a
memoria que felizmente conservei duma entrevista publicada, passaram
varias semanas, nas paginas deste jornal. O perguntador era Jorge Listopad,
homem de mil e um talentos, perfeitos e acabados, a das respostas era
Teresa Gouveia, secretaria de Estado da Cultura, de escassos cabedais no
or¢amento, mas vontade declarada de os fazer render. A um e a outro,
gragas. Porém, por mais que a gente faga nunca conseguira evitar os porens,
estas bem-intencionadas almas vieram a definir, no decorrer das
amenidades com que me entretiveram e ilustraram em duas plenas laudas,
vieram a definir, dizia eu, conceitos de normalidade que nao s6 vao contra
os verbetes do dicionario como revolucionam de alto a baixo a pratica
social, o que, apresso-me a esclarecer, ndo ¢, em si mesmo, defeito. Eu
proprio me considero um aceitdvel infractor de regras, e, quanto a
revolugdes, se alguma pena tenho ¢ de nao saber fazé-las.



L4 para o final da entrevista, veio a baila, vem sempre, a célebre questao de
convir ou nao convir que o escritor seja uni profissional das suas letras. Nao
convém, concluiram, em coro, Jorge e Teresa, em comovente unanimidade,
rarissima nesta espécie de pequenas guerras surdas que sdo as entrevistas.
Nao convém porque nao ¢ normal, remataram. E até o Alexandre tem um
poema que diz isso mesmo, acrescentou um deles, esmagando qualquer
atrevimento sindical e reivindicativo com a maga, a persuasao e a
autoridade do poeta, o qual, seja dito a quem ndo estiver nos segredos da
nomenclatura e no circuito das confidencialidades, ndo ¢ o Magno, nem o
Herculano nem o Concei¢do, nem o Vargas, mas o O'Neill. Admitiam, em
todo o caso, entrevistador e entrevistada, generosamente, que um subsidio,
digamos que por um ano, poderia ser concedido ao autor escritor, ndo sei
bem se para comegar ou concluir um livro, que tanto custa uma coisa como
outra. Mas, esgotado o prazo e liquidada a tenga, deveria o escritor
regressar a situagcdo de sujeito normal, isto €, a ocupagao de empregado de
alguém e a devogdo exasperada, a rotina do carimbo e ao sofrimento de ver
fugir-lhe uma ideia porque ndo esta na hora de ter ideias.

No dicionario e na sociedade, normal € o que ¢ conforme a norma ou regra
comum. Normal, por suposto, ¢ trabalhar nos dias tteis e descansar no fim-
de-semana, divino exemplo, também normal devera ser viver do seu
trabalho, e normal nao seria certamente aquele operario que de segunda-
feira a sexta-feira fizesse ndo se sabe o qué, para depois, ao domingo, ir
trabalhar na oficina, isto lhe bastando para ser e dizer-se serralheiro. Mas,
para Jorge e Teresa, o escritor sO sera um sujeito normal se for, se aceitar
ser, se incongruentemente preferir ser como este impossivel serralheiro, em
vez de, como felizmente as coisas se passam na realidade do operario,
proclamar a exclusividade da profissdo, com a consequente aplicagdo total
da vontade e dos talentos, o desejo de aperfeigoa-mento, o apuramento das
técnicas, a fadiga do trabalho de que se gosta, a alegria dolorosa de
permanecer por algum tempo na pequena obra feita, essa que ndo fomos
capazes de fazer melhor.

Eu me confesso, pois, anormal. Vivo e quero viver do meu trabalho de
escritor, reclamo esse direito e aceito esse dever. E levo as coisas ao ponto
de colocar no alto desta pagina, como compromisso € anuncio, quatro
palavras de tdo curto voo, tdo pacificamente artesanais - a letra da tabuleta.



A letra ¢ a do escritor, a tabuleta ¢ a do oficio. Pago pontualmente os meus
impostos, fagam portanto o favor de respeitar este operario.



AMILCAR CABRAL DESCOBRIU O
BRASIL

Status, 1986

Harry Harrison é um escritor norte-americano que, uma vez por outra, no
acaso de lazeres e oportunidades, me chega as maos ¢ a leitura. O Ultimo
romance que li dele foi Make Room! Make Room!, um pesadelo em
formato de livro que introduz o leitor numa cidade de Nova lorque em que
vivem trinta € cinco milhdes de pessoas € onde, como seria inevitavel, ou
serd, o caos € soberano senhor. Como o autor pds a histéria no ano de 1999,
ndo faltam mais que treze anos para verificar se acertou nas suas
catastroficas previsdes™ poluigdo e imundicie, criminalidade sem freio, e
todo o resto que os nossos dias de hoje, perante a indiferenga geral, vao
profeticamente preparando.

Mas, se este Harry Harrison entra na cronica portuguesa do més,) ndo € por
ser cultor competente de ficgdes cientificas, nem a vocacdo desta pagina
tem sido resumir livros alheios.

Do romance de Harrison apenas me interessam, para o recado que ¢ minha
intencdo dar, as trés primeiras linhas, que resumem, de magistral maneira,
um tratado ainda por escrever e que poderia levar o titulo de A Histéria
como Hipocrisia.

Diz o nosso autor, falando da cidade de Nova lorque: «... roubada aos
confiantes indios pelos astuciosos holandeses, tirada aos ordeiros
holandeses pelos belicosos ingleses, depois arrancada por sua vez aos
pacificos ingleses pelos colonos revolucionarios». Concordara o leitor que
esta sucessdao de antonimos emparelhados reflecte modos bem diferentes de
observar, considerar e ensinar a historia, consoante, for de vencedor ou
vencido o ponto de vista. Neste caso, talvez o Unico factor invariavel se
encontre na atitude dos indios que, se chegaram a perder a confianca, e ¢
verdade que a perderam, ndo foram a tempo de evitar a perversdo ¢ a



destrui¢do da sua identidade, de modo a poderem, eles, um dia, escrever a
historia a sua propria maneira...

Porque, digamo-lo de uma vez: a questao central ¢ precisamente essa: quem
escreve a historia, e para qué. E admissivel, por exemplo, que uma
colonizacdo do Brasil escrita por um brasileiro ndo coincida, no que se
refere a juizos e opinides, com outra que um portugués escreveria ou
escreveu ja: as relagdes entre o colonizador e o colonizado nunca sao
Meridianas, nem mesmo quando o meticuloso tempo veio acrescentar
aquelas palavras o prefixo ex- Mas admissivel ndo deveria ser, e ¢
certamente vicioso, ver surgir, da parte de terceiros uma interpretagdo nova
dos factos e circunstincias da colonizagdo, porventura sob o olhar
condescendente, se nao aprovador, de autoridades brasileiras. E se digo que
tal interpretagdo nao deveria admitir-se nao € pelo seu caracter de novidade
(o novo ¢ muitas vezes desejavel), mas por ser deturpacdo grosseira,
falsidade historica, provocacdo que ndo se esperaria de um tao nobre pais,
tao digno e sempre culto, que assim, invariavelmente, a Franca fala de si
mesma.

Sim, a Franca. A Franga que, para tratar com maior proveito dos seus
negdcios brasileiros, ndo deveria precisar de reescrever a historia da
colonizacdo portuguesa do Brasil, apresentando os portugas infames, aos
olhos do mundo e dos empresarios, como «sanguindrios», praticantes
sistematicos de «pilhagens e massacres», monstros da espécie humana,
enfim. Bem sabemos que a inocéncia ndo foi apanagio dos colonizadores
portugueses, que em nome da fé e do comércio praticaAmos atrocidades sem
nome, mas de crimes semelhantes, ou piores, ndo esta isenta a Franca, como
isento ndo esta, certamente, nenhum pais antigo e moderno, o Portugal deste
século, o proprio Brasil, apds exame de consciéncia.

Perguntara o leitor: porqué todo esse alvoroco, esse patriotismo ofendido,
essa indignacdao? E eu respondo: porque em Paris foi publicado um
documento de apresentagdo do Ano Franga-Brasil, sob os auspicios do
ministério franc€s dos Negocios Estrangeiros e elaborado, ao que se julga,
pela comissao organizadora respectiva, no qual se procura valorizar a ac¢ao
da Franca em detrimento da ac¢ao de Portugal. Eu sei, todos o sabemos, que
a logica dos negocios olha pouco a meios € pouco se deixa embaragar por
escrupulos. Em todo o caso, atinge as raias do escandalo e do impudor
publicar-se na resenha historica da descoberta do Brasil, segundo a versao



francesa, este bocadinho de oiro: «Talvez mesmo antes da descoberta oficial
do Brasil por Amilcar [sic] Cabral, o navegador de Dieppe Jean Cousin
teria, segundo a tradi¢do, abordado as costas brasileiras vinte anos antes dos
portugueses.» Para a racionalista e cartesiana Franga bastou um «talvezy» e ¢
suficiente a «tradicdo» para modificar de alto a baixo a histéria, a
cronologia e a onomastica. Viva, pois, a Franca!

Mas, a mim, o que mais me inquieta ¢ a possibilidade de brasileiros terem
dado uma maozinha a este aberrante produto de propaganda. A Status tem ai
um bom tema para averiguacao. Inventou-o a Franca, eu limito-me a propo-
lo.



HISTORIA ANTIGA, CASO
MODERNO

Status, Agosto de 1986

De longe em longe chegam-me do Brasil noticias das grandes crueldades do
latifundio. Esta palavra que, como todas as outras, ¢, em si mesma,
inocente, tem ndo sei que ressonancias que lembram logo um mundo de
coisas negativas, uma angustia, uma dor, um peso no peito, um olhar sem
esperanca. E ¢ uma palavra de grande nobreza, vem dos tempos da Roma
antiga, quando a larga terra se dividia pela aristocracia das armas e do
dinheiro, geralmente adubados com pureza de sangue suficiente. O
latifindio figura o espaco infinito, aquele em que o seu dono se confunde
com Deus, que ¢, nesta escala de valores de propriedades, o latifundiario
maior.

Aqui, em Portugal, tivemos, deixamos de ter e temos outra vez latifindios e
latifundiarios. Estas nobres palavras romanas sdo, aos ouvidos e entendi-
mento dos trabalhadores rurais do Alentejo, palavras de martirio. Estio
ligadas a outras, Igualmente sem piedade, que sdao fome, repressao,
violéncia, desemprego, ignorancia. E contra tudo isto uma tUnica palavra-
luta. Luta que passa de geracdo em geragdo como a heranga de quem nada
tem, de quem, mesmo afrouxando-se-lhe a esperanca, continua a lutar. Mas
a luta no campo ndo ¢ a luta na cidade. Em todos os sentidos, a luta dos
rurais ¢ uma luta em campo aberto. As grandes manobras de repressdo sao
por isso rapidas, fulminantes, arrasadoras. E o latifindio, em sua
imensidade fisica, cria leis de excepg¢do, ri-se da autoridade legitima,
quando ndo a suborna e alicia para os seus fins proprios, a que me apetece
chamar obscenos.

O latifundio é uma obscenidade.

Somos, deste lado do mar, um pequeno pais. Olhando de Lisboa, quase
conseguimos ver a fronteira com a Espanha. Provavelmente, tudo aqui
obedece a mesma escala, os sentimentos ¢ as ac¢des, os sonhos ¢ 0s



resultados deles. O préprio latifundio portugués ndo passara de minifundio
se 0 compararmos aos impeérios rurais da América Latina em geral, do
Brasil em particular. Um trabalhador rural espancado ou morto no Alentejo
¢, pela graca da nossa pequenez, noticia imediata, mesmo que o crime
venha a ficar impune. Em Portugal ndo € sequer imaginavel uma accao de
bandoleirismo organizado como a que tem vindo a ser praticada no
latifundio brasileiro.

Sou filho de gente rural. Meus pais e avos cavaram chdao que nao lhes
pertencia. Porém, homem de cidade, continuo ligado pelo mais profundo do
meu ser a essas raizes, e, a medida que vou somando os anos, vejo-me a
percorrer uma estrada que antes me parecia seguir em linha recta,
afastando-me do ponto de partida, e agora verifico que esse ponto de partida
veio comigo. Observo-o, comprovo-o, segundo as minhas proprias razoes
de portugués sinto-o na onda de desgosto que me submerge quando as
noticias do Brasil me falam da «morte severina» multiplicada pelas armas,
ndo ja as escopetas de antigamente, os facOes, mas as espingardas
automaticas, talvez as metralhadoras, a bomba. Do outro lado delas, sempre
a mesma carne sofredora, o mesmo alvo para as balas, a mesma miséria.

Hé alguns anos vivi no Alentejo dez semanas por causa de um livro que
queria escrever. O livro ai esta, foi lido, mas ndo ¢ dele que venho hoje
falar. Durante mais de dois meses pude revigorar as minhas velhas raizes
em terras que, ndo sendo aquelas donde vim, t€ém a mesma substancia funda
de viver natural, e onde vive gente de franco pensar e dizer, gente com
quem aprendi ou confirmei duas ou trés coisas fundamentais: o parentesco
essencial que pode existir onde ndo ha lagos comuns de sangue, e também
que na partilha da inteligéncia nem sempre o melhor quinhdo coube aos que
tém oficio de utiliza-la.

Era entdo o tempo em que o presidente da nossa Republica viajava muito, ia
ao Norte, ia ao Centro, ia mesmo as Ilhas, apesar de tdo longe. Mas ao
Alentejo ndo ia. As razdes compreendiamo-las todos, o Alentejo continuava
a ser ninho de revoluciondrios raivosos, € portanto ndo podia o presidente
respeitabilizar, com a sua presenca, os excessos cometidos contra o
latifundio sacrossanto e suas abadias. Contudo, alguma Vez ele haveria de ir
as terras do demonio, € um dia decidiu-se e foi. Numa vila do Alto Alentejo,
chamada Alter do Chao, existe, desde ha muitos anos, uma coudelaria onde



se criam belas estampas de animais. Ora, o presidente viajou pelos ares, e,
em terra tao cheia de homens, fo1 ver os cavalos.



O PLANETA DOS MACACOS

Status

Alguns leitores talvez ainda se lembrem de um romance francés, de Pierre
Boulle, salvo erro, que no seu tempo foi recebido com grande favor do
publico e aplauso da critica, penso eu que mais pelo caracter insolito do
tema do que por indiscutiveis méritos literarios. Chamava-se a festejada
obra

O Planeta dos Macacos, e, da curiosa mas afinal nao surpreendente historia,
o que se pode dizer, simplificando, € que ja estava, toda ela, contida no
titulo: um planeta povoado por macacos organizados segundo modelos
politicos, culturais e sociais nossos conhecidos, porquanto eram, por assim
dizer, mera repeticao dos sistemas que a Humanidade tem vindo a criar ao
longo dos séculos. Na sociedade daqueles macacos podia encontrar-se tudo
0 que, para bem e para mal, define a sociedade dos homens: havia chefes,
faccoes, intrigas, crimes, policias. Havia macacos maus € macacos bons,
macacos apaixo-nados € macacos ciumentos, macacos feios € macacos
bonitos. Exactamente como noés e as pessoas da nossa rua.

Devo confessar que nunca li o livro. O que dele imagino saber, hoje, € tao-
somente o que viria a ser-me narrado, anos depois, no filme que dele foi
extraido, pe¢a ingénua entre as que mais o sejam, as vezes ridicula pela
preocupacao moralista de acentuar a evidéncia de que tudo ali se passava
como se, em vez de macacos, fossem representantes da nossa espécie 0s
herdis e figurantes da historia. A intengdo acabava por tornar-se pleondéstica
ao serem introduzidos no conflito alguns seres humanos, dos auténticos,
astronautas desembarcados no planeta em consequéncia de uma avaria da
nave em que viajavam: entdo tornava-se meridianamente claro que tudo
aquilo era a mesma gente, os macacos comportando-se como homens, os
homens comportando-se como macacos. E, para que ndo restasse a minima
davida sobre o significado ultimo da mensagem, descobririamos, nas
derradeiras sequéncias do filme, que os astronautas, sem o saberem, tinham



regressado ao, entretanto, destruido planeta Terra, que fora palco duma
guerra atdmica e onde os macacos tinham ocupado o lugar dos homen:s.

Digamos, agora, que as relagdes de identidade entre homens e macacos
comegaram ha muitos anos, quando o inglés ainda estava por inventar e
portanto ndo podia saber-se onde estariam e quem seriam os tataravos de
Darwin. O segredo de tais relagdes, intimas, no exacto sentido do termo,
esta inscrito e revelado, de modo maravilhoso mas convincente, nuns anti-
gos textos sobre a criacao de Adao, segundo os quais (copio de Los Mitos
Hebreos de Robert Graves e Raphael Patai) «Dios habia dado a Addn un
tamarnio tan grande que quando estaba acostado se extendia desde un
extremo al otro de la Tierra, y cuando se levantaba su cabeza quedaba al
nivel del Trono Divino. Ademds, tenia una belleza tan indescriptible que
aunque posteriormente las mujeres mas bellas parecian monas en
comparacion con Sara, la esposa de Abraham, y Sara habria parecido una
mona en comparacion con Eva, Eva misma parecia una mona en
comparacion con Adan, cuyos talones - sin hablar de su rostro - brillaban
mas que el sol. Sin embargo, aunque Adan fue hecho a imagen de Dios,
también el parecia un mono en comparacion con Dios.» A conclusdo que
daqui se extrai ndo se limita a ser logica, ¢ imperativa e fulminante: desde
que o mundo nasceu, desde o primeiro sopro da Criagcdo, digamos mesmo a
partir do pensamento primordial concebido pelo Criador na sua propria
cabeca, logo ai ficou providenciado, para todos os tempos vindouros, que o
homem, sendo macaco desde Adao, sempre haveria de ter, de conformidade
com as diferentes hierarquias ou nomenclaturas estabelecidas: de raca, de
cor, religido, classe, riqueza, ideologia, costume, etc., outros homens a
quem teria o direito e o poder de tratar como macacos.

Os exemplos, mais do que abundarem, sobejam. Bastara recordar o macaco
que foi Giordano Bruno, queimado pela Igreja Catolica, e, ndo sendo
possivel referir aqui, pagina por pagina, a Historia Universal, tanto antiga
como moderna, lembremos apenas que para a Alemanha de Hitler os judeus
eram macacos, que hoje, para os judeus, sdo macacos os palestinos, € que,
para os muculmanos em geral, Salman Rushdie serd macaco até¢ ao fim da
vida. Sabio, lucido e céptico era Castelao quando nos falava daquele
homem que um dia comprou um cdo para ter em quem mandar. O pobre
diabo, colocado por um negro destino nos Ultimos lugares da escala social,
fez do cdo macaco para poder sentir-se homem. E eu, macaco de macacos



também, comeco a pensar que a Humanidade, afinal de contas, ndo passa de
um macaco neurotico que morde sem parar a sua propria cauda.



QUE VOLTEM OS GREGOS!

Status

Eu pecador me confesso, relapso, convicto e contumaz. Sentado durante
longas horas, em sucessivos dias, diante do televisor, bem amordagada a
consciéncia que tentava chamar-me ao cumprimento do dever, enchi o
espirito, a alma e a memoria de tapetes de relva verde, arquibancadas
ululantes, bandeiras e fumos coloridos, bolas brancas com geometrias
negras, treinadores fleumaticos e temperamentais, arbitros que pareciam
jesuitas de roupeta, jogadores que estavam possessos do demonio e eram,
ao mesmo tempo, vitimas angelicais dos seus mutuos atropelos. Tudo isto
os meus olhos viram, e gracas a tudo isto, em quantidade e em qualidade
sobreabundantes, ¢ que pude alcangar algo com que, sem o saber, ha muito
tempo vinha sonhando: fartar-me definitivamente de futebol. A partir de
agora, nenhum Maradona, Futre ou Butragueno fard desviar das verdades
eternas e cristalinas esta minha ja cansada atengao.

Contudo, ndo quero ser ingrato. Se € certo que aborreci o futebol, que me
saturei de grandes penalidades, lancamentos laterais, dribles, pontapés de
canto e mdos de Deus antigas e modernas, terei também de confessar que
foi vendo o campeonato do mundo de futebol que descobri a razdo profunda
por que desde imemoriais tempos se vem dizendo que o homem ¢ um
animal gregario. Desde a infancia que os melhores autores me ensinavam
que o gregarismo foi e continuava a ser condi¢ao da propria sobrevivéncia
da espécie humana, que o homem s0, ao contrario do que ousara afirmar um
outro autor animado de perverso espirito de contradicdo, ndo ¢ o homem
forte, e que, enfim, ¢ participando plenamente numa vida em comunidade,
partilhando tudo, e em primeiro lugar a si mesmo, que o pequeno bicho
humano podera passar além dos seus limites, resolver as suas caréncias
espirituais e ascender a felicidade dos justos, desta maneira tornada prato
comum ¢ iguaria de todos. O homem, inventor da desconfianga, inventou
também a boa-fé, e por isso continua a acreditar em coisas como estas.



Chega, porém, o momento em que as escamas caem dos olhos e a
deslumbrante luz da verdade assoma ao limiar do entendimento. Foi o que
aconteceu comigo. Na perspectiva vasta dos estadios, as gregarissimas
multidoes que rodeavam o campo, gritando, vaiando, aplaudindo, de cara
pintada em muitos casos, agitando insignias e penddes, trocando socos e
insultos, vaiando os hinos nacionais dos adversarios - mostraram-me, de
uma vez para sempre, que o homem, tornado em ser gregario por
necessidade de sobrevivéncia, continua a sé-lo por razdo de uma outra
necessidade ndo menos imperiosa, porém de sinal inverso: o poder, a
violéncia, a destrui¢do, a morte. Um homem sozinho ¢ um homem pacifico,
havendo dois sera senhor um deles e servo o outro, se sido trés fardao dois
deles alianga contra o terceiro. E passar das unidades as dezenas, ou as
centenas, ou aos milhares, ou aos milhdes, ndo modifica a esséncia da
questdo, apenas complica as suas consequéncias. O futebol, caros senhores,
e, ja agora, o desporto em geral, com ou sem a presenca de chefes de Estado
e de primeiros-ministros, ¢ um sucedaneo da guerra. Suspeito mesmo que
todas as actividades humanas, mesmo as de mais inocente aparéncia, sao
modos de guerra, brutais ou subtis, 6bvios ou disfar¢ados.

Ora, se assim €, sempre assim foi, mesmo naquele tempo dos gregos antigos
que o titulo deste artigo vem invocando. Também entdo se disputavam
guerras ¢ jogavam Jogos, ganhavam uns, outros perdiam, ¢ havia senhores e
escravos, € a democracia ateniense por exemplo, examinada a luz de
modernos juizos e valores, ndo seria muito mais do que uma ironia de mau
gosto. Mas aqueles gregos eram também filosofos, e era bem possivel que
certo ancido, criador de um harmonioso sistema do Universo, tivesse sido,
no tempo da sua juventude, o melhor discobolo dos Jogos Olimpicos.

Que voltem, entdo, os gregos. Para outra vez cometerem as suas mil proezas
atléticas, mais alto ainda, mais longe ainda, mais forte ainda, mais rapido
ainda. Mas que tragam consigo também os outros, os filésofos, a quem nao
pediremos que sejam, eles, mais rapidos e mais fortes, mas apenas que nos
levem, a nds, mais alto ¢ mais longe. Todos juntos, e, sobretudo, cada um
deles. E cada um de nos.

SOBRE O DERRUBE DO MURO DE BERLIM



Tao certo como termos todos de morrer, um dia o muro teria de cair.
Ninguém (falo dos governos e dos poderes de aquém e de além-mar) queria
que ele caisse, mas ele caiu. Por efeito do que eu chamaria, retomando uma
conhecida expressao que tem dado para tudo, a aplicagdo da democracia
directa. De repente, o mundo (pelo menos esta gentilissima Europa) parece
disposto a mudar: basta que saiam uns tantos centos de milhares de
cidadaos a rua, e logo os governos comecam a tremer, a ranger, a estalar, e
ai estdo eles, feitos em cacos, arrastando consigo os proprios regimes que,
simultaneamente, justificavam e os justificavam. Se a pratica continua, vou
ter muita pena de ir-me desta vida: agora ¢ que a felicidade colectiva 1a
comegar.

A licdo que pessoalmente extraio do admirdvel acontecimento (mais do que
uma licdo, sera um voto) ¢ que, a partir de agora, nenhum muro mais seja
levantado antes de se buscarem, incansavelmente, as solu¢des que o possam
evitar. Isto €, que se trabalhe e eduque para a paz e ndo para a guerra. SO
espero que as mesmas multidoes que derrubaram o Muro de Berlim ndo se
lembrem um dia de voltar a rua para aplaudir, num contexto politico
diferente, outros muros e outras fortalezas: como sabemos, a espécie
humana ndo ¢ muito de fiar...

E como agora estio em moda os concursos de ideias, permito-me
apresentar, fazendo uma variacdo sobre o tema, trés ou quatro sugestoes
para o avanco da humanidade: que se deite abaixo o muro do apartheid, que
se deite abaixo o muro entre o Norte € o Sul, que se deite abaixo o muro que
protege a droga, que se deite abaixo (mas isto ¢ pedir o impossivel) o muro
que divide os ricos dos pobres...

Finalmente (¢ bem certo que palavra puxa palavra), os partidos comunistas
nao deveriam considerar agora o seu nome de comunistas como se também
ele fosse um muro a derrubar: ha algo de confrangedor e de patético nessa
agitagdo onomastica. Se ndo estd em causa, disfarcadamente, mudar de
objectivos (os do socialismo e os do comunismo) entdo direi que mudar de
nome nao servira de nada se ndo, mudarem os processos, os métodos, os
caminhos: ndo foi 0 nome que errou, foram, sim, os que se serviram dele
para, na pratica, o negarem. Ter razdo tarde de mais ndo chega para
ressuscitar os mortos € pode ndo ser suficiente para recuperar os que ainda
estiverem vivos.






A CELULA DE CRISE

Jornal de Letras, 7 de Abril de 1987

Nao ¢ preciso ser dotado de visdo cdsmica para perceber que a vida de cada
um de nos estd colocada entre dois tempos, aquele a que chamamos
passado, esse a que chamamos futuro. E também nao ¢ indispensavel ter
estudado a dinamica dos liquidos e dos solidos para verificar que a dita vida
se suspende invariavelmente entre dois passos, o que ja se deu e o outro que
se dara, se der. Mas a vida também se imobiliza, as vezes, entre dois voos,
quando no aeroporto temos de esperar o avido que nos levard ao destino,
maneira curiosa de dizer que impode caracter episddico, transitorio, a uma
coisa que, em obediéncia a tradicao, consideravamos derradeira e definitiva
- o destino. Ah! os longos bocejos desmandibuladores, os passeios
sonambulos pelos infinitos pisos, para cd, para 14, enquanto a voz hipnotica
da locutora de servigo vai anunciando voos, destinos e portas que nao sao os
nossos, € 0 gongo electronico se transforma, aos poucos, em instrumento de
tortura insuportavel. Esgotado o romance policial da ocasido, restam-nos as
revistas internacionais, aquelas que em Lisboa ndo compramos porque o
tempo ndo chega a tudo e o dinheiro ainda menos. Entdo resignados
folheamos, resignados lemos.

Tém estas revistas, no geral, duas exceléncias: a dos artigos e a dos
anuncios. O pessoal redactor ¢ bom, mesmo quando diz o contrario do que
eu defendo, a tribo publicitaria, essa, € sempre sublime. E eu ainda nao
pude apurar se aprendo mais COM uns ou com o0s outros: creio que ¢
consoante, como em todas as voltas da vida. Do que ndo tenho davidas ¢
que, desta vez, a grande licdo recebi-a de um anuncio. Fiquei a saber
Praticamente tudo sobre o homem moderno, a dimensao quase Infinda dos
seus direitos, o palmo curto a que, no fechar das contas, ficam reduzidos os
seus deveres.

Olhemos. O homem, de fato as riscas mui finas, estd de costas, as maos
cruzando-se no dorso seguram um cartdo, desses vademecos de agora, no
qual se pode ler o nome do titular, o nimero de codigo, a que antigamente



chamavamos registo ou matricula, e a designagdo da entidade emissora, que
ndo refiro aqui por causa da lei da publicidade. Este homem ¢,
evidentemente, um triunfador, apesar do pouco que a fotografia mostra: na
parte superior corta-o um pouco acima do cotovelo, na parte inferior o corte
¢ ai por altura do sacro. Mas a postura ¢ de Napoledo, de Mussolini, de
Stallone, de executivo, numa palavra.

Porém, isto que ja ¢ muito, nao ¢ tudo. Voltado de costas para nos, esta de
frente para o universo. Véem-se algumas estrelas pela janela meio aberta,
onde uma subtil cortina flutua empurrada, quicd, pelo vento solar, e a terra,
sim senhor, a terra, como se estivéssemos a contempla-la do espago,
aparece, adivinham-se os mares e os continentes, oferecidos todos juntos ao
homem do cartdo de crédito, conforme estd escrito a largura de duas
paginas: a partir de agora, tudo lhe ¢ devido. A mais insensivel das criaturas
sentird uma vertigem diante deste quadro da grandeza do homem.

Mas ha mais. No texto é-nos dito que com este cartdo vocé pode alugar um
helicoptero, improvisar uma noite veneziana, conseguir um barbeiro a meia-
noite, tosquiar, pentear e perfumar o seu cdo. O cartdo abre-lhe todas as
portas, informa-o, satisfaz as suas exigéncias, quaisquer que sejam. Porque
se vocé desejou algo que ndo consta da lista dos privilégios, prestacoes,
servigos € vantagens, o que significara que voc€ tomou a letra a promessa
inscrita no céu, ndo tem mais que pdr-se em contacto com a «célula de
crise» da organizacao, uma espécie de comando de emergéncia que lhe dara
satisfacdo completa no mais curto prazo. E de crer que, dai para o futuro, o
que parecera mero capricho de sultdo neurasténico passara a figurar entre os
direitos comuns, ao alcance de qualquer aderente, assim progressivamente
se democratizando a fruicao dos bens universais.

Meus senhores, a solucdo dos problemas da humanidade esta, pois, na
«celula de crise», a panaceia para os males do mundo tem de ser difundida
entre as massas ignaras. Se os africanos morrem de fome ¢ porque nao tém
cartdo de crédito e, portanto, ndo podem apelar para a «cé€lula da crise» e
pedir alimentos com a simplicidade de quem apenas reclama o que lhe
pertence. Se as drogas intoxicam, envenenam € matam ¢ porque o leitor nao
pode dar ordem a «célula de crise» para ir destruir as plantagdes € o0s
laboratorios, prender e condenar os grandes responsaveis, curar os doentes.
Se em Portugal ha dezenas de milhares de trabalhadores com saldrios em



atraso ¢ porque eu ndo posso comunicar o crime a «cé€lula de crise», que
certamente iria meter os patroes na ordem e abrir-lhes os cofres. Se.

Enfim fui chamado para o meu voo. Nao subirei tao alto quanto o homem
do cartdo de crédito, ndo tenho a certeza de que tudo me seja devido,
desconfio mesmo que devo muito mais do que julgava. Por isso me atrevo a
sugerir que sejam criados cartdes de débito. Aceito desde ja o meu, peco ao
leitor que nao se recuse a aceitar o que lhe couber. Nos somos a «célula de
crise».



QUERIDA, MALTRATADA LISBOA

El Pais, 3 de Setembro de 1988

Em Lisboa, até um cego sabia que no dia em que houvesse um incéndio na
Rua do Carmo o resultado seria uma catastrofe. Houve o incéndio e tivemos
a catastrofe. A incompeténcia e a irresponsabilidade receberam o seu
prémio. E daqueles tantos que em vao protestaram contra as modificacoes
estruturais operadas ha anos no local, podemos hoje dizer que foram bons
profetas na sua terra: desgracadamente, todos acertaram.

Nao ¢ hora de fazer exercicios literarios. Seria mesmo do pior mau gosto,
além de inutil, trazer para esta pagina os topicos habituais, os lugares-
comuns com que geralmente somos tentados a adornar os cataclismos: basta
pois de espectaculo dantesco, basta de chamas alterosas, basta de cratera
hiantes, basta de vesuvios. Destruigdo e morte sdo companheiras
costumadas da espécie humana, e, hoje, as imagens do horror podem
chegar, pela via da imprensa e da televisao, até aos mais pacificos e idilicos
lugares do mundo. Mesmo sem termos sofrido qualquer experiéncia directa,
sabemos o que ¢ uma cidade bombardeada, um deslizamento de terrenos,
um desastre nuclear, uma inundacdo de grandes superficies. O leitor nao
precisa de imaginar muito: a area destruida pelo incéndio (provavelmente
cerca de quinze mil metros quadrados) ¢ a imagem de um bombardeamento.
Os dois ramos laterais do T formado pelas Ruas do Carmo, Nova do
Almada e Garrett desapareceram quase totalmente. A propria Rua Garrett
ficou com os dois primeiros quarteirdes (de um lado e de outro) destruidos.
Hé em Lisboa, certamente, lugares mais belos, mas era neste que Lisboa se
encontrava a si mesma, era este, por exceléncia, o sitio procurado pelos
visitantes, estrangeiros ou nacionais - o Chiado. E o Chiado estd morto.

Ressurgira? Claro que sim, e rapidamente. Nao apenas por razdes politicas,
estéticas e culturais, mas também por Obvias razdes materiais, se€ pensarmos
no valor que tera adquirido cada um daqueles metros quadrados. Talvez as
geragdes futuras venham a querer tanto ao que vier a ser ali construido
como nods quisemos aqueles velhos edificios, mas o que definitivamente



ardeu nas chamas foi o que ndo ¢ material: uma atmosfera, um estilo de
viver, um modo de estar na cidade. Que ndo se entenda destas palavras, por
favor, que me estou comprazendo em saudosismos estéreis. Se a Lisboa que
o terramoto destruiu em 1755 tivesse chegado até hoje, ama-la-iamos como
amamos esta que nos calhou viver. E, porque o habito pode muito, a Lisboa
de amanha nao serd menos amada que esta.

Mas agora a ferida esta aberta, as ruinas ainda fumegam, ha milhares de
pessoas sem casa € sem emprego. De quem € a culpa de tudo isto? Nao vao
faltar explicagdes: a par do sempre culpado curto-circuito, ou da sempre
criminosa ponta de cigarro, ja se fala de um ainda mais justificadamente
culpado e criminoso fogo-posto. Nao ha provas, ¢ somente a voz popular
que o proclama, considerando antecedentes proximos que implicam um dos
proprietarios dos Armazéns Grandela, precisamente onde o fogo comecou.
A seu tempo, e, trabalhando a justi¢a, o saberemos.

Porém, culpados nao sao apenas aqueles que chegam o fésforo a mecha.
Culpados serao também, mesmo que somente no plano moral, aqueles que
por imprevidéncia, por orgulho, por teimosia, pela vaidade de fazerem
prevalecer o seu capricho sobre a vontade geral, criaram, objectivamente,
condi¢des para que o incéndio, manifestando-se, alastrasse como alastrou
para além do seu foco inicial. Por outras palavras, mais claras: se a Rua do
Carmo nao estivesse, em toda a sua extensao, obstruida pelas construcoes
que a Camara Municipal de Lisboa ali mandou fazer (muros para a criagao
de niveis de compensacdo do declive da rua, instalacdo de bancos e
esplanadas) o acesso dos bombeiros teria sido incomparavelmente mais
facil, e talvez ndo estivéssemos hoje, tdo dramaticamente, a chorar esta
pobre e maltratada Lisboa.

Quando em 1755 o terramoto arrasou toda a parte baixa da cidade, a
pergunta sobre o que deveria fazer-se perante tdo terrivel catastrofe, alguém
respondeu: «Sepultar os mortos e cuidar dos vivos.» A frase foi atribuida ao
marqués de Pombal, ministro entdo todo-poderoso, o que nao devera
surpreender-nos, pois sempre o poder encontrou maneira de proferir
algumas frases destinadas a posteridade, e, se as nao sabe criar de
inteligéncia propria, socorre-se das alheias, como foi o caso. Desta vez, a
frase célebre saiu da boca propria, do presidente da Camara Municipal de
Lisboa: «Vamos reconstruir, mas nao havera reconstrucao sem a definicao
de um Projecto Global, e para esse projecto irei ouvir todos os interessados



e toda a gente que possa trazer contribuicdes validas, incluindo a
Associacdo dos Arquitectos.» (Ndo garanto a total fidelidade, mas as
diferencgas serdo apenas formais, irrelevantes quanto ao fundo da questao,
pelo qual respondo.)

Salomao, que era sabio, nunca falou tdo bem. Mas o presidente da Camara
de Lisboa, agora tdo ansioso por saber opinides, ignorou-as ¢ desprezou-as
quando pessoas e entidades colectivas competentes, incluindo a propria
Associacao dos Arquitectos tdo rasteiramente solicitada, levantaram a voz
para denunciar, além do atropelo urbanistico, além do atentado contra o
patrimonio da cidade, os riscos que para a seguranca de toda aquela area
advinham das modificacdes de que a Rua do Carmo foi entdo objecto e
agora, radicalmente, vitima. O presidente da Camara Municipal de Lisboa
nao ¢, evidentemente, o marqués de Pombal, que, esse, roubou uma frase
mas promoveu uma reconstrucdo exemplar, porém, pode entrar pela porta
grande da Historia como exemplo perfeito e acabado de hipocrisia, realize
ou nao o seu Projecto Global.

Na manha do incéndio, quando tentava aproximar-me para ver com 0S meus
proprios olhos a tragédia, encontrei um amigo poeta que me disse: «Depois
disto, espero que o Krus Abecasis se demita.» E eu respondi-lhe
melancolicamente: «Desengane-se, meu caro, este ¢ o pais onde uns nao se
demitem e outros ndo sao demitidos.»

PALAVRAS PARA UMA CIDADE

Tempos houve em que Lisboa ainda ndo recebera esse nome. Ja lhe
chamavam Olisipo quando os romanos ali chegaram, Olissibona quando a
tomaram os Mouros, que logo deram em dizer Aschbouna, talvez por nao
saberem pronunciar a barbara palavra. Quando, em 1147, depois de um
sofrido cerco de trés meses, os Mouros foram vencidos, o0 nome da cidade
certamente ndo mudou na hora seguinte: se D. Afonso Henriques, nessa
altura, enviou uma carta a familia, deve ter escrito ao alto Aschbouria, 24 de
Outubro, ou talvez Olissibona, mas nunca Lisboa... Quando foi pois que
Lisboa comecgou, de facto e de direito, a ser Lisboa? Sabem-no com certeza
os historiadores, mas ndo ¢ informagdo que conste das enciclopédias ao
alcance da gente comum. Decerto tiveram de passar alguns anos antes que



pudesse nascer o nome novo, como alguns foram necessarios também para
que os bisonhos conquistadores galegos comegassem a tornar-se
portugueses.

Interessam estas minudéncias histéricas pouco, dir-se-a, e eu estou de
acordo, mas ja interessaria muito - a mim, pelo menos, sei que interessaria
-, ndo sO saber, mas ver, no mais exacto sentido da palavra, como veio
mudando Lisboa desde aqueles longinquos dias até hoje. Se o cinema
existisse ja, se os cronistas fossem operadores de camara, se as mil e uma
transformacgdes de Lisboa ao longo dos sé€culos tivessem sido por esse meio
registadas, poderiamos agora, em duas horas, duracao normal de um filme,
ver essa Lisboa de oito séculos crescer € mover-se como um ser vivo - tal
qual aquelas flores que as vezes nos mostram as pantalhas da televisao,
abrindo-se em poucos segundos, desde o botdo ainda cerrado ao ultimo
esplendor das suas cores e formas. Creio que a essa Lisboa eu a amaria por
cima de todas as coisas.

Sendo Obvio que habitamos fisicamente um espaco, sentimentalmente
somos habitados por uma memoria. Memoria que € a de um tempo e de um
espago, memoria que constantemente se vai acrescentando, e também
reduzindo, no interior da qual vivemos, como numa ilha flutuando entre
dois mares: um a que chamamos passado, outro a que chamamos futuro. No
mar do passado préximo, podemos navegar gragcas a memoria pessoal que
conservou lembranca das suas rotas, mas, para navegar no outro passado, no
mar do passado remoto, temos de recorrer as memorias que o tempo
acumulou, as memorias de um espago sucessivamente transformado e afinal
tao fugidio como o tempo. Esse filme Unico comprimiria o tempo e
expandiria o espago, representaria, por assim dizer, a memoria perfeita.

O que sabemos dos lugares ¢ coincidirmos com eles durante um certo
tempo no espaco que eles sdo. O lugar estava ali, a pessoa apareceu, depois
a pessoa partiu, o lugar continuou, o lugar tinha feito a pessoa, a pessoa
transformou o lugar, o tempo vem sempre depois do tempo. Quando um dia
tive de recriar o espago e o tempo de Lisboa onde iria fazer viver a Ricardo
Reis o seu ultimo ano, sabia de antemao, ao voltar cinquenta anos atrds que
em quase nada poderiam coincidir duas percepcoes de lugar e de tempo
necessariamente distintas: a do adolescente timido que fui, fechado na sua
condi¢do social inferior, € a de um poeta lucido e genial que frequentava,
como por direito seu de natureza, as regides mais altas do espirito. A minha



Lisboa foi sempre a de bairros pobres, € quando, muito mais tarde, as
circunstancias ¢ as mudanc¢as da vida me levaram a viver noutros meios ¢
ambientes, a memoria que mais ciosamente quis guardar, at€ hoje, foi a da
Lisboa dos meus primeiros anos, a Lisboa da gente de poucos haveres e
muito sentir, ainda rural nos costumes e na compreensao do mundo.

Sofreram e morreram muito aqueles primeiros portugueses para conquistar
Lisboa. Sofreram e morreram muito os mouros que nela bem quereriam
continuar a viver, como havia ja quatrocentos anos. As guerras, demasiado
o sabemos, t€ém sempre duas versoes, a dos vencedores ¢ a dos vencidos.
Cultivamos a nossa versao, a de vencedores, ignoramos a versao dos outros,
aqueles que, neste caso, perdendo a batalha, perderam a cidade. Aconteceu
o memoravel episdédio no dia 25 de Outubro, consagrado pela igreja catdlica
a dois dos seus santos, Crispim e Crispiniano, o primeiro dos quais deu o
seu nome aquelas empinadas escadinhas que vao dar ao local onde se
encontrava, nesses antigos tempos, a porta chamada de Alfofa, no ponto
preciso em que se juntam as actuais Ruas da Saudade e de Bartolomeu de
Gusmado, quem sabe se para dizer-nos, uma vez mais, de modo indirecto,
que entre dois sonhos - 0 sonho do passado, que ¢ a saudade, € o sonho do
futuro, que ¢ a aventura - tém os portugueses de Lisboa vindo a fazer,
desfazer e refazer a sua vida colectiva.

Quiga nao seja possivel falar de uma cidade sem cair na tentacao de citar
umas quantas datas notaveis da sua existéncia historica, onde nao faltam
geralmente os cercos, as batalhas e as conquistas. Aqui, falando de Lisboa,
mencionou-se uma sO dessas datas, a do seu comeco como cidade
portuguesa: enquanto pecado de glorificacdo, ndo parece que seja
particularmente grave... Mas ja o seria ter cedido aquela conhecida espécie
de patriotismo de exaltacdo balofa que, ndo tendo inimigos reais sobre
quem possa continuar a exercitar-se praticamente, busca, para alimentar-se,
os estimulos faceis de uma evocacgao retorica, auxiliada, quase sempre, por
uns nao menos retoricos desfiles e romagens. A retdrica comemorativa, nao
sendo obrigatoriamente um mal, transporta, porém, consigo o risco da auto-
satisfacdo superficial, esse sentimento de complacéncia deliquescente que
leva a confundir as palavras com os actos, quando ndao as poe
deliberadamente a elas no lugar que s6 a eles compete. Falando de
portugueses, esta observacao ndo ¢ despropositada.



Naquele nebuloso dia de Outubro, o entdo ainda mal principiado Portugal
deu um largo passo em frente, e tdo seguro ele foi que nao voltou Lisboa a
ser perdida. Mas ndo nos permitamos a napolednica vaidade de exclamar:
«Do alto deste castelo, oitocentos anos nos contemplam» - e, havendo-o
dito, louvar-nos depois uns aos outros por termos durado tanto, e pelos
vistos tao bem... Pensemos antes que do mesmo sangue derramado por um e
outro lados esta feito o sangue que levamos no corpo, nds , os herdeiros,
sempre precarios e transitorios, desta cidade, filhos de cristdos e de mouros,
de pretos e de judeus, de indios e de amarelos, enfim, de todas as ragas e
credos que se dizem bons, de todos os credos e ragas a que chamam maus.
Deixemos na ironica paz dos timulos aquelas convulsas mentes que, num
passado ainda proximo, inven-taram para os portugueses um «Dia da Raga»
exclusivista, e reivindiquemos a magnifica mesticagem, ndo apenas de
sangue, mas também de culturas, que fundou Portugal e o fez durar até hoje.

Lisboa tem-se transformado rapidamente nestes ultimos anos.

Decadente, abandonada até dias bem recentes, cidade em terramoto lento,
como chegaram a chamar-lhe, foi capaz de fazer despertar na consciéncia
dos seus cidaddos o renovo de forg¢as que a arrancou ao marasmo € a
indiferenca. Em nome da modernizagao levantam-se muros de betdo sobre
as pedras antigas, transtornam-se os perfis das colinas, alteram-se os
panoramas, modificam-se os pontos de vista. Provavelmente, ndo se podia
evitar. Mas o espirito de Lisboa sobrevive desde ha séculos - e o espirito €
que torna eternas as cidades. Arrebatado por aquele louco amor e aquele
divino entusiasmo que habitam nos poetas, escreveu Camodes um dia,
falando de Lisboa: «...cidade que facilmente das outras & princesay.

Perdoemos-lhe o exagero, sobretudo se ndo aspiramos a tao altas jerarquias.
Basta que Lisboa seja o que simplesmente deve ser: feliz, culta, moderna,
limpa, organizada - sem perder nada da sua alma antiga. E se todas estas
bondades acabarem mesmo por fazer dela uma rainha, pois entao que o seja.
Na republica que somos, serdo sempre bem-vindas rainhas como ela.

AMERICA VISTA DA EUROPA



Poucas vezes como neste caso terei sentido tdo fortemente a necessidade de
me manter num certo angulo de observacdo que me ¢ peculiar, o duma
aguda e quase obsessiva consciéncia da absoluta relatividade de todas as
coisas - com perddo da incompatibilidade l6gica entre relativo e absoluto,
que, sendo indesculpavel em qualquer texto que se apresentasse com
alguma pretensdo cientifica, espera desta vez uma absolvigdo completa, por
ser, obviamente, nesta circunstancia, um abuso mais da liberdade de
expressdo. Literaria, claro esta. Propor, ou discernir, ou inventariar uma
visao (Invenc¢do) europeia da América, sempre tera de tomar em conta os
factores de tempo e de lugar, sob pena de nos vermos precipitados pela
imperiosa realidade naquele profundo abismo em que costumam naufragar
as inteligéncias desprevenidas, ingénuas ou optimistas - o topico.

Em primeiro lugar, se o passado considerarmos, desde que Colombo, em
1492, tocou terra americana, julgando ter chegado a india, e que Alvares
Cabral, em 1500, por casualidade ou de caso pensado, encontrou o Brasil -
foram diversas mas nunca contraditdrias, as imagens que a Europa recebeu
de um mundo novo, em muitos aspectos incompreensivel, mas, como a
historia veio a demonstrar, bastante ductil e moldavel, ora pela violéncia das
armas ora pela persuasdo religiosa, aos interesses materiais e ideologicos
dos que, tendo comecado por ser descobridores, imediatamente passaram a
exploradores. Levava o soldado a espada, o frade levava a cruz, mas os fins
de um e de outro coincidiam num mesmo objectivo de dominio: o das almas
transportadas pelos corpos, o dos corpos animados pelas almas. Por dadiva
suplementar do Criador, o ouro e os diamantes vinham tornar mais aliciante
e compensadora a empresa, em termos que mostravam, a evidéncia, quanto
afinal a Europa merecia o que lhe calhara em sorte, pois bem o havia ganho
com o seu engenho. Diante de tais e tantas maravilhas, pouco podiam
significar os genocidios, os saques e as devastagdes, € menos que pouco no
entendimento das consciéncias da época, que acima de tudo punham, além
dos seus interesses pessoais, sempre humanamente «legitimos», os
interesses de Deus e da Coroa, justificados, em cada caso duvidoso, por
adequadas razdes de Fé¢ e de Estado. Prevendo um ou outro escripulo
moral, sempre possivel dada a complicada natureza humana, quiseram o
Acaso e a Providéncia que viessem ao mundo, no momento exacto, um
Antonio Vieira e um Bartolomeu de Las Casas para que, em Portugal e em
Espanha, encontrassem os Pobres indios defensores, embora ndao mais do



que oficiosos, contra as piores arbitrariedades e as mais escandalosas
extorsoes.

Os tempos, como sempre tera de acontecer, foram mudando, a histéria
aperfeicoou os métodos. E, consoante os seus interesses nacionais, as vezes
convergentes, quase sempre conflitivos entre si, cada pais da Europa, ao
longo dos séculos, olhou a América a sua propria maneira, e, por esse Modo
particular de olhar, pretendeu, invariavelmente, retirar algum proveito dela,
mesmo quando para tal foi preciso apresentar-se e comportar-se, durante o
tempo util, com a imagem do libertador e difusor de ideologias avancadas.
Assim tem sido, assim continua a Sefr.

O que aqui, afinal, pretendo dizer ¢ que nao ha, como nunca houve, uma
maneira europeia de olhar a América, pois a simples li¢do dos factos da vida
estd ai para dizer-nos que as politicas de exploragdao directa e indirecta
prosseguem, ndo ja contra os indios, cercados que estdo pelos seus varios
estatutos de menoridade, mas contra os povos americanos globalmente
entendidos, ¢ nao raro beneficiando da interessada colaboracao dos
governos locais. Para ndo dar mais que um exemplo, esquecido ja na noite
dos tempos, 0 modo expedito como a Gra-Bretanha resolveu a questdao das
Malvinas ndo foi perfilhado por outros paises europeus, que, se algumas
pretensdes t€m a langar na balanca dos desequilibrios, sejam elas politicas,
econdémicas ou culturais, contam poder leva-las a cabo sem terem de
recorrer aos drasticos meios da guerra, pagando o custo em vidas. Sob a
capa dos interesses ditos comunitarios, ou das grandes estratégias globais, a
disputa europeia sobre a América projecta-se hoje como a de um
concorrente desfavorecido do Grande Vizinho do Norte, o qual, deste
angulo de observacdo, s6 por imposicdo geografica tera de ser incluido
neste conceito de América, sendo ele, como ¢, o Grande Vizinho, imperial e
pluricontinental como nenhum outro pais o foi na historia da humanidade.

América vista da Europa, deste lado do mar, se nao erro demasiado, ¢ isto,
s6 lhe faltando aqui os desenvolvimentos e pormenorizagdes que nao
poderiam caber. Que tenha de ser sempre assim, seria perder de todo a
esperanca, ja tao fragil, duma radical mudanca nas relagdes entre os povos,
baseada no respeito mutuo (porém, observado o significado rigoroso destas
duas palavras) e na solidariedade (mesmo tendo todos nos de voltar a escola
para reaprendermos o sentido desta). Por mim, que alimento um utopico
sonho, o de um transiberismo criador que arranque os portugueses €



espanhois as velhissimas querelas e incompreensdoes em que tém vivido
desde ha seculos para gaudio daqueles outros paises europeus a quem
qualquer entendimento peninsular sempre apareceu como factor perturbador
das tensdes por eles proprios administradas - para mim, repito, bem mais
importante e urgente seria reexaminar o conjunto das relagdes de Espanha e
Portugal com a América (essa América), mesmo, ou sobretudo, naqueles
pontos de atrito mantidos discreta-mente em surdina, com vista a defini¢ao
dum projecto, culturalmente produtivo, politicamente novo, que justamente
me atreveria a condensar na seguinte ideia: que da Peninsula Ibérica, ponta
do continente avancada sobre o mar, procuremos olhar e compreender a
Ameérica. Nao para tornar a inventa-la cinco séculos depois, mas talvez para
ajudar a inven¢ao duma Europa nova, eticamente reformada, com muito
mais escrapulos € muito menos ambig¢des. Se ainda vamos a tempo.



A ETA CONTINUARA A MATAR

Visao, 24 de Julho de 1997

Falemos claro, e simples, se possivel. O problema basco vem de longe.
Também de longe vém o problema catalao e o problema galego. Espanha
foi no passado e hoje continua a ser uma constelagcao de conflitos surdos ou
decla-rados entre o poder central e as tendéncias autonomistas e
independentistas de algumas das suas regides. A palavra Espanha nao se
ouve muitas vezes na boca de espanhodis. Compreende-se: dizer Espanha
seria inevitavelmente dizer Estado espanhol, e o conceito de Estado
espanhol €, de forma consciente ou ndo, rejeitado por populagdes que nao se
véem a si mesmas como espanholas, mas sim como bascas ou catalds ou
galegas (a lista ndo terminaria aqui).

A dificuldade que Espanha sempre teve em unificar-se ndo poderia ser
resolvida pela democracia, porque democracia ¢ liberdade, e livre e plural
teria de ser, nela, a vontade dos cidaddos. O grande desafio que Espanha
enfrenta no limiar do século que se aproxima sera o da sua conversao em
Estado federal, a grande ameaca a sua fragmentacdo numa espécie de
«reinos de talfasy.

Que lugar tem a ETA neste quadro? Euzkadi Ta Azkatasuna (ETA), que
significa Euscadi e Liberdade, foi fundada em 1959. Passou a luta armada
em 1960 e adoptou a ideologia marxista em 1965. Depois do atentado
contra o almirante Carrero Blanco, dividiu-se em dois ramos: a ETA
politico-militar e a ETA militar. Da primeira, surgiu em 1976 o partido
Euskal Iraultzako Aldadia (EIA), posteriormente integrado na coligacao
Euzkadiko Ezquerra, que teve representacdo parlamentar. Em 1983, o ramo
politico-militar dissolveu-se quando a maioria dos seus membros aceitou
medidas de reinser¢ao social. Por seu lado, a ETA militar intensificava a
chamada alternativa KAS (Koordenadora Abertzale Socialista), que
consistia na unificacdo do Pais Basco ¢ Navarra, na reti-rada do exército e
for¢as de seguranga do Estado e na autodeterminagdo do povo basco. Desta



alternativa KAS sairia, por sua vez, em 1979, a coligacdo Herri Batasuna,
que quer dizer Povo Unido.

Estes sao os factos historicos, datas, acontecimentos € nomes, aparente-
mente indcuos na sua secura ¢ brevidade. Faltou mencionar o sangue ¢ a
morte. Tenho ouvido dizer a gente portuguesa bem intencionada, ainda com
restos de romantismo revolucionario no coragdo, que a ETA ¢ apoiada pela
generalidade do povo basco. Nada mais falso. A ETA nao vai as eleigoes,
mas o seu brago politico sim. Qual ¢ entdo a percentagem de votos obtida
por Herri Batasuna no Pais Basco? Doze por cento. Cada vez que se quer
justificar as acg¢oes terroristas da ETA alega-se que 180.000 dos eleitores
bascos votam em HB, o que ¢ verdade, mas omite-se, ou cala-se, ou
escamoteia-se (o verbo fica a escolha) que 88% desses eleitores nao votam
em Herri Batasuna e portanto estdo contra a ETA. E ainda falta saber
quantos daqueles 180.000 votos ndo tiveram como motor o medo.

Suponho que duas palavras andam a confundir algumas consciéncias
portuguesas: que a ETA ¢ «socialistan, que a ETA ¢ «marxistay. A
ingenuidade tem limites. A ETA ndo ¢ nem marxista nem socialista. Ou sera
socialista na medida em que o nacional- socialismo também dizia sé-lo. A
mentalidade nazi reencarnou militantes (dirigentes ou ndo) da ETA, e, a
julgar pelo seu comportamento habitual, ndo anda longe dos dirigentes de
HB. Talvez alguns se sintam chocados por esta imputagdo de nazismo a
ETA e a muitos dos que a rodeiam e apoiam. A essas almas escrupulosas
adiantarei outros dados igualmente exactos: a ETA ¢ um bando mafioso e
assassino que vive de extorsdes e atemoriza o proprio povo que diz
defender, pde bombas em supermercados, dispara sobre funcionarios,
politicos e juizes, sequestra (Ortega Lara esteve 532 dias metido num
buraco infecto), executa (num pais que aboliu a pena de morte, dois tiros na
nuca acabaram com a vida de Miguel Angel Blanco, cujo tnico «crime» foi
ser militante do partido que estd no governo)...

Isto ¢ a ETA. Matou, até hoje, 816 pessoas, criangas incluidas. Conti-nuara
a matar. E ja avisou que a proxima vitima sera um jornalista. A liberdade,
para quem o nao compreendeu ainda, ¢ o alvo das pistolas da ETA.



«AI DO LUSIADA, COITADO!»

Visao, 21 de Agosto de 1997

Toda a gente conhece o verso, ¢ de Antonio Nobre e vem no S6. Aquele
lusiada a chorar o «triste fado» ¢ o poeta, mas poderia ser também um
emigrante, dos inimeros que passaram a fronteira a salto, com grande copia
de trabalhos e perigos, e depois se viram carregados de razdes de queixa,
tanto no Bairro Latino como em outros sitios menos prestigiados de letras,
artes e boémia. A emigracio, nos tempos idos, ndo se lhe chamava diaspora,
palavra de ressondncias biblicas que tem andado a enfeitar com fitas e lagos
a realidade brutal da fuga de milhdes de portugueses de um pais - o seu -
que os tratava como pessoal de terceira classe, gente na miséria Ou a beira
dela, boa para o trabalho pesado porque nao lhe tinha sido ensinado outro.
Com o fim de manter viva a chama do amor patrio na desamparada alma do
emigrante, e também para lhe aticar a cultura ao crisol do espirito, Portugal,
ano apos ano, pontualmente despachou para 1a quanto, conseguiu gerar de
noticias de futebol, trinados de guitarra e, ranchos folcloricos. A diaspora,
humilde e agradecida, pagava o servigo com alcofas a abarrotar de marcos,
cestas a rebentar de florins e cabazes a transbordar de francos. Portugal--
revia-se naqueles seus admirdveis filhos que, longe do torrdo,,. natal, se
roiam de saudade e juravam voltar quando fossem ricos. Até que isso
acontecesse iriam mandando o dinheiro, com que se remendaram os rombos
da caravela econdmica, portuguesa enquanto nao se destapou o corno da
abundancia de Bruxelas. E, quando se lhes pedia, votavam.

Continuam a votar. Tém os seus representantes na Assembleia da
Republica, figuras mais ou menos ectoplasmaticas chamadas deputados
pela emigragdo, mas em nimero tdo escasso que, quando os vamos contar,
se logramos encontra-los, sobram dedos na mao. SO um ingénuo incapaz de
aprender as ligdes da vida ndo percebera a estratégia politica, de um
maquiavelismo de trazer por casa, que anda a ocultar-se por tras da
modéstia da representacdo parlamentar da emigragcdo: sendo esses
deputados tdo poucos, ¢ praticamente inexistente o perigo de que alguma



vez influam nos resultados eleitorais do reino ao ponto de ter de se tirar o
poder a um partido para o dar a outro...

Onde os emigrantes nao t€ém voz nem voto € na eleicao para presidente da
Republica. Ai fia mais fino. Contentam-se com assistir de longe a peleja
decorativa da primeira volta, com varios candidatos metidos numa briga
pouco convincente € em que o equilibrio dos respectivos direitos nem
sempre brilha esplendoroso, depois, atenuados pela distancia, chegam-lhes
os ecos do duelo mortal dos dois sobreviventes, alids previsiveis desde o
primeiro dia, e finalmente os portugueses t€ém o seu presidente. Que,
ponhamos duramente o dedo nesta ferida aberta, ndo ¢ presidente dos
emigrantes pela muito simples razdo de que a eles nao se lhes permitiu que
votassem, nem a favor nem contra. Nem sequer puderam abster-se estes
lusiadas. Quando um presidente da Republica vai a diaspora, por muitos
abragos que la receba, por muitas palmas que lhe déem, por muitas
filarmonicas que lhe ponham a tocar, por muitas criancinhas que pegue ao
colo, imagino que sentird certos amargos de boca e alguma dentada na
consciéncia: ndo pode dizer que foi ali em representagdo do povo portugués,
uma vez que precisamente a parte de povo ainda portugués que tem na sua
frente nao pdde votar.

Alega-se que aos nossos emigrantes lhes falta uma adequada formacgao
politica, que se encontram afastados dos problemas do pais e, camulo dos
cumulos, que sdo facilmente manipulaveis. Deixando de lado o sarcasmo
(espero que involuntario) de se dizer que ndo conhecem os problemas do
pais pessoas que precisamente emigraram por causa dos problemas do pais,
duas palavras apenas sobre a falta de formagdo de que supostamente
padecem e sobre a manipulagdo de que supostamente sdo susceptiveis. A
primeira palavra sera para recordar que se os emigrantes tém formacgao
politica suficiente para eleger deputados, também a deveriam ter para eleger
um presidente. A segunda e final palavra serd para perguntar se os
portugueses l1a de fora sdo mais manipuldveis do que os cinco milhdes de
analfabetos funcionais que temos ca dentro, cinco milhdes de pessoas que
compreendem mal o que léem e que, em esmagadora maioria, nunca
puseram os olhos no programa eleitoral do proprio partido em que votam.
Al do lusiada, coitado! Quanta razao tinha Anténio Nobre...



O VELHO, O RAPAZ E O BURRO

Visao, 18 de Setembro de 1997

Os desencontros e turbuléncias das relagdes entre Portugal e Brasil resultam
provavelmente de um equivoco. Meteu-se-nos na cabeca que estamos
obrigados a unir-nos por um amor mais que perfeito, por uma compreensao
exemplar, por uma ligacdo espiritual sem par no universo. E que se ndo
Puder ser assim, entdo ndo vale a pena. Oscilamos, portanto, entre o tudo e
o nada, como se andassemos a incubar desde ha séculos uma paixdo
tempestuosa (em todo o caso mais sofrida do lado de cd do que sentida do
lado de 14), a qual, ndo tendo podido alcangar a consumacao plena, passou a
alimentar-se de pequenas anedotas, de pequenos despeitos, de pequenos
rancores, sempre demonstra-tivos de que a culpa ¢ deles. A histéria do
velho, do rapaz e do burro parece ter sido escrita para mostrar como no dia-
a-dia de relacao de portugueses e brasileiros uns com os outros, se armam
conflitos, se insinuam suspeitas de segundas intengdes, se desenham
conscientes ou inconscientes desdéns. Claro que o simile ndo ¢ exacto em
todos os seus pontos. Se ¢ certo que os portugueses nao se oporiam
demasiado a desempenhar o papel do velho (a isso aconselhariam os
séculos de historia de que tanto se gabam), se a personagem do mocgo
assentaria como uma luva aos brasileiros (independentes, por assim dizer,
desde anteontem), ja ¢ duvidoso haver alguém em qualquer das nossas duas
margens atlanticas disposto a reconhecer-se no burro, mesmo sendo o que
menos culpas tem na historieta. Que para ilustragdo das novas geragoes
brevemente se narra. (O avl ia a pé e o neto no burro. Cruzaram-se com
uma pessoa a quem pareceu o caso mal: que vergonha, o pobre velho a pata
e 0 mogo regalado de poleiro. Atento as bocas do mundo, o avo fez descer o
rapaz ¢ foi ocupar-lhe o lugar no lombo do jumento. Imediatamente
protestou outro contra o atentado: o infeliz menino a pisar o p6 dos
caminhos enquanto o malandro do velho viajava repimpado na albarda.
Desceu entdo o avo e resolveu que continuariam os dois a pés, deixando ir o
burro sem carga. Mas nao tardou nada que outro passante se risse da
estupidez: aqueles tinham uma besta de carga e ndo se serviam dela. Perante



isto, o velho tomou a sentar o neto no burro e montou atras dele, mas logo
surgiu outra pessoa a protestar contra a crueldade com que os desapiedados
tratavam o animalzinho, obrigando-o a aguentar dupla carga. Entdo o velho
disse: «Deixemos que falem estes e vamos como antes.» Fez subir o neto
para o dorso do jumento, e, com a ligdo aprendida, seguiram os dois o seu
destino.)

Hé muito desta histéria de velho, rapaz e burro nas relagdes luso-brasileiras.
Nao damos um passo sem que nos atropelem dificuldades, umas nascidas
ali, outras vindas de longe, mas renovadas e melhoradas para a ocasido.
Ainda as assinaturas nao secaram em alguns tratados e acordos
laboriosamente tecidos € ja os patriotas encartados de um lado e do outro
comegam a gritar que eles nos enganaram. Nunca se viu gente que tanto
desconfie do parceiro a quem ao mesmo tempo vem chamando irmao e
amigo. Por cima da mesa assiste-se ao florir continuo duma retdrica va,
bordada de artificios e aparéncias, por baixo fervem as chacotas e as piadas
insultantes. Pde-se milagrosamente de pé, tem-te ndo caias, uma CPLP, e
imediatamente se comeg¢a a minar-lhe o chao para que se desmorone e
afunde. Proclamamos reciprocidades de direitos e logo tratamos de fechar a
porta a quem os reivindica. Imaginamos uma fraternidade que ndo existe de
facto, fizemos dela um tecto sob o qual nos abrigariamos juntinhos, como
irmaos ou primos carnais, € todos os dias vemos que o tal tecto nao tem
colunas que duradouramente o sustentem, que quase tudo o que debaixo
dele se diz e faz sera para desmentir ou anular no dia seguinte.

Ponhamos entdo o amor de parte, deixemo-nos de irmandades posticas,
comporte-se Portugal como se o Brasil fosse um outro qualquer pais com
que simplesmente mantemos boas relacdes. Faca o Brasil o mesmo em
relacdo a nos. Depois identifiquemos interesses comuns aos dois paises,
definamos claramente as opcoes, ponhamos 0s meios necessarios, €
cometido isto, trabalhemos juntos. Sem discursos. Quem sabe se o amor
(um verdadeiro amor feito de respeito mutuo e de dignidade discreta) ndo
vira depois? J4 se tentou tudo, e ndo deu resultado. Ao menos o avd da
histéria acabou por compreender.



TROCA DE GALHARDETES

Visao, 9 de Outubro de 1997

A cerimoénia € conhecida. Antes de apitar para dar comeco ao jogo, o arbitro
convoca para o centro do campo os capitdes das duas equipas em confronto,
a fim de procederem a troca de galhardetes. o galhardete ¢ um pedago de
pano, téxtil verdadeiro ou de imitagdo, em geral em forma de tridngulo
isésceles, onde se mandou estampar (ja nao se ganha para bordaduras... ) o
emblema do clube. Nem o arbitro nem os jogadores (¢ muito menos o
publico que veio assistir a partida) tomam a sério o ritual, toda a gente sabe
que o que conta ndo ¢ o gesto de paz e respeito mutuo a que obrigou a
tradi¢do, mas a guerra que logo a seguir principiara. o que nao significa que
ndo se encontrem as vezes por ai admiraveis excepgoes, tém-se visto casos,
¢ certo que fora do ambito das actividades desportivas, em que o jogo, todo
ele, do principio ao fim, ndo passou de uma continua e incansavel troca de
galhardetes. Nao tinha sido preciso chamar um arbitro para velar pelo
cumprimento das regras, ndo havia mais jogadores que os capitaes, € tudo
sucedeu de forma elegante, consensual e equilibrada, como ha que esperar
de um triangulo equilatero.

O lugar de um desses felizes acontecimentos foi a nossa bem-amada e
sempre Invicta Cidade, a circunstancia um ciclo de conferéncias sobre o
tema candente que ¢ o futuro da Europa, organizado (o ciclo) pelo Instituto
Superior de Estudos Empresariais da Universidade do Porto. Os capitaes
sem equipa que iam trocar galhardetes no centro do campo, da ca o teu,
toma 14 o meu, chamavam-se Mario Soares, ex-presidente da Republica
portuguesa, ¢ Felipe Gonzalez, ex-primeiro-ministro da Monarquia
espanhola. Como cabia a um anfitrido, o primeiro a esmerilar-se no
cumprimento foi Mario Soares, que decidiu apresentar Gonzalez ao publico
estudioso como tratando-se do «melhor candidato a Monsieur Europay,
apodo pitoresco, ja a prosperar nos media, que se pensa dependurar ao
pescogo do futuro porta-voz da politica externa e de seguranca da Unido
Europeia. Nao consta que tivesse havido protestos das bancadas nem



lancamento de almofadas, o que, atrevo-me a dizer, toma os Estudos
Empresariais da Universidade do Porto suspeitos de indesculpavel
distrac¢do ou de limitadissima eficiéncia informativa: qual-quer pessoa
moderadamente esclarecida sobre a politica do pais vizinho sabe que Felipe
Gonzélez, quando o atazariam com questdes espinhosas alegadamente
relacionadas com os seus governos ou o seu partido (GAL, corrupcao,
fundos reservados, financiamento ilegal, etc.), responde sem pestanejar que,
quer como primeiro- ministro quer como secretario-geral, ndo conhecia
nada de tais assuntos, que tomou conhecimento dos factos pela imprensa,
como qualquer vulgar cidaddo. A minha pergunta (ingénua como duas ou
trés mais que adiante terer de fazer) ¢ esta: caberia no sentido comum
nomear como porta-voz da politica externa da UE alguém que adquiriu o
prudente costume de ndo saber nada enquanto ndo leu os jornais, € que,
depois de os ter lido, continua a jurar que nada sabe?

Era a altura de Felipe Gonzalez trocar galhardete por galhardete, e foi
nestes termos que o fez, perante um publico que nao custa imaginar
enlevado e simpatico: «Oxald», disse, «eu viesse a representar em Espanha
o papel de Mario em Portugal, que conseguiu uma coisa maravilhosa para o
pais e para ele: ser a consciéncia critica de Portugal.» Tenho de confessar
que ao ler isto tremi de puro pavor. Teria Mario Soares respondido? Como?
Chamaria a cara uma expressao de falsa modéstia? Iria confirmar que sim,
que € a «consciéncia critica» de Portugal? Nao o mencionava o jornal que
me fez ciente destes prodigiosos sucessos da vida politica ibérica, e eu rezo
a todos os santos da corte dos céus para que ndo se tenha tratado de uma
omissdo, rezo para que Mario Soares nao tenha pronunciado nem sequer
admitido no seu pensamento semelhante coisa. Porqué? Porque em tal caso
eu ver-me-ia obrigado a perguntar por que misteriosas razoes nao damos
nos pelas manifestagdes da «consciéncia critica» dos politicos enquanto se
mantém em actividade, porqué essa suposta «consciéncia criticay sO
consegue nascer e desenvolver-se depois de deixado o poder, e, sobretudo, o
que ¢ que impede os politicos de serem, ao mesmo tempo, em cada acto e
em cada palavra, no governo ou na oposi¢ao, no parlamento ou no comicio
eleitoral, «politicos» e «consciéncias criticas». Fosse esse o caso, € outro
galo nos cantaria. Em Portugal, em Espanha, no mundo.



DE CABECA PERDIDA

Visao, 13 de Novembro de 1997

Deus nao fez s6 um Adao e uma Eva. Qualquer pessoa percebe que nao
teria o minimo sentido ter criado imperialmente um universo e contentar-se
depois com o povoamento de um insignificante planeta aquecido por um
insignificante sol de uma insignificante galdxia. Deus tinha vistas muito
mais largas e grandiosos projectos para o futuro. Ha que reconhecer que a
ideia inicial era atractiva: por em funcionamento um universo animado pelo
moto-continuo e a viver nele uns animais simpaticos, bipedes, de agradavel
presenga no conjunto, respeitadores tanto do proprio como do alheio e
trabalhando a boa paz para a felicidade comum. Todos os planetas
receberam, portanto, a sua Eva e o seu Adao, em todos eles, de acordo com
o Plano da Criacao, houve pecado original, € em poucos séculos achou-se
constituida a humanidade que Deus tinha querido. Desgragadamente,
porém, ndo como ele a quis. Ao fim de algum tempo o mau comportamento
da espécie tinha atingido tais extremos que O Criador achou que o mais
prudente seria reuni-la num Unico planeta antes que a infeccdo pudesse
ganhar raizes e acabasse por lhe dar cabo do universo todo. Nao tendo as
coisas melhorado desde entdo, Deus ainda se lembrou um dia de despejar-
nos em cima um dilavio a que impropriamente chamamos universal, mas,
dado que a erva ruim ndo a cresta a geada, a espécie humana nao so
sobreviveu a drastica tentativa purificadora como tem prosperado nas
diversas artes e oficios. Actualmente, Deus limita-se a manter-nos sob
apertada vigilancia (diz-se mesmo que os discos voadores os envia ele), e
esta, segundo fortissimos indicios, determinado a impedir-nos de pdr os pés
fora do planeta. Ainda consentiu que f6ssemos de passeio at¢ a Lua, mas foi
por ingenuamente ter acreditado que, se ¢ramos capazes de la chegar,
também seriamos capazes de acabar de vez com a fome e a miséria no
mundo, esperanga que, sendo a situagdo a que ¢, sO um deus realmente
muito desanimado poder3 ter.



Talvez ndo seja inutil lembrar ao leitor que este deus, para mim, nao passa
de uma interessante personagem de fic¢do, e ¢ apenas como tal que com
tanta frequéncia o convoco ou deixo instalar-se nas minhas prosas.
Sinceramente, ndo consigo acreditar que um deus haja criado isto. Mas
devo confessar que algumas vezes, ao longo da minha vida, tenho lastimado
a falta duma sua presenca real e duma sua intervencao efectiva. Nao
daquela versdo compassiva, amorosa € passa-culpas que Jesus Cristo
inaugurou e que o mais hipocrita dos sentimentalismos de sacristia veio
prolongando até hoje, mas na figura da indignacao e da rebelido, j& que a
temos perdida nds proprios, se € que alguma vez fomos dotados dela na
medida mais justa e necessaria. Incapazes de indignar-nos e rebelar-nos,
sempre teriamos um deus para obrigar-nos a encarar de frente e a responder
pelas nossas ofensas, ndo a ele, mas a ideia de humanidade que, com
melhores ou piores resultados, tem alimentado as filosofias e as religioes.

Fala-se agora da possibilidade de vir a transplantar cabegas para corpos, ou,
mais precisamente, por mor da simples hierarquia, corpos para cabecas,
uma vez que, sendo ela considerada a parte nobre do corpo, € ela que devera
receber o transplante, € ndo o corpo com todas as suas misérias. Mas
também com todas as suas forgas e belezas. Nao sera nada de surpreender
que, nesse futuro feliz, alguém com bastante dinheiro, suficiente poder e
total falta de escripulos, querendo gozar de um corpo mais harmonioso e
saudavel do que o seu de natureza, pague a assassinos € a cientistas para
que lhe resolvam o problema. Se € tdo frequente hoje raptarem-se pessoas
para lhes extrair um rim ou um olho que depois serdo enxertados por bom
preco em clinicas inacessiveis a gente vulgar, amanha iremos ter quadrilhas
organizadas e laboratorios especializados no grande negocio das
decapitagdes. O autor da ideia que j4 vem desde meados dos anos 60, ¢ um
tal Robert White, neurocirurgido duma universidade de Cleveland (EUA).
Até agora, segundo parece, s6 experimentou em macacos, que em poucos
dias morrem. Um deles, antes de finar-se, abengoado seja, ainda teve alma
para morder e quase arrancar um dedo a um colaborador do Sr. White. «Sdo
perigosos», comentou o cientista. Eu diria o mesmo destes sdbios de ma-
morte, mas ¢ intil: nem sequer ja somos capazes de indignar-nos.



A RAINHA VAI NUA

Visao, 11 de Dezembro de 1997

Durante uma breve estada em Belo Horizonte, no estado de Minas Gerais,
aonde fui fazer uma palestra incluida no programa das comemoracdes do
centenario da Cidade, foi-me narrada pelo respectivo prefeito, o médico
Célio de Castro, respeitadissima figura de politico, uma instrutiva historia.
Com estas ou semelhantes palavras, eis o que da boca dele ouvi:

«Quando o governo do Brasil anunciou o denominado “pacote econdomico”,
esse conjunto de medidas fiscais e administrativas destinadas a minorar as
consequéncias do sismo financeiro mundial provocado pela crise da bolsa
de Hong-Kong e os seus efeitos na economia brasileira, uma mulher aqui
residente veio a prefeitura e pediu para falar comigo E o que ela me disse
foi o seguinte: “Prefeito, se1 muito bem que ndo cabe nas suas competéncias
o dever de resolver estas questoes, mas pego-lhe ao menos que me explique
por que razdao nao jogando eu na bolsa, ndo sabendo sequer como a bolsa
funciona, vou ter de pagar os prejuizos daqueles que, quando ganharam, nao
partilharam comigo os seus lucros”, A resposta que dei foi simples:
“Senhora, o absurdo nao pode ser explicado.” Tenho-me interrogado
[conclusdo de Célio de Castro] se existira uma resposta a pergunta daquela
mulher, ou se estaremos a viver num pesadelo feito de pesadelos, cada qual
mais absurdo que os outros.»

Prometi a mim mesmo que haveria de repetir esta historia edificante
quantas vezes viesse a propdsito, ou mesmo sem a-proposito nenhum,
acrescentando-lhe, como agora farei, umas quantas reflexdes que de algum
modo ampliam a conversacdo mantida depois com o prefeito de Belo
Horizonte. Em primeiro lugar, a urgéncia de reexaminar de alto a baixo,
com olhos que vejam e um juizo que faca por entender, aquilo a que,
abusando da ingenuidade de uns e fazendo capa ao cinismo de outros,
continuamos a chamar Democracia. Em segundo lugar, como decorréncia
ndo sé logica, mas necessaria, analisar com as pincas de um senso
suficientemente comum para ficar ao alcance de toda a gente a questao da



natureza do poder e do seu exercicio, identificar quem efectivamente o
detém, averiguar como foi que a ele chegou, verificar o uso que dele faz, os
meios de que se serve e os fins a que aponta.

Creio que as coisas aparecem hoje bastante claras: ou o poder econdémico e
o poder financeiro (deles ¢ que se trata) consideram que ja ndo precisam de
disfargar-se por trds de uma fachada democratica cujo desenho, alias,
vinham definindo em funcdo exclusiva dos seus interesses, ou € a propria
democracia que tem vindo a tornar-se porosa e inconsistente até a quase
desagregacdo da sua ideia fundadora: a de que o governo de um povo deve
ser exercido por esse povo e para esse povo. Em palavras mais claras, ainda
que correndo o risco de um nao desejado esquematismo: os povos ndo
elegeram governos para que estes os levem ao Mercado, ¢ o Mercado que
esta condicionando os governos para que lhe levem os povos... Se aqui se
fala do mercado como béte noire, € Por ser ele o instrumento do auténtico,
unico e insofismavel poder que nos governa, o poder financeiro e
econdmico em processo expansionista, esse poder que ndo ¢ democratico
porque ndo o elegeu o povo, que nao ¢ democratico porque nao ¢ regido
pelo povo, que, finalmente, ndo ¢ democratico porque ndo visa nem nunca
visou 0 bem do povo.

Dizer hoje «socialistay, «socialdemocrata», «conservador» ou «neoliberaly,
entendendo-o como meras expressoes politicas, e depois chamar-lhes poder,
serd como nomear algo que nao se encontra onde parece, mas sim em outro
inalcancavel lugar. A rainha que andam a passear nua pelo mundo ¢ a
Democracia. Nao parece decente falar dela em abstracto, sem o estimulo da
presenga, da participacdo e da interven¢ao dos cidaddos na vida colectiva;
sem a clarificagdao publica das fontes de poder ndo democraticas; sem o
cumprimento rigoroso do preceito de que todos os cidaddos sdo iguais
perante a lei; sem o reconhecimento, ndo apenas formal, mas verificavel nos
factos, de que quaisquer beneficios e melhorias sociais, tanto de natureza
estrutural como economica ou cultural, deverao ser, sem condi¢oes
redutoras, extensiveis a toda a comunidade. Etc.

A rainha vai nua e doente. Mas, por favor, ndo a tapem, curem-na.



CHIAPAS

Visao, 30 de Dezembro de 1997

O que se vai ler ¢ uma «escandalosa ingeréncia nos assuntos internos de um
pais estrangeiro». Em Margo irei ao México, onde estarei duas semanas,
primeiro dando um curso na Universidade de Guadalajara, logo
participando num ciclo de conferéncias na capital. Menciono estas
obrigagdes profissionais de escritor simplesmente para dizer que, na mesma
viagem, uma outra obrigacdo me vai levar a Chiapas. Essa obrigacdo ¢
moral.

Perante a estupefaccao de alguns dos que me ouvem, tenho dito por ai que
cada vez menos me interessa falar de literatura. Em primeiro lugar, porque
falar eu de literatura nao lhe acrescenta mais proveito do que aquele,
questionavel e duvidavel, que lhe teriam acarretado os livros que ando a
escrever, e, em segundo lugar, porque os discursos literarios (os que a
literatura faz e os que sobre ela se fazem) me parecem cada vez mais um
coro de anjos pairando nas alturas, com grandes rufos de asas, gemidos de
harpas e alaridos de trombetas. A vida, essa, estd onde a acostumaram a
ficar, em baixo, perplexa, angustiada, a murmurar protestos, a ruminar
coOleras, as vezes bramindo indignacdes, outras vezes suportando, calada,
torturas inimaginaveis, humilha¢des sem nome, desprezos infinitos. Por isso
irei a Chiapas. Poderia ir (ndo seria a primeira vez) ao Casal Ventoso, onde
nao hd muitos dias o presidente do Partido Social-Democrata fez uma
notavel exibi¢do de pornografia politica distribuindo bolo-rei aos
desgracados toxicodependentes do bairro, mas vou a Chiapas. Levam ja
cinco séculos de existéncia aqueles desprezos, aquelas humilhagdes, aquelas
torturas, e sinto que ¢ meu dever de cidadio do mundo (assumo a retdrica)
escutar os gritos de dor que 1a soam. E também aqueles protestos e aquelas
coleras.

Os factos sdo conhecidos. Grupos militares, ligados, segundo tudo indica,
ndo sO aos terratenentes da regido, mas também ao Partido Revolucionario
Institucional (PRI), o mesmo que desde 1929, sem pausa nem excessiva



honra, governa o México, mataram, pelo nefando «crime» de serem
simpatizantes do Exército Zapatista de Libertacdo Nacional, 45 camponeses
indios que se encontravam recolhidos numa igreja, para onde, a fim de
escaparem ao rebrotar da violéncia no maci¢co dos Altos de Chiapas, ao
norte de San Cristobal de las Casas, tinham sido levados por organizagdes
ndo governamentais. Entre os assassinados, a golpes de machete e disparos
de armas de fogo de grande calibre, havia 21 mulheres, 14 criangas e um
bebé. E possivel que as mulheres, todas elas, e os nove homens igualmente
chacinados fossem zapatistas confessos: teriam idade suficiente e
consciéncia bastante para haverem escolhido a dignidade suprema duma
revolucao popular contra a humilhagdo continua infligida pelos viciosos
poderes exercidos pelo conubio historico entre o Estado e o capital. Mas,
aquelas criangas, aquele bebé?

Também seriam zapatistas como os pais, também seriam revolucionarias
como os avos? Pretenderdo os assassinos, a0 mesmo tempo que vém
empilhando caddveres sobre cadaveres para deter a corrente da revolugdo,
extinguir o rio na fonte, isto €, matar os pequenos para que depois ndo
possam seguir o exemplo dos grandes? Deixando agora de lado se
deveriamos ou ndo envergonhar-nos de ser a espécie a que pertencemos
aquilo que ¢, ao menos envergonhemo-nos das nossas apatias, das nossas
indiferengas, das nossas cumplicidades tacticas ou abertas, das nossas
penosas cobardias disfarcadas de neutralidade. Ja que os poderes do mundo
se mostram tdo empenhados em globalizar-nos, globalizemo-nos nds por
nossa conta...

A policia militar do Brasil e os pistoleiros a ordem dos latifundidrios
assassinam camponeses que apenas reclamam uma reforma agraria, mas os
crimes nao sdo punidos. Grupos vinculados ao partido que governa o
México e aos terratenentes que o protegem e por eles sdo protegidos,
trucidam a vontade quantas vidas encontram pela frente, sem olhar a sexos
nem idades. Olhando, porém, isso sim, a condi¢des: s6 os pobres ¢ que sao
chacinados, sé aqueles que nao tinham mais do que a triste vida, a vida lhes
¢ tirada. Ha que perguntar porqué. Sabe-se quem mata, mas nao se sabe
quem manda matar. A mao que paga ao assassino esconde-se, sO6 vemos
(quando vemos) a mao que dispara ou degola. Tal como os drogados do
Casal Ventoso, os indios de Chiapas morrem porque nao ousamos apontar a
dedo os criminosos. Os outros.






A MAO QUE EMBALA O BERCO...

Visao, 22 de Janeiro de 1998

«...governa o mundoy. Parece de todo evidente que para o ignorado criador
desta virtuosa sentenca (Ignorado de mim, entenda-se, que pelo seu nome o
hao-de conhecer outras pessoas mais informadas), a historia do género
humano ¢ como uma sucessao de inundagdes de bergos espalhando-se por
todo o globo terraqueo, fabricados de materiais distintos, consoante as
posses e os gostos, e embalados por maos de distintas cores, consoante as
condi¢cdes e as racas. Poderia a mao embaladora ter sido a da ama ou da
criada, da tia ou da avo, poderia o proprio pai ter dado, como se costuma
dizer, uma ocasional «maozinha» a operagao de adormecimento do infante -
a Mao, por antonomasia, foi, nestes casos, ¢ sempre, a da mae. Portanto,
nada mais claro: desde a primeira Eva que as nossas maes andam a
governar o mundo, embora tenhamos de reconhecer que nem todos os
filhos, deixados por ai, tém ou tiveram motivos para lhes agradecer...

A sentencga, claro estd, ndo passa de um abuso do sentimento, de uma
ratoeira da lagrima, €, ela propria, um embalo soporifico. Mas isso ndo quer
dizer que o ber¢o, a mao e o sono nao sejam reais. Em todas as épocas
(deixemos em paz as maes, pobres delas) sempre houve algo ou alguém
para nos embalar e governar: com as suas promessas de eternidade nos
embalou e governou a religido, com duvidosas geréncias do presente e
algumas ideias imprecisas sobre o futuro embalaram e acreditaram governar
as ideias politicas, mas, uma e outras, a0 menos, procediam como se
cressem, nao apenas numa intima e predestinada necessidade dos objectivos
que se propunham mas também numa intrinseca e peculiar adequacgdo dos
meios usados a realidade, mesmo quando esses meios significaram
sacrificio, violéncia e opressdo. As grandes mentiras sao as primeiras a
acreditar profundamente nos enganos que proclamam como verdades.

E outra a mao que nos embala e adormece agora. Nas suas mais baixas
manifestacoes, o denominado comportamento hedonista (com perdao de
Epicuro), que antes, na vida corrente, havia sido excepcao, tornou-se regra



universal ou a caminho de o ser. As necessidades supérfluas encontram hoje
mais facil e mais rapida satisfacdo do que certas necessidades fundamentais
basicas. Aparentemente convertidos em senhores do espago e do tempo pela
capacidade de manejar um teclado de computador, e circulamos pelas auto-
estradas da informag¢ao e da comunicagao, poderemos, sem sairmos de casa,
embasbacar nos grandes museus, assistir aos grandes espectidculos sem
precisar de aplaudir, aceder as grandes bibliotecas para ler o que porventura
j& tinhamos nas nossas prateleiras - mas o ensino, por exemplo, prioritaria
necessidade, ndo ensina. Porque ndo quer, ou porque ndo sabe, ou porque
nao o deixam. Ou porque talvez, simplesmente, tenha deixado de ser
possivel (se algum dia o foi) ensinar a toda a gente... Dizem-nos que a
formacdo continua estara 14 depois para curar os males e preencher as
caréncias, assim se insinuando, subliminarmente, que os programas € 0s
professores da formagdo, s6 pelo facto de o serem, fardo o milagre
educativo que o simples trabalho escolar quotidiano ndo havia logrado. Os
hipermercados ndo tomaram apenas o lugar das catedrais, eles sdo também
as novas escolas e as novas universidades, abertas a maiores € a menores
sem distingdo, com a vantagem de ndo exigirem exames a entrada ou notas
maximas, salvo aquelas que na carteira se contiverem e o cartdo de crédito
cobrir. O grande subministrador de educagdo do nosso tempo, incluindo a
«civicay e a «moral», € o hipermercado. Somos educados para clientes. E ¢
essa a educacao basica que estamos a transmitir aos nossos filhos.

Nao nos iludamos, porém, nao atiremos pedras a alvos sO porque estdo
perto. O hipermercado, a simples loja de secos e molhados, sdo apenas
lugares de comércio, aonde € preciso ir para nos abastecermos do necessario
a vida. Nao ¢ a mdo do hipermercado que nos anda a embalar, porque na
realidade ja iamos a dormir quando nele entramos, dormiamos na rua,
dormiamos no trabalho, dormiamos em casa, dormiamos a ler o jornal,
dormiamos no estadio de futebol, dormiamos no teatro, dormiamos no
cinema. Estamos todos deitados num ber¢co que se move suavemente, ¢ ha
uma voz que murmura ao redor do mundo: «Dorme, dorme tranquilo, nos te
governaremos. Sobretudo ndo sonhes, ndo sonhes, ndo sonhes, nao sonhes
... » E nos, obedientes, nao sonhamos.



UM CARRO SEM TRAVOES

Visao, 26 de Fevereiro de 1998

Julgava o ingénuo de mim que Afonso Domingues tinha sido arquitec-to,
Luis de Camoes poeta, Camilo Castelo Branco romancista, Soares dos Reis
escultor, Domingos Bontempo compositor, € afinal ndo era verdade. Eles e
todos os outros, de fora e de dentro, andaram a enganar-me com esses
formosos titulos, quando o que os praticos sujeitos fizeram em toda a sua
vida foi investir: € pois investimento a Sala do Capitulo no Mosteiro da
Batalha, sdo investimentos as redondilhas de Sobolos rios, ¢ investimento a
Brasileira de Prazins, € investimento o Desterrado, € é investimento, so
investimento, a Missa de Requiem. Dentro de alguns anos ¢ possivel que
apenas consigamos encontrar os nomes daqueles senhores nas paginas das
revistas de economia e financas, entre os resultados de Microsoft e as
perspectivas de Champalimaud. De futuro, sirva este exemplo, ndo serao
escritas Historias de Literatura Portuguesa, mas sim Histérias do
Investimento Literario em Portugal. E os estudantes usardo as suas
calculadoras de bolso para comprovar o valor de mercado de Jorge de Sena,
de Eduardo Viana ou de José Rodrigues Miguéis...

Nao pense o leitor que esta caricatura me diverte, € muito menos que me
deu hoje para distrai-lo com fantasias. A realidade sera pior. Acaso sabe o
leitor o que ¢ o Acordo Multilateral sobre o Investimento (ou AMI, para
cumprir o preceito de reduzir tudo a siglas)? O AMI, ¢ um tratado mundial
actualmente em negociacao no quadro da OCDE (por extenso: Organizagao
para a Cooperacdo e Desenvolvimento Econdmico), e que tem como
finalidade a liberalizacao total do mercado, isto €, a livre circulacao dos
capitais, a liberalizacdo dos investimentos e a protec¢do dos investimentos
estrangeiros. Este tratado, a par do seu objectivo de multila-teralizagdo
sistematica dos acordos bilaterais, visa conceder aos investidores
estrangeiros num pais membro da OCDE as mesmas proteccdes de que
usufruam os investidores nacionais. O campo de aplicagio do AMI
abrangerd a propriedade literaria e artistica, transformando-se, portanto, o



autor em um investidor como qualquer outro e considerando-se como
investimentos a sua obra e os seus direitos. Aos olhos do AMI, e para
ficarmos com uma ideia clara do caso, quando o nosso Camdes salvou do
naufrdgio o manuscrito de Os Lusiadas, estava a salvar o seu investimento,
nada mais...

As consequéncias deste «tratado de tratantes» ndo cabem no espaco de um
simples artigo, e ainda menos na competéncia cientifica de quem se atreveu
a escrevé-lo, obrigado, como se observa, a usar dois idiomas que conhece
mal: o financés e o economiqués. Mas, ainda assim, ¢ possivel desenredar
da teia e por a nu alguns dos efeitos mais desastrosos da entrada do AMI
nas vidas dos artistas e dos escritores. Tome-se nota: a) as obras dos paises
nao membros da Unido Europeia poderiam beneficiar da protec¢ao de 70
anos, mas as obras europeias nao teriam a mesma proteccao nos paises nao
membros; b) um pintor norte-americano cobraria uma remuneragao em
Portugal pela venda de um quadro seu, mas um pintor portugués nao
receberia nenhum direito dos Estados Unidos; ¢) se Portugal viesse a fazer
com outro pais um acordo de co-producdo de filmes, os produtores norte-
americanos (ja sei que eles ndo precisam, mas nao ¢ essa a questdo...)
poderiam reclamar os mesmos apoios; d) todos os programas europeus de
ajuda a criag¢do ficardo abertos a todos os paises que nao fazem parte da
Unido Europeia; e) o produtor que detiver os direitos de uma obra passara a
poder explora-la sem pedir a autorizacdo do autor (pessoa fisica) e com
desprezo do seu direito moral; j) a adesdo a sociedades de gestdo colectiva
para a cobranca de direitos de autor poderd vir a ser considerada como
expropriagdo de um modo individual de exercicio de um direito. As alineas
continuariam por ai fora, pelo menos at¢ a letra Z...

Trata-se, como se v€, de reduzir a mercadorias as obras literarias e
artisticas, trata-se de abolir o conceito de direito de autor em beneficio do
copyright, trata-se de diluir num suposto multiculturalismo universal as
identidades culturais proprias, até a sua extincdo. Antigamente, nas
procissoes religiosas indianas, quando o grande carro de Siva passava, havia
pessoas que se atiravam para debaixo das rodas e morriam esmagadas. O
AMI também € um carro gigantesco, € sem travoes. Mas o pior, o pior de
tudo, ¢ que estdo a empurrar-nos para debaixo dele...



A GUERRA DO DESPREZO

Visao, 2 de Abril de 1998

O braco direito do indio Jerénimo ndo se pode levantar porque tem
completamente destro¢ada a articulagdo do ombro. A mao direita do indio
Jeronimo, ¢ um coto sem dedos. Nao se sabe o que esta sob a ligadura que
lhe envolve o antebraco. O lado direito do tronco do indio Jeronimo mostra,
de cima a baixo, uma cicatriz larga e funda que parece partir-lhe o corpo em
dois. Os olhos do indio Jerénimo perguntam-me que fago ali. O indio
Jeronimo tem quatro anos e ¢ um dos sobreviventes da matanca de Acteal.
Nao suporto ver aquele braco, aquela mao, aquela cicatriz, aquele olhar, e
viro as costas para que ndo se perceba que vou chorar. Diante de mim,
velada pelas lagrimas que me queimam os olhos, estd a fossa comum onde
se encontram, em duas filas paralelas, os quarenta e cinco mortos de Acteal.
Nao ha tabuletas com nomes. Tiveram um nome enquanto viveram, agora
sao simplesmente mortos. O filho ndo saberia dizer onde estdo os pais, 0s
pais ndo saberiam dizer onde esta o filho, o marido ndo sabe onde esta a
mulher, a mulher nao sabe onde esta o marido. Estes mortos sao mortos da
comunidade, ndo das familias que a constituem. Sobre eles esta a construir-
se uma casa. Amanha, um dia, nas paredes que a pouco € pouco vao sendo
erguidas, veremos as imagens possiveis da carnificina, o enterramento dos
cadaveres, leremos enfim os nomes dos assassinados, algum retrato, se o
tinham. Debaixo dos nossos pés estardo os mortos.

Trabalhosamente baixamos ao barranco onde as vitimas se esconderam,
fugidas a agressdao dos paramilitares que desciam a encosta disparando. A
igreja, simples barracdo de tdbuas em bruto, sem adornos, sequer uma cruz
tosca nafrontaria, onde os indios, desde ha trés dias, estavam jejuando e
rezando pela paz, mostra os sinais das balas. Dali se escaparam os
espavoridos tzotziles de Acteal julgando poder encontrar refigio mais para
baixo, numa reentrancia do terreno escarpado. Nao sabiam que tinham
entrado numa ratoeira. A horda dos paramilitares ndo tardou a descobrir
aquele informe amontoado de mulheres, homens e criangas, dezenas de



corpos trémulos, de rostos angustiados, de maos levantadas a implorar
misericordia. (A1 de nds, o acto de apertar o gatilho de uma arma tornou-se
tdo habitual na nossa espécie que até o cinema e a televisdo ja nos dao
ligdes gratuitas dessa arte a qualquer hora do dia e da noite.) Sobre o misero
n6 humano que se contorcia e gritava, os paramilitares despejaram, a gosto,
rajadas e rajadas, até que o siléncio da morte respondeu aos ultimos
disparos. Algumas criangas (talvez o indio Jeronimo?) escaparam a chacina
por terem ficado debaixo dos corpos crivados de balas. Apenas a 200
metros dali, quarenta agentes da Seguranca Publica, chefiados por um
general reformado, ouviram o tiroteio € ndo deram um passo, ndo fizeram
um gesto, apesar de saberem o que estava a acontecer. Foi tal a indiferenga
das autoridades que nem ao menos cortaram o transito na estrada que passa
por Acteal, a pouca distancia do local do multiplo crime. A cumplicidade
das diversas for¢as armadas mexicanas como os paramilitares ligados ao
partido do Governo, por de mais evidente, nao precisa de melhor
demonstracgao.

No municipio indio de Chenalh6 (leia-se Chenal-ho), onde se encontra o
povoado de Acteal, misturam-se as historias pessoais e familiares, politicas
e sociais. «Zapatistas» e Priistas» t€m parentes e amigos no outro bando, e
nao € raro que as vexagoes reciprocas destruam os afectos. Os deslocados,
varridos brutalmente de um lado para o outro, provém da destruicdo das
pequenas aldeias em que viviam, da falta de respeito pelos campos
comunais, da impossibilidade de se reunirem em assembleias e de
trabalharem sem medo, das humilha¢des infligidas pelas autoridades, da
mudanga for¢ada de dirigentes por outros sem mandato nem elei¢ao, da
destrui¢do de simbolos comunitarios, da proibi¢do de reunides, ou toleradas
sob a vigilancia de paramilitares protegidos pela policia. Na guerra do
desprezo que se esta travando em Chiapas, os indios sdo tratados como
animais incomodos. E a multinacional Nestlé espera com impaciéncia que o
assunto se resolva: o café esta a sua espera...

Perto de Acteal, em Polhd (diga-se Pol-h6), num cartaz a entrada do
acampamento de deslocados zapatistas, 1€éem-se estas palavras: «Que sera
de nds quando o ultimo de vos se for embora?» E eu pergunto: «Que sera de
nos quando se perder a Ultima dignidade do mundo?»



A ALA DOS DEMORADOS

Visao, 7 de Maio de 1998

Duvider muito sobre a utilidade real de escrever este artigo. A lenha ardeu
toda, a fogueira esmoreceu, das cinzas frias so terd ficado a costumada
tristeza, aquela que sempre nos deixa acabrunhados depois dos altos febroes
de retdrica patridtica a que somos atreitos. Disse para mim mesmo que 0s
historiadores imparciais e objectivos ja tiveram o escripulo de por as coisas
nos seus lugares, que seriam penas perdidas vir um vulgar literato, como eu
sou (ainda por cima suspeito porque vive na terra «inimigay...), pedir um
pouco mais de inteligéncia, sensibilidade e bom senso a umas quantas
Pessoas (e sO a essas) que, no passado, meu e seu, me habituei a admirar e a
respeitar como exemplo de tudo isso. Pedir-lhes que nao se ralem tanto com
Filipe II, que estd morto e enterrado, nem com o Portugal do século XVI,
que ja ndo pode fazer nada por nos, nem nds por ele. E que, se ainda ha
algum patriotismo necessario e urgente, esse ndo ¢ o de ontem, mas o de
hoje, quando os «herdis do mar» ndo tém barcos para ir a pesca, quando aos
«canhdes» se lhes molhou a polvora e enferrujam nos arsenais, quando o
«nobre POVO, nagao valente imortal» ndo tem a menor ideia acerca do
futuro que lhe preparam... Duvidei, mas acabei por escrever, como ja se vai
notando.

A guerra perdida que mais nos doi € uma que ndo chegou a haver, ¢ aquela
que nasceu da consciéncia critica de Eca de Queiroz e da sua desencantada
compreensao da gente que somos: refiro-me ao relato menor (menor de um
ponto de vista apenas «literario») que ¢ A Batalha do Caia, quem sabe se
falhado na sua realizagcdo por causa da propria e insuportavel dimensdo da
frustracdo colectiva que pretendeu traduzir. Ndo nos bastou ter ganho em
Aljubarrota, ainda tivemos de inventar uma Brites de Almeida capaz de
matar sete castelhanos com a pd do forno... De cada vez que aconteceu
vencermos os espanhois nos campos de batalha, ficdmos com um sabor
amargo na boca: tinhamos ganho, sim, mas o triunfo era provisorio. De
cada vez que calhou vencerem-nos eles, deitamos as maos a cabeca e



comecamos a planger outro daqueles desolados e lacrimosos finis patrice de
que esta feita (também, também...) a nossa historia. E possivel que uma
parte do sal que ha no mar sejam realmente lagrimas de Portugal, como,
com toda a seriedade, nos asseverou Pessoa, mas, em compensacgao,
naquelas que de tempos a tempos vamos a correr chorar no Caia, ha que
reconhecer que levam mais de insosso que de salgado... E o pior de tudo ¢
que, na nossa boca, até os protestos, quando surgem, parecem lastimas de
carpideira e sermoes de Encontro.

Filipe II vem ai outra vez, ja se passeia entre nds. Nao parece o mesmo,
entrou disfarcado de historiador, de escritor, de pintor, de escultor, de
musico, de actor, de bailarino, de arquitecto, de desenhador, de decorador, e,
finalmente, de turista, desembarca todos os dias dos avides da Ibéria que
aterram na Portela de Sacavém, atravessa descaradamente a fronteira nos
camides que transportam obras de arte para a Exposicdo de Lisboa (ndo
escrevo Expo'98 porque sou do tempo da Maria Cachucha...), e, provocagao
suprema, ndao nos pediu desculpa (ou perdio, como mandam fazer o
pensamento politicamente correcto e a hipocrisia das nagdes) por se ter
sentado, com toda a legitimidade, no trono vazio de Portugal.

A mim o que me assombra ¢ esta persistente mania nossa de querermos
ganhar, por via de mecanismos psicologicos mais ou menos supletivos
(sofremos de uma enfermidade, pelos vistos incuravel, chamada
Mensagem...), as guerras que perdemos. E o pior é que, no meio desse
patético afa restaurador, dessa aflicdo de débeis agarrados a memoria de
uma forga antiga, ndo percebemos que viemos perdendo outras guerras e
que continuamos a perdé-las todos os dias. Nao nos apercebemos, por
exemplo, de que o «trono de Portugal» (em sentido figurado, entenda-se)
esta a ficar cada vez mais vazio, de que as ordenagdes e as pautas da vida
portuguesa, tanto no plano material como no plano espiritual, nos vém hoje
tdo de fora como de fora nos veio Filipe 11. Contra isso ndo vejo que
reclamem os 98 signatirios da carta ao primeiro-ministro: pugnar pela
honra de bandeiras velhas ¢ menos arriscado do que atrever-se a duvidar da
legitimidade das novas.

r

E sina nossa, sempre chegamos tarde. Depois da Ala dos Namorados, em
Aljubarrota, temos agora, perdida por ai, algures no tempo, a Ala dos
Demorados. Sempre chegamos tarde.



CHIAPAS, NOME DE DOR E DE
ESPERANCA

Visao, 9 de Junho de 1998

Em 1721, com uma ingenuidade fingida que nao escondia a acidez do
sarcasmo, Charles-Louis de Secondat perguntou-nos: «Persas? Mas, como ¢
possivel ser-se persa?» Vai j4 para trezentos anos que o bardo de
Montesquieti escreveu as suas famosas Lettres Persanes, e até agora ainda
nao conseguimos encontrar a maneira de elaborar uma resposta inteligente a
mais essencial das questdes que se contém no roteiro historico das relagdes
entre os seres humanos. De facto, continuamos a nao entender como foi
possivel a alguém ter sido «persa» e, ainda por cima, como se ja ndo fosse
desproporcionada tal extravagancia, persistir em sé-lo hoje, quando o
espectaculo que o mundo oferece nos pretende convencer de que so ¢
desejavel e proveitoso ser-se aquilo que, em termos muito gerais e
artificiosamente conciliadores, € costume designar por «ocidental»
(ocidental de mentalidade, de modas, de gostos, de habitos, de interesses, de
manias, de ideias...), ou, no caso demasiado frequente de nao se ter logrado
chegar a tdo sublimes alturas, ser-se ao menos bastardamente
«ocidentalizado», quer esse resultado tenha sido alcancado pela forca da
persuasao quer, de modo mais radical, se outro remédio nao houve, pela
persuasao da forca.

Ser «persa» € ser o estranho, € ser o diferente, ¢, numa palavra, ser outro. A
simples existéncia do «persa» tem bastado para incomodar, confundir,
desorganizar, perturbar a mecanica das instituicoes, o «persa» pode ir
mesmo ao extremo inadmissivel de desassossegar aquilo de que todos os
governos do mundo sdao mais ciosos, a soberana tranquilidade do seu poder.
Foram e sdo «persas» os indios do Brasil (onde os sem-terra representam
agora uma outra modalidade de «persas»), foram mas ja quase deixaram de
ser «persas» os indios dos Estados Unidos, foram «per-sas», no seu tempo,
os incas, 0s maias, os aztecas, foram e sao «persas» os seus descendentes, 1a



onde quer que tenham vivido e ainda vivam. Ha «persas» na Guatemala, na
Bolivia, na Colombia, no Peru. Também sobreabundam os «persas» na
dolorida terra mexicana, que foi de onde a camara interrogadora e rigorosa
de Sebastido Salgado trouxe o estremecimento das comovedoras imagens
que aqui frontalmente nos interpelam. Que dizem: «Como ¢ possivel que
vos falte, a vos, “ocidentais” e “ocidentalizados” do Norte e do Sul, do Este
e do Oeste, tao cultos, tao civilizados, tdo perfeitos, o pouco de inteligéncia
e de sensibilidade suficiente para compreender-nos, a nos, aos “persas” de
Chiapas?»

De isso, realmente, se trataria: de compreender. Compreender a expressao
destes olhares, a gravidade destes rostos, o simples modo de estar juntos, de
sentir ¢ de pensar, juntos, de chorar em comum as mesmas lagrimas, de
sorrir 0 mesmo sorriso, compreender as maos do Unico sobrevivente de uma
matanca colocadas como asas protectoras sobre as cabecas das filhas,
compreender este rio infindavel de vivos e de mortos, este sangue perdido,
esta esperanca ganha, este siléncio de quem leva séculos protestando por
respeito e justica, esta ira represada de quem finalmente se cansou de
esperar. Quando, ha seis anos, as alteracdes introduzidas na Constituicdao
Mexicana, em obediéncia a «revolug¢ao econdmica» neoliberal, orientada do
exterior ¢ impiedosamente aplicada pelo governo, vieram poOr termo a
distribuicao agraria e reduzir a nada a possibilidade de os camponeses sem
terra disporem de uma parcela de terreno para cultivar, os indigenas
acreditaram que poderiam defender os seus direitos histéricos (ou
simplesmente consuetudinarios, no caso de se pretender que as
comunidades indias ndo ocupam nenhum lugar na histéria do México...),
organizando-se em sociedades civis que se caracterizavam € assim se
continuam a caracterizar, singularmente, por repudiar qualquer tipo de
violéncia, comecando pela que poderia ser a sua propria. Essas sociedades
tiveram, desde o principio, o apoio da Igreja Catolica, mas essa protec¢ao
de pouco lhes serviu: os seus dirigentes e representantes foram
sucessivamente metidos na cadeia, cresceu a perseguicao sistematica,
implacavel, brutal, por parte dos poderes do Estado e dos grandes
latifundiarios, mancomunados a sombra dos interesses e privilégios de uns e
de outros, prosseguiram as accoes violentas de expulsdo das terras
ancestrais, € as montanhas e a selva tiveram de ser, muitas vezes, O
derradeiro refiigio dos deslocados. Ai, entre as névoas densas dos cimos ¢
dos vales, iria germinar a semente, da rebelido.



Os indios de Chiapas ndo sdo os unicos humilhados e ofendidos deste
mundo: em todas as partes e épocas, com independéncia de raga, de cor, de
costumes, de cultura, de crenga religiosa, o ser humano que nos gabamos de
ser soube sempre humilhar e ofender aqueles a quem, com triste Ironia,
continua a chamar seus semelhantes. Inventdmos o que nao existe na
natureza, a crueldade, a tortura, o desprezo. Por um uso perverso da razao
viemos dividindo a humanidade em categorias irredutiveis entre si, 0s ricos
e 0s pobres, os senhores € os escravos, os poderosos e os débeis, os sabios e
os ignorantes, € em cada uma dessas divisoes fizemos divisdes novas, de
modo a podermos variar ¢ multiplicar a vontade, incessantemente, 0s
motivos para o desprezo, para a humilhacao, para a ofensa. Chiapas foi,
nestes ultimos anos, o lugar onde os mais desprezados, os mais humilhados
e os mais ofendidos do México foram capazes de recuperar intactas uma
dignidade e uma honra nunca definitivamente perdidas, o lugar onde a
pesada lousa de uma opressdo que dura hd séculos se despedacou para
deixar passar, na vanguarda de uma procissdo interminavel de assassinados,
uma procissao de viventes novos e diferentes, estes homens, estas mulheres
e estas criangas de agora que nada mais estdo reclamando que o respeito
pelos seus direitos, ndo apenas como seres humanos desta humanidade mas
também como indios que querem continuar a ser. Levantaram-se com
algumas armas na mao mas levantaram-se sobretudo com a for¢a moral que
unicamente a mesma honra ¢ a mesma dignidade sdo capazes de fazer
nascer e alimentar no espirito, ainda quando o corpo esteja padecendo da
fome e das misérias de sempre. Do outro lado dos Altos de Chiapas ndo esta
apenas o governo do México, estd o mundo inteiro. Por muito que se tenha
pretendido reduzir a questdo de Chiapas a um mero conflito local, cuja
solugdo s6 devera ser encontrada no quadro estrito da aplicagao das leis
nacionais (hipocritamente moldaveis e ajustaveis, como uma vez mais se
viu, as estratégias e as tacticas do poder econdomico e do poder politico, seu
serventuario), o que se esta jogando nas montanhas chiapanecas e na Selva
Lacandona ultrapassa as fronteiras mexicanas para vir atingir o coragao
daquela parte da humanidade que ndo renunciou nem renunciara nunca ao
sonho e a esperanga, ao simples imperativo de uma justiga igual para todos.
Como escreveu um dia essa figura, por muitos motivos excepcional e
exemplar, que conhecemos sob o nome de subcomandante insurgente
Marcos, «um mundo onde caibam muitos mundos, um mundo que seja uno
e diverso», um mundo, permito-me eu acrescentar, que, para todo o sempre,



declarasse intocavel o direito de cada qual ser «persa» pelo tempo que
quiser e nao obedecendo a nada mais do que as suas proprias razdes...

Os macigos montanhosos de Chiapas sdo, sem duvida, uma das mais
assombrosas paisagens que os meus olhos alguma vez viram, mas sao
também um lugar onde a violéncia e o crime protegido campeiam. Milhares
de indigenas, expulsos das suas casas e das suas terras pelo «Imperdoavel
delito» de serem simpatizantes silenciosos ou confessos da Frente Zapatista
de Libertacdo Nacional, estdo amontoados em acampamentos de barracas
improvisadas onde a comida falta, onde a pouca agua de que dispdem esta
quase sempre contaminada, onde doengas como a tuberculose, a colera, o
sarampo, o tétano, a pneumonia, o tifo, o paludismo vao dizimando adultos
¢ criancas, tudo isto perante a indiferenca das autoridades e da medicina
oficial. Ao redor de sessenta mil soldados, nada mais nada menos que um
terco dos efectivos permanentes do Exército mexicano, ocupam
actualmente o estado de Chiapas, a pretexto de defender e assegurar a
ordem publica. Ora, a realidade dos factos desmente a justificagdo. Se o
Exército mexicano protege uma parte dos indigenas, e ndo s6 os protege
como igualmente os arma, instrui, treina € municia, esses indigenas, no
geral dependentes e subordinados ao Partido Revolucionario Institucional
(PRI), que vem exercendo desde ha setenta anos, sem interrup¢ao, um poder
praticamente absoluto, s3o, mas nao por qualquer coincidéncia
extraordinaria, aqueles que formam os diversos grupos paramilitares
constituidos com o objectivo unico de realizarem o trabalho repressivo mais
sujo, isto ¢, agredir, violar, assassinar os seus proprios irmaos.

Acteal foi um episodio mais da terrivel tragédia iniciada em 1492 com as
invasdes € a conquista. Ao longo de quinhentos anos, os indigenas da
Iberoamérica (¢ intencionalmente que emprego esta designacdo para nao
deixar fora de julgamento os portugueses, e depois os brasileiros, seus
continuadores no processo genocida, que reduziram os 3 ou 4 milhdes de
indios existentes no Brasil na época dos descobrimentos a pouco mais de
200 000 em 1980), esses indigenas andaram, por assim dizer, de mdo em
mao, da mao do soldado que os matava a mao do senhor que os explorava,
tendo por meio a mao da Igreja Catdlica que lhes trocou uns, deuses por
outros, mas que afinal ndo conseguiu mudar-lhes,., o espirito. Quando
depois da carnificina de Acteal comecaram a ouvir-se na radio palavras que
diziam: «Vamos ganhando, qualquer pessoa desprevenida poderia ter



pensado que se tratava de uma proclamacdo insolente e provocatoria dos
assassinos. Enganava-se: essas duas palavras eram uma mensagem de
animo, um recado de coragem que unia pelos ares como num abrago, as
comunidades indigenas. Enquanto choravam os seus mortos, outros 45 a
juntar a uma lista cinco vezes secular, as comunidades, estoicamente,
erguiam a cabeca, diziam umas as outras: «Vamos ganhando», porque
realmente s6 pode ter sido uma vitoria, e grande, a maior de todas, ser capaz
de sobreviver assim a humilhacao e a ofensa, ao desprezo, a crueldade e a
tortura. Porque esta vitoria € do espirito.

Conta Eduardo Galeano, o grande escritor uruguaio, que Rafael Guillén,
antes de tornar-se Marcos, veio a Chiapas e falou aos indigenas, mas eles
nao o entenderam. «Entdo meteu-se na névoa, aprendeu a escutar e foi
capaz de falar.» A mesma névoa que impede ver pode ser também a janela
aberta para o mundo do outro, o mundo do indio, o0 mundo do «persa»...
Olhemos em siléncio, aprendamos a ouvir, talvez depois, finalmente,
sejamos capazes de compreender.



A SOBERANIA DELES

Visao, 18 de Junho de 1998

Imaginemos que um destes dias passados o primeiro-ministro portugués,
depois de trocar umas quantas impressoes com os seus adjuntos de
confianga e de consultar secretamente com o presidente da Republica, se
sentou a escrever uma cartinha ao seu homoélogo britanico, Sr. Tony Blair,
que, como ¢ sabido, superintende o Conselho Europeu até ao fim deste més,
Imaginemos que, no tom firme de quem estad consciente do peso de cada
palavra, mormente quando se trate de questdes que dizem respeito a
sacrossanta soberania dos paises, Antonio Guterres dizia (recomendava,
exigia, aconselhava, implorava, pedia por amor de Deus) que «hd que
corrigir as supercentralizadoras aberragdes de Bruxelas e respeitar as
estruturas constitucionais € administradoras nacionais». Se, havendo
espremido adequadamente as circunvolugdes cerebrais, logramos nods
imaginar uma tal proeza, ndo nos sera muito dificil adivinhar quais
poderiam ter sido as reac¢does do morador de Downing Street a ousada
missiva do premier lusitano. Contentemo-nos, porém, com uma: o Sr. Blair
acabou de ler a carta, deixou-a cair em cima da mesa e desabafou para o
secretario: «O nosso mais velho aliado nao esta bem da cabega.»

Ora, convém esclarecer que se Antonio Guterres tivesse realmente escrito a
dita carta, ela teria sido a segunda sobre este tema a chegar a Londres, uma
vez que sobre a mesa de trabalho do Sr. Blair j4 uma outra se encontrava,
redigida nos mesmos precisos termos pelo Sr. Kohl e pelo Sr. Chirac. E
natural que nos perguntemos que comentario tera feito o primeiro-ministro
britanico a insolita pretensdo dos seus mais importantes parceiros europeus.
Evidente-mente, ndo disse, nem sequer a boca pequena, que o Sr. Chirac € o
Sr. Kohl, Pelo facto de virem reivindicar as respectivas soberanias nacionais
frente ao centralismo europeu, estavam a precisar de assisténcia psiquiatrica
urgente. Apds o choque da primeira surpresa, o Sr. Blair ndo tardou muitos
minutos a chegar a conclusdao de que o Sr. Kohl havia tido em mente,
sobretudo, as eleicdes legislativas do seu pais, no proéximo meés de



Setembro, que a ditosa carta fora escrita principalmente para que a lessem
os eleitores alemaes, e que, no fundo, se limitava a repetir o que o chanceler
ja tinha dito no Bundestag, em Abril, quando o parlamento aprovou a
incorporagdo da Alemanha no euro: que, a partir da cimeira de Cardiff,
«Modificaria as prioridades da sua politica europeia e faria finca-pé nos
interesses nacionais e regionais do seu pais». Quanto ao Sr. Chirac, como ja
se vai tornando costume da Franc¢a, ndo tendo grande coisa que dizer de sua
propria iniciativa, aproveitou a maozinha que o Sr. Kohl lhe estendia da
janela do comboio em andamento e 14 se deixou ir dependurado, boleia,
pelo tinel do canal da Mancha fora...

Quando ha anos me apresentei voluntario para desempenhar, nas poucas
tribunas publicas a que tinha acesso, o antipatico papel de desmancha-
prazeres de servigo (ndo encomendado, repito), opondo um teimoso Sim,
mas... aos acriticos entusiasmos europeistas da nossa classe politica, escrevi
palavras como estas: «Objecta-se-me que todos os paises que integram a
Comunidade Europela estdo sujeitos as mesmas alteragdes internas e a
idénticos mecanismos unificadores, e que, portanto, os riscos, quando os
houver, serdo, como manda a justica mais elementar, partilhados pelo
conjunto. A objeccdo, em principio, € pertinente, mas, confrontada com a
realidade, isto ¢, com a relacao efectiva de poder entre os Estados-membros,
acaba por ver-se reduzida a uma expressao pouco mais que formal. Um pais
inferior economicamente e politicamente subalterno, como ¢ o caso de
Portugal, sempre havera de correr maiores € mais graves riscos que outros
seus “parceiros” bafejados pela Historia, pela Geografia e pela Fortuna,
pois, no que toca a soberanias e identidades, sera for¢ado a renunciar,
substancialmente, a muito mais que aqueles outros que, por terem influéncia
econdmica ¢ politica de peso, estdo em condigdes de escolher € impor o
jogo, de decidir as regras e baralhar as cartas.»

Da que pensar que, precisamente quando a Europa j4 se encontra atada pelo
euro, apareca o Sr. Kohl a dizer-nos que, afinal, «Deutschland tiber allesy.
Nao quero eu que Anténio Guterres proclame o mesmo para Portugal
(seriam penas perdidas), mas talvez ndo fosse ma ideia por-se a escrever a
tal cartinha, mesmo que ela seja a Gltima a chegar...



OS REFERENDOS

Visao, 16 de Julho de 1998

Talvez seja por morar longe. Apesar dos atrasos do correio, que as vezes
chega a dar-me a impressao de vir pachorrentamente de caravela, a gozar as
brisas maritimas e o balango da vaga, quando ndo a imobilidade da
calmaria, as noticias (estou a referir-me as do meu torrdo natal) sempre
acabam por alcangar estas paragens. Recebo eu dois ou trés semandrios de
informagdo geral, e se sdo poucas as vezes que recorro aos préstimos do
satélite, € s6 por ndo poder suportar os tratos que, sem pejo nem remorso, 0s
locutores infligem a pobre lingua portuguesa. Em todo o caso, ndo obstante
estas desvantagens, supunha dispor, até agora, sobre a vida politica
nacional, de dados bastantes para que a cabe¢a me fosse gerando umas
quantas ideias razoavelmente proximas da realidade. Vivi cinco anos com
esta i1lusdo, mas hoje nao estou tdo certo. Sera porque moro longe, sera
porque a caravela se atrasou mais do que o costume, sera porque os jornais
patrios gostam demasiado da coscuvilhice a que chamam politica e
apreciam pouco o exame dos factos, serd porque deixei de entender o
idioma em que me falam - ndo tenho duvidas de que cada um destes
factores contribuiu com a sua parte, mas o golpe final, dividas também ndo
tenho, foi-me desferido pelos referendos.

A 1niciativa de um referendo (da o mesmo quer se trate de um plebiscito ou
de uma elei¢do, ou de uma escolha entre isto e aquilo, como a compra de
qualquer produto de consumo) deverd pressupor a difusdo prévia de uma
informagdo que, no geral, possamos considerar, a0 menos, apropriada e
suficiente, se, por falta de um certo querer (a «vontade politica») ou de um
certo saber (a «competéncia técnica») ndo a deram, como cabia, de uma
maneira ampla, completa, a toda a gente. Do que se passou com o referendo
sobre a interrup¢do voluntaria da gravidez ja nem vale a pena falar, tdo
extremo foi o ridiculo em que, estupefactos, vimos cair institui¢oes
(governo, partidos) que todos os dias deveriam dar-nos exemplos de
responsabilidade e de seriedade, sem demagogias pacdvias nem jesuiticas



reservas mentais, respeitando a inteligéncia e o senso comum. Mas agora, ai
de nos, dois referendos mais nos ameagam: um sobre a nossa adesio a
Europa, outro sobre as regides. Deles direi algumas palavras, porém, apenas
por um dever de cargo, uma vez que sdao cada vez mais fortes as minhas
davidas sobre a eficacia de um artigo de jornal, pelo menos, devo ser
franco, daqueles que escrevo.

Tendo-se sumido de Portugal a monarquia, acabaram-se também, por via de
consequéncia, os reais cognomes (com uma falta de respeito absolutamente
censuravel os dicionarios teimam em dizer que cognome ¢ a mesma coisa
que alcunha...), mas, se a mim me pedissem que cognominasse O0S
referendos que ai vém, nesse caso nao teria duvidas: baptizaria o das
regioes com o nome de «Absurdo» e o da Europa com o nome de
«Escéarnio». Digo que ¢ absurdo o referendo sobre as regides porque um
pais como Portugal, ndo nos aparecendo, obviamente, como uma regido
Unica, podera, em compensagdo, ser visto como um conjunto de
complementaridades que precisamente os egoismos locais ndo terdo
deixado explorar. E digo que ¢ absurdo porque os seus defensores parecem
nao reparar na situacdo dos paises (fagcam uma excursdo a Espanha, que esta
perto) em que a febre regionalista, sob a utilizacdo quase sempre perversa
de alegados direitos histoéricos, rapidamente se converteu num fermento de
desagregacao dos Estados. Creio que nao sou suspeito de defender o Estado
pelo Estado, mas ainda menos defenderia um processo de fragmentagdes
nacionais que (dividir para reinar) s6 podera convir aos inventores desse
novo colonialismo a que chamam globalizagao...

Quanto ao referendo sobre a adesdo de Portugal a Europa, que lhe
haveremos de chamar? Meteram-nos 14 sem o respeito de uma explicacao,
aplaudiram o Tratado de Maastricht e ndo nos disseram em que consistia, €
agora, assinado o de Amesterdao, ¢ que se lembram de perguntar se estamos
de acordo. Se a resposta for «simy», ¢ porque ficou patente a vocacgdo
europeia dos portugueses, se for «ndo» arguisse-a com o que toda a gente
sabe, que ¢ impossivel sair da Europa. Brincam connosco? Conhego o valor
das palavras: escarnio ¢ realmente o nome disto.



AFRICA

Visao, 13 de Agosto de 1998

Tenho na minha frente dois instantineos fotograficos, daqueles que a
comunicacao social imediatamente classifica como «histéricos», sem se dar
ao trabalho de esperar que a Historia dé a sua opinido. Um foi captado em
Maio de 1995 e apresenta-nos o abrago «fraternal» que uniu em Lusaka o
presidente da Republica de Angola, Jos¢ Eduardo dos Santos, e Jonas
Savimbi, presidente da UNITA. O segundo instantaneo, obtido a bordo de
uma fragata portuguesa, tem menos de trés semanas e ndo ¢ tdo sobejado na
demonstracdo «afectivay: contenta-se em registar o frio aperto de mao que
selou a assinatura do acordo de tréguas entre o governo da Guiné-Bissau e a
fac¢ao militar insurrecta. O tempo nao tardou muito a mostrar que o abrago
de Lusaka, afinal de contas, ndo tinha aberto caminho para a paz. Sera
também o tempo a mostrar se o desconfiado aperto de mao no camarote do
comandante chegard a valer mais do que o abrago...

Nao ¢ preciso ter-se nascido com uma visdo especialmente aguda para
distinguir o que ali se encontra, naquele reduzido espaco que separa os dois
homens que se abracam e os dois homens que se apertam as maos: mortos,
mortos, montoes de mortos, centenas deles no caso da Guiné-Bissau,
muitos, muitos milhares no caso de Angola. Sempre assim foi. A paz precisa
tanto de mortos como a guerra que os fez. Os abragos de conciliacdo sao
trocados no alto de uma piramide de caddveres, os apertos de mao sobre um
rio de sangue. A guerra ¢ o absurdo que se tornou quotidiano, a paz nao
ressuscita ninguém. Sobreviventes dos morticinios, dos saques e das
humilhagdes infligidas pelo colonialismo velho, mogambicanos, angolanos,
guinéus, e como eles a Africa toda, prosseguiram pelos seus proprios meios,
cada vez mais eficazes, o trabalho da morte, preparando, muitos deles
cientemente, o campo onde amanha se irdo instalar, com as maos livres e a
impunidade garantida pelas multiplas cumplicidades do crime, as formas
novas de explora¢do que ja esperam a hora de avancar. Entretanto, Africa -
a Africa onde a Humanidade nasceu - desfaz-se em sangue e visceras



espezinhadas, morra-se de fome e de miséria extrema, apodrece ao
abandono, perante a impaciéncia mal disfar¢ada do mundo que continuamos
a chamar «culto» e «civilizado». Tudo se passa como se estivéssemos a
espera de que a guerra, a fome ¢ as epidemias acabassem de uma vez com
os povos africanos, a espera de que limpem o terreno desses incoémodos
milhdes de criangas famélicas cuja ultima agonia as televisdes distribuem a
domicilio, a hora do jantar.

A Africa, porém, ja nio cabe na Africa, j4 ndo se resigna a morrer em
Africa. Estd em curso o que serd, provavelmente, uma das maiores
migracdes da Historia humana. Vagas ininterruptas de africanos, sem
trabalho e sem esperanga de o conseguirem na terra que € sua, movem-se
em direccao ao Norte, em direccdo a Europa das riquezas e do bem-estar,
atravessam o Mediterraneo em frageis embarcagdes deixando atras de si um
rasto de afogados - mais mortos, sempre mais mortos -, €, se logram por pé
em terra e escapar as diversas policias que os cagam e os devolveriam ao
outro lado do mar, vao sujeitar-se, na esmagadora maioria dos casos, a
condi¢des de existéncia indignas, desprotegidos de tudo, insultados por
todos, mal sobrevivendo apenas, ndo perguntemos como. Quando o centro
(isto ¢, a Europa) se deslocou a periferia (isto ¢, a Africa), o que fez 14 foi
explorar em exclusivo proveito proprio as imensas riquezas materiais do
continente, sem ter em consideragao o futuro dos que 14 viviam e dos que 14
nasceriam. Agora, geragdes passadas, depois de longas e dolorosas lutas
pela libertagdo e pela independéncia, em muitos aspectos malogradas, ¢ a
periferia que avanga sobre o centro.... Os ventos que os paises colonialistas
- em maior ou menor grau, toda a Europa - desumanamente foram semear a
Africa, estdo a transformar-se em furacdes devastadores. Sdo terriveis as
noticias que de 14 chegam todos os dias a «fortaleza europeia», mas
ninguém parece saber aqui que resposta dar a pergunta: «Que fazer?» Dao-
se respostas, sim, mas nao a resposta, essa que, se nao sofro de utopia
incuravel, s6 poderd ser a de criar em Africa condi¢des de vida que
merecam ser chamadas humanas. A Europa vai ter de restituir a Africa o
que lhe roubou em quatrocentos anos de impiedosa exploragdo. Como?
Decida-o a sociedade europeia, se ainda lhe resta algum sentido ético.



ALEGRA-TE, ESQUERDA

Visao, 8 de Outubro de 1998

Motivos nao te faltam. Por causa da asfixiante maré-cheia dos neolibera-
lismos, circulavas por ai de alma confusa, a puxar ao centro e a esconder
bandeiras, perdida de rumo e emurchecida de convicgdes, sem nenhuma
ideia coerente de como deverias comportar-te perante a evidéncia de que o
motor mandarim da Querida Europa andava a ser lubrificado e governado
desde ha dezasseis anos por cabegas alemads conservadoras, limitando-te tu
a assinar, de vez em quando, na linha de pontos que te indicavam. Ja podes
levantar as maos ao céu e agradecer a Santo Antonio dos Esquecidos, esse
tempo acabou. As cabecas alemas conservadoras acabam de ser substituidas
por cabecas social-democratas alemas. Estas, portanto, com a tua gente. E
nao soO isso: descobriste de repente que, salvo as aborrecidas excepgoes da
Espanha e da Irlanda, toda a Europa politica de hoje pode arvorar as cores e
os simbolos mais caros ao teu sensivel coracdo, tirando, claro estd, aquelas
duas ferramentas de escasso uso na tecnologia actual que sdo o martelo ¢ a
foice. E como as gracas, tal como as desgragas, nunca vém sos, tens do
outro lado do Atlantico, nos Estados Unidos da América do Norte, o melhor
guia, mentor e exemplo de limpeza moral que poderias sonhar, um homem
que, apesar de tdo habilidoso no manejo dos conceitos de improprio ¢ de
inadequado, ndo duvidou em mandar bombardear uma fabrica de produtos
farmacéuticos em Africa, alegando, sem a mais minima prova, que estavam
a ser produzidas ali armas quimicas que poderiam vir a ser utilizadas contra
cidadaos ou instalagdes norte-americanas. Temo o pior: se passa pela cabeca
do Sr. William Jefferson Clinton que um turista do Texas ou do Alabama
podera alguma vez ser mordido por um cdo de Lanzarote, ndo dou nada pela
vida do Pepe, da Greta e do Camdes...

O acosso politico e mediatico ao presidente dos Estados Unidos da América
do Norte, consequéncia dos seus entretenimentos eroticos ¢ da sua
irremediavel dificuldade em distinguir entre verdade e mentira, se € certo
que divertiu metade do mundo, chegou a tal ponto que acabou por pér em



movimento a indignacdo da outra metade. A mim pareceu-me bem. No
entanto, ter-me-ia parecido melhor que as duas metades se tivessem posto
de acordo para exigir contas pela morte dos sudaneses vitimas inocentes do
alarde guerreiro do Sr. Clinton. Esqueceram-se de o fazer, talvez por
considerarem que uns quantos pretos a mais ou a menos nao fazem
diferenca a0 mundo... O homem mais poderoso do mundo esta, por
definicdo e principio, acima destas questoes. O pretor ndo tem de
preocupar-se com miudezas...

Afastei-me do tema? Pelo contrario, entrei nele em cheio. A primeira
pergunta que tenho para fazer a Esquerda, em particular aquela que tem
responsabilidades de governo, ¢ a seguinte: Cré que estd a respeitar
efectiva-mente as suas obrigagdes, tanto programaticas como politico-
Ideologicas, participando a boca calada nos contubérnios em que se prepara
o Acordo Multilateral sobre o Investimento, o ja célebre AMI? Mais:
Percebe a Esquerda, ndo digo intelectualmente e no imediato, mas nas
consequéncias futuras, o que se joga em tais negociagdes? Aceita que os
paises de governo socialista ou social-democrata integrados nas OCDE, e
em cujo seio a conspiracdo se prepara, fagam uma vez mais tabua rasa das
suas promessas eleitorais e dos seus programas, ja mil vezes incumpridos?
Tem informagdo a esquerda do caracter extraterritorial ela Lei Helms
Burton, que vem servindo aos EUAN para impunemente asfixiar a
economia de Cuba? Sabe a Esquerda que o Governo do Sr. Clinton pretende
introduzir no projecto em debate aspectos essenciais daquela lei, violando
disposi¢cdes basicas da Organizagdo Mundial do Comércio, a letra e o
espirito da Carta das Nacdes Unidas e a soberania dos Estados? Pensa a
Esquerda que as suas ideias (se ainda tem as mesmas...) de socialismo ou de
social-democracia, sdo compativeis com a liberdade total de manobra das
multinacionais ¢ dos mercados financeiros, reduzindo o Estado a meras
fungdes de administragdo corrente e os cidadaos a consumidores e clientes,
tanto mais dignos de atencdo quanto mais consumirem e mais docilmente se
comportarem? Nao tenho esperanca de que alguém responda a essas
perguntas, mas cumpro o meu dever fazendo-as.

Alegra-te, Esquerda, amanha, choraras...
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