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Para Lorenza, Mariana, Marisa...
e a todos os monstros do meu quarto:
Que vocês nunca me deixem sozinho

— GDT
 
 



 
 
 

Para minha Lila
— CH





A LENDA DE JUSEF SARDU
 
 
—Era uma vez... um gigante — disse a avó de Abraham Setrakian.

Os olhos do jovem Abraham brilharam, e imediatamente a sopa de
repolho na tigela de madeira ficou mais gostosa, ou com menos sabor de alho.
Ele era um garoto pálido, magro e doentio. Querendo fazer com que engordasse,
sua avó sentava do outro lado da mesa enquanto ele tomava a sopa e distraía o
neto contando uma história.

Uma bubbeh meiseh, “uma história de vovó”. Um conto de fadas. Uma
lenda.

— Ele era filho de um nobre polonês e se chamava Jusef Sardu. Era mais
alto do que qualquer outro homem. Mais alto do que qualquer telhado na aldeia.
Precisava se curvar muito para entrar em qualquer porta, mas essa altura toda
era um fardo. Uma doença de infância, não uma bênção. O rapaz sofria. Seus
músculos não tinham força para sustentar aqueles ossos compridos e pesados. Às
vezes, até caminhar era uma verdadeira luta. Como bengala, Sardu usava um
cajado comprido, mais alto do que você, com o punho de prata esculpido com o
formato de uma cabeça de lobo, que era o brasão da família.

— E então, bubbeh? — disse Abraham, entre uma colherada e outra.
— Sardu encarava aquilo como seu destino na vida, e aprendeu a ser

humilde, coisa que poucos nobres conseguem. Tinha muita compaixão pelos
pobres, trabalhadores e doentes. Era especialmente querido pelas crianças da
aldeia. Grandes e profundos feito sacos de nabos, seus bolsos viviam cheios de
doces e brinquedos. Ele mesmo não tivera infância, pois igualara a altura do pai
aos oito anos, e já aos nove era uma cabeça mais alto. Sua fragilidade e seu
enorme tamanho eram uma fonte secreta de vergonha para o pai. Mas Sardu era
um gigante gentil e adorado pelo seu povo. Diziam que ele olhava para todos lá
de cima, mas sem rebaixar ninguém.

A avó meneou a cabeça, lembrando o neto de tomar outra colherada.
Mastigando uma beterraba vermelha cozida, conhecida como “coração de bebê”
devido à cor, à forma e aos fiapos semelhantes a veias, Abraham disse:

— E então, bubbeh?
— Ele também era um amante da natureza, e não nutria interesse pela

brutalidade da caça... mas, como nobre e homem de posição, aos quinze anos foi
levado pelo pai e pelo tio numa expedição de seis semanas à Romênia.

— Até aqui, bubbeh? — indagou Abraham. — O gigante veio até aqui?
— À região do norte, kaddishel. Às florestas escuras. Os homens do clã

Sardu não vieram caçar porcos selvagens ou alces. Vieram caçar lobos, o
símbolo da família, o brasão da Casa de Sardu. Eles caçavam um animal
predador. As lendas da família Sardu diziam que comer carne de lobo dava a



seus homens coragem e força. O pai do gigante gentil acreditava que isso poderia
curar os músculos fracos do filho.

— E então, bubbeh?
— A jornada foi longa e árdua, além de muito prejudicada pelas más

condições do tempo. Jusef lutava bravamente. Nunca viajara para lugar algum
fora da aldeia e ficava envergonhado com os olhares que recebia de
desconhecidos ao longo do caminho. Quando chegaram à floresta escura, a mata
parecia viva em torno dele. Durante a noite, matilhas de animais percorriam a
floresta, quase como refugiados deslocados de seus abrigos, ninhos e covis. Eram
tantos animais que os caçadores não conseguiam dormir no acampamento.
Alguns queriam partir, mas a obsessão do velho Sardu estava acima de tudo. Os
lobos podiam ser ouvidos, uivando à noite, e ele queria muito um lobo para seu
filho, aquele filho único cujo gigantismo manchava a estirpe Sardu. Era preciso
livrar a casa de Sardu daquela maldição, casar seu filho e produzir muitos
herdeiros sadios.

“Acontece que, ao perseguir um lobo, o pai de Jusef foi o primeiro a ficar
separado dos outros, pouco antes de anoitecer no segundo dia. O pessoal passou a
noite esperando por ele, e depois do alvorecer todos se espalharam para começar
a busca. Acontece que à noite um dos primos de Jusef não voltou. E assim por
diante, entende?”

— E então, bubbeh?
— Até que o único que restou foi Jusef, o menino gigante. No dia seguinte

ele partiu e, numa área já vasculhada, descobriu os corpos do pai, dos tios e dos
primos jogados na entrada de uma caverna subterrânea. Os crânios haviam sido
esmagados com grande violência, mas os corpos não haviam sido devorados,
coisa que levou Jusef a supor que eles haviam sido mortos por uma fera de força
tremenda, mas não por fome ou medo. O motivo ele não conseguia imaginar,
embora se sentisse vigiado, talvez até mesmo estudado, por algum ser à espreita
dentro da caverna escura.

“O menino Sardu carregou cada corpo para fora da caverna e enterrou
todos profundamente. É claro que ficou severamente enfraquecido por esse
esforço, que lhe roubou a maior parte das forças. Ele ficou esgotado, farmutshet.
Mesmo sozinho, amedrontado e exausto, à noite retornou à caverna, para
enfrentar o mal que se revelava depois do escurecer, vingar seus antepassados ou
morrer tentando. Nós só sabemos disso devido a um diário que ele mantinha, e
que foi descoberto na mata muitos anos depois. Essa era a última anotação.”

A boca de Abraham estava aberta e vazia.
— Mas o que aconteceu, bubbeh?
— Ninguém sabe ao certo. Lá na casa do clã, as tais seis semanas

viraram oito, e depois dez. Sem notícias, temia-se que todos os caçadores
houvessem se perdido. Foi formada uma equipe de busca, que nada descobriu.



Então, durante a décima primeira semana, certa noite chegou uma carruagem
de cortinas fechadas. Era o jovem senhor. Ele se fechou sozinho dentro do
castelo, numa ala só com dormitórios vazios, e raramente, se é que alguma vez,
foi visto novamente. Na época, só boatos davam conta do que lhe acontecera na
floresta da Romênia.

Os poucos que alegavam ver Sardu... caso fosse realmente possível
acreditar nesses relatos... insistiam que ele se curara das enfermidades. Alguns
até mesmo murmuravam que ele retornara possuidor de uma força enorme,
compatível com seu tamanho sobre-humano. Contudo, era tão profundo seu luto
pelo pai, pelos tios e primos, que ele nunca mais foi visto durante as horas de
trabalho, e dispensou a maioria dos empregados. Havia movimento no castelo à
noite, pois via-se o clarão das lareiras brilhando nas janelas, mas com o tempo a
propriedade dos Sardu foi caindo no abandono.

“Mas, então, à noite... alguns alegavam ouvir o gigante caminhando pela
aldeia. A criançada, principalmente, contava que ouvia o toque-toque-toque da
bengala dele. Sardu não usava mais aquilo para se apoiar, e sim para tirar as
crianças da cama, oferecendo-lhes brinquedos e guloseimas. Os descrentes eram
levados para ver os buracos no solo, alguns embaixo das janelas dos quartos:
eram pequenos orifícios redondos, como se fossem feitos pela bengala com cabo
de cabeça de lobo.”

Os olhos da bubbeh ficaram sombrios. Ela olhou para a tigela, vendo que
a maior parte da sopa se fora.

— Então, Abraham, alguns filhos de camponeses começaram a
desaparecer. Corriam histórias sobre o sumiço de crianças também nas aldeias
próximas. Até mesmo na minha própria aldeia. É, Abraham, quando menina, a
sua bubbeh morava apenas a meio dia de caminhada do castelo de Sardu. Eu me
lembro de duas irmãs. Seus corpos foram encontrados numa clareira no bosque,
tão brancos quanto a neve ao redor, com os olhos abertos vidrados pela geada. Eu
própria ouvi certa noite, não muito distante, o toque-toque-toque daquela bengala.
Era um barulho tão forte e ritmado que puxei meu cobertor depressa sobre a
cabeça para me isolar. Depois passei muitos dias sem conseguir dormir.

Abraham engoliu o final da história junto com o resto da sopa.
— Grande parte da aldeia de Sardu acabou abandonada e virou um lugar

amaldiçoado. Quando a caravana dos ciganos passava pela nossa aldeia
vendendo artefatos exóticos, eles nos falavam de acontecimentos estranhos,
assombrações e aparições perto do castelo. De um gigante que percorria a terra
enluarada feito um deus da noite. Eram eles que nos alertavam: “Comam e
fiquem fortes... ou Sardu virá pegar vocês.”

Por isso é importante, Abraham. Ess gezunterhait! Coma e fique forte.
Raspe essa tigela agora. Se não, ele virá. — Ela já voltara daqueles poucos
momentos de escuridão, de lembranças. Seus olhos voltaram a ser vividos, como



sempre. — Sardu virá. Toque-toque-toque.
E Abraham realmente terminou a sopa, com todos os últimos fiapos de

beterraba. A tigela estava vazia e a história terminara, mas sua barriga e sua
mente estavam cheias. Sua bubbeh estava feliz por ele ter comido, e, para
Abraham, o rosto dela era a mais clara expressão de amor que existia. Nesses
momentos a sós, junto à frágil mesa da família, eles estabeleciam uma
comunhão íntima: separados por duas gerações, os dois compartilhavam
alimentos para o coração e a alma.

Uma década mais tarde, a família Setrakian seria expulsa de sua
marcenaria na aldeia, mas não por Sardu. Pelos alemães. Um oficial fora
alojado na casa deles. Comovido pela absoluta humanidade de seus anfitriões,
após compartilhar pão com eles sobre aquela mesma mesa vacilante, certa noite
o sujeito avisou que eles não deveriam obedecer à ordem de se reunir na estação
de trem no dia seguinte, mas sim partir da casa e da aldeia naquele instante.

Isso eles fizeram. Todos os membros da família juntos, oito ao todo,
partiram pelos campos carregando o máximo que podiam. A bubbeh fazia com
que eles andassem mais devagar. O pior é que ela sabia que estava atrasando os
demais. Sabia que sua presença colocava a família toda em perigo. Amaldiçoou
a si mesma e as suas velhas pernas cansadas. O restante da família acabou
seguindo à frente da velha, com exceção de Abraham, que virara um rapaz forte
e promissor: era um entalhador de primeira classe para sua pouca idade, e um
estudioso do Talmude, com especial interesse no Zohar, os segredos do
misticismo judaico. Ele continuou caminhando ao lado da avó. Quando chegou a
notícia de que os outros haviam sido presos na cidade próxima e forçados a
embarcar num trem para a Polônia, a bubbeh, atormentada de culpa, implorou
permissão para se entregar, para o bem de Abraham.

— Corra, Abraham. Corra dos nazistas. Tal como de Sardu. Fuja... Mas
ele se recusou. Não se separaria dela.

Pela manhã ele encontrou a avó caída no chão do quarto que
compartilhavam na casa de um fazendeiro compassivo. Ela caíra da cama à
noite. Tinha os lábios descascados e negros feito carvão. A garganta estava negra
até o fundo, devido ao veneno animal que ingerira para morrer. Com a bondosa
permissão da família anfitriã, Abraham Setrakian enterrou a avó debaixo de um
vidoeiro carregado de flores prateadas. Pacientemente, ele entalhou para ela
uma linda lápide de madeira, cheia de flores, pássaros e todas as coisas que
faziam a felicidade dela. Chorou muito, muito mesmo por ela, e então fugiu.

Abraham fugiu correndo dos nazistas, ouvindo aquele toque-toque-toque o
tempo todo.

E o mal foi seguindo logo atrás.
 





GRAVADOR DE VOZ DA CABINE DE COMANDO N323RG
 
 
Trechos da transcrição feita pela Comissão Nacional de Segurança em
Transporte, voo 753, de Berlim (TXL) para Nova York (JFK), 24/9/2010:

2049:31 [Microfone do alto-falante LIGADO.]
CAP. PETER J. MOLDES: “Pessoal, aqui é o comandante Moldes na
cabine de comando. Devemos estar tocando o solo dentro de poucos
minutos, numa chegada dentro do horário. Gostaria de aproveitar a ocasião
para, em nome do copiloto Nash, de mim mesmo e do restante da
tripulação, agradecer a vocês por terem escolhido a Regis Airlines.
Esperamos que voltem a viajar conosco em breve...”
2049:44 [Microfone do alto-falante DESLIGADO.]
CAP. PETER J. MOLDES: “...para que nós possamos manter nossos
empregos.” [risadas na cabine de comando]
2050:01 Controle do tráfego aéreo de Nova York (JFK): “Regis 7-5-3
pesado, aproximação pela esquerda, na direção de 1-0-0. Pouso liberado em
13R.”
CAP. PETER J. MOLDES: “Regis 7-5-3 pesado, aproximação pela
esquerda, 1-0-0, pousando na pista 13R, já vimos.” 2050: 15 [Microfone do
alto-falante LIGADO.]
CAP. PETER J. MOLDES: “Tripulação, preparar para o pouso.”
2050:18 [Microfone do alto-falante DESLIGADO.]
COPILOTO RONALD W. NASH IV: “Trem de pouso em posição.”
CAP. PETER J. MOLDES: “É sempre bom voltar para casa...”
2050:41 [Ruído de um baque. Estática. Ruído agudo.]

 
 

FIM DA TRANSMISSÃO.
 





TORRE DE CONTROLE DO AEROPORTO INTERNACIONAL JFK
 
Aquilo era chamado de prato. Tinha um brilho monocromático verde (o
aeroporto vinha esperando novas telas coloridas havia mais de dois anos) e
parecia uma tigela de sopa de ervilha, reforçada por letras do alfabeto agrupadas
em torno de pontos piscantes codificados. Cada ponto piscante representava
centenas de vidas humanas, ou, no antigo jargão náutico que ainda persistia nas
viagens aéreas, almas. Centenas de almas.

Talvez fosse por isso que todos os outros controladores de tráfego aéreo
chamassem Jimmy Mendes de “Bispo”. Ele era o único controlador que passava
de pé todas as oito horas do plantão, sem sentar. Recebia os jatos comerciais que
chegavam a Nova York feito um pastor tomando conta do rebanho, agitando no
ar um lápis número 2 e andando de um lado para outro na movimentada torre de
controle, cem metros acima do Aeroporto Internacional John F. Kennedy. Usava
a borracha rosada do lápis para visualizar as aeronaves sob seu comando e a
posição de cada uma, em vez de depender exclusivamente da tela de radar
bidimensional.

Onde centenas de almas piscavam a cada segundo.
— United 6-4-2, vire para a direita na direção 1-0-0 e suba para cinco

mil.
Mas você não podia pensar assim quando estava diante do prato. Não

podia ficar devaneando sobre todas aquelas almas cujo destino estava sob seu
comando: seres humanos apinhados dentro de mísseis alados, cruzando
velozmente os céus quilômetros acima da terra. Era impossível manter uma
visão geral: todos os aviões no seu prato... todos os outros controladores
murmurando conversas codificadas nos fones de ouvido à sua volta... todos os
aviões nos pratos deles... a torre de controle no aeroporto vizinho de LaGuardia...
todas as torres de controle dos aeroportos de cada cidade dos Estados Unidos... e
também em todo o mundo...

Calvin Buss, gerente regional de controle de tráfego aéreo e supervisor
imediato do Bispo, apareceu junto ao ombro dele. Voltara mais cedo de um
intervalo, e na realidade ainda estava mastigando a comida.

— Onde você está com o Regis 7-5-3?
— O 7-5-3 já chegou. Está indo para o portão. — O Bispo deu uma

olhadela atenta para o prato, em busca de confirmação, e rolou para trás a lista
de atribuição de portões procurando o 7-5-3. — Por quê?

— O radar de terra diz que temos uma aeronave enguiçada na Foxtrot.
— Na pista de taxiamento? — O Bispo conferiu novamente o prato, para

ver se estava tudo bem, e reabriu o canal com o DL 753. — Regis 7-5-3, aqui é a
torre de controle do aeroporto, câmbio.

Nada. Ele tentou novamente.



— Regis 7-5-3, aqui é a torre de controle, responda, câmbio. Ele ficou
esperando. Nada, nem mesmo um clique de rádio.

— Regis 7-5-3, aqui é a torre, você está me ouvindo? Câmbio.
Um assistente de tráfego se materializou atrás de Calvin Buss e sugeriu:
— Problema de comunicação? Calvin Buss disse:
— Uma falha mecânica grande é mais provável. Alguém disse que o

avião está às escuras.
— Às escuras? — disse o Bispo, espantado ao imaginar que quase poderia

ter havido um acidente grave se tivesse dado merda no equipamento mecânico
básico poucos minutos depois do pouso. Ele resolveu dar uma parada a caminho
de casa e apostar no número 753 na loteria do dia seguinte.

Calvin plugou seu fone de ouvido no radiocomunicador do Bispo.
— Regis 7-5-3, aqui é a torre de controle, por favor, responda. Regis 7-5-

3, aqui é a torre, câmbio.
Esperando, escutando. Nada.
O Bispo olhou para as luzes piscantes que ainda restavam no seu prato:

nenhum alerta de conflito, tudo legal com suas aeronaves.
— É melhor mandar todo mundo desviar da Foxtrot — disse ele.
Calvin desplugou o fone e recuou. Assumiu um ar distante, lançando o

olhar sobre o console do Bispo, pelas janelas da torre, na direção geral da pista de
taxiamento. Sua expressão era uma mistura de confusão e preocupação.

— Precisamos liberar a Foxtrot. — Ele se virou para o assistente de
tráfego. — Mande alguém fazer uma inspeção visual.

O Bispo agarrou a barriga, querendo poder enfiar as mãos ali dentro e, de
alguma forma, massagear o enjoo que sentia. Sua profissão, essencialmente, era
de parteira. Ele ajudava pilotos de aviões cheios de almas a sair do útero do vazio
em segurança e chegar à terra. O que sentia agora eram as dores do medo,
como as que um médico tem quando traz à luz seu primeiro bebê natimorto.
 
 
 

PISTA DO TERMINAL 3
 
 
LORENZA Ruiz ESTAVA GUIANDO até o portão uma esteira transportadora de
bagagem, que basicamente era uma rampa hidráulica sobre rodas. Quando o 753
não apareceu na curva como esperado, Lorenza avançou um pouco mais para
dar uma espiadela, pois já estava quase na hora do seu intervalo. Ela usava
protetores auriculares, uma camiseta esportiva debaixo do colete refletor e
óculos de proteção, porque a poeira na pista era foda. Os bastões de comando
alaranjados ficavam no assento perto do seu quadril. Mas que diabo é isso?

Ela tirou os óculos, como se precisasse ver aquilo a olho nu. Lá estava o



Regis 777, um garoto enorme, dos mais novos da frota, parado na Foxtrot, no
escuro. Escuro total: incluía até mesmo as luzes de navegação nas asas. O céu
noturno estava vazio. A lua sumida, e as estrelas bloqueadas... nada. Na realidade,
tudo que Lorenza via era a lisa superfície tubular da fuselagem e das asas,
brilhando debilmente sob as luzes de pouso dos aviões que chegavam. O trem de
pouso de um deles, o Lufthansa 1567, não colidiu com o avião estacionado por
meros trinta centímetros.

— Jesus Santíssimo!
Ela chamou seu supervisor.
— Estamos a caminho — disse ele. — O ninho de corvo quer que você vá

até lá e dê uma olhadela.
— Eu? — disse Lorenza, franzindo a testa. Era nisso que dava ser curiosa.
Ela foi em frente, seguindo a pista de serviço que vinha do terminal de

passageiros e cruzando as linhas de taxiamento pintadas no pátio de manobras.
Estava um pouco nervosa, e muito atenta, pois nunca fora tão longe. A Agência
Federal de Aviação tinha regras severas sobre o raio de ação das esteiras
transportadoras e dos trailers de bagagem, de modo que Lorenza ficou vigiando
os aviões que taxiavam.

Passou pelas lâmpadas azuis que margeavam a pista de taxiamento. O
avião lhe parecia completamente desligado, da proa à popa, sem luz de farol, luz
anticolisão ou luzes nas janelas da fuselagem. Geralmente, mesmo ali do chão,
era possível avistar o interior da cabine de comando dez metros acima, e
enxergar, pelos parabrisas semelhantes a olhos enviesados sobre o nariz
característico dos Boeings, as luzes do painel de instrumentos superior, com seu
brilho vermelho de câmara escura. Mas não se via absolutamente qualquer luz.

Lorenza parou a dez metros da ponta da comprida asa esquerda. Quem
trabalha nas pistas tempo suficiente acaba aprendendo algumas coisas, e ela já
estava ali havia oito anos, mais do que seus dois casamentos somados. Todos os
redutores de velocidade na parte traseira da asa continuavam erguidos, como são
postos pelos pilotos ao pousar. As turbinas estavam silenciosas e paradas:
geralmente levam algum tempo mastigando o ar, até mesmo depois de
desligadas, sugando poeira e insetos como grandes vácuos famintos. De modo
que aquele bebezão chegara e pousara direitinho, indo até ali antes que... as luzes
se apagassem.

O mais alarmante era: se o avião fora autorizado a pousar, o problema
todo acontecera no espaço de dois, talvez três minutos. O que poderia dar errado
tão depressa?

Lorenza avançou um pouco mais, rodeando a parte traseira da asa. Se
aquelas turbinas começassem a funcionar de repente, ela não queria ser sugada e
estraçalhada feito um ganso canadense. Passou com a esteira perto do
compartimento de carga, a área do avião com que tinha mais familiaridade, indo



em direção à cauda e parando debaixo da saída traseira. Travou o veículo ali e
moveu a alavanca para levantar a rampa, que alcançava uma inclinação de
trinta graus. Não era o bastante, mas ainda assim... Ela saltou, pegou os bastões
de sinalização e foi subindo a rampa na direção do avião morto.

Morto? Por que ela pensava assim? A coisa nunca estivera viva...
Por um instante, porém, Lorenza visualizou um enorme cadáver

apodrecendo, uma baleia encalhada na praia. Era isso que o avião parecia: uma
carcaça putrefata, um leviatã moribundo.

O vento parou quando ela chegou ao topo da esteira, e é preciso entender
uma coisa sobre o clima nas pistas do aeroporto JFK: ali o vento nunca para. Mas
nunca mesmo. Sempre está ventando naquelas pistas, devido à chegada dos
aviões, ao pântano salgado e à porcaria do oceano Atlântico logo ali, do outro
lado de Rockaway. De repente, porém, tudo ficou muito silencioso, tão silencioso
que Lorenza tirou os grandes protetores auriculares, só para ter certeza. Achou
que tinha ouvido batidas dentro do avião, mas percebeu que era apenas seu
próprio coração pulsando. Ligou a lanterna de mão e apontou o facho para o
flanco direito da aeronave.

Seguindo o círculo da luz, viu que a fuselagem ainda retinha o brilho
perolado provocado pela descida, com um cheiro de chuva primaveril. Lançou o
facho de luz sobre a longa fileira de janelas. Todas as persianas interiores
estavam abaixadas.

Aquilo era estranho. Lorenza já estava assustada. Enormemente
assustada. Sentia-se minúscula diante daquela maciça máquina voadora, de 250
milhões de dólares e 383 toneladas. Teve a sensação fugaz, se bem que palpável
e fria, de estar na presença de um dragão. Um demônio adormecido que apenas
fingia dormir, mas que na realidade podia a qualquer momento abrir os olhos e a
boca terrível. Num momento eletricamente psíquico, um calafrio percorreu o
corpo de Lorenza com a força de um orgasmo invertido, apertando e dando um
nó em tudo.

Então ela percebeu que uma das persianas estava levantada. Os pelos da
sua nuca estavam tão eriçados que Lorenza pôs a mão ali à guisa de consolo,
como se acalmasse um cachorrinho assustado. Não vira antes aquela persiana,
que sempre estivera levantada... sempre.

Talvez...
Dentro do avião, a escuridão se agitou. E Lorenza teve a sensação de estar

sendo observada por algo lá dentro.
Ela começou a gemer feito uma criança. Não conseguia evitar. Estava

paralisada. Pulsando e acelerando, o sangue subiu como que comandado,
apertando sua garganta...

E então ela compreendeu de forma inequívoca: ia ser comida por algo lá



dentro...
As rajadas de vento recomeçaram, como se nunca houvessem parado.

Lorenza não precisava de mais indícios. Desceu a rampa e pulou dentro da
esteira, pondo o veículo em marcha a ré com o sinal de alerta ligado e a rampa
ainda levantada. Os pneus foram fazendo barulho ao passar por cima das luzes de
taxiamento ao longo do caminho, enquanto ela corria, meio dentro e meio fora
da grama, na direção da meia dúzia de veículos de emergência que se
aproximavam.
 
 
 

TORRE DE CONTROLE DO
AEROPORTO INTERNACIONAL JFK

 
 
CALVIN BUSS TROCARA SEU par de fones e estava dando as ordens
estabelecidas no manual da Agência Federal de Aviação para incursões na zona
de taxiamento. Todas as chegadas e partidas haviam sido suspensas no espaço
aéreo de oito quilômetros em torno do aeroporto. Isso significava que o volume
de atrasos cresceria velozmente. Calvin suspendeu os intervalos e mandou os
controladores de plantão tentarem contatar o voo 753 em todas as frequências
disponíveis.

O Bispo jamais vira algo tão próximo ao caos na torre do aeroporto JFK.
Os agentes da Autoridade Portuária, uns caras de terno que murmuravam em
aparelhos da Nextel, haviam se agrupado atrás dele. Isso nunca era um bom
sinal. É engraçado como as pessoas se reúnem naturalmente quando defrontadas
com algo inexplicável. Ele tentou fazer contato outra vez, sem resultado.

Um dos caras de terno perguntou:
— Sinal de sequestro?
— Não — respondeu o Bispo. — Nada.
— Nenhum alerta de incêndio?
— É claro que não.
— Não soou o alarme da porta da cabine de comando? — indagou outro.
O Bispo viu que eles haviam entrado na fase das “perguntas idiotas” da

investigação. Apelou para a paciência e a sensatez que garantiam seu sucesso
como controlador de tráfego aéreo.

— O Regis 7-5-3 chegou bem e fez um pouso suave. O piloto confirmou o
portão de desembarque designado e saiu da pista. Eu fechei o radar e fiz a
transição para o Equipamento de Detecção em Superfície dos Aeroportos.

Pondo a mão sobre o microfone, Calvin disse:
— Talvez o piloto tenha precisado desligar tudo?
— Talvez — disse o Bispo. — Ou talvez o avião tenha se desligado.



— Então por que eles não abriram uma porta? — disse um dos caras de
terno.

A mente do Bispo já estava remoendo isso. Via de regra, os passageiros
nunca ficam sentados um minuto a mais do que precisam. Na semana anterior,
um jato da Blue partira da Flórida e quase fora palco de um motim por causa de
pão dormido. No caso presente, as pessoas já estavam sentadas sem se mexer
havia... talvez quinze minutos. Totalmente no escuro.

— Deve estar começando a esquentar lá dentro. Se a eletricidade foi
cortada, não há ar circulando no interior. Não há ventilação.

— Então que diabo eles estão esperando? — disse outro cara de terno.
O Bispo sentiu que o nível de ansiedade de todos ali estava aumentando.

Era aquele buraco na barriga quando a gente percebe que vai acontecer algo
muito ruim.

— Talvez eles não possam se mexer? — murmurou ele sem pensar.
— Foram feitos reféns? É disso que você está falando? — perguntou o

cara de terno.
O Bispo balançou a cabeça em silêncio... mas não era nisso que ele estava

pensando. Por alguma razão, só conseguia pensar em... almas.
 
 
 

PISTA FOXTROT
 
 
OS BOMBEIROS DE RESGATE de aeronaves da Autoridade Portuária puseram
em ação o esquema normal para aviões em perigo: seis viaturas, que incluíam
um veículo com espuma para isolar combustível derramado, outro para bombear
e um caminhão autoescada. Estacionaram junto à esteira de bagagem
emperrada diante das lâmpadas azuis que margeavam a pista Foxtrot. O capitão
Sean Navarro saltou do degrau traseiro do caminhão autoescada e parou com
capacete e traje de incêndio diante do avião silencioso. As luzes dos veículos de
resgate, piscando contra a fuselagem, davam ao avião uma falsa pulsação
vermelha. Parecia um avião vazio, pronto para um exercício de treinamento
noturno.

O capitão Navarro foi até a frente do carro e juntou-se ao motorista,
Benny  Chufer, dentro da cabine.

— Mande o pessoal da manutenção trazer aqueles holofotes para cá.
Depois pare atrás da asa.

— Temos ordens de ficar afastados — respondeu Benny. O capitão
Navarro disse:

— Esse avião está cheio de gente. Nós não somos pagos para ganhar
fama iluminando pistas. Somos pagos para salvar vidas.



Benny  deu de ombros e começou a obedecer. O capitão Navarro saiu da
cabine e trepou na capota. Benny  suspendeu a plataforma o suficiente para que
ele subisse na asa. O capitão acendeu a lanterna e pisou na borda entre os dois
redutores erguidos, colocando a bota exatamente no lugar onde havia um aviso
em grandes letras negras: NÃO PISE AQUI.

Ele foi caminhando ao longo da asa que se alargava, cerca de sete metros
acima da pista. Seguiu até a saída sobre a asa, que era a única porta do avião
com uma tranca de emergência externa. Havia uma pequena janela sem
persiana embutida na porta e ele tentou espiar através das gotículas condensadas
dentro do grosso vidro duplo. Não conseguiu ver coisa alguma além de mais
escuridão. Lá dentro devia estar tão abafado quanto num pulmão de ferro.

Por que o pessoal não estava pedindo socorro? Por que ele não ouvia
movimento algum lá dentro? Se o avião continuava pressurizado, o fluxo de ar
era vedado. Aqueles passageiros estavam ficando sem oxigênio.

Com as mãos cobertas por luvas à prova de fogo, ele pressionou as duas
aletas vermelhas e puxou a alavanca da porta para fora. Foi girando a alavanca
na direção das setas, quase 180 graus, e puxou. A porta deveria ter se projetado
para fora, então, mas não fez isso. Ele tornou a puxar, mas viu imediatamente
que seu esforço era inútil; a porta não cedia um milímetro. Não tinha como ter
ficado presa pelo lado de dentro. A alavanca devia estar emperrada. Ou, então,
havia algo segurando a porta por dentro.

O capitão Navarro voltou pela asa até o topo da escada. Viu uma luz
alaranjada girando: era um veículo utilitário saindo do terminal internacional. Já
mais perto, percebeu que era dirigido por agentes de jaqueta azul, do
Departamento de Segurança de Transportes.

— Lá vamos nós — resmungou o capitão, começando a descer a escada.
Eles eram cinco e foram se apresentando sucessivamente, mas o capitão

Navarro nem se esforçou para decorar os nomes. Ele chegara ao avião com
caminhões-tanque e equipamento de espuma; os outros vinham cheios de
computadores e comunicadores portáteis. Durante algum tempo, o capitão
simplesmente ficou parado, ouvindo, enquanto os outros falavam naqueles
aparatos, às vezes ao mesmo tempo.

— Precisamos pensar muito antes de acionar o Departamento de
Segurança Nacional neste caso. Ninguém quer uma cagada geral por besteira.

— Nós nem sabemos o que temos aqui. Se você der o alarme e chamar
para cá os caças da Base Aérea de Otis, vai desencadear o pânico em toda a
Costa Leste.

— Se for uma bomba, eles esperaram até o último momento possível.
— Para explodir a bomba em território americano, talvez.
— Talvez estejam só fingindo de mortos por algum tempo. Deixando o

rádio desligado. A fim de nos atrair para mais perto. Esperando a imprensa



chegar.
Lendo algo no seu celular, um dos caras disse:
— Vejo que o voo partiu do aeroporto Tegel, em Berlim. Outro disse ao

telefone:
— Quero alguém em terra, na Alemanha, que sprechen ze inglês.

Precisamos saber se lá eles notaram alguma atividade suspeita, alguma falha.
Também precisamos de instruções sobre os procedimentos de manuseio de
bagagem deles.

E outro ordenou:
— Verifique o plano de voo e confira novamente a relação de

passageiros. É... examine novamente todos os nomes. Dessa vez leve em conta
variações de ortografia.

— Tá legal, dados completos — disse um deles, lendo algo no seu
computador de mão. — O registro do avião é N323RG. Um Boeing 777-200LR.
A inspeção de trânsito mais recente foi feita há quatro dias, no aeroporto de
Atlanta. Substituíram uma anilha gasta na tubulação do reversor de empuxo da
turbina esquerda, e uma bucha de suporte gasta na turbina direita. Adiaram o
conserto de uma mossa no conjunto do redutor interno esquerdo, devido ao
horário de voo. Em resumo, o avião tem um laudo de saúde perfeito.

— Esses 777 são bem modernos, não são? Saíram da fábrica há um ano
ou dois?

— Capacidade máxima de trezentas e uma pessoas. Esse voo vinha com
duzentas e dez. Cento e noventa e nove passageiros, dois pilotos e nove
comissários de bordo.

— Alguém sem passagem? — Isso significava bebês.
— Pelo que vejo aqui, não.
— Uma tática clássica — disse o perito em terroristas. — Criar uma

perturbação, atrair os primeiros a reagir, conquistar uma plateia... e só então
detonar, para obter o máximo de impacto.

— Se é isso, então já estamos mortos. Eles se entreolharam, nervosos.
— Precisamos afastar essas viaturas de resgate. Quem era o panaca

marchando na asa?
O capitão Navarro se aproximou devagar, surpreendendo todos com a

resposta.
— Era eu.
— Ah, bom. — O sujeito tossiu com o punho sobre a boca. — Só o pessoal

da manutenção pode subir ali, capitão. Regras da Agência Federal de Aviação.
— Eu sei.
— E então? O que você viu? Alguma coisa?
— Nada. Não vi nada, nem ouvi nada. Todas as persianas das janelas

estão abaixadas — respondeu o capitão.



— Abaixadas, você diz? Todas?
— Todas.
— Você tentou a saída sobre a asa?
— Tentei, claro. — E?
— Estava emperrada.
— Emperrada. Isso é impossível.
— Está emperrada — disse o capitão, mostrando mais paciência com

aqueles cinco do que mostrava com seus próprios filhos. O sujeito mais velho se
afastou para dar um telefonema, enquanto o capitão Navarro olhava para os
outros. — Então, o que vamos fazer aqui?

— É isso que estamos esperando para descobrir.
— Esperando para descobrir? Você sabe quantos passageiros há neste

avião? Quantos deles já ligaram para a emergência?
Um dos homens abanou a cabeça.
— Nenhum celular dentro do avião ligou para a emergência, ainda.
— Ainda? — disse o capitão. O cara ao seu lado disse:
— Cento e noventa e nove passageiros, e zero ligação. Isso não é bom.
— Nem um pouco.
O capitão Navarro olhou espantado para aqueles homens.
— Temos de fazer alguma coisa já. Eu não preciso de permissão para

pegar um machado de incêndio e começar a arrebentar janelas, se lá dentro as
pessoas estão mortas ou morrendo. Não há ar dentro daquele avião.

O sujeito mais velho voltou depois de telefonar.
— Eles estão trazendo o maçarico agora. Vamos cortar a fuselagem.

 
 
 

DARK HARHOR, VIRGINIA
 
 
A BAÍA DE CHESAPEAKE parecia negra e revolta àquela hora tardia.

Dentro do terraço envidraçado da casa principal, num belo penhasco com
vista para a baía, um homem se recostava numa cadeira hospitalar feita sob
medida. As luzes estavam esmaecidas, tanto por conforto como por pudor. Os
termostatos industriais, dos quais só naquele aposento havia três, mantinham a
temperatura a dezessete graus Celsius. A sagração da primavera, de Stravinsky,
saía suavemente de discretos alto-falantes para amortecer o resfolegar
ininterrupto da máquina de diálise.

Um leve vapor saía da boca do homem. Um transeunte poderia acreditar
que se tratava de um moribundo. Poderia pensar que estava testemunhando os
últimos dias ou semanas do que fora, a julgar pela extensa propriedade de quase
sete hectares, uma vida impressionantemente bem-sucedida. Poderia até mesmo



comentar como era irônico um homem de riqueza e posição tão evidentes ter o
mesmo destino de um mendigo.

Só que Eldritch Palmer não chegara ao fim. Ele tinha setenta e seis anos e
não tencionava desistir de coisa alguma. Absolutamente nada.

O estimado investidor, empresário, teólogo e confidente de altas figuras
passara os últimos sete anos de sua vida se submetendo àquele tratamento por
três ou quatro horas toda noite. Sua saúde era frágil, mas administrável:
supervisionada por médicos vinte e quatro horas ao dia e auxiliada por
equipamentos hospitalares adquiridos para uso doméstico.

Os ricos têm dinheiro para gozar de excelentes cuidados com a saúde, e
também para ser excêntricos. Eldritch Palmer ocultava suas peculiaridades do
público em geral, e até mesmo de seu círculo mais íntimo. O homem nunca se
casara. Nunca tivera um herdeiro. E assim, um dos principais tópicos de
especulação sobre Palmer era o destino daquela vasta fortuna depois de sua
morte. Ele não tinha um braço direito no comando de sua principal instituição de
investimento, o Grupo Stoneheart. Não era ligado publicamente a qualquer
fundação ou instituição de caridade, diferentemente dos dois homens que
disputavam com ele o primeiro lugar na lista anual da revista Forbes dos
americanos mais ricos do mundo, isto é: Bill Gates, o fundador da Microsoft, e o
investidor Warren Buffet, da Berkshire Hathaway. (Caso certas reservas de ouro
na América do Sul e outras ações em poder de empresas fantasmas da África
fossem contabilizadas pela Forbes, Palmer, sozinho, estaria no topo da lista.) Ele
nunca fizera um testamento; para um homem com até mesmo um milésimo de
sua fortuna e tesouro, isso era um lapso impensável em termos de planejamento
de bens.

Só que Eldritch Palmer simplesmente não planejava morrer.
Na hemodiálise, o sangue é retirado do paciente por meio de um sistema

de tubos, ultrafiltrado num dialisador, ou rim artificial, e depois recolocado no
corpo livre de dejetos e impurezas. As agulhas de entrada e saída são inseridas
em um enxerto arteriovenoso sintético, instalado de forma semipermanente no
antebraço. A máquina que fazia isso era um modelo Fresenius de última geração:
monitorava continuamente os parâmetros críticos de Palmer e alertava
Fitzwilliam, que nunca estava a mais de dois aposentos de distância, sobre
quaisquer leituras fora do padrão normal.

Os investidores fiéis já estavam acostumados com a aparência
perpetuamente emaciada de Palmer. Essencialmente, aquilo se tornara sua
marca registrada, símbolo irônico de seu poder monetário: como um homem tão
delicado e macilento podia exibir tal poder e influência, tanto no mundo das
finanças internacionais quanto no da política? A legião de investidores leais
chegava a trinta mil, formando um bloco de pessoas da elite financeira: para
participar, era preciso aplicar dois milhões de dólares, e muitos que vinham



investindo com Palmer havia décadas possuíam fortunas de nove dígitos. O poder
de compra do Grupo Stoneheart dava a ele enorme alavancagem econômica,
usada com eficiência e, ocasionalmente, de modo implacável.

As portas do lado oeste se abriram para um largo corredor, e Fitzwilliam,
que também chefiava a equipe de segurança pessoal de Palmer, entrou com
uma bandeja de prata, onde se via um telefone portátil de acesso restrito. Ele era
um ex-fuzileiro naval americano, com quarenta e duas mortes confirmadas em
combate. Tinha uma mente ágil, cujo treinamento médico pós-militar Palmer
financiara.

— É o subsecretário de Segurança Nacional — disse ele, com o hálito
esbranquiçado visível no aposento frio.

Normalmente Palmer não permitia intrusos durante o tratamento noturno.
Em vez disso, preferia usar o tempo contemplativamente. Mas estava esperando
aquele telefonema. Pegou o aparelho oferecido por Fitzwilliam, aguardando até
que ele se retirasse.

Depois atendeu, e foi informado sobre o avião dormente. Soube que os
funcionários do aeroporto JFK haviam demonstrado considerável incerteza sobre
o que fazer. Do outro lado da linha, seu interlocutor falava com ansiedade, mas
em tom exageradamente formal, como se fosse uma criança orgulhosa a relatar
algo bem-feito.

— É um acontecimento muito raro, e eu achei que o senhor desejaria ser
informado imediatamente.

— Sim — disse Palmer ao sujeito. — Eu agradeço a gentileza.
— Tenha uma boa-noite.
Palmer desligou e colocou o telefone no colo. Uma boa-noite, com

certeza. Ele sentiu uma pontada de expectativa. Vinha esperando aquilo. Agora
que o avião pousara, sabia que a coisa começara... e de maneira espetacular.

Animado, ele se virou para o telão na parede lateral, usando o controle
remoto no braço da cadeira para ativar o som. Nada sobre o avião, ainda. Mas
dali a pouco...

Ele apertou o botão do intercomunicador e ouviu a voz de Fitzwilliam
dizer:

— Pois não?
— Mande preparar o helicóptero, Fitzwilliam. Tenho uns negócios para

tratar em Manhattan.
Eldritch Palmer desligou, e depois lançou o olhar pela parede envidraçada

para a grande baía de Chesapeake, revolta e negra, logo ao sul do ponto onde o
acinzentado Potomac se esvaziava em suas profundezas escuras.

Pista Foxtrot
A EQUIPE DE MANUTENÇÃO estava rolando tanques de oxigênio para

baixo da fuselagem. Cortar o avião era um dos últimos recursos dos



procedimentos de emergência. Todas as aeronaves comerciais eram construídas
com áreas específicas para isso. No 777, essa área ficava na parte traseira da
fuselagem, debaixo da cauda, entre as portas de carga no lado direito da popa. O
Boeing 777-200LR tinha uma autonomia de voo que chegava a dezessete mil
quilômetros e carregava duzentos mil litros de combustível. Além dos tanques
tradicionais dentro das asas, o avião contava com três tanques auxiliares no
compartimento de carga traseiro, e vinha daí a necessidade de uma área de corte
segura.

A equipe de manutenção estava usando um equipamento de corte Arcair,
um maçarico exotérmico adequado para acidentes, não apenas por ser altamente
portátil, mas também por utilizar oxigênio, e não gases secundários perigosos, tais
como acetileno. O trabalho de cortar a grossa fuselagem levaria cerca de uma
hora.

A essa altura, ninguém naquela pista ainda esperava um final feliz.
Nenhum dos passageiros dentro do avião ligara para a emergência. Não houvera
qualquer luz, ruído ou sinal emanando do Regis 753. A situação era de
perplexidade.

Uma viatura de comando da unidade dos serviços de emergência da
Autoridade Portuária recebeu autorização para entrar no pátio de manobras do
terminal e acender dois poderosos holofotes usados em construção civil sobre o
jato. A equipe de emergência deles fora treinada para evacuções, resgate de
reféns e ataques contra terroristas em pontes, túneis, rodoviárias, aeroportos,
ferrovias e portos de Nova York e Nova Jersey. Os agentes táticos estavam
equipados com armaduras leves e submetralhadoras Heckler-Koch. Dois
pastores alemães já farejavam os dois conjuntos de seis enormes pneus do trem
de pouso principal, trotando com os focinhos empinados como se também
sentissem algo ruim ali.

Por um instante, o capitão Navarro pensou que talvez ninguém estivesse a
bordo. Não havia um filme, Além da imaginação, em que um avião aterrissava
vazio?

A equipe de manutenção acendeu os maçaricos para trabalhar na parte de
baixo da fuselagem, quando um dos cães começou a latir. O cachorro chegava a
uivar, descrevendo círculos apertados em torno da coleira sem parar.

O capitão Navarro viu seu encarregado da escada, Benny  Chufer,
apontando para a seção intermediária da aeronave. Uma fina sombra negra
surgiu diante dos seus olhos. Era um corte vertical, negro feito breu,
interrompendo a superfície perfeitamente lisa da fuselagem.

Era a porta de emergência sobre a asa. A tal que o capitão Navarro não
conseguira mover.

Agora estava aberta.
Aquilo não fazia sentido, mas Navarro ficou em silêncio, emudecido pelo



que via. Talvez fosse uma falha no ferrolho, um defeito na alavanca... talvez ele
não houvesse tentado com força suficiente... ou talvez... apenas talvez... alguém
finalmente houvesse aberto a porta.
 
 
 

TORRE DE CONTROLE DO
AEROPORTO INTERNACIONAL JFK

 
 
A AUTORIDADE PORTUÁRIA RECUPERARA a gravação em áudio de
Jimmy, o Bispo. Ele estava de pé, como sempre, aguardando uma revisão do
material com os caras de terno, quando os telefones começaram a tintilar
alucinadamente.

— O avião está aberto — anunciou um sujeito. — Alguém abriu a porta
de emergência.

Todo mundo ficou de pé também, tentando ver. Da torre de controle, o
Bispo olhou para o avião iluminado lá fora. Dali de cima a porta não parecia
aberta.

— Abriram por dentro? Quem está saindo? — disse Calvin Buss. O sujeito
abanou a cabeça, ainda ao telefone.

— Ninguém. Ainda não.
O Bispo agarrou um pequeno par de binóculos na prateleira e resolveu

inspecionar o Regis 753 ele mesmo.
Lá estava a coisa. Uma estreita fenda negra sobre a asa. Uma cicatriz de

sombra, como um rasgão no casco da aeronave.
A boca de Jimmy  ficou seca diante da cena. Aquelas portas se projetam

um pouco quando são destrancadas; depois giram de volta e se acomodam contra
a parede interna. Portanto, tecnicamente só a vedação de ar fora afrouxada. A
porta ainda não estava bem aberta.

Ele colocou o binóculo na prateleira e recuou. Por alguma razão, sua
mente estava lhe dizendo que era um bom momento para fugir.
 
 
 

PISTA FOXTROT
 
 
ELEVADOS ATÉ A FRESTA da porta, os sensores de gás e radiação nada
acusaram. Deitado na asa, um membro da equipe de emergência conseguiu
puxar a porta mais alguns centímetros com um gancho espetado numa vara,
enquanto dois outros agentes táticos lhe davam proteção armada ali embaixo na
pista. Um microfone parabólico foi inserido na cabine, captando todo tipo de



campainhas, bipes e toques dos telefones celulares dos passageiros. Nenhum era
atendido. Os sons pareciam estranhos e pungentes, como se fossem pequenos
pedidos de socorro pessoais.

Então enfiaram no avião um espelho preso à ponta de uma vara, feito
uma versão ampliada daquele instrumento dentário usado para examinar os
dentes traseiros. Só conseguiram ver os assentos da tripulação entre as classes,
ambos vazios.

Comandos dados por megafone nada adiantaram. Nenhuma resposta veio
do avião: nenhuma luz, nenhum movimento, nada.

Munidos de armaduras leves, dois homens da equipe de emergência
foram recuando até as luzes da pista para receber instruções e examinaram um
corte transversal da classe econômica em que iriam penetrar. O esquema
mostrava passageiros sentados em fileiras de dez: três nas poltronas laterais à
direita e à esquerda, e quatro nas poltronas centrais. O interior do avião era
apertado, e eles trocaram as submetralhadoras H-K por pistolas Glock 17, mais
fáceis de manusear, preparando-se para combate a curta distância.

Depois colocaram máscaras contra gás equipadas com rádios, além de
óculos noturnos que podiam ser abaixados com um só toque. Nos cinturões
prenderam aerossol atordoante, algemas leves e munição adicional. Havia
minúsculas câmeras com lentes passivas de infravermelho presas aos seus
capacetes especiais.

Os dois subiram na asa pela escada de resgate contra incêndio e foram
avançando para a porta. Cada um colou o corpo em um dos lados da fuselagem.
Com a bota, um deles fez a porta girar em direção à parede interna e depois
entrou com o corpo dobrado, indo direto para uma divisória próxima e
agachando ali. Seu parceiro seguiu atrás.

O megafone soou, falando por eles:
— Passageiros do Regis 753. Aqui é a Autoridade Portuária de Nova York-

Nova Jersey. Estamos entrando na aeronave. Para sua própria segurança, por
favor permaneçam sentados, cruzando os dedos sobre a cabeça.

O primeiro agente aguardou encostado na divisória, escutando. Sua
máscara transformava qualquer som num rugido abafado, mas ele não
conseguiu discernir movimento algum ali dentro. Quando abaixou os óculos
noturnos, o interior do avião ficou esverdeado feito sopa de ervilhas. Ele meneou
a cabeça para o parceiro e engatilhou a Glock. Depois de contar até três, eles
entraram velozmente na larga cabine.
 





RUA WORTH, CHINATOWN
 
Ephraim Goodweather não sabia se aquela sirene estava soando na rua — isto é,
se era real — ou se fazia parte da sonoplastia do videogame que ele estava
jogando com o filho, Zack. — Por que você fica me matando? — perguntou Eph.
O garoto ruivo deu de ombros, como que ofendido pela pergunta.

— Pai, o objetivo é esse.
O televisor ficava perto da ampla janela que dava para oeste, e que de

longe era a melhor característica daquele pequeno apartamento no segundo
andar de um prédio sem elevador na borda sul de Chinatown. Diante deles, a
mesa de centro estava atulhada de embalagens abertas de comida chinesa, uma
bolsa cheia de revistas em quadrinhos da Forbidden Planet, o celular de Eph, o
celular de Zack e os pés fedorentos de Zack. Aquele videogame era novo, mais
um brinquedo comprado pensando em Zack. Exatamente como sua avó
transformava em suco o bagaço de meia laranja, Eph também tentava extrair
até a última gota de diversão e boa convivência do limitado tempo que passava
com seu único filho. Zack era sua vida, seu ar, sua água e seu alimento. Ele
precisava aproveitar ao máximo quando podia, porque às vezes passava uma
semana só com um ou dois telefonemas, e aquilo era como passar uma semana
sem ver o sol.

— Como assim? — Eph manuseou o controle, que nas suas mãos parecia
uma estranha geringonça sem fio, mas apertou todos os botões errados. Seu
soldado estava socando o chão. — Pelo menos me deixe levantar.

— Tarde demais. Morto, de novo.
Muitos conhecidos de Eph, em situação semelhante, pareciam haver se

divorciado dos filhos junto com as esposas. Claro, viviam falando que sentiam
falta dos filhos, e que as ex-esposas continuavam subvertendo o relacionamento
deles, blá-blá-blá, mas nunca pareciam realmente se esforçar para mudar as
coisas. Um fim de semana com os filhos virava um fim de semana longe da
nova vida de liberdade. Para Eph, os fins de semana com Zack eram a sua vida.
Ele nunca quisera o divórcio. Ainda não queria. Reconhecia que seu casamento
com Kelly  acabara, pois ela deixara sua posição bem clara, mas também se
recusava a abrir mão de Zack. A guarda do garoto era o único assunto irresolvido,
a única razão pela qual eles ainda continuavam casados aos olhos da justiça.

Aquele era o último dos fins de semana de experiência, tal como
estipulado pelo terapeuta familiar indicado pelo tribunal. Zack seria entrevistado
na semana seguinte, e logo depois sairia a decisão. Para Eph, pouco importava
que fosse muito difícil obter a guarda de Zack. Aquela era a luta da sua vida.
Fazer a coisa certa para Zack era a solução para a culpa de Kelly, obrigando o
ex-marido a aceitar generosos direitos de visita. Para Eph, porém, a coisa certa
era manter Zack. Ele forçara o governo americano, seu empregador, a



estabelecer sua equipe em Nova York, e não em Atlanta, onde o Centro de
Controle de Doenças estava localizado, só para que a vida de Zack não fosse
ainda mais prejudicada.

Ele poderia ter lutado mais, e com golpes mais baixos, como seu
advogado aconselhara muitas vezes. O sujeito conhecia todos os truques do ramo
de divórcio. Um dos motivos que impediam Eph de fazer isso era sua persistente
melancolia sobre o fracasso do casamento. O outro era que ele era
demasiadamente compassivo: a mesma característica que garantia seu sucesso
como médico provocava seu fracasso como cliente num caso de divórcio. Ele
aceitara quase todas as exigências e reivindicações financeiras que o advogado
de Kelly  apresentara. Só queria passar algum tempo sozinho com seu único filho.

Que naquele momento estava atirando granadas nele.
Eph disse:
— Como eu posso atirar de volta se você explodiu os meus braços?
— Não sei. Talvez usando os pés.
— Agora entendi por que sua mãe não deixava você ter um videogame.
— Porque isso me deixa hiperativo, antissocial e... AH, LIQUIDEI

VOCÊ!
O número de vidas de Eph foi reduzido a zero.
Nesse momento seu celular começou a vibrar, saltitando junto das

embalagens de comida feito um faminto besouro prateado. Provavelmente era
Kelly, para lembrar que Zack precisava usar a bomba de asma. Ou só conferir se
Eph não raptara Zack para o Marrocos ou algum lugar assim.

Eph pegou o aparelho e olhou para a tela. Um prefixo 718, local. O
indicador de chamadas dizia QUARENTENA JFK.

Os Centros de Controle e Prevenção de Doenças mantinham uma estação
de quarentena dentro do terminal internacional do aeroporto JFK. Não se tratava
de uma clínica de detenção ou tratamento, mas de alguns escritórios pequenos e
uma sala de exames. Era uma estação intermediária, um local de triagem para
identificar e talvez conter qualquer surto que pudesse ameaçar a população
americana. A maior parte do seu trabalho era isolar e avaliar os passageiros que
ficavam doentes a bordo, ocasionalmente produzindo diagnósticos de meningite
meningocócica ou síndrome respiratória severa e aguda.

O escritório ficava fechado à noite. Pela escala de plantão, Eph só
precisaria estar disponível na manhã de segunda-feira. Adiantara sua agenda de
trabalho semanas antes, já aguardando o fim de semana com Zack.

Ele desligou o botão de vibração e colocou o celular de volta, perto da
embalagem de panquecas com cebolinha. Problema de outra pessoa. — É o
garoto que me vendeu esse troço — disse ele a Zack. — Ligando para me encher
o saco.

Zack estava comendo outro bolinho no vapor.



— Não acredito que você comprou ingressos para o jogo dos Yankees
com os Red Sox amanhã.

— Eu sei. E lugares bons, além disso. Ao lado da terceira base. Dei um
desfalque na grana para a sua faculdade, mas não se preocupe... com o seu
talento, você vai se dar bem só com o diploma do ensino médio.

— Papai...
— De qualquer maneira, você sabe que não gosto de colocar um só dólar

no bolso do Steinbrenner. Isso é traição, no fundo.
— Fora, Red Sox. Avante, Yanks! — disse Zack.
— Primeiro você me mata, e depois fica me gozando?
— Eu achava que, como torcedor dos Red Sox, você já estava

acostumado a isso.
— Já chega!
Eph abraçou o filho, fazendo cócegas nas costelas dele. O garoto se

contorceu numa convulsão de riso. Zachary, aquele garoto que ele fazia voar
pela sala num só ombro, estava ficando mais forte, e suas contorções já
mostravam uma força verdadeira. Ele tinha o cabelo da mãe, tanto pela cor
ruiva, que era o tom original do cabelo dela quando eles haviam se conhecido na
faculdade, quanto pela textura delicada. E, contudo, para espanto e alegria de
Eph, ele reconhecia suas próprias mãos de garoto de onze anos penduradas
estranhamente nos pulsos do filho. Eram as mesmas mãos de juntas largas que só
queriam afagar bolas de beisebol, que odiavam aulas de piano e que mal podiam
esperar para agarrar o mundo dos adultos. Que estranho ver aquelas mãos jovens
novamente. Era verdade: nossos filhos realmente vêm nos substituir. Zachary
parecia um perfeito pacote humano e seu DNA fora escrito com tudo que Eph e
Kelly  haviam sido um para o outro em termos de esperanças, sonhos ou
potencial. Provavelmente era por esse motivo que cada um deles lutava tanto,
mesmo que de forma contraditória, para fazer o filho dar o melhor que pudesse.
Tanto era assim que Eph perdia o sono diante da ideia de Zack ser criado sob a
influência de Matt, o namorado de Kelly  que já morava com ela. Ele era um
cara “legal”, um cara “bacana”, mas sempre ficava tão em cima do muro que
virava praticamente invisível. Para seu filho, Eph queria desafios, inspiração e
grandeza! A batalha pela guarda da pessoa de Zack estava terminada, mas não a
batalha pelo espírito — pela alma dele.

O celular de Eph começou a vibrar novamente, saltitando pela mesa de
centro feito as dentaduras que seus tios lhe davam no Natal. O aparelho
despertado interrompeu a briga fingida dos dois, e Eph soltou Zack, lutando contra
o impulso de conferir o visor. Algo estava acontecendo, caso contrário as
chamadas não chegariam a ele. Um surto. Um viajante infectado.

Eph se forçou a não pegar o telefone. Outra pessoa que resolvesse o troço.
Aquele era seu fim de semana com Zack, que já estava olhando para ele.



— Não se preocupe — disse Eph, resolvendo deixar a chamada cair na
caixa postal. — Está tudo sob controle. Nada de trabalho este fim de semana.

Zack balançou a cabeça, animando-se e pegando o controle. — Vai
querer mais?

— Não sei. Quando vem a parte em que o boneco do Mario começa a
rolar os barris na direção do macaco?

— Papai.
— É que eu fico mais à vontade com aqueles estereótipos italianos

correndo e engolindo cogumelos para contar pontos.
— Sei. E quantos quilômetros de neve você precisava atravessar para

chegar à escola todo dia?
— Já chega!
Eph agarrou o filho novamente, mas dessa vez o garoto estava pronto,

mantendo os cotovelos unidos e bloqueando o ataque às costelas. De modo que
ele mudou de tática e partiu para o ultrassensível tendão de aquiles, lutando com
os tornozelos de Zack, enquanto tentava desesperadamente não receber um
pontapé na cara. O garoto já estava pedindo penico, quando Eph percebeu que
seu celular vibrava mais uma vez.

Dessa vez ele levantou com raiva, já sabendo que seria afastado do filho
por seu trabalho, ou sua vocação. Olhou para o número no indicador, e dessa vez
o prefixo era de Atlanta. Notícias muito ruins. Eph fechou os olhos e apertou
sobre a testa o aparelho que vibrava, clareando a mente. — Desculpe, Zack —
disse ele. — Preciso ver o que está acontecendo.

Ele levou o telefone para a cozinha ao lado, onde atendeu.
— Ephraim? Aqui é Everett Barnes.
Doutor Everett Barnes. O diretor do Centro de Controle de Doenças.
Eph ficou de costas para Zack. Sabia que estava sendo observado pelo

filho e não queria encarar o olhar dele.
— O que há, Everett?
— Acabei de receber o telefonema de Washington. A sua equipe já está a

caminho do aeroporto?
— Na verdade...
— Você já viu na tevê?
— Tevê?
Ele voltou para o sofá, pedindo paciência para Zack com a mão aberta.

Encontrou o controle remoto e procurou o botão certo ou a combinação de
botões. Tentou alguns, até a tela se apagar. Com ar emburrado, Zack tirou o
controle remoto da mão dele e sintonizou a tevê a cabo.

O canal de notícias mostrava um avião estacionado na pista. Viaturas de
apoio formavam um perímetro largo, e talvez temeroso. Era o Aeroporto
Internacional JFK.



— Acho que estou vendo, Everett.
— O Jim Kent acabou de me telefonar. Ele está preparando o

equipamento que a sua equipe Canário precisa. Vocês formam a linha de frente
nisso, Ephraim. Eles não vão fazer coisa alguma antes de vocês chegarem.

— Eles quem, senhor?
— A Autoridade Portuária de Nova York, a Administração de Segurança

de Transporte. A Comissão Nacional de Segurança em Transporte e a Segurança
Nacional já estão lá.

O projeto Canário era uma equipe de reação rápida formada por
epidemiologistas de campo, organizada para detectar e identificar ameaças
biológicas incipientes. Seu campo de ação incluía tanto ameaças de ocorrência
natural como doenças virais encontradas na natureza, quanto epidemias
provocadas pelo homem, embora a maior parte de suas verbas se originasse das
óbvias aplicações do projeto contra o bioterrorismo. Nova York era o centro
nervoso, com agências menores baseadas em hospitais universitários de Miami,
Los Angeles, Denver e Chicago.

O programa tirava seu nome do antigo truque dos mineiros de carvão, que
levavam para a mina subterrânea um canário engaiolado, como um grosseiro
mas eficiente sistema de alerta biológico. O metabolismo altamente sensível do
passarinho amarelo vivo detectava traços de gás metano e de dióxido de carbono
antes que atingissem níveis tóxicos ou até mesmo explosivos, fazendo a
normalmente pipilante criatura ficar em silêncio e cambalear no poleiro.

Na era moderna, todo ser humano tinha o potencial de ser aquele canário
sentinela. O trabalho da equipe de Eph era isolar cada um que parasse de cantar,
tratar os infectados e conter a propagação.

— O que há, Everett? Alguém morreu no avião? — perguntou Eph.
— Estão todos mortos, Ephraim. Até o último — respondeu o diretor.

 
RUA KELTON, WOODSIDE, QUEENS

 
 
KELLY GOODWEATHER ESTAVA SENTADA junto à pequena mesa diante de
Matt Say les, o companheiro que morava com ela (“namorado” parecia jovem
demais; “outro significativo”, velho demais). Os dois estavam dividindo uma
pizza caseira, com pesto, tomates secos, queijo de cabra e umas lascas de
prosciutto para dar mais sabor, bem como uma garrafa de merlot do ano anterior
que custara onze dólares. O televisor da cozinha estava ligado no canal NY1
porque Matt queria o noticiário. Já Kelly  encarava como seus inimigos os canais
de notícias que ficavam no ar vinte e quatro horas por dia, e disse outra vez:

— Desculpe.
Matt sorriu, descrevendo preguiçosamente um círculo no ar com a taça

de vinho.



— Não é culpa minha, claro. Mas eu sei que tínhamos reservado esse fim
de semana só para nós... — continuou Kelly.

Matt secou os lábios no guardanapo metido na gola da camisa.
— Ele geralmente dá um jeito de se meter entre nós dois... e não estou

falando do Zack.
Kelly  olhou para a terceira cadeira, que estava vazia. Sem dúvida Matt

esperava passar o fim de semana sem Zack. Enquanto não se resolvia a
prolongada batalha deles no tribunal sobre a guarda, o garoto vinha passando
alguns fins de semana no apartamento do pai na parte sul de Manhattan. Para
Kelly, isso significava um jantar íntimo em casa, com as costumeiras
expectativas sexuais por parte de Matt, que ela não hesitava em preencher, e que
inevitavelmente valia a taça adicional de vinho a que ela se permitia.

Mas aquela noite já não seria assim. Embora com bastante pena de Matt,
Kelly  ficara até bem satisfeita.

— Eu compenso isso para você depois — disse ela, com uma piscadela
para ele.

Matt deu um sorriso derrotado.
— Feito.
Era por isso que Matt parecia tão reconfortante. Depois dos mutismos, das

explosões, da personalidade forte e do mercúrio que corria nas veias de Eph,
Kelly  precisava de um barco mais vagaroso como Matt. Ela se casara com Eph
jovem demais. Esquecera demasiadamente de si mesma, de suas necessidades,
suas ambições e seus desejos, ajudando Eph a progredir na carreira médica. Se
pudesse transmitir um só conselho sobre a vida às suas colegas da quarta série na
escola pública de Jackson Heights, seria: nunca se casem com um gênio.
Principalmente se ele for bonito. Com Matt, Kelly  se sentia à vontade, e na
realidade gostava de comandar a relação. Chegara a sua vez de ser cuidada.

O pequeno televisor branco da cozinha transmitia orientação médica
sobre o eclipse do dia seguinte. Parado diante de um quiosque de camisetas no
Central Park, o repórter experimentava diversos óculos e classificava cada um
quanto à segurança dos olhos. A camiseta mais vendida dizia: Me Beije Durante o
Eclipse! Os âncoras anunciavam “Cobertura ao Vivo com Toda a Equipe” a
partir da tarde do dia seguinte.

— Vai ser um espetáculo e tanto — disse Matt.
O comentário fez Kelly  perceber que ele não deixaria sua decepção

estragar a noite.
— É um grande acontecimento celestial — disse ela. — Mas eles estão

agindo como se fosse só mais uma nevasca no inverno.
Apareceu na tela o aviso PLANTÃO DE NOTÍCIAS. Geralmente essa

era a dica para Kelly  mudar de canal, mas a estranheza da história prendeu sua
atenção. A tevê mostrava a imagem distante de um avião parado na pista do



aeroporto JFK, rodeado de refletores acesos. A aeronave estava iluminada com
tanta dramaticidade, e cercada por tantos homens com veículos, que alguém
poderia pensar que um OVNI pousara em Queens.

— Terroristas — disse Matt.
O aeroporto JFK ficava a apenas quinze quilômetros de distância. O

repórter falou que o avião em questão desligara todas as suas luzes após um
pouso aparentemente normal, e que depois disso não houvera qualquer contato
por parte ou da tripulação ou dos passageiros, que ainda se achavam a bordo.
Todos os demais pousos ali haviam sido suspensos por precaução, e o tráfego
aéreo estava sendo desviado para os aeroportos de Newark e LaGuardia.

Kelly  percebeu que Eph estava trazendo Zack de volta para casa por
causa daquele avião e só conseguia pensar em ter o filho sob o seu teto. Ela era
uma pessoa que vivia preocupada, e o lar significava segurança. Era o único
lugar no mundo que ela podia controlar.

Kelly  levantou, foi até a janela, baixou a luz e lançou o olhar para fora,
sobre a pia da cozinha, em direção ao céu, além do telhado do vizinho dos fundos.
Viu as luzes dos aviões circulando em cima do aeroporto LaGuardia, girando
como detritos cintilantes atraídos para o vórtice de uma tempestade. Ela nunca
estivera na parte central do país, onde tornados são vistos se aproximando a
poucos quilômetros, mas teve a mesma sensação. Parecia que algo vinha em sua
direção e que ela nada podia fazer para impedir isso.

Eph encostou o Ford Explorer do Centro de Controle de Doenças no meio-
fio. Kelly  possuía uma casa pequena num terreno quadrado, cercado por sebes
baixas e bem aparadas, num quarteirão em aclive com casas de dois andares.
Ela encontrou com ele lá fora, na entrada cimentada, como se não quisesse que
Eph entrasse no seu lar, e agindo como se ele fosse uma gripe de dez anos da
qual ela finalmente se livrara.

Ela estava mais loura e mais magra, e ainda muito bonita, mesmo já
sendo uma pessoa diferente para ele. Tanta coisa mudara. Em algum lugar,
provavelmente numa caixa de sapatos no fundo de um armário, havia fotos do
casamento de uma jovem confiante, com o véu jogado para trás, dando um
sorriso cativante para seu noivo de fraque: dois jovens alegres e muito
apaixonados.

— Eu tinha todo o fim de semana livre — disse ele, saindo do carro antes
de Zack e passando pelo pequeno portão de ferro a fim de falar primeiro. — E
uma emergência.

Matt Say les atravessou o umbral iluminado atrás de Kelly, parando no
primeiro degrau. O guardanapo ainda estava metido na gola da camisa, tapando
o logotipo da Sears bordado no bolso. Ele era gerente da filial em Rego Park.

Eph fingiu que não notara a presença dele, mantendo o olhar em Kelly  e
Zack, enquanto o garoto entrava no jardim. Kelly  deu um sorriso para o filho, e



Eph começou a imaginar que ela preferia ver Zack desapontado a passar um fim
de semana sozinha com Matt.

Kelly  deu um abraço protetor no filho e disse:
— Você está legal? Zack balançou a cabeça.
— Decepcionado, aposto.
Ele balançou a cabeça novamente.
Ela viu a caixa e os fios na mão do filho. — O que é isso?
— É o novo videogame do Zack. Vai ficar emprestado durante o fim de

semana — disse Eph olhando para Zack, que manteve a cabeça no peito da mãe,
com o olhar fixado a meia distância. — Parceiro, se eu conseguir me livrar de
algum jeito, talvez amanhã... espero que seja amanhã... mas se houver qualquer
jeito, eu volto para pegar você, e vamos salvar o que pudermos ainda deste fim
de semana. Tá legal? Você sabe que vou compensar isso, não é?

Zack balançou a cabeça, com o olhar ainda distante. Lá do degrau
superior, Matt exclamou:

— Entre, Zack. Vamos ver se a gente consegue ligar esse troço. Como
Matt parecia tranqüilo e confiável. Com certeza fora muito bem treinado por
Kelly. Eph ficou vendo o filho entrar na casa sob o braço de Matt, até o garoto
lançar um último olhar para ele ali atrás.

Já sozinhos, Kelly  e Eph ficaram parados frente a frente no pequeno
espaço gramado. Atrás dela, sobre o telhado da casa, circulavam as luzes dos
aviões que esperavam. Uma rede inteira de transporte além de diversas agências
do governo e de segurança aguardavam um homem parado diante de uma
mulher que dizia que não o amava mais.

— E aquele avião, não é? Eph balançou a cabeça.
— Eles estão todos mortos. Todo mundo a bordo.
— Todos mortos? — Os olhos de Kelly  brilharam de preocupação. —

Como? O que pode ter sido?
— É isso que eu preciso ir descobrir.
Eph se sentiu tomado pela premência do trabalho. Ele estragara a coisa

com Zack, mas isso já estava feito, e agora era preciso ir embora. Metendo a
mão no bolso, ele entregou a Kelly  um envelope com o logotipo do time.

— Para amanhã à tarde — disse Eph. — Caso eu não consiga chegar a
tempo.

Kelly  deu uma olhadela nos ingressos, erguendo as sobrancelhas ao ver o
preço, e depois meteu tudo de volta no envelope, olhando para ele com uma
expressão quase solidária.

— Por favor, não falte à nossa consulta com o doutor Kempner. Era o
terapeuta familiar, o tal que decidiria a guarda final de Zack.

— O Kempner, certo — disse Eph. — Estarei lá.
— E... tome cuidado — disse ela. Eph balançou a cabeça e se afastou.



 
 
 

AEROPORTO INTERNACIONAL JFK
 
 
FORA DO AEROPORTO SE juntara uma multidão atraída pelo inexplicado, o
estranho, o potencialmente trágico, o acontecimento. Eph foi de carro até lá
ouvindo o rádio, que tratava o avião dormente como um possível seqüestro,
especulando sobre ligações com conflitos no exterior.

Já dentro do terminal, dois carrinhos motorizados passaram por Eph, um
transportava uma mãe chorosa que segurava a mão de duas crianças
aparentemente amedrontadas, e o outro levava um senhor negro idoso com um
buquê de rosas vermelhas no colo. Eph percebeu que naquele avião havia o Zack
de outra pessoa. A Kelly  de outra pessoa. E passou a se concentrar nisso.

A equipe de Eph aguardava diante de uma porta trancada, logo abaixo do
portão 6. Jim Kent estava falando ao telefone, como de costume, segurando um
microfone na ponta de um fio que pendia da sua orelha. Ele resolvia o lado
burocrático e político do controle de doenças para Eph. A guisa de cumprimento,
fechou a mão sobre o microfone e disse:

— Não há notícia de aviões imobilizados em qualquer outra parte do país.
Eph embarcou no banco traseiro do carro da companhia aérea, ao lado de

Nora Martinez. Formada em bioquímica, Nora era a lugar-tenente dele em Nova
York. Suas mãos já estavam enluvadas, a barreira de náilon parecia pálida, lisa e
funérea feito um lírio. Ela se afastou um pouco quando Eph sentou, e ele
lamentou o constrangimento entre os dois.

Quando o carro partiu, Eph sentiu no vento o cheiro salgado do pântano.
— Quanto tempo antes de apagar o avião tocou no solo?
— Seis minutos — disse Nora.
— Não houve contato pelo rádio? O piloto também apagou? Jim virou e

disse:
— E uma suposição ainda não confirmada. Os policiais da Autoridade

Portuária entraram na cabine dos passageiros, encontraram um monte de
cadáveres e saíram imediatamente.

— Estavam usando máscaras e luvas, espero.
— Afirmativo.
O carro fez uma curva e revelou o avião esperando a distância. Era uma

aeronave maciça que reluzia intensamente, iluminada pelos holofotes de serviço
por diversos ângulos. A névoa proveniente da baía próxima criava uma aura
brilhante em torno da fuselagem.

— Cristo — disse Eph.
— Esse é o 777, o maior jato do mundo com duas turbinas. Projeto



recente, aeronave nova. É por isso que eles estão loucos com o apagão do
equipamento. Acham que deve ter sido sabotagem — disse Jim.

Só os pneus do trem de pouso já eram enormes. Eph olhou para o buraco
negro formado pela porta aberta sobre a larga asa esquerda. Jim disse:

— Já testaram para ver se era gás. Testaram tudo que fosse feito pelo
homem. Não sabem mais o que fazer, além de recomeçar do zero.

— E nós somos o zero — disse Eph.
Em termos de material perigoso, aquela aeronave misteriosamente

dormente, cheia de gente morta, equivalia a você acordar um dia e encontrar um
calombo nas suas costas. A equipe de Eph era o laboratório de biópsia
encarregado de dizer se a Administração Federal de Aviação tinha câncer ou
não.

Todos de blazer azul, os funcionários da Administração de Segurança de
Transporte cercaram Eph assim que o carro parou, tentando lhe passar as
informações que Jim acabara de dar, fazendo perguntas e falando ao mesmo
tempo feito repórteres.

— Isso já se prolongou demais — disse Eph. — Da próxima vez que algo
assim acontecer, vocês devem nos chamar em segundo lugar. Primeiro o pessoal
de material perigoso e depois nós. Entenderam?

— Está bem, doutor.
— O pessoal de material perigoso está pronto?
— No aguardo.
Eph diminuiu a marcha diante da van do Centro de Controle de Doenças.
— Eu diria que isso não parece um caso de contágio espontâneo. Seis

minutos no solo? É um tempo curto demais.
— Só pode ser um ato deliberado — disse um dos funcionários da

Administração de Segurança de Transporte.
— Talvez. Pelo que se vê, o que está nos esperando lá dentro foi contido,

seja lá o que for — respondeu Eph. Ele abriu a porta traseira da van para Nora.
— Vamos nos equipar e ver o que temos lá.

Uma voz fez com que ele parasse.
— Temos um agente nosso lá dentro. Eph virou.
— Agente de quem?
— Um delegado federal aéreo. É procedimento padrão nos vôos

internacionais de empresas americanas.
— Armado? — indagou Eph.
— Essa é a idéia geral.
— Nenhum telefonema, nenhum alerta por parte dele?
— Nada, nada.
— Eles só podem ter sido nocauteados imediatamente. — Eph balançou a

cabeça, olhando para os rostos preocupados dos homens. — Eu quero o número



da poltrona dele. Vamos começar por lá.
Eph e Nora se enfiaram na van do Centro de Controle de Doenças,

fechando as portas traseiras duplas para fugir da ansiedade reinante na pista ali
atrás.

Pegaram o equipamento de material perigoso nível A num cabide. Eph
ficou só de cueca e camiseta; Nora, de sutiã esportivo preto e calcinha lavanda.
Cada um precisava abrir espaço para os cotovelos e joelhos do outro dentro da
viatura apertada. A cabeleira de Nora era espessa e escura, inusitadamente longa
para uma epidemiologista de campo, e ela fez um rabo de cavalo com um
elástico apertado. Seus braços trabalhavam depressa e com precisão. Seu corpo
tinha curvas graciosas e sua pele era calorosamente amorenada.

Depois que a separação de Kelly  se tornara permanente e ela iniciara a
ação de divórcio, Eph e Nora haviam tido um namorico. Fora somente uma
noite, seguida de uma manhã constrangida. Esse desconforto se arrastara por
meses a fio, até poucas semanas antes, quando eles haviam tido um segundo
namorico. Embora até mesmo mais intensa do que a primeira, e calculada para
superar as armadilhas que haviam enredado os dois, a noite causara outra
extensa e constrangedora détente.

Sob certo aspecto, ele e Nora trabalhavam com demasiada intimidade: se
tivessem algo semelhante a empregos normais, com um local de trabalho
tradicional, o resultado poderia ter sido diferente, mais fácil e relaxado. O que
eles tinham, porém, era um “amor de trincheira”; como cada um deles se
entregava ardorosamente ao projeto Canário, pouco restava para dar ao outro, ou
ao resto do mundo. Era uma parceria tão voraz, que ninguém perguntava: “Como
foi o seu dia?” nas horas livres, principalmente porque não havia horas livres.

Tal como ali. Eles estavam praticamente nus, um diante do outro, da
maneira menos sexual possível. Porque vestir um biotraje é a antítese da
sensualidade. É o reverso da sedução, é uma retirada para a profilaxia, a
esterilidade.

A primeira camada era um macacão branco Nomex, com as iniciais do
Centro de Controle de Doenças gravadas nas costas. Um zíper ia do joelho ao
queixo; velcro selava a gola e os punhos; coturnos pretos eram amarrados na
canela.

A segunda camada era um descartável traje branco, feito de papel Tyvek.
Em seguida vinha a cobertura para as botas, e luvas de proteção química Silver
Shield sobre barreiras de náilon, presas com fita adesiva nos punhos e tornozelos.
Depois havia o equipamento de respiração autônomo: um arreio para o tanque
leve de titânio com pressão regulável, uma máscara respiratória que cobria todo
o rosto e um dispositivo pessoal de alerta com alarme de bombeiro.

Os dois hesitaram antes de pôr a máscara no rosto. Nora deu um meio
sorriso, colocou a mão em concha sob o queixo de Eph e deu um beijo nele.



— Você está legal?
— Estou.
— Não parece, nem um pouco. Como está o Zack?
— Emburrado. Puto. Como devia estar.
— Não é culpa sua.
— E daí? O que interessa é que o fim de semana com o meu filho se foi, e

isso eu nunca vou recuperar. — Eph aprontou a máscara. — Sabe, houve uma
fase na minha vida em que precisei escolher entre a família ou o trabalho. Achei
que tinha escolhido a família. Aparentemente, não foi suficiente.

Há momentos assim, que surgem quando querem, sem serem
convidados, geralmente nas horas mais inconvenientes, tais como numa crise:
você olha para uma pessoa e percebe que vai se magoar caso fique sem ela. Eph
viu que estava sendo injusto com Nora, insistindo em se apegar a Kelly... e nem
era a Kelly, mas ao passado, a um casamento morto, a tudo que acontecera
outrora, só por causa de Zack. Nora gostava de Zack. E seu filho gostava de Nora,
isso era óbvio.

Naquele exato momento, porém, não era hora de pensar nisso. Eph
colocou o respirador e conferiu o tanque. A camada externa consistia em um
traje “espacial” amarelo-canário de encapsulamento total, composto por um
capuz selado, uma viseira de 210 graus e luvas. Esse era o verdadeiro traje de
contenção nível A, o “traje de contato”, com doze camadas de tecido que, uma
vez selado, isolava totalmente o portador da atmosfera exterior.

Nora conferiu a vedação de Eph, e ele fez o mesmo com ela. Os
investigadores de bioameaças trabalham num sistema de parceria, muito
semelhante ao de mergulhadores. Os trajes ficavam um pouco inchados devido à
circulação do ar. Como isolar agentes patogênicos exigia conter o suor e o calor
do corpo, dentro dos trajes a temperatura podia chegar a ficar cinco graus
Celsius mais alta do que no ambiente externo.

— Tudo parece certo — disse Eph, usando os microfones ativados pela
voz dentro da máscara.

Nora balançou a cabeça, captando o olhar dele através do visor da
máscara. O instante se prolongou um pouco demais, como se ela fosse dizer
outra coisa, mas tivesse mudado de idéia.

— Pronto? — perguntou ela. Eph balançou a cabeça.
— Vamos em frente.
Lá na pista, Jim ligou o painel de comando sobre rodas, captando em

monitores separados a imagem das câmeras montadas nas máscaras. Depois
prendeu duas lanternas já ligadas às ombreiras destacáveis dos dois: a grossura
das luvas de múltiplas camadas limitava a precisão dos movimentos dos usuários.

Os funcionários da Administração de Segurança de Tranporte se
aproximaram e tentaram falar mais com eles, mas Eph fingiu que não ouvia,



abanando a cabeça e tocando o capacete.
Quando eles se aproximaram do avião, Jim mostrou a Eph e Nora um

esquema impresso com a disposição dos assentos no interior. Os números
correspondiam aos nomes dos passageiros e tripulantes listados no verso. Ele
apontou para um ponto vermelho na poltrona 18A.

— O delegado federal aéreo — disse Jim ao microfone. — O sobrenome
é Charpentier. Fileira da porta de emergência, assento da janela.

— Copiado — disse Eph.
Jim mostrou outro ponto vermelho e disse:
— A Administração de Segurança de Transporte indicou esse outro

passageiro interessante no voo. Classe executiva, segunda fileira, assento F, Rolph
Hubermann, um diplomata alemão. Ele vinha participar da reunião do Conselho
da ONU sobre a situação coreana. Talvez estivesse transportando um desses
malotes diplomáticos que passam direto pela alfândega. Pode não ser nada, mas
um bando de alemães da ONU já está vindo aqui só para pegar o malote.

— Tá legal.
Jim deixou os dois na borda do facho luminoso e voltou para os monitores.

Dentro do perímetro, estava mais claro do que num dia normal. Eph e Nora
quase não projetavam sombras. Ele foi subindo na frente dela pela escada de
incêndio junto à asa e depois seguiu sobre a superfície que se alargava até a porta
aberta.

Eph entrou primeiro. A imobilidade era palpável. Nora veio em seguida,
parando ombro a ombro com ele na entrada da cabine intermediária do avião.

Diante deles havia cadáveres sentados, fileira após fileira. Os fachos das
lanternas de Eph e Nora provocavam reflexos opacos nas jóias mortas de seus
olhos abertos.

Não houvera sangramento dos narizes. Nenhum olho parecia saltado, e
tampouco as peles estavam inchadas ou manchadas. Ninguém tinha espuma ou
sangue saindo da boca. Todos estavam sentados em seus lugares, sem sinal de
pânico ou luta. Com os braços caídos frouxamente no corredor ou então apoiados
no colo. Não havia qualquer traumatismo evidente.

Em colos, bolsos e abafados dentro das bagagens de mão, os telefones
celulares emitiam sinais de mensagens recebidas, ou então tocavam
insistentemente. As músicas alegres se sobrepunham umas às outras. Esses eram
os únicos sons.

Eph e Nora localizaram o delegado federal aéreo na poltrona da janela,
bem junto à porta aberta. Era um quarentão de cabelo preto já rareando, usando
uma calça jeans azul e uma camiseta abotoada até a gola com debruns azuis e
alaranjados, que eram as cores dos New York Mets, e o mascote do clube, cuja
cabeça era uma bola de beisebol, desenhado na frente. O queixo do sujeito
estava caído sobre o peito, como se ele estivesse cochilando de olhos abertos.



Eph se ajoelhou, já que a largura maior da fileira da saída de emergência
lhe dava espaço para manobrar. Ele tocou a testa do delegado, empurrando para
trás a cabeça, que se moveu livremente no pescoço. Ali ao lado, Nora apontou o
facho da sua lanterna para dentro e fora dos olhos, mas as pupilas de Charpentier
não reagiram. Eph puxou o queixo do sujeito para baixo, abrindo o maxilar e
iluminando o interior da boca. A língua e a parte superior da garganta pareciam
rosadas, sem indícios de envenenamento.

Eph precisava de mais luz. Estendeu a mão e abriu a persiana da janela. A
luz dos holofotes explodiu ali dentro feito um grito branco e brilhante.

Não havia vômito, como acontece quando há inalação de gás. As vítimas
de envenenamento por monóxido de carbono sempre exibiam manchas
descoloridas e bolhas na pele, que parecia couro inchado. Não havia desconforto
na postura do delegado federal, nenhum sinal de luta atormentada. Junto a ele
estava sentada uma mulher de meia-idade, que usava um traje de viagem
turístico e tinha óculos meia-lua empoleirados no nariz diante dos olhos cegos. Os
dois estavam sentados como estaria qualquer passageiro normal: poltronas na
posição vertical, ainda esperando que o sinal de APERTAR CINTOS apagasse
quando chegassem ao portão de desembarque.

Os passageiros da fileira na saída de emergência sempre guardam a
bagagem de mão em bolsões presos à parede fronteiriça da cabine. No bolsão
diante de Charpentier, Eph pegou uma sacola da Virgin Atlantic e abriu o zíper
que havia em cima. Tirou um suéter de Notre Dame, um punhado de revistas de
palavras cruzadas já muito manuseadas, um audiolivro de suspense, e depois
uma pesada bolsa em forma de rim. Abrindo parcialmente o zíper, viu ali dentro
uma pistola negra revestida de borracha.

— Vocês estão vendo isto? — perguntou Eph.
— Estamos — respondeu Jim pelo rádio. Jim, os homens da

Administração de Segurança de Transporte e todos com permissão para chegar
perto dos monitores estavam vendo tudo aquilo por meio da câmera de Eph.

— Seja o que for, o troço pegou todo mundo totalmente desprevenido,
inclusive esse delegado — disse Eph.

Ele fechou o zíper da sacola, que foi largada no chão. Endireitou o corpo e
foi avançando pelo corredor. A cada duas ou três poltronas, estendia a mão por
cima dos passageiros mortos para levantar a persiana da janela. A luz forte ia
lançando sombras esquisitas e acentuando o relevo dos rostos, como se todos ali
fossem viajantes mortos por terem voado perto demais do sol.

Os celulares continuavam tocando, e a dissonância ia ficando estridente,
como dezenas de sinais de alarme pessoais sobrepostos. Eph tentou não pensar na
preocupação das pessoas telefonando na outra ponta da linha.

Nora aproximou-se de um corpo e comentou:
— Absolutamente nenhum traumatismo.



— Eu sei. Assustador pra cacete — disse Eph pensativamente, olhando
para a galeria de cadáveres. — Jim, mande um alerta para a Organização
Mundial da Saúde na Europa. Vamos envolver o Ministério da Saúde alemão
nisso, contatando os hospitais. Caso esse troço seja transmissível, deve aparecer
lá também.

— É pra já — disse Jim.
Na cozinha dianteira, entre a primeira classe e a classe executiva, quatro

atendentes de bordo, três mulheres e um homem, estavam derreados nos
assentos de tripulantes, com os corpos caídos sobre os cintos de segurança.
Passando por eles, Eph teve a sensação de flutuar dentro de um navio afundado.

A voz de Nora fez-se ouvir pelo rádio.
— Estou na retaguarda do avião, Eph. Nenhuma surpresa. Vou voltar.
— Está bem — respondeu Eph, já voltando pela cabine iluminada e

abrindo a cortina divisória que dava para as poltronas mais largas da classe
executiva. Ali localizou o diplomata alemão, Hubermann, sentado no assento do
corredor, perto da frente. O homem ainda tinha as mãos gorduchas cruzadas no
colo, a cabeça tombada e um cacho de cabelo ruivo-prateado caído sobre os
olhos abertos.

O malote diplomático que Jim citara estava numa pasta de couro sob a
poltrona. Era de vinil azul, com um zíper na parte de cima.

Nora se aproximou.
— Eph, você não está autorizado a abrir isso...
Eph abriu o zíper, retirando uma barra de chocolate Toblerone

parcialmente comida e um frasco plástico transparente cheio de pílulas azuis.
— O que é isto? — perguntou Nora.
— Meu palpite é Viagra — disse Eph, recolocando tudo dentro da pasta.
Depois ele se aproximou de uma mãe e uma filha que viajavam juntas. A

mão da garota ainda estava aninhada na da mãe. Ambas pareciam relaxadas.
— Nenhum sinal de pânico, nada — disse Eph.
— Não faz sentido — respondeu Nora.
Viroses exigem transmissão, e transmissão leva tempo. Os passageiros

que fossem adoecendo ou perdendo a consciência teriam causado um tumulto,
pouco importando o que dissessem os sinais de APERTAR CINTOS. Se aquilo
fosse um vírus, era diferente de qualquer agente patogênico que Eph encontrara
em anos de carreira como epidemiologista do Centro de Controle de Doenças.
Em vez disso, todos os sinais apontavam para um agente venenoso letal
introduzido no ambiente pressurizado da cabine do avião.

— Jim, quero testar novamente a possibilidade de um gás — disse Eph.
— Eles tiraram amostras do ar, medidas em partes por milhão. Nada —

respondeu Jim.
— Eu sei, mas... parece que essas pessoas foram dominadas por alguma



coisa sem o menor aviso. Talvez a substância tenha se dissipado depois que
aquela porta foi aberta. Eu quero testar o carpete e outras superfícies porosas.
Vamos testar o tecido dos pulmões assim que começarem as autópsias.

— Tá legal, Eph... vamos nessa.
Eph avançou rapidamente entre as poltronas da primeira classe, forradas

de couro e mais espaçadas, até chegar à porta da cabine de comando. A porta
era gradeada e emoldurada em aço, com uma câmera no teto. Eph estendeu a
mão para a maçaneta.

Dentro do seu capacete, a voz de Jim soou:
— Eph, eles estão me informando que a porta só funciona com um

cartão, você não vai conseguir...
A porta se abriu, empurrada pela mão enluvada.
Eph ficou completamente imóvel no umbral. As lâmpadas da pista de

taxiamento brilhavam através do para-brisa matizado, iluminando o painel de
instrumentos, onde todas as luzes estavam apagadas.

— Eph, estão falando para tomar bastante cuidado — disse Jim.
— Agradeça a excelente orientação técnica — disse Eph, antes de entrar.

Em torno dos comutadores e das alavancas, todos os mostradores de sistemas
estavam às escuras. Com uniforme de piloto, um homem estava derreado num
assento de tripulante imediatamente à direita de Eph. Dois outros, o comandante
e o copiloto, estavam sentados em poltronas gêmeas diante dos controles. O
copiloto tinha as mãos vazias curvadas sobre o colo, e a cabeça, ainda com o
quepe, caída para a esquerda. A mão esquerda do comandante permanecia
numa alavanca de controle. Seu braço direito pendia para fora do braço da
poltrona, com os nós dos dedos roçando o chão acarpetado. A cabeça estava
jogada para a frente, com o quepe no colo.

Eph se inclinou sobre os instrumentos de controle entre as duas poltronas
para levantar a cabeça do comandante. Conferiu os olhos abertos com a lanterna,
vendo as pupilas fixas e dilatadas do homem. Deixou a cabeça cair suavemente
outra vez sobre o peito dele e, de repente, ficou imóvel.

Sentira algo. Pressentira algo. Uma presença.
Recuou um pouco e examinou o interior da cabine, fazendo um giro

completo.
— O que é, Eph? — perguntou Jim.
Eph já passara tempo demais junto a cadáveres para ainda ficar

sobressaltado. Mas havia algo ali... em algum lugar. Ali ou bem perto.
A tal sensação estranha passou, como uma rápida tontura, e Eph ficou

piscando, mas logo se recuperou.
— Nada. Claustrofobia, provavelmente.
Ele virou para o terceiro homem na cabine de comando. A cabeça pendia

para baixo, e o ombro direito estava encostado na parede lateral. O cinto de



segurança do assento se soltara.
— Por que ele não está amarrado? — perguntou Eph em voz alta.
— Eph, você está na cabine de comando? Já chego aí — disse Nora.
Eph olhou para o alfinete de gravata prateado do morto, com o logotipo da

Regis Air. A plaqueta de identificação acima do bolso dizia REDFERN. Eph
ajoelhou e encostou os dedos grossamente enluvados nas têmporas do sujeito
para levantar o rosto dele. Os olhos estavam abertos e virados para baixo. Eph
examinou as pupilas e achou ter visto alguma coisa. Uma centelha. Olhou
novamente, e de repente o comandante Redfern estremeceu, soltando um
gemido.

Eph pulou para trás, caindo entre as poltronas dos dois pilotos e sobre os
instrumentos de controle com estardalhaço. O copiloto tombou sobre ele. Eph
empurrou o corpo de volta, mas ficou preso sob aquele peso morto e inerte.

A voz de Jim chamou por ele em tom agudo:
— Eph?
A voz de Nora exibia um tom de pânico.
— Eph, o que é?
Num assomo de energia, Eph empurrou o corpo do copiloto de volta para

a poltrona e levantou.
— Eph, você está bem? — perguntou Nora.
Eph olhou para o comandante Redfern, caído no chão com os olhos

fixamente abertos. Só que a garganta se mexia aos arrancos, e a boca aberta
parecia engasgar com o ar.

— Temos um sobrevivente aqui — disse Eph de olhos arregalados.
— O quê? — exclamou Nora.
— Temos um homem vivo aqui. Jim, precisamos que um casulo de

isolamento seja trazido para este homem. Coloque-o direto na asa. — Eph falava
depressa, olhando para o piloto que se contorcia no chão. — Nora, temos que
percorrer todo o avião, passageiro por passageiro.
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ABRAHAM SETRAKIAN
 
 
 
O VELHO ESTAVA PARADO SOZINHO NO ACANHADO ESPAÇO DE SUA
loja de penhores, que ficava na rua 118 Leste, no Harlem espanhol. Fechara há
uma hora e seu estômago roncava, mas ele ainda hesitava em subir para o
segundo andar. Lá fora, todos os portões estavam cerrados sobre as portas e
janelas, feito pálpebras de aço, pois o pessoal da noite já tomara conta das ruas.
À noite, ninguém sai.

Ele andou até o quadro de luz atrás do balcão de empréstimos e foi
apagando a loja, lâmpada por lâmpada. Estava deprimido. Olhou para sua loja,
com os mostruários de vidro jateado e bordas cromadas: os relógios exibidos
sobre feltro em vez de veludo, a prataria polida da qual ele não conseguia se
desfazer e as pequenas peças de diamante ou ouro. Havia baixelas de chá
completas ali. Os casacos de couro e os de pele, que agora causavam polêmica.
Os novos aparelhos de som que saíam rápido, além dos rádios e televisores que
ele nem aceitava mais. E também havia, aqui e ali, verdadeiros tesouros: um par
de lindos cofres antigos (forrados de amianto, mas era só não lamber o interior),
um videocassete Quasar da década de 1970 (grande como uma valise, feito de
madeira e aço) e um antigo projetor de filmes 16 mm.

A maior parte, porém, era uma tralha indesejável. Uma loja de penhores
é em parte bazar, em parte museu e em parte relicário da vizinhança. O dono da
loja faz um serviço que mais ninguém pode oferecer. Ele é o banqueiro do pobre,
alguém que as pessoas procuram para pegar emprestados vinte e cinco dólares
sem ligar para referências, emprego ou histórico bancário. E, durante uma
recessão econômica, vinte e cinco dólares é dinheiro para muita gente. Esses
vinte e cinco dólares podem representar a diferença entre arrumar um lugar
para dormir ou dormir na rua. Podem colocar ao alcance da pessoa um remédio
que prolongue a vida dela. Desde que um homem ou uma mulher tenha algo de
valor que garanta o empréstimo, ele ou ela podem sair da loja com grana na
mão. Maravilha.

O velho subiu com dificuldade a escada, apagando as luzes conforme
prosseguia. Tinha a sorte de ser proprietário daquele prédio, comprado no início
da década de 1970 por sete dólares e uns trocados. Tá legal, talvez não tenha sido
tão pouco assim, mas também não fora muito mais. Na época eles andavam
queimando prédios para ter aquecimento. Para Setrakian, a Penhores
Knickerbocker (o nome já viera com a loja) nunca fora um meio de enriquecer,
mas sim uma trilha a percorrer. Para um homem interessado em ferramentas,



artefatos, curiosidades e outras antigüidades do Velho Mundo, aquilo era uma
porta de entrada para o mercado clandestino pré-internet da cidade que era a
encruzilhada do mundo.

Ele passara trinta e cinco anos barganhando sobre jóias baratas durante o
dia, enquanto reunia ferramentas e armamentos à noite. Trinta e cinco anos
aguardando e se preparando. Agora o tempo estava se esgotando.

Diante da porta, ele tocou a mczuzah e beijou as pontas dos enrugados
dedos recurvos antes de entrar. O velho espelho no corredor estava tão arranhado
e esmaecido que era preciso torcer o pescoço para encontrar um pedaço em que
ele pudesse se ver. O cabelo branco feito alabastro, que começava bem no alto
da testa sulcada e batia na nuca abaixo das orelhas, não era aparado havia muito.
O rosto continuava a cair, com o queixo, os lóbulos e os olhos sucumbindo àquela
opressora covarde chamada gravidade. As mãos, tão quebradas e mal saradas
tantas décadas antes, haviam se curvado feito garras artríticas, que ele mantinha
permanentemente escondidas sob luvas de lã, só deixando aparecer as pontas dos
dedos. Contudo, debaixo e dentro daquela fachada em ruínas de um homem,
havia... força. Fogo. Fibra.

O segredo de sua fonte interior de juventude? Um simples elemento.
Vingança.
Muitos anos antes em Varsóvia, e mais tarde em Budapeste, existira um

homem chamado Abraham Setrakian, que fora um estimado professor de
literatura e folclore da Europa Oriental. Era um sobrevivente do Holocausto que
sobrevivera ao escândalo de casar com uma aluna, e que fora levado aos mais
escuros cantos do mundo por sua área de estudo.

Agora ele era o idoso dono de uma loja de penhores nos Estados Unidos,
ainda assombrado por um problema irresolvido.

Ele tinha sobras de uma sopa boa, uma deliciosa sopa de galinha com
kreplach e macarrão, que um freguês antigo lhe trouxera lá da Liebmans, no
Bronx. Pôs a tigela no micro-ondas e soltou com os dedos contorcidos o nó frouxo
da gravata. Depois dos apitos do forno, levou a tigela aquecida para a mesa,
pegando um guardanapo de linho — jamais de papel! — no suporte e enfiando a
ponta no colarinho.

Soprar a sopa era um ritual que trazia reconforto e tranqüilidade. Setrakian
se lembrou da avó, a bubbeh — mas aquilo era mais do que uma simples
lembrança, era uma sensação, um sentimento — soprando a sopa para ele, ainda
menino. Ela se sentava ao lado dele junto à frágil mesa de madeira na cozinha
fria da casa deles na Romênia. Antes dos tempos ruins. O velho hálito dela
agitava o vapor que subia da sopa sobre o rosto jovem dele, e havia uma mágica
silenciosa naquele ato simples. Era como se ela estivesse soprando vida na
criança. E agora já velho, ao soprar, ele viu seu hálito adquirir forma com o
vapor e ficou imaginando quantos daqueles sopros ainda lhe restavam.



Empunhou a colher tirada de uma gaveta cheia de elegantes talheres
descasados, com os dedos retorcidos da mão esquerda. Soprou a colher, fazendo
ondular a diminuta poça de caldo ali dentro, antes de levar a sopa à boca. O gosto
ia e vinha, enquanto as papilas da sua língua morriam feito velhos soldados,
vítimas das muitas décadas fumando cachimbo, um vício de professor.

Ele encontrou o delgado controle remoto do antigo televisor Sony, um
modelo de cozinha todo branco. A tela de treze polegadas esquentou, iluminando
mais ainda a cozinha. Ele se levantou e foi até a despensa, apoiando as mãos nas
pilhas de livros que transformavam o corredor numa trilha estreita de carpete
gasto. Havia livros por toda parte, em pilhas altas contra as paredes. Ele já lera
muitos, mas não conseguia se separar de um só. Levantou a tampa da lata de
bolo para pegar o último pedaço de pão de centeio que vinha economizando.
Carregou o pão embrulhado em papel de volta para a cadeira estofada da
cozinha, sentou pesadamente e começou a arrancar pequenos pedaços de mofo,
enquanto dava outro gole suave na sopa deliciosa.

Vagarosamente, a imagem da tela atraiu sua atenção: havia um jato
enorme estacionado na pista em algum lugar, iluminado feito uma peça de
marfim sobre o feltro negro de um joalheiro. Ele pegou os óculos de aros pretos
pendurados no peito, apertando os olhos para ler os dizeres embaixo da tela. A
crise do dia estava acontecendo do outro lado do rio, no aeroporto JFK.

O velho professor ficou vendo e ouvindo, concentrado no avião reluzente.
Um minuto virou dois e depois três, enquanto em torno o aposento esmaecia. Ele
estava transfixado, quase em transe, pelo noticiário, com a colher de sopa ainda
na mão, que já não tremia.

A imagem televisada do avião adormecido brincava nas lentes dos óculos
dele feito um futuro vaticinado. A sopa foi esfriando na tigela, enquanto o vapor
diminuía e morria. A fatia de pão separada continuou sem ser comida.

Ele sabia.
Toque-toque-toque.
O velho sabia...
Toque-toque-toque.
As mãos deformadas começaram a doer. O que ele via à sua frente não

era um presságio... era uma incursão. Era o ato em si. A coisa que ele vinha
esperando. Para a qual vinha se preparando. A vida inteira, até aquele instante.

Qualquer alívio que ele houvesse sentido inicialmente — por ter
sobrevivido o bastante para enfrentar aquele horror e receber uma chance de
vingança no último minuto — foi logo substituído por um pavor agudo e doloroso.
As palavras saltaram da sua boca num jato de vapor.

Ele está aqui... Ele está aqui...
 





HANGAR DE MANUTENÇÃO DA REGIS AIR
 
 
Corno a pista de taxiamento do JFK precisava ser liberada, a aeronave foi
rebocada como estava para o hangar de grande envergadura da Regis Air uma
hora antes do alvorecer. Todos viram calados o 777 aleijado, cheio de passageiros
mortos, passar feito um enorme caixão branco.

Depois que os calços das rodas imobilizaram o avião, lonas pretas
cobriram o piso de cimento manchado. Divisórias emprestadas por hospitais
foram erguidas, demarcando uma ampla área de contenção entre a asa esquerda
e o nariz do avião, que ficou isolado no hangar feito um cadáver num enorme
necrotério.

A pedido de Eph, o Departamento Médico-Legal de Nova York enviou
vários legistas veteranos de Manhattan e do Queens, que chegaram com caixas
de sacos de borracha para acidentes. O departamento era o maior do mundo em
seu gênero, tinha experiência em desastres com grande número de vítimas e
ajudou a organizar a retirada dos cadáveres.

Agentes de material perigoso da Autoridade Portuária, envergando trajes
de contato total, retiraram em primeiro lugar o delegado federal aéreo. Todos
prestaram continência solenemente quando o corpo ensacado apareceu na porta
sobre a asa. Depois retiraram os passageiros da primeira fileira da classe
econômica. Então foram removidas as poltronas vazias, e esse espaço adicional
foi usado para ensacar os cadáveres antes da saída do avião. Um de cada vez, os
corpos eram amarrados a uma maca e baixados da asa para o piso forrado de
lona.

O processo era demorado e às vezes macabro. A certa altura, depois de
tirar cerca de trinta cadáveres, um dos agentes da Autoridade Portuária se
afastou cambaleando do grupo, gemendo e agarrando o capuz. Dois membros da
equipe de material perigoso avançaram para ele, que reagiu, lançando os colegas
sobre as divisórias hospitalares e rompendo a barreira de contenção. Houve
pânico, e todos foram abrindo caminho para aquele agente possivelmente
envenenado ou infectado, que ia metendo as unhas no traje de contenção ao fugir
do hangar cavernoso. Só na pista de taxiamento Eph alcançou o sujeito, que, já
sob o sol matinal, conseguiu levantar o capuz e arrancar o traje, como se aquilo
fosse uma pele sufocante. Ao ser agarrado por Eph, o homem desabou no
asfalto, ficando sentado ali com lágrimas e suor nos olhos.

— Essa cidade — soluçava ele. — Essa maldita cidade.
Mais tarde correu a notícia de que aquele agente da Autoridade Portuária

trabalhara durante as infernais semanas iniciais após a queda das torres do World
Trade Center, primeiro na equipe de resgate e depois no esforço de recuperação.
O fantasma do 11 de setembro ainda pairava sobre muitos agentes da Autoridade
Portuária, e a atual situação misteriosa, com fatalidades em massa, trouxera a



lembrança de volta com toda a força.
Uma “equipe de ação”, formada por analistas e investigadores da

Comissão Nacional de Segurança em Transporte, chegou da capital Washington a
bordo de um Gulfstream da Agência Federal de Aviação. Sua missão era
entrevistar todos os envolvidos no “incidente” do voo 753 da Regis Air e
documentar os momentos de navegabilidade finais do avião. Além disso,
queriam recuperar a caixa-preta com os dados sobre o voo e o gravador de voz
da cabine de comando.

Embora já houvessem sido ultrapassados pelo pessoal do Centro de
Controle de Doenças na reação à crise, os investigadores do Departamento de
Saúde de Nova York também receberam informações, mas Eph rejeitou a
jurisdição que eles reivindicavam sobre o caso. Sabia que precisava controlar as
medidas de contenção, se quisesse fazer direito a coisa.

Ainda a caminho vindos do estado de Washington, representantes da
Boeing já haviam descartado o apagão total do 777 como “mecanicamente
impossível”. Tirado da cama em Scarsdale, um vice-presidente da Regis Air
insistia que uma equipe de mecânicos da empresa fosse a primeira a inspecionar
o avião, depois que fosse suspensa a quarentena médica. (Alteração do sistema
de circulação do ar era a teoria dominante para a causa das mortes.) O
embaixador alemão e seus funcionários ainda aguardavam o malote do
diplomata, recebendo um chá de cadeira por parte de Eph no salão da
companhia Lufthansa dentro do terminal 1. O secretário de Imprensa do prefeito
planejava uma entrevista coletiva à tarde, e o chefe do Departamento de Polícia
de Nova York chegou, junto com o responsável pela seção de contraterrorismo,
dentro do quartel-general móvel do veículo de reação a crises do departamento.

Lá pelo meio da manhã faltava desembarcar apenas oito cadáveres. O
processo de identificação progredia rapidamente, graças ao escaneamento dos
passaportes e à detalhada lista de passageiros.

Durante um intervalo, Eph e Nora tiraram os trajes protetores para
confabular com Jim fora da zona de contenção. A maior parte da fuselagem do
avião era visível sobre as divisórias hospitalares. Lá fora, os aviões já haviam
voltado a decolar e pousar; era possível ouvir as turbinas acelerando ou
desacelerando no alto, e sentir a comoção na atmosfera, a agitação do ar.

Entre goles de água engarrafada, Eph perguntou a Jim:
— Quantos corpos o Departamento Médico-Legal de Manhattan pode

receber?
— Aqui a jurisdição é do bairro de Queens, mas você tem razão, o

quartel-general de Manhattan é mais bem equipado. Logisticamente, vamos
distribuir as vítimas entre os dois, além do Brooklyn e Bronx. Então, cerca de
Cinquenta em cada — respondeu Jim.

— Como vamos transportar todos?



— Em caminhões refrigerados. O médico-legista falou que agiram assim
com os corpos do World Trade Center. O Mercado Pesqueiro de Fulton, na parte
baixa de Manhattan, já foi contactado.

Eph sempre pensava no controle de doenças como um esforço de
resistência de guerra: ele e sua equipe travavam o bom combate, enquanto o
resto do mundo tentava viver o cotidiano sob a nuvem da ocupação dos vírus e
das bactérias que infectavam a vida. Nesse cenário, Jim era o locutor de rádio
clandestino que falava três idiomas e podia arranjar qualquer coisa, de manteiga
a armas, incluindo uma fuga segura de Marselha.

— E lá na Alemanha... nada? — perguntou Eph.
— Ainda não. Eles fecharam o aeroporto por duas horas para fazer uma

inspeção total. Não há empregados doentes no aeroporto, nem os hospitais
comunicaram qualquer caso de doença súbita.

Nora estava ansiosa para falar.
— Nada disso aqui faz sentido.
Eph balançou a cabeça, concordando.
— Continue.
— Temos um avião cheio de cadáveres. Se isso fosse causado por um gás

ou aerossol no sistema de ventilação... introduzido acidentalmente ou não... todas
essas pessoas não partiriam tão... sou obrigada a dizer, pacificamente. Haveria
gente sufocando e se debatendo. Vomitando. Ficando azulada. Pessoas de tipos
corporais diferentes apagariam em momentos diferentes. E haveria pânico. Por
outro lado, caso isso fosse um evento infeccioso, teríamos algum tipo de agente
patogênico maluco, súbito e totalmente novo. Seria algo que nenhum de nós já
viu, feito pela mão do homem e criado num laboratório. Ao mesmo tempo,
lembrem que não foram só os passageiros que morreram... o próprio avião
também morreu. É quase como se uma coisa, uma coisa incapacitante, houvesse
atingido o próprio avião, eliminando tudo ali dentro, inclusive os passageiros. Só
que não foi exatamente assim, não é? Porque... e eu acho que agora essa é a
questão mais importante... quem abriu a porta? — disse Nora, olhando para Eph e
Jim. — Quer dizer... pode ter sido uma variação de pressão. Talvez a porta já
estivesse destrancada e acabou aberta pela descompressão da aeronave.
Podemos descobrir explicações inteligentes para praticamente tudo, porque
somos cientistas da área da medicina, e é isso que fazemos.

— E as persianas das janelas? — disse Jim. — As pessoas sempre olham
para fora durante o pouso. Quem fechou todas?

Eph balançou a cabeça. Passara a manhã tão concentrado nos detalhes
que era bom se afastar um pouco e ver acontecimentos estranhos a certa
distância.

— É por isso que a chave está nos quatro sobreviventes. Se é que eles
viram alguma coisa.



— Ou estavam envolvidos de outra forma — disse Nora.
— Todos os quatro estão em estado crítico, mas estável, isolados numa ala

do Centro Médico do Hospital Jamaica — disse Jim. — Comandante Redfern, o
terceiro piloto, trinta e dois anos. Uma advogada do condado de Westchester,
quarenta e um anos. Um programador de computador do Brooklyn, quarenta e
quatro anos. E um músico, uma celebridade de Manhattan e Miami Beach, trinta
e seis anos, chamado Dwight Moorshein.

Eph deu de ombros.
— Nunca ouvi falar.
— Ele se apresenta sob o nome de Gabriel Bolívar.
— Ah — exclamou Eph.
— Eca — disse Nora.
— Ele estava viajando incógnito na primeira classe, sem a maquiagem

assustadora e as lentes de contato malucas. Portanto, teremos ainda mais rebuliço
da mídia — disse Jim.

— Alguma ligação entre os sobreviventes? — perguntou Eph.
— Nenhuma, pelo que sabemos até agora. Talvez as fichas médicas

revelem alguma coisa. Eles estavam espalhados pelo avião. O programador
estava na classe econômica, a advogada na executiva e o cantor na primeira
classe. O comandante Redfern, claro, estava lá na cabine de comando.

— Que mistério — disse Eph. — Mas já é alguma coisa, pelo menos.
Quer dizer, se eles recobrarem a consciência. Pelo menos para nos dar algumas
respostas.

Um dos agentes da Autoridade Portuária apareceu procurando Eph e
disse:

— Doutor, é bom voltar para o compartimento de carga. Encontraram
uma coisa lá.

Os bagageiros rolantes feitos de aço já haviam começado a ser
descarregados pela escotilha lateral do compartimento de carga na barriga do
777, para serem abertos e inspecionados pela equipe de material perigoso da
Autoridade Portuária. Eph e Nora foram se desviando dos demais bagageiros
interligados, com as rodas presas aos trilhos no soalho.

Na ponta do compartimento havia um longo caixote retangular de
madeira preta. Parecia muito pesado, como se fosse um grande armário apoiado
na parte traseira. Era de ébano sem verniz, com dois metros e meio de
comprimento por um metro e pouco de largura, e quase um de altura. Mais alto
que uma geladeira. Toda a borda do tampo superior era coberta por entalhes
elaborados. Eram floreios labirínticos acompanhados de dizeres em uma língua
antiga, ou talvez feita para parecer antiga. Muitos desses arabescos pareciam
esvoaçantes figuras humanas... e talvez, com um pouco de imaginação, rostos
que gritavam.



— Ninguém abriu isso ainda? — perguntou Eph.
Todos os membros da equipe de material perigoso abanaram a cabeça, e

um deles disse:
— Nem tocamos no troço.
Eph examinou a parte de trás do caixote. Três correias de segurança

alaranjadas, com os ganchos de aço ainda nos ilhoses do soalho, estavam caídas
perto do caixote.

— E essas correias?
— Já estavam soltas quando nós entramos — disse um dos homens.
— Isso é impossível — disse Eph, passando os olhos pelo compartimento e

tornando a examinar o caixote. — Se esse troço estivesse solto durante a viagem,
teria danificado seriamente os bagageiros, e até as próprias paredes internas.
Onde está a etiqueta? O que consta na relação de carga?

Um dos agentes tinha na mão enluvada um maço de folhas laminadas
presas por uma argola.

— Não consta. Eph foi verificar.
— Não pode ser.
— A única carga irregular relacionada aqui, além de três conjuntos de

tacos de golfe, é um caiaque. — O sujeito apontou para a parede lateral, onde
havia um caiaque embrulhado em plástico, coberto por adesivos de bagagem
aérea e preso pelo mesmo tipo de correias alaranjadas.

— Telefone para Berlim — disse Eph. — Eles devem ter um registro.
Alguém lá vai se lembrar desse troço, que pesa uns duzentos quilos, fácil.

— Já fizemos isso. Não há qualquer registro. Eles vão convocar a equipe
de bagagem inteira e interrogar cada membro.

Eph virou para o caixote negro. Ignorando os entalhes grotescos, inclinou
o corpo para examinar os lados, localizando três dobradiças ao longo de cada
borda. A tampa era uma porta dividida ao meio no sentido do comprimento, com
duas metades que abriam para fora. Eph tocou a porta entalhada com a mão
enluvada e depois meteu os dedos na fresta, tentando abrir a pesada metade.

— Alguém quer me dar uma mão?
Um agente avançou, metendo os dedos enluvados debaixo da borda da

outra metade. Eph contou até três, e os dois abriram as pesadas metades ao
mesmo tempo.

As duas portas ficaram abertas, apoiadas nas largas e sólidas dobradiças.
O caixote exalava um odor que lembrava um cadáver, como se houvesse
passado centenas de anos hermeticamente fechado. O interior parecia vazio, até
que um dos agentes ligou uma lanterna e apontou o facho de luz para lá.

Eph estendeu a mão, mergulhando os dedos numa rica lama negra. A
terra era atraente e macia como mistura de bolo, chegando a dois terços de
altura do caixote.



Nora se afastou um pouco do caixote aberto, e disse: — Parece um
caixão de defunto.

Eph retirou os dedos, balançando a mão para tirar o excesso, e virou para
ela, esperando um sorriso que não apareceu. — Um pouco grande demais para
isso, não é?

— Por que alguém despacharia um caixote de terra? — perguntou ela.
— Não despacharia — disse Eph. — Tinha alguma coisa aí dentro.
— Mas como? — disse Nora. — O avião está sob quarentena total. Eph

deu de ombros.
— E alguma coisa aqui tem explicação? Ao certo, só sabemos que temos

aqui um caixote destrancado e solto, sem constar da relação de carga. — Ele
virou para os outros. — Precisamos de amostras desse solo. Terra sempre retém
bem vestígios de prova. Radiação, por exemplo. Um dos homens disse:

— Será que, seja qual for o agente usado para dominar os passageiros,
pode ter sido...

— Embarcado aqui? É a melhor teoria que ouvi hoje.
— Eph? Nora? — A voz de Jim soou lá embaixo, fora do avião.
— O que há, Jim? — respondeu Eph.
— Acabei de receber um telefonema da ala de isolamento do Hospital

Jamaica. Você precisa ir para lá imediatamente.
 
 
 

CENTRO MÉDICO DO HOSPITAL JAMAICA
 
 
O PRÉDIO DO HOSPITAL ficava apenas dez minutos ao norte do aeroporto
JFK, ao longo da via expressa Van Wy ck. O Hospital Jamaica era um dos quatro
Centros de Planejamento de Alerta contra o Bioterrorismo em Nova York.
Participava integralmente do Sistema de Vigilância Sindrômica, e poucos meses
antes Eph dera lá um curso sobre o projeto Canário. Portanto, ele sabia o
caminho até a ala de isolamento de infecção transportada por via aérea, que
ficava no quinto andar.

As portas metálicas duplas tinham bem à mostra o símbolo de perigo
biológico, que eram três pétalas alaranjadas, indicando um perigo real ou
potencial para material celular ou organismos vivos. Os dizeres eram:
 

ÁREA DE ISOLAMENTO
PRECAUÇÕES CONTRA CONTATO

OBRIGATÓRIAS
SOMENTE PESSOAL AUTORIZADO

 



Eph apresentou na portaria sua credencial do Centro de Controle de
Doenças. Foi reconhecido pela administradora, devido a treinamentos de
contenção biológica anteriores, e levado para dentro.

— O que há? — perguntou ele.
— Eu não quero parecer melodramática — disse ela, passando o cartão

de identificação hospitalar no dispositivo de leitura para abrir as portas da
enfermaria. — É melhor você ver por si mesmo.

O corredor interno era estreito, pois ficava no anel externo da ala de
isolamento, que era ocupada principalmente pelo posto de enfermagem. Eph foi
seguindo a administradora por trás de cortinas azuis até um amplo vestíbulo, que
continha bandejas com equipamento de contato (batas, óculos, luvas, botas e
respiradores), além de um grande barril rolante forrado com um saco vermelho
para lixo bioperigoso. O respira-dor era uma meia-máscara N9S, em que a
eficiência do filtro atingia 95 por cento de partículas com 0,3 mícron de tamanho,
ou maiores. Isso significava que o equipamento oferecia proteção contra a maior
parte dos agentes patogênicos virais ou bacteriológicos transmitidos pelo ar, mas
não contra contaminantes químicos ou gasosos.

Depois do traje de contato total do aeroporto, Eph se sentiu
completamente exposto só de máscara hospitalar, gorro cirúrgico, óculos
protetores, bata e capas plásticas nos pés. Também vestida como ele, a
administradora apertou o botão de um embolo, abrindo um conjunto interno de
portas. Ao entrar, Eph sentiu o empuxo do vácuo, resultado do sistema de pressão
negativa: o ar penetrava na área de isolamento para que nenhuma partícula
pudesse sair.

Lá dentro, um corredor seguia da esquerda para a direita diante do posto
de apoio central, que consistia em um carrinho de emergência cheio de remédios
e suprimentos, um laptop envolto em plástico, um sistema de intercomunicação
com o exterior e equipamentos adicionais de contenção.

A área para pacientes era um conjunto de oito aposentos pequenos. Eram
oito quartos de isolamento total para uma área da cidade com mais de dois
milhões de habitantes. No jargão de preparativos contra desastres, “capacidade
para surto” é o termo usado para definir a possibilidade de um sistema de saúde
pública ampliar rapidamente seus serviços operacionais normais durante grandes
emergências. O número de leitos hospitalares no estado de Nova York era de
cerca de sessenta mil, e vinha diminuindo. Só a população da cidade de Nova
York já passara de oito milhões, e vinha aumentando. O projeto Canário fora
imaginado na esperança de remediar esse problema estatístico, como uma
espécie de tapa-buraco nos preparativos contra desastres. O Centro de Controle
de Doenças considerava esse expediente político “otimista”. Eph preferia a
expressão “pensamento mágico”.

Ele foi seguindo a administradora até o primeiro quarto. Aquilo não era



um tanque de total isolamento biológico, pois não havia vedação de ar nem portas
de aço. Era um tratamento hospitalar rotineiro, dentro de um ambiente
segregado. O quarto tinha piso ladrilhado e iluminação fluorescente. A primeira
coisa que Eph viu foi um casulo Kurt encostado na parede lateral. Um casulo
Kurt é uma maca descartável envolta em plástico, feito um caixão de defunto
transparente, com um par de luvas encaixado em cada lado mais comprido e
tanques de oxigênio externos removíveis. Empilhadas ao lado da maca estavam
as roupas (paletó, camisa e calça) removidas do paciente com tesouras
cirúrgicas. O logotipo da Regis Air, uma coroa alada, era visível no quepe do
piloto virado para baixo.

O leito hospitalar no centro do quarto estava isolado por cortinas plásticas
transparentes, atrás do equipamento de monitoração e de um suporte eletrônico
para alimentação intravenosa cheio de frascos. A cama com anteparos tinha
lençóis verdes e grandes travesseiros brancos, e estava na posição levantada.

O comandante Doy le Redfern se encontrava sentado no meio da cama,
com as mãos no colo. Tinha as pernas desnudas sob a bata hospitalar e parecia
bem alerta. A não ser pelas agulhas do soro na mão e no braço, e a expressão
exaurida no rosto (dava a impressão de ter perdido cinco quilos desde que fora
encontrado por Eph na cabine de comando), ele parecia um paciente à espera de
um exame rotineiro.

Quando Eph se aproximou, o piloto ergueu um olhar esperançoso e
perguntou:

— Você é da companhia aérea?
Eph abanou a cabeça, pasmo. Ainda na véspera, aquele mesmo sujeito

tombara arquejando no soalho da cabine do voo 753, com os olhos revirados para
dentro do crânio, aparentemente à beira da morte.

O colchão fino rangeu quando o piloto se mexeu. Ele fez uma careta
como se o corpo estivesse enrijecido e depois indagou:

— O que aconteceu no avião?
Eph não conseguiu esconder a decepção.
— Eu vim aqui na esperança de perguntar isso a você.
Eph ficou parado diante do roqueiro Gabriel Bolívar, que estava sentado

na beira da cama feito uma gárgula de cabelo preto, metido numa bata
hospitalar. Sem a maquiagem assustadora, ele era surpreendentemente bonito,
mesmo com a cabeleira desgrenhada e o ar rebelde.

— A mãe de todas as ressacas — disse Bolívar.
— Algum outro desconforto? — perguntou Eph.
— Muitos. Cara. — Ele correu a mão pela cabeleira preta. — Nunca

viaje num voo comercial. Essa é a moral da história.
— Sr. Bolívar, pode me dizer qual é a última coisa que lembra sobre o

pouso?



— Que pouso? Falo sério. Eu passei a maior parte do voo entornando
vodca com água tônica... tenho certeza que apaguei antes de chegar. — Ele
levantou o olhar, piscando para a luz. — Que tal um Demerol, hein? Talvez
quando o carrinho de refrigerantes passar?

Eph viu as cicatrizes entrecruzando os braços nus de Bolívar e lembrou
que um dos números típicos dele durante os concertos era se cortar em pleno
palco.

— Nós estamos tentando identificar as bagagens de cada passageiro.
— Isso é fácil. Eu não tinha bagagem, só meu telefone. O avião fretado

quebrou, e eu embarquei naquele voo com um minuto de antecedência. Meu
empresário não contou isso para você?

— Ainda não falei com ele. Estou perguntando especificamente sobre um
caixote grande.

Bolívar ficou olhando para ele.
— Isso é uma espécie de teste mental?
— No compartimento de carga. Um caixote velho, parcialmente cheio de

terra.
— Não faço idéia do que você está falando.
— Você não estava trazendo aquilo de volta da Alemanha? Parece ser o

tipo de coisa que alguém como você coleciona.
Bolivar franziu a testa.
— Meu lance é encenação, cara. Uma porra de um show, um espetáculo.

Com maquiagem gótica e letras da pesada. Procura por mim no Google... meu
pai era pastor metodista, e eu só coleciono xoxotas. Por falar nisso, quando vou
sair daqui, caralho?

— Ainda precisamos realizar mais uns exames. Queremos que você saia
daqui com um laudo de saúde perfeita — disse Eph.

— Quando vou ter meu telefone de volta?
— Logo — disse Eph, já saindo.

 
 
A administradora estava tendo problemas com três homens na entrada da ala de
isolamento. Dois deles eram bem mais altos que Eph, e só podiam ser guarda-
costas de Bolivar. O terceiro era menor, levava uma pasta e tinha cheiro de
advogado.

— Essa é uma área de acesso restrito — disse Eph.
— Eu vim aqui liberar o meu cliente, Gabriel Bolivar — disse o advogado.
— O Gabriel está fazendo alguns exames e será liberado no menor tempo

possível.
— E quando será isso? Eph deu de ombros.
— Daqui a dois, talvez três dias, se tudo correr bem.
— Meu cliente entrou com uma petição para ser liberado sob os cuidados



do seu médico particular. Eu sou seu advogado, mas também posso agir como
procurador do seu plano de saúde, caso o Gabriel seja incapacitado de alguma
maneira.

— Ninguém pode entrar lá, só eu — disse Eph, virando para a
administradora. — Vamos colocar um guarda aqui imediatamente.

O advogado avançou.
— Escute, doutor. Eu não sei muito sobre a lei de quarentena, mas tenho

quase certeza de que é preciso uma ordem executiva do presidente para manter
alguém em isolamento médico. Será que eu poderia ver tal ordem?

Eph sorriu.
— Gabriel Bolivar passou a ser meu paciente, bem como o sobrevivente

de uma fatalidade coletiva. Se deixar seu telefone na recepção, farei o possível
para lhe dar notícias da recuperação do sr. Bolivar... com o consentimento dele, é
claro.

O advogado pôs a mão no ombro de Eph de uma maneira que ele achou
desagradável.

— Olhe aqui, doutor. Eu posso conseguir resultados mais rápidos do que
um mandado judicial simplesmente mobilizando os fãs raivosos do meu cliente.
— O advogado incluiu a administradora na ameaça. — Quer ver uma multidão
de garotas góticas e doidões variados protestando diante do hospital, ou correndo
alucinados pelos corredores tentando ver o Gabriel?

Eph ficou olhando para a mão do advogado até o sujeito largar seu
ombro. Ainda tinha dois sobreviventes para ver.

— Escute, eu realmente não tenho tempo para isso. Então, preciso lhe
fazer algumas perguntas diretas. O seu cliente tem alguma doença sexualmente
transmissível que eu deveria saber? Tem histórico de uso de narcóticos? Eu só
estou lhe perguntando isso porque se a gente examinar todo o histórico médico
dele, bem, essas coisas vivem chegando às mãos erradas. Você não gostaria que
o histórico médico completo dele vazasse para a imprensa... certo?

O advogado ficou olhando para ele.
— Essa informação é confidencial. Transmitir isso a outrem seria um ato

delituoso.
— E um verdadeiro constrangimento em potencial — disse Eph,

encarando o advogado por mais um segundo em busca de um máximo impacto.
— Quer dizer, imagine se alguém colocasse o seu histórico médico completo na
internet para todo mundo ver.

O advogado emudeceu, enquanto Eph avançava, passando pelos dois
guarda-costas.

Joan Luss, sócia de uma firma de advocacia, mãe de dois filhos, formada
em Swarthmore, residente em Bronxville, participante da Liga Júnior, estava
sentada no colchão de espuma da sua cama na ala de isolamento do hospital,



ainda vestida com aquela bata ridícula, tomando notas no verso de um invólucro
de colchonete. Ficou rabiscando, esperando e mexendo os dedos dos pés. Eles
não haviam lhe devolvido o telefone; Joan precisara seduzir e ameaçar para que
lhe dessem apenas um lápis comum.

Ela já estava a ponto de chamar novamente, quando a enfermeira
finalmente entrou. Joan ligou seu sorriso de resultados imediatos.

— Ah, você chegou. Eu estava pensando... como se chamava o médico
que esteve aqui?

— Ele não é médico do hospital.
— Eu percebi isso. Perguntei o nome dele.
— Ele se chama doutor Goodweather.
— Goodweather. — Joan tomou nota. — E o primeiro nome?
— Doutor. — Um sorriso inexpressivo. — Para mim todos eles têm o

mesmo primeiro nome... doutor.
Joan estreitou os olhos, como se não tivesse certeza de que ouvira isso, e

mudou um pouco de posição nos lençóis esticados.
— E ele foi mandado para cá pelo Centro de Controle de Doenças?
— Acho que sim, é. Ele deixou ordens para fazermos uma série de

exames...
— Quantos outros sobreviveram ao acidente?
— Bem... não houve acidente.
Joan sorriu. Às vezes era preciso fingir que o inglês era a segunda língua

delas, a fim de ser entendida.
— O que eu estou perguntando é... quantos outros não morreram no voo

753 de Berlim para Nova York?
— Há outros três aqui nesta ala. Agora, o doutor Goodweather quer uma

amostra de sangue e...
Joan Luss esqueceu imediatamente a enfermeira. Só continuara sentada

naquele quarto hospitalar por saber que poderia descobrir mais coisas ali. Mas a
jogada estava chegando ao fim. Ela era uma advogada especializada em danos
que pudessem dar origem a causas cíveis, como aquele: todos os passageiros de
um avião morrem, exceto quatro sobreviventes, um dos quais é uma advogada
de causas cíveis.

Coitada da Regis Air. No que dizia respeito à companhia, a passageira
errada sobrevivera.

Atropelando as instruções da enfermeira, Joan disse:
— Eu gostaria de ter uma cópia de meu prontuário médico até hoje, junto

com uma lista completa dos exames laboratoriais já realizados e seus
resultados...

— Sra. Luss? Tem certeza de que está se sentindo bem?
Joan desmaiara por um instante, mas era apenas um resquício do que



acometera a todos ao final daquele voo horrível. Ela sorriu e abanou a cabeça
energicamente, já se recuperando. Seria impelida pela raiva que sentia durante
as próximas mil horas, contabilizadas examinando os detalhes da catástrofe para
levar a julgamento aquela companhia aérea negligente.

— Logo estarei me sentindo muito bem, na verdade — disse ela.
 
 
 

HANGAR DE MANUTENÇÃO DA REGIS AIR
 
 
— NÃO HÁ MOSCAS aqui — disse Eph.

— O quê? — perguntou Nora.
Eles estavam parados diante dos sacos de cadáveres enfileirados na frente

do avião. Os quatro caminhões refrigerados haviam entrado no hangar, com as
laterais respeitosamente cobertas por lonas pretas para encobrir os dizeres do
mercado pesqueiro. Cada corpo já fora identificado e recebera do Departamento
Médico-Legal de Nova York uma tarjeta com código de barras presa ao dedo do
pé. No jargão do departamento, a tragédia era um desastre de massa num
“universo fechado”, com um número fixo e conhecido de fatalidades — o oposto
do colapso das Torres Gêmeas. Graças ao escaneamento dos passaportes, à lista
de passageiros e às condições intactas dos restos mortais, a identificação dos
falecidos fora uma tarefa simples e direta. O verdadeiro desafio seria determinar
a causa das mortes.

A lona no piso rangia debaixo das botas da equipe de material perigoso,
enquanto os sacos de vinil azul eram içados por correias nas pontas e
embarcados, com toda a solenidade, nos caminhões previamente designados.

— Deveria haver moscas aqui — disse Eph. As luzes de serviço instaladas
no hangar mostravam que o espaço acima dos corpos estava vazio, a não ser por
uma ou duas mariposas preguiçosas. — Por que não há uma só mosca?

Depois da morte, as bactérias ao longo do trato digestivo, que em vida
coabitam simbioticamente com o hospedeiro humano sadio, passam a se
defender sozinhas. Começam se alimentando dos intestinos, mas acabam abrindo
caminho através da cavidade abdominal e consumindo os órgãos. As moscas
conseguem detectar os gases pútridos que emanam de carcaças em
decomposição, até mesmo a mais de um quilômetro de distância.

Duzentas e seis refeições estavam servidas ali. O hangar deveria estar
tomado por um burburinho de moscas.

Eph caminhou sobre a lona na direção de dois membros da equipe de
material perigoso que já estavam fechando mais um corpo no saco e ordenou:

— Esperem um instante.
Os dois se levantaram e recuaram, enquanto Eph se ajoelhava e abria o



zíper, expondo o cadáver lá dentro.
Era a garota que morrera segurando a mão da mãe. Sem perceber, Eph

memorizara a localização do corpo no piso. A gente sempre se lembra das
crianças.

O cabelo louro estava achatado, e um medalhão com um sol sorridente
pendia de um cordão apoiado na base da garganta. Seu vestido branco fazia a
menina parecer uma noiva.

Os agentes foram vedar e embarcar o saco seguinte. Nora se aproximou
por trás de Eph, observando. Com as mãos enluvadas, ele segurou suavemente os
lados da cabeça da garota, girando o pescoço.

O rigor mortis se instala inteiramente cerca de doze horas depois da
morte, durando de doze a vinte e quatro horas. Era nesse estágio intermediário
que eles se encontravam. Depois as ligações fixas de cálcio dentro dos músculos
se desfazem outra vez, e o corpo readquire a flexibilidade.

— Continua flexível — disse Eph. — Não há rigor.
Ele empurrou o ombro e o quadril da garota, colocando o corpo de

braços. Desabotoou o vestido, revelando a parte de baixo das costas da menina, e
os pequenos nódulos bulbosos da espinha. A pele estava pálida e com algumas
sardas.

Depois que o coração para, o sangue começa a se empoçar dentro do
sistema circulatório. As paredes dos vasos capilares, com apenas uma célula de
espessura, logo cedem à pressão, estourando e derramando sangue nos tecidos
vizinhos. Esse sangue se deposita no lado mais baixo, ou “dependente”, do corpo,
e coagula rápido. A lividez geralmente se torna fixa depois de dezesseis horas.

Eles já haviam ultrapassado esse limite.
Como a garota morrera sentada, e depois fora colocada deitada, o espesso

sangue empoçado deveria ter deixado profundamente arroxeada a parte inferior
das costas dela.

Eph olhou para as fileiras dos sacos.
— Por que esses corpos não estão se decompondo como deveriam? Ele

recolocou o corpo da garota na posição inicial. Depois, com um gesto treinado do
polegar, abriu o olho direito dela. A córnea estava enevoada como deveria, e a
esclerótica, a opaca camada protetora branca, estava adequadamente seca. Eph
examinou as pontas dos dedos da mão direita da garota, aquela que estivera na
mão da mãe, e encontrou os dedos ligeiramente enrugados, devido à evaporação,
como deveriam estar.

Ele se recostou, irritado com os sinais contraditórios que estava
recebendo, e depois inseriu os dois polegares enluvados entre os lábios ressecados
da menina. O ruído semelhante a um arquejo que escapou do maxilar aberto era
uma simples liberação de gás. O interior imediato da boca nada tinha de notável,
mas com um dedo enluvado Eph comprimiu a língua para baixo, procurando



mais secura.
O branco cobria completamente o palato mole e a língua, que pareciam

de marfim. Como se fossem miniaturas anatômicas. A língua estava rígida e
estranhamente ereta. Eph afastou a língua para o lado e examinou o restante da
boca, igualmente drenada.

Drenada? O que viria em seguida?, pensou ele. Os corpos foram
drenados... não restou uma só gota de sangue. Se não essa fala, então aquela do
programa televisivo de terror de Dan Curtis, apresentado na década de 1970:
Tenente... o sangue dos cadáveres... foi drenado! Era a deixa para a música de
órgão.

A fadiga já começava a se instalar. Eph segurou a língua endurecida entre
o polegar e o indicador, usando uma pequena lanterna para inspecionar a
garganta branca da garota. Aquilo tinha um ligeiro aspecto ginecológico. Uma
miniatura pornô?

Então a língua se mexeu. Eph deu um pulo para trás, retirando o dedo.
— Jesus Cristo!
O rosto da garota continuava parecendo uma plácida máscara mortuária,

com os lábios ainda ligeiramente afastados.
Nora ficou olhando ao lado dele.
— O que foi isso?
Enxugando o dedo enluvado na calça, Eph disse:
— Simples ação reflexa.
Ele levantou e ficou olhando para o rosto da garota ali embaixo até não

agüentar mais. Depois fechou o zíper do saco, selando o cadáver lá dentro.
— O que poderia ser? Algo que, de alguma forma, retarda a

decomposição dos tecidos? Essas pessoas estão mortas... — disse Nora.
— Sob todos os aspectos, menos o da decomposição. — Eph abanou a

cabeça, inquieto. — Nós não podemos interromper o transporte. O mais
importante é que precisamos desses corpos no necrotério. Para abrir todos. E
descobrir o que aconteceu por dentro.

Ele notou que Nora estava olhando para o tal caixote ornamentado, que
fora posto no chão do hangar, longe do restante da bagagem desembarcada.

— Nada aqui parece certo — disse ela.
Eph estava olhando para a grande aeronave acima deles. Queria subir a

bordo outra vez. Eles só podiam ter negligenciado algo. A resposta tinha de estar
lá.

Antes que pudesse fazer isso, porém, ele viu Jim Kent escoltando o diretor
do Centro de Controle de Doenças hangar adentro. O doutor Everett Barnes tinha
sessenta e um anos de idade e mantivera muito do médico interiorano do Sul dos
Estados Unidos que fora no início de sua carreira. O Serviço de Saúde Pública a
que o Centro de Controle de Doenças pertencia nascera na Marinha e, embora tal



elo tivesse se desfeito havia muito, vários altos funcionários do centro ainda
gostavam de uniformes de estilo militar, como o diretor Barnes. Assim, ele
personificava a contradição de um amável e singelo cavalheiro de cavanhaque
branco vestido feito um almirante reformado, num impecável uniforme de
campanha caqui que incluía medalhas no peito. O resultado era muito
semelhante a um coronel Sanders com as condecorações de combate.

Depois dos cumprimentos preliminares e do exame superficial de um dos
mortos no avião, o diretor perguntou sobre os sobreviventes.

— Nenhum deles tem qualquer lembrança do que aconteceu. Não
ajudaram em coisa alguma — disse Eph.

— Sintomas?
— Dores de cabeça, algumas fortes. Dores musculares, zumbido nos

ouvidos. Desorientação. Boca seca. Problemas de equilíbrio.
— Em termos gerais, eles não parecem estar muito piores do que

qualquer passageiro que desembarca de um voo transatlântico — disse o diretor
Barnes.

— É muito esquisito, Everett — disse Eph. — Eu e Nora fomos os
primeiros a entrar no avião. Todos os passageiros estavam sem qualquer sinal
vital. Não respiravam. Quatro minutos sem oxigênio é o limite para dano
cerebral permanente. E esses sobreviventes podem ter apagado mais de uma
hora antes.

— É evidente que não — disse o diretor. — Eles não conseguiram contar
coisa alguma a você?

— Tinham mais perguntas para mim do que eu para eles.
— Alguma coisa em comum entre os quatro?
— Estou nessa trilha agora. Ia pedir sua ajuda para manter todos em

isolamento até terminar o trabalho.
— Ajuda?
— Precisamos que esses quatro pacientes cooperem.
— Nós temos a cooperação deles.
— Por enquanto. Eu simplesmente... não podemos correr riscos.
— Tenho certeza de que, usando táticas hábeis com os acamados,

poderemos alavancar seu agradecimento por terem sido poupados de um destino
trágico, e manter a cooperação de todos — disse o diretor, alisando o cavanhaque
branco e bem aparado enquanto falava. Seu sorriso revelava uma reluzente
dentadura superior.

— E se recorrermos ao Ato de Poderes da Saúde?
— Ephraim, você sabe que há um mundo de diferenças entre isolar

alguns passageiros para tratamento voluntário preventivo e confinar alguém em
quarentena. Há questões mais importantes a considerar... para ser sincero,
questões de mídia.



— Everett, preciso discordar de você, com todo o respeito...
O diretor pousou suavemente a mão pequena no ombro de Eph e

exagerou um pouco o sotaque arrastado, talvez para amaciar o golpe.
— Vamos poupar nosso tempo aqui, Ephraim. No momento atual, vendo a

coisa com objetividade, esse acidente trágico felizmente parece contido. Alguém
poderia até dizer... abençoadamente. Nós não tivemos outras mortes nem
doenças em qualquer outro avião ou em qualquer outro aeroporto em todo o
mundo. E já faz quase dezoito horas que esse avião pousou. Há pontos positivos, e
precisamos nos concentrar neles. Mandar uma mensagem para o público em
geral, reforçando a confiança no nosso sistema de viagens aéreas. Tenho certeza,
Ephraim, que bastará recorrer ao senso de honra e dever desses afortunados
sobreviventes para compelir todos a cooperar. — O diretor retirou a mão,
sorrindo para Eph como um militar condescendente com o filho pacifista, e
continuou: — Além disso, o caso tem todas as características de um maldito
vazamento de gás, não é? Tantas vítimas incapacitadas de modo tão súbito? O
ambiente fechado? E a recuperação dos sobreviventes após a saída do avião?

Nora disse:
— Só que a circulação de ar parou quando a eletricidade falhou, logo

depois do pouso.
O diretor Barnes balançou a cabeça, refletindo enquanto cruzava as mãos.
— Sem dúvida é muita coisa para processar. Mas, olhem aqui... foi um

treino ótimo para a sua equipe. Vocês lidaram muito bem com o problema. E
agora que as coisas parecem estar se acalmando, vamos ver se conseguem ir até
o fundo da coisa. Logo que a maldita entrevista com a imprensa tiver acabado.

— Espere aí... o quê? — disse Eph.
— O prefeito e o governador vão dar uma coletiva à imprensa, junto com

representantes da companhia aérea, agentes da Autoridade Portuária, e coisa e
tal. Eu e você representaremos a saúde federal.

— Ah, não. Eu não tenho tempo. O Jim pode se encarregar disso... — Jim
pode, mas hoje vai ser você, Ephraim. Como eu disse, é hora

de tomar a frente do caso. Você é o chefe do projeto Canário, e eu quero
ver lá alguém que tenha lidado com as vítimas em primeira mão. Nós
precisamos dar um rosto aos nossos esforços.

Era esse o motivo de todo o falatório sobre a falta de isolamento ou
quarentena. Barnes estava expondo a posição oficial.

— Mas eu realmente ainda não sei coisa alguma — disse Eph. — Por que
tão cedo?

O diretor Barnes sorriu, mostrando novamente seus dentes reluzentes.
— O mandamento do médico é: “Primeiro, não cause mal.” Já o do

político é “Primeiro, vá para a televisão.” Além do mais, eu soube que há um
elemento de tempo envolvido nisso. Querem dar a entrevista antes desse maldito



evento solar. As manchas solares afetam as ondas de rádio ou coisa assim.
— Solar? — Eph esquecera completamente daquilo. O raro eclipse solar

total que ocorreria por volta de três e meia da tarde. Seria o primeiro eclipse
solar total na região de Nova York em mais de quatrocentos anos, desde o
nascimento do país. — Cristo, eu esqueci.

— Nossa mensagem para o povo deste país será simples. Uma grave
perda de vidas ocorreu aqui, e está sendo inteiramente investigada pelo Centro de
Controle de Doenças. É uma catástrofe humana, mas o incidente já foi contido,
aparentemente é único e não deve ser, em absoluto, causa para mais alarme.

Eph escondeu sua careta do diretor. Seria obrigado a ficar diante das
câmeras e dizer que tudo estava simplesmente correndo às mil maravilhas. Saiu
da área de contenção e atravessou o espaço estreito entre as grandes portas do
hangar, indo para a condenada luz do dia. Ainda estava tentando descobrir uma
saída, quando o celular zumbiu no bolso da calça junto a sua coxa. Ele pegou o
aparelho, vendo o ícone de um envelope girando vagarosamente na tela. Era
uma mensagem de texto enviada do celular de Matt. Eph abriu a mensagem.
 

Yanks 4 Sox 2. Assentos legais, gostaria que vc estivesse aqui, Z.
 

Eph ficou olhando para a mensagem eletrônica do filho até seus olhos
perderem o foco. Continuou ali, olhando para a própria sombra na pista do
aeroporto. A menos que ele estivesse imaginando coisas, a sombra já começara
a se esvanecer.
 





CHEGANDO À TOTALIDADE
 
 
A expectativa em terra aumentou quando a fina nesga no lado oeste do sol, o
“primeiro contato” lunar, virou um negrume crescente, uma mordida redonda
que gradualmente consumia o sol da tarde. A princípio não havia qualquer
diferença óbvia na qualidade ou quantidade da luz no solo. Apenas a brecha
negra lá no céu, abrindo um crescente no normalmente confiável sol, marcava
aquele dia como diferente de qualquer outro.

A expressão “eclipse solar” é, na realidade, uma denominação imprópria.
Um eclipse ocorre quando um objeto passa na sombra lançada por um outro.
Num eclipse solar, a lua não passa na sombra do sol; em vez disso, passa entre o
sol e a terra, obscurecendo o sol — causando a sombra. O termo apropriado é
“ocultação”. A lua oculta o sol, lançando uma pequena sombra sobre a superfície
da terra. Não é um eclipse solar, mas na verdade um eclipse da terra.

A distância da terra ao sol é cerca de quatrocentas vezes maior que a
distância da lua à terra. Numa coincidência notável, o diâmetro do sol é cerca de
quatrocentas vezes maior que o diâmetro da lua. É por isso que as áreas da lua e
da fotoesfera solar, o disco brilhante, parecem ter o mesmo tamanho vistas da
terra.

Uma ocultação total só é possível na fase de lua nova e perto do perigeu,
sua menor distância da terra. A duração da totalidade depende da órbita da lua,
mas nunca excede sete minutos e quarenta segundos. Aquela ocultação duraria
exatamente quatro minutos e Cinquenta e sete segundos: pouco menos de cinco
minutos de estranha escuridão noturna no meio de uma linda tarde no início do
outono.

Já meio encoberto pela lua nova (e de outro modo invisível), o céu ainda
brilhante começou a assumir um tom sombrio: como um poente, mas sem o
calor da luz. No nível do solo, a luz do sol parecia pálida, como que filtrada ou
difusa. As sombras perderam sua nitidez. O mundo, ao que parecia, fora
conectado a um redutor de luz.

Enquanto o crescente solar afinava, consumido pelo disco lunar, seu brilho
fulgurante explodia como que em pânico. A ocultação pareceu acelerar e ganhar
um tipo de velocidade desesperada, enquanto a paisagem se acinzentava, com as
cores sangrando fora do espectro normal. A oeste o céu escurecia mais depressa
do que a leste, enquanto a sombra da lua se aproximava.

O eclipse deveria ser parcial em grande parte dos Estados Unidos e do
Canadá, atingindo a totalidade apenas ao longo de uma faixa comprida e estreita,
que media quinze mil quilômetros de comprimento por cento e Cinquenta de
largura, descrevendo a sombra escura da lua sobre a terra. O curso oeste-leste,
conhecido como a “faixa da totalidade”, começava no “chifre” da África, fazia
uma curva pelo oceano Atlântico e terminava logo a oeste do lago Michigan,



deslocando-se a mais de mil e quinhentos quilômetros por hora.
Conforme o crescente solar continuava a se estreitar, o céu adquiria uma

estrangulada tonalidade violeta. A escuridão a oeste reunia forças feito uma
tempestade silenciosa, sem vento, espalhada por todo o céu e fechando em torno
do sol enfraquecido, como um grande organismo que sucumbisse a uma força
corruptora vinda de dentro.

O sol foi ficando perigosamente fino. Visto através de óculos de
segurança, parecia um tampão de bueiro lá no alto, sendo fechado e expulsando
a luz do dia. O crescente fulgurava com uma luz branca, que ficou prateada nos
seus últimos momentos de agonia.

Estranhas faixas de sombra começaram a se deslocar sobre o solo.
Formadas pela refração da luz na atmosfera da terra e semelhantes ao efeito da
luz no fundo de uma piscina, essas oscilações se contorciam como cobras escuras
no canto da visão. Eram truques de luz fantasmagóricos que arrepiavam os pelos
na nuca de todos que viam o espetáculo.

O final chegou logo. Os últimos espasmos eram assustadores e intensos: o
crescente foi encolhendo até virar uma linha curva, uma cicatriz fina no céu, que
depois se fragmentou em pérolas individuais de um branco fulgurante,
representando os últimos raios do sol a se esgueirarem pelos vales mais
profundos ao longo da superfície da lua. As contas foram piscando e se
esvanecendo em rápida sucessão, apagadas como a chama moribunda de uma
vela afogada em sua própria cera derretida. A faixa escarlate que era a
cromosfera, a fina atmosfera superior do sol, fulgurou durante alguns preciosos
segundos finais... e então o sol sumiu.

Totalidade.
 
 
 
 
 

RUA KELTON, WOODSIDE, QUEENS
 
 
KELLY GOODWEATHER NÃO CONSEGUIA acreditar na rapidez com que o
dia escurecera. Ela estava parada, como seus vizinhos da rua Kelton, no que
normalmente, àquela hora do dia, seria o lado ensolarado da rua. Olhava para o
céu escurecido lá no alto através de óculos com armação de papelão oferecidos
gratuitamente com garrafas de dois litros da soda Diet Eclipse. Ela era uma
mulher instruída. Em nível intelectual, sabia o que estava acontecendo. Ainda
assim, sentiu um acesso de pânico quase estonteante. Um impulso de fugir e se
esconder. Aquele alinhamento de corpos celestiais e a passagem na sombra da
lua mexiam com algo profundo dentro dela. Tocavam o animal com medo da
noite que existia ali.



Outros certamente sentiam o mesmo. A rua ficou silenciosa no momento
do eclipse total, aquela luz estranha em que todos estavam imersos. E aquelas
sombras serpenteantes que se contorciam pelo gramado ou pelas paredes das
casas, fugindo da visão feito espíritos esvoaçantes. Era como se um vento frio
soprasse pela rua sem despentear cabelo algum, apenas congelando todos por
dentro.

Era aquilo que se diz quando a gente tem um calafrio: Alguém acabou de
passar sobre a sua sepultura. A tal “ocultação” parecia isso. Alguém ou algo
passando sobre a sepultura de todos ao mesmo tempo. A lua morta cruzando
sobre a terra viva.

E então, lá em cima surgiu a coroa solar. Um antissol, negro e sem rosto,
brilhando loucamente em torno do nada da lua, olhando para a terra aqui
embaixo com cabelos brancos brilhantes e diáfanos. Um retrato da morte.

Bonnie e Donna, que alugavam a casa vizinha à de Kelly, estavam de pé
abraçadas. Bonnie tinha a mão no bolso traseiro das calças folgadas de Donna.

— Não é incrível? — exclamou ela, sorrindo por cima do ombro. Kelly
não conseguiu responder. Será que elas não percebiam? Para ela, aquilo não era
uma mera curiosidade, uma distração à tarde. Como alguém poderia não ver que
era uma espécie de presságio? Para o inferno com explicações astronômicas e
raciocínios intelectuais: como aquilo poderia não ter um significado? Talvez não
tivesse um significado inerente por si mesmo. Era uma simples convergência de
órbitas. Mas como um ser sensível poderia não tirar dali algum significado, fosse
positivo, negativo, religioso, psíquico ou outro qualquer? Compreendermos como
algo funciona não significa, necessariamente, que compreendemos aquilo...

Sozinha diante da casa, Kelly  ouviu alguém exclamar que já era seguro
tirar os óculos.

— Você não pode perder isso!
Mas ela não tiraria os óculos. Pouco importava o que a televisão falasse

sobre segurança durante a “totalidade”. A televisão também falava que ela não
envelheceria se comprasse aqueles cremes e pílulas caros.

Exclamações se sucediam pela rua inteira. Aquilo virou um
acontecimento realmente comunitário, conforme as pessoas se sentiam mais à
vontade com a singularidade, abraçando o momento. Exceto Kelly. O que há de
errado comigo?, pensou ela.

Uma parte se devia simplesmente a ter visto Eph na tevê. Ele não dissera
muita coisa na coletiva de imprensa, mas Kelly  percebera, pelo olhar e modo de
falar dele, que algo estava errado. Muito errado. Algo além das rotineiras
declarações tranquilizadoras do governador e do prefeito. Algo além das súbitas e
inexplicáveis mortes de 206 passageiros transatlânticos.

Um vírus? Um ataque terrorista? Um suicídio em massa?
E agora o eclipse.



Kelly  queria que Zack e Matt estivessem em casa. Queria ter os dois ali
com ela, já. Queria que a tal ocultação solar terminasse, e que ela nunca mais
tivesse aquela sensação. Pelo filtro das lentes, olhou para a lua assassina em todo
o seu triunfo sombrio, com medo de nunca mais ver o sol.
 
 
 

ESTÁDIO YANKEE, BRONX
 
 
ZACK ESTAVA DE PÉ sobre a cadeira perto de Matt, que olhava para o eclipse
com o nariz empinado e a boca aberta, feito um motorista estreitando os olhos
diante do tráfego em sentido contrário. Mais de Cinquenta mil torcedores dos
Yankees, portando óculos comemorativos do eclipse com o emblema do clube,
estavam de pé com os rostos para cima, olhando para a lua que escurecia o céu
numa tarde perfeita para o beisebol. Todos, exceto Zack Goodweather. O eclipse
era maneiro e tudo o mais, mas agora ele já vira o troço, e virou o olhar para o
túnel dos Yankees. Queria ver os jogadores. Lá estava o Jeter, com os mesmos
óculos que Zack, aboletado sobre um joelho no degrau mais alto, como que
esperando ter seu nome anunciado como próximo batedor. Todos os lançadores e
apanhadores estavam fora do cercado, reunidos na parte direita do gramado,
como todos os demais, aproveitando o espetáculo.

A voz de Bob Sheppard, o locutor, ressoou nos alto-falantes.
— Senhores e senhoras, meninos e meninas, já podem retirar os óculos de

segurança.
Foi o que todos fizeram. Cinquenta mil pessoas, quase em uníssono. Houve

um arquejo de admiração, seguido de alguns aplausos esparsos, e depois uma
gritaria generalizada, como se a multidão quisesse atrair o infalivelmente
modesto Matsui para fora do túnel a fim de receber homenagens gerais por ter
marcado algum ponto memorável.

Na escola, Zack aprendera que o sol era uma usina termonuclear a seis
mil graus Celsius. Já sua borda exterior, também chamada de coroa, formada
por hidrogênio superaquecido e visível da terra apenas durante a totalidade, era
inexplicavelmente mais quente: ali a temperatura chegava a pouco menos de
dois milhões de graus Celsius.

Ao tirar os óculos, Zack viu um disco negro perfeito, rodeado primeiro por
um delgado brilho escarlate e depois por uma aura de luz branca difusa. Aquilo
parecia um olho: a lua era uma grande pupila negra; a coroa, a parte branca; e os
vermelhos vividos que explodiam da borda da pupila (labaredas de gás
superaquecido irrompendo da borda do sol) as veias injetadas. Meio como o olho
de um zumbi.

Maneiro.



Céu Zumbi. Não: Zumbis do Eclipse. Zumbis da Ocultação. Zumbis Ocultos
do Planeta Lua! Espere... a lua não é um planeta. Lua Zumbi. Aquele podia ser o
conceito do filme que ele e seus amigos fariam no inverno. Raios lunares durante
um eclipse total da terra transformam os New York Yankees em zumbis
engolidores de cérebros... isso! E o seu chapa Ron parecia uma versão jovem de
Jorge Posada. “Ei, Jorge Posada, pode me dar um autógrafo... espere, o que você
está... ei, isso é o meu... o que há de errado com... seus olhos... argh... não...
NÃOOOO!!!”

O órgão começou a tocar, coisa que fez alguns bêbados virarem
maestros, agitando os braços e exortando as arquibancadas a cantar uma canção
piegas de Cat Stevens que falava da lua. As platéias de beisebol raramente
precisam de desculpa para fazer barulho. Aquele pessoal teria aplaudido mesmo
que a tal ocultação fosse um asteroide caindo do céu a toda a velocidade.

Uau. Espantado, Zack pensou que aquilo era exatamente o tipo de coisa
que seu pai teria dito se estivesse ali.

Admirando seus óculos gratuitos, Matt cutucou Zack.
— Um belo suvenir, não é? Aposto que amanhã as páginas de leilão da

internet vão estar inundadas dessas coisas.
Então um bêbado empurrou o ombro de Matt, derramando cerveja nos

sapatos dele. Matt ficou um instante paralisado e depois revirou os olhos para
Zack, com uma expressão de O-que-se-vai-fazer? no rosto. Mas não disse ou fez
coisa alguma. Nem mesmo virou para olhar. Zack pensou que nunca vira Matt
beber uma cerveja, só vinho branco ou tinto, em casa com a mãe. Teve a
impressão de que Matt, apesar de todo o entusiasmo pelo jogo, na verdade temia
os torcedores sentados ali em volta.

Zack realmente queria que seu pai estivesse ali. Pegou o celular de Matt
do bolso da calça e verificou se chegara alguma mensagem de resposta.

Procurando sinal, dizia o visor. Ainda fora de serviço. As explosões solares
e a distorção causada pela radiação perturbavam as ondas de rádio e os satélites
em órbita; já haviam alertado que isso aconteceria. Zack guardou o celular e
esticou a cabeça para o campo, procurando Jeter novamente.
 
 
 

ESTAÇÃO ESPACIAL INTERNACIONAL
 
 
TREZENTOS E TRINTA QUILÔMETROS acima do solo, a astronauta Thalia
Charles, engenheira de voo americana na Expedição 18 (junto com um
comandante russo e um engenheiro francês), passou flutuando em gravidade
zero pelo vestíbulo que ligava o módulo Unit com a escotilha da popa do módulo
laboratorial Destiny. A estação de pesquisa espacial orbitava a Terra dezesseis



vezes por dia, ou uma vez a cada noventa minutos, a vinte e cinco mil
quilômetros por hora. As ocultações não eram eventos extraordinários numa
órbita baixa sobre a terra: bastava bloquear o sol com qualquer objeto circular
numa janela para revelar a coroa espetacular. Portanto, o que interessava Thalia
não era o alinhamento da lua com o sol, pois da sua perspectiva veloz na verdade
nem havia ocultação. Ela estava mais interessada no resultado daquele fenômeno
sobre a terra em rotação lenta.

Destiny, o principal laboratório de pesquisa da estação, mede nove metros
de comprimento por cinco de largura. Devido ao volume de equipamento preso
nas paredes retilíneas, porém, o espaço interior livre desse módulo cilíndrico era
menor do que isso, medindo aproximadamente cinco corpos humanos de
comprimento por um de largura. Todos os dutos, canos e conexões de fios eram
diretamente acessíveis, e, portanto, visíveis, fazendo as quatro paredes
parecerem a parte traseira de uma placa-mãe, só que do tamanho de um painel.
Às vezes Thalia se sentia pouco mais que um minúsculo microprocessador,
realizando zelosamente seus cálculos dentro de um grande computador espacial.

Ela foi avançando com as mãos ao longo do nadir, o “chão” de Destiny —
no espaço não existe em cima ou embaixo — até alcançar um largo anel
semelhante a uma lente, encastoado de parafusos. Era a persiana do portal,
destinada a proteger o módulo de colisões com microasteroides ou detritos em
órbita. Firmando os pés metidos em meias em um apoio na parede, Thalia abriu
manualmente a persiana, revelando a janela de qualidade óptica, com cerca de
meio metro de diâmetro.

A bola da Terra, azul e branca, surgiu à frente dela.
A tarefa de Thalia era tirar algumas fotos da Terra com a câmera

Hasselblad, montada num suporte e operada por controle remoto. Ao dar a
primeira olhadela para o planeta daquele ponto de vista incomum, porém, ela
estremeceu diante do que viu. A grande mancha negra formada pela sombra da
lua parecia um trecho morto na terra. Uma falha, escura e ameaçadora, na
esfera sob outros aspectos saudável e azul que era o lar de Thalia. O mais
enervante era que ela não conseguia ver coisa alguma dentro da porção central e
mais escura da sombra da lua: toda aquela região fora tragada por um vazio
negro. Aquilo lembrava um mapa com fotos tiradas por satélite, mostrando a
devastação causada por um gigantesco incêndio que consumira Nova York, e que
agora se propagava sobre uma larga faixa do litoral leste.
 
 
 

MANHATTAN
 
 
Os NOVA-IORQUINOS SE CONCENTRARAM no Central Park, enchendo o



espaço de vinte e dois hectares como nos concertos de verão. Mesmo quem de
manhã cedo trouxera cobertores e cadeiras dobráveis já estava de pé como o
resto, as crianças se encarapitavam nos ombros dos pais, e os bebês se
aconchegavam no colo das mães. Roxo e cinzento, o castelo Belvedere assomava
sobre o parque, dando um estranho toque gótico àquele bucólico espaço aberto,
apequenado pelos arranha-céus dos lados leste e oeste do bairro.

A grande metrópole ilhada parou, e o imobilismo da cidade àquela hora
foi sentido por todos. A vibração era de blecaute, ansiosa, mas comunitária. A
ocultação impusera uma espécie de igualdade sobre a cidade e seus habitantes,
com uma suspensão da estratificação social durante cinco minutos. Todos eram
iguais debaixo — ou na ausência — do sol.

Rádios tocavam por todo o gramado, levando o pessoal a cantar “Total
Eclipse of the Heart”, o grande sucesso de Bonnie Ty ler.

Ao longo das pontes do lado leste que ligam Manhattan ao resto do mundo,
havia gente parada ao lado dos veículos ou sentada nos capôs. Alguns fotógrafos,
com câmeras de filtros especiais, clicavam nas calçadas.

Em muitos terraços havia coquetéis inusitados para aquela hora do dia,
pareciam comemorações de véspera de Ano-Novo, mas momentaneamente
freadas pelo amedrontador espetáculo no céu.

Na penumbra da Times Square, a gigantesca tela da Panasonic
Astrovision transmitia a ocultação para as massas terrestres: a fantasmagórica
coroa solar bruxuleava sobre “as encruzilhadas do mundo” feito um aviso
enviado de um longínquo setor da galáxia, mas a transmissão era interrompida
por clarões distorcidos.

Os telefones 911, do sistema de emergência, receberam uma avalanche
de chamadas, inclusive de diversas grávidas relatando que haviam entrado em
trabalho de parto “induzido pelo eclipse”. Equipes de socorro foram devidamente
despachadas, embora o tráfego por toda a ilha estivesse virtualmente parado.

Os dois centros psiquiátricos da ilha Randall, na parte norte do rio East,
confinaram os pacientes violentos em seus quartos e mandaram abaixar as
persianas. Já os pacientes mais calmos foram convidados a se reunir em cantinas
com as janelas vedadas, onde ficaram vendo filmes cômicos. Durante a
totalidade, porém, alguns ficaram visivelmente inquietos e ansiosos para sair da
sala, mas não conseguiam dizer a razão. No hospital Bellevue, a enfermaria
psiquiátrica já observara um aumento de admissão de pacientes pela manhã,
antes da ocultação.

Entre Bellevue e o Centro Médico Universitário de Nova York, dois dos
maiores hospitais do mundo, ficava talvez o mais feio de todos os edifícios de
Manhattan. A sede do Departamento Médico-Legal de Nova York era um
retângulo deformado em tom turquesa pálido. Enquanto o caminhão pesqueiro
desembarcava os cadáveres ensacados, levados em maças com rodas para as



salas de autópsia e para os depósitos refrigerados no porão, Gossett Bennett, um
dos catorze legistas do departamento, fez uma breve pausa no trabalho e saiu. Do
pequeno parque atrás do hospital era impossível avistar aquela lua solar, pois o
prédio impedia a visão, de modo que ele ficou olhando os observadores. Por toda
a pista da FDR, que podia ser vista ali do parque, havia gente entre carros
parados, numa via que jamais parava. Lá do outro lado, o rio East parecia
escuro: um rio de asfalto que refletia o céu morto. E sobre todo o bairro de
Queens além do rio pairava uma sombra, quebrada apenas pelo brilho da coroa
solar. O tal brilho era refletido por algumas janelas mais altas que davam para
oeste, como se fosse a incandescente chama branca de um incêndio espetacular
numa fábrica de produtos químicos.

É assim que será o começo do fim do mundo, pensou ele, antes de voltar ao
Departamento Médico-Legal para ajudar a catalogar os mortos.
 
 
 

 
 

AEROPORTO INTERNACIONAL JFK
 
 
OS FAMILIARES DOS PASSAGEIROS e tripulantes falecidos do voo 753 da
Regis Air foram encorajados a largar um pouco a papelada e o café oferecido
pela Cruz Vermelha (café descafeinado só para os enlutados), e ir até a área
restrita asfaltada atrás do terminal 3. Ali, ligados apenas pela tristeza comum e
pelos olhos fundos, eles se reuniram e assistiram ao eclipse de braços dados, com
os rostos virados para o céu escuro do oeste. Alguns amparavam por
solidariedade os que necessitavam de apoio físico real. Ainda não sabiam que
logo seriam divididos em quatro grupos e levados em ônibus escolares para os
respectivos Departamentos Médico-Legais, onde cada família seria convidada a
uma sala de exame para ver uma fotografia post-mortem e dizer se podia
formalmente identificar o ente querido. Apenas os familiares que exigissem ver
os restos mortais teriam permissão para isso. Depois todos receberiam vales para
quartos no hotel Sheraton do aeroporto, onde haveria um bufê noturno gratuito e
terapeutas especializados à disposição até o dia seguinte.

Por enquanto, eles olhavam para o disco negro que brilhava como se
fosse um refletor invertido, sugando a luz deste mundo para os céus. O fenômeno
de obliteração daquele instante simbolizava com perfeição a sua perda. Para eles
o eclipse era o oposto de notável. Simplesmente, parecia apropriado que o céu e
Deus julgassem conveniente assinalar o desespero deles.

Diante do hangar de manutenção da Regis Air, Nora se afastou dos outros
investigadores, esperando que Eph e Jim retornassem da coletiva à imprensa.



Desfocado, seu olhar se voltou para aquele sinistro buraco negro no céu. Ela se
sentia enredada em algo que não compreendia. Era como se um estranho
inimigo novo houvesse surgido. A lua morta eclipsava o sol vivo. A noite ocultava
o dia.

Então uma sombra passou por ela. Pelo canto dos olhos, Nora detectou
um movimento, algo semelhante àquelas sombras deslizantes feito vermes que
haviam ondulado sobre o asfalto pouco antes da totalidade. Era algo um pouco
além do seu campo de visão, já no limite da percepção, fugindo do hangar de
manutenção feito um espírito escuro. Uma sombra que ela sentiu.

Na fração de segundo que a pupila de Nora levou para se mexer, a
sombra sumiu.

Lorenza Ruiz, a operadora da esteira de bagagem rolante que fora a
primeira a chegar ao avião morto, ficara assombrada pela experiência. Não
parava de pensar nos momentos que passara parada à sombra do avião na noite
da véspera. Nem conseguira dormir; ficara se revirando na cama e, finalmente,
se levantara para andar. Uma taça de vinho branco, tomada antes de dormir, não
adiantara. O troço pesava sobre ela feito algo impossível de afastar. Quando a
aurora finalmente chegou, Lorenza se viu olhando para o relógio, ansiosa para
retornar ao trabalho, como ela mesma percebeu. Descobriu que mal podia
esperar para voltar ao aeroporto, mas não por curiosidade mórbida, e sim devido
à imagem do avião dormente, gravada em sua mente feito uma luz brilhante
apontada para o olho. Ela só sabia que precisava voltar para ver aquilo
novamente.

Então viera o eclipse, fechando o aeroporto pela segunda vez em vinte e
quatro horas. Só que esse fechamento estava previsto havia meses. Preocupada
com a visão dos pilotos, que não poderiam usar óculos de filtro em decolagens e
pousos, a Administração Federal de Aviação estabelecera quinze minutos de
paralisação nos aeroportos durante a ocultação. Ainda assim, a matemática era,
para Lorenza, simples e ruim:
 

Avião Morto + Eclipse Solar = Nada Bom.
 

Quando a lua escondeu o sol, feito uma mão cobrindo um grito, Lorenza
sentiu o mesmo pânico elétrico que sentira ao parar no alto da rampa de
bagagem, debaixo da barriga do 777 escuro. O mesmo impulso de correr, dessa
vez associado à consciência de que não havia absolutamente lugar algum para ir.

Ela já estava ouvindo outra vez o mesmo ruído que vinha ouvindo desde
que chegara ao plantão, só que mais constante e forte. Um zumbido. Um som
contínuo, e o mais estranho era que ela ouvia o som no mesmo volume, estivesse
ou não com os protetores auriculares. Sob esse aspecto, aquilo parecia uma dor
de cabeça. Interior. Só que o ruído ficava mais forte na sua mente, feito um sinal
de alerta, quando ela voltava ao trabalho.



Lorenza resolvera aproveitar os quinze minutos de paralisação durante o
eclipse para procurar a pé a origem do zumbido. Sem qualquer sensação de
surpresa, viu-se olhando para o hangar de manutenção isolado pelas autoridades,
onde fora guardado o 777 morto.

O ruído parecia uma máquina diferente de qualquer outra que ela já
ouvira. Era quase um turbilhão, um som apressado feito um fluido escorrendo.
Ou como o murmúrio de uma dezena de vozes, centenas de vozes diferentes
tentando fazer sentido. Talvez ela estivesse captando vibrações de radar nas
obturações dos dentes. Diante do hangar havia um grupo de funcionários olhando
para o sol bloqueado, mas ninguém estava ali espreitando como ela, incomodada
pelo zumbido. Nem sequer pareciam ter consciência de algum ruído. De modo
que Lorenza guardou a coisa para si. E, contudo, por alguma razão estranha
parecia algo portentoso estar ali naquele momento, ouvindo o ruído e desejando...
saciar sua curiosidade, ou era mais do que isso? Ela desejava entrar no hangar
para dar outra olhadela no avião. Era como se, vendo a aeronave, Lorenza
pudesse de alguma forma acabar com a pulsação na sua cabeça.

Subitamente ela sentiu uma carga na atmosfera, feito uma brisa mudando
de curso, e então... sim, parecia que a fonte do ruído se movera para algum lugar
à direita. A mudança súbita espantou Lorenza, que foi seguindo o ruído debaixo
da luz negativa da lua brilhante, levando nas mãos os protetores auriculares e os
óculos de proteção. Mais à frente havia latões de lixo, trailers de armazenagem,
alguns grandes contêineres quadrados e uns arbustos rasteiros. Os pinheiros
endurecidos e cinzentos, batidos pelo vento, tinham os galhos cheios de restos de
lixo. Mais além ficava a cerca antifuracão, e depois centenas de hectares
descampados.

Vozes. Lorenza achou que estava ouvindo vozes que tentavam atingir uma
única voz, uma palavra... algo.

Quando ela se aproximou dos trailers, um farfalhar abrupto nas árvores, a
elevação de algo, fez com que pulasse para trás. Gaivotas de barriga cinzenta,
aparentemente assustadas pelo eclipse, saíram esvoaçando dos galhos e latões de
lixo, feito lascas aladas de uma vidraça estilhaçada se espalhando em todas as
direções.

As vozes monótonas já estavam mais agudas, quase dolorosas.
Chamavam Lorenza. Feito um coro de condenados, a cacofonia se elevava a um
murmúrio, depois a um rugido e então diminuía novamente, na luta para articular
uma palavra, que pelo que ela conseguia distinguir era:

— ...aaaaqqquuuAQUI...
Lorenza largou os protetores de ouvido na borda do asfalto, mas continuou

carregando os óculos de filtro para o final do eclipse. Ela se desviou dos latões de
lixo fedorentos e foi na direção dos grandes trailers de armazenagem. O som
parecia sair não de dentro dos trailers, mas talvez de trás.



Ela foi caminhando entre dois contêineres de quase dois metros de altura
e contornou um velho pneu de avião já em decomposição, chegando a outra
fileira de contêineres mais antigos, em tom verde-claro. E então sentiu o troço.
Não se tratava só de ouvir, mas de sentir um ninho de vozes vibrando em sua
cabeça e seu peito. Acenando para ela. Lorenza colocou a mão sobre os
contêineres, mas não sentiu pulsação alguma ali, e então foi em frente até o
canto, diminuindo o passo e inclinando o corpo.

Posto em cima do lixo espalhado e do esturricado gramado alto, havia um
grande caixote de madeira preta, de aparência antiga, com entalhes elaborados.
Lorenza adentrou a pequena clareira, tentando imaginar por que alguém largaria
uma antigüidade obviamente bem cuidada naquele cafundó. Roubos, organizados
ou não, faziam parte da vida no aeroporto; talvez alguém houvesse malocado o
caixote ali, planejando uma retirada mais tarde.

Então Lorenza notou os gatos. A parte externa do aeroporto fervilhava de
gatos selvagens de rua. Alguns eram animais de estimação que escapavam das
gaiolas onde eram transportados. Muitos haviam sido simplesmente soltos no
terreno do aeroporto por moradores que queriam se livrar de animais
indesejados. Os piores de todos eram os passageiros que abandonavam seus gatos
no aeroporto por não querer pagar as altas tarifas de guarda. Geralmente os gatos
domésticos não sabiam se defender no ambiente selvagem, mas, quando
conseguiam escapar dos animais maiores e sobreviver, uniam-se à colônia de
gatos ferozes que vagavam pelas centenas de hectares dos descampados do
aeroporto.

Magricelas, os gatos estavam todos sentados sobre as patas traseiras,
olhando para o caixote. Eram algumas dezenas de felinos sarnentos e sujos, até
que Lorenza olhou para a árvore cheia de restos de lixo e ao longo da cerca
antifuracão. Então viu que ali havia, na realidade, perto de uma centena de gatos
sentados, olhando para o caixote de madeira sem prestar atenção a ela.

O caixote não vibrava nem emitia o ruído em que Lorenza estava
sintonizada. Ela ficou intrigada, depois de cobrir todo o percurso até ali, ao
descobrir algo tão estranho nas cercanias do aeroporto... e que na realidade não
era a origem que ela procurava. O tal coro pulsante continuava soando. Os gatos
também estariam sintonizados naquilo? Não. O foco deles era o caixote fechado.

Lorenza estava começando a recuar quando os gatos se enrijeceram. Os
pelos ao longo das costas de cada um se eriçaram ao mesmo tempo. Todas as
cabeças sarnentas se voltaram para ela, com cem pares de olhos de gatos
selvagens no lusco-fusco da noite-dia. Lorenza ficou paralisada, temendo um
ataque, e então uma escuridão caiu sobre ela, feito um segundo eclipse.

Os gatos se viraram e saíram correndo. Fugiram da clareira, agarrando
atabalhoadamente a cerca alta ou se escafedendo através dos buracos existentes
por baixo.



Lorenza não conseguiu se virar. Sentiu um jato de calor por trás, como se
viesse da porta de um forno. Uma presença. Quando tentou se mover, os sons na
sua cabeça se fundiram em uma única voz horrível.

— AQUI.
E então ela foi alçada do chão.
Quando a legião de gatos retornou, encontrou o corpo de Lorenza, com a

cabeça esmagada, lançado feito lixo por cima da cerca antifuracão. As gaivotas
haviam achado o cadáver primeiro, mas foram rapidamente espantadas pelos
gatos famintos, que logo entraram em ação, estraçalhando as roupas para se
banquetear com o seu conteúdo.
 
 
 
LOJA DE PENHORES KNICKERHOCKER, RUA 118, HARLEM ESPANHOL

 
 
O VELHO ESTAVA SENTADO diante das três janelas adjacentes na
extremidade oeste do seu apartamento, com o olhar erguido para o sol oculto.

Cinco minutos de noite no meio do dia. O maior acontecimento celeste a
ocorrer naturalmente em quatro séculos.

A coincidência do momento não podia ser ignorada. Mas com que
propósito?

O sentido de urgência tomava o velho feito uma mão febril. Ele não
abrira a loja pela manhã. Em vez disso, passara as horas desde o alvorecer
trazendo coisas da oficina que ficava no porão.

Eram artigos e curiosidades que ele adquirira no decorrer dos anos.
Ferramentas de serventia esquecida. Implementos raros de origem obscura.
Armas de proveniência perdida.

Era por isso que ele agora estava sentado ali, cansado e com dor nas mãos
retorcidas. Ninguém mais senão ele podia prever o que estava para acontecer. O
que já estava, ao que tudo indicava, ali.

Ninguém mais acreditaria nele.
Goodfellow. Ou Goodwilling. Qual era mesmo o sobrenome daquele

homem que falara ao lado do médico em uniforme da Marinha na, sob outros
aspectos, ridícula coletiva de imprensa televisionada? Todos os outros pareciam
cautelosamente otimistas: exultando a respeito dos quatro sobreviventes e
alegando ignorar o número total de mortos. Queremos assegurar ao público que
essa ameaça está contida. Só um político eleito ousaria declarar uma coisa segura
e terminada, quando nem mesmo sabia ainda do que se tratava.

Aquele sujeito era o único por trás dos microfones que aparentava pensar
que o incidente podia ser algo mais do que uma aeronave defeituosa cheia de
passageiros mortos.

Goodwater?



Ele era do Centro de Controle de Doenças, aquele em Atlanta. Setrakian
não sabia ao certo, mas achava que sua melhor chance poderia estar com aquele
homem. Talvez sua única chance.

Quatro sobreviventes. Se ao menos eles soubessem...
Setrakian olhou novamente para o disco negro que brilhava no céu. Aquilo

era como olhar para um olho cegado por catarata.
Ou como olhar para o futuro.

 
 
 

GRUPO STONEHEART, MANHATTAN
 
 
O HELICÓPTERO DESCEU NO heliporto da sede do Grupo Stoneheart em
Manhattan, um prédio de aço e vidro negro no coração de Wall Street. Os três
andares superiores eram ocupados pela residência particular de Eldritch Palmer
em Nova York, uma cobertura luxuosa construída com piso de ônix, mesas cheias
de obras do escultor romeno Brancusi e paredes cobertas por quadros do artista
irlandês Bacon.

Palmer sentou sozinho na sala de mídia, com todas as persianas baixadas.
O brilhante globo ocular negro, com uma feroz silhueta escarlate e um alvo anel
flamejante, olhava para ele numa tela de setenta e duas polegadas. Aquela sala,
como a casa em Dark Harbor e a cabine do helicóptero hospitalar, era sempre
mantida a dezessete graus Celsius.

Ele poderia ter ido lá para fora. Afinal de contas, estava frio o suficiente;
poderia ter sido levado ao terraço para observar a ocultação. Mas a tecnologia
aproximava mais o evento propriamente dito; não a sombra resultante, mas a
imagem do sol subordinado à lua... era o prelúdio da devastação. Aquela estada
em Manhattan seria breve. Logo Nova York já não seria um lugar muito
agradável de se visitar.

Ele deu alguns telefonemas, fazendo umas consultas discretas pela linha
segura. Sua carga realmente chegara, como esperado.

Sorrindo, ele se levantou da cadeira e avançou vagarosamente, mas em
linha reta, até a tela gigantesca, como se aquilo não fosse uma tela, mas um
portal prestes a ser cruzado. Estendeu a mão para a tela de LCD e tocou a
imagem do raivoso disco negro, deixando os pixels líquidos se contorcerem como
bactérias debaixo das pontas enrugadas de seus dedos. Parecia que ele estava
atravessando a tela e tocando o próprio olho da morte.

Aquela ocultação era uma perversão celeste, uma violação da ordem
natural. Uma pedra fria e morta depunha uma estrela viva e incandescente. Para
Eldritch Palmer, aquilo provava que qualquer coisa — qualquer coisa, até mesmo
a maior violação da lei natural — era realmente possível.



De todos os seres humanos que observavam a ocultação naquele dia, em
pessoa ou através de transmissões por todo o globo, ele era talvez o único que
torcia pela lua.
 
 
 

TORRE DE CONTROLE DO
AEROPORTO INTERNACIONAL JFK

 
 
QUEM SE ENCONTRAVA NA cabine panorâmica da torre de controle do
tráfego aéreo, cem metros acima do solo, via a oeste aquela estranha luz
crepuscular além da grande sombra da lua, depois da borda da umbra. A
penumbra mais brilhante, iluminada pela fotosfera incandescente do sol, deixara
o céu distante amarelo e alaranjado, semelhante à borda em cicatrização de um
ferimento.

Essa muralha de luz avançava sobre Nova York, que escurecera
exatamente quatro minutos e trinta segundos antes.

— Ponham os óculos — veio a ordem.
Jim Kent pôs os seus, ansioso pelo retorno da luz do sol. Ele deu uma

olhada em volta, procurando Eph. Todos os participantes da coletiva de imprensa,
inclusive o governador e o prefeito, haviam sido convidados para assistir ao
espetáculo da cabine panorâmica. Como não viu Eph, Jim concluiu que ele
escapulira de volta para o hangar de manutenção.

De fato, Eph usara aquele intervalo forçado da melhor maneira possível:
assim que o sol desaparecera, ele pegara uma cadeira e passara a examinar um
pacote de diagramas de construção, que mostravam cortes transversais e plantas
do Boeing 777.
 
 
 

O FIM DA TOTALIDADE
 
 
O FINAL DO EVENTO foi marcado por um fenômeno extraordinário.
Proeminências de luz ofuscante surgiram ao longo da borda oeste da lua,
combinando-se para formar uma única conta de luz solar incandescente, feito
um rasgo na escuridão, produzindo o efeito de um diamante deslumbrantemente
refulgente encastoado no anel prateado da lua. Mas o preço dessa beleza, a
despeito da forte campanha de serviço público orientada para a segurança dos
olhos durante a ocultação, foi o fato de que, em toda a cidade, 270 pessoas, 93
delas crianças, ficaram permanentemente cegas por observar o dramático
reaparecimento do sol sem proteção adequada para os olhos. A retina não tem



sensores da dor, e os atingidos só perceberam tarde demais que estavam
danificando seus olhos.

O anel de diamante se expandiu lentamente, transformando-se num cinto
de jóias conhecido como “contas de Baily”, que mergulhavam no renascido
crescente do sol e essencialmente afastavam a lua que se interpunha.

Na terra, as faixas de sombra voltaram, tremeluzindo sobre o solo feito
espíritos auspiciosos que saudassem a passagem de uma forma de existência
para outra.

Quando a luz natural começou a voltar, o alívio humano no solo foi épico,
com gritos, abraços e aplausos espontâneos. As buzinas dos carros ecoavam por
toda a cidade, e a voz gravada de Kate Smith cantava nos alto-falantes do Yankee
Stadium.

Noventa minutos mais tarde, a lua já se afastara completamente do curso
do sol, e a ocultação terminara. Em um sentido bem real, nada acontecera: nada
no céu se alterara ou fora de qualquer forma afetado, e nada mudara na terra,
com exceção daqueles poucos minutos de sombra no final da tarde passando
sobre a região Nordeste dos Estados Unidos. Até mesmo na própria Nova York,
as pessoas partiram logo depois, como se os fogos de artifício houvessem
terminado, e quem viajara de casa para a cidade transferiu seu temor do sol
vespertino oculto para o tráfego congestionado à espera. Um fascinante
fenômeno astronômico lançara uma sombra de medo e ansiedade sobre todas as
cinco zonas urbanas da cidade. Mas ali era Nova York, e quando tudo acabou...
acabou.
 





HANGAR DE MANUTENÇÃO DA REGIS AIR
 
Eph voltou ao hangar no carro elétrico, deixando para trás Jim com o diretor
Barnes. Assim, ele e Nora teriam espaço para respirar.

Todas as divisórias hospitalares e lonas já haviam sido retiradas da asa do
777. Agora havia escadas penduradas nas portas dianteira e traseira, e um grupo
de funcionários da Comissão Nacional de Segurança em Transporte trabalhava
perto da escotilha de carga. A aeronave já estava sendo tratada como uma cena
de crime. Eph encontrou Nora com um macacão Tyvek, luvas de látex e o
cabelo dentro de uma touca de papel. Ela não estava vestida para uma contenção
biológica, mas apenas para a preservação de provas.

— Aquilo foi incrível, hein? — disse ela à guisa de saudação.
— É, foi — disse Eph, com o maço de diagramas do avião debaixo do

braço. — Uma vez na vida.
Havia café sobre uma mesa, mas Eph pegou uma caixinha de leite frio da

tigela de gelo, abriu o invólucro e despejou o líquido goela abaixo. Desde que
abandonara a bebida, ele, como uma criança faminta por cálcio, passara a ser
louco por leite integral.

— Aqui, por enquanto nada — disse Nora. — A Comissão Nacional de
Segurança em Transporte está retirando o gravador de voz da cabine e a caixa-
preta com dados do voo. Não sei por que eles acham que as caixas-pretas
funcionarão, se tudo o mais no avião falhou de modo catastrófico, mas até
admiro o otimismo deles. Até agora a tecnologia nos levou exatamente a lugar
nenhum. Já se passaram vinte horas, e continuamos na estaca zero.

Nora talvez fosse a única pessoa que Eph conhecia que trabalhava melhor
e com mais inteligência usando a emoção, e não o contrário.

— Alguém entrou no avião depois que os corpos saíram?
— Acho que não. Ainda não.
Levando os diagramas, Eph subiu a escada e entrou no avião. Os assentos

já estavam vazios, e a iluminação interior era normal. Do ponto de vista deles, a
única diferença era que não estavam mais isolados dentro de trajes de contato. Já
podiam usar todos os cinco sentidos.

— Está sentindo esse cheiro? — disse Eph. Nora também sentira.
— O que é?
— Amônia. Pelo menos uma parte.
— E... fósforo? — Nora fez uma careta por causa do cheiro. — Foi isso

que nocauteou todo mundo?
— Não. O avião está limpo de qualquer gás. — Ele olhou em volta,

procurando algo que não podia ver. — Mas... Nora, vá buscar os bastões Luma, tá
legal?

Enquanto ela ia buscar o equipamento, Eph foi fechando as persianas das



janelas como na noite anterior, escurecendo a cabine.
Nora voltou com duas lanternas Luma, que emitem uma luz negra

semelhante à usada nos brinquedos dos parques de diversões, e que dão um
aspecto fantasmagórico ao algodão branco lavado. Eph se lembrou da festa do
nono aniversário de Zack, num boliche “cósmico”, cada vez que o garoto sorria,
seus dentes cintilavam com uma alvura brilhante.

Eles ligaram as lanternas, e imediatamente a cabine escura se
transformou num redemoinho alucinado de cores, com manchas maciças no
soalho e nos assentos, além de contornos escuros onde os passageiros haviam
estado.

— Ah, meu Deus... — disse Nora.
Parte da substância brilhante cobria até mesmo o teto num desenho

salpicado.
— Isso não é sangue — disse Eph, assombrado com aquela visão. Olhar

para aquela cabine era como olhar para uma pintura de Jackson Pollock. — É
algum tipo de matéria biológica.

— Seja o que for, está espalhado por toda a parte. Como se alguma coisa
houvesse explodido. Mas de onde?

— Daqui. A partir da nossa direita. — Eph se ajoelhou, examinando o
carpete. O cheiro era mais pungente ali. — Precisamos colher uma amostra
disso para exames.

— Você acha? — disse Nora.
— Olhe só para isso. — Ainda espantado, Eph levantou novamente e

mostrou a Nora uma página dos diagramas do avião. Ali se via o acesso para
resgate de emergência na série Boeing 777. — Está vendo esse módulo
sombreado na proa do avião?

Nora olhou o diagrama e disse:
— Parece um lance de escada.
— Bem na parte traseira da cabine de comando.
— O que significa essa sigla aí?
Eph foi até a cozinha, antes da porta da cabine. As mesmas iniciais

estavam impressas no painel da parede ali.
— Área superior de descanso da tripulação de voo — disse Eph. — É

normal, nesses pássaros de longa distância.
Nora olhou para Eph.
— Alguém já conferiu aí em cima?
— Eu sei que nós não conferimos — respondeu ele. Estendendo a mão,

Eph girou uma maçaneta embutida na parede
e puxou o painel para fora. Uma porta dobrável em três partes revelou

degraus estreitos e curvos que levavam para a escuridão lá em cima.
— Ah, merda — disse Nora.



Eph apontou a lanterna Luma para os degraus.
— Concluo que isso significa que você quer que eu vá primeiro.
— Espere. Vamos chamar mais alguém.
— Não. Ninguém vai saber o que procurar.
— E nós sabemos?
Eph ignorou o comentário, já subindo os degraus estreitos e curvos.
O compartimento superior era apertado, com teto baixo. Não havia

janelas. Os bastões Luma eram mais adequados para exames forenses do que
iluminação interna.

Dentro do primeiro módulo eles distinguiram dois assentos do tamanho da
classe executiva, dobrados um ao lado do outro. Atrás havia dois beliches
inclinados, também lado a lado, com espaço suficiente apenas para rastejar. A luz
escura revelava que ambos os módulos estavam vazios.

Mas também mostrava, no soalho, nos assentos e num dos beliches, mais
um pouco daquela mesma bagunça multicolorida descoberta lá embaixo. Só que
ali tudo parecia borrado, como que arrastado ainda úmido.

— Que diabo? — disse Nora.
O tal cheiro de amônia também estava presente ali, com algo mais.
Um odor pungente.
Nora também sentiu o aroma, levando ao nariz as costas da mão.
— O que é isso?
Eph estava curvado sob o teto baixo, entre as duas poltronas, enquanto

tentava encontrar palavras que descrevessem aquilo.
— Lembra minhocas. Eu costumava desenterrar minhocas quando

criança. Nós cortávamos os bichinhos ao meio, só para ver cada seção sair se
contorcendo. Elas tinham cheiro de terra, do solo frio por onde rastejavam.

Ele passou a luz negra sobre as paredes e o chão, examinando o ambiente.
Estava a ponto de desistir, quando notou algo atrás das botas de papel de Nora.

— Nora, não se mexa — disse ele, inclinando o corpo para enxergar
melhor o piso acarpetado atrás dela.

Nora ficou imóvel, como se estivesse a ponto de detonar uma mina
terrestre. Havia um pequeno pedaço de argila no carpete do compartimento. Não
mais do que alguns gramas de terra, uma quantidade mínima, intensamente
negra.

— Isso é o que eu estou pensando que é? — disse Nora.
— O caixote — disse Eph.
Eph e Nora desceram a escada externa até a área do hangar reservada

para cargas, onde os carrinhos de alimentação já estavam sendo abertos e
inspecionados. Lá examinaram as pilhas de bagagem, os sacos com tacos de
golfe e o caiaque.

O caixote de madeira preta desaparecera. O espaço antes ocupado na



borda da lona estava vazio.
— Alguém só pode ter tirado o caixote dali — disse Eph, ainda

procurando. Ele se afastou um pouco, examinando o restante do hangar. — Não
pode estar longe.

Os olhos de Nora faiscavam.
— Eles só começaram a examinar tudo agora. Não retiraram coisa

alguma ainda.
— Uma única coisa desapareceu — disse Eph.
— Este é um local seguro, Eph. Aquela coisa tinha, o que, dois metros e

meio por um metro e pouco, por quase um de altura? Pesava quase duzentos
quilos. Seriam necessários quatro homens para carregar aquilo.

— Exatamente. Então alguém sabe onde está.
Os dois foram até o agente de plantão, na porta do hangar, que era

responsável pelo inventário do local. O rapaz consultou sua relação principal, um
registro das entradas e saídas de tudo e todos.

— Não consta aqui — disse ele.
Eph pressentiu que Nora já ia objetar e falou antes:
— Há quanto tempo você está parado aqui?
— Desde as doze horas, senhor.
— Sem intervalo? — perguntou Eph. — E durante o eclipse?
— Eu fiquei postado bem aqui. — O rapaz apontou para um ponto a

poucos metros da porta. — Ninguém passou por mim.
Eph olhou novamente para Nora.
— Que diabo está acontecendo? — disse ela, olhando para o agente de

plantão. — Quem mais poderia ter visto um enorme caixão de defunto?
Eph franziu a testa ao ouvir a expressão “caixão de defunto”. Olhou

novamente para o hangar, e depois apontou para as câmeras de vigilância
penduradas nas vigas, dizendo:

— Elas viram.
Eph, Nora e o agente da Autoridade Portuária responsável pelo local

subiram uma longa escada de aço até o escritório de controle que dava para o
hangar de manutenção. Lá embaixo, mecânicos estavam retirando o nariz do
avião para examinar as partes internas.

Quatro câmeras automáticas cobriam constantemente o interior do
hangar: uma na porta que levava à escada do escritório; uma focalizada nas
portas do hangar; uma nas vigas que Eph apontara; e uma na sala onde eles
estavam. Todas mostravam as imagens em quatro telas quadradas.

Eph perguntou ao supervisor da manutenção:
— Por que há uma câmera nesta sala? O supervisor deu de ombros.
— Provavelmente porque é aqui que fica o dinheiro para pequenos

pagamentos.



Ele se sentou numa cadeira de escritório já muito gasta, com os encostos
dos braços amarrados por fita isolante, e mexeu no teclado abaixo do monitor,
ampliando para a tela toda a imagem vista do alto das vigas. Depois foi voltando
a fita. A unidade era digital, mas com alguns anos de uso, e a imagem parecia
distorcida demais para que eles conseguissem distinguir alguma coisa com
clareza durante a rebobinagem.

O sujeito parou a fita. Na tela, o caixote estava exatamente onde estivera,
perto das demais cargas desembarcadas.

— Lá está o troço — disse Eph.
O agente de plantão balançou a cabeça.
— Tá legal. Então vamos ver para onde isso foi.
O supervisor adiantou a fita, que avançava mais devagar do que recuava,

mas mesmo assim ia bem depressa. A luz do hangar escureceu durante a
ocultação, e quando aumentou novamente o caixote havia desaparecido.

— Pare, pare — disse Eph. — Recue de novo.
O supervisor recuou a fita um pouco e pôs a imagem para rodar outra

vez. Na parte inferior, os números que indicavam o tempo decorrido mostravam
as cenas avançando mais devagar do que antes.

O hangar escureceu e imediatamente o caixote desapareceu outra vez.
— O quê...? — disse o supervisor, detendo a fita.
— Volte só um pouco — disse Eph.
O supervisor fez o que ele pedia e, depois, deixou a fita avançar em

tempo real.
O hangar escureceu um pouco, ainda iluminado pelas luzes internas de

serviço. O caixote estava lá. E então desapareceu.
— Uau — disse o agente de plantão.
O supervisor parou a fita. Também parecia perplexo.
— Há uma lacuna. Um corte — disse Eph.
— Que corte? Você viu o código de tempo — disse o supervisor.
— Então volte um pouco outra vez. Um pouco mais... bem aí... e agora de

novo.
O supervisor fez o que ele pedia.
E mais uma vez o caixote desapareceu.
— Houdini — resmungou o supervisor. Eph olhou para Nora.
— O caixote não desapareceu, simplesmente — disse o agente de plantão.

Ele apontou para as outras bagagens próximas. — Todo o resto fica igual. Sem
um tremor.

— Volte de novo. Por favor — disse Eph.
O supervisor correu a fita mais uma vez. O caixote voltou a desaparecer.
— Espere — disse Eph. Ele vira alguma coisa. — Recue a fita... devagar.

O supervisor recuou a fita e soltou a imagem novamente.



— Ali — disse Eph.
— Cristo — exclamou o supervisor, quase saltando da cadeira

desconjuntada. — Eu vi.
— Viu o quê? — perguntou Nora, junto com o agente de plantão. O

supervisor estava ocupado em recuar a fita alguns centímetros.
— Está quase... — disse Eph, preparando o sujeito. — Está quase... — O

supervisor mantinha a mão acima do teclado como se estivesse participando de
um programa de jogos, esperando apertar a cigarra. — ... Ali!

O caixote desaparecera novamente. Nora chegou mais perto.
— O quê?
Eph apontou para o lado do monitor.
— Bem ali.
Quase imperceptível, na larga margem direita da imagem, havia um

borrão negro.
— Alguma coisa passou ventando pela câmera — disse Eph.
— No alto das vigas? — perguntou Nora. — O que, um pássaro?
— Grande demais para isso — disse Eph.
O agente de plantão aproximou o corpo e disse:
— Um falso sinal eletrônico. Uma sombra.
— Tá legal — disse Eph, recuando. — Uma sombra de quê? O agente de

plantão se endireitou.
— Você pode passar a fita quadro por quadro?
O supervisor tentou. O caixote desaparecia do chão... quase

simultaneamente com a aparição do borrão nas vigas.
— É o máximo que posso fazer com essa máquina.
O agente de plantão estudou a tela novamente e declarou:
— É coincidência. Como alguma coisa poderia se movimentar com

aquela velocidade?
— É possível aproximar a imagem? — perguntou Eph. O supervisor

revirou os olhos.
— Isso aqui não veio de um episódio de CSI... é um aparelho barato da

porra da Radio Shack.
— Então a coisa sumiu — disse Nora virando para Eph, já que os outros

pareciam incapazes de ajudar. — Mas por que... e como?
Eph cruzou as mãos atrás da cabeça.
— A terra no caixote... deve ser igual à que acabamos de encontrar. O que

significa...
— Nós estamos propondo a tese de que alguém subiu até a área superior

de descanso da tripulação de voo vindo do compartimento de carga? —
perguntou Nora.

Eph recordou a sensação que tivera parado na cabine de comando com os



pilotos mortos, pouco antes de descobrir que Redfern ainda estava vivo. A
sensação de uma presença. De algo por perto.

Ele afastou Nora dos outros dois.
— E espalhou parte daquilo... aquele turbilhão de matéria biológica... na

cabine dos passageiros.
Nora olhou novamente para a imagem do borrão negro nas vigas. Eph

disse:
— Acho que alguém estava escondido naquele compartimento, quando

entramos pela primeira vez no avião.
— Tá legal — disse Nora, tentando entender a coisa. — Mas então... onde

isso está agora?
— Onde estiver o caixote — disse Eph.

 
 
 

GUS
 
 
GUS FOI PERCORRENDO A fileira de carros no estacionamento de longo prazo
do aeroporto JFK, que era uma garagem de teto baixo. O eco dos guinchos dos
pneus carecas que desciam as rampas de saída fazia o lugar parecer uma casa
de loucos. Ele pegou a folha dobrada no bolso da camisa e conferiu novamente o
número da seção, escrito na caligrafia de outra pessoa. Depois verificou outra
vez se não havia mais alguém por perto.

Encontrou a van na extremidade mais afastada da pista: era uma
Econoline branca, sem janelas traseiras, maltratada e empoeirada. O veículo
estava estacionado numa área de serviço isolada por cones, forrada de lona e
pedras soltas, onde parte do suporte superior rachara.

Gus usou um trapo para testar a porta do motorista. Estava destrancada,
como fora anunciado. Depois ele recuou e lançou o olhar em torno daquele canto
isolado da garagem, onde reinava um silêncio só quebrado pelos tais guinchos
distantes, pensando em... armadilhas. Podia haver uma câmera num daqueles
carros, observando tudo. Ele vira isso em Cops: a polícia instalava câmeras
pequenas dentro de caminhões estacionados na rua de uma cidade qualquer,
como Cleveland ou outro lugar, e ficava vigiando até a rapaziada pular lá dentro
e sair, fosse só para se divertir ou levar o veículo até um desmanche. Ser pego
era ruim, mas ser enganado daquele jeito, exposto no horário nobre da tevê, era
muito pior. Gus preferia levar um tiro e morrer de cueca do que ser taxado de
bobo.

Mas ele aceitara os Cinquenta dólares do sujeito que lhe oferecera o
serviço. Era um dinheiro fácil, que fora guardado na fita do seu chapéu, para
servir de prova caso as coisas desandassem.



O cara estava no mercado quando Gus entrara para tomar um
refrigerante. Ficara atrás dele na fila para pagar. Já fora do mercado, meio
quarteirão adiante, Gus ouviu alguém chamando e se virou depressa. Era o cara,
com as mãos abertas, mostrando que estavam vazias. Perguntou se Gus queria
ganhar algum dinheiro rápido.

Era um sujeito branco, com um terno bom, completamente fora do
contexto. Não parecia policial, mas também não parecia bicha. Parecia uma
espécie de missionário.

— É uma van na garagem do aeroporto. Você entra, leva o veículo para
Manhattan, estaciona, e vai embora.

— Uma van — disse Gus.
— Uma van.
— 0 que tem lá dentro?
O cara simplesmente abanou a cabeça e entregou a Gus uma folha

dobrada sobre cinco notas de dez novas.
— Só um aperitivo.
Gus puxou as notas para fora como se tirasse a carne de um sanduíche.
— Se tu é cana, isto é uma armação ilegal.
— A hora de pegar a van está escrita aí. Não chegue cedo, nem tarde

demais.
Gus correu o polegar pelas notas dobradas como se examinasse um tecido

fino. O cara viu o gesto. E também viu, como Gus percebeu, os três pequenos
círculos que ele tinha tatuados nas membranas entre os dedos da mão. Era o
símbolo da gangue mexicana para ladrão, mas como o cara poderia saber disso?
Era por isso que ele fora escolhido lá no mercado? Por que o cara se concentrara
nele?

— As chaves e outras instruções estarão no porta-luvas. O cara começou a
se afastar.

— Ei — exclamou Gus para ele. — Eu ainda não falei sim.
Gus abriu a porta da van e esperou. Nenhum alarme. Então entrou, sem

ver câmera alguma. Mas isso ele não veria mesmo, não é? Atrás dos bancos
dianteiros havia uma divisória de metal, sem janela. Fora soldada ali depois que a
van saíra da fábrica. Talvez ele estivesse prestes a sair guiando uma viatura cheia
de policiais.

Só que a van parecia silenciosa. Outra vez empunhando o trapo, Gus abriu
o porta-luvas suavemente, como se uma cobra de brinquedo pudesse saltar lá de
dentro, e a luzinha se acendeu. Lá estavam a chave de ignição, o tíquete do
estacionamento de que ele precisava para sair dali e um envelope pardo.

Ele examinou o conteúdo do envelope e a primeira coisa que viu foi seu
pagamento. Cinco notas de cem dólares novas, que deixaram Gus cheio de
prazer e raiva ao mesmo tempo. De prazer, porque aquilo era mais do que ele
esperara; de raiva, porque ninguém trocaria uma nota de cem para ele sem
encrenca, principalmente na sua vizinhança. Até mesmo um banco escanearia
até o osso aquelas notas, saídas do bolso de um mexicano tatuado com apenas



dezoito anos.
Dobrada por cima das notas havia outra folha com o endereço de destino

e o código de acesso a uma garagem, VÁLIDO POR UM SÓ PERÍODO
Ele comparou as duas folhas, lado a lado. A mesma caligrafia.
O nível de ansiedade baixou, enquanto a excitação aumentava. Que

otário! Confiar aquele veículo a ele. Gus tinha na ponta da língua três endereços
diferentes no sul do Bronx que aceitariam recondicionar aquele bebê. E que
rapidamente satisfariam sua vontade de saber que tipo de mercadoria
contrabandeada havia na traseira da van.

O último item dentro do envelope maior era outro envelope menor, do
tamanho de uma carta. Gus retirou dali algumas folhas de papel, que desdobrou.
Uma chama quente se levantou do centro de suas costas, ombros e pescoço.

AUGUSTIN ELIZALDE era o título da primeira. Continha o prontuário
policial de Gus, com o histórico de delinqüência juvenil que levara à condenação
por homicídio culposo, e posterior libertação com ficha limpa no seu décimo
oitavo aniversário, três curtas semanas antes.

A segunda folha era uma cópia da sua carteira de motorista e, logo
abaixo, a carteira de motorista da mãe dele, com o mesmo endereço: rua 115
Leste. Depois havia uma pequena foto da portaria do prédio onde eles moravam,
no condomínio Taft.

Gus ficou olhando para o papel durante dois minutos inteiros. Sua mente
girava em torno do que o tal cara com jeito de missionário sabia, de sua madre
ali e em que merda ele se metera daquela vez.

Ele não gostava de ameaças. Principalmente referentes à sua madre; ela
já sofrerá bastante por causa dele.

A terceira página estava escrita com a mesma caligrafia das folhas
anteriores. Dizia: SEM PARADAS.

Gus sentou na vitrine do Insurgentes, comendo ovos fritos com molho
apimentado e olhando para a van branca parada em fila dupla no Queens
Boulevard. Ele adorava tomar café da manhã, e, desde que saíra da prisão,
tomara café da manhã em praticamente todas as refeições. Agora dera
instruções bem específicas, porque podia: bacon supercrocante, com torradas
bem passadas.

Que se fodam eles... SEM PARADAS. Gus não estava gostando daquele
jogo, principalmente depois que sua madre fora incluída. Ficou observando a van,
pensando nas opções que tinha e esperando algo acontecer. Será que ele estava
sendo vigiado? Em caso afirmativo, de perto ou de longe? E se eles podiam
exercer essa vigilância... por que simplesmente não levavam a van eles mesmos?
Em que espécie de merda ele se metera? O que haveria ali dentro?

Dois cabrones se aproximaram, xeretando a frente da van, mas
abaixaram a cabeça e se mandaram quando Gus saiu da lanchonete. A camisa



de flanela, abotoada somente em cima, esvoaçava atrás dele, inflada pela brisa
do fim da tarde. As tatuagens cobriam seus antebraços desnudos com fortes tons
de vermelho e preto-cadeia. Nascidas no Harlem Espanhol, as credenciais dos
Sultões Latinos já haviam se projetado ao norte e ao leste pelo Bronx, bem como
ao sul por Queens. Eles eram poucos, mas tinham uma proteção longa. Ninguém
se metia com um deles, a menos que quisesse guerra com todos.

Gus saiu rodando pelo bulevar, rumando para oeste na direção de
Manhattan, mas de olho em possíveis seguidores. Quando a van passou por um
quebra-molas, ele apurou o ouvido, mas não ouviu movimento algum na traseira.
Contudo, algo pesava sobre a suspensão.

Ele sentiu sede e parou novamente diante de um mercado de esquina,
pegando duas latas de cerveja mexicana. Meteu uma das latas vermelho-ouro no
suporte de copos e partiu novamente, vendo os prédios da cidade surgirem do
outro lado do rio silhuetados pelo sol que se punha. Chegava a noite. Gus lembrou
do irmão em casa: Crispin era um viciado de merda, que reaparecera justo
quando ele estava tentando desesperadamente ser bom para a mãe. O irmão
ficava suando substâncias químicas no sofá da sala, e Gus só queria meter uma
lâmina enferrujada entre as costelas dele. Aquilo trazia a doença para o berço
deles. Crispin parecia um espírito maléfico, um perfeito zumbi, mas nunca era
expulso pela mãe. Ela deixava o filho mais velho ficar ali, fingindo que ele não
estava se picando no banheiro, aguardando o momento de desaparecer outra vez,
junto com alguns pertences dela.

Gus precisava reservar um pouco daquele dinero sucio para a madre. Mas
só daria dinheiro a ela depois que Crispin se fosse. Meteria um pouco mais no
chapéu e guardaria tudo ali para ela. Para que ela ficasse feliz. Para fazer algo
direito.

Ele pegou o celular antes de entrar no túnel.
— Felix. Vem aqui me buscar, cara.
— Onde tu tá, mano?
— Indo pro Battery  Park.
— Battery? Por que tão longe, Gusto?
— Pega a Nona Avenida e desce direto até lá, seu puto. Hoje nós vamos

sair. Vamos festejar, cara. Aquele dinheiro que eu te devo... faturei uma grana
hoje. Me traz uma jaqueta ou alguma coisa para usar, com uns sapatos limpos.
Para poder entrar numa boate.

— Puta que pariu... mais alguma coisa?
— Só tirar o dedo da concha da tua irmã e vir me buscar logo...

compreende’’.
Gus saiu do túnel em Manhattan e foi atravessando a cidade antes de virar

para o sul. Pegou a rua Church, ao sul de Canal, e começou a verificar as placas.
O endereço era um sobrado com andaimes na fachada e janelas cheias de



letreiros com permissões para obras, mas sem caminhões de construção em
torno. A rua era silenciosa e residencial. A garagem funcionava como anunciado:
o código de acesso fez subir uma porta de aço, mal dando passagem para a van,
que desceu uma rampa até o subsolo.

Gus estacionou e ficou sentado, escutando. A garagem era suja e mal
iluminada, parecendo uma boa armadilha. A poeira levantada redemoinhava na
luz mortiça que entrava pela porta aberta. Gus sentiu um ímpeto de fugir
depressa, mas precisava ter certeza de que estava tudo certo. Esperou enquanto a
porta da garagem se fechava.

Ele dobrou as páginas e o envelope que tirara do porta-luvas, metendo
tudo nos bolsos. Bebeu o resto da primeira cerveja, esmagou a lata de alumínio e
saiu da van. Depois de pensar um instante, voltou com o trapo na mão, limpando
o volante, os botões do rádio, o porta-luvas, as maçanetas internas e externas,
além de qualquer outra coisa que achasse que podia ter tocado.

Olhou em torno da garagem, onde a única luz vinha das pás de um
exaustor. A poeira revoluteava feito uma névoa naqueles raios débeis. Gus limpou
a chave de ignição. Depois deu a volta pelas portas laterais e traseiras do veículo.
Testou as maçanetas, só para ver. Estavam trancadas.

Ele refletiu um pouco e depois se deixou levar pela curiosidade. Testou a
chave.

As fechaduras eram diferentes da ignição. Em parte, Gus ficou aliviado.
Terroristas, pensou. Talvez eu já tenha virado uma porra de um terrorista.

Dirigindo uma van cheia de explosivos.
O que ele podia fazer era tirar a van dali novamente. Estacionar diante da

delegacia mais próxima e deixar um bilhete no para-brisa. Eles que vissem se
aquilo era alguma coisa, ou nada.

Só que os putos tinham o endereço dele. O endereço da sua madre. Quem
eram eles?

Gus ficou com raiva, sentindo uma labareda de vergonha subir pelas suas
costas. Deu um soco na lateral da van branca, demonstrando seu
descontentamento com o arranjo. Um barulho satisfatório ressoou lá dentro,
quebrando o silêncio. Então ele desistiu. Jogou a chave no assento dianteiro e
fechou a porta do motorista com o cotovelo, causando outro baque satisfatório.

Mas então, em vez da rápida volta do silêncio, ele ouviu algo. Ou pensou
que ouvira: alguma coisa dentro do veículo. Sob o último resquício de luz que
entrava pela grade do exaustor, Gus foi até as portas traseiras para escutar, com
o ouvido quase colado no veículo.

Alguma coisa. Quase... como um estômago roncando. Era o mesmo tipo
de fome vazia, em movimento. Uma agitação.

Ah, que se fada, decidiu ele, recuando. O troço já está feito. Desde que a
bomba exploda abaixo da rua 110, o que me importa?



Um baque surdo, mas nítido, vindo do interior da van, fez Gus recuar um
passo. O saco de papel com a segunda cerveza caiu debaixo do braço dele, e a
lata se abriu, espalhando cerveja no chão irregular.

O líquido esparramado foi virando uma espuma mortiça, e Gus se
inclinou para pegar a porcariada, mas parou agachado, com a mão no saco
molhado.

A van adernou muito ligeiramente. As molas do chassi soltaram um
rangido.

Algo se movera ou mudara de posição lá dentro.
Gus se endireitou, deixando a cerveja estourada no chão. Depois foi

recuando, com os sapatos raspando no piso. Alguns passos atrás, recuperou a
compostura, fazendo força para relaxar. O truque era pensar que alguém estava
observando, enquanto ele perdia a calma. Então girou o corpo e foi caminhando
calmamente até a porta fechada da garagem.

As molas rangeram novamente.
Gus retardou o passo, mas não parou. Chegou até o painel preto com uma

alavanca vermelha perto da porta. Bateu na alavanca com a base da mão, mas
nada aconteceu.

Ele bateu mais duas vezes, primeiro devagar e suavemente, depois forte e
depressa. A alavanca parecia emperrada, como se fosse por falta de uso.

A van rangeu novamente, e Gus não se permitiu olhar para trás. Aporta da
garagem era feita de aço, sem ressaltos ou alças para segurar, nada para puxar.
Gus deu um chute no troço, que mal chacoalhou.

Houve outro baque surdo dentro da van, quase que em resposta ao golpe
de Gus, seguido de um rangido forte. Gus voltou correndo para a alavanca. Bateu
ali com força novamente, várias vezes em sucessão rápida, e então uma roldana
rangeu. O motor engrenou, e uma corrente passou a se movimentar.

A porta começou a se levantar do chão.
Gus saiu antes que metade da porta se abrisse. Foi engatinhando pela

calçada feito um caranguejo e recuperou rápido o fôlego. Depois se virou e
esperou, vendo a porta se abrir, ficar um tempo assim e fechar. Conferiu se
estava hermeticamente fechada e que nada saíra da garagem.

Então olhou em volta, espantando o medo e verificando o chapéu.
Caminhou até a esquina depressa, como quem tem culpa, querendo pôr mais um
quarteirão entre ele e a van. Cruzou até a rua Vesey, parando diante dos cavaletes
e das divisórias de cimento que circundavam o quarteirão da cidade onde existira
o World Trade Center. O local estava todo escavado. A grande bacia formava um
buraco enorme nas tortuosas ruas da parte baixa de Manhattan, com guindastes e
caminhões de serviço erigindo novos prédios no local.

Gus espantou o medo e colocou o celular no ouvido.
— Felix, onde tu tá, amigo?



— Na Nona Avenida, indo para o centro. O que há?
— Nada. Mas vem para cá logo. Eu fiz uma coisa que preciso esquecer.

 
 
 

ALA DE ISOLAMENTO, CENTRO MÉDICO DO
HOSPITAL JAMAICA

 
 
EPH CHEGOU FURIOSO AO Centro Médico do Hospital Jamaica.

— O que você quer dizer com “eles foram embora”?
— Dr. Goodweather, nós não tínhamos como obrigar o pessoal a ficar

aqui — disse a administradora.
— Eu mandei você colocar um guarda para manter lá fora o safado do

advogado do Bolívar.
— Nós pusemos um guarda. Um policial de verdade. Ele examinou o

mandado judicial e falou que não havia o que fazer. E não foi o advogado do
roqueiro. Foi a tal advogada, Joan Luss. A firma dela. Eles passaram por cima de
mim e contactaram a diretoria do hospital.

— Então por que eu não fui informado disso?
— Nós tentamos informar tudo. Ligamos para o seu contato.
Eph se virou rapidamente. Jim Kent estava parado junto de Nora. Com ar

abalado, ele pegou o celular e procurou as chamadas antigas.
— Eu não estou vendo isso — disse Jim, erguendo o olhar como quem se

desculpa. — Talvez tenham sido as manchas solares causadas pelo eclipse ou
algo assim. Não recebi essas chamadas.

— Eu ouvi a sua voz na caixa postal — disse a administradora. Jim
conferiu o aparelho novamente.

— Espere... houve algumas chamadas que talvez eu não tenha visto. —
disse ele, levantando o olhar para Eph. — Com tanta coisa acontecendo, Eph...
lamento, mas acho que pisei na bola.

A notícia esvaziou a raiva de Eph. Não era do feitio de Jim cometer
qualquer erro, principalmente numa ocasião tão crítica. Ele olhou para o parceiro
de confiança, sentindo a raiva virar uma decepção profunda.

— Minhas quatro melhores chances de resolver essa coisa simplesmente
saíram por aquela porta.

— Quatro, não — disse a administradora atrás dele. — Só três. Eph se
virou para ela.

— O que você quer dizer?
O comandante Doy le Redfern estava sentado numa cama na ala de

isolamento, rodeado de cortinas plásticas. Ele parecia abatido, com os braços
pálidos apoiados num travesseiro sobre o colo. A enfermeira contou que ele



recusara toda a comida, reclamando de rigidez na garganta e náusea
permanente; rejeitara até mesmo pequenos goles de água. Só era mantido
hidratado pelo equipamento de alimentação intravenosa no seu braço.

Eph e Nora pararam ao lado dele, de máscaras e luvas, driblando uma
proteção completa.

— Meu sindicato me quer fora daqui — disse Redfern. — A estratégia das
empresas é sempre culpar o piloto. Nunca é falha da companhia aérea, excesso
de vôos no aeroporto ou cortes na manutenção. Eles vão acusar o comandante
Moldes por esse acidente, seja como for. E me acusar também, talvez. Mas...
alguma coisa não está bem. Por dentro. Eu não me sinto eu mesmo.

— A sua cooperação é crucial — disse Eph. — Nem sei como lhe
agradecer por continuar aqui, além de dizer que faremos tudo em nosso poder
para lhe devolver a saúde.

Redfern balançou a cabeça. Eph notou que o pescoço dele estava rígido e
apalpou a parte inferior do maxilar, sentindo os nódulos linfáticos, que pareciam
bastante inchados. O piloto estava, decididamente, lutando contra alguma coisa.
Algo relacionado com as mortes no avião, ou apenas algo que ele contraíra
durante suas viagens?

— Uma aeronave tão jovem, e uma máquina linda sob todos os aspectos.
Eu simplesmente não consigo vê-la apagando tão completamente. Só pode ser
sabotagem — disse Redfern.

— Nós testamos a mistura de oxigênio e os reservatórios de água. Ambos
estavam perfeitos. Nada indicava por que as pessoas morreram ou por que o
avião apagou. — Eph massageou as axilas do piloto, encontrando ali mais nódulos
linfáticos do tamanho de jujubas. — Você ainda não recorda coisa alguma sobre
o pouso?

— Nada. Isso está me pondo maluco.
— Consegue pensar numa razão para a porta da cabine de comando estar

destrancada?
— Nenhuma. Completamente contra as regras da Administração Federal

de Aviação.
— Você passou algum tempo na área de descanso da tripulação lá em

cima? — perguntou Nora.
— No beliche? — disse Redfern. — Passei, sim. Tirei umas sonecas sobre

o Atlântico.
— Lembra se arriou o encosto dos assentos?
— Já estavam abaixados. Quem se estica ali em cima precisa de espaço

para as pernas. Por quê?
— Não viu algo fora do comum? — perguntou Eph.
— Lá em cima? Nada, nada. O que era para ver? Eph ergueu o corpo.
— Sabe alguma coisa sobre um grande caixote embarcado na área de



carga?
O comandante Redfern abanou a cabeça, tentando resolver o enigma.
— Não tenho idéia. Mas parece que vocês descobriram alguma coisa.
— Na verdade, não. Continuamos tão perplexos quanto você. — Eph

cruzou os braços. Nora ligara a lanterna Luma, passando a luz sobre os braços de
Redfern. — É por isso que agora é tão crucial sua concordância em permanecer
aqui. Eu quero realizar uma bateria completa de exames com você.

O comandante Redfern ficou observando a luz arroxeada brilhar sobre
sua pele.

— Se vocês acham que conseguirão descobrir o que aconteceu, eu posso
servir de cobaia.

Eph balançou a cabeça, agradecendo.
— Quando você ganhou essa cicatriz? — perguntou Nora.
— Que cicatriz?
Ela estava olhando para a garganta do piloto, que inclinou a cabeça um

pouco para trás a fim de que ela pudesse tocar a fina linha azulada sob a lanterna
Luma.

— Parece quase uma incisão cirúrgica — disse Nora. Redfern alisou a
garganta.

— Não sinto coisa alguma aqui.
Na verdade, quando Nora apagava a lanterna a linha ficava quase

invisível. Ela acendeu a luz novamente, e Eph examinou a cicatriz. Tinha talvez
um centímetro e meio de comprimento, com poucos milímetros de largura. O
tecido que brotara sobre o ferimento parecia bem recente.

— Mais tarde vamos tirar chapas. A ressonância magnética deve nos
mostrar alguma coisa.

Redfern balançou a cabeça, e Nora desligou a lanterna.
— Vocês sabem... há mais uma coisa aqui. — Redfern hesitou, com a

confiança de piloto aéreo momentaneamente enfraquecida. — Eu me lembro de
uma coisa, mas acho que para vocês não vai adiantar...

Eph deu de ombros quase imperceptivelmente.
— Nós vamos aceitar qualquer coisa que você puder nos dar.
— Bem, quando eu apaguei... sonhei com uma coisa... uma coisa muito

antiga. — O comandante olhou em torno, quase envergonhado, e depois
recomeçou a falar com voz bem baixa. — Quando eu era criança... à noite...
sempre dormia numa cama grande na casa da minha avó. E toda meia-noite,
enquanto os sinos badalavam na igreja próxima, eu costumava ver uma coisa
sair de trás de um grande armário antigo. Toda noite, sem falta, a coisa esticava a
cabeça negra, os braços compridos e os ombros ossudos... e ficava me
encarando.

— Encarando? — perguntou Eph.



— A coisa tinha uma boca serrilhada, com lábios finos e pretos... ficava só
me olhando... e sorrindo.

Eph e Nora estavam transfixados. Tanto a intimidade quanto a atmosfera
sonhadora daquela confissão eram inesperadas.

— Então eu começava a gritar. Minha avó acendia a luz e me levava para
sua cama. Isso durou um ano. Eu chamava a coisa de Sanguessuga. Porque sua
pele... aquela pele negra... parecia exatamente a das sanguessugas gordas que
nós costumávamos pegar num riacho próximo. Alguns psiquiatras infantis me
examinaram e conversaram comigo. Falaram que era um caso de “terror
noturno” e deram várias razões para que eu não acreditasse no Sanguessuga,
mas... toda noite ele voltava. Toda noite eu mergulhava debaixo dos meus
travesseiros para me esconder dele, mas era inútil. Eu sabia que ele estava lá, no
quarto. — Redfern deu um sorriso forçado. — Nós nos mudamos alguns anos
mais tarde. Minha avó vendeu o armário e eu nunca mais vi aquilo. Nunca mais
sonhei com o Sanguessuga.

Eph ouvira com atenção.
— Vai me desculpar, comandante... mas o que isso tem a ver com...
— Vou chegar lá — disse ele. — A única coisa que recordo entre a nossa

descida e a hora em que despertei aqui... é que ele voltou. Nos meus sonhos. Eu
vi novamente o Sanguessuga... e ele estava sorrindo.
 



 
 

INTERLÚDIO II
 

O BURACO EM CHAMAS
 
 
SEUS PESADELOS ERAM SEMPRE OS MESMOS: ABRAHAM, VELHO OU
jovem, nu e ajoelhado diante de um enorme buraco no chão, com os corpos
queimando lá embaixo enquanto um oficial nazista percorria a fileira de
prisioneiros ajoelhados, matando todos com um tiro na nuca. O buraco em
chamas ficava atrás da enfermaria no campo de extermínio conhecido como
Treblinka. Os prisioneiros demasiadamente doentes ou velhos para trabalhar
eram conduzidos pelo pavilhão pintado de branco com uma cruz vermelha, e
depois jogados lá dentro. O jovem Abraham viu muitos morrerem ali, mas ele
próprio só chegou perto disso uma vez.

Abraham tentava passar despercebido, trabalhando em silêncio e sempre
sozinho. Toda manhã picava o dedo e espalhava uma gota de sangue em cada
bochecha, para parecer o mais saudável possível na hora da chamada.

Ele viu o buraco pela primeira vez ao consertar umas prateleiras na
enfermaria. Com dezesseis anos, Abraham Setrakian já era um artesão. Não
gozava de favores nem era o predileto de alguém, somente um escravo com
talento para entalhar madeira; coisa que, num campo de extermínio, ajudava a
sobreviver. Ele tinha algum valor para o nazista Hauptmann, que costumava usar
Abraham sem piedade, consideração ou descanso. Erguia cercas de arame
farpado, montava conjuntos para a biblioteca e consertava ferrovias. Entalhou
cachimbos ornamentados para o capitão da guarda ucraniano no Natal de 1942.

Foram as suas mãos que mantiveram Abraham longe do buraco. Durante
o crepúsculo ele via o fulgor lá da oficina, e às vezes sentia o cheiro de carne e
gasolina misturados com serragem. Enquanto seu coração era tomado pelo
medo, o buraco também encontrava guarida ali.

Até hoje Setrakian ainda tinha aquela sensação, toda vez que era assaltado
pelo medo — fosse cruzando uma rua escura, fechando a loja à noite ou
acordando depois de um pesadelo — os farrapos de suas lembranças reviviam.
Ele nu, rezando ajoelhado. Em sonho, a boca da pistola encostava na sua nuca.

Os campos de extermínio não tinham outra função senão matar. O campo
de Treblinka era disfarçado para parecer uma estação de trem, com cartazes de
viagens, cronogramas e folhagens entrelaçadas no arame farpado. Abraham
chegou lá em setembro de 1942 e passou todo o tempo trabalhando. “Ganhando
ar para respirar”, como ele falava. Era um homem quieto, jovem mas bem-
educado, cheio de sabedoria e compaixão. Ajudava o maior número possível de
prisioneiros e rezava em silêncio todo o tempo. Mesmo com as atrocidades que



testemunhava diariamente, ele acreditava que Deus cuidava de todos os homens.
Em certa noite de inverno, porém, Abraham viu o demônio nos olhos de

uma coisa morta. E compreendeu que o mundo não era como ele pensava.
Já passava da meia-noite, e o campo estava mais silencioso do que

Setrakian já vira. O murmúrio da floresta se aquietara, e o ar frio rachava os
ossos. Em silêncio, Abraham mudou de posição no catre e olhou cegamente para
a escuridão em torno. Então ouviu...

Toque-toque-toque.
Exatamente como sua bubbeh dissera... o som era exatamente como ela

dissera... e, por alguma razão, isso tornava tudo ainda mais apavorante...
A respiração de Abraham desapareceu, e ele sentiu no coração o buraco

em chamas. Num canto do pavilhão, a escuridão se movimentou. Uma Coisa,
uma gigantesca figura emaciada saiu das profundezas escuras e deslizou por
cima dos camaradas adormecidos.

Toque-toque-toque.
Sardu. Ou uma coisa que outrora fora Sardu. Sua pele era arrepiada e

escura, misturando-se às dobras do traje escuro e frouxo. Muito parecido com
um borrão de tinta que houvesse adquirido vida. A Coisa se movimentava sem
esforço, um fantasma sem peso deslizando pelo chão. As unhas dos dedos, como
garras, arranhavam levemente a madeira do soalho.

Mas... não podia ser. O mundo era real... o mal era real e cercava
Abraham todo o tempo... mas aquilo não podia ser real. Era uma bubbeh meiseh.
Uma bubbeh...

Toque-toque-toque.
Numa questão de segundos, a Coisa, morta havia muito, alcançou o catre

bem diante de Setrakian, que sentiu o cheiro exalado: folhas secas, terra e mofo.
Ele ainda conseguiu entrever o rosto enegrecido que emergiu da escuridão em
torno do corpo e se inclinou à frente, cheirando o pescoço de Zadawski, um
jovem trabalhador polonês. De pé a Coisa era da altura do pavilhão, e sua cabeça
ficava entre as vigas do teto. A respiração tinha um som forte, cavo, excitado e
faminto. A Coisa passou para o catre seguinte, e por um breve momento os
contornos do seu rosto ficaram delineados pela luz de uma janela próxima.

A pele escura se tornou transparente, feito um naco de carne-seca contra
a luz. Tudo ali era seco e opaco, exceto os olhos: duas esferas reluzentes que
pareciam fulgurar intermitentemente, como pedaços de brasa sob um sopro
reanimador. Os lábios secos recuaram, mostrando gengivas mosqueadas e duas
fileiras de pequenos dentes amarelados, incrivelmente afiados.

A Coisa parou acima da frágil figura de Ladizlav Zajak, um velho doente
de tuberculose que chegara recentemente de Grodno. Setrakian vinha ajudando
Zajak desde a chegada dele, mostrando-lhe como as coisas funcionavam e
protegendo o velho das inspeções. A doença já seria motivo para uma execução



instantânea, mas Setrakian tomara Zajak como ajudante, mantendo o velho longe
dos supervisores da SS e dos guardas ucranianos em momentos críticos. Mas
agora Zajak estava perdido. Seus pulmões estavam cedendo e, o mais
importante, ele perdera a vontade de viver; fechara-se em copas, quase sem
falar, constantemente chorando em silêncio. O velho se tornara um risco para a
sobrevivência de Setrakian, e já não se animava com as tentativas de ajuda de
seu benfeitor, que via Zajak estremecer com silenciosos espasmos de tosse,
soluçando discretamente ate o amanhecer.

Mas agora, assomando ali em cima, a Coisa observava Zajak, parecendo
obter prazer com a respiração entrecortada do velho. Feito o anjo da morte,
estendeu sua escuridão sobre aquele frágil corpo doente e estalou o palato seco
ansiosamente.

O que a Coisa fez então... Setrakian não conseguiu ver. Houve um ruído,
que os ouvidos dele se recusaram a captar. Aquela Coisa grande e inchada se
inclinou sobre a cabeça e o pescoço do velho. Algo na sua postura indicava... que
a Coisa estava se alimentando. O velho corpo de Zajak se contorcia em espasmos
cada vez mais fracos, e o mais notável é que o velho não acordou.

Nunca mais acordou.
Setrakian abafou um arquejo com a mão. E a Coisa continuou se

alimentando sem parecer ligar para ele. Passou bastante tempo sobre vários
doentes e inválidos. Ao fim da noite havia três cadáveres ali, e a Coisa pareceu se
desvanecer... com a pele mais firme, mas igualmente escura.

Setrakian viu a Coisa desaparecer na escuridão e partir. Cautelosamente,
ele se levantou, chegou perto dos corpos e examinou cada um na luz débil. Não
havia sinal de trauma, além de um corte fino no pescoço. Um rasgo tão pequeno
que era quase imperceptível. Se ele próprio não houvesse testemunhado aquele
horror...

Então ele compreendeu. A Coisa voltaria... e em breve. Aquele campo
era um terreno fértil, e ali a Coisa devoraria os despercebidos, os esquecidos e os
irrelevantes. Poderia se alimentar deles. Todos eles.

A menos que alguém se erguesse para impedir.
Alguém.
Ele.

 





CLASSE ECONÔMICA
 
 
Ansel Barbour, um dos sobreviventes do voo 753, estava aninhado com sua
esposa, Ann-Marie, e os dois filhos, Benjy, de oito anos, e Haily, de cinco, em um
sofá de algodão azul estampado, no jardim de inverno nos fundos de sua casa de
três quartos em Flatbush, Nova York. Até mesmo Pap e Gertie, o casal de cães da
raça são-bernardo, haviam tido permissão para entrar na casa naquela ocasião
especial. Alisando agradecidos o peito de Ansel, com as patas do tamanho de
uma mão humana apoiadas nos joelhos dele, os dois pareciam muito felizes por
ver seu dono de volta ao lar.

Ansel ocupara a poltrona 39G, junto ao corredor na classe econômica do
avião. Estava voltando para casa depois de fazer um curso, pago por sua
empresa, sobre segurança de bancos de dados em Potsdam, na zona sudoeste de
Berlim. Ele era um programador de computação e assinara um contrato de
quatro meses com uma firma varej ista de Nova Jersey, após o roubo eletrônico
de milhões de números de cartões de crédito de clientes. Mas nunca saíra do país
e sentira intensamente a falta da família. O congresso de quatro dias incluía
eventos sociais e excursões turísticas, mas Ansel não se aventurou a sair do hotel,
preferiu permanecer no quarto com seu computador portátil, conversando com
os filhos via câmera embutida e jogando cartas com desconhecidos pela internet.

Sua esposa, Ann-Marie, era uma mulher supersticiosa e tímida. O final
trágico do voo 753 apenas confirmava seus temores, ciosamente mantidos, a
respeito de viagens aéreas e novas experiências em geral. Ela não dirigia. Vivia
presa a dezenas de rotinas, na fronteira de um comportamento obsessivo-
compulsivo, inclusive tocando e limpando repetitivamente cada espelho da casa.
Acreditava que isso afastava o azar. Seus pais haviam morrido num acidente
automobilístico quando ela tinha quatro anos. Ela sobrevivera ao desastre e fora
criada por uma tia solteirona, que morrera justamente uma semana antes do
casamento dela com Ansel. O nascimento dos filhos só intensificara o isolamento
de Ann-Marie, aumentando seus medos. Freqüentemente ela passava dias sem
deixar a segurança da casa, dependendo exclusivamente de Ansel para coisas
que envolvessem transações com o mundo exterior.

A notícia do avião avariado deixara Ann-Marie desesperada, mas a
sobrevivência subsequente do marido insuflara nela uma força de exultação que
só podia ser definida em termos religiosos: tratava-se de uma dádiva, que
confirmava e consagrava a absoluta necessidade daquelas suas rotinas
redundantes e salvadoras.

Ansel, de sua parte, estava imensamente aliviado por voltar para casa.
Tanto Ben quanto Haily  tentavam se encarapitar em cima dele, que precisava
manter os filhos a distância devido a uma persistente dor no pescoço. A rigidez —
seus músculos pareciam cordas dolorosamente torcidas — estava centralizada na



garganta, mas também passava da mandíbula, alcançando até as orelhas.
Quando alguém torce uma corda, ela encurta, e era assim que Ansel sentia seus
músculos.

Ele esticou o pescoço, na esperança de obter algum alívio quiroprático...
ESTALO... ESTALO... ESTALO...
Seu corpo quase dobrou ao meio. A dor não compensava o esforço.
Mais tarde, Ann-Marie entrou na cozinha justamente quando Ansel estava

recolocando o frasco de analgésicos dela, tamanho família, no armário acima do
fogão. Ele meteu na boca seis de uma vez, a dosagem recomendada para um dia
inteiro, e quase não conseguiu engolir tudo.

Toda a alegria desapareceu dos olhos assustados dela.
— O que é?
— Nada — disse ele, embora sentisse demasiado desconforto até para

abanar a cabeça. Mas era melhor não preocupar Ann-Marie. — Só uma rigidez
por causa do avião. Minha cabeça deve ter ficado caída lá.

Ann-Marie permaneceu na porta, repuxando os dedos.
— Talvez fosse melhor você ter ficado no hospital.
— E como você conseguiria se virar? — rebateu ele, em tom mais brusco

do que planejara.
ESTALO, ESTALO E ESTALO...
— Mas e se... você precisar voltar para lá? E se dessa vez eles quiserem

que você fique?
Era exaustivo precisar afastar os temores dela às custas dos seus próprios.
— Eu não posso perder um só dia de trabalho atualmente. Você sabe

como andam nossas finanças.
Eles tinham um lar com uma só fonte de renda, num país de lares com

duas fontes de renda. Mas Ansel não podia arranjar um segundo emprego, pois
quem faria as compras na mercearia?

— Sei que eu... não sobreviveria sem você — disse Ann-Marie. Eles
nunca discutiam a doença dela. Pelo menos, jamais admitiam que aquilo era
uma doença. — Eu preciso de você. Nós precisamos de você.

Ansel tentou balançar a cabeça, mas foi obrigado a inclinar o corpo todo.
— Meu Deus, quando eu penso em toda aquela gente. — Ele se lembrou

de seus companheiros no longo voo. A família com três filhos crescidos duas
fileiras à frente. O casal de idosos sentado do outro lado do corredor, que dormia
a maior parte do tempo, com as cabeças brancas dividindo o mesmo travesseiro
fornecido pela empresa. A comissária de bordo de cabelo oxigenado que
derramara refrigerante no colo dele. — Sabe de uma coisa... por que eu? Há
alguma razão para que eu tenha sobrevivido?

— Há uma razão — disse Ann-Marie, com as mãos espalmadas sobre o
peito. — Eu.



Mais tarde Ansel levou os cachorros de volta para o alpendre no quintal
dos fundos. Essa fora a razão principal que levara o casal a comprar aquela casa:
havia muito espaço para as crianças e os cachorros.

Ansel já tinha Pap e Gertie antes mesmo de conhecer Ann-Marie, e ela
se apaixonara pelos bichos tão intensamente quanto se apaixonara por ele. Os
animais retribuíam esse amor incondicionalmente. Tal como Ansel e as crianças,
embora Benjy, o mais velho, já estivesse começando a questionar as
excentricidades da mãe de vez em quando. Principalmente quando algo
conflitava com a programação de treinos e partidas de beisebol. Ansel já sentia
Ann-Marie se afastando dele um pouco. Mas Pap e Gertie nunca criariam
problema, desde que fossem superalimentados por ela. Ansel temia pelos filhos,
quando crescessem: temia que pudessem ultrapassar a mãe numa idade muito
precoce, e nunca compreendessem verdadeiramente por que ela talvez
parecesse preferir os cachorros a eles.

Nas tábuas do soalho do velho alpendre, fora fincado um poste metálico
com duas correntes. Gertie já fugira uma vez naquele ano; voltara com marcas
de chicotadas nas costas e pernas, como se alguém houvesse lhe dado uma boa
surra. Eles haviam passado a acorrentar os cães à noite, para proteger os bichos.
Devagar, com o pescoço e a cabeça alinhados para minimizar o desconforto,
Ansel ajeitou a comida e a água dos animais. Ficou alisando as cabeçorras dos
cães que comiam, só para sentir que eram reais, apreciando o fato de serem o
que eram, ao final daquele dia afortunado. Depois acorrentou os dois ao poste,
saiu, fechou a porta e ficou olhando para os fundos da sua casa, tentando
imaginar aquele mundo sem ele. Ansel vira os filhos chorando mais cedo, e
chorara com eles. Sua família precisava dele mais do que qualquer coisa.

Subitamente ele sentiu uma dor penetrante no pescoço e agarrou o canto
do alpendre dos cachorros para não cair. Passou vários instantes paralisado ali,
dobrado de lado, tremendo e suportando aquela dor lancinante, que finalmente
passou. Ansel ficou com um troar parecido com o de uma concha num dos
ouvidos. Ele apalpou delicadamente o pescoço, que parecia sensível demais ao
toque. Tentou esticar a garganta para melhorar a mobilidade, inclinando a cabeça
para trás o máximo possível na direção do céu noturno. Lá no alto havia luzes de
aviões e estrelas.

Eu sobrevivi, pensou ele. O pior já passou. Isso logo passará.
À noite ele teve um sonho aterrorizante. Seus filhos estavam sendo

perseguidos casa afora por um animal violento, mas quando Ansel correu para
salvar os dois descobriu que tinha garras monstruosas em vez de mãos. Acordou
com sua metade da cama encharcada de suor e levantou rapidamente, mas foi
tomado por outro acesso de dor.

ESTALO...
Seus ouvidos, sua mandíbula e sua garganta pareciam fundidos, unidos



pela mesma dor tensa, e ele não conseguia mais engolir. ESTALO...
A dor daquela retração básica no esôfago era quase incapacitante.
E havia a sede. Ele jamais sentira algo assim, uma ânsia que não

conseguia estancar.
Quando conseguiu se movimentar novamente, Ansel avançou pelo

corredor e entrou na cozinha escura. Abriu a geladeira e tomou um copo grande
de limonada, depois outro e mais outro... logo estava bebendo direto da jarra.
Mas nada conseguia saciar aquela sede. Por que ele estava suando tanto?

As manchas na camiseta do pijama exalavam um cheiro pesado...
vagamente almiscarado... e o suor tinha uma tonalidade amarelada. Estava tão
quente ali...

Ao colocar a jarra de volta na geladeira, Ansel notou um prato com carne
marinada. Viu os veios sinuosos de sangue misturados preguiçosamente com
azeite e vinagre, e sua boca se encheu de água. Não com a perspectiva de
grelhar a carne, mas com a intenção de morder, meter os dentes, estraçalhar e
chupar aquilo. Com a idéia de beber aquele sangue.

ESTALO...
Ansel foi perambulando pelo corredor principal e deu uma olhadela nas

crianças. Benjy  estava metido debaixo dos lençóis Scooby -Doo; Haily  roncava
suavemente com um braço para fora do colchão, na direção dos livros de figuras
que haviam caído ali. Ao ver os filhos, Ansel conseguiu relaxar os ombros e
recuperar um pouco o fôlego. Ele foi até o quintal se refrescar, deixando o ar
noturno esfriar o suor seco de sua pele. Estar em casa, sentia ele, estar com sua
família, podia curar qualquer coisa. Eles ajudariam.

Eles bastariam.
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O LEGISTA QUE RECEBEU Eph e Nora não estava sujo de sangue. Só isso já
era uma visão estranha. Normalmente o sangue escorria pelas batas
impermeáveis, manchando as mangas plásticas deles até os cotovelos. Mas não
hoje. Aquele legista poderia muito bem ser um ginecologista de Beverly  Hills.

Ele se apresentou como Gossett Bennett, um homem de tez morena com
olhos ainda mais escuros, e um rosto resoluto atrás da proteção plástica.

— Ainda estamos começando o trabalho aqui — disse ele, mostrando as
mesas. A sala de autópsia era um lugar barulhento. Enquanto um centro cirúrgico
é um local estéril e silencioso, o necrotério é o oposto: um lugar movimentado e
frenético com serras sibilando, água correndo e os médicos ditando os



procedimentos. — Já pegamos oito do avião de vocês.
Havia corpos sobre oito mesas feitas de aço inoxidável frio e margeadas

por canaletas. A autópsia de cada vítima do voo estava num estágio diferente:
duas delas já haviam sido completamente “escavadas”, isto é, o tórax já fora
eviscerado, e os órgãos colocados em um saco plástico aberto sobre as canelas,
enquanto um patologista cortava amostras que punha sobre uma tábua, feito um
canibal preparando um sashimi humano. Os pescoços feridos haviam sido
dissecados e as línguas extraídas. Os rostos estavam dobrados para baixo feito
máscaras de látex, expondo os topos dos crânios, que haviam sido abertos com
uma serra circular. Um dos cérebros estava tendo sua ligação com a medula
espinhal cortada e, depois, seria colocado numa solução de formol para
endurecer. Esse era o último passo da autópsia. Um assistente de necrotério
estava ao lado, segurando material de enchimento e uma grande agulha
preparada com uma grossa linha encerada, para reencher o crânio esvaziado.

Uma tesoura de poda de cabo longo, do tipo que se compra em lojas de
ferragens, foi passada de uma mesa para outra. Lá, um segundo assistente,
posicionado sobre um banquinho de metal acima de um corpo com o peito
aberto, começou a quebrar as costelas uma a uma, de modo que todo o conjunto
torácico e o esterno pudessem ser retirados inteiros. Havia um cheiro forte, de
queijo parmesão, metano e ovos podres.

— Depois que vocês telefonaram, eu comecei a verificar os pescoços —
disse Bennett. — Até agora, todos os corpos apresentam a mesma laceração que
você mencionou. Mas não há cicatrizes. Nunca vi um ferimento aberto tão
preciso e limpo assim.

Ele mostrou um corpo feminino, ainda por dissecar, deitado numa mesa.
Havia um bloco metálico de quinze centímetros sob o pescoço da mulher,
fazendo a cabeça pender para trás, arqueando o peito e alongando o pescoço.
Com os dedos enluvados, Eph apalpou a pele da garganta da mulher.

Ele percebeu a linha tênue, fina feito um arranhão, e suavemente abriu o
ferimento. Ficou chocado pela precisão, bem como pela aparente profundidade.
Soltou a pele e viu a abertura fechar preguiçosamente, feito uma pálpebra
sonolenta ou um sorriso tímido.

— O que poderia ter causado isso? — perguntou.
— Nada na natureza, até onde sei — disse Bennett. — A precisão é de

bisturi. Algo quase calibrado, pode-se dizer, tanto na mira quanto no
comprimento. Mesmo assim... as bordas são arredondadas, ou seja, a aparência
é quase orgânica.

— Qual é a profundidade? — perguntou Nora.
— E uma brecha limpa e direta que perfura a parede da carótida comum,

mas para ali mesmo, sem sair pelo outro lado ou romper a artéria.
— Em todos os casos? — arquejou Nora.



— Todos que eu examinei até agora. Todos os corpos apresentam essa
laceração. Mas preciso admitir que, se vocês não tivessem me alertado, talvez eu
não notasse coisa alguma. Principalmente diante de tudo o mais que aconteceu
com esses corpos.

— O que mais?
— Já vamos chegar lá. Todas as lacerações são no pescoço, seja na frente

ou no lado. Só uma mulher teve a sua no peito, bem em cima do coração. Em
um dos homens precisamos procurar, encontrando o corte na parte superior
interna da coxa, sobre a artéria femural. Cada ferimento perfurou a pele e o
músculo, terminando exatamente dentro de uma artéria importante.

— Uma agulha? — arriscou Eph.
— Só que mais fina do que isso. Eu... eu preciso pesquisar, nós ainda

estamos no começo aqui. E há um monte de outras merdas esquisitas
acontecendo. Vocês estão a par disso, suponho?

Bennett levou os dois até a porta de um armário refrigerado. O espaço
interno era maior do que uma garagem para dois carros. Havia cerca de
Cinquenta maças sobre rodas, a maioria sustentando um saco de acidente com o
zíper aberto até o peito do cadáver. Um punhado tinha os zíperes completamente
abertos, com os corpos nus já pesados, medidos e fotografados, prontos para a
mesa de autópsia. Havia também cerca de oito cadáveres sem relação com o
voo 753, deitados em maças sem sacos, com as costumeiras etiquetas amarelas
nos dedos dos pés.

A refrigeração retarda a decomposição, tal como preserva frutas e
verduras, ou evita que a carne estrague. Só que os corpos do avião nem sequer
haviam começado a se decompor. Trinta e seis horas haviam decorrido, mas eles
pareciam tão frescos como quando Eph subira ao avião pela primeira vez. Já os
corpos com etiquetas amarelas pareciam inchados, com líquidos escorrendo de
cada orifício feito uma purgação negra; ali a carne já estava esverdeada e
coriácea devido à evaporação.

— Os mortos de vocês estão com uma aparência bastante boa — disse
Bennett.

Eph sentiu um calafrio que nada tinha a ver com a temperatura na
geladeira. Ele e Nora passaram por três fileiras de maças. Os cadáveres
pareciam... não saudáveis, pois estavam murchos e lividamente exangues... mas
mortos há pouco tempo. Tinham a máscara característica dos falecidos, mas
pareciam ter acabado de morrer, menos de trinta minutos antes.

Eles seguiram Bennett de volta à sala de autópsia, até o mesmo cadáver
feminino, uma mulher com pouco mais de quarenta anos cuja única marca
característica era uma cicatriz de cesariana, feita dez anos antes, abaixo da linha
do biquíni. O corpo estava sendo preparado para a incisão. Em vez do bisturi,
porém, Bennett pegou um instrumento jamais usada em necrotérios. Um



estetoscópio.
— Eu notei isso mais cedo — disse ele, oferecendo o instrumento a Eph e

pedindo a todos na sala que fizessem silêncio. Um assistente de patologia correu
em volta fechando as torneiras com água corrente.

Eph colocou os auriculares, e Bennett apoiou a extremidade acústica do
estetoscópio no peito do cadáver, logo abaixo do esterno. Eph escutou
ansiosamente, com medo do que ouviria. Mas não ouviu coisa alguma. Olhou
novamente para Bennett, que aguardava sem expressão. Eph fechou os olhos e se
concentrou.

Era tênue. Muito tênue. Parecia o som de algo se contorcendo, como se
estivesse serpenteando na lama. Um som vagaroso, tão enlouquecedoramente
fraco que Eph ficou em dúvida se era só imaginação.

Ele deu o estetoscópio para Nora escutar.
— Larvas? — disse ela, endireitando o corpo. Bennett abanou a cabeça.
— Na verdade não há infestação alguma, o que explica em parte a falta

de decomposição. Mas há outras anormalidades intrigantes...
Bennett fez sinal para que todos retornassem ao trabalho, selecionando

numa bandeja lateral um bisturi grande, de lâmina número 6. Em vez de
começar com a costumeira incisão em Y no peito, porém, ele pegou na bancada
esmaltada uma jarra comum de boca larga, que colocou debaixo da mão
esquerda do cadáver. E passou a lâmina do bisturi abruptamente pela parte
inferior do pulso, abrindo a pele como se fosse a casca de uma laranja.

Um líquido pálido e opalescente espirrou do corte, respingando de início
nas luvas e no quadril de Bennett. Em seguida o jato passou a escorrer
persistentemente do braço, caindo no fundo da jarra. O fluxo era rápido, mas
depois de escoar pouco menos de cem gramas foi perdendo força, na ausência
da pressão circulatória do coração imóvel. Bennett abaixou o braço da mulher
para extrair mais.

O choque de Eph diante da rudeza do corte logo foi sobrepujado pelo
espanto à vista do líquido que escorria. Aquilo não podia ser sangue. Depois da
morte, o sangue para e coagula. Não vaza para fora, feito óleo de motor.

E também não fica branco. Bennett recolocou o braço ao lado do cadáver
e levantou a jarra para Eph ver.

Tenente... os cadáveres... eles...
— No início pensei que as proteínas podiam estar se separando, tal como

o óleo flutua sobre a água — disse Bennett. — Mas também não é isso.
A substância era branca e pastosa; parecia que leite talhado fora

introduzido na corrente sangüínea. Tenente... ah, Jesus...
Eph não conseguia acreditar no que estava vendo.
— Todos eles estão assim? — perguntou Nora. Bennett balançou a cabeça.
— Dessangrados. Eles não têm sangue.



Eph olhou para o material branco na jarra, e o apetite por leite integral fez
seu estômago revirar.

— Eu tenho mais umas coisas — disse Bennett. — A temperatura interna
é elevada. De algum modo, esses corpos continuam gerando calor. Além disso,
encontramos pontos escuros em alguns órgãos. Não parecem necrosados, mas
sim... machucados.

Bennett recolocou a jarra com líquido opalescente na bancada e chamou
uma assistente de patologia. Ela trouxe uma espécie de marmita plástica para
sopa, que destampou. Bennett meteu a mão lá dentro, retirando um órgão que
colocou numa superfície de corte, como se fosse um pequeno filé recém-
chegado do açougue. Mas era um coração humano ainda por dissecar. Ele
apontou o dedo enluvado para o lugar onde o coração se ligava às artérias.

— Estão vendo essas válvulas? E quase como se houvessem se aberto. Só
que em vida não poderiam funcionar dessa maneira, sem fechar, só abrindo e
bombeando sangue. Então, isso não pode ser congênito.

Eph estava estupefato. Aquela anormalidade era um defeito fatal. Como
todo anatomista sabe, as pessoas são tão diferentes por dentro quanto por fora.
Mas ninguém poderia imaginar que algum ser humano pudesse chegar à idade
adulta com aquele coração.

— Você já tem os registros médicos desses pacientes? Qualquer coisa
para comparar com isso aqui? — perguntou Nora.

— Por enquanto, nada. Provavelmente só teremos algo de manhã. Mas
isso me fez retardar o processo. Retardar muito. Vou parar daqui a pouco e
fechar o necrotério durante a noite, para conseguir mais apoio amanhã. Quero
conferir cada pequeno detalhe. Tal como esse.

Bennett conduziu os dois até um corpo completamente anatomizado: um
homem adulto de peso médio. O pescoço fora dissecado até a garganta, expondo
a laringe e a traqueia, de modo que as pregas vocais, ou cordas vocais, estavam
visíveis acima da laringe.

— Vêem as pregas vestibulares? — perguntou ele.
Também eram conhecidas como “falsas cordas vocais”: espessas

membranas mucosas, cuja única função é proteger as verdadeiras cordas vocais.
São verdadeiras singularidades anatômicas, pois se regeneram completamente
ao serem removidas por cirurgia.

Eph e Nora se aproximaram mais e viram um apêndice saindo das pregas
vestibulares. Era uma protuberância rosada e carnuda... não destrutiva ou
disforme feito uma massa tumorosa, mas que se projetava do interior da
garganta abaixo da língua. Um acréscimo novo, e aparentemente espontâneo, da
parte inferior mole da mandíbula.

Já do lado de fora, eles se esterilizaram mais atentamente do que era
costume. Os dois estavam profundamente chocados com o que haviam visto



dentro do necrotério. Eph falou primeiro.
— Fico imaginando quando as coisas vão começar a fazer sentido

novamente. — Ele secou as mãos completamente, sentindo o ar livre nas mãos
sem luvas. Depois apalpou o ponto da garganta onde aproximadamente todas
aquelas incisões estavam localizadas. — Um ferimento penetrante, reto e
profundo no pescoço. Além de um vírus que, por um lado, retarda a
decomposição post-mortem e, por outro, causa o crescimento espontâneo de
tecido ante-mortem?

— Isso é algo novo — disse Nora.
— Ou então... algo muito, muito velho.
Eles saíram pela porta de serviço e foram até o Explorer de Eph,

estacionado irregularmente com uma placa de ENTREGA DE SANGUE DE
EMERGÊNCIA visível no para-brisa. Os últimos traços de calor do dia já
deixavam o céu.

— Precisamos verificar se os outros necrotérios estão encontrando as
mesmas anormalidades — disse Nora.

O celular de Eph soou. Era uma mensagem de texto enviada por Zack.
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— Merda — disse Eph. — Eu esqueci... a audiência sobre a guarda.
— Agora? — disse Nora, antes de se conter. — Tá legal. Vá para lá. Eu

encontro com você depois...
— Não, vou telefonar para eles... tudo vai dar certo. — Ele olhou em

volta, sentindo-se dividido. — Precisamos dar outra olhadela no piloto. Por que
nele o corte fechou, e não nos outros? Precisamos esclarecer a fisiopatologia
dessa coisa.

— E os outros sobreviventes.
Eph franziu a testa, recordando que eles haviam deixado o hospital.
— Essa cagada nem parece coisa do Jim. Nora sentiu vontade de

defender Jim.
— Eles voltarão, se estiverem adoecendo.
— A menos que... seja tarde demais. Para eles e para nós.
— O que você quer dizer com para nós?
— Para nós chegarmos ao fundo desse troço. Em algum lugar deve haver

uma resposta, uma explicação, um raciocínio. Alguma coisa impossível está
acontecendo. Precisamos descobrir por que, e como dar fim a isso.

Na entrada principal do Departamento Médico-Legal na rua Um, havia
equipes de tevê transmitindo ao vivo. Isso atraíra um número considerável de
transeuntes, cujo nervosismo era palpável desde a esquina. Havia muita incerteza
no ar.



Um homem, porém, destacou-se da multidão. Era um velho que Eph já
notara ao entrar no necrotério. O sujeito tinha cabelos brancos em tom de bétula
e uma bengala comprida demais. Segurava aquilo feito um cajado, logo abaixo
do alto cabo de prata. Parecia um Moisés de café-concerto, mas estava
impecavelmente vestido, com roupas formais e antiquadas: um leve sobretudo
preto sobre um terno de gabardine, com a corrente de ouro do relógio de bolso
sobressaindo do colete. E — detalhe estranho para um guarda-roupa sob outros
aspectos distinto — luvas de lã cinzentas com as pontas dos dedos cortadas.

— Doutor Goodweather?
O velho sabia o nome dele. Eph deu outra olhadela para ele e disse:
— Nós nos conhecemos?
O homem falava com um sotaque que parecia eslavo.
— Eu vi você na televisão. Sabia que precisaria vir aqui.
— Estava esperando por mim aqui?
— O que eu tenho para dizer, doutor, é muito importante. Crucial. Com a

atenção atraída pelo cabo de prata da comprida bengala do velho, que tinha a
forma de uma cabeça de lobo, Eph disse:

— Só que agora não... telefone para o meu escritório e marque uma
entrevista...

Ele se afastou, apertando rapidamente as teclas do telefone celular.
O velho parecia ansioso, feito um homem agitado se esforçando para

falar calmamente. Deu um sorriso cavalheiresco para Nora ao se apresentar.
— Abraham Setrakian é o meu nome. Mas isso nada deve significar para

vocês. — Ele apontou a bengala para o necrotério. — Vocês viram os corpos lá
dentro. Os passageiros do avião.

— Sabe alguma coisa a respeito disso? — perguntou Nora.
— Sei, sim — disse Setrakian, dando um sorriso grato para ela. Depois

olhou para o necrotério novamente. Parecia ter esperado tanto tempo para falar
que nem sabia direito por onde começar. — Eles estavam muito pouco mudados,
não é?

Eph desligou o telefone antes de completar a ligação, pois as palavras do
velho ecoavam seus temores irracionais, e perguntou:

— Pouco mudados, como?
— Os mortos. Os cadáveres não estão se decompondo. Mais por

preocupação do que intriga, Eph disse:
— Então é isso que as pessoas estão ouvindo aqui fora?
— Ninguém precisou me contar coisa alguma, doutor. Eu sei.
— “Sabe”? — disse Eph.
— Então conte para nós — disse Nora. — Sabe mais alguma coisa? O

velho pigarreou.
— Vocês encontraram um... caixão?



Eph sentiu Nora se elevar quase dez centímetros acima da calçada e
disse:

— O quê?
— Um caixão de defunto. Se vocês ainda têm o caixão, ainda estão com

ele.
— Ele quem?
— Destruam o caixão. Imediatamente, sem guardar para estudo. Vocês

precisam destruir aquele caixão sem demora.
Nora abanou a cabeça e disse:
— O caixão desapareceu. Não sabemos onde está. Setrakian engoliu sua

grande decepção.
— E o que eu temia.
— Mas por que destruir aquilo? — indagou Nora. Eph cortou o assunto

dizendo para Nora:
— Se esse tipo de conversa se espalhar, as pessoas vão entrar em pânico.

— Depois olhou para o velho.
— Quem é você? Como ouviu essas coisas?
— Eu tenho uma loja de penhores. Nada me foi dito. São coisas que eu

sei.
— Sabe? — disse Nora. — Sabe como?
— Por favor... o que eu vou dizer agora não é leviandade. Vou falar por

desespero e com a maior honestidade — disse o velho, dirigindo sua atenção para
Nora, a mais receptiva dos dois, e apontando para o necrotério. — Aqueles
corpos lá dentro? Digo a vocês que eles precisam ser destruídos antes do
anoitecer.

— Destruídos? — disse Nora, reagindo negativamente ao velho pela
primeira vez. — Por quê?

— Eu recomendo incineração. Cremação. E uma coisa simples e segura.
— E ele — disse uma voz nas portas laterais.
Um funcionário do necrotério vinha conduzindo um policial fardado na

direção deles. Na direção de Setrakian.
O velho ignorou os dois, já falando mais depressa.
— Por favor. Já é quase tarde demais.
— Ali mesmo — disse o funcionário do necrotério, avançando e

apontando Setrakian para o policial. — Foi esse cara.
Em tom amável e entediado, o policial disse para Setrakian:
— Meu senhor?
Setrakian ignorou o sujeito, argumentando diretamente com Nora e Eph.
— Foi quebrada uma trégua. Um pacto antigo, sagrado. Por um homem

que não é mais um homem, mas uma abominação. Uma abominação
ambulante, devoradora.



— Meu senhor — disse o policial. — Posso ter uma palavra com o
senhor?

Setrakian estendeu a mão e agarrou o pulso de Eph para chamar a
atenção dele.

— Ele agora está aqui, no Novo Mundo, nesta cidade, no dia de hoje.
Nesta noite. Compreende? Ele precisa ser detido.

Os dedos cobertos de lã do velho eram retorcidos e pareciam garras. Eph
se afastou, não rudemente, mas com uma força que fez o velho cambalear para
trás. A bengala atingiu o policial no ombro, quase no rosto... e subitamente o
desinteresse do homem virou raiva.

— Tá legal, já chega — disse o policial, arrancando com uma torção a
bengala das mãos de Setrakian e imobilizando o braço dele. — Vamos.

— Ele precisa ser detido aqui — continuou Setrakian, já sendo levado
embora.

Nora virou-se para o funcionário do necrotério.
— O que aconteceu aqui? O que você está fazendo?
O funcionário olhou para as tarjetas de identificação laminadas

penduradas no pescoço dos dois, vendo as letras vermelhas CCD, antes de
responder.

— Ele tentou entrar aqui mais cedo, alegando ser membro de uma das
famílias. Insistia em ver os cadáveres — disse o funcionário, observando
Setrakian ser levado embora. — É uma espécie de zumbi.

— Luz ultravioleta — bradou o velho por cima do ombro, continuando a
defender sua causa. — Examinem os corpos com luz ultravioleta...

Eph ficou paralisado. Acabara de ouvir aquilo mesmo?
— Então vocês verão que eu tenho razão — berrou o velho, sendo enfiado

no banco traseiro de uma radiopatrulha. — Destruam os corpos. Agora. Antes
que seja tarde demais...

Eph viu os policiais baterem a porta depois que o velho entrou. Um deles
assumiu o volante, e a viatura se afastou.
 
 
 

EXCESSO DE BAGAGEM
 
 
O TELEFONEMA DE EPH soou com quarenta minutos de atraso para a sessão
de Cinquenta minutos que ele, Kelly  e Zack teriam com a doutora Inga
Kempner, a terapeuta familiar indicada pela Justiça. Ele ficou aliviado por não
estar sentado no consultório dela, no primeiro andar de um antigo prédio de pedra
em Astoria. Ali era o lugar onde seriam tomadas as decisões finais sobre a
guarda de Zack.



Eph argumentou com a terapeuta pelo telefone viva-voz.
— Eu posso explicar... passei todo o fim de semana lidando com

circunstâncias das mais extremas. Essa situação do avião apagado lá no
aeroporto Kennedy. Não pude evitar.

— Mas não é a primeira vez que o doutor deixa de comparecer a uma
sessão — disse a terapeuta.

— Onde está o Zack? — perguntou Eph.
— Lá fora, na sala de espera — respondeu a dra. Kempner.
Ela e Kelly  já haviam conversado sem a presença dele. As coisas já

estavam decididas. Tudo estava acabado antes mesmo de começar.
— Olhe, doutora, só peço que a nossa sessão seja remarcada...
— Doutor Goodweather, infelizmente...
— Não... espere, por favor. — Eph foi direto ao assunto. — Olhe, eu sou o

pai perfeito? Não, não sou. Admito isso. E quanto vale a minha sinceridade? Na
verdade, nem sei direito se quero ser o “pai perfeito”, e criar um garoto
pasteurizado que não faça diferença neste mundo. Mas sei perfeitamente que
quero ser o melhor pai que puder. Porque é isso que o Zack merece. E essa é
minha única meta no momento.

— Todas as aparências indicam o contrário — disse a terapeuta. Eph
ergueu o dedo médio para o telefone. Nora estava parada a poucos passos dali.
Ele se sentia irritado, mas estranhamente exposto e vulnerável.

— Ouça aqui — disse Eph, lutando para manter a calma. — A doutora
sabe que eu já reorganizei toda a minha vida com base nessa situação, em torno
do Zack. Estabeleci meu escritório aqui em Nova York, especificamente, só para
poder estar perto da mãe dele, a fim de que o Zack se beneficiasse com a nossa
presença conjunta. Eu... em geral... tenho um expediente normal durante a
semana, com horários de trabalho e folga previsíveis. Venho trabalhando dobrado
nos fins de semana a fim de ter dois de folga para cada um de trabalho.

— Compareceu a alguma reunião dos AA este fim de semana, doutor?
Eph se calou, sentindo todo o ar escapar dos seus pulmões.
— Ouviu o que eu falei, doutora?
— Sentiu necessidade de beber?
— Não — resmungou ele, fazendo um esforço supremo para manter a

calma. — Sabe muito bem que estou sóbrio há vinte e três meses, doutora.
A doutora Kempner disse:
— Doutor, não é o caso de saber quem ama mais o filho. Nunca é, nessas

situações. E maravilhoso que vocês dois se preocupem tanto e com tanto ardor. A
sua devoção pelo Zack é evidente. Como freqüentemente acontece, porém,
parece não haver meio de evitar que isso vire uma competição. O estado de
Nova York tem orientações que eu preciso seguir na minha recomendação ao
juiz.



Eph engoliu amargamente. Ainda tentou interromper, mas a terapeuta
continuou falando.

— Sua resistência à inclinação original da Justiça quanto à custódia,
mantendo a luta a cada etapa, é considerada por mim uma medida da sua
afeição pelo Zachary. Também seus grandes avanços pessoais são tão evidentes
quanto elogiáveis. Mas agora chegamos ao que, nas fórmulas que usamos para
arbitrar a custódia, chamamos de último recurso judicial. Os direitos de visita, é
claro, nunca estiveram em discussão...

— Não, não, não — murmurou Eph, feito um homem prestes a ser
atropelado por um carro que se aproxima. Ele já passara todo o fim de semana
com aquela sensação de estar afundando. Tentou recorrer à memória: ele e Zack
sentados no seu apartamento, comendo comida chinesa e jogando videogames.
Com o fim de semana inteiro diante dos dois. Que sensação gloriosa fora aquela.

— O que quero dizer, doutor, é que não vejo mais propósito em levar esse
caso adiante — disse a terapeuta.

Eph virou-se para Nora, que olhou para ele, compreendendo num instante
tudo que ele estava sofrendo.

— Pode me dizer que está tudo acabado, doutora — sussurrou Eph ao
telefone. — Mas não está. E nunca estará.

Com isso, ele desligou.
Depois virou de costas, sabendo que o momento seria respeitado por

Nora. Ela não tentaria se aproximar. E ficou agradecido por isso, pois não queria
que ela visse as lágrimas nos seus olhos.
 





 
 
 
Poucas horas mais tarde, dentro do necrotério no subsolo da sede do
Departamento Médico-Legal de Manhattan, o doutor Bennett encerrou um longo
dia de trabalho. Ele deveria se sentir exausto, mas na verdade se sentia
entusiasmado. Algo extraordinário estava acontecendo. Era como se as leis que
regulavam a morte e a decomposição, normalmente confiáveis, estivessem
sendo reescritas ali mesmo. Aquela merda ia além da medicina estabelecida e
da própria biologia humana... talvez até entrasse no campo dos milagres.

Conforme planejado, ele suspendera todas as autópsias durante a noite. O
trabalho continuava em outros campos, com os legistas trabalhando nos cubículos
do andar superior, mas o necrotério era todo de Bennett. Durante a visita dos
médicos do Centro de Controle de Doenças, ele observara algo sobre a amostra
de sangue que retirara, o fluido opalescente que colhera numa jarra. Guardara a
amostra no fundo de uma geladeira destinada a espécimes, escondida atrás de
alguns frascos, como se fosse a última sobremesa boa dentro de uma geladeira
comunitária.

Sentado numa banqueta junto à bancada de exames perto da pia, Bennett
destampou a jarra e ficou examinando a amostra, que tinha cerca de cem
gramas. Depois de alguns instantes, a superfície do sangue branco se agitou
levemente. Ele estremeceu e respirou fundo para se acalmar. Pensou no que
fazer, e então pegou uma jarra idêntica na prateleira superior. Encheu o
recipiente com uma quantidade igual de água e colocou as duas jarras lado a
lado. Precisava ter certeza de que a perturbação no líquido não era uma vibração
causada pela passagem de algum caminhão ou coisa semelhante. Então ficou
observando e esperando.

A coisa se repetiu. No viscoso líquido branco surgiram pequenas
ondulações observadas por ele, enquanto a água, consideravelmente menos
densa, não se moveu.

Algo estava se mexendo dentro da amostra de sangue.
Bennett refletiu um pouco e jogou a água pelo ralo da pia. Depois passou

vagarosamente o líquido oleoso de uma jarra para outra. O fluido tinha uma
consistência melosa e vertia devagar, mas consistente-mente. Bennett não viu
coisa alguma passar pelo fluxo fino. O fundo da primeira jarra permanecia
ligeiramente coberto pelo sangue branco, mas não se via coisa alguma ali.

Bennett pousou a segunda jarra, voltando a observar e aguardar.
Não precisou esperar muito tempo. A superfície ondulou, e ele quase

saltou da banqueta.
Então ouviu às suas costas um ruído rascante ou farfalhante. Virou-se,

sobressaltado com a descoberta. Presas ao teto, lâmpadas iluminavam as mesas
de aço inoxidável vazias ali atrás. Todas as superfícies haviam sido limpas, bem



como os ralos do piso. As vítimas do voo 753 estavam trancadas dentro do
armário refrigerado no necrotério.

Talvez fossem ratos. Era impossível manter as pestes fora do prédio, e
eles já haviam tentado tudo. Talvez estivessem dentro das paredes. Ou nos ralos
do piso. Bennett ficou escutando mais um pouco e depois virou para a jarra.

Ele verteu o líquido de uma jarra para outra novamente, mas dessa vez
parou no meio. A quantidade em cada jarra era aproximadamente igual. Ele
colocou as duas debaixo de uma das lâmpadas do teto e ficou vigiando a
superfície leitosa em busca de algum sinal de vida.

Lá estava. Na primeira jarra. Um plip dessa vez, quase como se fosse um
peixinho mordiscando a superfície de um lago turvo.

Bennett ficou olhando para a outra jarra até ficar satisfeito e, então,
derramou o conteúdo ralo abaixo. Depois recomeçou os procedimentos,
dividindo a sobra entre as duas jarras.

Uma sirene na rua lá fora fez Bennett endireitar o corpo. O som
desapareceu e, durante o que deveria ter sido o silêncio posterior, ele voltou a
ouvir aqueles ruídos. Eram sons indicando movimento ali atrás. Novamente ele
se virou, já se sentindo um idiota paranóico. A sala estava vazia, com o necrotério
esterilizado e silencioso.

Contudo... algo estava fazendo aquele ruído. Bennett se levantou da
banqueta em silêncio, virando a cabeça para um lado e para outro a fim de
localizar a fonte do ruído.

A intuição dirigiu sua atenção para a porta de aço do armário refrigerado.
Ele deu alguns passos para lá, com todos os sentidos aguçados.

E ouviu um farfalhar. Uma agitação. Como se viessem lá de dentro.
Bennett já passara tempo suficiente ali embaixo para ainda se assustar com a
mera proximidade dos mortos... mas então ele se lembrou do tal apêndice que os
corpos exibiam. Obviamente, a ansiedade estimulara nele o retorno aos
costumeiros tabus humanos usuais acerca dos mortos. Afinal, tudo naquele
trabalho — esquartejar cadáveres, profanar os mortos, arrancar a pele do rosto
dos crânios, extrair órgãos e esfolar genitais — ia contra o instinto humano
normal. Bennett sorriu para si mesmo na sala vazia. Portanto, basicamente ele
era normal.

Sua mente estava lhe pregando peças. Provavelmente era um defeito nos
ventiladores de refrigeração ou coisa assim. Havia uma chave de segurança
dentro da geladeira, um grande botão vermelho, caso alguém ficasse preso lá
dentro acidentalmente.

Bennett se virou para as jarras e ficou observando, aguardando outros
movimentos. Lamentou não ter trazido seu laptop ali para baixo, a fim de
registrar seus pensamentos e impressões.

Plip.



Dessa vez Bennett estava pronto, com o coração aos saltos, mas o corpo
firme. Outra vez na primeira jarra. Ele esvaziou a segunda e dividiu o líquido
uma terceira vez, com cerca de trinta gramas em cada.

Ao fazer isso, achou que vira alguma coisa nadando no líquido, da
primeira jarra para a segunda. Era algo muito fino, com menos de cinco
centímetros de comprimento... se é que ele realmente vira o que pensava ter
visto.

Um verme. Uma larva. Seria aquilo uma doença parasitária? Havia
diversos exemplos de parasitas que modificavam os hospedeiros para favorecer
suas próprias características reprodutivas. Seria essa a explicação para as
mudanças bizarras após a morte que ele vira na mesa de autópsia?

Bennett levantou a jarra em questão, girando o fino fluido branco debaixo
da lâmpada. Examinou cuidadosamente, de perto, o conteúdo... e, sim... não
uma, mas duas vezes, viu uma coisa se esgueirando ali dentro. Serpenteando. Era
algo fino como um fio e branco como o resto do líquido, deslizando muito
depressa.

Bennett precisava isolar aquilo. Mergulhar o troço em formol, para
posterior estudo e identificação. Se ele tinha aquele exemplar ali, tinha dezenas,
talvez centenas... quem sabe quantos outros, circulando dentro dos outros corpos
no...

Um baque forte dentro do armário refrigerado assustou Bennett, fazendo
com que ele soltasse a jarra, que caiu sobre a bancada, mas não se partiu. Em
vez disso ricochetou e caiu com estardalhaço sobre a pia, derramando e
espalhando o conteúdo. Bennett proferiu uma fieira de palavrões, procurando o
verme na pia de aço inoxidável. Então sentiu calor no dorso da mão esquerda.
Um pouco do sangue branco espirrara ali, e estava ardendo. Não queimava, mas
era suavemente cáustico, o bastante para causar desconforto. Rapidamente,
Bennett abriu a torneira e deixou a água fria escorrer em sua mão, depois
enxugou-a no jaleco, antes de sofrer danos na pele.

Então ele se virou e encarou o armário refrigerado. O tal baque que
ouvira ali certamente não se devia a algum defeito elétrico. Parecia mais o
barulho de uma maca sobre rodas batendo em outra. Isso era impossível... e a
raiva de Bennett aumentou novamente. Seu verme acabara de escapulir pelo
ralo. Ele colheria outra amostra de sangue e isolaria o parasita. Aquela
descoberta era sua.

Ainda enxugando a mão na lapela do jaleco, Bennett foi até a porta do
armário refrigerado e puxou a alavanca, soltando a vedação da câmara. Um
silvo de ar confinado e refrigerado soprou sobre ele quando a porta se abriu
completamente.

Depois de dar alta a si própria e aos outros da ala de isolamento, Joan Luss
alugou um carro para ir direto a New Canaan, em Connecticut, onde ficava a



casa de veraneio de um dos sócios fundadores da sua firma de advocacia. Ela fez
o motorista parar duas vezes, a fim de vomitar pela janela. Uma combinação de
gripe e nervosismo. Mas pouco importava. Agora ela era vítima e advogada.
Parte querelante e paladina da causa. Lutando por indenização para as famílias
dos mortos e para os quatro afortunados sobreviventes. A importante firma de
Camins, Peters e Lilly  talvez ganhasse quarenta por cento da maior indenização
já paga por alguma empresa. Maior do que a paga pela Vioxx e até mesmo do
que a pela WorldCom. Joan Luss, sócia.

Quem pensa que vive bem em Bronxville nunca visitou New Canaan.
Bronxville, onde era a casa de Joan, é um vilarejo arborizado no município de
Westchester, vinte e cinco quilômetros ao norte do centro de Manhattan. Meia
hora pelo trem Metro-North. Roger Luss cuidava das finanças internacionais de
uma firma chamada Clume & Fairstein e viajava para fora do país quase toda
semana. Joan já viajara bastante, mas precisara parar depois do nascimento dos
filhos, porque não ficava bem. Contudo, ela sentia falta das viagens, e apreciara
muito a semana anterior no Ritz-Carlton na Potsdamer Platz em Berlim.
Acostumados a morar em hotéis, ela e Roger haviam emulado em casa aquele
estilo de vida, com pisos aquecidos nos banheiros, uma sauna a vapor no andar de
baixo, entrega de flores frescas duas vezes por semana e jardineiro-paisagista
todos os dias. Além, é claro, de uma governanta e uma lavadeira. Tudo, exceto a
preparação da cama antes de dormir e o bombom no travesseiro.

A compra de um imóvel em Bronxville vários anos antes, com a ausência
de construções novas e a forte alta dos impostos, fora um grande passo para o
casal. Mas depois Joan conhecera New Canaan, onde o principal sócio da firma,
Dory  Camins, vivia feito um senhor feudal numa propriedade com três casas,
lago para pescaria, estábulos para cavalos e pista de equitação. Na volta, ela
achara Bronxville pitoresca, provinciana e até mesmo... um pouco cansada.

Já em casa, Joan acabara de acordar depois de suportar uma sesta
trêmula no final da tarde. Roger ainda estava em Cingapura, e ela não parava de
ouvir ruídos na casa. Acabou acordando de susto por causa dos ruídos. Com uma
agitação ansiosa. Atribuiu isso à reunião, talvez a reunião mais importante da sua
vida.

Joan saiu do gabinete e foi se amparando na parede rumo ao andar de
baixo. Entrou na cozinha quando Neeva, a maravilhosa babá das crianças, já
limpava a bagunça do jantar, recolhendo com um pano úmido as migalhas na
mesa.

— Ah, Neeva, eu podia ter feito isso — disse Joan sem a menor
convicção, indo direto para o armário de vidro alto onde guardava os remédios.
Neeva era uma avó haitiana que morava em Yonkers, o vilarejo seguinte. Ela
tinha pouco mais de sessenta anos, mas parecia basicamente sem idade, sempre
com um vestido estampado até os tornozelos e um confortável par de tênis. Era



uma influência tranquilizadora, muito necessitada na casa da família Luss. Eles
formavam um grupo agitado, devido às viagens de Roger e ao longo expediente
de Joan na cidade, além da escola e das outras atividades das crianças; todo
mundo ali vivia indo em dezesseis direções diferentes. Neeva era o leme da
família e a arma secreta de Joan para manter a casa no rumo certo.

— Joan, você não parece bem.
“Joan” e “não” soavam como “Jo” e “nã” no linguajar haitiano da babá.
— Ah, estou só um pouco cansada. — Ela engoliu uma pílula de Motrin e

duas de Flexeril. Depois sentou-se na ilha central da cozinha, abrindo um
exemplar de House Beautiful.

— Você devia comer alguma coisa — disse Neeva.
— Dói quando engulo — disse Joan.
— Então tome sopa — decretou Neeva, indo preparar um prato para

Joan.
Neeva era uma figura maternal para todos eles, não só as crianças. E por

que Joan também não poderia ter um pouco de carinho maternal? Deus sabia que
sua mãe verdadeira, divorciada duas vezes e residente em um apartamento em
Hialeah, Flórida, não estava à. altura da função. E a melhor parte? Quando as
atenções de Neeva começavam a incomodar, Joan podia simplesmente mandá-
la fazer um programa com as crianças. Era a melhor situação do mundo.

— Eu ouvi falar desse ae-ru-planu. — Neeva olhou de volta para Joan, já
acionando o abridor de latas. — Não é bom. É uma coisa ruim.

Joan sorriu para a babá. Achava adoráveis aquelas pequenas superstições
tropicais. Mas o sorriso foi interrompido abruptamente por uma dor aguda na
mandíbula.

Enquanto a tigela de sopa girava sob o zumbido do micro-ondas, Neeva
voltou e olhou para Joan. Colocando a mão áspera e escura na testa da patroa,
explorou a região glandular no pescoço dela com os dedos de unhas acinzentadas.
Joan se retraiu com dor.

— Muito inchado — disse Neeva. Joan fechou a revista.
— Talvez seja melhor voltar para a cama.
Neeva recuou um passo, olhando para ela de modo estranho.
— Você devia voltar para o hospital.
Joan teria rido, se não soubesse que doeria. Voltar a Queens?
— Acredite em mim, Neeva. Estou muito melhor aqui, nas suas mãos.

Além disso, aprenda com quem é do ramo. Todo aquele negócio no hospital foi
uma artimanha da empresa aérea por causa do seguro. Foi tudo em benefício
deles... e não meu.

Ao esfregar o pescoço dolorosamente inchado, Joan visualizou o processo
iminente, ficou outra vez eufórica e lançou o olhar em torno da cozinha. Era
engraçado: ela gastara tanto tempo e dinheiro reformando aquela casa, mas de



repente tudo ali lhe parecia tão... pobre.
Camins, Peters, Lilly... e Luss.
Então as crianças, Keene e Audrey, entraram na cozinha lamentando

algum incidente acontecido com um brinquedo qualquer. Suas vozes penetraram
tão agudamente na cabeça de Joan, que ela foi tomada por um impulso
incontrolável de dar-lhes uma bofetada que faria os dois voarem até a metade da
cozinha. Mas ainda conseguiu fazer o que sempre fazia, transformar sua
agressividade em um falso entusiasmo, erigido feito uma muralha em torno do
seu ego raivoso. Fechou a revista e levantou a voz a fim de silenciar os dois.

— Vocês gostariam de ter um pônei para cada um e um lago só nosso?
Joan acreditava que fora seu generoso suborno que silenciara as crianças. Na
verdade, fora seu sorriso exagerado, parecido com o de uma gárgula, e cheio de
ódio absoluto que deixara as duas mudas de pavor.

Para Joan, aquele silêncio momentâneo era uma bênção.
O telefonema de emergência falava de um sujeito andando pelado nas

saídas do túnel Queens-Midtown. O alerta foi dado com prioridade baixa: havia
uma pessoa perturbando a ordem. Uma radiopatrulha chegou em oito minutos e
encontrou um engarrafamento grande, pior do que de costume para uma noite de
domingo. Alguns motoristas buzinavam, apontando para a frente. O suspeito,
gritavam eles, era um gordão que trajava apenas uma etiqueta vermelha no dedo
do pé e já seguira adiante.

— Eu estou com crianças aqui! — berrou um sujeito em uma Dodge
Caravan maltratada.

O policial Karn, que dirigia a viatura, disse para seu parceiro, policial
Lupo:

— Aposto que é um morador da avenida Park. Freguês dos clubes de
sexo. Entornou demais antes da sessão pornô no fim de semana.

— Eu estou em plantão de trânsito. O tarado é todo seu — disse o policial
Lupo, soltando o cinto de segurança e abrindo a porta.

— Muito obrigado — disse Karn, ouvindo a porta bater. Ligou a luz
vermelha giratória na capota e esperou pacientemente que o nó no trânsito se
desfizesse, pois não ganhava adicional para se apressar.

Ele foi levando a viatura pela rua 38, espiando as ruas transversais. Não
devia ser muito difícil encontrar um gordão nu à solta. As pessoas nas calçadas
pareciam ser gente normal, e não tipos marginais. Um cidadão prestativo,
fumando diante de um bar, viu a viatura vagarosa e avançou, apontando rua
acima.

Chegaram um segundo e um terceiro alertas, ambos sobre um homem nu
desfilando diante da sede das Nações Unidas. O policial Karn acelerou, querendo
terminar aquilo logo. Passou pelas bandeiras iluminadas de todas as nações
filiadas drapejando na entrada dos visitantes no lado norte. Os cavaletes azuis da



polícia nova-iorquina estavam por toda parte, bem como blocos de concreto para
evitar carros-bomba.

Karn avançou até um grupo de policiais com expressão entediada, perto
dos cavaletes.

— Cavalheiros, estou em busca de um gordão nu. Um dos policiais deu de
ombros.

— Posso lhe dar alguns números de telefone.
Gabriel Bolívar voltou de limusine para seu novo lar em Manhattan,

formado por duas casas geminadas na rua Vestry, em Tribeca, que estavam
sendo submetidas a uma grande reforma. Quando terminada, a construção teria
trinta e um aposentos, com mil e trezentos metros quadrados de área total,
incluindo uma piscina revestida por mosaicos, dependências para dezesseis
empregados, um estúdio de gravação no porão e um cinema com vinte e seis
lugares.

Apenas a cobertura estava terminada e mobiliada; lá as obras haviam sido
aceleradas enquanto Gabriel fazia a turnê européia. Nos andares de baixo os
demais aposentos continuavam em obras: alguns já estavam até emboçados, mas
outros ainda exibiam plásticos e material isolante. Havia serragem espalhada por
todas as superfícies e frestas. O empresário de Gabriel já lhe dera informações
sobre o andamento da reforma, mas o roqueiro não estava muito interessado na
jornada, apenas no destino de seu palácio, que em breve estaria suntuoso e
decadente.

A turnê “Jesus Chorou” não terminara muito bem. Os promotores haviam
dado duro para encher as arenas, de modo que Gabriel pudesse alegar, sem
mentir, que se apresentara para platéias lotadas em toda parte, e isso realmente
acontecera. Então o avião fretado sofrerá uma pane na Alemanha. Em vez de
esperar lá com os outros, Gabriel aceitara voltar para casa num voo comercial.
Ainda estava sentindo os efeitos posteriores desse grande erro. Na verdade, a
coisa estava piorando.

Ele entrou pela porta da frente com os seguranças e três garotas lá da
boate. Alguns dos seus maiores tesouros já haviam sido instalados ali, inclusive
duas panteras de mármore negro, uma em cada lado do saguão, que tinha sete
metros de pé-direito. Havia também dois tambores azuis de refugo industrial,
reputadamente pertencentes a Jeffrey  Dahmer, além de várias fileiras de
quadros emoldurados: Mark Ryden, Robert Williams, Chet Zar. Só coisas grandes
e caras. O comutador de luz, ainda frouxo na parede, ativava uma fileira de
lâmpadas de construção que serpenteava pela escadaria de mármore, passando
por um grande anjo alado, cinzento e lacrimoso. Aquilo tinha uma procedência
incerta; fora “resgatado” de uma igreja romena durante o regime de Ceausescu.

— É lindo — disse uma das garotas, erguendo o olhar para as feições
sombreadas e gastas da estátua.



Perto do grande anjo, Gabriel cambaleou, assaltado por uma dor na
barriga mais forte que uma eólica: aquilo parecia um soco desferido por um
órgão interno. Ele segurou a asa da estátua para se firmar, e as garotas
avançaram correndo.

— Gatinho — arrulharam elas, ajudando Gabriel a se levantar.
Ele tentou afastar a dor. Será que alguém jogara algo no seu copo lá na

boate? Isso acontecera antes. Cristo, ele já fora drogado por garotas desesperadas
para se aproximar de Gabriel Bolivar e chegar à lenda sob a maquiagem. Ele
afastou as três, e também acenou para os seguranças não se aproximarem,
endireitando o corpo apesar da dor. Os homens ficaram ali embaixo, enquanto
ele usava uma bengala encastoada de prata para tocar as garotas pela curva da
escadaria de mármore com veios azuis que levava à cobertura.

Gabriel deixou as garotas preparando mais drinques no bar ou retocando a
maquiagem no outro banheiro. Depois se trancou dentro do banheiro principal.
Pegou o frasco de Vicodin malocado lá e se automedicou com duas lindas pílulas
brancas, junto com um gole de uísque. Esfregou o pescoço, massageando a
crueza sentida na garganta. Estava preocupado com sua voz. Queria abrir a
torneira em formato de cabeça de corvo e espargir água no rosto para refrescar,
mas ainda estava com a maquiagem. Nas boates, ninguém reconheceria Gabriel
sem aquilo. Ele ficou olhando para sua palidez doentia, o sombreado esquálido
das maçãs do rosto e as negras pupilas mortas de suas lentes de contato. Na
realidade Gabriel era um homem bonito, coisa que nenhuma quantidade de
maquiagem poderia esconder, e isso, ele sabia, fazia parte do segredo do seu
sucesso. Toda a sua carreira se baseava em corromper a beleza. Em seduzir os
ouvidos com momentos de música transcendental, só para subverter tudo com
gritos góticos e distorções industriais. Era isso que atraía os jovens. Desfigurar a
beleza. Subverter o bem.

Bela Corrupção. Era um título possível para o próximo CD.
O Impulso Lúrido vendera seiscentas mil cópias na primeira semana de

lançamento nos Estados Unidos. Era muito, para a era pós-MP3, mas ainda assim
fora quase meio milhão de unidades a menos do que Atrocidades Lascivas. As
pessoas estavam ficando acostumadas às excentricidades dele, tanto dentro
quanto fora do palco. Ele não era mais o antitudo que o Wal-Mart adorava banir,
e que toda a América religiosa — inclusive seu próprio pai — jurara combater.
Era engraçado ver como seu pai concordava com o Wal-Mart, provando sua tese
de que tudo era um tédio só. Não obstante, estava ficando cada vez mais difícil
chocar as pessoas, com exceção da direita religiosa. Sua carreira empacara, e
Gabriel sabia disso. Ele ainda não estava pensando em tentar atrair o público das
casas de chá — embora isso realmente fosse chocar o mundo —, mas suas
autópsias teatrais, com mordidas e cortes no palco, não tinham mais frescor. Já
eram aguardadas, como pedidos de bis. Ele estava atuando para a platéia, e não



contra ela. E precisava correr sempre à frente de todos, porque se fosse
alcançado seria atropelado.

Mas ele já não chegara ao auge daqueles números? Para onde mais
poderia ir dali em diante?

Gabriel ouviu as vozes novamente. Aquilo parecia um coro sem ensaiar:
eram vozes sofredoras, com uma dor que ecoava a sua. Ele girou o corpo no
banheiro para se certificar de que estava sozinho. Abanou a cabeça com força. O
som parecia o de uma concha junto ao ouvido, só que, em vez de ouvir o eco do
oceano, ele ouvia o gemido de almas no limbo.

Quando saiu do banheiro, Mindy  e Sherry  estavam se beijando. Cleo
deitara na ampla cama com uma bebida na mão, sorrindo para o teto. Todas se
viraram, esperando que ele se aproximasse. Gabriel se enfiou na cama, sentindo
o estômago balançar feito um caiaque e achando que precisava exatamente
daquilo. Uma vigorosa faxina no encanamento para limpar o sistema. A loura
Mindy  se aproximou primeiro, correndo os dedos pelo cabelo negro e sedoso de
Gabriel, mas ele escolheu Cleo. Havia algo nela, e ele foi passando a mão pálida
sobre o pescoço moreno da garota. Ela tirou o top para facilitar o acesso e passou
as mãos sobre o couro fino que cobria os quadris de Gabriel, dizendo:

— Eu sou sua fã desde...
— Shhh — disse ele, na esperança de cortar o costumeiro papo-furado de

tiete. As pílulas de Vicodin deviam ter agido sobre as vozes em sua cabeça,
porque pareciam abafadas, virando um ruído surdo, quase que como uma
corrente elétrica, mas com alguma pulsação.

As outras duas garotas se aproximaram rastejando, usando as mãos feito
caranguejos para tocar e explorar o corpo dele. Começaram a despir Gabriel,
revelando o homem por baixo. Mindy  correu novamente os dedos pelo cabelo
dele, mas Gabriel se afastou, como se houvesse algo de desajeitado no toque
dela. Sherry  soltava ganidos brincalhões, já desabotoando os botões da
barriguilha dele. Gabriel estava ciente dos boatos que corriam à solta, de
conquista em conquista, sobre o seu tamanho e talento prodigiosos. Sherry
deslizou a mão pelas calças de couro e por cima da virilha dele: embora não
emitisse um gemido de desapontamento, também não soltou um arquejo de
espanto. Nada acontecera ali embaixo ainda. Coisa que era intrigante, mesmo
levando em conta a doença dele. Gabriel já se saíra bem em condições muito
mais adversas, inúmeras vezes.

Ele voltou sua atenção para os ombros, o pescoço e a garganta de Cleo.
Tudo ali era encantador, mas não só isso. Gabriel estava com uma sensação
pulsante na boca. Não era náusea, mas talvez o oposto: uma carência entre o
desejo de sexo e a necessidade de nutrição. Só que mais forte. Uma compulsão.
Uma ânsia. Um impulso de violar, possuir e consumir.

Mindy  mordiscou o pescoço dele, e finalmente Gabriel se virou para ela,



empurrando a garota de costas sobre os lençóis; primeiro num acesso de fúria,
mas depois com ternura forçada. Ele empurrou para cima o queixo de Mindy,
esticando o pescoço da garota e correndo os dedos quentes sobre aquela bela
garganta firme. Apalpou os músculos fortes dentro daquele pescoço jovem... e
sentiu desejo. Um desejo maior do que pelos seios, pela bunda ou pelos quadris
dela. Aquela pulsação obcecante estava vindo dela.

Gabriel levou a boca à garganta de Mindy. Experimentou dar um beijo
ali, mas isso não funcionava direito. Então ele tentou mordiscar. O instinto parecia
correto, mas o método... algo ali estava totalmente errado.

Ele queria... de alguma forma... algo mais.
Sentia a pulsação vibrar pelo seu corpo inteiro. Sua pele parecia um

tambor sendo batido numa cerimônia antiga, e a cama estava girando um pouco.
Seu pescoço e seu tórax corcoveavam com carência e repulsa. Por um momento
ele se afastou mentalmente, como se estivesse sob a amnésia de um grande ato
sexual. Quando voltou do transe, porém, encontrou Mindy  ganindo. Ele estava
segurando o pescoço dela e sugando com uma intensidade que superava os
chupões adolescentes. Puxava o sangue para a superfície da pele, enquanto ela
urrava. Seminuas, as outras duas tentavam afastar Mindy  dele.

Gabriel endireitou o corpo. Primeiro ficou chocado pela visão do
machucado rubro ao longo da garganta dela; depois se lembrou de sua posição
como mastro central do quarteto e reafirmou sua autoridade.

— Fora! — gritou.
Elas obedeceram, com as roupas agarradas ao corpo. A loura Mindy  foi

gemendo e fungando por toda a escadaria.
Gabriel saiu cambaleando da cama e voltou ao banheiro em busca do

estojo de maquiagem. Sentou-se na banqueta de couro e começou a fazer sua
preparação noturna. A maquiagem foi saindo, ele sabia disso porque via os lenços
de papel, mas no espelho sua pele continuava quase com a mesma aparência.
Gabriel esfregou com mais força, raspando as bochechas com a unha, mas nada
mais saiu. Será que a maquiagem aderira à pele? Ou ele estava assim mesmo,
doente e esquálido?

Gabriel despiu a camisa e examinou seu corpo: branco feito mármore,
todo cruzado por veias esverdeadas e manchas arroxeadas de sangue
acomodado.

Ele se concentrou nas lentes de contato, retirando cuidadosamente as
gelatinas cosméticas e mergulhando as duas no fluido dos estojos. Deu algumas
piscadelas de alívio, limpando os olhos com os dedos, e depois sentiu algo
estranho. Inclinou-se mais para o espelho, piscando e examinando os olhos.

As pupilas estavam negras feito a morte. Parecia que as lentes
continuavam ali, mas agora com mais textura, mais reais. E, ao piscar, Gabriel
notou mais atividade dentro dos olhos. Encostou no espelho, já com um olhar



esbugalhado, quase temeroso de fechar os olhos.
Uma membrana nictitante se formara debaixo da pálpebra. Era uma

segunda pálpebra transparente, que fechava debaixo da pálpebra externa,
deslizando horizontalmente pelo globo ocular. Parecia uma catarata muito fina
que eclipsava a pupila negra, fechando sobre o olhar loucamente horrorizado de
Gabriel.
 
 
Augustin “Gus” Elizalde estava derreado na cadeira no fundo de um restaurante,
com seu chapéu no assento ao lado. Era um lugar estreito e simples, um
quarteirão a leste da Times Square. Hambúrgueres feitos de néon brilhavam na
vitrine, enquanto toalhas enxadrezadas em vermelho e branco cobriam as mesas.
Comida barata em Manhattan. Você entra, faz seu pedido no balcão na frente —
sanduíches, pizzas, algo na grelha —, paga e leva a comida para o fundo, onde há
uma sala sem janelas apinhada de mesas. Nas paredes em torno, murais com as
gôndolas venezianas. Felix destroçara um prato de macarrão grudento com
queijo. Ele só comia macarrão com queijo, e quanto mais enjoativa fosse a
tonalidade alaranjada, melhor. Gus baixou o olhar para seu hambúrguer meio
comido, subitamente mais interessado na Coca-Cola, por causa da cafeína e do
açúcar, para recuperar um pouco de ânimo.

Ele continuava se sentindo mal a respeito daquela van. Virou o chapéu
debaixo da mesa e conferiu a fita interna novamente. Ainda estavam ali as
primeiras cinco notas de 10 dólares que ele recebera do tal cara, mais os 500
dólares que ganhara por ter trazido a van até a cidade. Uma tentação. Ele e Felix
poderiam se divertir às pampas com metade daquela quantia. Ele levaria a outra
metade para sua madre em casa. Ela precisava daquele dinheiro, poderia usar o
dinheiro.

O problema era que Gus se conhecia. O problema era parar na metade.
O problema era ficar zanzando pela rua com tanto dinheiro na mão, sem gastar.

O certo seria voltar com Felix para casa imediatamente. E se livrar de
metade daquele fardo. Dar logo para a sua madre, sem que o escroto do seu
irmão Crispin percebesse. O maluco farejava grana feito um demônio.

Só que aquilo era dinheiro sujo. Ele fizera algo errado para ganhar
aqueles dólares. Isso estava claro, embora Gus não soubesse o que fizera, e
passar aquela grana para sua madre seria como passar uma maldição. O melhor
a fazer com dinheiro sujo é gastar tudo o mais depressa possível — o que vem
fácil, vai embora fácil.

Gus estava dividido. Sabia que, assim que começava a beber, perdia todo
o controle sobre os seus impulsos. E se ele era a labareda, Felix era a gasolina. Os
dois poderiam torrar os quinhentos e Cinquenta dólares antes do alvorecer, e,
então, em vez de levar algo belo e bom para sua madre em casa, ele chegaria



carregando a porra de uma ressaca, com o chapéu todo amassado e os bolsos
vazios virados pelo avesso.

— Em que tu tá pensando, Gusto? — disse Felix. Gus abanou a cabeça.
— Eu sou o meu pior inimigo, hermano. Pareço a porra de um vira-lata

fuçando na rua sem saber que existe amanhã. Eu tenho um lado escuro, amigo,
que às vezes toma conta de mim.

Felix sorveu um gole da Coca-Cola gigante.
— Então o que estamos fazendo nessa espelunca? Vamos sair e pegar

umas gatas hoje.
Gus correu o polegar pela fita de couro dentro do chapéu, sobre a grana

dobrada que Felix desconhecia. Talvez apenas cem. Duzentos, metade para cada
um. Ele podia puxar exatamente isso, que era o seu limite, não mais.

— Tem de pagar para pegar... certo, hermano’’.
— E foda.
Gus deu uma olhadela em volta e viu uma família vestida para o teatro,

levantando e saindo sem terminar a sobremesa. Por causa da linguagem de Felix,
pensou ele. Pela cara, aquela garotada do Meio-Oeste jamais escutara um
palavrão. Ora, eles que se fodessem. Em Nova York, quem ficava com os filhos
na rua depois das nove horas estava arriscando ver o show inteiro.

Felix finalmente terminou a gororoba, Gus colocou o chapéu cheio de
dinheiro na cabeça, e os dois saíram perambulando noite afora. Quando pegaram
a rua 44, com Felix fumando um cigarro, ouviram uns gritos. Mas ali era o centro
de Manhattan, e eles só apressaram o passo depois de avistar o gordão nu
cruzando a esquina da Sétima Avenida com a Broadway.

— Gusto, tu viu aquela porra? — disse Felix, rindo e quase cuspindo o
cigarro. Depois avançou correndo, como se fosse um transeunte chamado por
um camelô para assistir a um show.

Gus não estava a fim daquilo e acompanhou o amigo vagarosamente.
Na Times Square as pessoas iam abrindo caminho para o sujeito, com sua

bunda alva e bamboleante. As mulheres gritavam diante da cena, meio rindo.
Cobriam os olhos ou a boca. Umas garotas solteiras que formavam um grupo
festivo tiravam fotos com os celulares. Toda vez que o sujeito se virava, um novo
grupo vaiava ao espiar o pinto dele, encolhido e escondido pela banha.

Gus ficou imaginando onde estaria a polícia. Aquilo era a cara dos
Estados Unidos: um crioulo não podia se esconder num umbral para mijar
discretamente sem tomar esporro, mas um branco podia desfilar nu pelas
encruzilhadas do mundo e ir embora na boa.

— Que desperdício de bunda — vaiou Felix, seguindo o idiota com um
grupo de outros, muitos bêbados, para apreciar aquele teatro ao ar livre. Times
Square é um grande X de avenidas, cercada por anúncios espetaculares e
letreiros gigantescos, um jogo de fliperama movido por um trânsito eterno — e



as luzes da mais brilhante encruzilhada do mundo ofuscaram o homem nu, que
começou a rodopiar. Ele tentava se equilibrar, cambaleando feito um urso fugido
do circo.

Os fanfarrões perto de Felix riram, mas recuaram quando o gordão pálido
se virou e veio cambaleando na direção deles. O sujeito já parecia mais ousado,
ou em pânico feito um animal assustado, e mais confuso. Aparentemente sentia
dor, pois às vezes apertava a garganta como se estivesse sufocando. Tudo estava
realmente muito animado, até que o gordão agarrou a nuca de uma mulher que
ria. Ela se contorceu, gritando, e uma parte da sua cabeça saiu na mão do sujeito.
Parecia que ele partira o crânio da mulher, mas aquilo era apenas um aplique
preto encaracolado.

O ataque cruzou a fronteira entre a diversão e o medo. O gordão saiu
cambaleando no meio do trânsito, com o punhado de cabelo falso ainda na mão.
A multidão foi atrás, agora em perseguição, berrando com raiva. Felix tomou a
frente, seguindo o cara até o canteiro central. Gus acompanhou o amigo, mas
longe da multidão, abrindo caminho entre os carros que buzinavam. Gritou para
que Felix acabasse com aquilo e se afastasse. A coisa não ia terminar bem.

O gordão foi avançando na direção de uma família reunida no canteiro
central para ver Times Square à noite. Ele encurralou o grupo junto ao meio-fio,
e, quando o pai tentou intervir, foi atirado para trás com força. Gus viu que era a
tal família do restaurante, pronta para ir ao teatro. A mãe parecia mais
preocupada em proteger os olhos dos filhos da visão do homem nu do que em se
proteger e acabou agarrada pela nuca. Foi puxada para perto da barriga molenga
e dos seios flácidos do maluco, que abriu a boca como se quisesse um beijo. Só
que ele continuou abrindo a boca como se fosse uma cobra, até deslocar a
mandíbula com um estalido nítido.

Gus não gostava de turistas, mas não hesitou em avançar por trás do
gordão e dar-lhe uma gravata. Apertou com força, pois o pescoço do cara era
surpreendentemente musculoso debaixo daquela banha. Só que Gus tinha a
vantagem, e o gordão largou a mãe, que caiu sobre o marido diante das crianças
que gritavam.

Agora Gus estava encalacrado. Tinha o sujeito nu preso na gravata, mas
aqueles grandes braços de urso continuavam se debatendo. Felix chegou pela
frente para ajudar... mas então parou e ficou olhando para o rosto do homem nu
como se houvesse algo muito errado ali. Algumas pessoas atrás dele tiveram a
mesma reação. Outras se viraram horrorizadas, mas Gus não conseguia ver por
que, só sentia o pescoço do sujeito ondular debaixo de seu antebraço de forma
antinatural, quase como se ele estivesse engolindo pelos lados. O olhar enojado
de Felix fez Gus pensar que o gordão podia estar sufocando, de modo que relaxou
um pouco a gravata...

... o bastante para que o sujeito, com a força animal dos insanos, afastasse



Gus com um golpe do cotovelo peludo.
Gus tombou com força na calçada, e o chapéu pulou da sua cabeça. Ele

se virou a tempo de ver o chapéu rolar pelo meio-fio e cair no meio do tráfego.
Levantou para correr atrás do dinheiro, mas virou ao ouvir Felix gritar. Seu amigo
fora agarrado numa espécie de abraço maníaco pelo gordão, que já estava
abrindo a boca sobre o pescoço dele. Gus viu Felix puxar, do bolso traseiro, algo
que abriu com um movimento rápido do pulso.

Gus correu na direção do amigo antes que ele pudesse usar a faca,
lançando o ombro no flanco do gordão. Sentiu as costelas do sujeito se
quebrarem, e o monte de banha se esparramou no chão. Felix também caiu. Gus
viu sangue escorrendo na frente do pescoço do compadre e, o que era mais
chocante, uma expressão de puro terror no rosto dele. Felix se sentou, largando a
faca para segurar o pescoço. Gus nunca vira uma expressão assim no rosto do
amigo. Então percebeu que algo bizarro acontecera — estava acontecendo —,
mas ele não sabia o que era. Só sabia era que precisava agir para que seu amigo
voltasse a ficar bem.

Ele estendeu a mão e pegou a faca, segurando o punho de madeira negra,
enquanto o gordão se levantava. O cara tinha a mão cobrindo a boca, quase
como se estivesse prendendo algo ali dentro. Algo que se contorcia. Ele tinha
manchas de sangue, o sangue de Felix, nas bochechas gordas e no queixo quando
partiu para Gus com a outra mão estendida.

O sujeito era rápido, mais rápido do que um homem daquele tamanho
deveria ser. Empurrou Gus para baixo e para trás antes que ele pudesse reagir.
Gus bateu com a cabeça descoberta na calçada, e por um instante tudo ficou em
silêncio. Ele viu os anúncios da Times Square brilhando lá em cima feito uma
espécie de câmera lenta líquida... uma jovem modelo que olhava para ele só de
sutiã e calcinha... seguida pelo gordão assomando ali em cima. Algo ondulava
dentro da boca do cara, que fitava Gus com olhos escuros e vazios...

O homem ajoelhou, engasgado com aquilo na garganta. Rosada e
faminta, a coisa se lançou sobre Gus com a sofreguidão gananciosa da língua de
uma rã. Gus tentou esfaquear e cortar o troço, brandindo a faca feito um
sonhador em luta com uma criatura qualquer num pesadelo. Ele não sabia o que
era aquilo — só queria afastar e matar o troço.

O gordão recuou o corpo, fazendo um barulho que parecia um guincho.
Gus continuou golpeando, cortando o pescoço do homem e retalhando sua
garganta. Depois deu um pontapé nele.

O cara se levantou, com as mãos sobre a boca e a garganta. Seu sangue
era branco, e não vermelho; uma substância cremosa mais espessa e brilhante do
que leite. Ele cambaleou para trás, caindo do meio-fio entre os veículos que
passavam.

O caminhão tentou parar a tempo. Isso foi o pior de tudo. Depois que os



pneus dianteiros passaram rolando sobre o rosto, as rodas traseiras pararam bem
sobre o crânio esmagado do gordão.

Gus levantou cambaleando. Ainda tonto com a queda, baixou os olhos
para a faca de Felix em sua mão. A lâmina estava manchada de branco.

Nesse momento ele foi atingido por trás, com os braços presos e o ombro
empurrado sobre a calçada. Reagiu chutando e se contorcendo, como se ainda
estivesse sendo atacado pelo gordão.

— Largue afaça! Largue!
Gus virou a cabeça e viu três policiais de rosto avermelhado em cima

dele, com outros dois apontando armas lá atrás.
Ele largou a faca, deixando seus braços serem torcidos para trás e

algemados. Sua adrenalina explodiu.
— Só agora vocês chegaram,porra?
— Pare de resistir! — disse o policial, batendo o rosto de Gus sobre a

calçada.
— O sujeito estava atacando essa família aí... pergunte a eles! Gus se

virou.
Os turistas haviam sumido.
A maior parte dos transeuntes desaparecera. Só Felix continuava sentado

aturdido na borda do canteiro central, segurando a garganta... até ser jogado ao
chão por um policial de luvas azuis que firmou o joelho sobre o corpo dele.

Bem atrás de Felix, Gus ainda viu uma pequena coisa preta rolando para
longe no meio do trânsito. Era o seu chapéu, com todo aquele dinheiro sujo ainda
na fita interna... e sendo esmagado inteiramente por um táxi vagaroso, enquanto
Gus pensava: Isso é a cara dos Estados Unidos.
 



Gary  Gilbarton serviu-se de um uísque. Todos os amigos e familiares de
ambos os lados haviam finalmente ido embora, deixando a geladeira repleta de
embalagens para viagem e as cestas de lixo cheias de lenços de papel. Amanhã
retomariam suas vidas, cada um com uma história para contar.

Minha sobrinha de doze anos estava naquele avião... Meu primo de doze
anos estava naquele avião... A filha do meu vizinho, de doze anos, estava naquele
avião... Gary  se sentia um fantasma, perambulando por aquela casa de nove
cômodos no subúrbio arborizado de Freeburg. Ele tocava nas coisas — uma
cadeira, uma parede —, mas nada sentia. Nada mais importava. Embora as
lembranças pudessem consolar, era mais provável que conduzissem à loucura.

Ele desligara todos os telefones ao começar a receber ligações de
repórteres, querendo saber da vítima mais jovem a bordo do avião. Para
humanizar a história. Quem era ela?, perguntavam a ele. Gary  levaria o resto da
vida para escrever um parágrafo sobre a sua filha, Emma. Seria o mais longo
parágrafo da história.

Ele estava mais concentrado em Emma do que em Berwyn, sua esposa,
porque os filhos são nossos segundos eus. Gary  amava Berwyn, e ela se fora.
Mas sua mente continuava a girar em torno da filhota perdida, feito água girando
num ralo que nunca se esvazia.

Durante a tarde, ele fora puxado para o gabinete por um amigo advogado
que não visitava a casa havia mais de um ano. Depois que Gary  se sentara, o
sujeito dissera que ele ia virar um homem muito rico. Uma vítima jovem como
Emma, com uma longa expectativa de vida interrompida, era garantia de uma
enorme indenização.

Gary  não respondera. Não enxergava os tais dólares. Nem expulsara o
sujeito. Na verdade, nem se importara. Não sentia coisa alguma.

Recusara todas os ofertas de familiares e amigos para passar a noite ali, a
fim de que não ficasse sozinho. Convencera cada um e todos de que estava se
sentindo bem, embora idéias suicidas já lhe houvessem ocorrido. Não só idéias:
uma determinação silenciosa, uma certeza. Só que isso seria mais tarde, e não já.
A inevitabilidade daquele gesto parecia um bálsamo, a única espécie de
“indenização” que significaria algo para ele. O único jeito de suportar tudo aquilo
era saber que haveria um final. Depois de todas as formalidades. Depois que
fosse erguido um playground em memória de Emma. Depois que fosse
estabelecida a bolsa de estudos. Antes, porém, ele venderia aquela casa mal-
assombrada.

Gary  estava parado no meio da sala de estar quando ouviu a campainha
da porta tocar. Já era bem depois de meia-noite. Se fosse um repórter, Gary
atacaria e mataria o sujeito. Sem mais nem menos. Violar aquele momento e
aquele lugar? Ele faria o intruso em pedaços.

Abriu a porta depressa... e de repente toda aquela tensão maníaca



desapareceu.
Havia uma garota descalça no capacho de entrada. Era a sua Emma.
O queixo de Gary  Gilbarton caiu, descrente, e ele se ajoelhou diante dela.

O rosto da garota não mostrou qualquer reação ou emoção. Gary  estendeu os
braços para a filha... e depois hesitou. Será que ela não estouraria feito uma bolha
de sabão e desapareceria novamente para sempre?

Gary  tocou o braço dela, agarrando o bíceps fino. O tecido do vestido. Ela
era real. Estava ali. Ele agarrou e puxou Emma para si, envolvendo o corpo dela
nos braços.

Depois recuou e olhou novamente para ela, afastando o cabelo cacheado
do rosto sardento. Como aquilo podia estar acontecendo? Ele olhou lá para fora,
examinando o jardim enevoado para ver quem trouxera Emma.

Não havia carro algum na alameda da garagem, nem som de motor se
afastando.

Emma estava sozinha? Onde estava a mãe dela?
— Emma — disse Gary.
Depois levantou e levou a filha para dentro, fechando a porta da frente e

acendendo a luz. Emma parecia aturdida. Ainda estava usando o vestido que a
mãe lhe comprara para a viagem. Parecera tão crescida ao rodopiar diante dele
experimentando aquela roupa. Em uma das mangas havia terra, e talvez sangue.
Gary  fez a filha girar, examinando o corpo dela e encontrando mais sangue nos
pés descalços. Sem sapatos?

Ela tinha terra por toda parte, além de arranhões nas palmas e
machucados no pescoço.

— O que aconteceu, Emma? — perguntou Gary, segurando o rosto da
filha. — Como você...

Ele foi assaltado por outra onda de alívio. Quase caiu e abraçou Emma
outra vez. Pegou a filha no colo e foi até o sofá, fazendo a menina sentar ali. Ela
estava traumatizada e estranhamente passiva. Tão diferente da Emma de
sempre, sorridente e voluntariosa.

Gary  encostou a mão no rosto dela, como a mãe sempre fazia quando
Emma agia estranhamente, e sentiu a temperatura alta. Tão alta que a pele
estava pegajosa e terrivelmente pálida, quase transparente. Ele viu veias debaixo
da superfície, veias vermelhas salientes que nunca vira.

O azul dos olhos de Emma parecia esmaecido. Uma contusão na cabeça,
provavelmente. Ela estava em estado de choque.

Gary  até pensou em hospitais, mas não ia deixar Emma sair de casa
agora. Nem nunca mais.

— Você já está em casa, Emma — disse ele. — E vai ficar bem. Pegou a
mão da filha e puxou, para fazer com que ela ficasse de pé.

Depois foi até a cozinha. Comida. Instalou a menina na cadeira dela à



mesa, vigiando da bancada enquanto preparava dois waffles de chocolate, o
sabor favorito dela. Emma ficou sentada ali, com as mãos caídas ao lado do
corpo, olhando para ele. Não estava olhando fixamente, mas também não
parecia consciente das outras coisas na cozinha. Sem histórias bobas, nem
tagarelice sobre o dia na escola.

A torradeira saltou. Gary  passou manteiga e melado nos waffles,
colocando o prato diante dela. Depois sentou na sua cadeira para observar a filha.
A terceira cadeira, lugar da mãe, ainda estava vazia. Talvez a campainha tocasse
novamente...

— Coma — disse Gary  para a filha. Ela ainda não pegara o garfo. Ele
cortou um pedaço do waffle, que ergueu diante de Emma. Ela não abriu a boca.

— Não? — disse Gary.
Mostrou a ela como se fazia, pondo os pedaços de waffles na boca e

mastigando. Depois tentou novamente com ela, mas a reação foi a mesma. Uma
lágrima caiu do olho de Gary, rolando bochecha abaixo. A essa altura ele já
percebera que havia algo terrivelmente errado com sua filha. Mas pôs tudo isso
de lado.

Emma estava ali. Estava de volta.
— Venha.
Gary  subiu a escada com a filha até o quarto dela e entrou primeiro.

Emma ficou parada no umbral, observando o quarto. Sua expressão não parecia
ser de reconhecimento, mas sim de uma lembrança distante. Como se fosse o
olhar de uma velha, voltando milagrosamente ao quarto da sua juventude.

— Você precisa dormir — disse Gary, esquadrinhando as gavetas dela à
procura de um pijama.

Emma permaneceu na porta, os braços ao lado do corpo. Gary  voltou
com o pijama na mão.

— Quer que eu troque a sua roupa?
Ele se ajoelhou e levantou o vestido dela. Emma era uma típica pré-

adolescente, mas não protestou. Gary  descobriu no corpo dela mais arranhões e
um grande machucado no peito. Os pés da garota estavam imundos, com crostas
de sangue entre os dedos. A carne dela parecia quente ao toque.

Mas nada de hospital. Ele nunca mais deixaria Emma sumir de vista.
Enchendo uma banheira de água fria, Gary  fez a menina sentar lá dentro.

Ajoelhou ao lado e esfregou suavemente uma toalha de rosto ensaboada sobre os
arranhões da filha, que nem mesmo se encolheu. Depois passou xampu e
condicionador nos sujos cabelos lisos dela.

Emma olhava para ele com aqueles olhos escuros, mas não havia ligação
alguma entre os dois. Ela estava numa espécie de transe. Choque. Trauma.

Mas ele podia fazer sua filha melhorar.
Vestiu o pijama na garota, pegou o grande pente da cesta de vime no



canto e penteou para baixo os louros cabelos dela. O pente prendeu numa mecha,
mas ela não se esquivou ou emitiu qualquer som de queixa.

Estou tendo uma alucinação com minha filha, pensou Gary. Perdi toda a
ligação com a realidade.

E então, ainda penteando o cabelo dela: Pouco me importa, merda.
Ele puxou a borda dos lençóis e da colcha, colocando a filha na cama

exatamente como fazia quando ela ainda engatinhava. Depois arrumou as
cobertas em torno do pescoço dela. Emma ficou imóvel, como que dormindo,
mas com os olhos negros bem abertos.

Gary  hesitou, antes de se inclinar para beijar a testa ainda quente da
garota. Ela mais parecia o fantasma de Emma. Só que era um fantasma cuja
presença lhe era bem-vinda. Um fantasma que ele poderia amar.

Molhando a testa dela com lágrimas de gratidão, Gary  disse: — Boa-
noite.

Não obteve resposta. Emma ficou deitada ali, no reflexo róseo da luz
noturna do quarto, olhando para o teto sem tomar conhecimento da presença
dele. Sem fechar os olhos. Sem esperar o sono. Esperando... outra coisa.

Gary  caminhou pelo corredor até o seu quarto, trocou de roupa e deitou
na cama sozinho. Também não dormiu. Ficou esperando, embora não soubesse o
quê.

Até que ouviu o ruído.
Um pequeno rangido na entrada do quarto. Ele virou a cabeça e viu a

silhueta da filha parada ali. Emma saiu das sombras e se aproximou, uma
pequena figura no quarto engolfado pela noite. Parou perto da cama dele e
escancarou a boca, como quem dá um bocejo gostoso.

Sua Emma voltara para ele. Só isso importava.
Zack tinha dificuldade para dormir. Era verdade o que todo mundo falava:

ele era muito parecido com o pai. Obviamente jovem demais para ter uma
úlcera, mas já com o peso do mundo nos ombros. Era um garoto intenso e sério.
Sofria por causa disso.

Ele sempre fora assim, contara Eph. Ainda no berço, já fazia uma
pequena careta de preocupação, com os penetrantes olhos escuros sempre
fazendo contato. E aquela pequena expressão de preocupação fazia Eph rir, pois
o filho lhe lembrava muito ele próprio... um bebê preocupado no berço.

Durante os últimos anos, Zack sofrerá o peso da separação, do divórcio e
da batalha pela guarda. Levara algum tempo para se convencer de que aquilo
tudo não era culpa sua. Ainda assim, seu coração sabia que, se ele escavasse
bem fundo, descobriria que toda aquela raiva estava ligada a ele. Passara anos
ouvindo murmúrios raivosos pelas costas... sendo acordado por ecos de
discussões noturnas ou socos abafados nas paredes... Tudo isso tivera um efeito
adverso. E Zack era agora, na velha idade madura de onze anos, um insone.



Em algumas noites ele silenciava os ruídos domésticos com seu nano-
IPod e lançava o olhar pela janela do quarto. Em outras, abria a janela e ficava
ouvindo cada pequeno ruído que a noite tinha para oferecer, escutando com tanta
atenção que os ouvidos zumbiam à passagem do sangue.

Ele cultivava aquela esperança antiga de muitos garotos, que à noite a rua
revelava seus mistérios, por acreditar que não estava sendo observada.
Fantasmas, assassinatos, luxúria. Até o sol se levantar novamente no horizonte,
porém, Zack jamais vira algo além do trêmulo azulado hipnótico da tevê distante
na casa do outro lado da rua.

O mundo não tinha heróis nem monstros, embora na sua imaginação Zack
procurasse ambos. A falta de sono cobrava seu preço dele, e fazia o garoto
cochilar durante o dia. Na escola Zack parecia lesado, e os outros garotos,
mesquinhos demais para deixar uma diferença passar despercebida,
imediatamente encontraram para ele apelidos que iam do comum “Cabeça-
Oca” até o mais inescrutável “Morto-Vivo”. Cada grupo social escolhia o seu
favorito.

E Zack ia agüentando os dias de humilhação, até chegar a hora de mais
uma visita do seu pai.

Com Eph ele se sentia confortável. Até mesmo em silêncio, e
principalmente em silêncio. Sua mãe era perfeita demais, atenta demais, bondosa
demais. Era impossível atingir seus padrões silenciosos, em que tudo era para “o
bem de Zack”. Estranhamente, ele sabia que, desde o momento em que nascera,
decepcionara a mãe. Por ser menino e por ser parecido demais com o pai.

Já com Eph ele se sentia vivo. Contava a ele tudo que a mãe sempre
queria saber: coisas anticonvencionais que ela ficava ansiosa para conhecer.
Nada crítico, só particular. Coisas suficientemente importantes para não serem
reveladas. Suficientemente importantes para serem narradas só ao pai, e era isso
que Zack fazia.

Deitado acordado ali, em cima das cobertas, Zack ficou pensando no
futuro. Já tinha certeza de que eles nunca mais voltariam a ser uma família. Sem
chance. Mas ele ficava imaginando até onde a coisa pioraria. Isso era Zack numa
casca de noz. Sempre imaginando: Até onde a coisa pode piorar?

Pode piorar muito, era sempre a resposta.
Ao menos ele tinha esperança de que, em breve, um exército de adultos

preocupados fosse enfim banido de sua vida: terapeutas, juizes, assistentes sociais
e o namorado de sua mãe. Todos eles mantinham Zack como refém para
satisfazer suas próprias necessidades e objetivos idiotas. Todos “se importavam”
com ele, com o bem-estar dele. Na realidade, porém, estavam cagando para ele.

“My  Bloody  Valentine” acabou de tocar no iPod, e Zack tirou os fones de
ouvido. O céu ainda não começara a clarear, mas ele finalmente sentia cansaço.
Atualmente, ele adorava essa sensação. Adorava não pensar.



Então se preparou para dormir. Assim que se ajeitou, porém, ouviu
passos.

O barulho parecia produzido por pés descalços lá no asfalto. Zack olhou
pela janela e viu um sujeito nu.

O cara vinha descendo a rua, com uma pele pálida feito o luar. Suas
estrias brilhavam na noite, entrecruzando a barriga murcha. Obviamente ele
deve ter sido gordo, mas depois perdera muito peso, porque agora sua pele se
dobrava de tantos modos diversos e em tantas direções diferentes que parecia
impossível definir sua silhueta exata.

O cara era velho, mas aparentava não ter idade. A calvície parcial, os
poucos cabelos mal tingidos e as varizes nas pernas pareciam pertencer a um
setentão, mas ele avançava com um vigor nos passos e uma cadência no
caminhar que faziam imaginar um jovem. Zack pensou em todas essas coisas,
observou todos esses detalhes, porque ele se parecia muito com Eph. Sua mãe
teria mandado que ele se afastasse da janela e telefonasse para a emergência,
enquanto Eph enfatizaria todos os detalhes que formavam o quadro daquele
homem estranho.

A criatura pálida rodeou a casa que ficava do outro lado da rua. Zack
ouviu um gemido suave e depois a cerca traseira chacoalhando. O homem voltou
e foi até a porta da frente da casa. Zack pensou em chamar a polícia, mas isso
levaria sua mãe a lhe fazer todo tipo de perguntas: ele precisava esconder sua
insônia, ou então agüentar dias e semanas com consultas e exames, além da
preocupação dela.

O sujeito caminhou até o meio da rua e parou. Tinha os braços flácidos ao
lado do corpo e o peito murcho. Talvez nem estivesse respirando. Seu cabelo se
agitava à suave brisa noturna, expondo as raízes mal tingidas com uma tintura
marrom-avermelhada.

Ele levantou o olhar para a janela de Zack, e por um estranho momento
os olhares dos dois se cruzaram. O coração de Zack disparou. Era a primeira vez
que ele via o sujeito pela frente. Durante todo o tempo, só conseguira ver um dos
flancos ou a pele das costas, mas agora viu o tórax inteiro e a pálida cicatriz em
Y que cobria tudo.

E os olhos do homem... eram tecidos mortos, vidrados, opacos até mesmo
sob o suave luar. Mas o pior de tudo era que exibiam uma energia frenética,
girando para a frente e para trás. Depois se fixaram em Zack, olhando para ele
ali no alto, com um sentimento que era difícil de definir.

Zack recuou e se afastou da janela, morto de pavor diante da cicatriz e
dos olhos vazios que encarara. O que era aquela expressão?

Ele conhecia aquela cicatriz, sabia o que aquilo significava. Uma cicatriz
de autópsia. Mas como algo assim podia acontecer?

Zack arriscou outra espiadela sobre a borda da janela, com muito



cuidado, mas a rua já estava vazia. Ele sentou para ver melhor, mas o homem
desaparecera.

Será que o sujeito estivera ali mesmo? Talvez a falta de sono já estivesse
realmente cobrando seu preço. Ver cadáveres masculinos andando nus pela rua
não é algo que o filho de pais divorciados queira compartilhar com um terapeuta.

E então ele lembrou: fome. Era isso. Aqueles olhos mortos olhavam para
ele com uma intensa fome...

Zack mergulhou nos lençóis e escondeu o rosto no travesseiro. A ausência
do sujeito não era fonte de calma; tinha um efeito exatamente oposto. O homem
desaparecera, mas agora estava por toda parte. Poderia estar no andar térreo,
arrombando uma janela da cozinha. Logo estaria nos degraus, subindo tão
devagar, e depois no corredor, diante da porta do quarto de Zack... será que eleja
estava ouvindo os passos dele? A fechadura chacoalhando suavemente, o
ferrolho quebrado que não funcionava. Logo ele chegaria à cama de Zack e
então... o que aconteceria? Ele temia a voz do homem e aquele olhar morto.
Porque tinha a certeza terrível de que, embora se movimentasse, o sujeito não
estava mais vivo.

Zumbis...
Zack se escondeu cheio de medo debaixo do travesseiro, com a mente e o

coração disparando. Começou a rezar para que a manhã salvadora chegasse. Por
mais que detestasse a escola, implorou para a manhã chegar.

Na casa vizinha do outro lado da rua, a luz da tevê apagou de repente, e o
ruído distante de vidro quebrado foi ouvido na rua deserta.

Ansel Barbour foi murmurando consigo mesmo enquanto perambulava
pelo segundo andar de sua casa. Ainda usava a camiseta e shorts largos com que
tentara dormir, e seu cabelo estava todo espetado em ângulos esquisitos, de tanto
ser espremido e repuxado. Ansel não sabia o que estava acontecendo com ele.
Ann-Marie suspeitava de febre, mas quando se aproximara dele com o
termômetro, Ansel não agüentou pensar naquela sonda com ponta de aço sendo
metida debaixo de sua língua inflamada. Eles tinham um termômetro de ouvido
para as crianças, mas ele não conseguiu ficar sentado tempo suficiente para se
obter uma leitura precisa. A mão experiente da esposa encostada na testa dele
detectava calor, muito calor... mas isso ele próprio poderia ter dito a ela.

Ansel percebeu que Ann-Marie estava petrificada. E sua esposa nem
tentava esconder isso. Para ela, qualquer doença era um ataque à santidade da
sua unidade familiar. Os enjôos das crianças eram encarados com o mesmo
temor sombrio que alguém poderia reservar, digamos, para um exame de
sangue negativo ou a aparição de um caroço inexplicado. Chegou a hora. O
começo da tragédia terrível que, Ann-Marie tinha certeza, um dia se abateria
sobre ela.

A tolerância de Ansel para com as excentricidades da esposa baixara



bastante. Ele estava lidando com algo sério e precisava que ela ajudasse, não que
criasse mais estresse. Ansel não podia ser o elemento forte naquele momento.
Precisava que Ann-Marie assumisse o comando.

Até mesmo as crianças se mantinham afastadas, assustadas com a
expressão ausente nos olhos do pai ou talvez com o cheiro da doença dele, que
Ansel percebia vagamente: era um odor que lembrava gordura de cozinha
talhada, esquecida por muito tempo numa lata enferrujada debaixo da pia da
cozinha. De vez em quando ele via os filhos escondidos atrás do balaústre ao pé
da escada, vendo o pai cruzar o patamar do corredor no segundo andar. Queria
dissipar os temores dos dois, mas temia perder a paciência ao tentar explicar isso
a eles, e assim piorar as coisas. O meio mais seguro de tranqüilizar as crianças
era... melhorar. Superar aquele surto de desorientação e dor.

Ansel parou dentro do quarto da filha, achou roxas demais as paredes
roxas e voltou para o corredor. Ficou completamente imóvel ali no patamar — o
mais imóvel que pôde — até ouvir o ruído novamente. Aqueles baques. Uma
batida contínua, baixa e próxima. Inteiramente separada da dor de cabeça que
martelava seu crânio. Era quase... como nos cinemas de cidades pequenas, onde
se ouve, durante os momentos de silêncio nos filmes, o ruído da fita nos carreteis
do projetor lá atrás. Aquele barulho que nos distrai e fica nos trazendo de volta à
realidade, dizendo isso não é real, como se nós e apenas nós percebêssemos essa
verdade.

Ele balançou a cabeça com força, fazendo uma careta devido à dor
provocada pelo movimento... tentando usar a dor feito um detergente, para
limpar seus pensamentos... mas os baques. A pulsação. Aquilo estava por toda
parte à sua volta.

Os cachorros também. Agindo de forma estranha perto dele. Pap e
Gertie, o casal de são-bernardos brincalhões. Andavam rosnando, como faziam
quando algum animal desconhecido entrava no quintal.

Mais tarde Ann-Marie subiu sozinha, e encontrou o marido sentado ao pé
da cama, segurando a cabeça como se fosse um ovo frágil.

— Você devia dormir — disse ela.
Ansel agarrou os cabelos como se fossem as rédeas de um cavalo

enlouquecido, reprimindo o impulso de repreender a esposa. Algo estava errado
na sua garganta. Sempre que ele passava algum tempo deitado, sua epiglote
crescia e cortava o fluxo de ar. Ansel ficava sufocando, até engasgar e recuperar
o fôlego. Ele já estava com pavor de morrer durante o sono.

— O que eu faço? — perguntou ela, parada no umbral com a mão
comprimindo a testa.

— Traga um pouco de água — disse ele. Sua voz saiu sibilando pela
garganta inflamada, ardendo feito vapor. — Morna. Dissolva dentro um pouco de
Advil, ibuprofen... qualquer coisa.



Ann-Marie não se mexeu. Ficou parada ali, com um olhar de
preocupação.

— Você não está nem um pouco melhor?
Aquela timidez, que normalmente suscitava em Ansel fortes instintos

protetores, dessa vez só provocou raiva.
— Ann-Marie, traga a água, caceta, e depois leve as crianças lá para

fora, ou coisa assim, mas mantenha as duas longe de mim, diabo!
Ela saiu correndo aos prantos.
Quando Ansel ouviu as crianças irem para o quintal escuro, desceu ao

andar térreo, caminhando com uma das mãos agarrada ao corrimão. Ann-Marie
deixara o copo na bancada da pia, sobre um guardanapo dobrado, com as pílulas
já dissolvidas nublando a água. Ele levou o copo aos lábios com as duas mãos e
se forçou a beber. Despejou a água na boca, sem dar à garganta outra escolha
que não engolir. Conseguiu ingerir um pouco do líquido antes de engasgar com o
resto do conteúdo, tossindo na janela da pia que dava para o quintal. Arquejou
quando viu o líquido esparramado na vidraça, distorcendo sua visão de Ann-
Marie: ela estava parada atrás das crianças que brincavam no balanço, olhando
para o céu escuro, só descruzando os braços para ocasionalmente empurrar o
balanço mais baixo de Haily.

O copo escapou da mão de Ansel, e o conteúdo se espalhou pela pia. Ele
saiu da cozinha e foi para a sala, tombando sobre o sofá numa espécie de estupor.
Sua garganta estava inchada, e ele nunca se sentira tão doente.

Precisava voltar ao hospital. Ann-Marie simplesmente teria de se virar
sozinha durante algum tempo. Ela conseguiria, se não houvesse outra saída.
Talvez aquilo acabasse lhe fazendo bem.

Ansel tentou se concentrar, para determinar o que era preciso fazer antes
de partir. Gertie apareceu na porta, arquejando suavemente. Pap entrou atrás,
sentou perto da lareira e começou a rosnar em tom baixo. Os baques ressurgiram
nos ouvidos de Ansel, que então percebeu: o ruído vinha dos cães.

Ou não? Ele saiu do sofá e foi engatinhando na direção de Pap, chegando
mais perto para escutar. Gertie ganiu e recuou até a parede, mas Pap continuou
agachado, sem relaxar, intensificando os rosnados. Ansel agarrou a coleira
exatamente quando o cão tentou se erguer e escapar.

Trum... Trum... Trum...
Aquilo estava dentro dos cachorros. De alguma forma. Em algum lugar.

Alguma coisa.
Pap estava puxando a coleira e ganindo, mas Ansel, um homem grande

que raramente precisava usar de força, enroscou o braço no pescoço do são-
bernardo, prendendo o bicho numa gravata canina. Encostou o ouvido no pescoço
do cão, sentindo os pelos fazerem cócegas no seu canal auditivo.

Sim. Uma pulsação surda. Seria o sangue do animal circulando?



O ruído vinha dali. Ganindo, Pap tentou se soltar, mas Ansel encostou o
ouvido com mais força no pescoço do cão. Precisava saber.

— Ansel?
Ele se voltou depressa — depressa demais, sentindo uma ofuscante

pontada de dor branca — e viu Ann-Marie na porta, com Benjy  e Haily  atrás.
Haily  agarrara a perna da mãe, e Benjy  estava parado sozinho, mas ambos
tinham os olhos arregalados. Ansel relaxou o braço, e o cachorro se afastou.

Ainda ajoelhado, ele berrou.
— O que vocês querem?
Ann-Marie ficou paralisada no umbral, transida de pavor.
— Eu... eu não... eu vou dar uma caminhada com as crianças.
— Ótimo — disse Ansel, que se abateu um pouco diante do olhar dos

filhos, e limpou o cuspe na boca com as costas da mão. Devido à garganta outra
vez engasgada, sua voz assumiu um tom rascante, e ele disse: — Papai está bem.
Papai vai ficar bem.

Depois virou a cabeça para a cozinha, onde estavam os cachorros. Todos
os seus pensamentos bonzinhos se esvaíram diante dos baques ressurgentes. Com
mais força do que antes. Pulsando.

Eles.
Uma vergonha nauseante brotou dentro de Ansel. Ele estremeceu e levou

o punho à têmpora.
— Vou levar os cachorros lá para fora — disse Ann-Marie.
— Não! — berrou Ansel ajoelhado no chão da sala, estendendo a palma

da mão aberta para ela. Depois se controlou e recuperou o fôlego. Tentando
parecer normal, disse em tom mais moderado: — Eles estão bem. Deixe os dois
aqui dentro.

Ann-Marie hesitou, querendo dizer algo mais. Queria fazer alguma coisa,
qualquer coisa. Mas no final acabou se virando e saindo com os filhos.

Ansel usou a parede para levantar e ir até o banheiro do andar térreo.
Puxou a corrente que acendia a luz acima do espelho, querendo ver dentro dos
próprios olhos. Pareciam ovos brilhantes de marfim amarelado, com veias
vermelhas. Ele enxugou o suor da testa e do lábio superior, abrindo a boca para
tentar enxergar o interior da garganta. Esperava ver amígdalas inflamadas ou
uma espécie de infecção com pontos brancos, mas tudo parecia escuro ali. Era
doloroso levantar a língua, mas ele conseguiu, examinando a parte de baixo. O
tecido escarlate estava inflamado, com um tom raivoso de vermelho. Parecia
brilhar feito uma brasa. Ansel tocou o local. A dor crua era de rachar o cérebro,
atingindo os dois lados da mandíbula e repuxando os tendões do pescoço. Em
protesto, a garganta engasgou, soltando uma tosse áspera feito um latido e
lançando ciscos escuros no espelho. Era sangue, misturado com algo branco,
talvez catarro. Alguns pareciam mais pretos que outros. Era como se ele



houvesse expelido resíduos sólidos, feito nacos podres do corpo. Ansel estendeu a
mão para aquelas partículas escuras, pegando uma na ponta do dedo. Cheirou e
depois esfregou com o polegar a coisa, que parecia um coágulo de sangue
descolorido. Ele levou o dedo à ponta da língua e, antes de perceber o que estava
fazendo, provou o troço. Ficou girando a pequena massa macia dentro da boca.
Quando tudo se dissolveu, pegou no espelho outro cisco, que também provou.
Não era tanto pelo gosto, mas havia algo quase curativo naquela sensação na sua
língua.

Ansel se inclinou à frente, lambendo as manchas de sangue no espelho
frio. O ato deveria ter sido doloroso para sua língua, mas, pelo contrário, a
inflamação na boca e na garganta diminuíra. Até mesmo na parte inferior da
língua, mais sensível, a dor se reduzira a um formigamento. A pulsação nos
ouvidos também esmaecera, embora não houvesse desaparecido
completamente. Ele olhou para seu reflexo no espelho borrado de vermelho,
tentando compreender aquilo.

O alívio foi enlouquecedoramente curto. Logo ressurgiu aquela rigidez
que fazia sua garganta parecer torcida por mãos poderosas, e Ansel afastou o
olhar do espelho, cambaleando até o corredor.

Gertie ganiu e recuou para se afastar dele, trotando até a sala. Na cozinha,
Pap arranhava a porta dos fundos, querendo sair, mas sumiu depressa quando viu
Ansel entrar. Ele parou ali, com a garganta pulsando. Depois abriu o armário dos
cachorros e pegou uma caixa de biscoitos. Meteu um entre os dedos, como
geralmente fazia, e foi para a sala.

Gertie estava deitada no patamar de madeira ao pé da escada, com as
patas estendidas, pronta para fugir. Ansel se sentou num tamborete e agitou o
biscoito.

— Venha cá, neném — disse ele, num murmúrio sem emoção que
arranhava sua alma.

As narinas enrugadas de Gertie se agitaram, farejando o cheiro no ar.
Trum... trum...
— Venha, garota. Pegue o seu presente.
Gertie ficou lentamente de quatro. Deu um pequeno passo à frente, mas

parou novamente, farejando. Instintivamente, sabia que havia algo errado
naquela barganha.

Mas Ansel manteve o biscoito imóvel, e isso pareceu tranqüilizar a cadela,
que avançou lentamente sobre o tapete, mantendo a cabeça baixa e o olhar
alerta. Ansel balançou a cabeça à guisa de incentivo, sentindo a pulsação se
intensificar na sua cabeça à medida que Gertie avançava.

— Vamos lá, menina — disse ele.
Gertie se aproximou e deu uma lambida no biscoito com a língua espessa,

que encostou no dedo de Ansel. Fez isso novamente, querendo confiar nele e



querendo o biscoito. Com a outra mão, Ansel começou a alisar a cabeça da
cadela, como ela gostava. Lágrimas brotaram nos seus olhos ao fazer isso. Gertie
se inclinou à frente para morder o biscoito, que saiu dos dedos de Ansel. Foi então
que ele agarrou a coleira dela e lançou todo o seu peso sobre o animal.

A cadela esperneou ali embaixo, rosnando e tentando morder Ansel, que
aproveitou o pânico dela para concentrar sua fúria. Com a mão, empurrou para
cima o maxilar inferior de Gertie, fechando eficazmente a boca e elevando a
cabeça da cadela. Então levou a própria boca ao pescoço felpudo dela.

Ele foi com tudo. Mordeu o pelo sedoso e ligeiramente oleoso, abrindo um
ferimento. A cadela uivou quando Ansel sentiu o gosto da pelagem, com a textura
da espessa carne macia desaparecendo rapidamente debaixo do jorro de sangue
quente. A dor da mordida provocou uma reação frenética nela, mas Ansel
manteve a firmeza, forçando a grande cabeça de Gertie ainda mais para cima e
expondo inteiramente o pescoço.

Ele estava bebendo a cadela. De alguma forma, bebendo sem engolir.
Ingerindo. Era como se houvesse algum mecanismo novo, do qual ele não estava
ciente, funcionando na sua garganta. Ansel não conseguia compreender aquilo;
só compreendia a satisfação que sentia. Um prazer paliativo naquele ato. E poder.
Sim... poder. Aquilo era extrair a vida de um ser para dar a outro.

Pap entrou na sala com um uivo lamentoso que parecia um fagote, e
Ansel percebeu que precisava impedir que aquele são-bernardo de olhos tristes
alarmasse os vizinhos. Deixando Gertie estremecendo debilmente, ele se
levantou e, com rapidez e força, correu pela sala atrás de Pap. Derrubou um
abajur de pé ao saltar e agarrar o cachorrão desajeitado já no corredor.

Foi um prazer extasiante beber o segundo cachorro. Ansel sentiu dentro de
si uma transformação semelhante à de um sifão, como quando a desejada
mudança de pressão é alcançada e a sucção começa. O fluido entrava sem
esforço para restaurar sua energia.

Ao terminar, ele se recostou, por um momento entorpecido e estonteado.
Vagarosamente, foi retornando ao aqui e agora do aposento. Baixou o olhar para
o cão morto a seus pés, sentindo-se subitamente desperto e com frio. O remorso
chegou de repente.

Ele ficou de pé e viu Gertie. Depois baixou o olhar para o próprio peito,
agarrando a camiseta ensopada de sangue canino.

O que está acontecendo comigo?
O sangue formara uma feia mancha preta no tapete enxadrezado.

Contudo, não havia muito sangue ali. Só então Ansel se lembrou que bebera tudo.
Primeiro ele foi até Gertie e tocou o pelo da cadela, sabendo que ela

estava morta... fora morta por ele. Depois, colocando de lado seu nojo, enrolou o
corpo no tapete arruinado. Levantou o fardo nos braços com um grande bufo e
atravessou a cozinha. Saiu, desceu os degraus e foi até o alpendre dos cachorros



no quintal dos fundos. Lá dentro Ansel se ajoelhou e desenrolou o tapete com a
cadela pesada. Depois foi buscar Pap.

Ansel colocou os corpos dos dois lado a lado, junto à parede do pequeno
alpendre, abaixo do quadro onde ficavam penduradas as ferramentas. Sua
repulsa era distante e exterior. O pescoço ainda estava rígido, mas não doía. A
garganta esfriara subitamente, e a mente estava calma. Ele olhou para as mãos
ensangüentadas, e teve de aceitar o que não compreendia.

O que ele fizera só causara efeitos benéficos.
Ansel voltou para o banheiro no andar superior da casa. Tirou a camiseta

e os shorts ensangüentados, vestindo um velho conjunto de malha. Sabia que
Ann-Marie e as crianças voltariam a qualquer momento. Ao procurar um par de
tênis no quarto, sentiu a pulsação voltar. Não ouviu; sentiu. E o significado disso
era apavorante.

Vozes na porta da frente.
Sua família estava chegando em casa.
Ansel desceu apressadamente, saiu pelos fundos sem ser visto e foi

pisoteando a grama do quintal com os pés descalços, fugindo daquela pulsação
que já enchia sua cabeça.

Virou para a alameda da garagem, mas ouviu vozes na rua escura. Como
deixara aberta a porta do alpendre dos cães, entrou desesperado ali para se
esconder, fechando ambas as portas. Não sabia mais o que fazer.

Gertie e Pap jaziam mortos junto à parede lateral. Um grito quase
escapou dos lábios de Ansel. O que foi que eu fiz?

Os invernos nova-iorquinos haviam empenado as portas do alpendre, que
não fechavam perfeitamente. Ele podia espiar pela fresta e viu a cabeça de
Benjy  surgir na janela da cozinha. O filho estava pegando um copo de água na
pia da cozinha, diante da pequenina mão de Halley  estendida para cima.

O que está acontecendo comigo?
Ele parecia um cachorro louco. Um cão raivoso.
Eu peguei alguma forma de raiva canina.
Ouviu vozes. Iluminadas pela lâmpada de segurança acima do deque, as

crianças estavam descendo os degraus da varanda dos fundos, chamando os
cachorros. Ansel olhou em torno rapidamente. Pegou no canto um ancinho que
enfiou nos trincos internos da porta, com o máximo de pressa e silêncio,
trancando as crianças pelo lado de fora e se trancando por dentro.

— Gertie! Pa...ap!
Ainda não havia preocupação verdadeira nas vozes delas. Os cachorros já

haviam fugido algumas vezes nos últimos meses, e era por isso que Ansel
cravara uma estaca de ferro no chão dentro do alpendre. Assim os animais
podiam ficar acorrentados em segurança durante a noite.

As vozes que chamavam foram esmaecendo nos ouvidos de Ansel,



enquanto a pulsação enchia sua cabeça: era o ritmo cadenciado do sangue
circulando nas jovens veias das crianças. Pequenos corações bombeando com
firmeza e força.

Jesus.
Haily  chegou às portas do alpendre. Ansel viu o tênis cor-de-rosa da filha

pela fresta ali embaixo e recuou. A menina empurrou as portas, que
chacoalharam, mas não cederam.

Ela chamou o irmão. Benjy  veio e sacudiu as portas com toda a força de
seus oito anos. As quatro paredes estremeceram, mas o cabo do ancinho
agüentou.

Trumiti... trumiti... trum...
Era o sangue dos filhos. Chamando Ansel. Ele estremeceu e se

concentrou na estaca dos cães ali no meio. Fora enterrada a quase dois metros
num sólido bloco de concreto. Era forte o bastante para manter dois são-
bernardos acorrentados durante um temporal de verão. Ansel olhou para as
prateleiras e viu uma coleira de metal adicional com a etiqueta de compra ainda
pendurada. Tinha certeza de que havia um velho cadeado por ali, em algum
lugar.

Esperou até as crianças estarem a uma distância segura, antes de estender
a mão e pegar a coleira de aço.
 
 
O comandante Redfern estava metido na sua bata hospitalar sobre a cama,
cercado pelas cortinas plásticas transparentes, com os lábios abertos numa careta
parcial. Sua respiração era profunda e lenta. Tendo ficado cada vez mais
desconfortável conforme a noite se aproximava, ele recebera uma dose de
sedativos suficientemente alta para passar horas apagado. Eles precisavam do
comandante imóvel para fazer os exames de ressonância. Eph diminuiu a
intensidade luminosa dentro do recinto e ligou a lanterna Luma, novamente
dirigindo o brilho azulado para o pescoço do piloto, pois queria dar outra olhadela
na cicatriz. Dessa vez, porém, com a luz ambiente reduzida, viu outra coisa
também: um estranho efeito ondulado na pele de Redfern, ou, melhor, debaixo
da pele. Aquilo parecia uma psoríase subcutânea, com manchas pretas e
cinzentas que surgiam logo abaixo da superfície da carne.

Quando ele aproximou a lanterna Luma para examinar mais de perto, as
tais sombras debaixo da pele reagiram, girando e serpenteando, como que
tentando fugir da luz.

Eph recuou, afastando a lanterna. Com a luz negra removida, a pele do
homem adormecido parecia normal.

Eph voltou, dessa vez passando a lanterna violeta sobre o rosto de Redfern.
A imagem revelada ali embaixo, a subcarne mosqueada, formava uma espécie



de máscara. Era como um segundo eu espreitando por baixo do rosto do piloto,
envelhecido e deformado. Uma fisionomia cruel, uma coisa maléfica acordada
ali dentro, enquanto o homem doente dormia. Eph aproximou a lanterna ainda
mais... e novamente a sombra interior ondulou, quase fazendo uma careta,
tentando escapulir.

Redfern abriu os olhos, como que acordado pela luz. Eph recuou depressa,
chocado com a visão. O piloto tinha uma dose de secobarbital suficiente em seu
organismo para dois homens. Estava sedado demais para voltar a ficar
consciente.

Os olhos do piloto estavam bem abertos nas órbitas. Ele ficou olhando
para o teto, com um ar assustado. Eph afastou a lanterna e entrou no campo de
visão dele.

— Comandante Redfern?
Os lábios do piloto estavam se mexendo. Eph chegou mais perto,

querendo ouvir o que ele estava tentando dizer. Os lábios dele se moveram
secamente.

— Ele está aqui.
— Quem está aqui, comandante Redfern?
Os olhos do piloto se arregalaram, como que testemunhando uma cena

terrível que se desenrolava diante dele.
— O Sanguessuga — disse ele.
Muito mais tarde Nora voltou, encontrando Eph no corredor da seção de

radiologia. Os dois ficaram conversando diante de uma parede coberta de
desenhos feitos com lápis de cera por jovens pacientes agradecidos. Ele contou a
ela o que vira debaixo da carne de Redfern.

— Essa luz negra das nossas lanternas Luma... não é luz ultravioleta de
onda curta? — disse Nora.

Eph balançou a cabeça. Ele também andara pensando naquele velho do
lado de fora do necrotério.

— Eu quero ver isso — disse Nora.
— O Redfern está na radiologia agora — disse Eph para ela. — Tivemos

que dar a ele um sedativo ainda mais forte para fazer a ressonância magnética.
— Já tenho os resultados daquele líquido espalhado no avião — disse

Nora. — Você tinha razão. Há amônia e fósforo...
— Eu sabia...
— Mas também ácido oxálico, úrico e ferroso. Plasma.
— O quê?
— Plasma em estado bruto, com um monte de enzimas.
Eph pôs a mão na testa, como que medindo a própria temperatura.
— Como acontece na digestão?
— Bem... o que isso faz lembrar?



— Excreções. Pássaros, morcegos. Feito guano. Mas como...
Nora balançou a cabeça, sentindo ao mesmo tempo excitação e confusão.
— Quem... ou o quê... estava no avião... deu uma cagada gigantesca na

cabine.
Enquanto Eph tentava entender aquela informação, um homem com bata

hospitalar surgiu apressadamente no corredor, chamando o nome dele. Eph
reconheceu o técnico da sala de radiologia.

— Doutor Goodweather, não sei o que aconteceu. Eu saí um instante para
pegar um café. Não demorei nem cinco minutos.

— O que você quer dizer? O que houve?
— O seu paciente. Ele fugiu do aparelho de ressonância magnética.
Jim Kent estava perto da porta fechada da loja de suvenires no andar

térreo, longe dos outros, falando ao celular.
— Eles estão fazendo a ressonância magnética nele agora — disse Jim

para a pessoa do outro lado da linha. — O estado dele parece estar se
deteriorando bem depressa. Sim, eles vão ter os resultados dentro de algumas
horas. Não... não há notícia dos outros sobreviventes. Achei que o senhor ia
querer saber. Sim, senhor, eu estou sozinho...

Jim se distraiu ao ver um ruivo alto, de bata hospitalar, caminhando com
passo incerto pelo corredor e arrastando pelo chão os tubos de alimentação
intravenosa que pendiam do seu braço. Se ele não estava enganado, aquele era o
comandante Redfern.

— Eu... está acontecendo alguma coisa... ligo de volta para o senhor. Ele
desligou e tirou o fio do ouvido, metendo o fone no bolso do paletó. Depois foi
acompanhando o tal sujeito, a dez metros de distância. O paciente diminuiu o
passo por um momento, virando a cabeça como que percebendo seu perseguidor.

— Comandante Redfern — disse Jim.
O paciente dobrou um canto à frente. Jim seguiu atrás, mas quando

dobrou o mesmo canto viu o corredor vazio.
Examinou os letreiros nas portas. Experimentou a que marcava ESCADA

e lançou o olhar pelo poço estreito entre os andares. Avistou um tubo de
alimentação intravenosa sendo arrastado degraus abaixo.

— Comandante Redfern? — disse Jim, ouvindo a voz ecoar no vão da
escada. Pegou alvoroçadamente seu celular enquanto descia, para avisar Eph. A
tela mostrava SEM SERVIÇO porque ele já se achava no subsolo. Empurrou a
porta que dava para o corredor do porão e, distraído pelo telefone, não viu
Redfern se aproximar correndo pelo lado.

Vasculhando o hospital, Nora passou pela porta que ligava a escada ao
corredor do subsolo e encontrou Jim encostado na parede, com as pernas
estendidas. Ele tinha uma expressão sonolenta no rosto.

Descalço e ainda com a bata hospitalar, o comandante Redfern estava



parado diante de Jim, de costas para Nora. Algo pendurado na sua boca
respingava gotículas de sangue no chão. — Jim! — berrou Nora.

Jim não reagiu ao chamado dela. Já o comandante enrijeceu o corpo.
Quando ele se virou, Nora não viu coisa alguma na boca dele. Ficou chocada
com a cor de Redfern, que antes era bem pálida, e não corada. A frente da bata
hospitalar estava realmente manchada de sangue, e também havia sangue nos
lábios dele. A primeira impressão de Nora foi que ele sofrerá uma espécie de
ataque. Ficou até com medo de que ele houvesse mordido um pedaço da língua e
estivesse engolindo sangue.

Mais de perto, porém, seu diagnóstico se tornou incerto. As pupilas de
Redfern estavam negras feito a morte, e a esclerótica vermelha, em vez de
branca. A boca estava aberta de modo estranho; parecia desconjuntada, como se
a mandíbula houvesse sido rearticulada num encaixe mais baixo. E ele exalava
um calor extremo, maior que o calor produzido por qualquer febre normal ou
natural.

— Comandante Redfern — disse Nora. Repetiu o chamado várias vezes,
tentando tirar o piloto daquele transe. Ele avançou para ela com uma expressão
de abutre faminto nos olhos nublados. Jim continuou caído no chão, sem se
mover. Obviamente, Redfern era violento, e Nora sentiu falta de uma arma.
Olhou em torno, vendo apenas o telefone interno do hospital. O código de alerta
era 555.

Ela tirou o fone da parede e mal teve tempo de segurar o aparelho antes
de ser lançada ao chão pelo piloto. Mas não largou o fone, cujo fio foi arrancado
da parede. Redfern exibia uma força maníaca, caindo sobre ela e imobilizando
os braços de Nora firmemente no piso envernizado. Tinha o rosto contorcido e a
garganta pulsante. Nora achou que ele estava prestes a vomitar em cima dela.

Quando Nora começou a gritar, Eph entrou correndo pela porta da escada
e se lançou nas costas de Redfern, derrubando o piloto no chão longe dela. Depois
ele endireitou o corpo, fez um gesto de advertência para o paciente, que já ia se
levantando, e disse:

— Fique aí...
Redfern emitiu um som sibilante. Não feito uma cobra, mas usando a

garganta. Seus olhos negros estavam inexpressivos e vazios, quando ele começou
a sorrir. Ou pareceu sorrir, usando os mesmos músculos faciais... só que a boca
se abriu e continuou se abrindo.

O maxilar inferior desceu, revelando uma coisa rosada, carnuda e
serpenteante que não era a língua do piloto. Era mais longa, mais musculosa e
complexa... e se contorcia. Era como se Redfern houvesse engolido uma lula
viva, e um dos tentáculos do bicho ainda estivesse se debatendo
desesperadamente na sua boca.

Eph pulou para trás. Agarrou o suporte de alimentação intravenosa para



não cair e depois empunhou o suporte feito um aguilhão para manter Redfern e
aquela coisa a distância. O piloto agarrou a barra de aço, e então a tal coisa que
ele levava na boca atacou. Tinha quase dois metros, a altura do suporte
intravenoso, mas Eph conseguiu se esquivar. Ouviu um ruído quando a ponta do
apêndice, estreita feito um ferrão carnudo, bateu na parede. Redfern jogou o
suporte intravenoso para o lado, partindo a barra ao meio, enquanto Eph recuava
cambaleando para uma sala.

Redfern entrou também, ainda com aquela expressão faminta nos olhos
negros e vermelhos. Eph procurou alucinadamente algo que ajudasse a manter o
sujeito longe, encontrando apenas uma trefina num carregador sobre uma
prateleira. A trefina é um instrumento cirúrgico com uma lâmina cilíndrica
rotativa, geralmente usada para abrir crânios humanos em autópsias. A lâmina,
semelhante a uma hélice de helicóptero, começou a girar. O tal ferrão de
Redfern estava quase todo retraído, mas ainda se movia, flanqueado por bolsas
de carne pulsantes. Antes que o piloto pusesse atacar novamente, Eph tentou
cortar aquilo.

Seu golpe falhou, arrancando um pedaço do pescoço do piloto e fazendo
sangue branco brotar, exatamente como Eph vira no necrotério: sem espirrar de
forma arterial, e sim fluindo pela frente do corpo. Eph largou a trefina antes que
a lâmina rotativa fizesse a substância respingar nele. Redfern levou a mão ao
pescoço, e Eph agarrou o objeto pesado mais próximo que encontrou: um
extintor de incêndio. Usou a base plana do extintor para bater no rosto de
Redfern, escolhendo o tal ferrão horrendo como alvo principal. Bateu no rosto do
piloto mais duas vezes, até a cabeça cair para trás com o último golpe, e a
espinha emitir um estalo audível.

Redfern desabou, com o corpo amolecendo. Eph largou o extintor e
cambaleou para trás, olhando horrorizado para o que fizera.

Nora entrou correndo, com um pedaço quebrado do suporte intravenoso
nas mãos, e viu Redfern caído no chão. Largou a barra e correu até Eph.

Ele abraçou Nora e perguntou:
— Você está legal?
Ela balançou a cabeça com a mão na boca e apontou para Redfern. Eph

baixou o olhar e viu vermes que saíam serpenteando do pescoço dele. Eram
avermelhados, como que cheios de sangue. Estavam escapando do pescoço do
piloto, feito baratas que fogem de uma sala quando a luz é acesa. Eph e Nora
foram recuando até a porta aberta.

— Que diabo acabou de acontecer? — disse Eph. Nora tirou a mão da
boca, e disse:

— O Sanguessuga.
Eles ouviram Jim gemer no corredor e foram correndo cuidar dele.

 



 
 

INTERLÚDIO III
 

REVOLTA ,1943
 
 
AGOSTO ARDIA NO CALENDÁRIO. COLOCANDO AS VIGAS DE UM
telhado, Abraham Setrakian sentia o fardo do verão mais do que a maioria.
Estava sendo assado pelo sol, e todo dia era a mesma coisa. Mais ainda que o sol,
porém, ele passara a odiar a noite. Antes, o catre e o sonho de ter um lar ainda
aliviavam um pouco o horror do campo da morte. Mas agora ele virará refém de
dois senhores igualmente impiedosos.

A Coisa Sombria, Sardu, espaçara suas visitas de forma regular, indo se
alimentar duas vezes por semana no pavilhão de Setrakian. Provavelmente fazia
o mesmo nos outros pavilhões. As mortes passavam completamente
despercebidas, tanto pelos presos quanto pelos carcereiros. Os guardas
ucranianos registravam os cadáveres como vítimas de suicídio, e para as SS
aquilo significava apenas uma alteração nos livros de registro.

Setrakian passara meses, após a primeira visita da Coisa-Sardu, obcecado
pela idéia de derrotar aquele mal. Com outros prisioneiros nascidos na região, ele
aprendera o máximo que pudera sobre uma antiga cripta romana localizada em
algum lugar na floresta circunvizinha. Tinha certeza de que a Coisa estabelecera
o seu covil ali, emergindo toda noite para saciar sua sede diabólica.

Se Setrakian alguma vez compreendeu o que era sede verdadeira, foi
naquele dia. Carregadores de água circulavam entre os prisioneiros
constantemente, embora muitos deles próprios sofressem convulsões devido ao
calor. O buraco em chamas estava bem suprido naquele dia.

Setrakian conseguira arranjar o que precisava: um galho de carvalho-
branco e um pouco de prata para a ponta. Esse era o antigo método para
enfrentar o strigoi, o vampiro. Ele passara dias afiando uma ponta do galho antes
de encaixar a prata. Só trazer aquilo para o seu pavilhão consumira quase duas
semanas de planejamento. Ele colocara a estaca num espaço vazio diretamente
atrás da cama. Se por acaso os guardas vissem aquilo, Setrakian seria executado
no ato, pois era impossível não ver a forma da dura madeira como uma arma.

Na véspera, Sardu entrara no campo tarde da noite, bem mais tarde do
que costumava fazer. Setrakian ficara imóvel, esperando pacientemente que a
criatura começasse a se alimentar de um romeno inválido. Sentia repulsa e
remorso, rezando por perdão, mas aquela era uma parte necessária de seu plano,
pois engurgitada de sangue a criatura estaria menos alerta.

A luz azulada da aurora iminente era filtrada pelas pequenas janelas
gradeadas na extremidade leste do pavilhão. Era exatamente o que Setrakian



estava esperando. Ele picou o dedo indicador, extraindo uma perfeita pérola
escarlate da carne ressecada. Mas estava totalmente despreparado para o que
aconteceu a seguir.

Ele nunca ouvira a Coisa emitir um som. O repasto diabólico sempre
ocorria em silêncio total. Diante do cheiro do sangue do jovem Setrakian, porém,
a Coisa gemeu. O som lembrava o estalo de madeira seca quando torcida ou de
água escoando por um ralo entupido.

Em questão de segundos, a Coisa estava ao lado dele.
Quando o jovem deslizou cautelosamente a mão para trás a fim de pegar

a estaca, os olhares dos dois se cruzaram. Setrakian não pôde evitar se virar para
a criatura que se aproximou da cama.

A Coisa sorriu para ele e disse:
— Faz séculos que não nos alimentamos olhando para olhos vivos.

Séculos...
Seu hálito tinha cheiro de terra e cobre, e a língua fazia estalidos na boca.

A voz profunda soava como um amálgama de muitas vozes e parecia lubrificada
por sangue humano.

Incapaz de guardar o nome para si, Setrakian sussurrou:
— Sardu...
Os penetrantes olhos reluzentes da Coisa se esbugalharam e, por um

momento fugaz, pareceram quase humanos.
— Ele não está sozinho neste corpo — sibilou a Coisa. — Como você ousa

falar com ele?
Setrakian agarrou a estaca atrás da cama, puxando a arma

vagarosamente para fora...
— Um homem tem o direito de ser chamado pelo próprio nome antes de

se encontrar com Deus — disse Setrakian, com a honestidade da juventude.
A Coisa gorgolejou de alegria.
— Então, jovem coisa, você pode me dizer o seu...
Nesse momento Setrakian golpeou, mas a ponta de prata da estaca

produziu um pequeno ruído áspero, revelando sua presença um instante antes de
voar na direção do coração da Coisa.

Mas esse instante foi o bastante. A Coisa desenrolou sua garra e deteve a
arma a poucos centímetros de seu corpo.

Setrakian tentou se livrar, golpeando com a outra mão, mas foi novamente
barrado pela Coisa, que lacerou o lado do pescoço dele com a ponta do ferrão.
Foi apenas um pequeno corte, feito com a velocidade de um piscar de olhos, mas
suficiente para injetar nele o agente paralisante.

Então a Coisa agarrou as duas mãos do jovem firmemente, levantou o
corpo dele acima da cama e disse:

— Mas você não se encontrará com Deus, pois esse eu conheço



pessoalmente, e sei que ele desapareceu...
Setrakian estava prestes a desmaiar devido à pressão insuportável que

aquelas garras exerciam sobre as suas mãos, as mesmas mãos que haviam
garantido sua sobrevivência por tanto tempo no campo. Seu cérebro explodia de
dor, a boca estava aberta, e seus pulmões buscavam ar, mas ele não gritou.

A Coisa perscrutou profundamente os olhos de Setrakian e viu a alma dele.
Ronronando feito um gato, disse:

— Abraham Setrakian... um nome tão suave e doce, para um garoto cheio
de vigor... — Depois a Coisa se aproximou mais do rosto dele. — Mas por que me
destruir, garoto? Por que serei eu merecedor de seu ódio, quando na minha
ausência há ainda mais morte em torno de você? Não sou eu o monstro aqui. E
Deus. O seu Deus e o meu, o Pai ausente que nos abandonou há muito tempo...
Nos seus olhos eu vejo o que você mais teme, jovem Abraham, e não sou eu... É
o fosso. Pois agora veremos o que acontece quando eu jogar você lá, e Deus
nada fizer para evitar isso.

Então, com um estalo brutal, a Coisa esmagou os ossos das mãos de
Abraham.

O jovem tombou no chão, enrodilhado numa bola de dor, com os dedos
quebrados junto ao peito. Caíra num pálido raio de sol. Aurora.

A Coisa sibilou, tentando se aproximar dele mais uma vez.
Mas os prisioneiros no pavilhão começaram a se mexer, e, enquanto

Abraham Setrakian desmaiava, a Coisa desapareceu.
Abraham foi encontrado, sangrando e machucado, antes da chamada. Foi

mandado para a enfermaria, de onde os prisioneiros feridos nunca retornavam.
Um carpinteiro com as mãos quebradas não tinha utilidade no campo, e o
supervisor-chefe imediatamente aprovou a execução de Abraham. Ele foi
arrastado para junto do buraco em chamas com o restante dos reprovados na
chamada, e lá todos foram obrigados a se ajoelharem numa fileira. Uma
fumaça negra, espessa e gordurosa, ocultava lá em cima o sol, de uma quentura
desapiedada. Setrakian foi despido e arrastado até a borda do buraco. Segurando
as mãos destruídas, ficou tremendo de medo enquanto olhava para o fosso.

O fosso incandescente. As chamas famintas se contorciam, e a fumaça
gordurosa se elevava numa espécie de balé hipnótico. O ritmo da fileira de
execução — tiro, estalido do mecanismo da arma, baque suave do cartucho vazio
na terra — fez Setrakian entrar num transe mortal. Ele baixou o olhar para as
chamas que consumiam carne e ossos, revelando o que o homem realmente é:
simples matéria. Sacos de carne descartáveis, esmagáveis e inflamáveis,
facilmente transformáveis em carbono.

A Coisa era perita em horror, mas aquele horror humano realmente
excedia qualquer outro destino possível. Não apenas por não ter piedade, mas por
ser exercido racionalmente e sem compulsão. Era uma escolha. A matança não



tinha relação com a guerra maior e não servia a qualquer propósito além do mal.
Homens escolhiam fazer aquilo com outros homens, inventando razões, lugares e
mitos a fim de satisfazer seu desejo de maneira lógica e metódica.

Enquanto o oficial nazista dava, mecanicamente, um tiro na nuca de cada
homem, chutando o corpo para dentro do fosso ardente, a vontade de Abraham
foi se esvaindo. Ele sentia náusea, não por causa dos cheiros ou das cenas, mas
por saber, e ter certeza, de que Deus não estava mais no seu coração. Apenas
aquele fosso.

O jovem chorou diante do seu fracasso, e do fracasso de sua fé, ao sentir
na pele desnuda a boca do cano da Luger...

Outra boca em seu pescoço...
Então ele ouviu tiros. Do outro lado do pátio, um grupo de prisioneiros

tomara as torres de observação e já dominava o campo, baleando todos os
oficiais uniformizados à vista.

O sujeito atrás de Setrakian foi embora, deixando o rapaz postado na
borda daquele fosso.

Um polonês ao seu lado na fileira levantou e saiu correndo, fazendo a
vontade voltar ao corpo do jovem Setrakian. Com as mãos aninhadas no peito, ele
logo se viu correndo, nu, em direção à cerca de arame farpado camuflada.

O tiroteio se espalhara por toda parte. Guardas e prisioneiros caíam
ensangüentados. A fumaça já não vinha somente do fosso: incêndios irrompiam
por todo o campo. Abraham chegou à cerca, junto com alguns outros. De
alguma forma, foi erguido para o alto por mãos anônimas que substituíam suas
mãos quebradas e tombou do outro lado.

Caiu deitado no solo, enquanto tiros de fuzil e metralhadora levantavam a
poeira em torno. Novamente erguido por mãos prestativas, ficou de pé.

Enquanto seus ajudantes invisíveis eram ceifados por balas, Setrakian saiu
correndo sem parar, sempre chorando... pois na ausência de Deus encontrara o
Homem. Homem matando homem, homem ajudando homem, ambos
anônimos: o flagelo e a bênção.

Uma questão de escolha.
Ele correu por quilômetros, ao mesmo tempo que os reforços austríacos

se aproximavam. Seus pés ficaram retalhados, com os dedos rachados pelas
pedras, mas ele já não podia ser detido, agora que estava além da cerca. Tinha
um único propósito em mente quando finalmente chegou à floresta e tombou na
escuridão, escondido pela noite.
 
 





17A DELEGACIA, RUA CINQUENTA E UM LESTE, MANHATTAN
 
 
Setrakian mudou de posição, tentando ficar confortável no banco encostado à
parede da cela de triagem na delegacia. Ele passara a noite inteira dentro de um
recinto envidraçado, antes de ser fichado, junto com muitos dos mesmos ladrões,
bêbados e pervertidos com quem estava detido agora. Durante a longa espera,
tivera tempo suficiente para refletir sobre a cena que fizera diante do necrotério,
e percebeu que desperdiçara sua melhor oportunidade para alcançar a Agência
Federal de Controle de Doenças, personificada pelo doutor Goodweather.

É claro que ele fora visto como um velho maluco. Talvez já estivesse
mesmo variando. Começando a oscilar, como um giroscópio ao final de suas
revoluções. Talvez os anos de espera por aquele momento, vividos na fronteira
entre o medo e a esperança, houvessem cobrado seu preço.

Em parte, envelhecer significa ficar se examinando constantemente.
Manter a mão firme no corrimão. Ter certeza de que você ainda é você.

Não. Ele sabia o que sabia. A única coisa errada agora era que ele estava
sendo levado à loucura pelo desespero. Ali estava ele, preso numa delegacia,
bem na região central de Manhattan, enquanto tudo em volta...

Fique esperto, seu velho idiota. Descubra um jeito de sair daí. Você
conseguiu se safar de lugares muito piores do que esse.

Ele reviveu mentalmente a cena na área onde fora fichado. Depois de dar
seu nome e endereço, fora indiciado por perturbar a paz e invadir um prédio
público, conforme lhe explicaram. Então assinara um formulário de propriedade
referente à sua bengala, dizendo ao sargento: — Isso tem um imenso significado
pessoal. — Ao entregar também suas pílulas para o coração, ele vira um jovem
mexicano de dezoito ou dezenove anos ser trazido com as mãos algemadas às
costas. O rapaz tinha o rosto arranhado e a camisa rasgada.

Mas foram os buracos queimados na calça preta e na camisa dele que
mais atraíram o olhar de Setrakian.

— Que bosta é essa, cara?! Aquele puto era maluco. O cara estava loco,
correndo nu pelas ruas. Atacando as pessoas. Veio para cima de nós! — disse o
rapaz, com os braços presos firmemente nas costas, inclinando o corpo para trás
ao ser empurrado rudemente para a frente pelos detetives em direção a uma
cadeira. — Vocês não viram o filho da puta, cara. O sangue dele era branco. Ele
tinha uma porra de... de uma coisa saindo da boca! Não era humano, caralho!

Enxugando o suor do rosto com uma toalha de papel, um dos detetives se
aproximou do cubículo do sargento que estava fichando Setrakian, e disse:

— Mexicano doidão. Mal acabou de fazer dezoito anos, mas já foi preso
duas vezes antes. Agora matou um homem numa briga. Ele e um amigo devem
ter atacado o sujeito, arrancando as roupas dele. Tentaram jogar o cara bem no



meio do tráfego da Times Square.
O sargento que fazia os indiciamentos revirou os olhos e continuou a olhar

para o teclado do computador. Fez outra pergunta a Setrakian, que não ouviu. Mal
sentia o assento ali embaixo, nem os punhos retorcidos formados pelas velhas
mãos quebradas. Estava quase tomado pelo pânico diante da idéia de enfrentar
novamente o que não podia ser enfrentado. Já antevia o futuro: famílias
despedaçadas, aniquilação, um apocalipse de agonias. A escuridão reinando
sobre a luz. O inferno na terra.

Naquele momento Setrakian se sentia o homem mais velho do planeta.
De repente, o pânico sombrio foi suplantado por um impulso igualmente

sombrio: vingança. Uma segunda oportunidade. A resistência, a luta e a guerra
vindoura precisavam começar com ele.

Strigoi.
A praga começara.

 
 
 

ALA DE ISOLAMENTO CENTRO MÉDICO DO
HOSPITAL JAMAICA

 
 
AINDA VESTIDO COM SUA própria roupa, Jim Kent estava deitado na cama
do hospital, gaguejando.

— Isso é ridículo. Eu me sinto bem.
— Digamos que se trata de uma simples precaução — disse Eph, parado

ao lado da cama. Nora estava do outro lado.
— Nada aconteceu. Ele deve ter me derrubado quando eu passei pela

porta. Acho que só fiquei desmaiado um minuto. Talvez tenha uma pequena
concussão.

Nora balançou a cabeça.
— É que... você é um dos nossos, Jim. Queremos ter certeza de que tudo

está bem.
— Mas... por que o isolamento?
— Por que não? — Eph forçou um sorriso. — Já estamos aqui. E veja...

você tem uma ala hospitalar inteira só para você. Não existe coisa melhor em
Nova York.

Jim sorriu, mostrando que não estava convencido, e disse:
— Está bem. Mas posso ficar com meu telefone, pelo menos, para sentir

que estou ajudando?
— Acho que podemos providenciar isso. Depois de fazer alguns exames

— disse Eph.
— E... por favor, falem para a Sy lvia que eu estou bem. Ela deve estar



em pânico.
— Combinado — disse Eph. — Vamos telefonar para ela logo que

sairmos daqui.
Abalados, os dois foram embora, mas pararam antes de sair da unidade

de isolamento.
— Precisamos contar a ele — disse Nora.
— Contar o quê? — perguntou Eph, com certa rudeza. — Primeiro

precisamos descobrir com o que estamos lidando.
Fora da unidade, uma mulher de cabelo crespo preso por uma fita larga

levantou de uma cadeira plástica que trouxera do saguão. Jim dividia um
apartamento na rua 80 Leste com sua namorada, Sy lvia, que escrevia
horóscopos para o New York Post. Ela trouxera cinco gatos para o
relacionamento, e ele trouxera um tentilhão, o que criava muita tensão no lar dos
dois.

— Posso entrar? — perguntou Sy lvia.
— Desculpe, Sy lvia. Regras da ala de isolamento... só pessoal médico.

Mas Jim mandou dizer a você que está se sentindo bem.
Sy lvia agarrou com força o braço de Eph.
— Mas o que você diz?
— Ele parece bastante saudável. Mas queremos realizar uns exames, só

para ter certeza — disse Eph diplomaticamente.
— Falaram que ele desmaiou e que estava um pouco tonto. Por que a ala

de isolamento?
— Você sabe como trabalhamos, Sy lvia. Eliminamos todas as

possibilidades ruins. Vamos passo a passo.
Sy lvia olhou para Nora, como que pedindo confirmação feminina. Nora

balançou a cabeça e disse:
— Nós devolveremos o Jim a você logo que pudermos.
Já no subsolo do hospital, Eph e Nora encontraram uma administradora

esperando por eles na porta do necrotério.
— Doutor Goodweather, isso é completamente irregular. Essa porta nunca

deve ficar trancada, e o hospital insiste em ser informado do que está
acontecendo...

— Desculpe, mas isso é assunto oficial do Centro de Controle de Doenças
— disse Eph, que detestava apelar para a hierarquia feito um burocrata.
Ocasionalmente, porém, ser funcionário do governo tinha suas vantagens. Ele
pegou a chave que estava em seu poder e destrancou a porta. — Obrigado pela
sua cooperação.

Entrou com Nora e trancou a porta novamente.
As luzes se acenderam automaticamente. O corpo de Redfern jazia

debaixo de um lençol numa mesa de aço. Eph selecionou um par de luvas na



caixa perto do comutador de luz e abriu um conjunto de instrumentos para
autópsias.

Também calçando luvas, Nora disse:
— Eph, nós ainda não temos uma certidão de óbito. Você não pode ir

simplesmente retalhando o Redfern.
— Não temos tempo para formalidades. Pelo menos com o Jim lá em

cima. Além disso, eu nem sei como vamos explicar a morte dele, em primeiro
lugar. Sob qualquer ponto de vista, eu assassinei esse homem. Meu próprio
paciente.

— Em legítima defesa.
— Eu sei disso. Você sabe disso. Mas com certeza não tenho tempo para

desperdiçar explicando isso para a polícia.
Ele pegou o bisturi grande e foi fazendo a incisão em Y no peito de

Redfern. Começou das clavículas esquerda e direita, em duas diagonais, até o
alto do osso esterno, e depois continuou reto pelo centro do tronco, sobre o
abdômen, até o osso pubiano. Depois puxou para baixo a pele e os músculos
subjacentes, expondo a caixa torácica e o avental abdominal. Não tinha tempo
para realizar uma autópsia médica completa, mas precisava confirmar algumas
coisas que haviam aparecido na ressonância magnética interrompida do piloto.

Usando uma mangueira de borracha macia para lavar o líquido branco
parecido com sangue, Eph examinou os principais órgãos da caixa torácica. A
cavidade do peito parecia uma mixórdia, atulhada de grosseiras massas negras
alimentadas por afluentes esguios, excrescências semelhantes a veias ligadas aos
órgãos ressecados de Redfern.

— Meu Deus! — exclamou Nora.
Eph examinou as excrescências entre as costelas.
— O troço se apossou dele. Veja o coração.
O órgão estava deformado e encolhido. A estrutura arterial também fora

alterada, com o sistema circulatório mais simplificado e as próprias artérias
cobertas por uma substância cancerosa escura.

— Impossível — disse Nora. — Só se passaram trinta e seis horas desde o
pouso do avião.

Eph abriu o pescoço do piloto, expondo a garganta. O novo constructo se
enraizava no meio do pescoço, partindo das dobras vestibulares. A protuberância
que aparentemente funcionava como um ferrão se retraíra. Estava ligada
diretamente, e na realidade fundida, com a traqueia, de forma muito semelhante
a um apêndice canceroso. Eph preferiu não prosseguir com a autópsia, na
esperança de remover aquele músculo, ou órgão, ou seja lá o que fosse, inteiro
em outra ocasião, para estudar o troço por completo e determinar sua função.

Então seu telefone tocou. Ele se virou para que Nora pudesse tirar o
aparelho de seu bolso com as luvas limpas.



— É da sede do Departamento Médico-Legal — disse ela, lendo a tela.
Atendeu por ele, e depois de passar alguns instantes ouvindo, disse para o
interlocutor:

— Já estamos indo.
 
 
 

SEDE DO DEPARTAMENTO MÉDICO-LEGAL,
MANHATTAN

 
 
O DIRETOR BARNES CHEGOU à sede do Departamento Médico-Legal, na
esquina da rua Trinta com a rua Um, ao mesmo tempo que Eph e Nora. Ele
saltou do carro, inconfundível devido ao cavanhaque e ao uniforme de oficial da
Marinha. O cruzamento estava cheio de viaturas policiais e equipes televisivas
paradas diante da fachada turquesa do prédio do necrotério.

As credenciais dos três garantiram acesso direto ao doutor Julius
Mirnstein, chefe do Departamento Médico-Legal de Nova York. Mirnstein era
careca, a não ser por uns tufos de cabelo castanho nas laterais e na parte de trás
da cabeça. Tinha um rosto comprido, naturalmente triste, e usava o obrigatório
jaleco branco de médico sobre calças cinzentas.

— Achamos que houve um arrombamento aqui durante a noite. Ainda
não sabemos, porque não conseguimos telefonar para qualquer membro da
equipe noturna — disse ele, parado diante de um monitor de computador
revirado e lápis derrubados de um copo. Depois olhou para uma assistente com
um fone de ouvido, que meneou a cabeça confirmando a informação. —
Venham comigo.

Lá no necrotério do subsolo tudo parecia estar em ordem, desde as mesas
de autópsia limpas até as bancadas, as balanças e os instrumentos de medição.
Não havia qualquer sinal de vandalismo. O doutor Mirnstein foi até o armário
refrigerado, aguardando que Eph, Nora e o diretor Barnes se juntassem a ele.

A geladeira de corpos estava vazia. As maças continuavam todas lá, e
havia lençóis descartados junto com peças de roupa. Alguns cadáveres
permaneciam alinhados junto à parede esquerda. Todas as vítimas do avião
haviam desaparecido.

— Onde estão eles? — perguntou Eph.
— Aí é que está — disse Mirnstein. — Não sabemos. O diretor Barnes

arregalou os olhos para ele.
— Está me dizendo que acredita que alguém entrou aqui à noite e roubou

quarenta cadáveres?
— Seu palpite vale tanto quanto o meu, doutor Barnes. Minha esperança

era que seu pessoal pudesse me esclarecer.



— Mas eles simplesmente não saíram andando — disse Barnes.
— E lá no Brookly n ou no Queens? — perguntou Nora.
— Ainda não tenho notícia do Queens. Mas no Brooklyn já avisaram que

a mesma coisa aconteceu lá.
— A mesma coisa? — disse Nora. — Os corpos dos passageiros da

companhia aérea sumiram?
— Exatamente — disse Mirnstein. — Eu chamei vocês aqui na esperança

de que sua agência pudesse ter requisitado os cadáveres sem nosso
conhecimento.

Barnes olhou para Eph e Nora, que balançaram a cabeça.
— Cristo. Preciso ligar para a Agência Federal de Aviação — disse

Barnes.
Eph e Nora alcançaram o diretor antes que ele fizesse a chamada, já

longe de Mirnstein.
— Precisamos conversar — disse Eph.
O diretor olhou para os rostos dos dois.
— Como está o Jim Kent?
— Ele parece bem. Fala que se sente bem.
— Legal — disse Barnes. — E aí?
— Ele tem uma perfuração no pescoço, através da garganta. Igual às que

encontramos nas vítimas do voo 753.
Barnes fez uma careta.
— Como pode ser isso?
Eph informou ao diretor a fuga de Redfern da sala de ressonância

magnética e o ataque subsequente. De um grande envelope de raios X, tirou um
exame de ressonância que prendeu numa leitora de parede, ligando a luz de
fundo.

— Essa é a imagem do piloto “antes”.
Os órgãos principais estavam à vista, parecendo normais.
— Sim? — disse Barnes.
Eph colocou na leitora uma imagem que mostrava o tronco de Redfern

nublado por sombras, e disse:
— Essa é a imagem “depois”.
— Tumores? — perguntou Barnes, colocando óculos de leitura.
— E... hum... difícil de explicar, mas parece um tecido novo, que se

alimenta de órgãos que estavam completamente sadios há apenas vinte e quatro
horas — disse Eph.

Barnes tirou os óculos e fez outra careta.
— Tecido novo? Que diabo você quer dizer com isso?
— Eu estava me referindo a isso. — Eph passou para uma terceira

imagem, que mostrava o interior do pescoço de Redfern. O apêndice novo



debaixo da língua era evidente.
— O que é isso? — perguntou Barnes.
— Uma espécie de ferrão — respondeu Nora. — De construção

muscular. Retrátil e carnudo.
Barnes olhou para Nora como se ela estivesse maluca.
— Um ferrão?
— Pois é — disse Eph, apoiando apressadamente sua auxiliar. — Nós

acreditamos que isso é responsável pelo tal corte no pescoço do Jim.
Barnes olhou para um e depois para o outro.
— Vocês estão me dizendo que um dos sobreviventes dessa catástrofe

aérea desenvolveu um ferrão e atacou Jim Kent?
Eph balançou a cabeça e mostrou a imagem como prova.
— Everett, nós precisamos colocar os outros sobreviventes em

quarentena.
Barnes olhou para Nora, que balançou a cabeça rigorosamente, em total

concordância com Eph.
— A conclusão é que vocês crêem que esse... apêndice tumoroso, essa

transformação biológica... é transmissível de alguma forma? — perguntou
Barnes.

— Isso é o que nós supomos e tememos — disse Eph. — É bem possível
que o Jim tenha sido infectado. Precisamos determinar a progressão dessa
síndrome, seja lá qual for, se quisermos ter alguma chance de deter isso e curar
nosso amigo.

— Vocês estão me dizendo que viram esse... esse ferrão retrátil, como
vocês estão falando?

— Nós dois.
— E onde está o comandante Redfern agora?
— No hospital.
— O prognóstico dele?
Eph respondeu antes de Nora.
— Incerto.
Barnes olhou para ele, começando a perceber algo estranho no ar.
— Só estamos pedindo uma ordem para obrigar os outros a receber

tratamento médico... — disse Eph.
— Colocar três pessoas em quarentena tem o potencial de fazer trezentos

milhões de outras entrarem em pânico. — Barnes examinou o rosto dos dois
novamente, como quem busca uma confirmação final. — Vocês acham que isso
tem alguma ligação com o desaparecimento daqueles corpos?

— Não sei — disse Eph. Quase falou: Não quero saber.
— Muito bem — disse Barnes. — Vou começar o processo.
— Começar o processo?



— Isso vai dar algum trabalho.
— Precisamos disso agora. Imediatamente — disse Eph.
— Ephraim, você me apresentou aqui uma coisa bizarra e

desconcertante, mas aparentemente isolada. Eu sei que você está preocupado
com a saúde de um colega, mas para conseguir uma ordem federal de
quarentena eu preciso solicitar e receber uma ordem executiva do presidente, e
não carrego essas coisas na minha carteira. Como ainda não vejo indícios de
uma pandemia em potencial, preciso percorrer os canais normais. Até então, não
quero que vocês perturbem os outros sobreviventes.

— Perturbar? — disse Eph.
— Já haverá pânico suficiente, mesmo se não ultrapassarmos nossas

obrigações. Quero lembrar uma coisa... se os outros sobreviventes realmente
adoeceram, por que não tivemos notícias deles até agora?

Eph ficou calado, sem resposta.
— Entro em contato com vocês — disse Barnes, indo dar seus

telefonemas.
Nora olhou para Eph e disse:
— Não faça isso.
— Não faça o quê?
Ela sempre sabia o que ele estava pensando.
— Não vá atrás dos outros sobreviventes. Não estrague nossa chance de

salvar o Jim perturbando aquela advogada ou assustando os outros.
Enquanto Eph tentava se acalmar, as portas externas se abriram. Dois

homens do serviço de emergência entraram empurrando um saco para
cadáveres em cima de uma maca com rodas, e foram recebidos por dois
auxiliares do necrotério. Os mortos não esperariam que aquele mistério fosse
solucionado. Simplesmente continuariam chegando. Eph já antevia o que
aconteceria se Nova York fosse atingida por uma praga verdadeira. Depois que
se esgotassem os recursos municipais (polícia, bombeiros, saneamento, agentes
funerários), em poucas semanas a ilha inteira viraria um monturo de adubo
fedorento.

Um auxiliar do necrotério abriu parcialmente o zíper do saco e, então,
arquejou de modo nada característico. Depois recuou, com algo branco pingando
das mãos enluvadas. O fluido opalescente foi escorrendo do saco de borracha
preta e caiu no chão pela lateral da maca.

— Que diabo é isso? — perguntou o auxiliar para os funcionários da
emergência, que estavam parados na porta, parecendo particularmente
enojados.

— Vítima de trânsito após uma briga — disse um deles. — Não sei... só
pode ter sido um caminhão de leite ou coisa assim.

Eph pegou luvas numa caixa sobre a bancada e se aproximou do saco,



espiando lá dentro. — Onde está a cabeça? Um dos homens disse:
— Em algum lugar por aí.
Eph viu que o cadáver fora decapitado na altura dos ombros, e que a

massa restante do pescoço estava salpicada de branco.
— E o cara estava nu — acrescentou o outro. — Que noite.
Eph abriu completamente o zíper do saco. O tal homem sem cabeça era

gordo, com cerca de Cinquenta anos. Então ele notou os pés do sujeito.
Viu um arame em volta do dedão do pé nu. Como se antes houvesse ali

uma etiqueta de vítima fatal.
Nora também viu o arame e empalideceu.
— Você falou numa briga? — perguntou Eph.
— Foi o que nos contaram — disse o homem, abrindo a porta externa. —

Bom-dia para vocês, e boa sorte.
Eph fechou o zíper. Não queria que alguém visse o arame da etiqueta.

Não queria que alguém perguntasse coisas que ele não sabia responder. Depois se
virou para Nora e disse:

— Aquele velho.
Nora balançou a cabeça, lembrando.
— Ele queria que destruíssemos os cadáveres.
— E sabia da luz ultravioleta. — Eph tirou as luvas de látex, pensando

novamente em Jim, deitado sozinho na ala de isolamento, com a tal coisa
crescendo dentro do corpo. — Precisamos descobrir o que mais ele sabe.
 
 

17A DELEGACIA, RUA CINQUENTA E UM LESTE, MANHATTAN
 
 
SETRAKIAN CONTOU MAIS TREZE homens com ele dentro daquela gaiola
do tamanho de uma sala, inclusive uma alma perturbada com arranhões recentes
no pescoço. O sujeito estava acocorado num canto, esfregando vigorosamente
cuspe nas mãos.

Ele já vira coisas piores, é claro, muito piores. Em outro continente, em
outro século, fora preso como um judeu romeno durante a Segunda Guerra
Mundial, no campo de extermínio conhecido como Treblinka. Quando o campo
foi derrubado em 1943, ele tinha dezenove anos, ainda um rapaz. Se houvesse
entrado no campo com a idade que tinha agora, não duraria mais que alguns
dias... talvez nem resistisse à viagem de trem até lá.

Olhou para o jovem mexicano a seu lado no banco, aquele que vira ao ser
fichado; o rapaz tinha aproximadamente a mesma idade que ele ao final da
guerra. Sua bochecha assumira um tom azul raivoso, e havia sangue preto
coagulado no corte abaixo do olho. Mas ele não parecia infectado.

Setrakian estava mais preocupado com o amigo do jovem, deitado no



banco perto dele, curvado sobre o lado do corpo sem se mover.
De sua parte, Gus, irritado, dolorido e nervoso, agora que sua adrenalina

se esvaíra, foi se aborrecendo com o olhar insistente daquele velho.
— Algum problema?
Outros na cela se agitaram, atraídos pela perspectiva de uma briga entre o

ladrão de gangue mexicano e o velho judeu.
— Na verdade, eu estou com um grande problema — disse Setrakian. Gus

lançou um olhar sombrio para ele.
— Quem não está?
Setrakian sentiu os demais desviarem a atenção, já que não haveria

distração para interromper o tédio. Deu um olhar mais atento para o amigo do
mexicano, encolhido ali. Ele tinha o braço sobre o rosto e o pescoço, com os
joelhos puxados muito para cima, quase em posição fetal.

Gus examinou Setrakian, já com um olhar de reconhecimento.
— Eu conheço você.
Acostumado àquilo, Setrakian balançou a cabeça, dizendo: — Rua 118.
— Loja de Penhores Rnickerbocker... merda. Você espancou o meu irmão

uma vez.
— Ele roubou alguma coisa?
— Tentou. Uma corrente de ouro. Ele virou um viciado de merda, nada

além de um fantasma. Mas na época era durão. Alguns anos mais velho do que
eu.

— Ele deveria ter pensado duas vezes.
— Ele pensou duas vezes. E por isso tentou. Aquela corrente de ouro era

só um troféu, na verdade. Ele queria desafiar a rua. Todo mundo preveniu meu
irmão: “Ninguém faz merda com o dono do penhor.”

— Uma semana depois que assumi a loja, alguém quebrou a vitrine da
frente — disse Setrakian. — Eu troquei o vidro... e então fiquei de tocaia, só
esperando. Peguei o próximo bando que veio arrombar a porta. Dei a eles algo
em que pensar, e algo para contar aos amigos. Isso aconteceu há mais de trinta
anos. Desde então não tive mais problema com a vitrine.

Gus olhou para os dedos retorcidos do velho, metidos em luvas de lã, e
disse:

— O que aconteceu com as suas mãos... você foi pego roubando alguma
vez?

— Não, roubando não — respondeu o velho, esfregando as mãos através
da lã. — Isso foi um ferimento antigo. Um ferimento que só teve tratamento
médico quando já era tarde demais.

Gus mostrou a ele sua tatuagem, cerrando o punho para que as
membranas entre o polegar e o indicador aparecessem mais, revelando três
círculos negros.



— Feito aquele desenho na placa da sua loja.
— Antigamente os donos de penhor tinham três bolas como símbolo. Mas

o significado das suas é diferente.
— É o símbolo da gangue — disse Gus, recostando na parede. — Significa

ladrão.
— Mas você nunca roubou de mim.
— Pelo menos não que você saiba — disse Gus, sorrindo. Setrakian olhou

para os buracos queimados no tecido preto das calças de Gus.
— Eu ouvi dizer que você matou um homem. O sorriso de Gus

desapareceu.
— Você não se feriu? Esse corte no seu rosto foi feito pela polícia?
Gus ficou olhando fixamente para o velho, como se ele pudesse ser uma

espécie de informante na prisão.
— O que interessa isso?
— Você deu uma olhadela dentro da boca dele? — perguntou Setrakian.
Gus se virou para o velho, que estava inclinado à frente, quase como se

rezasse, e perguntou:
— O que você sabe sobre isso? Sem erguer o olhar, Setrakian disse:
— Eu sei que uma praga foi solta sobre essa cidade. E logo estará solta

sobre o mundo inteiro.
— Aquilo não era uma praga. Era um psicopata maluco, com uma

espécie de... língua doida saindo da boca. — Gus se sentiu ridículo falando aquilo
em voz alta. — O que era aquela porra, afinal?

— Você estava lutando contra um homem morto, possuído por uma
doença.

Gus se lembrou da expressão no rosto do sujeito, vazia e faminta. Do
sangue branco.

— Como assim... feito um zumbi pinchei
— Pense mais num homem de capa preta. Com caninos grandes. E um

sotaque engraçado. — Setrakian virou a cabeça para Gus poder ouvir melhor. —
Agora esqueça a capa, os caninos e o sotaque engraçado. Esqueça tudo que é
engraçado nesse caso.

Gus se concentrou nas palavras do velho, pois precisava entender aquilo.
Sua voz sombria e seu medo melancólico eram contagiosos.

— Ouça o que eu tenho para dizer — continuou o velho. — Seu amigo
aqui foi infectado. Você poderia dizer... mordido.

Gus olhou para Felix, imóvel ali.
— Não. Não. Ele só está... foi nocauteado pelos policiais.
— Ele está mudando. Foi possuído por algo além da sua compreensão.

Uma doença que transforma gente humana em zumbis. Essa pessoa não é mais
seu amigo. Ele está transformado.



Gus se lembrou do gordo em cima de Felix, do abraço maníaco dos dois,
da boca do homem procurando o pescoço de Felix e da expressão no rosto de
Felix, uma expressão de terror.

— Você sente como ele está quente? O metabolismo dele disparou. E
preciso muita energia para mudar... mudanças dolorosas e catastróficas estão
acontecendo dentro do corpo dele agora, com o desenvolvimento de um sistema
de órgãos parasitas para acomodar seu novo estado de ser. Ele está se
metamorfoseando num organismo alimentador. Em breve, doze a trinta e seis
horas após o momento da infecção, mas mais provavelmente hoje à noite, ele se
erguerá. Estará com sede. Não se deterá até satisfazer essa ânsia.

Gus ficou olhando para o velho, como que num estado de animação
suspensa.

— Você ama o seu amigo? — perguntou Setrakian.
— O quê? — disse Gus.
— Por “amor” eu quero dizer honra, respeito. Se você ama o seu amigo,

deve destruir o corpo dele antes que ele seja completamente transformado.
— Destruir o Felix? — O olhar de Gus se sombreou.
— Matar o seu amigo. Se não, ele transformará você. Gus abanou a

cabeça em câmera lenta.
— Mas... se você diz que ele já está morto... como eu posso matar alguém

assim?
— Há maneiras — disse Setrakian. — Como você matou o seu agressor?
— Uma faca. O troço que saía da boca dele... eu cortei aquela merda.
— E a garganta dele? Gus balançou a cabeça.
— Também. Depois ele foi atropelado por um caminhão, que terminou o

serviço.
— Separar a cabeça do corpo é o modo mais seguro. A luz do sol também

funciona... luz solar direta. E há outros métodos, mais antigos.
Gus olhou para Felix deitado ali, sem se mover. Quase sem respirar.
— Por que ninguém sabe dessas coisas? — perguntou ele. Depois se virou

para Setrakian, tentando imaginar qual dos dois era doido. — Quem é você, na
verdade, meu velho?

— Elizalde! Torrez!
Gus estava tão absorto na conversa que não vira os policiais entrando na

cela. Levantou o olhar ao ouvir seu nome ser chamado com o de Felix, e viu
quatro policiais avançando com luvas de látex, prontos para brigar. Foi posto de
pé antes de entender o que estava acontecendo.

Eles bateram de leve no ombro de Felix e deram uns tapas no joelho dele.
Quando viram que ele não acordava, uniram os braços por baixo e levantaram o
corpo. Felix foi sendo levado com a cabeça caída para trás e os pés arrastando no
chão.



— Por favor, escutem. — Setrakian se levantou lá atrás. — Esse homem
está doente. Perigosamente doente. Ele tem uma doença transmissível.

— É por isso que usamos essas luvas, vovô — disse um policial olhando
para trás. Eles ergueram os braços inertes de Felix ao arrastar o corpo pela porta.
— Nós lidamos com doenças venéreas o tempo inteiro.

— Ele precisa ficar segregado, estão ouvindo? Trancafiado
separadamente — disse Setrakian.

— Não se preocupe, vovô. Nós sempre oferecemos tratamento
preferencial para assassinos.

Ao ser empurrado pelos policiais, Gus manteve o olhar no velho até a
porta da cela ser fechada.
 
 
 

GRUPO STONEHEART, MANHATTAN
 
 
ALI ERA O QUARTO do grande homem.

A temperatura era controlada e completamente automatizada, com os
parâmetros ajustáveis por meio de um pequeno console à distância de um braço.
O concerto, formado pelo zumbido dos umidificadores no canto, pelo ruído
monótono do ionizador e pelo sibilo do sistema de filtragem do ar, parecia um
reconfortante sussurro maternal. Todo homem, pensou Eldritch Palmer, deveria
dormir à noite em um útero. E dormir como um bebê.

O crepúsculo ainda demoraria muitas horas a chegar, e ele estava
impaciente. Agora que tudo se pusera em movimento, pois a linhagem já se
espalhava por Nova York com a certeira força exponencial de juros compostos,
duplicando e reduplicando a cada noite, ele cantarolava com a alegria de um
banqueiro ganancioso. Mas jamais se entusiasmara tanto com algum sucesso
financeiro, e já tivera muitos, quanto com aquele vasto empreendimento.

Seu telefone de cabeceira tocou uma vez, com a luz piscando. Qualquer
chamada para aquele aparelho precisava ser encaminhada através de seu
enfermeiro e assistente, Fitzwilliam, um homem com um grau extraordinário de
equilíbrio e discrição.

— Boa-tarde, senhor.
— Quem é, Fitzwilliam?
— Jim Kent, senhor. Ele diz que é urgente. Vou passar a ligação. Após um

instante, Jim Kent, um dos muitos membros da Sociedade Stoneheart colocados
em boas posições, disse:

— Sim, alô?
— Pode falar.
— Sim... está me ouvindo? Eu preciso falar em voz baixa...



— Estou ouvindo. Nós fomos interrompidos da última vez.
— E. O piloto tinha escapado. Fugiu ao ser examinado. Palmer sorriu.
— E agora... sumiu?
— Não. Eu não sabia o que fazer, de modo que fui seguindo atrás dele

pelo hospital até que ele foi alcançado pelo doutor Goodweather e a doutora
Martinez. Eles disseram que o Redfern está bem, mas eu não consigo confirmar
essa informação. Ouvi outra enfermeira dizendo que eu estava sozinho aqui em
cima. E que os membros do projeto Canário haviam se instalado numa sala
trancada no subsolo.

Palmer assumiu uma expressão sombria.
— Você está sozinho onde?
— Na ala de isolamento. Só por precaução. O Redfern deve ter me

atingido ou coisa assim, ele me nocauteou.
Depois de um breve silêncio, Palmer disse:
— Entendi.
— Se me explicasse exatamente o que devo procurar, eu poderia ajudar

mais...
— Você falou que eles requisitaram uma sala no hospital?
— No subsolo. Talvez seja o necrotério. Vou descobrir mais depois.
— Como? — perguntou Palmer.
— Quando sair daqui. Eles só precisam me submeter a uns exames.

Palmer se lembrou que Jim Kent não era um epidemiologista, mas sim um
facilitador do projeto Canário, sem formação médica.

— Pela sua voz, parece que você está com a garganta inflamada.
— Estou. É uma coisinha de nada.
— Hum, hum. Boa-tarde, senhor Kent.
Palmer desligou. A exposição de Jim Kent era apenas uma perturbação,

mas a notícia sobre a sala no necrotério do hospital era preocupante, embora em
qualquer empreendimento arriscado sempre haja obstáculos a serem vencidos.
As transações que ele passara a vida inteira fazendo haviam ensinado a Palmer
que são as armadilhas e os contratempos que tornam tão doce a vitória final.

Ele pegou o fone novamente, apertando o botão com asterisco.
— Pois não?
— Fitzwilliam, nós perdemos o nosso contato dentro do projeto Canário.

Ignore qualquer outra ligação do celular dele.
— Sim, senhor.
— E precisamos despachar uma equipe para o Queens. Talvez seja

preciso recuperar algo no subsolo do Centro Médico do Hospital Jamaica.
 
 
 

FLATHUSH, BROOKLYN



 
 
ANN-MARIE BARBOUR VERIFICOU NOVAMENTE se trancara todas as
portas. Depois percorreu a casa duas vezes, aposento por aposento, de alto a
baixo, tocando cada espelho duas vezes para se acalmar. Ela não conseguia
passar por qualquer superfície refletora sem encostar ali os dois primeiros dedos
da mão direita, acompanhando cada toque com um meneio de cabeça, numa
rotina rítmica semelhante à genuflexão. Depois ainda percorreu a casa uma
terceira vez, limpando cada superfície com uma mistura em partes iguais de
detergente e água benta, até ficar satisfeita.

Quando sentiu que já se autocontrolara, telefonou para a cunhada Jeanie,
que morava em Nova Jersey.

— Elas estão bem — disse Jeanie acerca das crianças, que pegara na
véspera. — Muito comportadas. Como está o Ansel?

Ann-Marie fechou os olhos, vertendo lágrimas.
— Eu não sei.
— Ele está melhor? Você deu a ele a canja que eu levei? Ann-Marie

temia que o tremor em seu maxilar inferior fosse percebido ao falar.
— Eu... eu ligo para você mais tarde.
Desligou e lançou o olhar pela janela dos fundos em direção às sepulturas,

dois canteiros de terra revolvida. Pensou nos cachorros que jaziam ali.
Também pensou em Ansel. E no que ele fizera aos bichos.
Ann-Marie lavou as mãos e depois percorreu a casa novamente, dessa

vez apenas o andar térreo. Tirou a arca de mogno do aparador na sala de jantar e
abriu a prataria que ganhara ao casar. Brilhante e polida. Aquilo era seu tesouro
secreto, que ela escondia ali como outra mulher poderia esconder doces ou
pílulas. Ann-Marie tocou cada utensílio, com as pontas dos dedos indo da prata
para os lábios. Sentia que desmoronaria se não tocasse cada um.

Depois foi até a porta dos fundos. Parou ali, exausta, com a mão na
maçaneta, rezando em busca de orientação e força. Rezou para saber, para
compreender o que estava acontecendo e para que lhe fosse mostrada a coisa
certa a fazer.

Então abriu a porta e desceu os degraus na direção do alpendre. Sem
saber o que fazer, ela arrastara os cadáveres dos cachorros de lá até o canto do
quintal. Felizmente havia uma pá velha debaixo da varanda da frente, de modo
que ela não precisara voltar ao alpendre. Enterrara os bichos em covas rasas,
chorando sobre os túmulos. Chorara pelos cães, pelas crianças e por si mesma.

Ann-Marie foi até a lateral do alpendre, onde havia crisântemos
alaranjados e amarelos plantados numa jardineira abaixo de uma pequena
janela com quatro vidraças. Hesitou antes de olhar para o interior, protegendo os
olhos da luz do sol. Lá dentro havia ferramentas de jardinagem penduradas em
ganchos na parede, ferramentas empilhadas em prateleiras e uma pequena



bancada de trabalho. A luz do sol que entrava pela janela formava um retângulo
perfeito no chão, e a sombra de Ann-Marie caía sobre uma estaca metálica
enterrada no solo. Uma corrente igual à da porta tinha uma das pontas fixada à
estaca e a outra fora do campo de visão de Ann-Marie. O solo mostrava ter sido
escavado.

Ela voltou para a frente do alpendre, parou diante das portas trancadas e
ficou escutando. Depois sussurrou:

— Ansel?
Ann-Marie ficou escutando novamente. Sem ouvir coisa alguma,

encostou a boca na fresta de dois centímetros entre as portas empenadas pela
chuva e disse:

— Ansel?
Ouviu algo farfalhando. O som vagamente animalesco parecia

aterrorizante... mas ao mesmo tempo era reconfortante. Ele ainda estava lá
dentro. Continuava com ela.

— Ansel... eu não sei o que fazer... por favor... diga o que devo fazer... não
consigo viver sem você. Preciso de você... querido. Por favor, me responda. O
que devo fazer?

O tal farfalhar aumentou, como se fosse terra sendo sacudida. Ann-Marie
ouviu um ruído gutural, como que saído de um cano entupido.

Se ela pelo menos pudesse ver Ansel. Ver seu rosto tranquilizador.
Ann-Marie meteu a mão no decote, tirando a chave rombuda que pendia

de um cordão de sapato. Pegou o cadeado que prendia a corrente nas maçanetas
das portas e girou a chave ali até ouvir um clique e ver a parte superior curva se
soltar da grossa base de aço. Depois foi puxando os elos para fora das maçanetas
metálicas, largando a corrente sobre a grama.

As portas se abriram sozinhas, girando alguns centímetros para fora. O sol
já estava bem a pino, deixando escuro o interior do alpendre, a não ser pela luz
residual da pequena janela. Ann-Marie ficou parada diante da porta, tentando
espiar lá dentro.

— Ansel?
Ela viu uma sombra se mexer.
— Ansel... você precisa fazer mais silêncio à noite... o Otish, do outro lado

da rua, chamou a polícia, pensando que eram os cachorros... os cachorros...
Os olhos de Ann-Marie se encheram de lágrimas. Tudo dentro dela

ameaçava transbordar.
— Eu... quase falei de você para ele. Não sei o que fazer, Ansel. Qual é o

certo? Estou tão perdida. Por favor... eu preciso de você...
Ela já estava estendendo a mão para as portas, mas ficou chocada ao

ouvir lá dentro um grito semelhante a um gemido. Ansel atacou, avançando para
as portas do alpendre e para ela, mas foi detido bruscamente pela corrente presa



à estaca, estrangulando um rugido animal em sua garganta quando as portas se
abriram. Ann-Marie ainda viu o marido antes de soltar seu próprio grito e bater
as portas com força sobre ele, como quem fecha as persianas diante de um
furacão feroz. Ansel estava agachado nu na terra, com apenas a coleira de
cachorro apertada em torno do pescoço tenso. Tinha a boca aberta e enegrecida.
Arrancara a maior parte do cabelo junto com as roupas. O corpo pálido cheio de
veias azuis estava imundo por dormir e se esconder debaixo da terra, como uma
coisa morta que houvesse cavado a própria sepultura. Ele arreganhou os dentes
manchados de sangue, revirando os olhos e fugindo do sol. Um demônio. Ann-
Marie passou a corrente pelas maçanetas outra vez, com as mãos tremendo
incontrolavelmente, e fechou o cadeado. Depois se virou e fugiu de volta para
casa.
 
 
 

RUA VESTRY, TRIHECA
 
 
A LIMUSINE LEVOU GABRIEL Bolivar direto para o consultório de seu
médico particular num edifício com garagem subterrânea. O doutor Ronald Box
era médico de muitas celebridades do cinema, da televisão e da música que
moravam em Nova York. Ele não era uma mera máquina de receitas... embora
fosse liberal com sua caneta eletrônica. Era um especialista em doenças internas,
com muita experiência em centros para reabilitação de drogados, doenças
sexualmente transmissíveis, hepatite C e outras moléstias relacionadas com a
fama.

Bolivar subiu no elevador sentado numa cadeira de rodas, vestido apenas
com um roupão preto, e encolhido feito um velho. Sua cabeleira sedosa
ressecara e estava caindo. Ele cobriu o rosto com as mãos magras e artríticas
para não ser reconhecido. Tinha a garganta tão inchada e dolorida que mal
conseguia falar.

O doutor Box atendeu Gabriel de imediato, já examinando as imagens
transferidas eletronicamente da clínica. A mensagem chegara com um bilhete de
desculpas do clínico-chefe, que vira apenas os resultados e não Gabriel: prometia
consertar as máquinas e sugeria outra bateria de exames dentro de um ou dois
dias. Ao ver o paciente, porém, o médico achou que a adulteração não estava nos
equipamentos. Ele se aproximou de Gabriel com o estetoscópio, auscultando o
coração e pedindo que ele respirasse. Tentou espiar dentro da garganta dele, mas
Gabriel se recusou, sem dizer palavra. Seus olhos preto-avermelhados luziam de
dor.

— Há quanto tempo você tem essas lentes de contato? — perguntou o
doutor.



O paciente fez um esgar com a boca, enquanto abanava a cabeça.
O médico olhou para um fortão parado à porta com uniforme de

motorista. Elijah, o guarda-costas de Gabriel — com quase dois metros de altura,
pesava cento e vinte quilos e parecia muito nervoso. O doutor Box começou a
ficar amedrontado. Examinou as mãos do roqueiro, que pareciam envelhecidas e
inflamadas, mas nada frágeis. Tentou apalpar os nódulos linfáticos debaixo do
maxilar, mas a dor provocada era grande demais. A temperatura medida lá na
clínica fora de Cinquenta graus Celsius, uma impossibilidade humana. Ao chegar
perto o suficiente para sentir o calor que emanava de Gabriel, porém, o doutor
acreditou naquela medição e recuou.

— Eu realmente não sei como lhe dizer isso, Gabriel. Parece que o seu
corpo está tomado por neoplasmas malignos. Isso é câncer. Estou vendo
carcinomas, sarcomas e linfomas, tudo espalhado numa metástase desenfreada.
Que eu saiba não há precedente médico para esse quadro, mas insisto em
convocar alguns especialistas da área.

Gabriel Bolivar ficou sentado ali, escutando com uma expressão sinistra
nos olhos descoloridos.

— Não sei o que é, mas algo se apossou de você. Estou falando
literalmente. Pelo que vejo, seu coração parou de bater por conta própria e está
sendo manipulado pelo câncer, que faz o órgão funcionar para você. O mesmo
acontece nos seus pulmões, que estão sendo invadidos e quase absorvidos...
transformados. — Nesse momento o médico começou a perceber o que havia.
— E como se... você estivesse no meio de uma metamorfose. Clinicamente,
poderia ser considerado morto. Parece que só é mantido vivo pelo câncer. Não
sei mais o que dizer para você. Todos os seus órgãos estão entrando em falência,
mas o seu câncer... bom, o seu câncer está ótimo.

Gabriel permaneceu sentado, com aqueles olhos assustadores fixados a
meia distância. Seu pescoço se contraiu ligeiramente, como se ele estivesse
tentando formular palavras, mas não conseguisse fazer a voz vencer uma
obstrução.

— Quero internar você na Sloan-Kettering imediatamente — disse o
doutor Box. — Podemos fazer isso sob um nome fictício, inventando um número
de seguro social. É o melhor hospital de câncer no país. Quero que o senhor
Elijah leve você para lá agora...

Gabriel emitiu um longo gemido surdo vindo do peito, que
indubitavelmente era um não, e colocou as mãos nos braços da cadeira de rodas.
Elijah avançou para segurar as alças de trás da cadeira. O roqueiro se levantou e
levou um instante para recuperar o equilíbrio. Depois pegou o cinto do roupão
com as mãos inflamadas e desfez o nó.

Ali embaixo estava seu pênis mole, escurecido e enrugado, pronto para
cair da virilha feito um figo podre numa árvore moribunda.



 
 
 

BRONXVILLE
 
 
AINDA MUITO ABALADA PELOS acontecimentos das últimas vinte e quatro
horas, a babá Neeva havia deixado as crianças da família Luss sob os cuidados
de seu sobrinho Emile, e sua filha Sebastiane a levava de carro de volta a
Bronxville. Keene e Audrey, sua irmã de oito anos, almoçariam os flocos de
milho com salada de frutas que Neeva levara da casa da família ao fugir.

Agora ela estava voltando para pegar mais coisas. As crianças não
comeriam a comida haitiana, e, o que era mais premente, Neeva esquecera o
remédio de Keene contra asma. O menino já respirava com dificuldade e
parecia pálido.

Ao chegar, Neeva viu o carro verde da senhora Guild, a governanta, na
alameda da garagem da casa dos Luss. Hesitou e mandou Sebastiane esperar ali
fora. Depois saltou, endireitou a combinação debaixo do vestido e foi até a
entrada lateral com a chave na mão. Aporta se abriu sem fazer soar o alarme,
que não estava armado. Neeva atravessou a área de serviço apuradamente
equipada, com armários embutidos, cabides para casacos e piso de cerâmica.
Depois cruzou a porta que dava para a cozinha.

Ninguém parecia ter estado ali desde que ela partira com as crianças.
Neeva parou no umbral e ficou escutando com extraordinária atenção,
prendendo a respiração ao máximo antes de soltar o ar. Não ouviu coisa alguma.

— Olá? — exclamou algumas vezes, pensando se a governanta, que ela
suspeitava ser uma racista enrustida e com quem mantinha um relacionamento
extensamente silencioso, responderia. Pensando se Joan, uma mãe tão
desprovida de instinto maternal a ponto de ser, a despeito de todo o sucesso como
advogada, ela própria uma criança, responderia. E sabendo, em ambos os casos,
que isso não aconteceria.

Como não ouviu som algum, ela passou pela bancada central da cozinha,
largando a bolsa silenciosamente entre a pia e o fogão embutido. Abriu o armário
dos petiscos e, rapidamente, mais feito uma ladra do que imaginara, encheu uma
sacola de supermercado com biscoitos salgados e embalagens de suco, além de
pacotes de pipoca. De vez em quando, parava a fim de escutar.

Depois de assaltar a geladeira, de onde tirou queijo fatiado e iogurte, ela
notou o número do telefone de Roger Luss na folha de contatos colada à parede,
perto do telefone da cozinha. Um relâmpago de incerteza passou pela sua
cabeça. O que ela podia dizer a ele? Sua esposa está doente. Ela não está bem.
Então eu levei as crianças. Não. Na vida cotidiana, ela mal falava com o patrão.
Havia algo maléfico naquela casa magnífica. Seu primeiro e único dever, tanto



como empregada quanto como mãe, era cuidar da segurança das crianças.
Neeva conferiu o armário sobre a adega refrigerada embutida, mas a

caixa do remédio contra asma do garoto estava vazia, exatamente como ela
temera. Assim, seria preciso descer à despensa no porão. No topo da escadaria
curva acarpetada, ela parou e tirou da bolsa um crucifixo negro esmaltado.
Desceu com o objeto a seu lado, só por precaução. Ao chegar ao último degrau,
viu que o porão parecia muito escuro para aquela hora do dia. Acionou todos os
comutadores no quadro de luz e ficou escutando depois que as luzes se
acenderam.

Eles chamavam aquilo de porão, mas na realidade era mais um andar da
casa, completamente mobiliado. Haviam instalado uma sala para ver televisão,
com poltronas de cinema, e até uma carrocinha de pipoca. O aposento contíguo
estava atulhado de brinquedos e mesas de jogos; em outro ficava a lavanderia,
onde a governanta cuidava das roupas da família. Havia também um quarto
banheiro e a despensa. Recentemente fora instalada uma adega de temperatura
controlada em estilo europeu, sendo preciso que os operários quebrassem os
alicerces do porão para criar um piso de terra pura.

O aquecimento foi ligado com um rugido, como se alguém estivesse
dando pontapés na fornalha. As verdadeiras entranhas funcionais do porão
ficavam escondidas atrás de uma porta em algum lugar, e o barulho quase fez
Neeva atravessar o teto. Ela chegou a se virar para a escada, mas o garoto
precisava do remédio para nebulização; a cor dele não estava boa.

Ela cruzou o porão com determinação, e já estava entre duas poltronas de
couro do cinema, a meio caminho da porta da despensa, quando notou a tralha
junto à janela. Era por isso que estava tão escuro ali embaixo, no meio do dia:
havia brinquedos e velhas caixas de papelão empilhados como uma torre até o
teto junto à parede, tapando as pequenas janelas, com roupas e jornais velhos
bloqueando cada raio de sol.

Neeva arregalou os olhos, imaginando quem poderia ter feito aquilo.
Depois correu para a despensa, encontrando os remédios para a asma de Keene
empilhados na mesma prateleira aramada que as vitaminas de Joan. Pegou duas
caixas compridas com os frascos plásticos e, na pressa, ignorou o restante da
comida, e fugiu sem fechar a porta.

Ao atravessar novamente o porão, ela percebeu que a porta para a
lavanderia estava entreaberta. Algo a respeito daquela porta, que nunca era
deixada aberta, representava a perturbação da ordem normal que Neeva sentia
tão palpavelmente naquela casa.

Então ela viu no carpete espesso manchas de terra fortes e escuras,
espaçadas, quase como pegadas. Seu olhar seguiu as manchas até a porta da
adega, pela qual ela precisava passar para chegar à escada. Também havia
manchas de terra na maçaneta da porta.



Neeva já foi sentindo aquilo ao se aproximar da porta da adega. Era algo
que vinha daquele aposento com piso de terra e uma escuridão de sepultura.
Uma ausência de alma. Contudo, não parecia uma friagem, e sim um calor
contraditório. Um calor que espreitava e fervilhava.

A maçaneta da porta começou a girar quando ela passou correndo em
direção à escada. Neeva era uma mulher de Cinquenta e três anos, com joelhos
ruins. Seus pés foram esbarrando nos degraus ao subir correndo. Ela foi
cambaleando, e, quando pôs a mão na parede para se apoiar, o crucifixo
arrancou um pequeno pedaço do reboco. Algo estava lá embaixo, subindo a
escada atrás dela. Neeva deu um berro no dialeto crioulo quando emergiu no
ensolarado andar térreo. Correu pela cozinha toda, agarrando sua bolsa e
derrubando a sacola do supermercado. Petiscos e bebidas se espatifaram no
chão, mas ela estava apavorada demais para voltar.

Ao ver sua mãe fugir da casa gritando, com seus sapatos pretos e vestido
estampado até os tornozelos, Sebastiane saiu do carro.

— Não! — berrou Neeva, acenando para que ela entrasse novamente. A
mãe corria como se estivesse sendo perseguida, mas na realidade ninguém
estava atrás dela. Alarmada, Sebastiane tornou a sentar no banco do motorista.

— Mamãe, o que aconteceu?
— Vamos embora — berrou Neeva com o peito enorme ofegante e os

olhos ainda desvairados focalizando a porta lateral aberta.
— Mamãe — disse Sebastiane, engrenando a marcha a ré. — Isso é

seqüestro. Aqui existem leis. Você ligou para o marido? Você falou que ia ligar
para ele.

Neeva abriu a mão, vendo o sangue ali. Ela agarrara o crucifixo com
tanta força que se cortara na parte menor da cruz. Deixou o sangue pingar no
soalho do carro.
 
 
 

 
 
 

17A DELEGACIA, RUA CINQUENTA E UM LESTE, MANHATTAN
 
 
O VELHO PROFESSOR ESTAVA sentado bem na ponta do banco da cela, o
mais longe possível de um homem sem camisa que roncava, e que acabara de
mijar nas calças por não querer incomodar os outros perguntando onde ficava o
canto com o vaso, ou mesmo tirar a calça.

— Setraykeen... Setarkian... Setrainiak...
— Aqui — respondeu ele, levantando e andando na direção do hesitante



leitor com uniforme de polícia parado na porta aberta. O policial deixou que ele
passasse e fechou a cela.

— Vou ser liberado? — indagou Setrakian.
— Acho que sim. Seu filho chegou.
— Meu...
Setrakian calou a boca e acompanhou o policial até uma sala de

interrogatório sem placa alguma. O policial abriu a porta e acenou para que ele
entrasse.

Setrakian levou alguns instantes, suficientes para que a porta se fechasse,
até reconhecer a pessoa do outro lado da mesa vazia como o doutor Ephraim
Goodweather, do Centro de Controle de Doenças.

Ele estava com a mesma médica de antes. Setrakian deu um sorriso de
agradecimento pela artimanha dos dois, embora não ficasse surpreendido com a
presença deles.

— Então já começou — disse ele.
Círculos escuros, causados por fadiga e falta de sono, adornavam os olhos

do doutor Goodweather, que examinou o velho de alto a baixo.
— Se você quiser sair daqui, podemos dar um jeito. Mas primeiro eu

preciso de uma explicação. Preciso de informação.
— Eu posso responder a muitas perguntas suas. Mas nós já perdemos

tanto tempo. Precisamos começar agora, já, imediatamente, para termos uma
chance mínima de conter essa coisa insidiosa.

— É disso que eu estou falando — disse o doutor Goodweather,
estendendo a mão com uma certa rudeza. — O que é essa coisa insidiosa?

— Os passageiros do avião — disse Setrakian. — Os mortos se
levantaram.

Eph não sabia como responder. Ele não podia dizer. E não ia dizer.
— Vocês vão precisar se livrar de muita coisa, doutor — disse Setrakian.

— Entendo que acreditam estar correndo um risco ao confiar na palavra de um
velho estranho. Mas, de certo modo, eu estou correndo um risco mil vezes maior
ao lhes confiar essa responsabilidade. O que estamos discutindo aqui é nada
menos do que o destino da raça humana, embora eu não espere que vocês
acreditem totalmente nisso, nem que compreendam isso. Vocês acham que estão
me recrutando para a sua causa, mas na verdade eu é que estou recrutando
vocês para a minha.
 





LOJA DE PENHORES KNICKERHOCKER,
RUA 118 LESTE, HARLEM ESPANHOL

 
 
Colocando a tabuleta de EMERGÊNCIA — ENTREGA DE SANGUE no para-
brisa, Eph estacionou numa área de carga e descarga na rua 119 Leste. Depois
acompanhou Setrakian e Nora até a esquina da loja de penhores, que ficava um
quarteirão ao sul dali. As portas eram gradeadas, e as janelas tinham persianas
de metal aferrolhadas. Apesar do letreiro onde se lia FECHADO enfiado sobre o
horário de funcionamento no vidro da porta, havia um sujeito parado diante da
fachada. Ele trajava um casaco preto puído e um gorro de crochê do tipo que os
rastafáris gostam de usar, só que não tinha aquela cabeleira cacheada, de modo
que o gorro parecia um suflê murcho. Estava segurando uma caixa de sapatos e
deslocando o peso do corpo de um pé para outro.

Setrakian pegou um molho de chaves pendurado numa corrente e
começou a abrir as trancas das grades da porta, fazendo seus dedos tortos
trabalharem.

— Nada de penhores hoje — disse ele, dando uma olhadela para a caixa
na mão do homem.

— Veja só. — O sujeito tirou da caixa de sapatos um embrulho de linho.
Era um guardanapo de jantar que ele abriu, revelando nove ou dez talheres. — É
prata da boa. Você compra prata, eu sei disso.

— Compro sim. — Depois de destrancar a grade, Setrakian pousou no
ombro o cabo da longa bengala e selecionou uma faca que sopesou, esfregando a
lâmina com os dedos. Depois de apalpar os bolsos, ele se virou para Eph. — Tem
dez dólares, doutor?

Interessado em acabar logo com aquilo, Eph tirou do bolso um maço de
cédulas e pegou uma nota de dez dólares, que entregou ao homem com a caixa
de sapatos.

Setrakian devolveu ao sujeito os talheres, dizendo:
— Leve isso. Não é prata de verdade.
O homem aceitou a devolução agradecendo e foi embora com a caixa

debaixo do braço.
— Deus abençoe vocês.
— Logo veremos se isso vai acontecer — disse Setrakian, entrando na

loja.
Eph viu seu dinheiro descer a rua depressa e depois entrou atrás de

Setrakian.
— As luzes ficam bem aí na parede — disse o velho, puxando e juntando

as extremidades da grade para trancar a porta.
Nora mexeu nos três interruptores simultaneamente, iluminando as

cristaleiras, os mostruários nas paredes e a entrada onde eles estavam. Era uma



pequena loja de esquina, no feitio de cunha, cravada no quarteirão com um
martelo de madeira. A primeira palavra que veio à mente de Eph foi “tralha”.
Montes e montes de tralha. Velhos aparelhos de som estéreo, videocassetes e
outros artigos eletrônicos ultrapassados. Numa parede havia instrumentos
musicais, inclusive um banjo e um teclado Key tar semelhante a uma guitarra, da
década de 1980. Estatuetas religiosas e pratos de colecionador. Duas vitrolas e
pequenas mesas de mixagem. Um mostruário trancado, com broches baratos e
bijuterias berrantes de má qualidade. Cabides de roupas, na maioria casacos de
inverno com golas de pele.

Era tanta tralha que Eph ficou um pouco desanimado. Será que investira
aquele tempo precioso num maluco?

— Olhe aqui — disse ele ao velho. — Nós temos um colega... achamos
que ele está infectado.

Setrakian passou por ele, batendo no chão com aquela bengala
desproporcional. Com a mão enluvada, levantou a ponta do balcão, que tinha
dobradiças, convidando Eph e Nora a entrar.

— Vamos subir por aqui.
Nos fundos, uma escada levava a uma porta no segundo andar. O velho

tocou a mezuzah antes de entrar, encostando a bengala na parede.
Era um apartamento antigo, de teto baixo e tapetes gastos. Já fazia uns

trinta anos que a mobília não era afastada do lugar.
— Vocês estão com fome? Se olharem em volta, vão encontrar alguma

coisa para comer. — Setrakian levantou a tampa de um recipiente elegante,
mostrando uma caixa de Devil Dogs já aberta. Tirou um, rasgando o invólucro
de celofane. — Não deixem sua energia baixar. Mantenham a força. Vão
precisar dela.

O velho foi mordendo o bolo recheado de creme enquanto ia para um
quarto mudar de roupa. Eph olhou em volta da pequena cozinha e depois para
Nora. O lugar tinha cheiro de limpeza, apesar da aparência atulhada. Da mesa,
onde só havia uma cadeira, Nora levantou um retrato emoldurado em preto e
branco: era uma jovem de cabelos negros e singelo vestido escuro, sentada em
cima de um grande rochedo numa praia aparentemente deserta. Ela tinha os
dedos cruzados sobre o joelho desnudo e um sorriso cativante no rosto simpático.
Eph voltou ao corredor por onde eles haviam entrado, examinando os velhos
espelhos pendurados nas paredes. Eram dezenas, de todos os tamanhos
diferentes, marcados pelo tempo e cheios de defeitos. Havia livros velhos
empilhados dos dois lados do chão, estreitando a passagem.

Setrakian reapareceu, trajando peças diferentes do mesmo tipo de roupa:
um velho terno enxadrezado com colete, suspensórios, gravata e sapatos de couro
marrom, finos de tanto serem engraxados. Nas mãos aleijadas, continuava
usando aquelas luvas sem as pontas dos dedos.



— Estou vendo que você coleciona espelhos — disse Eph.
— Certos tipos. Acho os vidros mais antigos muito reveladores. — Já está

pronto para nos contar o que anda acontecendo?
O velho inclinou a cabeça suavemente.
— Doutor, isso não é uma coisa que a gente simplesmente conta. É algo

que precisa ser revelado. Por favor, venham comigo...
Ele passou por Eph, indo até a porta por onde haviam entrado.
Eph foi descendo a escada atrás dele, seguido por Nora. Os três cruzaram

a loja de penhores no andar térreo e passaram por outra porta trancada, indo até
uma segunda escadaria curva que descia. O velho desceu, um degrau angulado
de cada vez, com a mão retorcida deslizando no ferro frio do corrimão e a voz
enchendo a estreita passagem.

— Eu me considero um repositório de conhecimento antigo, de pessoas já
mortas e livros há muito esquecidos. Conhecimento acumulado durante uma vida
inteira de estudo.

— Você falou algumas coisas quando nos deteve diante do necrotério.
Insinuou que sabia que os mortos do avião não estavam se decompondo
naturalmente — disse Nora.

— Correto.
— Baseado em quê?
— Na minha experiência. Nora ficou confusa.
— Experiência com outros incidentes relacionados a aviões?
— O fato de estarem num avião é completamente irrelevante. Eu já vi

esse fenômeno antes, na realidade. Em Budapeste, em Basra, em Praga e a
menos de dez quilômetros de Paris. Vi isso acontecer num vilarejo de pescadores
às margens do rio Amarelo. E também na cordilheira Altai, da Mongólia, a mais
de dois mil metros de altura. Assim como também vi neste continente. Vi os
indícios. Que geralmente são descartados como um fruto do acaso, ou atribuídos
à hidrofobia, esquizofrenia e insanidade. Mais recentemente, foram rotulados de
assassinatos em série...

— Espere, espere. Você mesmo já viu cadáveres que se decompunham
devagar?

— E o primeiro estágio, sim.
— O primeiro estágio — disse Eph.
O patamar fazia uma curva e terminava numa porta trancada. Setrakian

pegou uma chave separada das outras, pendurada numa corrente em torno do
seu pescoço. Com os dedos retorcidos, meteu a chave em dois cadeados, um
grande e o outro pequeno. A porta se abria para dentro, e luzes quentes se
acendiam automaticamente. Ouvindo um zumbido, os três entraram num amplo
e iluminado aposento no porão.

A primeira coisa que atraiu a atenção de Eph foi uma parede repleta de



armaduras de batalha, que incluíam a equipagem completa de um cavaleiro,
cotas de malha e placas metálicas para o peito ou pescoço de samurais
japoneses, além de equipamentos mais grosseiros, feitos de couro trançado, para
proteger o pescoço, o peito e as virilhas. Havia armas também: espadas e facas
de montaria, com lâminas feitas de frio aço reluzente. Dispositivos mais
modernos estavam arrumados numa velha mesa baixa, com as baterias inseridas
em carregadores. Eph reconheceu óculos de visão noturna e carabinas de pregos
com algumas modificações. Além de mais espelhos, principalmente de bolso,
dispostos de tal modo que ele podia se ver olhando espantado para aquela galeria
de... de quê?

— A loja me deu uma boa renda — disse o velho, fazendo um gesto para
o andar superior. — Mas não entrei nesse ramo por gostar de radio-transistores e
jóias herdadas.

Ele fechou a porta e as luzes em tomo do umbral se apagaram. As
instalações corriam por toda a altura e largura da porta; eram tubos roxos que
Eph reconheceu como sendo lâmpadas ultravioleta, dispostos em torno da
entrada como um campo de força de luz.

Para proibir germes de entrar no aposento? Ou para manter alguma outra
coisa do lado de fora?

— Não — continuou o velho. — Só escolhi essa profissão porque assim
teria acesso fácil ao mercado clandestino de artigos esotéricos, antigüidades e
livros. Tudo ilícito, embora geralmente nada ilegal. Coisas adquiridas para a
minha coleção particular, e minha pesquisa.

Eph lançou outro olhar em torno. Aquilo parecia mais um pequeno
arsenal do que uma coleção de museu.

— Sua pesquisa?
— É verdade. Por muitos anos fui professor de literatura e folclore da

Europa Oriental na Universidade de Viena.
Eph avaliou o velho outra vez. Ele certamente se vestia como um

professor vienense.
— Então se aposentou para virar colecionador e dono de uma loja de

penhores no Harlem?
— Eu não me aposentei. Fui obrigado a sair. Caí em desgraça. Certas

forças se alinharam contra mim. Olhando em retrospecto, porém, ir para a
clandestinidade naquela época certamente salvou a minha vida. Na verdade, eu
não podia ter feito coisa melhor. — Setrakian se virou para eles, cruzando as
mãos às costas numa atitude professoral. — Esse flagelo, que atualmente
testemunhamos em seus primeiros estágios, já existe há séculos. Há milênios. Eu
suspeito, embora não possa provar, que exista desde os primórdios do tempo.

Eph balançou a cabeça, sem compreender o homem, mas satisfeito por
finalmente fazer algum progresso.



— Então estamos falando de um vírus.
— Sim. Algo assim. Uma linhagem doentia, que corrompe tanto a carne

quanto o espírito. — O velho estava posicionado de tal forma que, do ponto de
vista de Eph e Nora, o conjunto de espadas na parede se abria em leque dos dois
lados atrás dele, feito asas com lâminas de aço. — Portanto, um vírus? Sim. Mas
eu também gostaria de apresentar vocês a outra palavra com v.

— Qual é? — perguntou Eph.
— Vampiro.
Uma palavra assim, dita com seriedade, fica pendurada no ar durante

algum tempo.
— Vocês estão pensando em um canastrão sinistro, com uma capa de

cetim preto — disse Setrakian, em tom de antigo professor. — Ou num poderoso
vulto galante, com garras ocultas. Ou numa alma existencial, curvada sob a
maldição da vida eterna. Ou então... Bela Lugosi encontra Abbott e Costello.

Nora lançou outro olhar em volta da sala.
— Não estou vendo crucifixos ou água benta. Nem réstias de alho. Dando

de ombros, Setrakian disse:
— O alho tem certas propriedades imunológicas interessantes e pode ser

útil por si próprio. Assim, sua presença na mitologia é biologicamente
compreensível, pelo menos. Mas os crucifixos e a água benta? Produtos de sua
época. Frutos da febril imaginação irlandesa de um escritor vitoriano e do
ambiente religioso da época.

Já esperando a expressão de dúvida dos dois, ele continuou:
— Eles sempre estiveram aqui. Fazendo ninhos e comendo. Em segredo e

na escuridão, pois essa é sua natureza. Há sete originais, conhecidos como os
Antigos. Os Mestres. Mas não um por continente. Via de regra não são seres
solitários, tendem a se reunir em clãs. Até uma época bem recente, se
considerarmos que a expectativa de vida deles está sempre em aberto, todos eles
se espalhavam pela maior massa de terra, que hoje engloba a Europa, a Ásia, a
Federação Russa, a península arábica e o continente africano. Ou seja, o Velho
Mundo. Mas houve um cisma, um conflito entre eles. A natureza dessa
desavença, eu não sei. Basta dizer que a cisão precedeu em séculos a descoberta
do Novo Mundo. Então a fundação das colônias americanas abriu a porta para
uma terra nova e fértil. Três deles permaneceram no Velho Mundo, e três se
transferiram para o Novo. Ambos os lados respeitaram o domínio do outro. Foi
feito e mantido um armistício. O problema aconteceu com o sétimo Antigo. Ele é
um rebelde, que virou as costas para ambas as facções. Embora eu ainda não
possa provar, a natureza abrupta desse ato me leva a crer que ele está por trás
disso.

— Disso — disse Nora.
— Essa incursão ao Novo Mundo. A quebra do armistício solene. Esse



desequilíbrio na existência da raça deles. Essencialmente, um ato de guerra.
— Uma guerra de vampiros — disse Eph. Setrakian sorriu para si mesmo.
— Vocês simplificam porque não conseguem acreditar. Reduzem e

minimizam, porque foram criados para duvidar e desmascarar. Reduzir tudo a
um pequeno conjunto conhecido, para facilitar a digestão. Porque você é um
médico, um homem da ciência, e porque estamos nos Estados Unidos, onde tudo
é conhecido e compreendido, Deus é um ditador benevolente, e o futuro precisa
ser sempre brilhante. — Ele uniu as mãos retorcidas o melhor que pôde, levando
aos lábios as pontas dos dedos nuas com uma expressão pensativa. — Esse é o
espírito aqui, e é lindo. É verdade... não estou caçoando. É maravilhoso acreditar
apenas no que desejamos acreditar e descartar tudo o mais. Eu respeito muito o
seu ceticismo, doutor. E digo isso na esperança de que, em troca, minha
experiência no assunto seja respeitada, permitindo que minhas observações
penetrem na sua mente científica e altamente civilizada.

— Você está dizendo que o avião... que um deles estava no avião. Esse tal
rebelde — disse Eph.

— Exatamente.
— No caixão de defunto. No compartimento de carga.
— Um caixão cheio de terra. Eles são da terra e gostam de voltar ao lugar

de onde surgiram. Como vermes. Vermis. Cavam para fazer seus ninhos. Nós
chamaríamos isso de sono.

— Longe da luz do dia — disse Nora.
— Da luz do sol, sim. É em trânsito que eles ficam mais vulneráveis.
— Você falou que essa é uma guerra de vampiros. Mas não são os

vampiros contra as pessoas? Todos aqueles passageiros mortos.
— Vocês também acharão difícil aceitar isso. Mas para eles nós não

somos inimigos. Não somos adversários dignos. Aos olhos deles, nem mesmo
chegamos a esse nível. Para eles, somos apenas presas. Alimento e bebida.
Animais num cercado. Garrafas numa prateleira.

Eph sentiu um calafrio, mas, com a mesma rapidez, rejeitou essa sua
reação trêmula.

— E para alguém que diria que isso parece mera ficção científica?
Setrakian apontou para ele.

— Esse dispositivo no seu bolso. O seu telefone celular. Você aperta umas
teclas e imediatamente começa a conversar com alguém do outro lado do
mundo. Isso é ficção científica, doutor. Ficção científica tornada realidade. — Ele
sorriu.

— Quer uma prova?
Setrakian foi até um banco baixo junto à parede comprida, onde havia

algo coberto com um manto de seda preta. Ele o alcançou de modo esquisito,
esticando o braço e pegando a borda mais próxima do pano, enquanto mantinha o



corpo o mais afastado possível, e puxou.
Era um recipiente de vidro. Uma jarra de amostras, dessas que se

compram em qualquer loja de artigos médicos.
Lá dentro, suspenso num fluido escuro, havia um coração humano bem

preservado.
Eph se curvou para observar a coisa a cerca de um metro.
— Mulher adulta, a julgar pelo tamanho. Sadia. Ainda jovem. Um

espécime fresco. — Ele olhou de volta para Setrakian. — Isso é prova de quê?
— Eu extraí isso do peito de uma jovem viúva num vilarejo perto de

Shkodèr, no Norte da Albânia, na primavera de 1971.
Diante da estranheza do relato do velho, Eph sorriu e se inclinou para

examinar mais de perto o conteúdo da jarra.
Algo parecido com um tentáculo pulou do coração. A ventosa na ponta

tentou agarrar o vidro na frente do olho de Eph.
Ele se endireitou depressa e ficou imóvel, olhando fixamente para a jarra.
Perto dele, Nora disse:
— Meu Deus... que diabo foi isso?
O coração começou a se movimentar dentro do soro.
Estava pulsando.
Batendo.
Eph viu a tal ponta achatada com a ventosa, que parecia uma boca,

esquadrinhar o vidro. Viu Nora, ali ao lado, olhando fixamente para o coração.
Depois olhou para Setrakian, que não se movera, com as mãos descansando
dentro dos bolsos.

— Sempre revive quando há sangue humano por perto — disse Setrakian.
Eph arregalou os olhos, sem conseguir acreditar. Foi se reaproximando

devagar, dessa vez pela direita da ventosa receptora, pálida e sem lábios. O
apêndice se soltou da superfície interna do vidro e, subitamente, deu outro bote na
direção dele.

-Jesus! — exclamou Eph. O órgão pulsante boiava na jarra feito um
peixe mutante carnudo. — Isso sobrevive sem...

Não havia suprimento de sangue. Eph olhou para os cotos seccionados das
veias e artérias.

— Isso não está nem vivo nem morto — disse Setrakian. — Está em
estado de animação. Possuído, pode-se dizer, mas no sentido literal. Examine
mais de perto e você verá.

Eph notou que a pulsação era irregular, diferente da pulsação de um
coração normal. E viu algo se mexendo dentro do órgão. Serpenteando.

— Um... verme? — perguntou Nora.
Era algo fino, pálido, de um tom labial, com seis ou sete centímetros de

comprimento. Eles ficaram observando a coisa dar voltas dentro do coração,



feito uma sentinela solitária patrulhando diligentemente uma base há muito
abandonada.

— Um verme de sangue — disse Setrakian. — Um parasita capilar que se
reproduz nos infectados. Eu suspeito, embora não tenha prova, de que isso é o
transmissor do vírus. O verdadeiro vetor.

Eph balançou a cabeça, sem acreditar.
— E essa... ventosa?
— O vírus imita a forma do hospedeiro, embora reinvente seus sistemas

vitais para se sustentar melhor. Em outras palavras, coloniza e adapta o
hospedeiro para sobreviver. Como nesse caso o hospedeiro é um órgão
seccionado que flutua em uma jarra, o vírus encontrou um meio de desenvolver
seu próprio mecanismo para receber nutrientes.

— Nutrientes? — disse Nora.
— O verme vive de sangue. Sangue humano.
— Sangue? — Eph aguçou o olhar para o coração possuído. — De quem?
Setrakian tirou a mão esquerda do bolso, mostrando as pontas enrugadas

dos dedos na extremidade da luva. A almofada do dedo médio estava cheia de
cicatrizes.

— Bastam algumas gotas a cada poucos dias. Sua fome já deve ser
grande. Eu estive ausente.

Ele foi até o banco e levantou a tampa da jarra. Eph recuou para
observar. Com um pequeno canivete pendurado na corrente do chaveiro,
Setrakian espetou a ponta do dedo por cima da jarra. Nem sequer fez uma
careta, pois o ato era tão rotineiro que não doía mais.

O sangue foi pingando no soro.
A ventosa bebeu as gotas vermelhas com lábios semelhantes aos de um

peixe faminto.
Quando acabou, o velho passou sobre o dedo um pouco de curativo líquido

tirado de um pequeno frasco na bancada, e voltou a tampar a jarra.
Eph viu a ventosa ficar vermelha. Dentro do órgão, o verme já se

movimentava com mais fluidez e força redobrada.
— E você diz que vem mantendo essa coisa aqui por...
— Desde a primavera de 1971. Eu não tiro muitas férias. — Setrakian

sorriu da pequena piada, olhou para o dedo perfurado, e esfregou a ponta seca.
— Ela era uma morta-viva, uma pessoa que fora infectada. Que fora
transformada. Os Antigos, que desejam se manter ocultos, matam imediatamente
após se alimentar, para evitar qualquer propagação do seu vírus. Mas algum
infectado fugiu, voltando para casa a fim de reivindicar seus familiares, amigos e
vizinhos, ficando entocado no pequeno vilarejo. Quando encontrei essa viúva, seu
coração fora transformado menos de quatro horas antes.

— Quatro horas? Como você podia saber?



— Eu vi a marca. A marca do strigoi.
— Strigoi? — disse Eph.
— Um termo do Velho Mundo para vampiro.
— E a marca?
— O ponto de penetração. Uma pequena fenda na frente da garganta, que

a essa altura vocês já devem ter visto, imagino.
Eph e Nora balançaram a cabeça, pensando em Jim.
— Preciso salientar que não tenho o hábito de cortar corações humanos.

Isso foi um trabalho sujo de que participei por acaso. Mas era absolutamente
necessário — acrescentou Setrakian.

— E desde então continuou alimentando a coisa feito um... animal de
estimação? — disse Nora.

— Sim. — Setrakian olhou para a jarra, quase que com ternura. — Isso
me serve de lembrete diariamente. Lembra aquilo que combato. Que agora nós
estamos combatendo.

Eph estava horrorizado.
— Durante todo esse tempo... por que não mostrou isso para alguém?

Uma escola de medicina. O noticiário da noite?
— Se fosse tão fácil, doutor, o segredo teria sido revelado há muitos anos.

Existem forças alinhadas contra nós. Esse é um segredo antigo, com raízes
profundas. Alcança muitos. A verdade jamais teria permissão para chegar a uma
audiência de massa; seria suprimida junto comigo. E por causa disso que eu vivi
tantos anos escondido aqui, em plena luz do dia. Aguardando.

Esse tipo de conversa eriçava os pelos da nuca de Eph. A verdade estava
bem à sua frente: o coração humano numa jarra, abrigando um verme sedento
do sangue do velho.

— Eu não lido bem com segredos que ameaçam o futuro da raça
humana. Ninguém mais sabe disso?

— Ah, alguém sabe. Sim. Alguém poderoso. O Antigo não poderia ter
viajado sem ajuda. Algum aliado humano deve ter providenciado segurança e
transporte para ele. Os vampiros não podem cruzar massas de água corrente sem
a ajuda de seres humanos, entendem? Algum humano está convidando os
vampiros para cá. E agora o pacto, o armistício, foi quebrado. Por uma aliança
entre strigoi e humanos. E por isso que essa incursão é tão chocante. E tão
incrivelmente ameaçadora.

Nora se voltou para Setrakian.
— Quanto tempo nós temos? O velho já fizera os cálculos.
— Essa coisa precisará de menos de uma semana para exterminar

Manhattan inteira, e menos de três meses para se apossar do país. Em seis
meses... o mundo.

— De jeito nenhum — disse Eph. — Isso não vai acontecer.



— Eu admiro a sua determinação, doutor — disse Setrakian. — Mas ainda
não conhece direito o que está enfrentando.

— Tá legal — disse Eph. — Então me diga... por onde começamos?
 
 
 

PARK PLACE, TRIHECA
 
 
VASILIY FET ENCOSTOU A van com logomarca da prefeitura diante de um
prédio residencial na parte baixa de Manhattan. Por fora, a construção não
parecia grande coisa, mas tinha um toldo e um porteiro na fachada. Afinal, ali
era Tribeca. Vasiliy  teria conferido o endereço outra vez, se uma van do
Departamento de Saúde já não estivesse estacionada irregularmente ali na
frente, com as luzes amarelas girando. Ironicamente, na maior parte dos prédios
e lares da maioria dos bairros, os exterminadores de pragas eram recebidos de
braços abertos, como se fossem policiais chegando à cena de um crime. Mas
Vasiliy  achava que ali a história seria diferente.

Sua van ostentava na traseira um letreiro que dizia: DEPARTAMENTO
DE CONTROLE DE PRAGAS — CIDADE DE NOVA YORK. Ele encontrou o
inspetor do Departamento de Saúde, Bill Furber, na escada interna do prédio.
Billy  tinha um bigode louro comprido surfando as ondas faciais causadas pelo uso
constante de chiclete anti-fumo. Ele exclamou: — Vaz.

Vaz era o diminutivo de Vasya, que já era o seu apelido russo. Vaz, ou
simplesmente V, como muitas vezes era chamado, era filho de imigrantes russos,
mas sua voz áspera parecia típica do Brooklyn. Grandalhão, ele ocupava
praticamente a escada inteira.

Billy  bateu no braço dele, grato por Vasiliy  ter aparecido.
— A sobrinha do meu primo foi mordida na boca aqui. Eu sei que não é o

meu tipo de prédio, mas o que posso fazer? Eles casaram com gente que tem
imóveis. Só para você saber... são da família. Eu falei que ia trazer o melhor
exterminador de ratos nas cinco zonas da cidade.

Vasiliy  balançou a cabeça, com o orgulho silencioso característico de sua
profissão. Um exterminador tem êxito em silêncio. Ter êxito significa não deixar
para trás qualquer indicação desse êxito, qualquer indício de que havia um
problema, de que existia alguma praga ou de que fora armada alguma
armadilha. Significa que a ordem foi preservada.

Ele foi puxando o equipamento rolante, como se aquilo fosse o conjunto
de ferramentas de um técnico de computador. O apartamento tinha pé-direito
alto e aposentos amplos, com quase duzentos metros quadrados de área. Pelos
valores dos imóveis nova-iorquinos, custaria facilmente três milhões de dólares.
Sentada em um sofá curto, firme e alaranjado, dentro de uma sala high-tech



decorada com vidro, cromo e madeira de lei, uma garotinha agarrava a boneca
e a mãe ao mesmo tempo. Ela tinha parte da boca e da bochecha cobertas por
gaze. A mãe usava cabelo bem curto, óculos com uma estreita armação
retangular e uma saia de lã verde até os joelhos. Para Vasiliy, ela parecia uma
visitante vinda de um futuro andrógino e muito moderno. A garota era bem
pequena, com cinco ou seis anos, e ainda parecia assustada. Vasiliy  teria tentado
um sorriso, mas sua fisionomia raramente punha crianças à vontade. Ele tinha
um queixo que mais parecia a traseira chata da lâmina de um machado, além de
olhos muito espaçados.

Um televisor de plasma estava pendurado na parede, feito um quadro
largo com moldura de vidro. Ali, o prefeito falava diante de um verdadeiro
buquê de microfones, tentando responder a perguntas sobre os mortos no avião
desaparecidos ou os corpos que haviam sumido dos necrotérios municipais. A
polícia estava em estado de alerta máximo, detendo todos os caminhões
refrigerados em pontes e túneis. Fora divulgado o número telefônico do Sistema
de Informação e Prevenção de Terrorismo. As famílias das vítimas estavam
revoltadas, e os enterros haviam sido adiados.

Billy  levou Vasiliy  até o quarto da garota, onde havia uma cama com
dossel, um televisor Bratz incrustado de jóias e um laptop no mesmo estilo, além
de um pônei mecânico no canto. O olhar de Vasiliy  foi imediatamente atraído
para um invólucro perto da cama. Dentro havia bolachas recheadas com creme
de amendoim. Ele mesmo gostava da guloseima.

— Ela estava tirando uma soneca aqui — disse Billy. — Acordou sentindo
algo mordiscando seu lábio. O bicho já estava no travesseiro dela, Vaz. Um rato
na cama. A garota vai passar um mês sem dormir. Você já ouviu falar numa
coisa dessas?

Vasiliy  balançou a cabeça. Havia ratos dentro e perto de cada prédio em
Manhattan, pouco importando o que dissessem os proprietários ou pensassem os
inquilinos, mas eles não gostavam de divulgar sua presença, principalmente no
meio do dia. Os ataques de ratos geralmente envolvem crianças, e com mais
freqüência ocorrem em torno da boca, porque é ali que está o cheiro da comida.
Os ratos da Noruega, Rattus norvegicus, isto é, ratos urbanos, têm o olfato e o
paladar altamente desenvolvidos. Os dentes incisivos da frente são longos, afiados
e mais fortes do que alumínio, cobre, chumbo ou ferro. Em Nova York, os ratos
roedores são responsáveis por um quarto das rupturas de cabos elétricos, e
provavelmente culpados pela mesma porcentagem de incêndios de origem
desconhecida. Em termos de dureza, seus dentes são comparáveis ao aço, e a
estrutura de suas mandíbulas, semelhante à do aligátor, permite mordidas com
centenas de quilos de pressão. Eles conseguem abrir caminho mastigando
cimento, e até mesmo pedra.

— Ela viu o rato? — perguntou Vasiliy.



— Mas não sabia o que era. Gritou se debatendo, e o bicho fugiu. No
pronto-socorro falaram que tinha sido um rato.

Vasiliy  foi até a janela, entreaberta para deixar a brisa entrar. Abriu-a
mais um pouco e lançou o olhar para uma pequena viela calçada com pedras,
três andares abaixo. A escada de incêndio ficava a três ou quatro metros da
janela, mas a parede de tijolos, que tinha séculos de idade, era cheia de
calombos e buracos. As pessoas pensam que os ratos são atarracados e
molengas, mas na realidade se movimentam com a agilidade de esquilos.
Principalmente quando motivados por comida ou medo.

Vasiliy  afastou a cama da garota da parede e levantou as cobertas.
Afastou também uma casa de bonecas, uma escrivaninha e uma estante para
espiar atrás, embora não esperasse encontrar o rato ainda ali. Estava
simplesmente eliminando o óbvio.

Depois passou para o corredor, puxando o equipamento rolante ao longo
do liso piso de madeira envernizada. Os ratos têm visão precária e seus
movimentos são mais guiados pelo tato. Eles caminham rápido por repetição,
criando trilhas ao longo de paredes baixas. Raramente se afastam mais de vinte
metros do ninho e não confiam em ambientes pouco familiares. Provavelmente
aquele rato encontrara a porta e dobrara o canto, seguindo junto à parede da
direita, com os pelos ásperos deslizando nas tábuas do soalho. A próxima porta
aberta levava ao banheiro particular da garota, decorado com um tapete em
forma de morango, uma cortina rosada no chuveiro, e uma cesta com
brinquedos e bolhas para banho. Vasiliy  esquadrinhou o aposento procurando
esconderijos e depois farejou o ar. Balançou a cabeça para Billy, que então
fechou a porta atrás dele.

Billy  ficou parado um instante, escutando, e depois resolveu descer para
tranqüilizar a mãe. Estava quase chegando lá quando ouviu, vindo do banheiro no
corredor, um BANGUE terrível, seguido pelo som de frascos caindo dentro da
banheira, um forte grunhido e uma fieira de palavrões em russo jorrando em
tom feroz da voz de Vasiliy.

A mãe e a filha pareciam consternadas. Billy  levantou a mão para elas
pedindo paciência, depois de engolir acidentalmente seu chiclete, e voltou
apressadamente para o corredor.

Vasiliy  abriu a porta do banheiro. Estava usando luvas de borracha
próprias para captura e segurava uma sacola grande. Algo na sacola se debatia e
esperneava. E era algo grande.

Vasiliy  balançou a cabeça uma vez e entregou a sacola a Billy.
Billy  não tinha escolha além de segurar aquilo, senão a sacola cairia e o

rato escaparia. Só rezava para que o tecido fosse tão forte quanto parecia, pois lá
dentro o rato continuava se contorcendo e lutando. Ele ficou segurando a sacola
com o braço esticado longe do corpo, mantendo suspenso o rato que se debatia.



Enquanto isso Vasiliy  ia calmamente, embora devagar demais, abrindo o
carrinho e tirando um pacote vedado, que continha uma esponja embebida em
halotano. Ele pegou de volta a sacola, para felicidade de Billy, abriu-a o bastante
para jogar o anestésico lá dentro e depois fechou tudo novamente. O rato lutou
violentamente a princípio. Depois começou a esmorecer. Vasiliy  sacudia a sacola
para acelerar o processo.

Ainda esperou alguns instantes, depois do fim da luta, antes de abrir a
sacola, meter a mão lá dentro e puxar o rato pela cauda. O bicho estava sedado,
mas não inconsciente. Suas patas dianteiras, com dedos rosados, ainda cravavam
as afiadas unhas no ar, enquanto a mandíbula dava dentadas. Os brilhantes olhos
negros continuavam abertos. Era um animal de bom tamanho, com cerca de
vinte centímetros de corpo e mais vinte de cauda. O pelo áspero tinha um tom
cinza-escuro no dorso e branco sujo na barriga. Não era um bicho de estimação
fugido, e sim um rato urbano selvagem.

Billy  recuara bastante. Ele já vira muitos ratos na vida, mas nunca se
acostumara com os bichos. Já Vasiliy  parecia bastante à vontade.

— Ela está grávida — disse ele. Os ratos têm uma gestação de apenas
vinte e um dias, podendo parir ninhadas com até vinte filhotes. Uma fêmea sadia
pode gerar duzentos e Cinquenta ratos todo ano, e metade deles é de mais fêmeas
prontas para acasalar. — Quer uma amostra de sangue para o laboratório?

Billy  abanou a cabeça de nojo, como se Vasiliy  houvesse perguntado se
ele queria comer o bicho.

— A garota já foi vacinada no hospital. Veja o tamanho disso, Vaz. Pelo
bom nome de Cristo. — Ele baixou a voz. — Não estamos num conjunto
habitacional em Bushwick, você sabe o que quero dizer?

Vasiliy  sabia o que ele queria dizer. Intimamente. Seus pais haviam ido
morar lá ao chegar. Bushwick vira várias ondas de imigrantes desde meados de
1800: alemães, ingleses, irlandeses, russos, poloneses, italianos, afro-americanos
e porto-riquenhos. Agora eram dominicanos, guianenses, jamaicanos,
equatorianos, indianos, coreanos e gente do Sudeste Asiático. Vasiliy  vivera muito
tempo nos bairros mais pobres de Nova York. Conhecia famílias que toda noite
isolavam partes de seus apartamentos com almofadas, livros e móveis, para
tentar impedir que os ratos entrassem.

Mas aquele ataque era realmente diferente. À luz do dia. Que ousadia.
Geralmente só os ratos mais fracos, expulsos da colônia, vêm à superfície
procurar alimento. Mas aquela fêmea era forte e sadia. Uma coisa altamente
inusitada. Os ratos coexistem com os seres humanos mantendo um equilíbrio
precário: exploram as vulnerabilidades da civilização, aproveitam o lixo
desperdiçado pela espécie maior, e vivem espreitando escondidos, por trás das
paredes ou debaixo das tábuas do soalho. A aparição de um rato simboliza a
ansiedade e o medo da humanidade. Qualquer incursão além da costumeira



busca noturna por comida indica uma alteração no ambiente. Tal como os seres
humanos, os ratos não estão acostumados a assumir riscos desnecessários;
precisam ser forçados a sair dos subterrâneos.

— Quer que eu passe o pente no pelo, para ver se tem pulgas?
— Por Cristo, não. Basta ensacar e se livrar disso. Seja como for, não

mostre o bicho à garota. Ela ficou traumatizada com o que aconteceu.
Vasiliy  pegou no carrinho uma grande bolsa plástica e fechou o rato ali

dentro com outra esponja de halotano, dessa vez uma dose fatal. Meteu a bolsa
dentro da sacola para esconder a prova e continuou seu trabalho, começando
pela cozinha. Afastou o pesado fogão de oito bocas e a lavadora de pratos.
Verificou os orifícios dos canos debaixo da pia. Não viu fezes ou buracos, mas
como já estava ali colocou algumas iscas envenenadas atrás dos armários. Fez
isso sem avisar os moradores. O veneno deixa as pessoas nervosas,
principalmente os pais, mas a verdade é que há veneno de rato espalhado em
cada prédio e rua de Manhattan. Se você avistar algo parecido com balas azuis ou
verdes, pode ter certeza de que há ratos por perto.

Billy  acompanhou Vasiliy  até o porão, que era limpo e arrumado, sem
lixo ou dejetos macios para abrigar ninhadas. O exterminador esquadrinhou o
espaço, tentando farejar fezes. Tinha bom olfato para ratos, tal como os ratos
tinham um bom olfato para seres humanos. Depois apagou a luz, para grande
desconforto de Billy, e acendeu uma lanterna que usava presa ao cinto do
macacão azul-claro. A luz era roxa, e não branca. A urina de roedores adquire
um tom azul-escuro sob a luz negra, mas ali não se via vestígio algum. Vasiliy
deixou iscas com raticida nos espaços mais baixos e colocou armadilhas do tipo
“motel” nos cantos, só por precaução. Depois acompanhou Billy  de volta ao
saguão.

Billy  agradeceu a Vasiliy, falando que não esqueceria aquele favor. Ao
sair, os dois tomaram rumos diferentes. Só que Vasiliy  continuava intrigado.
Depois de guardar o equipamento e o rato morto na traseira da van, ele acendeu
um charuto dominicano e saiu caminhando. Desceu a rua e entrou na viela
calçada de pedras que avistara da janela da garota. Tribeca era a única parte de
Manhattan onde ainda existiam vielas.

Ele dera apenas alguns passos, quando avistou o primeiro rato se
esgueirando pela borda do prédio, tateando o caminho. Depois viu outro, no galho
de uma pequena árvore que brotara com dificuldade junto a uma curta parede
de tijolos. E um terceiro, agachado na sarjeta de pedra, bebendo o líquido
marrom que fluía de uma fonte oculta de lixo ou esgoto.

Vasiliy  ficou parado ali observando, enquanto os ratos iam surgindo das
pedras do calçamento. Literalmente. Vinham abrindo caminho com as garras
entre as pedras gastas, até chegar à superfície. Como os ratos têm esqueletos
maleáveis, conseguem se espremer por buracos do tamanho de seus crânios,



com cerca de dois centímetros de largura. Eles estavam subindo pelas falhas no
calçamento em grupos de dois ou três, e rapidamente se espalhavam. Usando as
pedras de trinta por oito como padrão, Vasiliy  avaliou que aqueles ratos tinham
de vinte a vinte e cinco centímetros de comprimento, tamanho esse dobrado pela
cauda. Em outras palavras, eram ratos completamente adultos.

Dois sacos de lixo ali perto estavam inchando e se agitando. Havia ratos
abrindo caminho lá dentro. Um rato pequeno tentou passar velozmente por ele na
direção de um latão de lixo, mas Vasiliy  deu-lhe um pontapé com a botina de
trabalho, lançando o bichinho a uns cinco metros de distância. Ele caiu no meio
da viela, sem se mover. Em segundos, outros ratos famintos já estavam
atacando-o, com os longos incisivos amarelos mordendo o pelo. A maneira mais
eficiente e eficaz de exterminar ratos é retirar do ambiente sua fonte de
alimento, e depois deixar que eles se entredevorem.

Aqueles ratos estavam famintos e estavam fugindo. Tal atividade na
superfície, em plena luz do dia, era inusitada. Esse tipo de deslocamento em
massa só acontecia depois de algo como um terremoto ou o desabamento de um
prédio.

Ou, ocasionalmente, devido a um grande projeto de construção.
Vasiliy  avançou mais um quarteirão, cruzando a rua Barclay  e chegando

a um ponto onde a cidade se abria para o céu lá em cima, uma área de seis
hectares em obras.

Ele subiu numa das plataformas panorâmicas que davam para o terreno
onde antes se erguia o World Trade Center. A bacia subterrânea profunda que
suportaria a nova construção estava quase completa: as colunas de concreto e
ferro já começavam a surgir do solo. A área parecia um corte na cidade, como a
mordida no rosto da garotinha.

Vasiliy  se lembrava daquele setembro apocalíptico em 2001. Poucos dias
depois do colapso das Torres Gêmeas, ele chegara com o Departamento de
Saúde e começara pelos restaurantes fechados no perímetro da área, removendo
alimentos abandonados. Depois descera para os porões e dependências no
subsolo. Lá não vira um rato sequer, apenas muitos indícios da presença deles,
inclusive quilômetros de rastros de ratos marcados na poeira assentada.
Recordava vividamente uma loja de biscoitos quase inteiramente devorada. A
população dos ratos estava explodindo na área, e a preocupação era que saíssem
das ruínas à procura de novas fontes de alimento, invadindo as ruas e vizinhanças
próximas. Por isso, fora desencadeado um programa de contenção maciço, com
verbas federais. Milhares de iscas envenenadas e ratoeiras de arame haviam sido
colocadas dentro e perto do Marco Zero. Graças à vigilância de Vasiliy  e de
outros como ele, a temida invasão não se materializara.

Ele ainda continuava contratado pelo governo: seu departamento
supervisionava uma pesquisa de controle de ratos dentro e perto do parque



Battery. Portanto, ele estivera muito envolvido com as infestações locais desde o
começo do projeto de reconstrução. E até então tudo se desenrolara de maneira
normal.

Vasiliy  baixou o olhar para os caminhões derramando concreto e os
guindastes deslocando entulho. Esperou três minutos, até um garoto terminar de
espiar por um dos visores montados ali, iguais aos que há no alto do Empire State.
Depois colocou no aparelho suas duas moedas de 25 centavos e esquadrinhou a
área em obras.

Num instante percebeu os pequenos corpos marrons que saíam dos cantos
e corriam em torno de pilhas de pedras. Alguns fugiam apressadamente pela
pista de acesso que levava à rua Liberty. Corriam em torno das estacas que
marcavam os alicerces da torre Freedom, como se participassem de uma
maldita corrida de obstáculos. Vasiliy  procurou as brechas que ligariam a nova
construção à linha do metrô Trans-Hudson, da Autoridade Portuária. Depois
apontou o visor mais para cima, acompanhando uma fileira de ratos que subiam
as escoras de uma plataforma de aço no canto leste e se aventuravam pelos
cabos esticados. Era um êxodo em massa. Estavam fugindo às pressas da bacia,
seguindo qualquer rota de fuga que conseguiam encontrar.

Ala de isolamento, Centro Médico do Hospital Jamaica, Queens
ATRÁS DA SEGUNDA PORTA da ala de isolamento, Eph calçou as

luvas de borracha. Quando ia insistir para Setrakian fazer o mesmo, deu uma
olhadela nos dedos torcidos do velho e duvidou que isso fosse possível.

Eles entraram no compartimento de Jim Kent, que era o único ocupado
na enfermaria vazia. Jim estava dormindo, ainda com as roupas normais. Do
peito e da mão saíam fios em direção a máquinas, que faziam suas medições
silenciosamente. A enfermeira de plantão dissera que os níveis dele estavam
baixando tanto que os alarmes automáticos de batimento cardíaco, pressão
sangüínea, respiração e nível de oxigenação haviam sido desligados, pois
disparavam continuamente.

Eph passou pelas cortinas plásticas transparentes, sentindo Setrakian ficar
tenso a seu lado. Quando chegaram perto, os sinais vitais de Jim subiram em
todas as telas de leitura, coisa que era muito estranha.

— Feito o verme na jarra — disse Setrakian. — Ele nos percebeu. Sentiu
que há sangue por perto.

— Não pode ser — disse Eph, chegando mais perto, vendo os sinais vitais
e a atividade cerebral de Jim aumentarem. Então disse: — Jim.

O sono deixara o rosto dele frouxo, e sua pele escura assumira um tom
acinzentado. Eph viu as pupilas se movendo rápido debaixo das pálpebras, numa
espécie de sono REM maníaco.

Com a cabeça de lobo feita de prata que havia no punho da sua bengala,
Setrakian afastou a última cortina à frente deles.



— Não cheguem perto demais. Ele está se transformando — alertou ele,
metendo a mão no bolso do casaco. — Pegue o seu espelho.

No bolso interno do paletó de Eph havia um espelho com moldura de
prata, medindo dez por sete centímetros. Era um dos muitos itens que o velho
trouxera do seu arsenal contra vampiros no porão.

— Você consegue se ver aí?
Eph viu seu reflexo no vidro velho.
— Claro.
— Por favor, olhe pelo espelho para mim.
Eph inclinou o espelho para ver o rosto do velho.
— Tá legal.
— Os vampiros não têm reflexo — disse Nora.
— Não é bem assim — disse Setrakian. — Por favor, agora, com cuidado,

olhe pelo espelho para o rosto dele.
Como o espelho era muito pequeno, Eph precisou chegar mais perto da

cama, com o braço estendido, segurando o espelho inclinado acima do rosto de
Jim.

A princípio ele não conseguia ver o reflexo de Jim. A imagem dava a
impressão de que sua mão estava tremendo violentamente. Mas o fundo, o
travesseiro e o leito estavam imóveis.

O rosto de Jim parecia um borrão. Era como se sua cabeça estivesse
tremendo com enorme velocidade, ou vibrando com tal força que suas feições
ficavam imperceptíveis.

Eph puxou o braço para trás rapidamente.
— Revestido de prata — disse Setrakian, apontando para o espelho. — É

esse o segredo. Os espelhos modernos, produzidos em massa, com o fundo
cromado, não revelam coisa alguma. Mas o vidro revestido de prata sempre diz a
verdade.

Eph examinou novamente sua imagem no espelho. Normal. Exceto pelo
ligeiro tremor de sua mão.

Inclinou o espelho novamente para o rosto de Jim Kent, tentando manter o
braço imóvel, e viu o borrão trêmulo que era o reflexo de Jim. Era como se o
corpo dele estivesse num estertor furioso, fazendo seu ser vibrar com força e
velocidade demais para conseguir projetar uma imagem.

Contudo, a olho nu ele parecia calmo e sereno.
Eph passou o espelho para Nora, que sentiu o mesmo espanto e medo. —

Então, isso significa... que ele está se transformando em uma coisa... uma coisa
como o comandante Redfern.

— Após uma infecção normal — explicou Setrakian —, eles podem
completar a transformação e passar à fase de alimentação em apenas um dia e
uma noite. Leva sete noites para um deles se transformar completamente, até a



doença consumir e reformular o corpo para seus próprios fins... seu novo estado
parasitário. Daí são trinta noites para a maturidade total.

— Maturidade total? — exclamou Nora.
— Rezem para não vermos essa fase — respondeu Setrakian, acenando

na direção de Jim. — As artérias do pescoço humano oferecem o ponto de
acesso mais rápido, embora a artéria femoral seja outro caminho direto para o
nosso fluxo sangüíneo.

O corte no pescoço era tão perfeito que não estava visível naquele
momento.

— Mas por que sangue? — disse Eph.
— Oxigênio, ferro e muitos outros nutrientes.
— Oxigênio? — perguntou Nora.
Setrakian balançou a cabeça.
— Os corpos dos hospedeiros deles mudam. Parte da mudança é a fusão

dos sistemas circulatório e digestivo, que se unem. Tal como os insetos. A
substância sangüínea deles não tem a combinação de ferro e oxigênio que dá a
cor vermelha ao sangue humano. O produto deles fica branco.

— E os órgãos — disse Eph. — Os de Redfern quase pareciam cânceres.
— O sistema corporal é consumido e transformado. O vírus toma conta.

Eles já não respiram. Sorvem o ar, meramente como um reflexo residual, mas
não se oxigenam mais. Sem função, os pulmões acabam murchando e são
readaptados.

— Quando o Redfern me atacou — disse Eph —, exibiu um apêndice
altamente desenvolvido na boca. Como se fosse um ferrão muscular bem
desenvolvido debaixo da língua.

Setrakian balançou a cabeça, como que concordando com Eph sobre as
condições de tempo.

— Isso fica ingurgitado quando eles se alimentam. A carne se torna quase
escarlate nos globos oculares e nas cutículas. Esse ferrão, como você diz, na
realidade é uma reconversão ou um redirecionamento da faringe, da traqueia e
dos alvéolos pulmonares de antes com a carne recém-desenvolvida. Algo como
uma manga de paletó virada do avesso. A partir da cavidade torácica, o vampiro
pode projetar esse órgão a mais de um metro e vinte, chegando mesmo a um
metro e oitenta. Se você dissecar uma vítima madura, vai encontrar um tecido
muscular, uma bolsa que impulsiona o ferrão para se alimentar. Eles só precisam
ingerir sangue humano puro com regularidade. São como diabéticos, sob esse
aspecto. Sei lá. Você é o médico aqui.

— Eu pensava que era — resmungou Eph. — Até agora.
— Eu achava que os vampiros bebiam sangue de virgens. Eles

hipnotizam... se transformam em morcegos... — disse Nora.
— Eles são muito romantizados, mas a verdade é mais... como posso



dizer? — disse Setrakian.
— Perversa — completou Eph.
— Nojenta — disse Nora.
— Não — disse Setrakian. — Banal. Vocês encontraram a amônia?
Eph balançou a cabeça.
— Eles têm um sistema digestivo muito compacto — continuou Setrakian.

— Não há lugar para armazenar alimento. Todo plasma não digerido e outros
resíduos precisam ser expelidos para dar lugar ao nutriente que chega. O
carrapato também é assim... vai excretando enquanto come.

Subitamente a temperatura dentro do compartimento mudou. A voz de
Setrakian se transformou num sussurro gélido.

— Strigoi — sibilou ele. — Aqui.
Eph olhou para Jim, que abrira os olhos. As pupilas estavam escuras,

enquanto a esclerótica em torno adotava um tom cinza-alaranjado, quase como
um céu incerto ao anoitecer. Ele olhava fixamente para o teto.

Eph sentiu uma pontada de medo. Setrakian se enrijeceu, com a mão
contorcida perto da cabeça de lobo no punho da bengala e pronta para golpear.
Eph sentiu a eletricidade da intenção do velho, mas ficou chocado com o ódio
profundo e antigo que viu nos olhos dele.

Jim soltou um ligeiro gemido e disse:
— Professor...
Depois seus olhos se fecharam novamente, e ele recaiu naquele transe

que parecia o estágio REM do sono. Eph voltou-se para o velho.
— Como vocês se... conheceram?
Setrakian continuava alerta, pronto para golpear.
— Ele não me conhece. Já passou a ser um zangão fazendo parte de uma

colmeia. Um corpo com muitas partes, mas uma única vontade. — Ele olhou
para Eph. — Isso precisa ser destruído.

— O quê? — exclamou Eph. — Não.
— Ele não é mais seu amigo — disse Setrakian. — É seu inimigo.
— Mesmo que seja verdade... ele ainda é meu paciente.
— Esse homem não está doente. Já pertence a um reino além da doença.

Em questão de horas, nada restará dele. Além disso, a permanência dele aqui é
extremamente perigosa. Como aconteceu com o piloto, você estará pondo as
pessoas neste edifício em grande risco.

— E se... e se ele não conseguir sangue?
— Sem alimentação, começará a desmoronar. Depois de quarenta e oito

horas sem se alimentar, o corpo começará a falhar. O sistema irá canibalizar os
músculos e as células de gordura do corpo humano, consumindo devagar e
dolorosamente seus próprios recursos. Até que apenas os sistemas vampirescos
prevaleçam.



Eph abanou a cabeça com força.
— Eu preciso estabelecer algum protocolo para o tratamento. Se essa

doença é causada por um vírus, preciso trabalhar para descobrir uma cura.
— Só há uma cura. A morte. Destruição do corpo. Uma morte

misericordiosa — disse Setrakian.
— Aqui, nós não somos veterinários — disse Eph. — Não podemos

simplesmente sacrificar pessoas doentes demais para sobreviver.
— Mas fizeram isso com o piloto. Eph gaguejou.
— Aquilo foi diferente. Ele atacou a Nora e o Jim... e me atacou.
— Sua filosofia de legítima defesa, se aplicada verdadeiramente, é válida

nesta situação.
— Tal como uma filosofia de genocídio.
— Caso o objetivo deles seja esse, a total subjugação da raça humana,

qual é a sua resposta?
Eph não queria se enredar em abstrações ali. Estava olhando para um

colega. Um amigo.
Setrakian viu que não conseguiria fazer os dois mudarem de idéia ali, ao

menos por enquanto.
— Vamos até os restos mortais do piloto, então. Talvez eu possa convencer

vocês.
Ninguém falou enquanto o elevador ia para o subsolo. Lá, em vez de

encontrar o necrotério com a porta fechada, eles viram a porta aberta, com a
polícia e a administradora do hospital por perto.

Eph foi até eles.
— O que vocês pensam que estão fazendo...
Ele viu que o batente da porta estava arranhado. O umbral metálico tinha

mossas e sinais de arrombamento. O ferrolho estava quebrado pelo lado de fora.
Não foi a administradora que abriu a porta; ela fora arrombada por

alguém.
Eph lançou um rápido olhar lá para dentro.
A mesa estava vazia. O corpo de Redfern desaparecera.
Eph voltou-se para a administradora, esperando mais informações, mas

para sua surpresa viu a mulher recuar alguns passos pelo corredor, lançando um
olhar para ele enquanto falava com os policiais.

Setrakian disse:
— Devemos ir agora.
— Mas eu preciso descobrir onde estão os restos mortais dele — disse

Eph.
— Desapareceram — disse Setrakian. — E nunca serão recuperados. —

O velho agarrou o braço de Eph com uma força surpreendente. — Acredito que
eles já cumpriram seus objetivos.



— Seus objetivos? O que é isso?
— Desviar nossa atenção, em última análise. Pois não estão mais mortos

do que os passageiros que estavam no necrotério.
 
 

SHEEPSHEAD BAY BROOKLYN
 
 
GLORY MUELLER ENVIUVARA POUCO tempo antes. Procurando na rede o
que fazer quando o cônjuge morre sem deixar testamento, ela viu uma notícia
sobre os corpos desaparecidos do voo 753. Seguiu o link, lendo um despacho
intitulado EM ANDAMENTO, que informava que o FBI marcara uma coletiva
de imprensa dali a uma hora. A finalidade era anunciar uma nova e grande
recompensa por qualquer informação sobre o desaparecimento dos cadáveres
das vítimas da tragédia da Regis Air.

A matéria deixou Glory  profundamente assustada. Por alguma razão ela
esquecera que, na noite da véspera, acordara no meio de um sonho e ouvira
ruídos no sótão.

Do sonho Glory  recordava apenas que Hermann, seu marido
recentemente falecido, voltara dos mortos para se reunir a ela. Houvera um
engano, e na realidade aquela estranha tragédia do voo 753 jamais ocorrera.
Hermann chegara à porta dos fundos da casa deles, em Sheepshead Bay, com
um sorriso do tipo você-acha-que-se- livrou-de-mim, querendo o jantar.

Em público, Glory  desempenhara o papel de uma viúva discretamente
chorosa, como continuaria a fazer durante qualquer inquérito ou ação judicial
que surgisse. No íntimo, porém, achava uma grande bênção a trágica
circunstância que roubara a vida de seu marido após treze anos de convivência.

Treze anos de casamento. Treze anos de abuso incessante. Abuso esse que
aumentara ao longo dos anos, ocorrendo com freqüência cada vez maior na
frente dos meninos, que hoje tinham nove e onze anos. Glory  vivia com medo
das mudanças de humor de Hermann. Na semana anterior, chegara a se permitir
um devaneio demasiadamente arriscado para tentar na realidade: arrumar as
malas e partir com os meninos enquanto ele estivesse visitando a mãe doente em
Heidelberg. Mas para onde ela poderia ir? E o mais importante era: o que
Hermann faria com ela e os meninos se descobrisse o paradeiro deles, como
Glory  tinha certeza de que aconteceria?

Mas Deus era bom e finalmente ouvira as preces dela. Glory  e os filhos
haviam sido libertados. Aquele manto escuro de violência fora afastado do lar
deles.

Glory  desceu até o final da escada e ergueu o olhar para o alçapão lá no
teto, com a corda pendurada.

Os guaxinins. Eles estavam de volta. Hermann já pegara um no sótão.



Levara o intruso até o quintal dos fundos e lá transformara o bicho louco de medo
num exemplo diante dos filhos...

Não mais. Glory  não tinha mais coisa alguma a temer. Como os garotos
só voltariam para casa dali a uma hora, no mínimo, ela decidiu subir até lá. De
qualquer modo, planejara começar a examinar as coisas de Hermann. Terça-
feira era dia de jogar lixo fora, e Glory  queria se livrar de tudo dele até então.

Ela precisava de uma arma, e a primeira que lhe veio à mente foi o facão
que Hermann trouxera para casa alguns anos antes. Ele o mantinha dentro de um
encerado, junto com outras ferramentas, trancado no alpendre feito de plástico
que ficava encostado na lateral da casa. Quando Glory  perguntara para que
Hermann queria aquilo, uma ferramenta usada na selva, logo ali em Sheepshead
Bay, ele respondera com uma careta debochada: — Nunca se sabe.

Essas pequenas ameaças insinuadas faziam parte da rotina diária de
Hermann. Glory  pegou a chave no gancho atrás da porta da despensa, saiu de
casa e abriu o cadeado. Encontrou o encerado debaixo de umas ferramentas de
jardinagem e de um jogo de croqué, velho e rachado, que lhes fora dado como
presente de casamento. A partir de agora, ela usaria aquilo para acender a
lareira. Voltou para a cozinha e colocou o encerado na mesa, fazendo uma pausa
antes de abrir o embrulho.

Ela sempre ligara aquele objeto ao mal. Sempre imaginara que o facão,
de alguma forma, teria um papel importante no destino daquele lar:
possivelmente seria o instrumento da sua própria morte nas mãos de Hermann. E
por isso desembrulhou a arma com grande cuidado, como se estivesse tirando a
fralda de um bebê demônio adormecido. Hermann nunca gostara que ela
mexesse em suas coisas especiais.

A lâmina era comprida, larga e chata. O cabo era formado por tiras de
couro enroladas, tão gastas pela mão do antigo dono que haviam assumido um
suave tom marrom. Glory  ergueu e girou o facão, sentindo o peso daquele objeto
estranho na sua mão. Viu o reflexo da lâmina na porta do forno de micro-ondas e
ficou assustada. Uma mulher parada com um facão na sua cozinha.

Ela fora levada à loucura por Hermann.
Depois subiu a escada com o facão na mão. Parou debaixo do alçapão no

teto e estendeu a mão para o nó na ponta da corda branca pendurada. O alçapão
se abriu num ângulo de quarenta e cinco graus, com as molas gemendo. O
barulho deveria espantar quaisquer criaturas à espreita. Glory  procurou escutar
ruídos de fuga, mas nada ouviu.

Ela estendeu a mão para o comutador no alto da parede, mas não viu luz
alguma se acender lá em cima. Ligou e desligou o comutador algumas vezes.
Nada. Ela não subia até lá desde o Natal, e a lâmpada podia ter queimado em
qualquer momento desse período. Entre as vigas, porém, havia uma pequena
claraboia que forneceria luz suficiente.



Glory  desdobrou a escada com dobradiças e começou a subir. Três
degraus fizeram com que seus olhos ficassem acima do piso do sótão, que nunca
recebera acabamento. Havia mantas de isolamento, feitas de fibra de vidro cor-
de-rosa com fundo metálico, desenroladas entre as vigas expostas. Placas de
compensado estavam dispostas de norte para sul e de leste para oeste, feito uma
cruz, criando trilhas até os quatro quadrantes do espaço de armazenagem.

O lugar estava mais escuro do que Glory  esperava, e então ela viu que
duas de suas velhas araras de roupa haviam sido deslocadas, tapando
eficazmente a claraboia baixa. Eram roupas pertencentes à sua vida antes de
Hermann, acondicionadas sob plástico e guardadas treze anos antes. Glory  seguiu
o compensado e afastou as araras para deixar entrar mais luz, brincando com a
idéia de selecionar algumas roupas e revisitar sua antiga personalidade. Mas
então viu, além da passarela de compensado, uma trilha de piso nu entre duas
longas vigas, onde por alguma razão o isolamento fora arrancado.

Depois percebeu outra trilha livre.
E mais outra.
Glory  ficou paralisada. Subitamente, sentiu algo às suas costas. Ficou com

medo de se virar, mas então se lembrou do facão na sua mão.
Atrás dela, junto da borda vertical do sótão, o mais longe possível da

claraboia, as faixas de isolamento sumidas haviam sido empilhadas, formando
um monte frouxo. Pedaços de fibra de vidro haviam sido rasgados, como se
algum animal estivesse preparando um ninho enorme.

Não era um guaxinim. Era algo maior. Muito maior.
O monte estava completamente imóvel, arrumado como se escondesse

algo. Será que Hermann vinha desenvolvendo algum projeto estranho que ela
desconhecia? Que segredo sombrio ele escondera ali?

Com o facão erguido na mão direita, Glory  foi puxando a ponta de uma
das faixas para longe do monte, criando uma longa trilha, até revelar...

... nada.
Então foi puxando uma segunda faixa... mas parou ao ver o braço peludo

de um homem.
Ela conhecia aquele braço. E também conhecia a mão que estava ligada

ao braço. Conhecia tudo aquilo intimamente.
Não conseguia acreditar no que estava vendo.
Com o facão erguido à frente, puxou outra faixa de isolamento.
E viu a camisa dele. Uma das camisas de botão, com mangas curtas, de

que ele gostava, mesmo no inverno. Hermann era um homem vaidoso, que tinha
orgulho dos braços peludos. Seu relógio de pulso e sua aliança haviam
desaparecido.

Glory  ficou pregada ao chão diante daquilo, com as pernas bambas de
pavor. Apesar disso, precisava ver mais. Pegou outra faixa, que ao ser puxada fez



quase todo o resto do isolamento deslizar até o chão.
Seu marido morto, Hermann, dormia ali no sótão, numa cama feita de

faixas de fibra de vidro cor-de-rosa. Ele estava completamente vestido, a não ser
pelos pés, que pareciam imundos, como se ele houvesse caminhado descalço.

Glory  não conseguia processar aquele choque. Não conseguia lidar com
aquilo. O marido de quem ela pensara que se livrara. O tirano. O espancador. O
estuprador.

Ela ficou parada diante do corpo adormecido. Seu facão parecia uma
espada de Dâmocles, pronta para cair se Hermann fizesse o menor movimento.

Então Glory  foi baixando o braço gradualmente, até a lâmina do facão
parar ao lado do seu corpo. Hermann virará um fantasma, percebeu ela. Uma
presença. Um homem que voltara dos mortos com a intenção de assombrar a
vida dela para sempre. Ela nunca se livraria dele.

Enquanto Glory  pensava nisso, Hermann abriu os olhos.
As pálpebras se levantaram sobre os globos oculares, que olhavam

fixamente para cima.
Glory  ficou paralisada. Queria correr, queria gritar, mas não conseguia

fazer nem uma coisa nem outra.
Hermann girou a cabeça até fixar o olhar nela. Era aquele mesmo olhar

de escárnio, como sempre. De deboche. O olhar que sempre precedia coisas
ruins.

E então algo fez um clique dentro da cabeça dela.
Lucy  Needham tinha quatro anos de idade e, naquele instante, estava

parada na alameda da sua garagem, a quatro casas dali, alimentando uma
boneca chamada Querida Bebê com petiscos tirados de um saco. Lucy  parou de
mastigar os salgadinhos ruidosos e ficou escutando os gritos abafados, com golpes
duros e cortantes, que vinham de... algum lugar próximo. Ela ergueu o olhar para
a sua casa e depois para o norte, com o nariz franzido numa confusão inocente.
Ficou completamente imóvel, com a língua alaranjada pelos petiscos de queijo
semi-mastigados para fora da boca aberta, escutando alguns dos ruídos mais
estranhos que já ouvira. Estava indo contar tudo ao papai, quando ele saiu de casa
com o telefone. A essa altura, porém, Lucy  derrubara o saco e estava acocorada,
comendo os petiscos caídos na alameda. Depois de ser repreendida aos gritos, ela
esqueceu a coisa toda.

Glory  ficou parada ali, quase vomitando, com o facão nas duas mãos.
Hermann jazia em pedaços sobre o isolante cor-de-rosa pegajoso. A parede do
sótão estava salpicada de um líquido branco que pingava. Branco?

Tremendo, com a alma doente, Glory  examinou o estrago que fizera. Por
duas vezes a lâmina ficara cravada na viga de madeira, mas ela só se lembrava
de Hermann tentando arrancar o facão de sua mão. Precisara balançá-lo para a
frente e para trás, violentamente, para soltar a lâmina e continuar golpeando a



carne do marido.
Ela recuou um passo. Tinha a sensação de estar fora do seu corpo. Fizera

uma coisa chocante.
A cabeça debochada de Hermann rolara entre duas vigas e parará com o

rosto para baixo. Havia um pequeno pedaço felpudo de fibra de vidro cor-de-
rosa preso na maçã do rosto, feito algodão-doce. O tórax estava fendido e
ensangüentado; as coxas, cortadas até o fêmur; na virilha borbulhava um líquido
branco.

Branco?
Glory  sentiu algo cutucando seu chinelo. Viu sangue ali, sangue vermelho,

e percebeu que de alguma forma se cortara no braço esquerdo, embora não
sentisse dor. Levantou o braço para examinar o corte, fazendo grossas gotas
vermelhas pingarem no compensado, e viu uma pequena coisa escura se
esgueirando pelo chão. Mas como continuava piscando com os olhos turvos,
ainda possuídos por aquela raiva homicida, não podia confiar na própria vista. Ela
sentiu uma coceira no tornozelo, por baixo do chinelo ensangüentado. A coceira
subiu pela perna, e Glory  bateu na coxa com o lado plano da lâmina ainda sujo
de branco. Branco?

Então sentiu mais uma comichão na frente da outra perna. E,
separadamente, na cintura. Percebeu que aquilo era uma espécie de reação
histérica, como se ela estivesse sendo atacada por insetos. Deu mais um passo
cambaleante para trás e quase caiu da passarela de compensado.

Depois então teve a sensação enervante de que algo estava se
contorcendo em torno da sua virilha. E, subitamente, sentiu um desconforto
serpenteante no reto. Era um invasor deslizante que fez Glory  pular e agarrar as
nádegas, como se estivesse prestes a se borrar toda. Seu esfíncter se dilatou, e ela
ficou paralisada ali durante um longo momento, até a sensação começar a
diminuir. Só então relaxou o corpo. Precisava ir ao banheiro. Mas foi perturbada
por outra comichão, dessa vez dentro da manga da blusa. E sentiu uma coceira
ardente sobre o corte no braço.

Então uma dor torturante, nas profundezas dos intestinos, fez Glory  se
curvar e largar o facão no compensado, soltando um urro de angústia e violação.
Ela sentiu algo subir ondulando pelo seu braço, já por baixo da carne, formigando
a pele. Enquanto ainda gritava de boca aberta, outro fino verme capilar veio
deslizando da nuca de Glory, cruzou a mandíbula até o lábio, pulou para a parede
interna da bochecha e foi serpenteando goela abaixo.
 
 
 

FREEBURG, NOVA YORK
 
 



A NOITE SE APROXIMAVA rapidamente, e Eph rumou para leste, entrando no
município de Nassau pela rodovia Cross Island.

— Está me dizendo que todos os passageiros que fugiram dos necrotérios
municipais, procurados pela cidade inteira, voltaram para suas casas? — disse
ele.

Sentado no banco traseiro, com o chapéu no colo, o velho professor disse:
— Sangue quer sangue. Uma vez transformados, os mortos-vivos logo

procuram os familiares e amigos que ainda não foram infectados. A noite,
retornam para aqueles com quem têm uma ligação emocional. Seus “Entes
Queridos”. Algo semelhante ao instinto de volta ao lar, acho eu. O mesmo
impulso animal que leva cães perdidos de volta à casa dos donos, a centenas de
quilômetros. A medida que as funções cerebrais mais elevadas vão falhando, sua
natureza animal assume. Essas criaturas são movidas por impulsos. Arranjar
alimentos. Achar esconderijos. Fazer ninhos.

— E então retornam às pessoas que estão de luto por elas — disse Nora,
sentada junto a Eph no banco do carona. — Para atacar e infectar?

— Para se alimentar. É da natureza dos mortos-vivos atormentar os vivos.
Eph pegou a pista de saída da rodovia em silêncio. Aquele negócio de

vampiro era o equivalente mental de comer comida ruim: sua mente se recusava
a digerir aquilo. Ele mastigava e mastigava, mas não conseguia engolir.

Quando Setrakian lhe pedira para escolher uma das vítimas do voo 753, a
primeira a ser lembrada fora Emma Gilbarton, a tal menina que ele encontrara
ainda de mãos dadas com a mãe dentro do avião. Aquilo parecia um bom teste
para a hipótese de Setrakian. Como uma garota morta, de apenas onze anos,
conseguiria ir do necrotério do Queens até a casa de sua família em Freeburg,
durante a noite?

Contudo, ao chegar à residência da família Gilbarton, uma construção
imponente em estilo georgiano numa rua transversal larga com propriedades
grandemente espaçadas, Eph percebeu que, caso estivessem errados, ele estava
prestes a acordar um homem enlutado pelo fim de sua família, com a perda da
esposa e da única filha.

Era algo que Eph conhecia em parte.
Setrakian saltou do Explorer, colocando o chapéu na cabeça. Carregava

aquela longa bengala de que não precisava para caminhar. A rua estava
silenciosa àquela hora da noite. Luzes brilhavam dentro de algumas das outras
casas, mas ninguém estava ali fora ou por perto. Tampouco havia carros
passando. Todas as janelas da casa dos Gilbarton estavam às escuras. Setrakian
entregou a Eph e Nora lanternas movidas a bateria, com lâmpadas escuras que
pareciam as lanternas Luma deles, só que mais pesadas.

Os três caminharam até a porta, e Setrakian tocou a campainha usando o
cabo da bengala. Quando ninguém respondeu, tentou a maçaneta, usando apenas



a parte enluvada da mão e mantendo os dedos nus afastados do trinco. Sem
deixar impressões digitais.

Eph percebeu que o velho já fizera esse tipo de coisa antes.
Aporta parecia firmemente trancada, e Setrakian disse:
— Venham.
Eles desceram os degraus da varanda e começaram a dar a volta na casa.

O quintal dos fundos era uma larga clareira cercada por um bosque antigo. A lua
nascera cedo e lançava uma luz razoável, suficiente para projetar tênues
sombras dos corpos deles no gramado.

Setrakian parou e apontou com a bengala.
A entrada do porão se projetava em ângulo para fora da casa, com as

portas completamente abertas sob a noite.
O velho encaminhou-se para lá, com Eph e Nora atrás. Degraus de pedra

levavam a um porão escuro. Setrakian esquadrinhou as altas árvores que
circundavam o quintal.

— Nós não podemos simplesmente entrar aí — disse Eph.
— Isso é extremamente perigoso depois do crepúsculo — disse Setrakian.

— Mas não podemos nos dar ao luxo de esperar.
— Não, estou falando... que isso é invasão de domicílio. Devemos chamar

a polícia primeiro — disse Eph.
Setrakian pegou a lanterna de Eph com um olhar de repreensão.
— O que precisamos fazer aqui... a polícia não compreenderia.
Ele ligou a lanterna, equipada com duas lâmpadas roxas que emitiam luz

negra. Era semelhante aos bastões de nível médico que Eph usava, mas tinham
mais brilho, mais calor e baterias maiores.

— Luz negra? — disse Eph.
— A luz negra não passa de luz ultravioleta de ondas longas ou UVA.

Reveladora, mas inofensiva. A UVB tem ondas médias e pode causar
queimaduras ou câncer de pele. Isso aqui é UVC, de ondas curtas — disse
Setrakian, tomando cuidado para manter o facho longe dos dois, bem como de si
próprio. — É germicida, usada para esterilização. Excita e destrói os elos de
DNA. A exposição direta é muito danosa à pele humana. Já contra um vampiro...
isso vira uma arma.

O velho começou a descer os degraus segurando a lanterna, com a
bengala na outra mão. Como o espectro ultravioleta fornece pouca iluminação
real, a luz UVC até aumentava, em vez de diminuir, a escuridão reinante. Nas
paredes de pedra nas laterais da escada, o musgo brilhava com um branco
fantasmagórico, enquanto eles passavam do frio da noite para o ambiente apenas
fresco de um porão com alicerces de cimento.

Lá dentro, Eph conseguiu distinguir o contorno escuro da escada que
levava ao andar térreo. Havia também uma lavanderia e uma antiquada



máquina de fliperama.
Além de um corpo caído no chão.
Um homem jazia ali, com um pijama enxadrezado. Eph começou a se

aproximar dele, impelido pelo hábito médico, mas parou. Nora apalpou a parede
oposta à porta e acionou o comutador, mas nenhuma luz se acendeu.

Setrakian foi até o homem, aproximando a lanterna do pescoço dele. A
estranha luminosidade azulada revelou uma pequena fissura brilhante,
perfeitamente reta, um pouco à esquerda do centro da garganta.

— Ele já foi transformado — disse Setrakian, passando a lanterna
novamente para as mãos de Eph.

Nora ligou a sua e lançou o facho sobre o rosto do homem, revelando
uma criatura subcutânea louca, uma máscara mortuária com expressão
pavorosa, que mudava e se contorcia, parecendo indefinivelmente, ainda que
indiscutivelmente, malévola.

Setrakian avançou e encontrou, junto a uma bancada no canto, um
machado novo, com cabo de madeira polida. A lâmina de aço era brilhante,
vermelha e prateada. Ele voltou com a ferramenta nas mãos retorcidas.

— Espere — disse Eph.
— Por favor, se afaste, doutor — disse Setrakian.
— Ele só está deitado ali — disse Eph.
— Logo se levantará. A garota já saiu, para se alimentar de outros —

disse Setrakian, apontando para os degraus de pedra que levavam à entrada do
porão, mas sem tirar o olhar do homem no chão. Depois posicionou o machado.
— Eu não peço que aceite isso, doutor. Só preciso que se afaste.

Eph viu a determinação no rosto do velho e percebeu que ele golpearia de
qualquer maneira. Então recuou. O machado era pesado para o tamanho e a
idade de Setrakian. Quando ele levantou ambos os braços acima da cabeça, a
parte plana da lâmina quase encostou na cintura às suas costas.

Então seus braços relaxaram. Os cotovelos abaixaram.
A cabeça se virou para as portas da entrada do porão, escutando.
Eph também ouviu o ruído. A grama seca estava sendo pisoteada.
A princípio ele imaginou que fosse um animal. Mas não. Aquele ruído

tinha a cadência simples de um bípede.
Eram passadas humanas... ou que haviam sido humanas. Chegando perto.
— Fiquem perto da porta. Em silêncio. Fechem a porta assim que ela

entrar — disse Setrakian, passando o machado para Eph e pegando de volta a
lanterna que estava com ele. — Ela não pode escapar.

Ele recuou até a parede onde sua bengala estava encostada, do lado
oposto da porta, e depois apagou a lanterna quente, desaparecendo na escuridão.

Eph ficou junto à porta aberta do porão, rigidamente encostado na parede,
com Nora a seu lado, ambos com medo por estarem no porão da casa de um



desconhecido.
As passadas foram se aproximando, ligeiras e suaves, até pararem no alto

da escada. O luar lançou uma sombra tênue sobre o chão do porão: cabeça e
ombros.

As passadas começaram a descer e, ao final da escada, bem diante da
porta, pararam.

A menos de três metros de distância, com o machado apertado ao peito,
Eph ficou transfixado pelo perfil da garota. Ela era pequena, e seus cabelos
louros caíam sobre os ombros de uma recatada camisola que ia até o meio das
canelas. Estava descalça e tinha os braços soltos ao lado do corpo, numa
imobilidade peculiar. Seu peito subia e descia, mas a boca não exalava hálito
algum sob o luar.

Mais tarde, ele aprenderia muito mais. Aprenderia que os sentidos da
audição e do olfato da garota haviam se tornado muito mais aguçados. Que ela
era capaz de ouvir o sangue pulsando dentro dos corpos deles três ali, e conseguia
farejar o dióxido de carbono emitido por quem respirava. Aprenderia que para a
menina o sentido da visão era o menos aguçado, pois ela já estava num estágio
em que começara a perder a visão das cores. Apesar disso, sua capacidade de
ver “imagens térmicas”, de “ler” assinaturas de calor como halos
monocromáticos, ainda não estava plenamente desenvolvida.

A garota avançou alguns passos, saindo do pálido retângulo enluarado e
penetrando na total escuridão do porão. Um fantasma entrara no local. Eph
deveria ter fechado a porta, mas ficara petrificado diante da presença da garota.

Ela se voltou para o lugar onde Setrakian estava, concentrando sua
atenção no velho, que ligou a lanterna. A garota olhou para a lanterna sem
expressão. Então ele começou a avançar para ela, que sentiu o calor da luz e
virou para a porta do porão a fim de fugir.

Eph empurrou a porta pesada, que bateu com força. O som reverberou
até nos alicerces. Ele imaginou que a casa ia desabar.

A jovem Emma Gilbarton avistou os dois. Ela estava iluminada de roxo
pela lateral, e Eph viu traços azulados ao longo dos lábios e do queixo dela, que
era pequeno e bonito. Era algo bizarro, como se ela fosse uma freqüentadora de
raves usando tinta fluorescente.

Então ele se lembrou: o sangue brilha com um tom azulado debaixo da luz
ultravioleta.

Setrakian manteve a lanterna brilhante à sua frente, forçando a garota a
recuar, com uma reação animalesca e confusa. Ela se encolhia como se
estivesse diante de uma tocha acesa. Setrakian avançou cruelmente,
encurralando a garota na parede. Do fundo da garganta dela, saiu um ruído baixo
e gutural, um gemido de aflição.

Setrakian chamou Eph.



— Doutor, venha. Agora!
Eph se aproximou do velho, pegou a lanterna e passou o machado para

ele, mantendo o foco de luz em cima da garota o tempo todo.
Setrakian deu um passo atrás e atirou longe o machado, que bateu no chão

duro com um clangor. Pegou a comprida bengala com as mãos enluvadas,
segurando a madeira um pouco abaixo do punho com a cabeça de lobo. Com
uma firme torção do pulso, destacou o topo do restante da bengala.

Da bainha de madeira, tirou uma lâmina de espada banhada em prata.
— Depressa — disse Eph, vendo a garota se encolher contra a parede,

presa ali pelos raios mortíferos da lanterna.
A garota viu a lâmina do velho, com um brilho quase branco, e algo

semelhante ao medo surgiu no seu rosto. Depois esse medo se transformou em
fúria.

— Depressa! — disse Eph, querendo que tudo acabasse logo. A garota fez
um barulho sibilante. Ele viu a sombra escura dentro dela. Por baixo da pele,
havia um demônio rosnando para escapar dali.

Nora estava observando o pai da garota, caído no chão. O corpo dele
começara a se mexer, e os olhos se abriram.

— Professor? — disse Nora.
Mas o velho estava com a atenção centrada na garota.
Nora viu Gary  Gilbarton se sentar e depois se levantar sobre os pés

descalços. Era um homem morto, parado ali de pijama, com os olhos abertos.
— Professor? — disse Nora, ligando a lanterna.
A luz falhou. Ela sacudiu a lanterna, batendo no fundo, onde ficava a

bateria. A luz roxa piscou, depois apagou — e em seguida acendeu novamente.
— Professor! — gritou ela.
A luz oscilante atraíra a atenção de Setrakian. Ele se voltou para o morto-

vivo, que parecia confuso e tonto. Mostrando mais técnica do que agilidade, o
velho fez Gilbarton se curvar, dando estocadas na barriga e no peito dele. Um
líquido branco começou a escorrer dos ferimentos abertos na parte superior do
pijama.

Sozinho com a garota, vendo o tal demônio se afirmar dentro dela e
ignorando o que acontecia ali atrás, Eph disse:

— Professor Setrakian!
O velho deu mais estocadas nas axilas de Gilbarton para fazer com que

ele baixasse as mãos ao lado do corpo. Depois lacerou os tendões atrás dos
joelhos, obrigando o morto-vivo a cair de quatro, já com a cabeça erguida e o
pescoço estendido. Levantou a espada e falou algumas palavras numa língua
estrangeira, como se fosse um pronunciamento solene. Então passou a lâmina
pelo pescoço de Gilbarton, separando a cabeça do tronco e fazendo o morto-vivo
desabar no chão.



— Professor! — gritou Eph, mantendo o foco da luz em Emma. Ele
estava torturando uma garota mais ou menos da idade de Zack, cujos olhos
desvairados estavam ficando azulados... eram lágrimas sangrentas... enquanto lá
dentro o tal ser se enfurecia.

A boca da garota se abriu, como se ela fosse falar. Quase como se fosse
cantar. Só que a boca continuou se abrindo, e de lá saiu a tal coisa, o ferrão que
brotava do palato mole debaixo da língua. O apêndice foi inchando, enquanto os
olhos da garota mudavam de tristeza para fome, quase brilhando de expectativa.

Setrakian voltou para ela com a espada estendida à frente, exclamando:
— Para trás, strigoi!
A garota se virou para o velho, com os olhos ainda fulgurantes. A espada

de prata de Setrakian já estava coberta de sangue branco. Ele entoou as mesmas
palavras que antes, segurando a espada com as duas mãos sobre o ombro. Eph se
esquivou no momento exato em que a lâmina passou.

No último instante a garota levantara a mão para protestar, e a espada
ainda cortou o pulso antes de seccionar a cabeça do pescoço. O corte foi limpo e
perfeitamente reto. O sangue branco espirrou sobre a parede, não como um
jorro arterial, e sim como um respingo doentio, enquanto o corpo dela desabava
no chão, junto com a mão e a cabeça, que rolou para longe.

Setrakian abaixou a espada e pegou a lanterna das mãos de Eph,
mantendo o facho de luz esmaecente perto do corte no pescoço da garota, quase
que num gesto de triunfo. Mas não era triunfo: Eph viu coisas se contorcendo na
poça do espesso sangue branco que se acumulava.

Os vermes parasitários. Eles se enrascavam e ficavam imóveis quando
atingidos pela luz. O velho estava espalhando radiação no local.

Eph ouviu passos na escada de pedra. Era Nora, fugindo pela porta do
porão. Ele correu atrás dela, quase tropeçando sobre o corpo decapitado do pai
da garota.

Quando pisou na grama e sentiu o ar noturno, viu Nora correndo para as
árvores escuras que balançavam. Conseguiu chegar ao lado dela antes que Nora
alcançasse o bosque, então puxou o braço dela e deu-lhe um abraço forte. Nora
gritou junto ao peito dele, como se temesse que seu grito fosse ouvido na noite.
Os dois ficaram abraçados ali até Setrakian sair do porão e aparecer no gramado.

O hálito do velho era visível na friagem da noite, e seu peito ar-fava pelo
esforço feito. Ele tinha a mão sobre o coração. Sob o luar, seu cabelo branco e
emaranhado parecia brilhar, fazendo com que ele parecesse totalmente louco, tal
como tudo o mais para Eph naquele momento.

Setrakian limpou a lâmina na grama antes de reenfiar a espada dentro da
bainha de madeira. Fixou as duas peças com uma torção firme, e a bengala
exagerada retomou a aparência que tinha antes.

— Agora a garota está livre. Ela e o pai estão em paz — disse ele. Depois



examinou os sapatos e as pernas das calças ao luar, para ver se não havia
vestígios de sangue de vampiro.

Nora lançou para ele um olhar desvairado, dizendo:
— Quem é você?
— Um simples peregrino — respondeu ele. — Tal como vocês.
Eles voltaram logo para o Explorer de Eph, que se sentia nervoso e

completamente exposto ali no jardim. Setrakian abriu a porta traseira do veículo
e tirou um conjunto de baterias sobressalentes. Trocou a bateria que estava na
lanterna de Eph e depois testou a luz roxa rapidamente na lateral da picape.

— Esperem aqui, por favor — disse ele.
— Para quê? — perguntou Eph.
— Você viu o sangue nos lábios e no queixo da garota. Ela parecia corada.

Estava alimentada. Isso aqui ainda não acabou. — O velho partiu na direção da
casa vizinha, observado por Eph.

Nora deixou Eph e foi se apoiar no veículo. Engoliu em seco, como que
prestes a ficar enjoada.

— Nós acabamos de matar duas pessoas no porão da casa delas.
— Essa coisa é disseminada por pessoas. Por não pessoas.
— Vampiros, meu Deus...
— A regra número um é sempre... lutar contra a doença, não contra as

vítimas — disse Eph.
— Não demonize os doentes — disse Nora.
— Mas agora... agora os doentes são demônios. Agora os infectados são

vetores ativos da doença e precisam ser detidos. Mortos. Destruídos.
— O que o diretor Barnes dirá a respeito disso?
— Não podemos esperar por ele. Já esperamos tempo demais — disse

Eph.
Eles se calaram. Logo Setrakian retornou, carregando a bengala, que

também era uma espada de vampiro, e a lanterna ainda quente.
— Acabou — disse ele.
— Acabou? — disse Nora, ainda horrorizada com o que vira. — E agora?

Espero que saiba que havia cerca de duzentos outros passageiros naquele avião.
— É muito pior do que isso. A segunda noite chegou. A segunda onda de

infecção já está acontecendo.
 





 
Patrícia correu a mão vigorosamente pelos cabelos, como se quisesse esquecer
as horas perdidas de mais um dia que se fora. Ela até estava ansiosa para que
Mark chegasse em casa. E não era só pela satisfação de poder jogar os filhos em
cima dele, dizendo: — Tome.

Na realidade, ela queria dar ao marido a única notícia verdadeira do dia:
a babá da família Luss, que Patrícia espionava pelas janelas frontais da sala de
jantar, fugira da casa menos de cinco minutos depois de chegar. As crianças não
estavam à vista, e a preta velha saíra correndo como se estivesse sendo
perseguida.

Aaah, aquela família. Como a vizinhança pode incomodar tanto? Sempre
que Patrícia pensava na magricela da Joanie descrevendo sua “adega com chão
de terra pura, em estilo europeu”, automaticamente erguia o dedo médio na
direção geral da casa dos Luss. Ela estava louca para descobrir o que Mark sabia
sobre Roger Luss, e se ele ainda estava no exterior. Queria cotejar informações.
O único assunto em comum entre ela e o marido era ficar desancando amigos,
familiares e vizinhos. De certa forma, saborear os problemas conjugais e os
infortúnios familiares dos outros parecia tornar os dela e de Mark menos aflitivos.

Fofoca sempre caía bem com uma taça de pinot, e Patrícia sorveu a
segunda do dia com um floreio. Deu uma olhadela para o relógio da cozinha,
pensando sinceramente em ir mais devagar, dada a previsível impaciência de
Mark sempre que chegava em casa e via que ela já estava dois drinques à sua
frente. Só que o puto passava o dia inteiro no escritório na cidade, almoçando,
passeando e paquerando no último trem de volta para casa. Enquanto isso, ela
ficava presa ali com a neném, Marcus, a babá e o jardineiro...

Patrícia se serviu de outra taça, imaginando quanto tempo Marcus, aquele
pequeno demônio ciumento, levaria para perturbar a sesta vespertina da irmã. A
babá pusera Jacqueline na cama antes de ir embora, e a neném ainda não
acordara. Patrícia verificou novamente as horas, notando, surpresa, o longo
período de silêncio na casa. Uau... era o sono dos justos. Fortalecida por outro
gole de pinot e atenta ao seu perverso terrorista de quatro anos, ela largou a
revista atulhada de anúncios e partiu escada acima.

Primeiro Patrícia verificou o quarto de Marcus, e encontrou o filho
deitado de bruços no tapete dos New York Rangers, perto da cama em formato
de trenó, com o jogo de videogame portátil ainda ligado, ao alcance da mão
estendida. Exausto. Claro que ela e o marido pagariam caro por aquela sesta
tardia, quando o dervixe dançante ficasse sem sono na hora de dormir, mas
caberia a Mark lidar com o problema.

Ela percorreu o corredor, com a testa franzida diante dos torrões de terra
escura na passadeira (aquele diabinho), até a porta fechada que tinha uma
almofada de seda em forma de coração, com os dizeres SHSHSH! ANJO



DORMINDO, na ponta de uma fita rendada, pendurada na maçaneta. Patrícia
entreabriu a porta do aposento escuro e quente, mas levou um susto ao ver um
adulto sentado na cadeira de balanço perto do berço, balançando para a frente e
para trás. Era uma mulher, segurando uma pequena trouxa nos braços.

A desconhecida estava embalando a neném, Jacqueline. No entanto, o
calor aconchegante do quarto, a suavidade da iluminação embutida e a maciez
do grosso tapete debaixo dos pés faziam tudo parecer normal.

— Quem é você? — disse Patrícia, entrando no quarto. Ao chegar mais
perto, algo na postura daquela mulher na cadeira de balanço fez um clique na sua
cabeça. — Joan? Joan... é você? O que você está fazendo? Entrou pela garagem?

Era ela. Joan parou de balançar lentamente e se levantou da cadeira
diante de um abajur de cúpula rosada. Patricia não conseguia enxergar direito a
expressão esquisita no rosto da vizinha, particularmente uma torção estranha na
boca. Joan exalava um cheiro de sujeira. Patricia se lembrou imediatamente da
irmã, e do horrível Dia de Ação de Graças no ano anterior. Será que Joan estava
tendo um colapso nervoso semelhante?

E por que ela estava ali àquela hora segurando Jacqueline?
Joan estendeu os braços entregando a criança a Patricia, que embalou a

neném, e num instante percebeu que havia algo errado. A imobilidade da filha
estava além da lassidão do sono infantil.

Ansiosamente, Patricia afastou com dois dedos o cobertor que cobria o
rosto de Jacqueline.

Os lábios rosados do bebê estavam entreabertos. Os olhos pequenos
pareciam escuros, imóveis e arregalados. O cobertor estava úmido em torno do
pequeno pescoço. Patricia afastou os dois dedos, pegajosos de sangue.

O grito que brotou na sua garganta nunca chegou ao destino.
Ann-Marie Barbour estava literalmente ficando maluca. Murmurava

preces agarrada à borda da pia da cozinha, como se a casa em que vivera desde
que se casara fosse um pequeno bote colhido em um mar negro tempestuoso.
Rezava sem parar, pedindo orientação e alívio. Uma centelha de esperança. Ela
sabia que seu Ansel não era maléfico. Ele não era o que parecia. Só estava
muito, muito doente. (Mas ele matou os cachorros.) Fosse qual fosse, aquela
doença passaria como uma febre má, e tudo voltaria ao normal.

Ela lançou o olhar para o alpendre trancado no quintal escuro, que agora
estava silencioso.

As dúvidas retornaram, como acontecera quando ela vira o noticiário
sobre as pessoas mortas no voo 753 que haviam desaparecido dos necrotérios.
Algo estava acontecendo, algo terrível (Ele matou os cachorros), e sua
avassaladora sensação de pavor só era aliviada por repetidas idas aos espelhos e
à pia. Lavando e tocando, temendo e rezando.

Por que Ansel se enterrava na terra durante o dia? (Ele matou os



cachorros.) Por que olhava para ela com tamanha ânsia? (Ele matou os
cachorros.) Por que o marido não dizia coisa alguma, só rosnava e uivava (feito
os cães que ele matara) ?

A noite já tomara novamente o céu, coisa que ela passara o dia inteiro
temendo.

Por que Ansel estava tão quieto lá agora?
Antes que pudesse pensar sobre o que estava fazendo, antes que pudesse

perder a coragem, Ann-Marie saiu porta afora e desceu os degraus da varanda
dos fundos. Não olhou para as sepulturas dos cachorros no canto do quintal... não
podia ceder àquela loucura. Ela precisava ser a parte forte do casal agora. Ao
menos por mais algum tempo...

As portas do alpendre. O cadeado e a corrente. Ann-Marie ficou parada
ali escutando, com o punho apertado fortemente sobre a boca até os dentes da
frente começarem a doer.

O que Ansel faria? Ele abriria a porta, se fosse ela quem estivesse lá
dentro? Ansel se forçaria a enfrentar a situação?

Sim. Ele faria isso.
Ann-Marie destrancou o cadeado com a chave que pendia de seu pescoço

e retirou a grossa corrente. Enquanto as portas se abriam, foi recuando para um
ponto onde não poderia ser alcançada por Ansel, além do comprimento da
corrente presa à estaca dos cães.

Um cheiro pavoroso. Um fedor demoníaco. Só aquele aroma já fez os
olhos de Ann-Marie lacrimejarem. Era o seu Ansel ali dentro.

Ela não conseguia enxergar coisa alguma. Ficou escutando. Não se
deixaria atrair ali para dentro.

— Ansel?
Foi quase um sussurro da parte dela. Nada veio em retorno. — Ansel?
Um farfalhar. Movimento na terra. Ah, por que ela não trouxera uma

lanterna?
Ann-Marie estendeu a mão, só o bastante para abrir uma das portas um

pouco mais, deixando o luar entrar lá dentro.
Lá estava ele. Meio deitado numa cama de terra, com o rosto voltado

para as portas, os olhos fundos e prenhes de dor. Ela viu imediatamente que ele
estava morrendo. Seu Ansel estava morrendo. Pensou novamente nos cachorros
que costumavam dormir ali, Pap e Gertie. Para ela, os queridos são-bernardos
eram mais do que simples animais de estimação. Ansel matara os dois e tomara
voluntariamente o lugar deles... sim... para salvar Ann-Marie e as crianças.

E então ela percebeu. Ele precisava ferir mais alguém para se reanimar.
Para viver.

Ann-Marie estremeceu ao luar, encarando a criatura sofredora que seu
marido virará.



Ansel queria que ela se entregasse a ele. Ann-Marie percebeu isso. Podia
sentir isso.

Ele soltou um gemido gutural, sem voz, que parecia vir das profundezas
do seu estômago vazio.

Ann-Marie não podia fazer aquilo, e chorou ao fechar as portas do
alpendre sobre ele. Encostou o ombro nas portas, trancando o marido feito um
cadáver nem vivo, nem morto. Ansel já estava fraco demais para atacar as
portas, e soltou apenas outro gemido de protesto.

Ela estava recolocando a primeira volta da corrente nas alças das portas,
quando ouviu uma passada no cascalho ali atrás. Ficou paralisada, imaginando
que o policial voltara. Ouviu outra passada e, então, se virou.

Viu um homem mais velho, de calva incipiente, com uma camisa de
colarinho duro, casaco de lã aberto e folgadas calças de veludo cotelê. Era o sr.
Otish, o viúvo que morava do outro lado da rua e que chamara a polícia. Aquele
tipo de vizinho que varre suas folhas secas para a rua, a fim de que sejam
sopradas até o jardim dos outros. Um sujeito que nunca viam e do qual nunca
ouviam falar, a não ser quando ele desconfiava que um membro da família deles
causara algum problema.

— Os seus cachorros vêm encontrando meios cada vez mais criativos de
me manter acordado à noite — disse o sr. Otish.

A presença dele, feito uma intrusão fantasmagórica num pesadelo,
intrigou Ann-Marie. Os cachorros?

Ele estava falando de Ansel, dos ruídos que ele fazia à noite.
— Qualquer animal doente precisa ser levado ao veterinário e tratado, ou

então sacrificado.
Ela estava tão aturdida que não conseguiu responder. O vizinho se

aproximou, saindo da alameda da garagem e chegando à borda do gramado do
quintal, olhando para o alpendre com desprezo.

Um gemido rouco soou lá dentro.
O rosto de sr. Otish se enrugou de nojo.
— É preciso fazer alguma coisa sobre esses vira-latas, senão vou chamar

a polícia outra vez, imediatamente.
— Não! — O medo escapou antes que Ann-Marie conseguisse evitar. Ele

sorriu, surpreendido pela agitação da vizinha. Gostou de sentir controle sobre ela.
— Então o que vai ser feito?
A boca de Ann-Marie se abriu, mas ela não conseguiu pensar em algo

para dizer.
— Eu... eu vou resolver isso... não sei como.
Ele olhou para a varanda dos fundos, curioso ao ver luz acesa na cozinha.
— O dono da casa está? Eu prefiro falar com ele. Ann-Marie abanou a

cabeça.



Outro gemido soou no alpendre.
— Caceta, é melhor vocês fazerem alguma coisa sobre essas criaturas

nojentas. Se não, eu vou fazer. Qualquer pessoa criada numa fazenda lhe dirá que
os cachorros são animais de serviço e não precisam ser paparicados. Para eles, é
muito melhor conhecer a dor da chibatada do que a carícia da mão.
Principalmente para uma raça desajeitada como o são-bernardo.

Algo no que ele disse calou fundo em Ann-Marie. Algo sobre os
cachorros...

A dor da chibatada.
Eles só haviam fincado aquela estaca com a corrente no alpendre, em

primeiro lugar, porque Pap e Gertie haviam fugido algumas vezes... e, certa vez,
pouco tempo antes... Gertie, a queridinha dos dois, que era mais dada, voltara
para casa com as costas e pernas todas lanhadas...

... como se alguém houvesse batido nela.
Normalmente tímida e retraída, Ann-Marie Barbour esqueceu todo o seu

medo nessa hora. Olhou para aquele homem, aquele nojento e enrugado
arremedo de homem, como se houvesse se livrado de um véu. Com o queixo
tremendo, não mais de timidez, mas de raiva, disse:

— Foi você... você fez aquilo com a Gertie. Você machucou minha
cadela...

Os olhos de Otish piscaram depressa, desabituados a serem confrontados,
e, simultaneamente, denunciando a sua culpa.

— Se eu fiz, tenho certeza que ele mereceu — disse ele, recuperando o
habitual ar condescendente.

Ann-Marie explodiu de ódio subitamente, com tudo que vinha se
acumulando nos últimos dias: mandar embora as crianças... enterrar os
cachorros mortos... temer pelo marido doente...

— Ela — disse Ann-Marie.
— O quê?
— Ela. A Gertie. É ela.
Outro gemido trêmulo soou dentro do alpendre. A necessidade de Ansel.

Sua ânsia...
Ann-Marie recuou, tremendo. Intimidada não pelo vizinho, mas por seus

novos sentimentos de fúria. E ouviu sua voz dizendo:
— Quer ver com seus próprios olhos?
— O que é isso?
O alpendre se agachava ali atrás feito um animal.
— Vá em frente, então. Quer uma chance de domar os bichos? Veja o

que pode fazer.
Ele olhou para ela indignado. Desafiado por uma mulher.
— Não está falando sério?



— Quer consertar as coisas? Quer paz e silêncio? Pois eu também quero!
— Ela enxugou um pouco de saliva no queixo e abanou o dedo molhado para ele.
— Pois eu também quero!

O sr. Otish ficou bastante tempo olhando para ela, então disse:
— O pessoal tem razão. Você é maluca.
Ann-Marie deu um breve sorriso desvairado, concordando, e Otish foi até

o galho baixo de uma das árvores que circundavam o quintal. Pegou um ramo
fino, torcendo e puxando com força, até finalmente quebrar a madeira. Testou a
vara, ouvindo o ruído sibilante quando golpeava o ar, e, satisfeito, avançou para
as portas.

— Quero que você saiba que faço isso em seu benefício, mais do que do
meu próprio — disse ele.

Tremendo, Ann-Marie viu o vizinho soltar a corrente das alças do
alpendre. As portas começaram a se abrir, e Otish ficou parado suficientemente
perto da abertura para ser alcançado por Ansel.

— Então... onde estão as feras? — disse ele.
Ann-Marie ouviu o rosnado desumano e a corrente interior se

movimentando depressa, como moedas caindo. Então as portas se escancaram,
Otish avançou e, num instante, seu grito de estupefação foi sufocado. Ann-Marie
correu e se lançou sobre as portas do alpendre, lutando para fechar as duas
enquanto Otish se debatia para fugir. Com dificuldade, ela passou a corrente pelas
alças, fechando o cadeado... e depois se refugiou dentro de casa, longe do
alpendre que estremecia no quintal e da crueldade que acabara de cometer.

Mark Blessige estava de pé no saguão de sua casa, com o seu BlackBerry
na mão, sem saber que caminho tomar. Sua esposa não deixara recado. O celular
dela estava dentro da bolsa Burberry. A caminhonete Volvo não saíra da alameda
da garagem. O balde de bebê continuava na área de serviço. Não havia bilhete
algum na bancada central da cozinha, apenas uma taça de vinho abandonada
pela metade. Patricia, Marcus e a neném Jacqueline haviam desaparecido.

Ele examinou a garagem, e viu que os veículos e os carrinhos das
crianças continuavam lá. Deu uma olhadela no calendário pendurado no saguão,
mas não havia aviso algum ali. Será que Patricia ficara puta com mais um atraso
dele e decidira lhe dar um pequeno castigo passivo-agressivo? Mark tentou
esperar vendo televisão, mas então percebeu que sua ansiedade era real. Por
duas vezes pegou o telefone para chamar a polícia, mas achou que não suportaria
o escândalo de ter uma radiopatrulha diante da sua casa. Foi até a porta da frente
e ficou parado nos degraus de tijolos que davam para o gramado e os luxuriantes
canteiros de flores. Olhou para os dois lados da rua, pensando se eles não
poderiam ter dado um pulo até a casa do vizinho, e então percebeu que
praticamente todas as casas estavam às escuras. Não havia aquele convidativo
brilho amarelo de abajures antigos luzindo em cima de aparadores envernizados.



Nem luzes de monitores de computadores ou de televisores de plasma piscando
através de cortinas rendadas feitas à mão.

Mark olhou para a casa dos Luss, bem do outro lado da rua, examinando a
nobre e imponente fachada, de velhos tijolos brancos. Aparentemente, ali
também ninguém estava em casa. Será que era iminente algum desastre natural
que ele desconhecia? Fora dada ordem de evacuar o bairro?

Então ele viu alguém surgir dos altos arbustos que formavam uma cerca
ornamental entre as propriedades dos Luss e dos Berry. Era uma mulher. Sob a
sombra mosqueada das folhas de carvalho no alto, ela parecia desgrenhada.
Carregava nos braços o que parecia ser uma criança adormecida, de cinco ou
seis anos. Cruzou direto pela alameda da garagem, ficando oculta durante um
instante pelo Lexus, o utilitário esportivo dos Luss, e depois entrou pela porta
lateral, junto da garagem. Antes de entrar virou a cabeça, vendo Mark parado
nos degraus da frente. Não acenou ou fez qualquer outro gesto de
reconhecimento. Embora rápido, aquele olhar gelou o coração de Mark.

Ele percebeu que a mulher não era Joan Luss. Mas poderia ser a
governanta da família.

Mark ficou esperando que uma luz fosse acesa dentro da casa. Mas isso
não aconteceu. Era superesquisito. Em todo caso, porém, ele não vira mais
ninguém fora de casa naquela linda noite. De modo que foi caminhando pela
alameda da garagem, sem pisar no gramado, e depois cruzou a rua. Com as
mãos metidas despreocupadamente nos bolsos da calça do terno, avançou pela
alameda da garagem dos Luss até a mesma entrada lateral.

A porta externa fora fechada, mas a interna estava aberta. Em vez de
tocar a campainha, Mark deu uma sonora pancada no vidro e entrou.

— Olá? — exclamou ele. Depois de cruzar o piso de cerâmica da área de
serviço, chegou à cozinha e acendeu a luz. — Joan? Roger?

O chão ali estava todo manchado de pegadas, aparentemente feitas por
pés descalços. Havia marcas de mãos sujas de terra nos armários e nas bordas
das bancadas. Peras apodreciam em uma cesta de arame na bancada central.

— Tem alguém em casa?
Mark apostava que Joan e Roger haviam saído, mas de qualquer forma

queria falar com a governanta. Ela não sairia fofocando que o casal Blessige não
sabia onde seus filhos andavam, ou que ele não conseguia seguir os passos da
esposa bebum. E, caso houvesse se enganado e Joanie estivesse em casa, ele
perguntaria sobre sua família como se portasse uma raquete de tênis no ombro:
As crianças são tããão ocupadas, como você consegue acompanhar a vida delas?
E, se um dia ouvisse mais alguém falar da sua família desgarrada, ele traria à
baila aquela horda de camponeses descalços que evidentemente viviam cruzando
a cozinha dos Luss.

— É o Mark Blessige, que mora do outro lado da rua. Tem alguém em



casa?
Ele não entrava ali desde a festa do aniversário do garoto, em maio. Os

pais haviam dado ao filho um desses carrinhos de corrida elétricos, mas como o
brinquedo não viera com um engate para trailers — coisa que aparentemente era
uma obsessão do garoto — ele dirigira o carrinho direto para a mesa do bolo,
logo depois que o animador, fantasiado de Bob Esponja, enchera todos os copos
de suco.

— Pelo menos ele sabe o que quer — dissera Roger, seguido por risos
forçados e nova rodada de suco.

Mark passou por uma porta de vaivém e entrou numa sala de estar. Dali,
através de uma janela frontal, podia ver sua casa bem. Ficou saboreando a vista
durante um momento, já que raramente tinha a perspectiva do vizinho. Uma
casa bonita pra cacete. Mas o idiota do mexicano novamente podara mal as
sebes do lado oeste.

Passadas soaram na escada do porão. Não era uma pessoa só, mas várias.
Mark pensou naquelas hordas descalças e achou que ele próprio estava à vontade
demais na casa do vizinho.

— Olá... olá, vocês aí... sou o Mark Blessige, que mora do outro lado da
rua. — Nenhuma voz em resposta. — Desculpe invadir assim, mas eu estava
imaginando...

Ele cruzou novamente a porta de vaivém e parou. Cerca de dez pessoas
estavam paradas à sua frente. Duas eram crianças que saíram detrás da bancada
central da cozinha, e não eram os filhos dele. Mark reconheceu algumas das
pessoas pela fisionomia; eram vizinhos, gente que ele via na lanchonete, na
estação de trem ou no clube. Uma delas, Carole, era mãe de um amigo de
Marcus. Outra era apenas o entregador da UPS, uma companhia de remessas
postais, com a camisa e a bermuda marrons características da empresa. Uma
variedade bem estranha de pessoas para fazer uma reunião. Ninguém ali era da
família Luss ou da família Blessige.

— Desculpem. Estou interrompendo...?
Só então Mark começou realmente a ver as feições e os olhos daquelas

pessoas, que olhavam para ele sem falar. Jamais fora encarado assim por
alguém. O calor emanado por aquela gente era algo separado dos olhares fixados
nele.

Ali atrás estava a governanta, com o rosto avermelhado. Seus olhos
arregalados tinham um tom escarlate, e havia uma mancha vermelha na parte
da frente da sua blusa. O cabelo estava desgrenhado, precisando ser lavado; já a
roupa e a pele só poderiam estar tão sujas caso ultimamente ela andasse
dormindo na terra.

Mark afastou dos olhos um cacho de cabelo. Sentiu os ombros encostarem
na porta de vaivém e percebeu que estava recuando. As pessoas foram se



aproximando dele, com exceção da governanta, que ficou parada observando.
Uma das crianças, um garoto com tremeliques e sobrancelhas pretas espetadas,
pisou numa gaveta aberta para subir na bancada central da cozinha, de modo a
ficar mais alto do que qualquer outra pessoa. Ele correu sobre o tampo de granito
e se lançou no ar na direção de Mark, que foi obrigado a estender os braços e
agarrar o menino. Ele abriu a boca ao saltar e, quando agarrou os ombros de
Mark, já havia colocado o pequeno ferrão para fora. Feito a cauda de um
escorpião, o apêndice se flexionou antes de se projetar direto à frente,
perfurando a garganta de Mark, cortando a pele e o músculo, antes de ancorar na
artéria carótida. Mark sentiu uma dor que parecia causada por um espeto quente
enfiado até a metade no seu pescoço.

Ele caiu para trás, atravessando a porta e desabando no chão com o
garoto agarrado ali, preso à sua garganta, sentado em cima de seu peito. E então
começaram as tragadas. O esvaziamento. A sucção. O escoamento.

Mark tentou falar, tentou gritar, mas as palavras se aglomeraram na sua
garganta, e ele engasgou com elas. Ficou paralisado. Algo na sua pulsação
mudou ou foi interrompido... e ele não conseguiu pronunciar um único som.

Mark sentia junto ao peito a batida débil do coração, ou o que fosse, do
garoto. Enquanto o sangue fluía para fora de seu corpo, ele viu o ritmo do garoto
se acelerar e se tornar mais forte — tum, tum, tum —, alcançando um galope
frenético e íntimo, próximo do prazer.

O ferrão do garoto foi ingurgitando enquanto ele se alimentava, e o
branco dos olhos, encarando a presa, ficou escarlate. Metodicamente, o garoto
continuava emaranhando os dedos tortos e ossudos no cabelo de Mark. Apertando
seu controle sobre a presa...

Os outros irromperam pela porta e se lançaram sobre Mark,
despedaçando as roupas de sua vítima. Enquanto os ferrões deles perfuravam sua
pele, Mark sentiu no corpo uma renovada mudança de pressão. Não era
descompressão, mas compressão. Um colapso produzido pelo vácuo, feito uma
caixa de suco ao ser consumida.

Ao mesmo tempo, ele foi assaltado por um odor que subia até suas
narinas e seus olhos feito uma nuvem de amônia. Sentiu em cima do peito uma
súbita umidade, quente como sopa que acaba de ser feita. Agarradas ao corpo do
pequeno demônio, suas mãos ficaram molhadas e quentes. O garoto se aliviara,
evacuando em cima de Mark enquanto se alimentava, embora o excremento
parecesse mais químico do que humano.

A dor era foda, por todo o corpo: pontas dos dedos, peito, cérebro. A
pressão sumiu da sua garganta, e Mark ficou ali, feito uma brilhante estrela
branca de dor resplandecente.

Neeva empurrou a porta do quarto só um pouco, para ver se as crianças
haviam finalmente caído no sono. Keene e Audrey  Luss estavam deitados em



sacos de dormir no chão perto da cama de Narushta, a neta de Neeva. Na maior
parte do tempo eles se comportavam bem, pois, afinal de contas, Neeva fora a
única babá da família desde que Keene completara quatro meses de idade, mas
naquela noite haviam chorado. Sentiam falta das suas camas. Queriam saber
quando seriam levados de volta para casa por Neeva. Sebastiane, a filha de
Neeva, não cessava de perguntar quanto tempo a polícia demoraria para chegar
e bater na porta deles. Mas não era a vinda da polícia que preocupava Neeva.

Sebastiane nascera nos Estados Unidos, fora educada em escolas
americanas e exibia uma arrogância americana. Neeva levava a filha ao Haiti
uma vez por ano, mas a terra natal dela não era lá. Sebastiane rejeitava o antigo
país e o velho estilo de vida. Rejeitava os conhecimentos antigos, porque os novos
pareciam tão reluzentes e certeiros. Mas o fato de Sebastiane considerar a mãe
uma idiota supersticiosa era quase insuportável para Neeva. Principalmente
porque ao agir como agira, resgatando aquelas duas crianças mimadas, mas que
ainda podiam ser salvas, ela realmente colocara em perigo seus próprios
familiares.

Neeva fora criada como católica romana, mas seu avô pelo lado materno
era adepto do vodu e bokor da sua aldeia. Bokor é uma espécie de houngan ou
sacerdote, que alguns chamam de feiticeiro, praticante de magia, tanto do tipo
benéfico como do tipo sombrio. Ele era tido como possuidor de grande ashe
(poder espiritual), e freqüentemente lidava com a cura de astrais zombi, ou seja,
capturando um espírito num fetiche (um objeto inanimado). Apesar disso, nunca
tentara a arte mais sombria, que era reanimar cadáveres, levantando um zumbi
de um corpo morto cuja alma já havia partido. Nunca fizera isso porque
declarava ter demasiado respeito pelo lado sombrio, e cruzar essa fronteira
infernal era uma afronta direta aos loa, ou espíritos da religião vodu, semelhantes
aos santos e anjos que agem como intermediários entre os homens e o Criador
indiferente. Mas ele já participara de cerimônias que pareciam um tipo de
exorcismo caipira, corrigindo os malefícios de outros houngan rebeldes. Neeva
acompanhara o avô nessas ocasiões e vira o rosto dos mortos-vivos.

No dia em que Joan voltara para casa, ao anoitecer, ela se trancara no
quarto, que era ricamente mobiliado, tão bonito quanto as suítes dos hotéis que
Neeva limpava em Manhattan ao chegar aos Estados Unidos. Ouvindo os
gemidos da patroa finalmente cessarem, Neeva dera uma espiadela para
verificar. Joan tinha um olhar morto e distante. Seu coração parecia disparado.
Os lençóis estavam ensopados, fedendo a suor. O travesseiro exibia manchas de
sangue tossido e esbranquiçado. Neeva já cuidara tanto de doentes quanto de
moribundos. Ao olhar para Joan Luss, ela percebeu que a patroa estava
afundando não apenas na doença, mas no mal. Fora então que pegara as crianças
e fugira.

Neeva percorreu os aposentos conferindo as janelas. Eles moravam no



andar térreo de uma casa com três famílias. Só podiam ver a rua e as casas dos
vizinhos através de barras de ferro. Grades serviam para dissuadir ladrões, mas
fora isso Neeva não tinha certeza. Ela rodeara a casa por fora à tarde, testando as
grades, e sentira que estavam firmes. Como precaução extra, pregara (sem
Sebastiane saber, para evitar uma preleção da filha sobre segurança contra
incêndios) os caixilhos das janelas nos peitoris, e depois tapara a janela das
crianças com uma estante, feito uma barricada improvisada. Também esfregara
(espertamente, sem contar a ninguém) alho em cada uma das barras de ferro.
Mantinha em casa um litro de água benta consagrada pelo pároco da igreja,
embora continuasse ciente da ineficácia do seu crucifixo dentro do porão da casa
dos Luss.

Nervosa mas confiante, ela fechou todas as persianas e acendeu cada
uma das luzes. Depois sentou na sua cadeira e pôs os pés para o alto. Não
descalçou os sapatos pretos de sola grossa (ortopédicos devido aos pés chatos),
pois talvez precisasse correr para algum lugar. Estava pronta para passar mais
uma noite de sentinela. Ligou a tevê com o som baixo, só para se sentir
acompanhada. O aparelho atraía mais eletricidade da parede do que atenção
dela.

Talvez ela não devesse se incomodar tanto com a condescendência da
filha. Todo imigrante teme que seus descendentes cresçam abraçando a cultura
adotiva em detrimento da herança natural. Mas o medo de Neeva era muito mais
específico: ela temia que a filha americanizada acabasse se prejudicando por
excesso de confiança. Para Sebastiane, a escuridão noturna era uma mera
inconveniência, uma quantidade deficiente de luz, que imediatamente
desaparecia quando ela acionava um interruptor. Para ela, a noite era um período
de lazer, um horário para se divertir e relaxar. Era quando ela soltava a cabeleira
e baixava a guarda. Já para Neeva, a eletricidade não passava de um pequeno
talismã contra a escuridão. A noite é real. A noite não é uma ausência de luz; na
realidade, é o dia que constitui um breve alívio na escuridão que assoma...

Neeva ouviu um leve arranhão e acordou bruscamente, erguendo o
queixo do peito. Viu que a televisão mostrava um comercial de um rodo
esponjoso que funcionava também como aspirador. Ficou paralisada, ouvindo os
estalidos que vinham da porta da frente. A princípio pensou que Emile, seu
sobrinho, que era taxista noturno, estava chegando em casa, mas ele tocaria a
campainha se tivesse esquecido a chave novamente.

Havia alguém ali do lado de fora. Mas ninguém bateu na porta ou tocou a
campainha.

Neeva se levantou o mais depressa possível. Foi se esgueirando pelo
corredor e parou diante da porta, escutando, separada apenas por uma folha de
madeira de quem... ou do que... estava do lado de fora.

Então sentiu uma presença. Imaginou até que sentiria calor caso tocasse



na porta, coisa que não fez.
Era uma porta externa comum, com um ferrolho. Não tinha tela por fora,

nem postigos na madeira, apenas uma antiquada fresta para correspondência no
centro, trinta centímetros acima do chão.

A dobradiça da fresta rangeu. A tampa de latão se moveu, e Neeva se
apressou de volta pelo corredor. Ficou parada um instante ali, escondida, em
pânico. Depois correu até a cesta de brinquedos das crianças no banheiro.
Agarrou a pistola de água da neta, destampou a garrafa de água benta e verteu o
líquido pelo pequeno orifício, desperdiçando grande parte ao encher o cano de
plástico.

Depois levou o brinquedo até a porta. Tudo agora estava silencioso, mas
ela continuava sentindo a tal presença. Desajeitadamente, apoiou o joelho
inchado no chão, prendendo a meia na madeira áspera do soalho. Estava perto o
suficiente para sentir o sopro da friagem noturna passando pela tampa de latão e
ver uma sombra ao longo da borda.

A pistola de brinquedo tinha um cano comprido. Neeva lembrou-se de
puxar para trás a alavanca da bomba, embaixo da pistola, para criar pressão, e
depois usou a ponta do cano para levantar a tampa de latão. Quando a dobradiça
soltou um rangido de protesto, ela enfiou o cano inteiro da arma pela fresta e
apertou o gatilho.

Mirou cegamente, para cima, para baixo e de lado a lado, espirrando
água benta em todas as direções. Imaginou Joan Luss sendo queimada, e feito
um ácido, a água penetrando no corpo dela, feito ácido, como a própria espada
dourada de Jesus. Mas não ouviu coisa alguma.

Então uma mão se enfiou na fenda e agarrou o cano, tentando arrancar a
pistola da mão de Neeva. Por puro reflexo, ela puxou a arma de volta, dando
uma boa olhadela naqueles dedos, que eram sujos feito dedos de coveiros. As
unhas tinham um tom vermelho-sangue. A água benta só escorrera pele abaixo,
lambuzando a lama, mas não produziu vapor ou queimadura.

Não causou efeito algum.
A mão puxou com força o cano da pistola, que entalou na fresta do

correio. Neeva percebeu que a mão estava tentando chegar até ela, de modo que
soltou a pistola. A mão continuou puxando e torcendo até que o brinquedo plástico
rachou, soltando um jorro final de água. Neeva se afastou da fresta, apoiada nas
mãos e nas nádegas, enquanto a visita começava a bater na porta, jogando o
corpo inteiro contra a madeira e chacoalhando a maçaneta. As dobradiças
tremiam, e as paredes adjacentes balançavam, o quadro do homem e do menino
caçando caiu do prego, estilhaçando o vidro protetor. Neeva foi se arrastando até
a ponta do curto corredor de entrada e derrubou com o ombro o porta guarda-
chuva, que tinha também um bastão de beisebol. Sentada ali no chão, ela agarrou
o bastão e segurou o cabo revestido de fita preta.



A madeira agüentou. A velha porta, que Neeva odiava por inchar e
emperrar no umbral no calor do verão, mostrou solidez suficiente para agüentar
os golpes, assim como o ferrolho reforçado e até mesmo a lisa maçaneta de
ferro. Por fim a tal presença atrás da porta se aquietou. Talvez houvesse até
mesmo ido embora.

Neeva olhou para a poça de lágrimas de Cristo no chão. Quando o poder
de Jesus nos falha, sabemos que a sorte realmente nos abandonou.

Esperar o amanhecer. Era tudo que ela podia fazer.
— Neeva?
Keene, o filho dos Luss, apareceu ali atrás, com uma calça de malha e

uma camiseta. Neeva foi mais rápida do que imaginava que pudesse ser, tapando
a boca dele com a mão e levando-o para o canto. Ficou encostada na parede ali,
com o garoto enlaçado nos braços.

Será que a tal coisa na porta ouvira a voz do filho?
Ela tentou escutar. O garoto se contorcia nos braços dela, tentando falar.
— Psíw, garoto.
Então ela ouviu o rangido outra vez. Agarrou o menino com mais força

ainda, enquanto se inclinava para a esquerda, arriscando uma olhadela em torno
do canto.

A tampa da fresta para correspondência estava erguida por um dedo sujo.
Neeva se escondeu rapidamente em torno do canto outra vez, mas não antes de
ver um par de fulgurantes olhos vermelhos espiando por ali.

Rudv Wain, o empresário de Gabriel Bolivar, pegou um táxi da rua
Hudson até a casa do roqueiro depois de um tardio jantar de negócios com o
pessoal da BMG no Mr. Chow. Não conseguira falar com Gabriel por telefone,
mas precisava conferir a saúde do astro, alvo de boatos após o negócio do voo
753 e uma foto tirada por um paparazzi, em que ele aparecia numa cadeira de
rodas.

Quando Rudy  apareceu na rua Vestry, não havia paparazzis à vista,
apenas alguns fãs góticos, com expressão apalermada, fumando sentados ao
longo da calçada. Vendo Rudy  subir a escada da frente, eles se levantaram com
ar de expectativa.

— O que há? — perguntou Rudy.
— Ouvimos dizer que ele anda deixando o pessoal entrar.
Rudy  olhou para cima, mas não viu luz alguma acesa nas casas

geminadas ou na cobertura.
— Parece que a festa já acabou.
— Não é festa — disse um moleque gorducho, com elásticos coloridos

pendurados num alfinete cravado na bochecha. — Ele também deixou os
paparazzis entrarem.

Rudy  deu de ombros, teclou seu código de acesso, entrou e fechou a



porta, pensando que ao menos Gabriel estava se sentindo melhor. Passou pelas
panteras de mármore preto e chegou ao saguão escuro. Todas as luzes da obra
estavam apagadas, e os comutadores ainda não haviam sido conectados a coisa
alguma. Rudy  pensou por um instante. Depois pegou seu BlackBerry, passou o
visor para SEMPRE LIGADO e lançou a luz azulada em torno. Ao pé do anjo
alado junto da escada, notou uma pilha de câmeras e filmadoras sofisticadas: as
armas dos paparazzis. Todas largadas ali, feito sapatos ao lado de uma piscina. —
Olá?

Sua voz provocou um eco cavo nos primeiros andares sem acabamento.
Rudy  começou a subir a escadaria de mármore em espiral, seguindo o facho
eletrônico azulado do BlackBerry. Precisava motivar Gabriel para o show no
Roseland na semana seguinte, e havia preparativos a fazer para várias datas em
torno do Halloween país afora.

Ele chegou ao último andar, onde ficava a suíte de Gabriel, e encontrou
todas as luzes desligadas.

— Ei, Gabriel? Sou eu, cara. Mas não quero interromper nada.
Silêncio demasiado. Rudy  entrou na suíte principal, esquadrinhando o

ambiente com a luz do telefone. Viu a cama desfeita, mas nem vestígio de
Gabriel com ressaca. Provavelmente ele fora curtir a noite, como sempre. Não
estava ali.

Rudy  foi até o banheiro da suíte dar uma mijada. Viu um frasco aberto de
Vicodin sobre a bancada e uma taça de cristal com cheiro de bebida. Refletiu um
pouco e pegou dois comprimidos, enxaguando a taça na pia e engolindo tudo com
água da torneira.

Ao recolocar a taça na bancada, percebeu um movimento às suas costas.
Virou depressa, vendo Gabriel sair da escuridão e entrar no banheiro. As paredes
espelhadas dos dois lados faziam parecer que havia centenas de versões dele.

- Jesus... você me assustou, Gabriel — disse Rudy. O sorriso caloroso do
empresário desapareceu sob o olhar do roqueiro, parado ali. A luz azulada do
telefone era indireta e fraca, mas a pele de Gabriel parecia escura. Os olhos
tinham um tom vermelho. Ele estava usando um robe preto fino até os joelhos,
sem camisa por baixo. Seus braços pendiam retos, e ele não ofereceu qualquer
indicação de cumprimento ao empresário. Tinha sujeira nas mãos e no peito. —
Qual é o problema, cara? Você passou a noite numa carvoaria?

Gabriel continuou parado ali, infinitamente multiplicado pelos espelhos.
— Você tá fedido, cara — disse Rudy, levando a mão ao nariz. — Em que

diabo se meteu?
Ele sentiu que o roqueiro exalava um calor estranho e segurou o telefone

mais perto do rosto dele. Os olhos de Gabriel não reagiram à luz.
— Xará, você já passou tempo demais com essa maquiagem.
As pílulas estavam começando a bater. O aposento revestido de espelhos



parecia se expandir feito um acordeão fora da caixa. Rudy  moveu o facho do
telefone, e o banheiro inteiro cintilou.

— Olhe, cara — disse Rudy, enervado pela falta de reação de Gabriel. —
Se tu tá viajandão, eu volto outra hora.

Ele tentou passar pela esquerda de Gabriel, mas o roqueiro não se afastou.
Tentou outra vez, mas Gabriel não abriu caminho. Rudy  recuou e lançou o facho
do celular sobre seu velho cliente.

— Gabriel... cara, qual é...
Então Gabriel abriu o robe, estendendo os braços feito asas antes de

deixar o traje cair ao chão.
Rudy  soltou um arquejo. O corpo do roqueiro estava cinzento e esquálido,

mas o que deixou o empresário tonto foi a visão da sua virilha.
Estava sem pelos, lisa feito uma boneca, sem genitália alguma.
A mão de Gabriel tapou a boca de Rudy  com força. O empresário

começou a lutar, mas tarde demais. Ele viu Gabriel sorrir, e então o sorriso foi
substituído por algo feito um chicote, serpenteando dentro da boca do roqueiro.
Sob a trêmula luz azulada do telefone, enquanto tentava teclar num frenesi cego
os números 9, 1 e 1 de emergência, Rudy  viu o ferrão emergir flanqueado por
apêndices vagamente definidos, que inchavam e desinchavam feito sacos
geminados de carne esponjosa, com aberturas laterais semelhantes a guelras,
que abriam e fechavam ferozmente.

Ele viu tudo isso um segundo antes que seu pescoço fosse penetrado pelo
ferrão. O telefone caiu no piso do banheiro aos pés de Rudy, que chutavam, sem
que a tecla de ENVIAR chegasse a ser apertada.
 
 
A caminho de casa com a mãe, Jeanie Millsome não estava nem um pouco
cansada. Aos nove anos de idade, ver A pequena sereia na Broadway  era tão
incrível que ela jamais se sentira tão acordada na vida. Agora ela sabia de
verdade o que queria ser quando crescesse. Nada de professora de balé (depois
de Cindy  Veeley  ter quebrado dois dedos num salto). Nada de ginasta olímpica (a
prova do cavalo era assustadora demais). Ela ia ser... (tambores, por favor)...
Atriz da Broadway! Ia tingir seu cabelo de vermelho-coral e estrelar A pequena
sereia. Faria a protagonista Ariel, e ao final receberia a maior ovação da história
do teatro. Depois dos aplausos trovejantes ao fim do espetáculo, encontraria seus
jovens fãs teatrais, autografaria os programas deles e sorriria para fotos de
celular com eles. Então, numa noite muito especial, ela escolheria a mais polida
e sincera menina de nove anos na platéia, que seria convidada a ser sua substituta
e Eterna Melhor Amiga. Sua mãe seria sua cabeleireira, e seu pai, que ficara em
casa com Justin, seria seu empresário, tal como o pai de Hannah Montana. E
Justin... bom, Justin podia simplesmente ficar em casa e ser ele mesmo.

E assim ia ela, sentada com o queixo na mão, virada para a janela do



metrô que corria para o sul debaixo da cidade. Jeanie via seu reflexo na vidraça,
e via a claridade no vagão atrás dela, mas às vezes as luzes piscavam. E numa
dessas piscadelas escuras, ela ficou olhando para um espaço aberto, onde um
túnel se juntava a outro. E então viu algo: o clarão subliminar de uma imagem,
feito um único quadro perturbador dentro de um trecho totalmente monótono de
filme. Foi uma coisa tão rápida, que a mente consciente dela não teve tempo de
processar aquela imagem incompreensível para uma menina de nove anos.
Jeanie nem sequer conseguiu explicar por que irrompeu em lágrimas, acordando
a mãe elegantemente vestida que cochilava ao lado. Reconfortada e instada a
indicar o que causara aquele choro, ela só conseguia apontar para a janela. E
passou o resto da viagem para casa aninhada sob o braço da mãe.

Mas ela fora vista pelo Mestre, que tudo via. Até, e principalmente,
enquanto se alimentava. Sua visão noturna era extraordinária, quase telescópica,
em variados matizes acinzentados, e registrava fontes de calor com um
fulgurante branco espectral.

Ele acabara, embora não estivesse satisfeito. Jamais ficava satisfeito. Suas
grandes mãos soltaram o humano transformado, deixando a presa inerte deslizar
pelo seu corpo até o piso de cascalho. Sua capa escura esvoaçava com os ventos
que sussurravam nos túneis ao redor. A distância, os trens uivavam. Era ferro
golpeando aço, como o uivo de um mundo subitamente consciente da sua
chegada.
 





SEDE DO PROJETO CANÁRIO, ESQUINA DA DÉCIMA PRIMEIRA
AVENIDA COM A RUA 27

 
 
Na terceira manhã depois do pouso do voo 753, Eph levou Setrakian para a sede
administrativa do projeto Canário, na borda oeste de Chelsea, um quarteirão a
leste do rio Hudson. Antes que Eph iniciasse o projeto, as três salas do escritório
do Centro de Controle de Doenças haviam abrigado o Programa de Triagem
Médica de Trabalhadores e Voluntários do World Trade Center, que investigava
ligações entre os esforços de recuperação do 11 de Setembro e persistentes
doenças respiratórias.

Eph se animou ao parar na Décima Primeira avenida. Duas
radiopatrulhas e um par de sedas sem logomarcas, mas com placas
governamentais, estavam estacionados na entrada. O diretor Barnes finalmente
se mexera. Ele, Nora e Setrakian iam receber o auxílio necessário. Não tinham
como lutar sozinhos contra aquele flagelo.

Quando chegaram ao terceiro andar, a porta do escritório estava aberta, e
Barnes confabulava com um homem em trajes civis que se identificou como
agente especial do FBI.

— Everett, o seu senso de oportunidade foi perfeito. Esse é exatamente o
homem que eu queria ver — disse Eph, aliviado ao ver o diretor pessoalmente
envolvido, e indo até uma pequena geladeira perto da porta.

Os tubos de ensaio tintilaram quando ele estendeu a mão para pegar um
litro de leite integral, abrindo a embalagem e bebendo rapidamente. Precisava de
cálcio tal como antes precisava de bebida. Nós trocamos nossas dependências,
percebeu ele. Por exemplo, na semana anterior ele estava totalmente dependente
das leis da ciência e da natureza. Agora estava viciado em espadas de prata e luz
ultravioleta.

Depois afastou a garrafa meio vazia dos lábios, percebendo que acabara
de aplacar sua sede com o produto de outro mamífero.

— Quem é esse? — perguntou o diretor Barnes.
— O professor Abraham Setrakian — disse Eph, enxugando o bigode de

leite em cima do lábio. Setrakian estava segurando o chapéu, com a cabeleira de
alabastro brilhando sob as luzes do teto baixo. Eph engoliu mais leite, apagando o
fogo em seu estômago, e disse: — Tanta coisa aconteceu, Everett, que eu nem sei
por onde começar.

— Por que não começamos pelos corpos que sumiram dos necrotérios
municipais? — disse Barnes.

Eph abaixou o litro de leite, vendo que um dos policiais já se aproximara
da porta ali atrás, e que um segundo agente do FBI estava sentado, bisbilhotando
no computador que ele usava no escritório.

— Ei, com licença — disse Eph.



— Ephraim, o que você sabe sobre os corpos desaparecidos?
Eph ficou tentando ler a expressão do diretor do Centro de Controle de

Doenças. Depois olhou para Setrakian, mas o velho continuou calado,
completamente imóvel com o chapéu nas mãos torcidas.

— Eles voltaram para casa — disse Eph.
— Para casa? — disse Barnes, virando a cabeça, como que tentando ouvir

melhor. — Lá no céu?
— Voltaram para suas famílias, Everett.
Barnes olhou para o agente do FBI, que continuou olhando para Eph.
— Eles estão mortos — disse Barnes.
— Eles não estão mortos. Pelo menos, não como nós entendemos isso.
— Só existe uma forma de estar morto, Ephraim. Eph abanou a cabeça.
— Isso não é mais verdade.
Barnes deu um passo solidário à frente.
— Ephraim, eu sei que você vem enfrentando uma enorme quantidade de

estresse ultimamente. Sei que tem tido problemas familiares...
— Espere aí — disse Eph. — Acho que não estou entendendo que diabo é

isso...
O agente do FBI disse:
— O que está em questão aqui é um dos seus pacientes, doutor. O piloto do

voo 753 da Regis Air, o comandante Doy le Redfern. Nós temos umas perguntas
sobre o tratamento dado a ele.

Eph disfarçou um calafrio.
— Com uma ordem judicial, eu responderei às suas perguntas.
— Talvez prefira explicar isso aqui.
O agente abriu e ligou um videocassete portátil na borda da mesa,

mostrando a imagem de um quarto hospitalar gravada por uma câmera de
vigilância. Redfern era visto por trás, cambaleando, com a bata hospitalar aberta
nas costas. Parecia ferido e confuso, em vez de agressivo e enfurecido. O ângulo
da câmera não mostrava o ferrão que ele projetava da boca.

Mas mostrava Eph empunhando a trefina que girava e atingindo a
garganta do piloto com a lâmina circular.

Depois de uma oscilação e um corte na imagem, Nora aparecia ao fundo
cobrindo a boca, enquanto Eph arquejava junto à porta. Redfern estava caído no
chão.

Então começava outra seqüência, gravada por uma câmera diferente,
posicionada mais adiante no mesmo corredor do subsolo, com um ângulo mais
elevado. As imagens mostravam duas pessoas, um homem e uma mulher,
arrombando a sala trancada do necrotério onde o corpo de Redfern fora
colocado. Depois apresentavam a dupla partindo com um saco de cadáveres
pesado.



Eram duas pessoas muito parecidas com Eph e Nora.
A seqüência terminou. Eph olhou para Nora, que estava chocada. Depois

olhou para Barnes e o agente do FBI.
— Isso foi... esse ataque foi editado para parecer hostil. Houve um corte

ali. O Redfern tinha...
— Onde estão os restos mortais do comandante Redfern?
Eph não conseguia pensar. Estava paralisado pela mentira que acabara de

ver.
— Não éramos nós ali. A câmera estava alta demais para...
— Está dizendo que não eram vocês dois ali?
Eph olhou para Nora, que estava abanando a cabeça. Ambos pareciam

perplexos demais para montar de pronto uma defesa coerente.
— Vou lhe perguntar mais uma vez, Ephraim. Onde estão os corpos que

sumiram dos necrotérios?
Eph olhou para Setrakian, parado junto à porta. Depois olhou para Barnes,

sem conseguir pensar em algo para dizer.
— Ephraim, eu estou fechando o projeto Canário. Neste exato momento.
Eph voltou a si.
— O quê? Espere aí, Everett...
Ele se aproximou depressa de Barnes. Os policiais avançaram como se

Eph fosse perigoso, e essa reação fez com que ele estancasse, cada vez mais
alarmado.

— Doutor Goodweather, precisa nos acompanhar — disse o agente do
FBI. — Todos vocês... ei!

Eph se virou. Setrakian desaparecera.
O agente mandou dois policiais atrás dele.
Eph olhou de novo para Barnes.
— Everett, você me conhece. Sabe quem sou. Escute o que vou lhe dizer.

Há uma praga se espalhando pela cidade... um flagelo diferente de tudo que já
vimos.

O agente do FBI disse:
— Queremos saber o que o doutor injetou no Jim Kent.
— O que eu... o quê?
— Ephraim, eu fiz um trato com ele — disse Barnes. — A Nora será

poupada, se você concordar em cooperar. Poupe Nora do escândalo da prisão e
preserve a reputação profissional dela. Eu sei que vocês dois... são íntimos.

— E como, exatamente, você sabe disso? — Eph olhou para seus
perseguidores em torno, passando do espanto para a raiva. — Isso é papo-furado,
Everett.

— Você foi filmado atacando e assassinando um paciente, Ephraim. Vem
relatando resultados de exames fantasiosos, inexplicáveis por qualquer medição



racional, sem comprovação e provavelmente manipulados. Eu estaria aqui se
tivesse escolha? Se você tivesse escolha?

Eph se virou para Nora. Ela poderia ser poupada. Talvez conseguisse
continuar a luta.

Barnes tinha razão. Ao menos naquele momento, numa sala cheia de
homens da lei, ele não tinha alternativa.

— Não deixe isso atrapalhar você — disse Eph a Nora. — Talvez você
seja a única pessoa que ainda sabe o que está realmente acontecendo.

Nora balançou a cabeça e se virou para Barnes.
— Senhor, há uma conspiração aqui, seja deliberada ou não...
— Por favor, doutora Martinez — disse Barnes. — Não complique ainda

mais a sua situação.
O outro agente recolheu os computadores de Eph e Nora. Eles

começaram a descer as escadas com Eph.
No patamar do segundo andar, encontraram os policiais que haviam

partido atrás de Setrakian. Os dois estavam postados lado a lado, quase com as
costas coladas. Algemados juntos.

Setrakian surgiu atrás do grupo com a espada já desembainhada, e
colocou a ponta no pescoço do agente do FBI que ia na frente. A outra mão
segurava uma pequena adaga, também antiquada, feita de prata, que foi
apontada para a garganta do diretor Barnes.

— Os cavalheiros são peões num esquema muito além da sua
compreensão. Doutor, pegue essa adaga — disse o velho professor.

Eph segurou o cabo da arma, mantendo a ponta na garganta do seu chefe.
— Por Cristo, Ephraim. Você perdeu o juízo? — disse Barnes, sem

respirar.
— Everett, esse negócio é maior do que você pensa. Vai além do Centro

de Controle de Doenças, e até mesmo do cumprimento normal das leis. Uma
doença catastrófica, diferente de tudo que já vimos, está se espalhando pela
cidade. E isso é só metade.

Nora surgiu ao lado dele, recuperando os computadores confiscados pelo
outro agente do FBI.

— Já peguei todo o resto que precisamos do escritório. Parece que não
vamos voltar.

— Pelo amor de Deus, Ephraim, caia em si — disse Barnes.
— Foi para fazer esse serviço que você me contratou, Everett. Para soar o

alarme quando surgisse uma crise na saúde pública. Nós estamos à beira de uma
pandemia mundial. Uma extinção em massa. E alguém, em algum lugar, está
fazendo tudo para que isso dê certo, droga.
 
 
 



GRUPO STONEHEART, MANHATTAN
 
 
ELDRITCH PALMER LIGOU UM conjunto de monitores de televisão,
mostrando seis canais de notícias. O televisor no canto esquerdo inferior era o
mais interessante. Palmer elevou em alguns graus o ângulo da cadeira e isolou o
canal, aumentando o volume.

O repórter estava parado diante da Décima Sétima Delegacia, na rua 51
Leste, com um policial que se recusava a comentar os inúmeros
desaparecimentos de pessoas relatados em toda a área de Nova York nos dias
anteriores. A imagem mostrava pessoas enfileiradas na calçada da delegacia,
preenchendo formulários enquanto aguardavam: era gente demais para caber lá
dentro. O repórter salientou que outros incidentes aparentemente inexplicáveis,
tais como arrombamentos em que nada parecia ter sido roubado e ninguém
parecia estar em casa, também estavam sendo relatados. O mais estranho de
tudo era o fracasso da moderna tecnologia no auxílio à busca pelas pessoas
desaparecidas: os telefones celulares, quase todos com tecnologia GPS
rastreável, pareciam ter sumido com os donos. Isso levara alguns a especular que
os desaparecidos podiam estar abandonando família e emprego voluntariamente.
O pico dos sumiços parecia ter coincidido com a recente ocultação lunar,
sugerindo uma ligação entre as duas ocorrências. Então um psicólogo comentou
que certos eventos celestiais espantosos sempre tinham o potencial de causar
uma leve histeria de massa. A matéria terminava com o repórter abrindo espaço
para uma mulher chorosa erguer o retrato de uma desaparecida, mãe de dois
filhos.

Então o programa foi interrompido pelo comercial de um creme
“desafiador da idade”, para “ajudar você a viver mais e melhor”.

O congenitamente doente magnata desligou o áudio. O único som, além
do barulho da máquina de diálise, era do seu cantarolar atrás de um sorriso
avarento.

Outra tela exibia um gráfico que mostrava os mercados financeiros em
queda, enquanto o dólar também declinava. O próprio Palmer estava induzindo
os mercados, livrando-se constantemente de ações e investindo em metais:
lingotes de ouro, prata, paládio e platina.

O comentarista passou a sugerir que a recente recessão representava
oportunidades em títulos do mercado futuro. Palmer discordava com veemência.
Ele estava encurtando os futuros. De todo mundo, menos o seu.

Uma chamada telefônica foi passada para a sua cadeira por Fitzwilliam.
Era um prestimoso membro do FBI, ligando para informar que o epidemiologista
do projeto Canário, doutor Ephraim Goodweather, escapara.

— Escapou? — perguntou Palmer. — Como isso foi possível?
— Ele estava com um senhor idoso, que aparentemente era mais astuto



do que parecia e que levava uma comprida espada de prata.
Palmer ficou em silêncio, respirando fundo. Depois sorriu

vagarosamente.
Havia forças se alinhando contra ele. Muito bem. Que viessem juntas.

Seria mais fácil eliminar todas.
— Senhor? — disse a pessoa que telefonava.
— Ah... nada — disse Palmer. — Eu só estava pensando num velho

amigo.
 
 
 

LOJA DE PENHORES KNICKERHOCKER,
RUA 118 LESTE, HARLEM ESPANHOL

 
 
EPH, NORA E SETRAKIAN pararam atrás das portas trancadas da loja de
penhores. Os dois epidemiologistas ainda pareciam abalados.

— Eu dei o seu nome a eles — disse Eph, espiando pela janela.
— O prédio está no nome da minha falecida esposa. Por enquanto,

estamos em segurança aqui.
Setrakian estava ansioso para descer ao arsenal no porão, mas os dois

médicos continuavam aturdidos.
— Eles vão vir atrás de nós — disse Eph.
— Abrindo caminho para a infecção — disse Setrakian. — A linhagem se

propagará mais depressa numa sociedade ordeira do que numa em alerta
máximo.

— Eles quem? — perguntou Nora.
— Alguém com poder suficiente para embarcar aquele caixão num voo

transatlântico nessa época de terrorismo — disse Setrakian.
Eph andava de um lado para outro.
— Eles estão armando contra nós. Aquele casal que entrou lá para roubar

os restos mortais de Redfern... era até parecido conosco!
— Como você mesmo disse, a principal autoridade para fazer soar o

alarme geral, em termos de controle da doença, é você. Agradeça por eles só
tentarem desacreditar sua voz.

— Sem o Centro de Controle de Doenças para nos apoiar, não temos
nenhuma autoridade — disse Nora.

— Então precisamos prosseguir por conta própria, fazendo o controle da
doença no nível mais elementar — disse Setrakian.

Nora lançou um olhar para o velho.
— Está falando de... assassinato.
— O que você preferiria? Virar uma... ou encontrar alguém que libertasse



você?
— Mesmo assim — disse Eph —, isso é um eufemismo polido de

assassinato. E é mais fácil falar do que fazer. Quantas cabeças teremos que
decepar? Somos só três.

— Há outros meios, além de cortar a coluna vertebral. A luz do sol, por
exemplo. Nosso mais poderoso aliado — disse Setrakian.

O telefone de Eph vibrou dentro do bolso. Ele pegou o aparelho com
cautela, examinando a tela. Era uma chamada da sede do Centro de Controle de
Doenças, em Atlanta.

— Pete O’Connell — disse ele para Nora, aceitando a chamada. Nora
virou para Setrakian.

— Onde estão todos eles neste exato momento... onde passam o dia?
— No subsolo, em porões e esgotos. Nas entranhas escuras dos prédios,

tais como salas de manutenção ou sistemas de aquecimento e refrigeração. Às
vezes, nas paredes. Mas geralmente na terra. É lá que eles preferem fazer seus
ninhos.

— Então eles dormem durante o dia... é isso?
— Seria muito conveniente, não? Um punhado de caixões num subsolo,

cheios de vampiros cochilando. Mas, não, eles nem chegam a dormir, pelo
menos como nós entendemos o sono. Apagam por algum tempo, quando estão
saciados. Sentem fadiga ao digerir uma quantidade de sangue demasiada. Mas
não por muito tempo. Eles só se escondem no subsolo durante o dia para escapar
dos mortíferos raios solares.

Nora estava muito pálida e aturdida. Parecia uma menina que acabara de
saber que na realidade os mortos não criam asas e voam direto ao céu para virar
anjos, mas, em vez disso, permanecem na terra, criando ferrões debaixo das
línguas e virando vampiros.

— Aquilo que você falou — disse ela. — Antes de dar os golpes. Uma
coisa em outra língua. Feito um pronunciamento ou uma espécie de maldição.

O velho fez uma careta.
— É algo que digo só para me acalmar. Para firmar minha mão ao dar o

golpe final.
Nora aguardou que ele contasse o que era aquilo. Setrakian viu que, por

alguma razão, ela precisava saber.
— Eu digo: Strigoi; minha espada canta a prata. — Ele fez outra careta de

desconforto por pronunciar as palavras naquele momento. — Soa melhor na
língua antiga.

Nora viu que o velho matador de vampiros era essencialmente um
homem modesto e disse:

— Prata.
— Só prata — disse ele. — Reconhecida ao longo dos séculos por suas



propriedades antissépticas e germicidas. Eles podem ser cortados com aço ou
baleados com chumbo, mas só a prata consegue realmente lhes fazer mal.

Eph tapara a outra orelha com a mão livre, tentando ouvir Pete, que
estava dirigindo um carro nos arredores de Atlanta.

— O que está acontecendo aí? — perguntou Pete.
— Bom... o que você ouviu dizer?
— Que eu não deveria conversar com você. Que você está encrencado.

Saiu do projeto ou coisa assim.
— A coisa aqui está uma bagunça, Pete. Nem sei o que dizer.
— Bom, eu precisava telefonar de qualquer maneira. Andei trabalhando

nas amostras que você me mandou.
Eph sentiu outro frio na barriga. O doutor Peter O’Connell era um dos

chefes do projeto sobre mortes inexplicáveis do Centro Nacional de Moléstias
Zoonóticas, Transmissíveis por Vetores, e Entéricas, do CCD. Esse projeto
abrigava um grupo interdisciplinar formado por virologistas, bacteriologistas,
epidemiologistas, veterinários e clínicos, recrutados dentro e fora do Centro de
Controle de Doenças. Nos Estados Unidos, um grande número de mortes naturais
tem causas inexplicáveis, e cerca de setecentas por ano são levadas ao projeto
para que sejam feitas mais investigações. Dessas setecentas, apenas quinze por
cento são satisfatoriamente resolvidas, e amostras do restante ficam guardadas
para possíveis reexames futuros.

Todo pesquisador do projeto tem outro cargo dentro do Centro de Controle
de Doenças. Pete chefiava a Patologia de Doenças Infecciosas, pois sua
especialidade era como e por que um vírus afeta seu hospedeiro. Eph esquecera
que mandara para ele as primeiras biópsias e amostras de sangue do exame
preliminar realizado no comandante Redfern.

— É uma linhagem viral, Eph. Não há dúvida disso. Uma amostra notável
de ácido genético.

— Espere, Pete, escute só...
— A glicoproteína tem características de ligação extraordinárias. Estou

falando da chave mestra. Espantosa. Esse sacaninha não só obriga a célula
hospedeira a reproduzir mais cópias de si mesmo. Não. Ele cola no RNA, o ácido
ribonucleico. Chega a se fundir ao RNA. Consome-o... mas, de alguma maneira,
não usa tudo. O que ele faz é produzir uma cópia de si mesmo acasalado com a
célula hospedeira, pegando apenas as partes necessárias. Eu não sei o que você
está vendo no seu paciente, mas, teoricamente, esse troço poderia se replicar,
replicar e replicar... Como é algo rápido, muitos milhões de gerações mais tarde
poderia reproduzir sua própria estrutura de órgãos. Sistemicamente. Poderia
transformar o hospedeiro. Em que, não sei... mas adoraria descobrir.

— Pete — disse Eph, com a cabeça rodando. Aquilo fazia muito sentido.
O vírus dominava e transformava a célula... exatamente como o vampiro



dominava e transformava a vítima.
Aqueles vampiros eram vírus encarnados.
— Eu mesmo quero fazer a genética nele, para ver realmente como isso

funciona — disse Pete.
— Pete, escute. Eu quero que você destrua esse troço — disse Eph,

ouvindo o ruído do limpador de para-brisa de Pete no silêncio que se seguiu.
— O quê?
— Guarde as suas descobertas, mas destrua aquela amostra

imediatamente.
O limpador de para-brisa fez mais ruídos, feito um metrônomo da

incerteza de Pete.
— Você está falando de destruir a amostra em que eu estava trabalhando?

Porque você sabe que nós sempre guardamos algumas, só para o caso de...
— Pete, eu preciso que você vá direto ao laboratório e destrua aquela

amostra.
— Eph. — Eph ouviu o ruído da seta do carro de Pete, que estava saindo

da estrada a fim de terminar a conversa. — Você sabe como nós somos
cuidadosos com qualquer agente patogênico em potencial. Nosso trabalho é
limpo e seguro. E temos um protocolo laboratorial muito rígido, que eu não posso
quebrar só para sua...

— Eu cometi um erro terrível ao deixar que aquela amostra saísse da
cidade. Não sabia o que sei agora.

— Em que tipo de enrascada, exatamente, você está metido, Eph? —
Jogue alvejante naquilo. Se não funcionar, use ácido. Toque fogo, se precisar. Eu
não me importo. Assumo total responsabilidade...

— Não se trata de responsabilidade, Eph. Trata-se de ciência de
qualidade. Você precisa ser sincero comigo. Alguém contou que viu algo sobre
você no noticiário.

Eph precisava terminar aquela conversa.
— Pete, faça o que eu estou pedindo... e prometo que explicarei tudo

quando puder.
Ele desligou. Setrakian e Nora haviam ouvido o final da conversa.
— Você enviou o vírus para outro lugar? — perguntou Setrakian.
— Ele vai destruir a amostra. Sempre que Pete erra, é por se precaver

demais... eu o conheço muito bem. — Eph olhou para os televisores à venda ao
longo da parede. Algo sobre você no noticiário... — Algum desses aí funciona?

Eles encontraram um que funcionava. Não demorou muito para a
matéria passar.

A tela mostrava a foto de Eph na carteira de identificação do Centro de
Controle de Doenças, uma seqüência borrada do encontro com Redfern, e depois
o tal casal semelhante a eles tirando um saco de cadáver do quarto do hospital. A



reportagem falava que o doutor Ephraim Goodweather estava sendo procurado
como “uma pessoa envolvida” no desaparecimento dos corpos dos passageiros
do voo 753.

Eph ficou imóvel ali. Pensou em Kelly  vendo aquilo. Em Zack.
— Aqueles putos — sibilou ele. Setrakian desligou a televisão.
— Nisso tudo, a única boa notícia é que você ainda é considerado uma

ameaça por eles. Isso significa que ainda há tempo. Ainda há esperança. Uma
chance.

— Você fala como se tivesse um plano — disse Nora.
— Não é um plano. Uma estratégia.
— Conte para nós qual é — disse Eph.
— Os vampiros têm leis próprias, tanto bárbaras quanto antigas. Um

desses mandamentos, válido até hoje, é que um vampiro não pode cruzar uma
massa de água em movimento. Não sem ajuda humana.

Nora abanou a cabeça.
— Por que não?
— Talvez a razão esteja em sua própria criação, há tanto tempo. Essa

regra é comum a todas as culturas conhecidas do nosso planeta, em todas as
épocas, incluindo povos da Mesopotâmia, gregos e egípcios antigos, hebreus e
romanos. Embora bastante velho, não sou velho o suficiente para saber. Mas a
proibição persiste até mesmo hoje, e isso nos dá certa vantagem aqui. O que é a
cidade de Nova York? Nora percebeu de imediato.

— Uma ilha.
— Um arquipélago. Nós estamos rodeados de água por todos os lados,

neste momento. Os passageiros da companhia aérea foram para necrotérios em
todas as cinco zonas da cidade?

— Não — disse Nora. — Só quatro. Não foram para Staten Island.
— Quatro, então. Tanto Queens quanto Brooklyn são bairros separados do

continente, respectivamente, pelo rio East e pelo estreito de Long Island. O Bronx
é o único bairro ligado à parte continental dos Estados Unidos.

— Se pelo menos a gente pudesse isolar as pontes, estabelecendo
barreiras ao norte do Bronx, a leste de Queens e Nassau...

— A essa altura, isso é sonhar acordado — disse Setrakian. — Mas vejam
bem... nós não precisamos destruir cada um deles individualmente. Eles formam
uma só mente, funcionando com a mentalidade de uma colmeia. Controlados por
uma única inteligência. Que provavelmente está cercada de terra em algum
ponto aqui de Manhattan.

— O Mestre — disse Eph.
— Aquele que veio na barriga do avião. O dono do caixão desaparecido.
— Como sabe que ele não voltou para perto do aeroporto, já que não

consegue atravessar o rio East sozinho? — disse Nora.



Setrakian deu um sorriso seco.
— Eu tenho certeza absoluta de que ele não viajou até os Estados Unidos

para se esconder em Queens. — Ele abriu a porta dos fundos, a escada que
levava ao arsenal no subsolo. — O que precisamos fazer agora é descobrir seu
esconderijo.

Rua Liberty, canteiro de obras do World Trade Center
Vasiliy  Fet, o exterminador contratado pelo Departamento de Controle de

Pragas da cidade de Nova York, estava parado junto à cerca que rodeava a
grande “bacia” dos alicerces do antigo complexo do World Trade Center.
Deixara seu carrinho de mão na van, estacionada com outros veículos da obra
num lote da Autoridade Portuária na rua West. Numa das mãos ele levava uma
sacola Puma, vermelha e preta, com rodenticida e equipamento leve para túneis
ali dentro. Na outra, segurava sua velha barra de aço cilíndrica, com cerca de
um metro de extensão, que achara num local em obras certa vez. Era perfeita
para cutucar tocas de ratos e enfiar iscas lá dentro, além de, ocasionalmente,
servir de defesa contra espécimes agressivos ou apavorados.

Ele estava entre as barricadas de cimento e a cerca, na esquina das ruas
Church e Liberty, no meio dos toneis de advertência, brancos e alaranjados, ao
longo da larga passarela para pedestres. As pessoas passavam por ele em direção
à entrada provisória do metrô no final do quarteirão. Ali havia uma atmosfera de
esperança renovada no ar, cálida como a abundante luz do sol que abençoava
aquela parte destruída da cidade. Os novos prédios já estavam começando a
subir, depois de anos de planejamento e escavações. Era como se aquela terrível
ferida negra estivesse finalmente começando a sarar.

Só Vasiliy  notava as manchas oleosas descorando as margens verticais do
meio-fio. Os excrementos em torno dos cavaletes de estacionamento. As marcas
de dentes deixadas na tampa da lata de lixo na esquina. Sinais reveladores da
presença de ratos na superfície.

Um dos operários desceu com Vasiliy  de picape pela trilha da bacia. Ele
parou na base da estrutura que viria a ser a nova estação subterrânea da linha
World Trade Center/Trans-Hudson, com cinco pistas e três plataformas no
subsolo. Por enquanto, os trens prateados percorriam o fundo da bacia, na
direção das plataformas temporárias, à luz do dia e a céu aberto.

Vasiliy  saltou da picape sobre o concreto lá embaixo, erguendo o olhar
para a rua, sete andares acima. Estava no fundo do poço onde as torres haviam
caído. Aquilo era de perder o fôlego, e ele disse:

— Isso aqui é um lugar sagrado.
O operário tinha um bigode grisalho hirsuto. Usava uma camisa folgada

de flanela sobre outra camisa de flanela metida nas calças, ambas grudentas de
terra e suor, além de calça jeans com luvas enlameadas metidas no cinturão. O
capacete era coberto de adesivos.



— Eu sempre pensei assim — disse ele. — Ultimamente já nem sei
direito.

Vasiliy  olhou para ele.
— Por causa dos ratos?
— Tem isso, claro. Eles vinham jorrando dos túneis nesses últimos dias,

como se tivéssemos encontrado petróleo de rato. Mas isso diminuiu.
O operário abanou a cabeça, olhando para a muralha de cimento erguida

debaixo da rua Vesey ; eram vinte e cinco metros de puro concreto reforçado
com tirantes.

— Então o que é? — disse Vasiliy.
O sujeito deu de ombros. Os operários da construção civil costumam ser

orgulhosos. Eles construíram a cidade de Nova York, com as linhas de metrô, os
esgotos, os túneis, os ancoradouros, os arranha-céus e os alicerces das pontes.
Cada copo de água limpa sai das torneiras graças a um operário desses. É um
serviço de família, com gerações diferentes trabalhando juntas nos mesmos
locais. Trabalho sujo benfeito. De modo que o sujeito relutava em parecer
relutante.

— Todo mundo anda meio confuso. Dois caras simplesmente sumiram.
Desapareceram. Bateram o ponto no começo do turno, desceram aos túneis, mas
não bateram o ponto no final. Aqui tem trabalho vinte e quatro horas por dia, sete
dias por semana, mas ninguém quer mais o turno da noite. Ninguém quer
trabalhar no subsolo. E esses são caras novos, meus valentões.

Vasiliy  olhou para as aberturas dos túneis lá na frente, onde as estruturas
subterrâneas se uniam debaixo da rua Church.

— Então não houve obra nova nesses últimos dias? Abertura de novas
frentes?

— Depois que escavamos a bacia, não.
— E tudo isso começou com os ratos?
— Mais ou menos. Alguma coisa baixou aqui nos últimos dias. — O

operário deu de ombros para afastar aquilo da cabeça, oferecendo a Vasiliy  um
capacete branco comum. — E eu achava que meu serviço era sujo. O que faz
alguém querer ser caçador de ratos?

Vasiliy  pôs o capacete, sentindo o vento mudar perto da boca da
passagem subterrânea.

— Acho que sou viciado no glamour da coisa.
O operário olhou para as botas, a bolsa Puma e a barra de aço de Vasiliy.
- Já fez isso antes?
— É preciso ir onde a praga está. Há muita cidade debaixo desta cidade.
— E eu não sei? Espero que você tenha uma lanterna. E algumas

migalhas de pão.
— Acho que eu estou legal.



Vasiliy  apertou a mão do operário e entrou no buraco.
O princípio do túnel já fora estaqueado e estava limpo. Vasiliy  foi se

afastando da claridade solar. Luzes amarelas penduradas a cada dez metros, mais
ou menos, assinalavam o caminho. Ele estava debaixo do local onde antes ficava
o saguão original. Depois que tudo fosse aprontado, aquele túnel ligaria a nova
estação da linha Trans-Hudson à central de linhas do WTC, localizada entre as
torres dois e três, a meio quarteirão de distância. Havia outros túneis de ligação
com a água, a energia e o esgoto da cidade.

Ao descer mais, ele não pôde deixar de notar a poeira fina que ainda
cobria as paredes do túnel original. Aquele era um local sagrado, ainda muito
semelhante a um cemitério. Onde corpos e prédios haviam sido pulverizados,
reduzidos a átomos.

Vasiliy  avistava buracos, trilhas e dejetos, mas não via ratos.
Escarafunchava os buracos com a barra de aço, escutando. Mas não ouvia coisa
alguma.

A gambiarra de luzes de construção terminava numa curva. Dali para a
frente havia apenas uma escuridão de veludo. Vasiliy  levava na bolsa uma
grande lanterna elétrica com um milhão de velas de potência (era uma Garrity
amarela com punho de megafone), bem como duas mini-Maglites de reserva.
No entanto, em ambientes fechados e escuros a luz artificial eliminava
inteiramente a visão noturna das pessoas, de modo que para caçar ratos ele
preferia a escuridão silenciosa. Ligou apenas um monóculo de visão noturna, que
era um artefato portátil preso por uma tira ao capacete, pouco acima do olho
esquerdo. O túnel ficava banhado de verde quando o olho direito era fechado.
Vasiliy  chamava isso de visão de rato: os olhos miúdos dos roedores brilhavam
sob o facho.

Nada. A despeito das evidências em contrário, os ratos haviam
desaparecido. Haviam sido expulsos.

Isso deixou Vasiliy  perplexo. Era preciso muita coisa para desalojar ratos.
Até mesmo quando você removia a fonte de alimento deles, semanas podiam
passar antes que se notasse alguma mudança. E não dias.

Passagens mais antigas desembocavam naquele túnel. Vasiliy  atravessou
trilhos de trem cobertos de sujeira, sem uso há anos. A qualidade do solo mudara,
e só pela textura da terra ele percebeu que passara da “nova” Manhattan, o
aterro trazido a fim de construir o parque Battery  por cima da lama, para a
“velha” Manhattan, o leito seco de pedra original da ilha.

Vasiliy  parou numa junção para conferir se continuava no rumo certo. Ao
lançar o olhar ao longo do túnel que cruzava, ele viu, com a sua visão de rato, um
par de olhos brilhando de volta. Pareciam olhos de rato, só que maiores e muito
acima do solo.

Os olhos sumiram imediatamente, fugindo da vista.



— Ei? — berrou Vasiliy, ouvindo sua voz ecoar. — Ei, você aí! Depois de
um instante, uma voz respondeu, também ecoando nas paredes.

— Quem está aí?
Vasiliy  percebeu uma nota de medo na voz. A luz de uma lanterna

apareceu na ponta do túnel, bem além do lugar onde o tal par de olhos fora
avistado. Ele ergueu o monóculo bem a tempo, protegendo a retina. Depois se
identificou, ligando uma pequena Maglite para sinalizar de volta, e avançou. No
ponto onde ele avaliava ter visto os olhos, o velho túnel de acesso corria ao lado
de outra linha de trem que parecia estar funcionando. O monóculo não mostrava
coisa alguma, nem olhos brilhantes, de modo que ele fez a curva até a junção
seguinte.

Ali ele encontrou três operários com capacetes cobertos de adesivos e
óculos protetores. Eles usavam camisas de flanela, calças jeans e botas. Tinham
uma bomba de sucção funcionando, para canalizar um vazamento. As fortes
lâmpadas de halogênio das suas luzes de serviço, montadas em tripés,
iluminavam o túnel novo como se pertencessem a um filme de criaturas
espaciais. Eles ficaram parados juntos, sob tensão, até enxergar Vasiliy
completamente.

— Vocês acabaram de ver algum colega ali atrás? — perguntou ele. Os
três se entreolharam.

— O que você viu?
— Achei que vi alguém. — Vasiliy  apontou. — Cruzando os trilhos. Os

três operários se entreolharam de novo, e então dois deles começaram a arrumar
o equipamento. O terceiro disse:

— Você é o cara que está procurando os ratos?
— Sou, sim.
O operário abanou a cabeça.
— Não há mais ratos aqui.
— Eu não quero contradizer você, mas isso é quase impossível. Como

pode acontecer?
— Talvez eles tenham mais juízo do que nós.
Vasiliy  lançou um olhar pelo túnel iluminado, na direção da bomba de

sucção.
— A saída do metrô fica ali?
— É por ali que se sai.
Vasiliy  apontou para a direção oposta.
— O que há para lá?
— Não convém ir para lá — disse o operário.
— Por que não?
— Olhe aqui, esqueça esse negócio de ratos. Venha atrás de nós para sair

daqui. Já terminamos o trabalho.



Ainda havia água gotejando na poça que parecia uma sarjeta. Vasiliy
disse:

- Já alcanço vocês.
— Bom proveito — disse o cara, com um olhar mortiço. Desligou a luz de

um tripé, colocou uma mochila nas costas e partiu atrás dos outros.
Vasiliy  ficou olhando enquanto eles se afastavam. As luzes que brilhavam

pelo túnel foram escurecendo ao longo de uma curva gradual. Ele ouviu o
guincho de rodas de vagões de metrô suficientemente perto para ficar
preocupado. Avançou até o trilho mais novo, esperando que seus olhos se
reacostumassem à escuridão.

Ligou o monóculo, e tudo assumiu um tom verde subterrâneo. O eco de
seus passos mudou quando o túnel desembocou numa interseção cheia de lixo,
perto da convergência das linhas. Vigas de aço com rebites se erguiam a
intervalos regulares, como pilastras em um salão de baile industrial. À direita
havia um alpendre de manutenção, abandonado e vandalizado. Já desmoronando,
as paredes de tijolo da construção ainda ostentavam algumas pichações sem
graça em torno de um desenho das torres gêmeas em chamas. Numa delas se lia
“Saddam” e em outra “Gamera”.

Sobre um suporte velho, uma placa antiga da via férrea alertava os
trabalhadores:
 

ATENÇÃO CUIDADO COM OS TRENS
 

Depois a placa fora pichada e a última palavra alterada, de modo que
agora se lia:
 

ATENÇÃO CUIDADO COM OS RATOS
 

Na verdade, aquele fim de mundo provavelmente fora a central dos ratos.
Vasiliy  decidiu passar para luz negra. Tirou da sacola Puma o pequeno bastão e
ligou a lâmpada, lançando um facho azulado frio na escuridão. A urina de
roedores fica fluorescente debaixo de luz negra, devido a seu conteúdo
bacteriano. Vasiliy  correu a luz pelo chão perto dos suportes, que parecia uma
paisagem lunar coberta de lixo seco. Notou algumas manchas mais baças,
antigas e insignificantes, mas nada fresco, até balançar a luz perto de um velho
latão enferrujado caído de lado. O latão e o chão por baixo se iluminaram com
mais força e brilho do que qualquer mijo de rato que ele já vira. Era um jato
grande. Com base no que Vasiliy  normalmente encontrava, aquele vestígio
indicaria um rato com um metro e oitenta.

Era o dejeto corporal recente de algum animal grande, possivelmente um
homem.

O pinga-pinga de água sobre os velhos trilhos ecoava pelos túneis agitados



pela brisa. Vasiliy  sentiu um farfalhar e um movimento distante. Ou então talvez
aquele lugar já estivesse dando nos seus nervos. Ele guardou a luz negra e
esquadrinhou a área com o monóculo. Atrás de um dos suportes de aço, viu outro
par de olhos brilhantes refletindo a luz da sua lanterna... depois se virando e
desaparecendo.

Vasiliy  não conseguiu calcular a distância. Por causa da visão monocular
e do padrão geométrico das vigas idênticas, sua noção de profundidade estava
prejudicada.

Dessa vez ele não exclamou coisa alguma. Ficou calado e simplesmente
agarrou com mais força a barra de aço. Quando encontrados, os sem-teto
raramente se mostravam combativos, mas aquilo ali parecia ser algo diferente.
Talvez isso se devesse ao sexto sentido dos exterminadores, à facilidade que ele
tinha para farejar a presença de ratos. Subitamente, Vasiliy  se sentiu em
desvantagem numérica.

Pegou a forte lanterna com punho de megafone e esquadrinhou o
ambiente. Antes de se retirar, reenfiou a mão na sacola, abriu uma caixa de pó
de rastreamento e pulverizou uma boa quantidade de rodenticida na área. O pó
de rastreamento agia mais vagarosamente do que a isca puramente comestível,
mas em compensação era mais confiável. Tinha a vantagem adicional de
mostrar os rastros dos intrusos, facilitando a colocação de iscas envenenadas nos
ninhos.

Ele esvaziou rapidamente três caixas. Depois se virou com a lanterna e foi
voltando pelos túneis. Atravessou linhas ativas com o terceiro trilho protegido e
chegou à bomba de sucção. Depois foi seguindo a longa mangueira. Em
determinado ponto sentiu o vento no túnel mudar. Quando se virou, viu a curva se
iluminar ali atrás. Rapidamente se refugiou num recesso na parede e enrijeceu o
corpo. O barulho era ensurdecedor. O trem passou rangendo, enquanto Vasiliy
olhava para os usuários nas janelas, antes de proteger os olhos do turbilhão de
fumaça, cascalho e poeira.

O trem se afastou, e ele foi seguindo pelos trilhos até alcançar uma
plataforma iluminada. Subiu à superfície com a sacola e a barra de aço, içando o
corpo dos trilhos para a plataforma quase vazia, perto de uma placa onde se lia:
SE VOCÊ AVISTAR ALGO, DIGA ALGO. Ninguém fazia isso. Vasiliy  subiu a
escada do mezanino e passou pelas borboletas, reemergindo nas ruas sob o calor
do sol. Foi até uma cerca próxima e viu-se novamente acima da obra do World
Trade Center. Acendeu um charuto com a chama azulada do seu Zippo de butano
e aspirou o veneno, afastando o medo que sentira debaixo das ruas. Atravessou
outra vez a rua que dava para a obra, encontrando dois volantes caseiros
pregados na cerca. Eram fotografias coloridas escaneadas de dois operários. Um
deles ainda estava de capacete, com terra no rosto. No letreiro azul acima das
duas fotos se lia: DESAPARECIDOS.



 



 
INTERLÚDIO FINAL

 
AS RUÍNAS

 
 
NOS DIAS SEGUINTES À QUEDA DE TREBLINKA, A MAIORIA DOA
FUGITIVOS foi caçada e executada. Contudo, Abraham Setrakian conseguiu
sobreviver nos bosques adjacentes, sempre perto do fedor do campo da morte.
Engolia raízes e presas pequenas que conseguia agarrar com as mãos quebradas.
Saqueando os cadáveres dos outros prisioneiros, arranjou um guarda-roupa
imperfeito, com sapatos rasgados e descasados.

Durante o dia ele evitava as patrulhas de busca e os cães que ladravam,
enquanto à noite vasculhava os arredores.

Já ouvira falar das ruínas romanas por prisioneiros poloneses no campo.
Gastou quase uma semana perambulando, até que no fim de certa tarde, sob a
luz moribunda do crepúsculo, chegou aos degraus cheios de musgo no topo de
uma antiga ruína.

A maior parte da construção estava soterrada, com apenas algumas
pedras visíveis do lado de fora. Ainda havia uma pilastra de pé, em cima de um
amontoado de pedras. Abraham conseguiu distinguir algumas letras ali, mas a
inscrição estava tão esmaecida pelo tempo que era impossível entender o
significado.

Também era impossível ficar parado lá, na boca escura daquelas
catacumbas, sem estremecer.

Abraham tinha certeza de que o covil de Sardu ficava ali embaixo. Ele
sabia. Foi tomado pelo medo, sentindo o buraco em chamas crescer dentro do
seu peito. Mas a vontade no seu coração era mais forte. Pois ele sabia que era
sua missão encontrar e matar aquela coisa faminta. Fazer com que ela deixasse
de existir. Ele passara semanas e meses procurando o galho de carvalho-branco
ainda verde para sua arma, e aquela rebelião no campo acabara com seus
planos, mas não com sua necessidade de vingança. De tudo que havia de errado
no mundo, aquilo era algo que ele podia remendar. Que podia dar significado à
sua existência. E que ele estava prestes a fazer.

Usando uma pedra quebrada, Abraham preparara uma nova estaca. Era
grosseira, feita do galho mais duro que ele conseguira encontrar, e não de puro
carvalho-branco. Mas que teria de servir. Ele fabricara aquilo com os dedos
machucados, arruinando as mãos doloridas para o resto da vida. Seus passos
ecoaram na câmara de pedra que formava a catacumba. O teto da construção
era surpreendentemente baixo, diante da altura inusitada da Coisa, e algumas
raízes estavam deslocando as pedras que mantinham a estrutura precariamente
de pé. A primeira câmara levava a uma segunda e, incrivelmente, a uma



terceira. Cada uma era menor que a anterior.
Abraham Setrakian não tinha como iluminar o caminho, mas a estrutura

em ruínas permitia que alguns tênues raios crepusculares penetrassem na
escuridão. Ele foi passando cautelosamente pelas câmaras, com o pulso
acelerado, abalado por se ver à beira do assassinato. A grosseira estaca de
madeira parecia uma arma inteiramente inadequada para lutar na escuridão
com a Coisa faminta, principalmente com aquelas mãos quebradas. O que ele
estava fazendo? Como mataria aquele monstro?

Quando Abraham entrou na última câmara, uma pontada ácida de medo
crescente ardia na sua garganta. Ele passaria o resto da vida afligido por aquele
tipo de refluxo ácido. O lugar estava vazio, mas o carpinteiro Abraham viu
claramente no centro do chão a marca do contorno do caixão, como que gravado
na terra. Era uma caixa enorme, com dois metros e meio por um metro e pouco.
Aquilo só poderia ter sido removido do covil pelas mãos de uma Coisa com poder
monstruoso.

Então Abraham ouviu às suas costas o som de pés se arrastando pelo chão
de pedra. Preso dentro da câmara mais interna da Coisa, ele se virou com a
estaca de madeira estendida. A fera voltara ao lar para se aninhar, mas
encontrara uma presa espreitando junto à sua cama.

A mais tênue das sombras apareceu primeiro, mas os passos eram leves e
arrastados. Só que não foi a Coisa que surgiu no canto de pedra para ameaçar
Abraham, e sim um homem de tamanho normal. Um oficial alemão, com o
uniforme esfarrapado e sujo. Os olhos estavam rubros e aquosos, transbordando
com uma fome que se transformara em pura dor maníaca. Abraham
reconheceu o sujeito como sendo Dieter Zimmer, um jovem oficial pouco mais
velho do que ele. No campo era um verdadeiro sádico, que se gabava de
engraxar as botas toda noite para retirar a crosta de sangue judeu.

Agora ele ansiava por esse sangue, o sangue de Abraham Setrakian.
Qualquer sangue... para se ingurgitar.

Mas Abraham não se renderia. Já estava fora dos muros do campo, e
decidiu que não agüentara aquele inferno só para cair ali, sucumbindo à força
infernal daquela Coisa-Nazista amaldiçoada.

Avançou correndo com a ponta da estaca estendida, mas a Coisa foi mais
rápida do que ele esperava, agarrando a madeira e arrancando a arma das mãos
inúteis dele. O rádio e a ulna do antebraço de Abraham se quebraram. A vara foi
jogada para o lado, bateu com força na parede de pedra e caiu ao chão.

A Coisa partiu para cima de Abraham, sibilando de excitação. Ele foi
recuando, até perceber que estava no centro do contorno retangular do caixão na
terra. Então, com uma força inexplicada, correu para imprensar a Coisa na
parede. Pedaços de terra começaram a ruir das pedras expostas, caindo como se
fossem volutas de fumaça. A Coisa tentou agarrar a cabeça de Abraham, que



contra-atacou, enfiando o braço quebrado debaixo do queixo do demônio e
empurrando aquele rosto debochado para cima, para não poder ser mordido ou
bebido.

A Coisa firmou o corpo e jogou Abraham para o lado. Ele caiu perto da
sua estaca e agarrou a arma, mas a Coisa ficou parada, sorrindo, pronta para
retomar aquilo das mãos dele. Em vez de atacar, Abraham cravou a estaca entre
duas pedras que sustentavam a parede, e usou as pernas para arrancar do lugar
uma pedra frouxa, bem no momento em que a boca da Coisa começou a se
abrir.

As pedras cederam, e a parede lateral da entrada da câmara desabou,
enquanto Abraham saía rastejando. O barulho foi muito forte, mas breve, e a
câmara se encheu da poeira, bloqueando a pouca luz existente. Abraham saiu
rastejando cegamente sobre as pedras, e foi agarrado com firmeza por uma
mão. Quando a poeira baixou, ele percebeu que uma grande pedra esmagara a
cabeça da Coisa do topo até a mandíbula, que mesmo assim ainda estava
funcionando. Seu coração escuro, ou o que quer que fosse, ainda pulsava de
fome. Setrakian foi dando pontapés até escapar das garras da Coisa, e ao fazer
isso deslocou a tal pedra. A metade superior da cabeça estava partida, com o
crânio levemente rachado, feito um ovo malcozido.

Setrakian agarrou uma das pernas da Coisa e arrastou o corpo inteiro com
seu braço bom. Voltou à superfície fora das ruínas, chegando aos últimos
vestígios da luz do dia filtrada pela cobertura vegetal. O crepúsculo era
alaranjado e fraco, mas bastava. A Coisa foi se contorcendo de dor enquanto era
rapidamente cozida, e depois ficou imóvel no solo.

Abraham ergueu o rosto para o sol que se punha e soltou um uivo animal.
Foi um ato insensato, pois ele ainda estava fugindo do campo, mas também um
transbordamento de sua alma angustiada, devido à matança de sua família, aos
terrores do cativeiro, aos novos horrores que ele descobrira... e, finalmente, para
Deus, por quem ele fora abandonado, junto com seu povo.

Quando encontrasse uma daquelas criaturas outra vez, ele teria as
ferramentas apropriadas a seu dispor. Entraria na luta com melhores chances.
Então percebeu, tão certo como ainda estava vivo, que passaria anos seguindo a
pista daquele caixão desaparecido. Décadas, se necessário. Essa certeza lhe deu
uma direção recém-descoberta e impeliu Abraham à busca que ocuparia o resto
da sua vida.
 





CENTRO MÉDICO DO HOSPITAL JAMAICA
 
 
Eph e Nora passaram os crachás pelo sistema de segurança, levando Setrakian
até a sala de emergência sem atrair atenção indevida. Na escada que levava à
ala de isolamento, o professor disse:

— Isso é um risco excessivo.
— Nora e eu vimos trabalhando com o Jim Kent há um ano — disse Eph.

— Não podemos simplesmente abandonar o sujeito.
— Ele está transformado. O que vocês podem fazer por ele?
Eph diminuiu o passo. Arquejando e ofegando atrás dele, Setrakian ficou

aliviado por parar e descansou apoiado na bengala. Eph olhou para Nora e sentiu
que ela concordava com ele.

— Eu posso libertar o Jim — disse Eph.
Eles saíram da escada e olharam para a entrada da ala de isolamento, no

fim do corredor.
— Sem polícia — disse Nora.
Setrakian ficou olhando em torno. Não tinha tanta certeza.
— Lá está a Sy lvia — disse Eph, notando a cabeleira crespa da namorada

de Jim, que estava sentada numa cadeira dobrável perto da entrada.
Nora balançou a cabeça e se preparou.
— Tá legal — disse ela. Depois avançou sozinha até Sy lvia, que se

levantou da cadeira ao ver a chegada dela.
— Nora.
— Como está o Jim?
— Não me contaram. — Sy lvia olhou para o corredor. — O Eph não está

com você?
Nora abanou a cabeça.
— Ele foi embora.
— Não é verdade o que eles dizem, é?
— Nunca. Você parece esgotada. Vamos procurar alguma coisa para

comer.
Enquanto Nora perguntava onde ficava a lanchonete, distraindo as

enfermeiras, Eph e Setrakian atravessaram sorrateiramente as portas da ala de
isolamento. Eph passou pelo depósito de luvas e batas feito um assassino
relutante, cruzando as camadas de plástico até o compartimento de Jim.

A cama estava vazia. Jim desaparecera.
Eph examinou rapidamente os outros compartimentos. Todos vazios.
— Devem ter transferido o Jim — disse ele.
— Aquela mulher não continuaria ali fora se soubesse que o namorado

não estava mais aqui — disse Setrakian.
— Então?



— Eles levaram o seu amigo. Eph olhou para a cama vazia.
— Eles?
— Vamos — disse Setrakian. — Isso é muito perigoso. Não temos tempo.
— Espere.
Eph foi até a mesa de cabeceira, vendo o fio de um fone de ouvido

pendurado na gaveta. Encontrou o celular de Jim e verificou se a bateria estava
carregada. Depois pegou seu próprio aparelho, percebendo que aquilo virará um
dispositivo de rastreamento. O FBI podia descobrir seu paradeiro por meio do
GPS. Então deixou seu celular na gaveta e em troca pegou o de Jim.

— Doutor — disse Setrakian, ficando impaciente.
— Por favor, me chame de Eph — disse ele, metendo o telefone de Jim

no bolso enquanto saía. — Não ando me sentindo um grande médico
ultimamente.
 
 
 

RODOVIA WEST SIDE, MANHATTAN
 
 
GUS ELIZALDE ESTAVA SENTADO na traseira do furgão policial que
transportava prisioneiros, com as mãos algemadas em torno de uma barra de aço
às suas costas. Felix estava sentado na frente dele, em diagonal, com a cabeça
baixa. Balançava com o movimento do veículo e ficava mais pálido a cada
minuto. O furgão só podia estar na rodovia West Side, para andar tão rápido em
Manhattan. Com eles havia mais dois prisioneiros: um diante de Gus, e outro a
seu lado, diante de Felix. Ambos dormiam. Os imbecis conseguem dormir em
qualquer situação.

Mesmo com a divisória fechada, Gus sentiu a fumaça de cigarro que
vinha da cabine do furgão sem janelas. Era quase noite quando eles haviam
embarcado no veículo. Gus manteve o olho em Felix, quase tombado à frente da
barra de algemas. Ficou pensando sobre o que o velho dos penhores dissera... e
esperando.

Não precisou esperar muito. Felix começou a mexer a cabeça para cima,
e depois para o lado. Então ele se sentou ereto e examinou o ambiente. Olhou
para Gus, encarando o amigo. Nada naqueles olhos, porém, mostrava a Gus que
ele fora reconhecido por seu eterno compadre.

Ali só havia uma escuridão, um vazio.
A tonitruante buzina de um carro fez o cara junto a Gus acordar assustado.
— Que merda... para onde a gente tá indo, porra? — disse o sujeito,

chacoalhando as algemas atrás das costas. — Gus não respondeu. O cara estava
olhando para a frente e chutou o pé de Felix, que também olhava para ele. —
Porra, eu perguntei... para onde a gente tá indo, maninho?



Felix ficou olhando para ele com uma expressão vazia, quase idiota. Sua
boca se abriu como se fosse responder — e o ferrão se projetou, cruzando toda a
largura do veículo, e perfurou a garganta do sujeito indefeso, que nada conseguiu
fazer além de espernear. Gus começou a fazer o mesmo, ao se ver preso ali na
traseira com o antigo Felix, e gritou e chacoalhou até acordar o quarto
prisioneiro. Todos urravam e esperneavam, enquanto o cara junto a Gus ficava
inerte. A translucidez do ferrão de Felix estava passando para um tom vermelho-
sangue.

A divisória entre o compartimento dos prisioneiros e a cabine da frente se
abriu. Uma cabeça com quepe policial se virou no assento do carona.

— Calem a porra dessas bocas aí atrás, senão eu...
O policial viu Felix bebendo o sangue do outro prisioneiro. Viu o apêndice

ingurgitado cruzando a largura do furgão e se alimentando desajeitadamente pela
primeira vez. Então Felix recolheu o ferrão de volta para a boca. O sangue
jorrava do pescoço do cara e pingava no peito de Felix.

O policial no banco do carona soltou um ganido e virou o rosto.
— O que é? — gritou o motorista, tentando olhar para trás.
O ferrão de Felix se projetou através da divisória e alcançou a garganta

do motorista. Berros soaram na cabine enquanto o furgão oscilava
descontroladamente. Gus agarrou a barra de algemas com as duas mãos, bem a
tempo de evitar que seus pulsos se quebrassem.

O carro ainda deu uma guinada forte para a direita e outra para a
esquerda, antes de emborcar. Deslizou até se chocar com a proteção metálica da
rodovia, ricocheteando e rodando até parar. Gus caiu de lado, vendo o prisioneiro
ali na frente ganir de dor e medo, com os braços quebrados. O engate que
prendia Felix se quebrara, e o ferrão serpenteava fora da sua boca feito um fio
elétrico desencapado, respingando sangue humano.

Ele ergueu os olhos mortos para Gus.
Gus viu que a barra do seu lado também se partira, e rapidamente

deslizou as algemas pelo metal até se libertar, arrombando a pontapés a porta
amassada. Caiu depressa no acostamento lá fora, com os ouvidos rugindo como
se uma bomba houvesse explodido.

Ainda tinha as mãos algemadas atrás das costas. Faróis passavam, com os
carros diminuindo a marcha para examinar o acidente. Gus saiu rolando
depressa e passou os pulsos por baixo dos pés para ter as mãos à frente do corpo.
Ficou observando a porta arrebentada do veículo, esperando que Felix saltasse à
sua procura.

Então ouviu um grito. Olhou em volta procurando algum tipo de arma,
mas precisou se contentar com uma calota de roda amassada. Avançou com o
objeto em direção à porta aberta do furgão capotado.

Lá estava Felix, bebendo o prisioneiro de olhos arregalados que



continuava algemado à barra.
Gus soltou um palavrão, enojado com a cena. Felix largou o outro

prisioneiro e sem hesitar lançou o ferrão em direção ao pescoço de Gus, que só
teve tempo de levantar a calota, desviando o golpe antes de sumir de vista em
torno da lateral do furgão.

Mais uma vez, Felix não foi atrás dele. Gus ficou parado ali se
recuperando, tentando imaginar por que não fora perseguido pelo amigo, e então
notou o sol que flutuava entre dois prédios do outro lado do rio Hudson. A luz tinha
um tom vermelho-sangue e se extinguia rapidamente no horizonte.

Felix estava se escondendo no carro, esperando o sol se pôr. Dentro de três
minutos estaria livre.

Gus olhou em torno desvairadamente. Viu alguns estilhaços do para-brisa
quebrado na estrada, mas aquilo não serviria. Então subiu na carroceria do
furgão, no lado virado para cima, e foi até a porta do motorista. Chutou o suporte
do espelho retrovisor e quebrou a dobradiça. Estava puxando os fios para soltar o
espelho quando o policial no banco do motorista deu um berro.

— Pode parar!
Gus olhou para o pescoço ensangüentado do sujeito, que estava agarrado

à alça do teto, com o revólver na mão. Então conseguiu soltar o espelho
retrovisor com um puxão forte e pulou de volta na estrada.

O sol estava derretendo feito uma gema de ovo furada. Gus calculou o
ângulo, segurando o espelho sobre a cabeça para capturar os últimos raios. Viu o
reflexo tremeluzir no solo. Aquilo parecia difuso e fraco demais para causar
qualquer coisa, de modo que ele rachou o vidro plano com os nós dos dedos,
quebrando o espelho mas mantendo os pedaços colados ao fundo. Tentou de
novo, e viu que os raios refletidos ficaram mais nítidos.

— Eu mandei parar!
O policial desceu da viatura com a arma estendida. A mão livre segurava

a parte do pescoço atacada por Felix, e os ouvidos sangravam devido ao impacto.
Ele deu a volta e olhou para o interior do furgão.

Felix estava agachado lá dentro, com as algemas penduradas num dos
pulsos. A outra mão desaparecera, arrancada pelas algemas com a força do
impacto. Ele não parecia incomodado por aquela ausência, e tampouco pelo
sangue branco que jorrava do cotoco aberto.

Felix sorriu, e o policial abriu fogo. Balas perfuraram o peito e as pernas
do morto-vivo, arrancando nacos de carne e lascas de osso. Sete, oito tiros, e
Felix caiu para trás. Mais dois tiros no corpo. O policial abaixou a arma, e então
Felix se sentou ereto, ainda sorrindo.

Ainda sedento. Eternamente sedento.
Nesse momento Gus empurrou o policial para o lado e levantou o espelho.

Os últimos vestígios do moribundo sol alaranjado esmaeciam acima do prédio do



outro lado do rio. Gus chamou Felix pela última vez, como se o nome pudesse
tirar seu amigo daquele transe e, milagrosamente, fazer com que voltasse à vida
normal...

Mas Felix não era mais Felix. Era o puto de um vampiro. Gus se lembrou
disso ao orientar o espelho para que os alaranjados fachos re-fulgentes da luz
refletida caíssem dentro do furgão capotado.

Os olhos mortos de Felix se encheram de horror quando ele foi atingido
pelos raios do sol, que empalaram seu corpo com a força de raios laser, abrindo
buracos e incendiando a carne. Um uivo animalesco saiu das entranhas dele,
feito o grito de um homem estilhaçado em nível atômico, enquanto os raios
consumiam seu corpo.

O som penetrou profundamente na mente de Gus, mas ele continuou
lançando o reflexo lá dentro, até só restar de Felix uma massa carbonizada de
cinzas fumegantes.

Os raios de luz sumiram.
Gus abaixou o braço e olhou para o outro lado do rio. Noite.
Ele sentiu vontade de chorar, com todos os tipos de angústia e dor

misturados em seu coração... mas a dor foi se transformando em raiva. Debaixo
do furgão o combustível se acumulava, quase aos pés dele. Gus foi até o policial
que continuava no acostamento, de olhos arregalados diante do que acontecera.
Vasculhou os bolsos do sujeito e encontrou um isqueiro Zippo. Abriu a tampa e
girou a roda serrilhada. A chama apareceu obedientemente.

— Lo siento, mano.
Tocou fogo no combustível derramado e o furgão explodiu com um ruído

ensurdecedor, jogando tanto Gus quanto o policial para trás.
— Chingado... ele ferrou você — disse Gus para o policial que ainda

segurava o pescoço. — Você vai virar um deles.
Pegou a arma e apontou para o policial. Já se ouviam as sirenes.
O policial olhou para Gus, e um segundo depois sua cabeça sumiu. Gus

manteve a arma fumegante apontada para o corpo até sair do acostamento.
Então jogou o revólver fora e pensou nas chaves das algemas, mas era tarde
demais. As luzes giratórias das radiopatrulhas já se aproximavam. Ele se virou e
correu para longe do acostamento, adentrando a noite nova.
 
 
 

RUA KELTON, WOODSIDE, QUEENS
 
 
KELLY CONTINUAVA COM SUA roupa de professora: uma camiseta escura
debaixo de um corpete transpassado na frente, com uma saia comprida e reta.
Zack estava no quarto lá em cima, supostamente fazendo o dever de casa. Matt



também estava em casa; trabalhara somente metade do dia, porque à noite
precisaria fazer o inventário do estoque da loja.

O noticiário sobre Eph na televisão deixara Kelly  horrorizada, e ela ainda
não conseguira fazer contato com ele pelo celular.

— Ele finalmente chegou lá — disse Matt, ainda com a fralda da camisa
de brim da Sears fora da calça. — Finalmente endoidou.

— Matt — disse Kelly, com apenas um leve tom de repreensão. Mas...
será que Eph realmente endoidara? E o que isso significava para ela?

— Delírios de grandeza, o grande caçador de vírus... ele parece esses
bombeiros que provocam incêndios só para virar heróis — disse Matt, afundando
profundamente na poltrona. — Para mim não será surpresa se estiver fazendo
tudo isso por sua causa.

— Por minha causa?
— Para chamar atenção, ou algo parecido. “Olhe para mim, eu sou

importante.”
Kelly  abanou a cabeça depressa, como se ele estivesse desperdiçando o

tempo dela. Às vezes ela ficava intrigada... como Matt podia se enganar tanto
com as pessoas?

A campainha da porta soou, e Kelly  parou de andar de um lado para
outro. Matt saltou da cadeira, mas ela chegou à porta primeiro.

Era Eph, seguido por Nora Martinez e um velho num comprido casaco de
lã atrás dos dois.

— O que você está fazendo aqui? — disse Kelly, olhando para os dois
lados da rua.

Eph foi entrando.
— Estou aqui para ver o Zack. Para explicar.
— Ele não sabe.
Eph olhou em torno, ignorando completamente a presença de Matt, que

estava parado bem ali.
— Ele está fazendo o dever de casa no laptop lá em cima?
— Está — disse Kelly.
— Se ele tem acesso à internet, então já sabe.
Eph se dirigiu à escada, subindo de dois em dois degraus. Ele deixara

Nora lá na porta com Kelly. Nora soltou com força o ar preso nos pulmões,
totalmente constrangida, e disse:

— Desculpe nós invadirmos a sua casa assim.
Kelly  balançou a cabeça suavemente, lançando um leve olhar de

avaliação para ela. Sabia que havia algo rolando entre Nora e Eph. Já para Nora,
a casa de Kelly  Goodweather era o último lugar em que ela gostaria de estar.

Então Kelly  voltou sua atenção para o tal velho que tinha uma bengala
com cabo em forma de cabeça de lobo.



— O que está acontecendo?
— É a ex-esposa do doutor Goodweather, suponho? — Setrakian estendeu

a mão com as maneiras corteses de uma geração perdida. — Abraham
Setrakian. Encantado.

— Igualmente — disse Kelly, lançando um olhar de espanto para Matt.
— Ele precisava ver vocês. Para explicar — disse Nora.
— Mas essa rápida visita não vai nos tornar cúmplices de alguma coisa?

— disse Matt.
Kelly  precisava contrabalançar a grosseria de Matt e perguntou a

Setrakian:
— Gostaria de uma bebida... água?
— Meu Deus, nós dois podemos pegar vinte anos por esse copo de água

— disse Matt.
Sentado na beira da cama de Zack, que estava à escrivaninha com o

laptop aberto, Eph disse:
— Eu me envolvi numa coisa que na verdade nem entendo, mas queria

que você ouvisse a minha versão. Nada disso aí é verdade. Só que há pessoas
atrás de mim.

— Será que não virão procurar você aqui? — disse Zack.
— Talvez.
Zack baixou o olhar, perturbado, tentando compreender.
— Você precisa se livrar do seu telefone.
— Já fiz isso — respondeu Eph, sorrindo e passando o braço pelo ombro

do filho conspirador. Junto ao laptop do garoto, viu a filmadora que comprara
para ele no Natal.

— Você ainda está trabalhando naquele filme com seus amigos? — Já
estamos na fase de edição.

Eph pegou a filmadora, uma câmera suficientemente pequena e leve
para caber dentro de seu bolso.

— Acha que pode me emprestar isso por algum tempo? Zack assentiu
vagarosamente.

— É o eclipse, pai? Transformando as pessoas em zumbis?
Eph reagiu com surpresa, percebendo que a verdade não era muito mais

plausível do que aquilo. Tentou ver a coisa do ponto de vista de um adolescente de
onze anos, muito perceptivo e ocasionalmente sensível. Isso fez fluir dentro dele
algo que brotava de um reservatório profundo de sentimento. Eph se levantou e
abraçou Zack com força. Era um momento singular, frágil e belo entre pai e
filho, que Eph sentiu com absoluta clareza. Ele arrepiou o cabelo do garoto, nada
mais havia a dizer.

Kelly  e Matt foram ter uma conversa sussurrada na cozinha, deixando
Nora e Setrakian sozinhos na varanda envidraçada nos fundos da casa. Setrakian



parou de costas para Nora, com as mãos nos bolsos, olhando para o céu brilhante
daquele início de noite, a terceira desde o pouso do avião amaldiçoado.

Nora percebeu a impaciência do professor.
— Ele... hum... vem tendo problemas familiares. Desde o divórcio.

Setrakian enfiou os dedos no bolso do colete, verificando a caixinha de pílulas. O
bolso ficava perto do coração, pois havia benefícios circulatórios só por colocar
nitroglicerina perto daquela bomba envelhecida, que ainda batia com firmeza, se
não com força. Quantas pulsações lhe sobrariam? Um número suficiente,
esperava ele, para fazer o serviço.

— Não tenho filhos — disse ele. — Minha esposa, Anna, falecida há
dezessete anos, e eu não fomos abençoados. Era de se supor que a ânsia por
filhos diminuísse com o tempo, mas na verdade só aumenta. Eu tinha muito que
ensinar, mas nenhum aluno.

Nora olhou para a bengala do professor, apoiada na parede perto da
cadeira dela.

— Como você... como você entrou nisso?
— Você quer saber quando descobri a existência deles?
— E a se devotar a isso, durante todos esses anos. Setrakian fez uma pausa

silenciosa, recorrendo à memória.
— Foi na minha juventude. Durante a Segunda Guerra Mundial, eu estava

na Polônia ocupada, muito a contragosto. Num pequeno campo a nordeste de
Varsóvia, chamado Treblinka.

Nora ficou tão imóvel quanto o velho.
— Um campo de concentração.
— Um campo de extermínio. Estamos falando de criaturas brutais, minha

querida. Mais brutais do que qualquer predador que alguém pode ter a
infelicidade de encontrar neste mundo. Oportunistas que encaram os jovens e
inválidos como meras presas. No campo, eu e meus companheiros de prisão
éramos iguarias magras, colocadas inadvertidamente diante dele.

— Dele?
— Do Mestre.
Nora sentiu um calafrio diante do jeito com que Setrakian falou aquela

palavra.
— Ele era alemão? Um nazista?
— Não, não. Ele não tem filiação. Presta lealdade a ninguém e a nada.

Nem pertence a país algum. Vagueia onde lhe apraz, alimenta-se onde há
alimento. Para ele o campo era como uma loja que estivesse em liquidação total.
Com presas fáceis.

— Mas você... você sobreviveu. Não poderia ter contado para alguém...?
— Quem teria acreditado nos delírios de um homem emaciado? Levei

semanas para aceitar o que vocês estão lidando agora, e fui uma testemunha



dessa atrocidade. É mais do que a mente pode aceitar. Preferi não ser
considerado louco. Quando a fonte de alimento secou, o Mestre simplesmente
partiu. Mas naquele campo eu assumi um compromisso comigo mesmo, um
compromisso que nunca esqueci. Segui o rastro do Mestre por muitos anos. Na
Europa Central, nos Bálcãs, na Rússia e na Ásia Central. Por três décadas. As
vezes perto dos seus calcanhares, mas nunca suficientemente perto. Virei
professor da Universidade de Viena e estudei as lendas. Comecei a colecionar
livros, armas e ferramentas. Passei todo esse tempo me preparando para
encontrar o Mestre de novo. Uma oportunidade que espero há mais de seis
décadas.

— Mas então... quem é ele?
— Ele já teve muitas formas. Atualmente assumiu o corpo de um nobre

polonês chamado Jusef Sardu, que desapareceu durante uma expedição de caça
no Norte da Romênia, na primavera de 1873.

- Em 1873?
— Sardu era um gigante. Na época da expedição, ele tinha quinze anos e

mais de dois metros de altura. Era tão alto que seus músculos não conseguiam
suportar os ossos compridos e pesados. Diziam que os bolsos de suas calças eram
do tamanho de sacos de nabos. Para se agüentar, ele precisava se apoiar
firmemente em uma bengala, cujo cabo tinha o símbolo heráldico da família.

Nora virou de novo para a exagerada bengala de Setrakian, com o cabo
de prata, e arregalou os olhos.

— Uma cabeça de lobo.
— Os restos mortais dos outros homens do clã Sardu foram achados

muitos anos depois, junto com o diário do jovem Jusef. Seu relato detalhava a
perseguição do grupo de caçadores por um predador desconhecido, que abduziu
e matou todos eles, um por um. A última coisa escrita no diário indicava que
Jusef descobrira os cadáveres dentro da entrada de uma caverna subterrânea.
Ele os enterrou, antes de voltar à caverna para enfrentar a fera e vingar sua
família.

Nora não conseguia tirar os olhos da cabeça de lobo no punho da bengala.
— Como você achou isso?
— Eu segui a pista dessa bengala até um negociante particular na

Antuérpia no verão de 1967. Sardu acabou voltando à propriedade da família na
Polônia, muitas semanas mais tarde, embora tenha chegado sozinho e muito
mudado. Levava sua bengala, mas não se apoiava mais nela, e com o tempo
parou de carregar aquilo. Não só parecia curado das dores provocadas pelo
gigantismo, como ganhara a reputação de possuir grande força. Logo alguns
aldeões começaram a desaparecer. Dizia-se que a aldeia estava amaldiçoada, e
por fim foi abandonada. A casa de Sardu virou uma ruína, e o jovem mestre
nunca mais foi visto.



Nora avaliou o comprimento da bengala.
— Com quinze anos ele já era alto assim?
— E ainda estava crescendo.
— O caixão... tinha pelo menos dois e meio por um. Setrakian balançou a

cabeça solenemente.
— Eu sei.
Nora assentiu, e depois disse:
— Espere aí... sabe como?
— Uma vez eu o vi... pelo menos as marcas que o caixão deixou no chão.

Há muito tempo.
Kelly  e Eph estavam parados frente a frente na cozinha modesta.

Atualmente o cabelo dela estava mais claro e mais curto. Mais sério. Talvez mais
maternal. Kelly  estava agarrando a borda da bancada, e Eph notou pequenos
cortes de papel nos nós dos dedos dela, um problema das salas de aula.

Kelly  tirara da geladeira uma embalagem de leite para ele.
— Você ainda tem leite integral em casa? — perguntou Eph.
— O Zack gosta. Quer ser como o pai.
Eph bebeu um pouco do leite, que parecia refrescante, mas não lhe deu a

costumeira sensação relaxante. Ele viu Matt espreitando numa cadeira no
aposento adjacente, fingindo que não estava olhando para aquele lado.

— Ele se parece muito com você — disse Kelly, falando de Zack.
— Eu sei — disse Eph.
— Quanto mais velho, mais fica parecido. Obsessivo. Teimoso. Exigente.

Brilhante.
— E duro aceitar isso num garoto de onze anos. O rosto de Kelly  se abriu

num largo sorriso.
— Deve ser uma praga na minha vida.
Eph também sorriu, o que lhe pareceu estranho. Esse era um exercício

que seu rosto não fazia havia dias.
— Olhe, eu não tenho muito tempo — disse ele. — Só quero... que as

coisas fiquem bem. Ou, pelo menos, legais entre nós. Essa coisa da guarda, a
confusão toda... eu sei que pesou entre nós dois. Estou feliz por ter terminado.
Não vim aqui fazer um discurso — disse Eph —, eu só... agora parece uma hora
boa para desanuviar o ambiente.

Kelly  ficou aturdida, procurando palavras. Eph disse:
— Você não precisa falar coisa alguma, eu só...
— Não, eu quero falar — disse ela. — Sinto muito. Você nunca vai saber

como eu lamento. Lamento que tudo precise ser assim. De verdade. Eu sei que
você nunca quis isso. Sei que você queria que nós ficássemos juntos. Só por causa
do Zack.

— É claro.



— Mas eu não podia fazer isso, entende? Não podia. Você estava sugando
a minha vida, Eph. E além disso... eu queria magoar você. De verdade, admito. E
essa era a única forma que eu via de fazer isso.

Eph soltou o ar pesadamente. Kelly  estava finalmente admitindo uma
coisa que ele sempre soubera, mas aquilo não constituía uma vitória.

— Eu preciso do Zack, você sabe disso. Ele é... tudo. Acho que sem ele eu
não existiria. Saudável ou não, é assim que é. Ele é tudo para mim... como você
era antes. — Kelly  fez uma pausa para deixar as palavras penetrarem nos dois.
— Sem ele eu estaria perdida, eu estaria...

Ela desistiu de divagar.
— Você estaria como eu — disse Eph.
A frase paralisou Kelly. Os dois ficaram ali parados, olhando um para o

outro.
— Olhe, eu assumo parte da culpa — disse Eph. — Por nós, por você e

por mim. Sei que não sou o... sei lá, o cara mais fácil do mundo, o marido ideal.
Eu fiz o meu número. E o Matt... sei que falei umas coisas no passado...

— Você já chamou o Matt de “o consolo da minha vida”. Eph fez uma
careta.

— Sabe de uma coisa? Talvez... se eu fosse gerente da Sears ou tivesse um
emprego que fosse só um emprego, e não inteiramente outro casamento... talvez
você não tivesse se sentido tão excluída. Tão prejudicada, tão... colocada em
segundo plano.

Eles ficaram algum tempo em silêncio, enquanto Eph percebia que as
questões maiores tendem a expulsar as pequenas. Que um conflito verdadeiro faz
os problemas pessoais serem postos de lado rapidamente.

— Eu sei o que você vai falar. Vai falar que deveríamos ter tido essa
conversa anos atrás — disse Kelly.

— Deveríamos, sim — concordou Eph. — Mas não podíamos. Não teria
funcionado. Precisávamos passar por toda essa merda primeiro. Pode acreditar,
eu teria pago qualquer coisa para não... não ter passado por um só segundo
disso... mas aqui estamos nós. Como velhos conhecidos.

— A vida nunca é como a gente acha que vai ser. Eph assentiu.
— Depois do que meus pais agüentaram, e que me fizeram agüentar, eu

sempre falei para mim mesmo, nunca, nunca, nunca, nunca.
— Eu sei.
Eph fechou a abertura da embalagem de leite.
— Então esqueça quem fez o quê. O que precisamos fazer agora é ajudar

o Zack.
— Precisamos — disse Kelly, balançando a cabeça.
Eph também balançou a cabeça, agitando o leite dentro da embalagem e

sentindo-a esfriar sua palma.



— Meu Deus, que dia — disse ele, pensando de novo na garotinha em
Freeburg, a que estava de mãos dadas com a mãe no voo 753, e que tinha a idade
de Zack. — Sabe aquilo que você sempre falava... que se surgisse algo, uma
ameaça biológica, e eu não lhe contasse primeiro... você se divorciaria de mim?
Bem... tarde demais para isso.

Kelly  avançou, lendo o rosto dele.
— Eu sei que você está encrencado.
— Não se trata de mim. Eu só quero que você escute, tá legal, e não pire.

Há um vírus se propagando na cidade. É uma coisa... extraordinária... de longe a
pior que já vi.

— A pior? — Ela empalideceu. — É a síndrome respiratória aguda? Eph
quase sorriu diante do enorme absurdo da história toda. A insanidade.

— Eu quero que você pegue o Zack e saia da cidade. O Matt também. Vá
o mais depressa possível... hoje à noite, imediatamente... e se afaste o máximo
possível, quer dizer, fique longe das áreas populosas. Os seus pais... sei que você
não gosta de recorrer a eles... mas eles ainda têm aquela casa no alto da colina
em Vermont?

— Do que você está falando?
— Vá para lá. Pelo menos por alguns dias. Fique de olho no noticiário,

espere eu telefonar para você.
— Espere aí... paranóia é a minha especialidade, não a sua. E... as minhas

aulas? A escola do Zack? — disse Kelly, estreitando os olhos. — Por que não me
conta do que se trata?

— Porque então você não iria. Simplesmente confie em mim e vá —
disse Eph. — Vá e reze para que a gente consiga, de alguma forma, conter essa
coisa, e que tudo passe rapidamente.

— “Rezar?” — disse ela. — Agora você está me assustando de verdade. E
se você não conseguir debelar essa praga? E... se alguma coisa acontecer a você?

— Kelly... eu preciso ir — disse Eph.
Ele não podia ficar parado ali com ela, enfrentando as próprias dúvidas.

Tentou sair, mas sentiu Kelly  segurar seu braço. Ela examinou os olhos dele, para
ver se Eph estava legal, depois pôs os braços em torno dele. O que começou
como um mero abraço de reconciliação virou algo mais, e no final Kelly  estava
agarrando Eph com força.

— Eu lamento — murmurou ela no ouvido de Eph, deixando um beijo na
áspera barba por fazer do pescoço dele.
 
 
 

 
 
 



RUA VESTRY, TRIHECA
 
 
BANHADO PELA NOITE, ELDRITCH Palmer aguardava sentado numa
cadeira sem almofada no terraço da cobertura. A única luz direta vinha de uma
lâmpada a gás que brilhava num canto. O terraço ficava no topo do mais baixo
dos dois prédios contíguos. O piso era de cerâmica quadrada, antiga e descorada
pelas intempéries. Havia um degrau baixo junto a uma alta parede de tijolos na
extremidade norte, com duas arcadas dotadas de portas de ferro ornamentais. As
laterais e o topo das arcadas tinham revestimento acanelado de terracota. Para a
esquerda, arcadas decorativas ainda mais largas conduziam à residência. Atrás
de Palmer, centrada diante da parede sul de cimento branco, havia uma estátua
sem cabeça de uma mulher envolta numa túnica esvoaçante, com ombros e
braços escurecidos pela ação do tempo. Trepadeiras brotavam da base de pedra.
Embora alguns prédios mais altos fossem visíveis dali, tanto a norte quanto a
leste, aquele terraço era razoavelmente in-devassável. Na parte baixa de
Manhattan, dificilmente se acharia outro tão escondido.

Palmer estava ouvindo os sons que vinham das ruas da cidade. Sons que
se extinguiriam em breve. Se as pessoas lá embaixo soubessem disso,
aproveitariam ao máximo aquela noite. Cada aspecto mundano da vida fica
infinitamente mais precioso em face da morte iminente. Palmer sabia disso
intimamente; uma criança doentia, ele passara a vida inteira lutando por sua
saúde. Em certas manhãs acordara até espantado por ver mais uma aurora. A
maioria das pessoas não sabia o que era marcar a existência com um alvorecer
de cada vez. Ou o que era depender de máquinas para sobreviver. A boa saúde
era um presente recebido ao nascer pela maioria delas, e a vida uma série de
dias a serem ultrapassados. Elas não conheciam a proximidade da morte. A
intimidade da escuridão final.

Em breve Eldritch Palmer também conheceria essa bênção, um menu
infindável de dias estendido na sua frente. Logo saberia o que era não se
preocupar com o amanhã, ou o amanhã do amanhã...

Uma brisa soprou sobre as árvores do terraço, agitando as folhagens.
Sentado em certo ângulo diante da residência mais alta, perto de uma pequena
mesa de fumo, Palmer ouviu algo farfalhando. Uma ondulação, como se fosse a
bainha de um traje roçando no chão. Um traje negro.

Eu achei que você só queria contato depois da primeira semana.
A voz — ao mesmo tempo familiar e monstruosa — provocou um arrepio

sombrio na espinha torta de Palmer. Caso ele não estivesse propositadamente de
costas para a parte principal do terraço, tanto por respeito quanto por pura
aversão humana, teria visto que a boca do Mestre nunca se movia. Nenhuma voz
soava na noite. O Mestre falava diretamente dentro da mente dele.

Palmer sentiu a presença bem acima de seu ombro e manteve o olhar



fixo nas arcadas de entrada da residência.
— Bem-vindo a Nova York.
Isso saiu mais parecido com um arquejo do que ele gostaria. Nada como

o desumano para nos desumanizar.
O Mestre continuou em silêncio, e Palmer tentou se reafirmar.
— Eu preciso dizer que desaprovo esse tal Bolivar. Não sei por que ele foi

selecionado.
Não me interessa quem ele é.
Palmer viu instantaneamente que o Mestre tinha razão. E daí que Bolivar

fosse um roqueiro maquiado? Aquilo era raciocinar como um ser humano,
pensou ele.

— Por que o Mestre deixou quatro pessoas conscientes? Isso vem criando
muitos problemas.

Você está me questionando?
Palmer engoliu em seco. Ele sempre fora um fazedor de reis,

subordinado a ninguém. O servilismo abjeto lhe era tão estranho quanto
avassalador.

— Alguém já sabe da sua existência — disse ele rapidamente. — Um
cientista médico, um detetive de doenças. Aqui em Nova York.

O que me importa um só homem?
— Ele se chama doutor Ephraim Goodweather, é especialista em controle

de epidemias.
Seus macaquinhos glorificados. Epidêmica é a raça de vocês... não a

minha.
— Esse Goodweather está sendo orientado por alguém. Um homem com

conhecimento detalhado da raça de vocês. Ele conhece as lendas e até mesmo
um pouco da biologia. Já está sendo procurado pela polícia, mas acho que é
preciso uma ação mais enérgica. Acredito que isso pode significar a diferença
entre uma vitória rápida e decisiva ou uma luta demorada. Nós temos muitas
batalhas a travar, na frente humana bem como em outras...

Eu vencerei.
Quanto a isso, Palmer não tinha dúvidas.
— Sim, é claro.
Palmer queria o velho para si. Queria confirmar a identidade dele antes

de divulgar qualquer informação para o Mestre, de modo que tentava evitar
pensar no velho — sabendo que, na presença do Mestre, era preciso proteger os
próprios pensamentos...

Eu já encontrei esse velho antes. Quando ele não era tão velho.
Palmer gelou, atônito e derrotado.
— É preciso lembrar que eu levei muito tempo para encontrá-lo, Mestre.

Minhas viagens me levaram aos quatro cantos do mundo, e houve por muitos
becos sem saída e muitas estradas secundárias... muitas pessoas por quem



precisei passar. Ele foi uma.
Palmer tentou dar fluidez à mudança de assunto, mas sua mente estava

enevoada. Estar na presença do Mestre era como ser óleo na presença de um
pavio incandescente.

Irei encontrar esse Goodweather. E cuidarei dele.
Palmer já preparara uma ficha com informações sobre o histórico do

epidemiologista do Centro de Controle de Doenças. Tirou do bolso do casaco uma
folha, que colocou estendida na mesa.

— Está tudo aqui, Mestre. Sua família, gente associada a ele... Algo
raspou no tampo azulejado da mesa, e o pedaço de papel foi apanhado. Palmer
só viu a mão perifericamente. O dedo do meio, torto e com uma unha afiada, era
mais longo e mais grosso que os demais.

— Agora só precisamos de mais alguns dias — disse ele.
Uma espécie de discussão começara dentro da residência do roqueiro, as

casas geminadas em obras que Palmer tivera o infeliz prazer de atravessar a fim
de chegar ao terraço do encontro. Ele sentira uma aversão particular pela única
parte terminada da habitação, o quarto na cobertura, que tinha uma decoração
berrante e cheiro de luxúria primitiva. Ele próprio nunca estivera com uma
mulher. Quando era jovem, o motivo fora a doença e a pregação das duas tias
por quem ele fora criado. Ao ficar mais velho, fora por escolha. Ele viera a
compreender que a pureza de seu eu mortal nunca deveria ser maculada pelo
desejo.

A discussão lá dentro ficou mais acalorada, descambando para o ruído
inconfundível de violência.

O seu homem está com problemas.
Palmer sentou-se ereto. Fitzwilliam estava lá dentro, expressamente

proibido por ele de entrar na área do terraço.
— O Mestre falou que garantia a segurança dele aqui — disse Palmer,

ouvindo uma correria, grunhidos e um grito humano. — Mande que eles parem.
A voz do Mestre parecia lânguida e imperturbável, como sempre. Ele não

é o único que eles querem.
Palmer levantou-se em pânico. O Mestre estaria falando dele? Aquilo

seria uma espécie de armadilha?
— Nós temos um acordo! Enquanto isso me for conveniente.
Palmer ouviu outro grito, bem perto — seguido por dois tiros rápidos.

Então uma das portas nas arcadas se abriu violentamente para dentro, e o portão
ornamental foi empurrado para fora. Fitzwilliam surgiu correndo, com seus cento
e vinte quilos de ex-fuzileiro naval metidos num terno bem talhado, a arma na
mão direita, e os olhos brilhantes de angústia.

— Senhor... eles estão me perseguindo...
Então seu olhar passou do rosto de Palmer para o vulto incrivelmente alto



parado atrás do patrão. Fitzwilliam largou a arma, que bateu com estardalhaço no
chão. Seu rosto perdeu toda a cor, enquanto ele cambaleava feito um homem
numa corda bamba, até cair de joelhos.

Atrás dele surgiram os transformados. Eram vampiros com diversos tipos
de vestimentas, que incluíam ternos, trajes góticos e roupas informais de
paparazzis. Todos estavam fedorentos e desgrenhados por dormirem na terra.
Entraram correndo no terraço, como criaturas guiadas por um apito inaudível.

Eram liderados pelo próprio Bolivar, macilento e quase calvo, enfiado
num roupão preto. Como vampiro de primeira geração, ele parecia mais
amadurecido do que os demais. Sua pele tinha uma palidez de alabastro, exangue
e quase brilhante, enquanto os olhos pareciam luas mortas.

Atrás dele vinha uma fã que Fitzwilliam baleara no rosto ao entrar em
pânico. O osso da maçã do rosto se partira, deixando a mulher com a orelha
emborcada e os dentes à mostra num meio sorriso horrível.

O resto dos vampiros adentrou a noite nova, chamados à ação pela
presença do Mestre. Pararam, olhando para ele com espanto nos olhos negros.

Crianças.
Parado entre eles e o Mestre, Palmer foi completamente ignorado. A

força da presença do Mestre mantinha todos submissos. Eles se aglomeraram
diante do Mestre como seres primitivos diante de um templo.

Fitzwilliam continuava de joelhos, como que aturdido.
O Mestre falou de uma maneira que Palmer acreditava ser exclusiva de

seus próprios ouvidos:
Você me trouxe de tão longe até aqui. Não vai olhar?
Palmer já olhara para o Mestre uma vez, anteriormente, num porão

escurecido em outro continente. Não claramente e, contudo... com bastante
clareza. A imagem jamais saíra da sua mente.

Não havia como evitar aquilo agora. Palmer fechou os olhos para se
fortalecer primeiro. Depois reabriu-os e se obrigou a virar o corpo. Como se
corresse o risco de ficar cego por olhar diretamente para o sol.

Seus olhos foram do peito do Mestre para...
... o rosto.
O horror. E a glória. O ímpio. E o magnífico. O selvagem. E o santo.
O rosto de Palmer foi esticado por um terror antinatural até virar uma

máscara de medo, onde os cantos acabaram se dobrando num sorriso triunfante,
com os dentes cerrados.

O transcendente horrendo.
Eis o Mestre.

 
 
 

RUA KELTON, WOODSIDE, QUEENS



 
 
COM ROUPAS LIMPAS E baterias nas mãos, Kelly  atravessou rapidamente a
sala, passando por Matt e Zack, que assistiam ao noticiário da tevê.

— Nós vamos partir — disse Kelly, enfiando as coisas dentro de uma
bolsa de lona numa cadeira.

— Qual é, gatinha? — disse Matt, virando-se para ela com um sorriso.
Kelly  manteve a firmeza.

— Vocês não estavam me escutando?
— Sim, pacientemente. — Ele se levantou da cadeira. — Olhe, Kelly, o

seu ex-marido está aprontando outra vez. Jogando uma granada no nosso lar feliz.
Você não percebe isso? Se esse caso fosse realmente sério, o governo nos
avisaria.

— Ah, é claro. Os funcionários eleitos nunca mentem. — Kelly  avançou
até o closet da frente e foi tirando o restante da bagagem. Ela sempre mantinha
ali uma mala preparada para partir, como recomendado pelo Departamento
Municipal de Ações de Emergência, na eventualidade de uma evacuação
imediata. Era uma bolsa de lona reforçada, com água engarrafada, barras de
granola, um rádio de ondas curtas AM/FM acionado por manivela, uma lanterna
elétrica, um kit de primeiros socorros, cem dólares em dinheiro vivo e cópias de
todos os documentos importantes dentro de um invólucro à prova de água.

— Essa é uma profecia autorrealizável — continuou Matt, indo atrás dela.
— Não percebe isso? Ele conhece você. Sabe exatamente qual botão apertar. É
por causa disso que vocês não faziam bem um ao outro.

Remexendo no fundo do closet, Kelly  jogou para fora duas raquetes de
tênis que estavam no caminho. Atingiu Matt nos pés por ele estar falando daquela
maneira diante de Zack.

— Não é isso. Eu acredito nele — disse ela.
— Ele é um homem procurado pela polícia, Kelly. Está tendo uma

espécie de colapso nervoso. Todos esses supostos gênios são basicamente frágeis.
Feito aqueles girassóis que você vive tentando cultivar ao longo da cerca dos
fundos... as cabeças são grandes demais e desabam sob o próprio peso.

Kelly  lançou para fora um par de botas de inverno, que passou raspando
pelas canelas dele, que dessa vez conseguiu se esquivar.

— Isso é por sua causa, você sabe. Ele é patológico, não consegue desistir.
Tudo isso é para manter você perto dele — continuou Matt.

Ainda apoiada nos joelhos e nas mãos, Kelly  se virou e encarou Matt
entre as beiradas dos casacos.

— Você é mesmo tão sem noção?
— Homem não gosta de perder. Nunca desiste. Kelly  saiu do closet

puxando uma mala grande.
— É por isso que você não quer partir agora?



— Eu não quero partir porque preciso ir trabalhar. Se pudesse, até usaria a
desculpa de fim de mundo do seu marido maluco para me livrar desse inventário
computadorizado. Pode acreditar. Mas no mundo real quem não aparece no
serviço perde o emprego.

Ela se virou, furiosa com a teimosia dele.
— O Eph disse para nós partirmos. Ele nunca agiu dessa maneira antes.

Nunca falou assim. Esse negócio é pra valer.
— É uma histeria provocada pelo eclipse. Estavam comentando sobre isso

na tevê. As pessoas ficam piradas. Se eu fosse fugir de Nova York por causa de
todos esses malucos, já estaria fora daqui há anos.

— Matt estendeu as mãos para os ombros de Kelly. A princípio ela se
esquivou, mas acabou se deixando segurar por um instante. — De vez em quando
eu vou verificar se está acontecendo alguma coisa nas tevês do Departamento de
Eletrônica. Mas o mundo continua girando, não é? Para quem tem um emprego
de verdade. Ou você vai simplesmente abandonar sua sala de aula?

As necessidades dos seus alunos eram importantes para Kelly, mas Zack
estava acima de todo mundo e de todo o resto.

— Talvez eles cancelem as aulas durante alguns dias. Por falar nisso, hoje
eu tive muitas faltas sem justificativa...

— São crianças, Kelly. A gripe...
— Eu acho que na verdade é o eclipse — disse Zack lá do outro lado da

sala. — Fred Falin me contou isso na escola. Todo mundo que olhou para a lua
sem óculos ficou com o cérebro cozido.

— Por que você tem essa fascinação pelos zumbis? — disse Kelly.
— Ele estão por aí — respondeu ele. — É preciso estar preparado. Aposto

que vocês não sabem quais são as duas coisas mais importantes para
sobrevivermos a uma invasão de zumbis.

Kelly  ignorou o filho.
— Desisto — disse Matt.
— Um facão e um helicóptero.
— Facão, é? — Matt balançou a cabeça. — Eu acho melhor ter uma

carabina.
— Errado — disse Zack. — O facão não precisa ser recarregado. Matt

concordou, virando-se para Kelly.
— Esse tal de Fred Falin realmente saca do assunto.
— Gente... CHEGA! — gritou ela, que não estava acostumada a ser

imprensada pelos dois. Em outra ocasião qualquer, poderia até ficar feliz ao ver
Zack e Matt concordando. — Zack, você está falando bobagem. Essa coisa é um
vírus, e é real. Precisamos cair fora daqui.

Kelly  levou a mala vazia até as outras bolsas, enquanto Matt tirava do
bolso as chaves do carro. Ele ficou parado ali, girando as chaves no dedo.



— Kelly, relaxe. Tome um banho, respire fundo. Seja racional a respeito
desse assunto... por favor. Leve em conta a fonte dessa informação
“privilegiada” — disse ele. Depois foi até a porta da frente. — Eu telefono para
você mais tarde.

Matt saiu, e Kelly  ficou parada ali, olhando para a porta fechada.
Zack se aproximou da mãe com a cabeça ligeiramente inclinada, como

costumava fazer quando perguntava o que significava a morte ou por que alguns
homens se davam as mãos.

— O que o papai falou sobre isso?
— Ele só quer... o melhor para nós.
Kelly  esfregou a testa para esconder os olhos. Ela deveria alarmar Zack

também? Deveria fazer as malas baseada apenas na palavra de Eph e partir com
o filho, abandonando Matt? Será que deveria? E... já que acreditava em Eph, não
tinha a obrigação moral de também prevenir outras pessoas?

A cadela da família Heinson começou a latir na casa vizinha. Não com
seus costumeiros ganidos raivosos, mas com um som agudo, que parecia quase
de pavor. Foi o suficiente para trazer Kelly  de volta à varanda envidraçada dos
fundos. Lá ela viu que a lâmpada com sensor de movimento no deque dos fundos
se acendera.

Kelly  ficou parada ali, com os braços cruzados, vendo se havia algum
movimento no quintal. Tudo parecia imóvel, mas a cadela continuou ganindo.
Então a dona da casa saiu e levou o bicho, ainda latindo, para dentro.

— Mamãe?
Kelly  deu um pulo, assustada com o toque do filho, e perdendo totalmente

o sossego.
— Você está legal? — perguntou Zack.
— Eu odeio isso — disse ela, levando o filho de volta para a sala. —

Simplesmente odeio.
Ela faria as malas, por ela, por Zack e por Matt.
E ficaria vigiando.
Esperando.

 
 
 

BRONXVILLE
 
 
SENTADO NO BAR REVESTIDO de carvalho do Country  Clube Siwanoy, trinta
minutos ao norte de Manhattan, Roger Luss apertava as teclas do seu iPhone
enquanto esperava seu primeiro martíni. Em vez de ir direto para casa, ele pedira
ao motorista da limusine alugada para ser deixado no clube. Precisava se
preparar para aquela reentrada. Caso Joan estivesse doente, como indicava o



recado gravado pela babá na caixa postal, provavelmente as crianças já teriam
pegado a doença, e ele podia estar entrando numa verdadeira fria. Mais uma
razão para esticar sua viagem de negócios por uma ou duas horas.

Estava na hora do jantar, mas o salão do restaurante que dava para o
campo de golfe se encontrava completamente vazio. O atendente apareceu com
o martíni de três azeitonas numa bandeja coberta por um guardanapo de linho.
Não era o garçom habitual de Roger, e sim um mexicano, como os sujeitos que
estacionavam os carros na frente do clube. Tinha a camisa fora das calças nas
costas e não usava cinto. Suas unhas estavam sujas. Roger achou que precisava
ter uma conversa com o gerente do clube, logo pela manhã, mas disse apenas:

— Aí está.
No fundo da taça de coquetel em forma de V, as azeitonas pareciam olhos

miúdos conservados em vinagre picante.
— Onde está todo mundo hoje? — perguntou Roger com sua costumeira

voz tonitruante. — É feriado? A bolsa não funcionou? O presidente morreu?
O sujeito deu de ombros.
— Onde estão os funcionários habituais?
O homem abanou a cabeça. Roger percebeu que ele parecia assustado, e

só então reconheceu quem era. Ficara confuso com aquele uniforme de barman.
— Jardineiro, não é? Geralmente fica lá fora, podando as plantas... O

jardineiro com uniforme de barman assentiu nervosamente e escapuliu para o
saguão da frente.

Que coisa esquisita, caceta. Roger levantou o copo de martíni e olhou em
volta, mas não havia viva alma com quem brindar, que ele pudesse
cumprimentar com um aceno de cabeça ou que fosse parceiro na politicagem
municipal. E então, sem ser observado por olhar algum, Roger Luss entornou o
coquetel, sorvendo metade em dois grandes goles. A bebida bateu no seu
estômago, e ele ronronou à guisa de agradecimento. Depois arpoou uma das
azeitonas, que secou com uma leve batida na borda do copo antes de colocar na
boca. Deixou o petisco ali por um momento, pensativamente, e depois esmagou a
polpa entre os molares posteriores.

Na televisão sem som encaixada na estante acima do espelho do bar, ele
viu trechos de uma entrevista coletiva. O prefeito estava flanqueado por
funcionários da cidade, todos com o semblante sombrio. Depois surgiu uma
tomada do avião do voo 753 da Regis Air na pista do aeroporto JFK.

O silêncio no clube fez Roger olhar em torno outra vez. Onde diabo se
metera todo mundo?

Algo estava acontecendo ali. Algo estava acontecendo, e Roger Luss não
sabia o que era.

Ele deu outro gole rápido no martíni e depois mais outro. Então pousou o
copo e se levantou. Foi até a frente do bar e examinou o pub adjacente, também



vazio. Aporta da cozinha ficava bem ao lado do balcão do pub. Era almofadada e
preta, com uma pequena janela redonda no centro da parte superior. Roger deu
uma espiadela lá dentro e viu o barman/jardineiro completamente sozinho,
fumando um cigarro e grelhando um filé para ele mesmo.

Roger saiu pelas portas da frente, onde deixara a bagagem. Ali não havia
manobristas que pudessem lhe chamar um táxi, de modo que pegou o telefone,
entrou na internet, encontrou a empresa mais próxima e mandou vir um carro.

Enquanto esperava debaixo das altas luzes nas pilastras da entrada da
garagem, sentindo o gosto do martíni azedar na sua boca, Roger ouviu um grito.
Um grito único e penetrante, que cortou a noite vindo de uma distância não muito
grande. Do lado de Bronxville, e não de Mount Vernon. Talvez em algum ponto
no próprio campo de golfe.

Roger ficou escutando sem se mexer. Sem respirar. Esperando algo mais.
Para ele, mais assustador do que o grito foi o silêncio que se seguiu.

O táxi encostou. O motorista era um sujeito do Oriente Médio, de meia-
idade, que usava uma caneta atrás da orelha. Sorrindo, ele jogou a bagagem de
Roger no porta-malas e partiu.

Na longa estrada particular que saía do clube, Roger olhou para o campo
de golfe lá fora, e pensou ter visto alguém atravessando o gramado enluarado.

Sua casa ficava a três minutos de carro. Não havia outros veículos na
estrada, e a maioria das casas estava às escuras. Quando entraram em Midland,
Roger viu um transeunte caminhando pela calçada. Tratava-se de uma cena
estranha à noite, principalmente na ausência de um cão. Era Hal Chatfield, um
vizinho mais velho que ele, e um dos dois sócios do Siwanoy  que haviam
patrocinado a admissão de Roger no clube, na época em que ele e Joan haviam
comprado a casa em Bronxville. Hal caminhava de um jeito engraçado, com as
mãos caídas ao lado do corpo. Estava metido em um roupão aberto esvoaçante,
uma camiseta e cuecas folgadas.

Hal se virou, olhando para o táxi que passava, e Roger acenou. Quando
ele se virou para ver se fora reconhecido pelo vizinho, viu Hal correndo ali atrás
com as pernas enrijecidas. Um sexagenário com um roupão esvoaçante feito
uma capa, correndo atrás de um táxi no meio da rua em Bronxville.

Roger se voltou para a frente a fim de verificar se o motorista também
vira aquilo, mas o sujeito estava escrevendo numa prancheta enquanto dirigia.

— Ei — disse Roger. — Você tem alguma idéia do que está acontecendo
por aqui?

— Sim — disse o motorista, com um sorriso e um ligeiro meneio de
cabeça. Ele não fazia a menor idéia do que Roger estava falando.

Depois de dobrar mais duas esquinas, eles chegaram. O motorista
destrancou o porta-malas e saltou do veículo com Roger. A rua estava silenciosa,
e a casa de Roger escura como todas as outras.



— Sabe de uma coisa? Espere aqui. — Roger apontou para o meio-fio de
paralelepípedos. — Esperar... você pode esperar?

— Você paga.
Roger balançou a cabeça. Nem sabia ao certo por que queria o homem

ali. Tinha algo a ver com um sentimento de solidão.
— Tenho dinheiro vivo em casa. Você espera. Tá legal?
Roger deixou a bagagem na área de serviço perto da porta lateral e entrou

na cozinha, exclamando: — Olá?
Alcançou o interruptor de luz, mas nada aconteceu quando ele mexeu na

pequena alavanca. Era possível ver o brilho da luz verde do relógio do micro-
ondas, de modo que a eletricidade não fora desligada. Roger avançou às
apalpadelas ao longo do balcão até a terceira gaveta, enfiou a mão lá dentro e
procurou até achar uma lanterna. Sentiu o cheiro de algo podre, mais pungente
do que sobras de comida mofando no lixo. Isso aumentou sua ansiedade e
acelerou seu pulso. Empunhando e ligando a lanterna, ele varreu a comprida
cozinha com o facho de luz, iluminando progressivamente a bancada central, a
mesa, o fogão e o forno duplo.

— Olá? — exclamou de novo.
Envergonhado pelo medo na sua voz, passou a se mexer mais depressa.

Viu uns respingos escuros nos armários envidraçados e apontou a lanterna para
lá. Aquilo mais parecia o resultado de uma luta municiada por maionese e
ketchup. Roger sentiu um acesso de raiva diante daquela sujeira. Então viu as
cadeiras tombadas e as pegadas (pegadas?) de terra no granito da bancada
central.

Onde estava a governanta? E Joan? Roger chegou mais perto dos
respingos, aproximando bem a luz do vidro dos armários. Não sabia o que era
aquela coisa branca... mas o vermelho não era ketchup. Roger não tinha certeza...
mas achou que podia ser sangue.

Ele viu algo se movendo no reflexo do vidro e virou depressa com a
lanterna. Ali atrás a escada dos fundos estava deserta, e então Roger percebeu
que ele mesmo movimentara a porta do armário. Não gostou de se sentir levado
pela imaginação, de modo que correu para cima, examinando cada aposento
com a lanterna.

— Keene? Audrey?
No escritório de Joan, ele encontrou anotações manuscritas a respeito do

voo da Regis Air. Era uma espécie de cronograma, embora a caligrafia dela
ficasse incompreensível nas últimas frases. A última palavra, rabiscada bem no
canto direito inferior do bloco de papel ofício, era “hummmmmm”.

Na suíte principal as cobertas das camas estavam todas jogadas no chão,
e no vaso sanitário do banheiro algo semelhante a vômito talhado boiava sem
descarga havia vários dias. Roger pegou uma toalha caída no chão e descobriu



coágulos escuros de sangue no tecido. Parecia que o algodão felpudo fora usado
como pano para tossir.

Ele desceu correndo pela escada da frente. Apanhou o telefone na parede
na cozinha e discou para a emergência. Ouviu um só toque antes de um pedido
gravado para aguardar na linha. Desligou e discou de novo. Um único toque e a
mesma gravação.

Roger deixou o telefone cair da orelha ao ouvir um baque surdo lá
embaixo no porão. Ele abriu a porta com força, prestes a chamar alguém na
escuridão... mas foi detido por algo. Escutando, ouviu... algo.

Eram passos se arrastando. Mais de um par de pés vinham subindo a
escada, aproximando-se do ponto médio, onde os degraus faziam noventa graus.
Estavam se dirigindo para ele.

- Joan? — disse Roger. — Keene? Audrey ?
Mas ele já estava recuando, caindo para trás, batendo no umbral e

correndo aos trambolhões pela cozinha. Passou pela sujeira nas paredes e entrou
na área de serviço. Só pensava em cair fora da casa.

Cruzou ventando a porta de tempestade e correu pela alameda da
garagem até a rua, berrando com o motorista sentado atrás do volante, que não
entendia inglês.

— Tranque as portas! Tranque as portas! — gritou Roger, abrindo a porta
traseira e pulando para dentro do veículo.

O motorista virou a cabeça para trás.
— Sim. Oito dólar e trinta.
— Tranque a porra das portas!
Roger olhou de volta para a alameda da garagem. Três desconhecidos,

duas mulheres e um homem, saíram da área de serviço e começaram a cruzar o
gramado.

- Vá! Vá! Acelere!
 



O motorista bateu na fresta para pagamento que havia na divisória entre
os bancos dianteiro e traseiro.

— Você paga. Eu vou.
Já havia quatro deles ali. Roger ficou olhando, estupefato, enquanto um

homem que lhe parecia familiar, com uma camisa esfarrapada, derrubava os
outros para entrar no táxi primeiro. Era Franco, seu jardineiro, que ficou olhando
para Roger pela janela do banco do passageiro. Ele tinha os olhos pálidos no
centro, mas vermelhos em torno das bordas, feito uma coroa de loucura
vermelho-sangue. Abriu a boca, como que prestes a rugir para Roger, mas
projetou para fora um troço que bateu na vidraça com um barulho forte, bem
junto ao rosto de Roger, e depois se retraiu.

Roger ficou só olhando. Que diabo eu acabei de ver?
A coisa aconteceu de novo. Roger percebeu — num nível básico,

profundamente abaixo de muitas camadas de medo, pânico, mania — que
Franco, ou aquilo que já fora Franco, não sabia, esquecera ou avaliara mal as
propriedades do vidro. O jardineiro parecia perplexo diante da transparência
daquele sólido.

— Acelere! — urrou Roger. — Acelere!
Dois deles já estavam parados diante do táxi. Um homem e uma mulher,

com as cinturas iluminadas pelos faróis. No total havia sete ou oito em torno
deles, e outros saindo das casas vizinhas.

O motorista gritou algo em seu idioma, apertando a buzina.
— Acelere! — urrou Roger.
Em vez disso, o motorista se abaixou para pegar algo no soalho do veículo.

Ergueu uma bolsa pequena e abriu o zíper, fazendo saltar fora algumas barras
alimentícias, antes de colocar a mão num pequeno revólver prateado. Agitou a
arma diante do para-brisa, berrando de pavor.

Franco estava explorando o vidro da janela com a língua. Só que aquilo
era muito mais que uma língua.

O motorista abriu a porta com um pontapé, fazendo Roger gritar através
do vidro da divisória:

- Não!
Mas o sujeito já estava do lado de fora. Ele disparou a arma de trás da

porta, dando os tiros com um ligeiro movimento do pulso, como se estivesse
lançando as balas. Atirou de novo e de novo, enquanto o casal diante do carro se
curvava. Os corpos eram atingidos pelos projéteis de pequeno calibre, mas não
caíam.

O motorista disparou mais dois tiros a esmo, e um deles atingiu o homem
na cabeça. A cabeleira do sujeito voou para trás e ele caiu no chão.

Então alguém agarrou o motorista por trás. Era Hal Chatfield, o vizinho de
Roger, com o roupão azul pendendo dos ombros.



— Não! — gritou Roger, mas era tarde demais.
Hal jogou o sujeito na rua. O troço saiu de sua boca e perfurou o pescoço

do motorista. Através da janela, Roger viu o cara uivando.
Outro homem se levantou diante dos faróis. Não, não era outro... era o

mesmo homem que levara um tiro na cabeça. Seu ferimento exsudava um
líquido branco, que escorria pelo rosto. Ele usou o carro para se apoiar, mas
ainda assim avançou.

Roger queria fugir, mas estava preso ali dentro. Viu à direita, atrás do
jardineiro Franco, um homem com camisa e bermuda caqui da UPS sair da
garagem do vizinho. Ele carregava no ombro uma pá, como se fosse o bastão de
beisebol de um rebatedor pronto para entrar em ação.

O sujeito baleado na cabeça cambaleou até a porta aberta do motorista,
entrou no banco da frente e olhou pela divisória de plástico para Roger. O lobo
frontal direito de sua cabeça estava levantado como uma fatia de carne. Um
líquido branco saía da face e do queixo.

Roger se virou bem a tempo de ver o sujeito da UPS golpear com a pá,
que bateu com estrondo no vidro traseiro, deixando um comprido arranhão no
vidro reforçado e fazendo a luz dos postes da rua tremeluzir nas rachaduras em
forma de teia de aranha.

Então ele ouviu um arranhão na divisória. O homem baleado na cabeça
projetara a língua para fora e estava tentando enfiar o troço pela fresta de
pagamento, parecida com um cinzeiro. A ponta carnuda surgiu com esforço,
quase farejando o ar enquanto tentava alcançar Roger.

Com um urro, Roger começou a chutar a fresta freneticamente, fechando
a tampa com força. Lá na frente o sujeito soltou um guincho diabólico, e a ponta
seccionada de sua... fosse o que fosse, caiu direto no colo de Roger, que jogou
aquilo para longe. Do outro lado da divisória, o homem lançava um jato branco
por toda parte, alucinado de dor ou de pura histeria devido à castração.

Bangue! A pá bateu novamente com estardalhaço no vidro traseiro, atrás
da cabeça de Roger. O vidro anticolisão rachou e entortou, mas ainda se recusou
a quebrar.

Pum, pum, puni. Agora eram pés abrindo crateras na capota do veículo.
No meio-fio havia quatro deles, no lado da rua, três, e outros mais vinham

pela frente. Roger olhou para trás e viu o desvairado sujeito da UPS erguendo a
pá para atingir de novo a vidraça rachada. Era agora ou nunca.

Ele pôs a mão na maçaneta e deu um chute com toda a força na porta
voltada para a rua, que se abriu. A pá desceu e a janela traseira se estilhaçou,
fazendo chover lascas de vidro. A lâmina quase atingiu Roger na cabeça,
enquanto ele deslizava para a rua. Alguém — Hal Chatfield, com os olhos
vermelhos brilhando — agarrou o braço dele, fazendo Roger virar, mas ele
despiu seu paletó como uma cobra se livra da pele e continuou correndo pela rua.



Só olhou para trás quando alcançou a esquina.
Alguns vinham mancando, outros se movimentavam mais depressa e

com mais coordenação. Alguns eram velhos, e três eram crianças que pareciam
sorrir. Seus vizinhos e amigos. Rostos conhecidos da estação de trem, de festas de
aniversário e da igreja.

Todos estavam atrás dele.
 
 
 

FLATHUSH, BROOKLYN
 
 
EPH APERTOU A CAMPAINHA da residência da família Barbour. A rua estava
silenciosa, embora em outras casas houvesse sinais de vida, como luzes de
televisão ou sacos de lixo no meio-fio. Ele ficou ali parado com uma lanterna
Luma na mão e uma carabina de lançar pregos, adaptada por Setrakian,
pendurada no ombro pela bandoleira.

Nora estava logo atrás, ao pé dos degraus de tijolos, com outra lanterna
Luma. Setrakian fechava a retaguarda, com a bengala na mão. O cabo de prata
brilhava ao luar.

Dois toques, nenhuma resposta. Era de se esperar. Antes de procurar outra
entrada, Eph experimentou a maçaneta ali, que girou.

A porta se abriu.
Eph entrou primeiro e ligou a luz. A sala parecia normal, com móveis

encapados e almofadas arrumadas.
— Olá — exclamou ele, enquanto os outros dois entravam atrás. Era

estranho entrar assim numa casa. Eph foi pisando de leve no tapete, feito um
arrombador ou um assassino. Ele queria acreditar que sua atividade ainda era
curar pessoas, mas estava ficando cada vez mais difícil ele se convencer disso, a
cada hora que passava.

Nora começou a subir a escada. Seguido por Setrakian, Eph foi até a
cozinha, dizendo:

— O que acha que vamos aprender aqui? Você falou que os sobreviventes
eram apenas distrações...

— Falei que esse era o propósito deles. Quanto à intenção do Mestre... eu
não sei. Talvez haja uma ligação especial deles com o Mestre. De qualquer
modo, precisamos começar em algum lugar. Esses sobreviventes são nossas
únicas pistas.

Havia uma tigela e uma colher em cima da pia. Uma Bíblia da família
estava aberta sobre a mesa, recheada de cartões para ler na missa e fotografias.
Estava aberta no último capítulo, e a passagem fora sublinhada em tinta
vermelha por uma mão trêmula. Livro das Revelações 11:7-8:



... a besta que ascende do buraco sem fundo guerreará contra eles,
conquistando e matando todos, e seus cadáveres tombarão na rua da grande
cidade que é alegoricamente chamada de Sodoma...

Junto da Bíblia aberta, como instrumentos dispostos em um altar, havia
um crucifixo e um pequeno frasco de vidro que Eph presumiu ser de água benta.

Setrakian apontou para os objetos religiosos e disse:
— Tão razoáveis quanto esparadrapo e antibióticos. E não mais eficazes.
Eles avançaram até o aposento dos fundos. — A esposa deve ter dado

cobertura ao marido — disse Eph. — Por que ela não quis chamar um médico?
Os dois foram examinar um dos closets. Batendo de leve nas paredes com

o cabo da bengala, Setrakian disse:
— A ciência fez muitos progressos e avançou muito durante a minha vida,

mas ainda está para ser inventado o instrumento que possa ver claramente o que
acontece no casamento entre um homem e uma mulher.

Eles fecharam o closet. Eph percebeu que não havia mais portas para
abrir.

— E se não houver porão? Setrakian balançou a cabeça.
— Explorar um espaço apertado é muitas vezes pior.
— Aqui em cima! — Era Nora chamando do andar superior, com

urgência na voz.
Ann-Marie Barbour estava sentada no chão, caída para a frente entre a

mesa de cabeceira e a cama. Estava morta. Entre suas pernas havia um espelho
de parede estilhaçado no chão por ela. Depois Ann-Marie escolhera a lasca mais
comprida, parecida com uma adaga, usando o vidro para cortar as artérias radial
e cubital do braço esquerdo. Cortar os pulsos é um dos métodos menos eficientes
para se cometer suicídio, com uma taxa de sucesso inferior a cinco por cento. É
uma morte lenta, devido à estreiteza do antebraço e ao fato de só ser possível
cortar um único pulso: um corte profundo secciona os nervos, inutilizando aquela
mão. É também algo extremamente doloroso e, como tal, em geral só tem êxito
com gente profundamente deprimida ou insana.

Ann-Marie Barbour fizera um corte muito profundo, seccionando as
artérias, repuxando a derme e expondo ambos os ossos do pulso. Entre os dedos
retorcidos da mão imobilizada havia um cadarço ensangüentado, de onde pendia
uma chave de cadeado de cabeça redonda.

O sangue derramado era vermelho. Apesar disso, só para se certificar,
Setrakian pegou o espelho revestido de prata e posicionou o vidro em um ângulo
que permitisse refletir o rosto voltado para baixo no chão. A imagem estava
nítida, sem borrões. Ann-Marie Barbour não fora transformada.

Setrakian levantou-se devagar, intrigado com o acontecido ali, e disse:
— Estranho.
Eph parou junto ao corpo. Mesmo com o rosto de Ann-Marie virado para



baixo, ele conseguia enxergar a expressão de exaustão espantada que se refletia
nos estilhaços de vidro. Então notou sobre a mesa de cabeceira um pedaço de
folha de caderno, dobrado sob um porta-retrato duplo com as fotos de um garoto
e uma garota. Puxou o papel, hesitou por um instante e depois abriu o bilhete com
cuidado.

A caligrafia de Ann-Marie era trêmula, em tinta vermelha, igual à da
anotação na Bíblia na cozinha. O pingo do i minúsculo parecia uma bolota, dando
à caligrafia uma aparência juvenil.

— “Ao meu adorado Benjamin e à minha querida Haily ” — disse Eph,
começando a ler.

— Não — exclamou Nora. — Não leia isso. Não é para nós.
Ela tinha razão. Eph esquadrinhou a página para ver se havia alguma

informação pertinente — “As crianças estão a salvo com a irmã do pai, em
Jersey ” —, depois pulou para o trecho final e leu só uma parte:

— “Desculpe, Ansel, mas não posso usar a chave que tenho comigo.
Percebi que Deus lançou uma maldição sobre você para me punir. Ele nos
abandonou, e nós dois estamos condenados. Se minha morte curar a sua alma,
que Ele a receba...”

Nora se ajoelhou, estendeu a mão para a chave e soltou o cadarço
ensangüentado dos dedos sem vida de Ann-Marie.

— Então... onde está ele?
Os três ouviram um gemido baixo que mais parecia um rosnado. Era um

som bestial, o tipo de ruído da glote que só pode ser produzido por uma criatura
sem voz humana. E vinha de fora da casa.

Eph chegou até a janela. Olhou para o quintal lá embaixo e viu o amplo
alpendre.

Em silêncio, eles saíram da casa e passaram ao quintal. Pararam diante
das alças acorrentadas das portas gêmeas do alpendre e ficaram escutando.

Lá dentro algo arranhava, com ruídos guturais, baixos e sufocados.
Então as portas chacoalharam. Algo se lançara sobre a madeira. Testando

a corrente.
Nora tinha a chave. Olhou em torno, para ver se alguém mais queria

fazer aquilo, e então avançou até a corrente. Inseriu a chave e girou a fechadura
cautelosamente. O cadeado fez um clique e se abriu.

Silêncio lá dentro. Nora soltou o cadeado dos elos da corrente, enquanto
Setrakian e Eph se posicionavam atrás dela. O velho já tirara a espada de prata
da bainha de madeira. Nora começou a puxar a pesada corrente pelas alças de
madeira... esperando que as portas se abrissem imediatamente.

Mas nada aconteceu. Nora puxou a última parte da corrente e recuou. Ela
e Eph ligaram as lanternas UVC. O velho estava concentrado nas portas, de
modo que Eph respirou fundo e pegou as alças, abrindo as portas.



Estava escuro lá dentro, e a única janela parecia encoberta por alguma
coisa. Como abriam para fora, as portas bloqueavam grande parte da luz que
vinha da varanda da casa.

Depois de alguns momentos sem respirar, eles perceberam um vulto
agachado.

Setrakian avançou, parando a dois passos da porta aberta. Parecia estar
mostrando ao ocupante do alpendre a lâmina de prata.

O vulto atacou depressa, correndo para Setrakian e pulando em cima dele.
O velho estava pronto com a espada, mas a corrente chegou ao seu limite e
puxou o vulto de volta para o alpendre.

Eles então viram o rosto do monstro, que arreganhou a boca
debochadamente. As gengivas eram tão brancas que os dentes pareciam subir
direto até o maxilar. Os lábios estavam pálidos de sede, e o que sobrara do cabelo
embranquecera nas raízes. Ele estava apoiado sobre as mãos e os joelhos num
leito de terra. Uma coleira de metal apertada prendia-lhe a carne do pescoço.

— Esse é o homem do avião? — perguntou Setrakian, sem desviar os
olhos.

Eph olhou com atenção. Aquilo parecia um demônio que devorara o
homem chamado Ansel Barbour, assumindo parcialmente a forma dele.

— Era ele.
— Alguém prendeu isso aqui — disse Nora. — Trancafiou-o com a

corrente.
— Não — disse Setrakian. — Ele próprio se acorrentou.
Então Eph entendeu como a esposa fora poupada, e as crianças.
— Não cheguem perto — preveniu Setrakian.
Bem nesse momento o vampiro abriu a boca e atacou, lançando o ferrão

contra Setrakian. O velho nem titubeou, pois o vampiro estava longe demais,
apesar do grande comprimento do ferrão. Após falhar, o apêndice repugnante se
retraiu e ficou pendurado no queixo do vampiro, volteando em torno da boca
aberta feito o tentáculo cego rosado de alguma criatura das profundezas
marinhas.

— Meu Deus... — disse Eph.
O vampiro Barbour se enfureceu e ergueu o corpo ainda de cócoras,

sibilando para os três. O choque daquela visão inacreditável fez Eph lembrar que
estava com a filmadora de Zack no bolso. Ele passou sua lanterna para Nora e
pegou a câmera.

— O que você está fazendo? — perguntou Nora.
Eph ligou atabalhoadamente a filmadora, capturando a criatura no visor.

Depois, com a outra mão, levantou a trava de segurança da carabina de pregos,
mirou na fera e disparou três agulhas de prata.

A arma de cano longo produzia um coice forte. Os projéteis penetraram



no vampiro, queimando a musculatura doente e produzindo um uivo gutural de
dor que jogou seu corpo para a frente.

Eph continuou gravando.
— Basta — disse Setrakian. — Precisamos ter piedade.
O pescoço do monstro se estendeu enquanto ele se contorcia de dor.

Setrakian repetiu seu refrão sobre a espada cantante — e então passou a lâmina
direto pelo pescoço do vampiro. O corpo desabou, com braços e pernas
estremecendo. A cabeça rolou até parar, com os olhos piscando algumas vezes.
O ferrão se contorceu feito uma cobra cortada e depois ficou inerte. Um efluente
branco e quente jorrou do tronco junto ao pescoço, soltando um vapor ligeiro na
friagem noturna. Os vermes capilares saíram serpenteando pela terra, como
ratos fugindo de um naufrágio, à procura de uma nova embarcação.

Nora prendeu o grito, fosse qual fosse, que se elevava de sua garganta,
colocando a mão rapidamente sobre a boca.

Eph encarava a cena enojado, esquecendo de olhar pelo visor.
Setrakian se afastou, com a espada apontada para baixo. Gotas brancas

ferviam na lâmina de prata e caíam na grama.
— Lá atrás. Por baixo da parede — disse ele, apontando para um buraco

cavado nos fundos do alpendre. — Havia algo mais aqui com ele. Algo que
escapou rastejando para fora.

Casas margeavam a rua de ambos os lados. A coisa podia estar em
qualquer uma delas.

— Mas não há sinal do Mestre. Setrakian balançou a cabeça.
— Aqui, não. Talvez no próximo.
Eph examinou bem o alpendre, tentando distinguir os vermes de sangue à

luz das lanternas de Nora.
— Devo entrar e irradiar isso tudo?
— Há um meio mais seguro. A lata vermelha na prateleira de trás. Eph

olhou para lá.
— A lata de gasolina?
Setrakian assentiu, e de imediato Eph compreendeu. Pigarreando, ele

ergueu a carabina de pregos de novo, fez pontaria e puxou o gatilho duas vezes.
A ferramenta transformada em arma era precisa àquela distância.

Borbotões de combustível saíram da lata perfurada, jorrando sobre a prateleira
de madeira até atingir a terra embaixo.

Setrakian abriu o sobretudo leve e pegou no bolso interno uma pequena
caixa de fósforos. Com um dedo muito torto, tirou um fósforo de madeira, que
riscou na lateral da caixa, fazendo surgir uma chama alaranjada na noite escura.

— Barbour foi libertado — disse ele.
Depois lançou lá dentro o fósforo aceso, e as chamas envolveram o

alpendre.



 
 
 
 
 
 

CENTRO COMERCIAL REGO PARK, QUEENS
 
 
DEPOIS DE TERMINAR UMA arara inteira de artigos para adolescentes, Matt
prendeu no cinto a leitora de código de barras, arma do inventário, e desceu para
fazer um lanche. Fazer inventário depois do expediente nem era tão mau assim,
na verdade. Essas horas a mais eram computadas e aplicadas às horas de
trabalho normais dele nos dias úteis, como gerente da Sears. O restante do centro
comercial estava fechado e trancado, com as grades abaixadas. Isso significava
que não havia fregueses nem multidões. E não era preciso usar gravata.

Ele desceu pela escada rolante até a área de entrega de mercadorias,
onde ficavam as melhores máquinas automáticas. Voltou comendo jujubas (em
ordem de preferência: alcaçuz, limão, lima, laranja, cereja) pelos balcões de
jóias do primeiro andar, quando ouviu algo lá fora, no corredor do centro
comercial. Foi até o largo portão de aço e viu um dos guardas rastejando no
chão, três lojas adiante.

O sujeito tinha a mão na garganta, como se estivesse sufocando ou
gravemente ferido.

— Ei! — exclamou Matt.
O guarda ouviu e estendeu a mão, não como um aceno, mas como um

pedido de socorro. Matt tirou o molho de chaves e meteu a mais comprida na
ranhura da parede, levantando o portão apenas um metro e pouco, o suficiente
para ele passar por baixo, e correu para o sujeito.

Arquejando, o guarda agarrou o braço de Matt, que conseguiu levar o
sujeito até um banco ao lado da fonte dos desejos. Matt viu que havia sangue no
pescoço dele entre os dedos, mas não o bastante que indicasse uma facada. A
camisa do uniforme também apresentava manchas de sangue, e a parte da
frente da calça estava úmida, onde ele se mijara.

Matt só conhecia o guarda de vista, mas sabia que ele era meio bobalhão.
Um sujeito parrudo, que patrulhava o centro com os polegares metidos no
cinturão como se fosse um xerife sulista. Sem o quepe na cabeça, era visível sua
calvície incipiente, com mechas pretas gordurosas serpenteando feito petróleo no
crânio. O sujeito parecia ter músculos de borracha. Agarrava o braço de Matt de
forma dolorosa e pouco masculina.

Matt perguntou várias vezes o que acontecera, mas o guarda só ficava
hiperventilando e olhando em torno. Então Matt ouviu uma voz. Percebendo que
o som vinha do rádio que o sujeito levava na cintura, tirou o receptor do cinto



dele.
— Alô, aqui é o Matt Say les, gerente da Sears. Ei, um dos seus guardas

aqui no primeiro piso... foi ferido. Está sangrando no pescoço e parece todo
cinzento.

A voz do outro lado da linha disse:
— Aqui é o supervisor dele. O que está acontecendo aí?
O guarda estava lutando para cuspir algo, mas da sua garganta destroçada

só saía ar.
— Ele foi atacado — respondeu Matt. — Tem machucados nos lados do

pescoço, e ferimentos... parece muito assustado. Mas eu não estou vendo mais
ninguém...

— Estou descendo pela escada de serviço agora — disse o supervisor.
Matt ouviu os passos transmitidos pelo rádio. — Onde você falou quê...

O supervisor se calou. Matt ficou esperando que ele voltasse a falar,
depois apertou o botão de chamada.

— Onde eu falei o quê?
Tirou o dedo e escutou. Nada, outra vez. — Alô?
Houve nova transmissão, com menos de um segundo de duração.

Abafada, uma voz gritava:
— AHRGAHRGAHRG...
O guarda se inclinou à frente no banco e foi rastejando de quatro na

direção da Sears. Matt se levantou com o rádio na mão e virou para a placa dos
banheiros ao lado da porta da escada de serviço.

Ouviu uns baques, como se alguém estivesse dando pontapés ali.
Depois escutou um zumbido familiar. Virou na direção da Sears e viu o

portão de aço baixar até o chão. Ele deixara as chaves penduradas no controle.
O guarda aterrorizado estava se trancando lá dentro.
— Ei... ei! — gritou Matt.
Antes que pudesse correr para lá, porém, ele sentiu uma presença às suas

costas. Viu o guarda recuar com os olhos esbugalhados, derrubar uma arara de
vestidos e fugir rastejando. Quando se virou, viu dois garotos com calças folgadas
e enormes capuzes saindo do corredor dos banheiros. Pareciam drogados, com a
pele morena amarelada e as mãos vazias.

Viciados. Matt ficou apavorado, pensando que podiam ter atingido o
guarda com uma seringa suja. Enfiou a mão no bolso e jogou a carteira para um
dos dois. O garoto nem tentou agarrá-la, e a carteira atingiu sua barriga e caiu ao
chão.

Matt foi recuando até a grade da loja, enquanto os garotos se
aproximavam.
 
 
 



RUA VESTRY, TRIHECA
 
 
EPH PAROU DO OUTRO lado da rua diante da residência de Bolivar, duas
casas geminadas com três andares de andaimes na fachada. Foi com Nora e
Setrakian até a porta, que estava toda coberta por tábuas. Não de maneira
improvisada ou temporária, mas sim fechada com grossas tábuas aparafusadas
sobre o umbral. Isolada.

Eph levantou o olhar pela fachada do prédio até o céu noturno lá em
cima, e perguntou:

— O que isso está escondendo?
Ele pôs um pé no andaime e começou a escalar, mas foi detido pela mão

de Setrakian. Havia testemunhas na calçada dos prédios vizinhos. De pé, vigiando
na escuridão.

Eph se aproximou delas. Encontrou o espelho revestido de prata no bolso
do casaco e agarrou uma das pessoas ali para testar o reflexo dela. A imagem
estava firme. O garoto, que não parecia ter mais do que quinze anos, com aquela
triste maquiagem gótica de olhos fundos e batom preto, deu um puxão e se
afastou de Eph.

Setrakian verificou os outros com seu espelho. Nenhum deles fora
transformado.

— Fãs — disse Nora. — É uma vigília.
— Caiam fora daqui — rosnou Eph. Mas eram garotos nova-iorquinos, e

sabiam que não precisavam ir embora.
Setrakian levantou o olhar para o prédio de Bolivar. As janelas da frente

estavam escuras, mas como era noite ele não sabia se haviam sido tapadas ou se
aquilo se devia ao trabalho de restauração.

— Vamos subir pelos andaimes — disse Eph. — Arrombar uma janela.
Setrakian abanou a cabeça.

— Não há como entrarmos aí agora sem que a polícia seja chamada e
nos leve. Você é um homem procurado, lembra-se? — Ele se apoiou na bengala,
olhando para o prédio escuro antes de se afastar. — Não... não temos alternativa
senão esperar. Vamos descobrir mais coisas sobre esse prédio e seu proprietário.
Talvez seja bom sabermos primeiro onde estamos nos metendo.
 





BUSHWICK, BROOKLYN
 
 
A primeira parada de Vasiliy  Fet na manhã seguinte foi uma casa em Bushwick,
perto da área onde ele fora criado. De todas as partes choviam pedidos de
inspeção, facilmente dobrando o tempo de espera normal de duas a três
semanas. Vasiliy  ainda estava atendendo os pedidos do mês anterior e prometera
que cuidaria daquele cara hoje.

Ele estacionou atrás de um Sable prateado e pegou na traseira da van seu
equipamento: a barra de aço e o carrinho de mágico, com armadilhas e venenos.
A primeira coisa que notou foi um filete de água, que corria ao longo de uma
trilha entre duas casas. Era um fluxo límpido e lento, como que saído de um cano
quebrado. Não tão apetitoso quanto um cremoso esgoto marrom, porém mais do
que suficiente para hidratar toda uma colônia de ratos.

Uma janela do porão estava quebrada, tapada com trapos e toalhas
velhas. Podia ser simples penúria urbana ou o trabalho de “encanadores da meia-
noite”, uma nova estirpe de ladrões de cobre que arrancavam canos para vender
em ferros-velhos.

Atualmente aquelas casas pertenciam a um banco. Eram imóveis
comprados como investimento que, graças à crise das hipotecas de segunda
linha, haviam micado nas mãos dos antigos proprietários despejados. Vasiliy  ia se
encontrar lá com um administrador de imóveis. Como a porta da primeira casa
estava destrancada, ele bateu nela e exclamou: — Olá.

Depois meteu a cabeça no primeiro aposento diante da escada,
examinando as tábuas do soalho para ver se havia trilhas ou dejetos de ratos.
Uma persiana quebrada pendia de uma janela, lançando uma sombra enviezada
sobre o assoalho arranhado. Mas não havia administrador algum ali.

Vasiliy  estava com pressa demais para ficar esperando. Devido à agenda
de trabalho apertada, não conseguira dormir direito na noite anterior e queria
voltar ao World Trade Center ainda pela manhã, para conversar com algum
encarregado. Descobriu uma prancheta de metal metida entre os balaústres no
terceiro degrau da escada. O nome da empresa nos cartões de visita da
prancheta coincidia com o que constava na ordem de serviço dele.

— Olá — exclamou ele novamente.
Então desistiu. Encontrou a porta da escada do porão e decidiu começar o

serviço de qualquer maneira. Lá embaixo o porão parecia escuro, devido ao
caixilho tapado da janela que ele vira do lado de fora e à falta de eletricidade,
que fora desligada havia muito tempo. Era de se duvidar até que ainda houvesse
uma lâmpada na luminária do teto. Vasiliy  deixou o carrinho de equipamento
segurando a porta e foi descendo com a barra de aço.

A escada virava para a esquerda. Primeiro ele viu um par de mocassins e
depois duas pernas de calça em tom caqui: o administrador de imóveis estava



sentado junto à parede lateral de pedra, com o corpo curvado feito um usuário de
crack, a cabeça caída de lado e os olhos arregalados e fixos.

Vasiliy  já estivera em um número suficiente de casas abandonadas, em
um número suficiente de vizinhanças violentas, para sair correndo, longe do
sujeito. Ele olhou em volta ao chegar ao último degrau, esperando que os olhos se
ajustassem à escuridão. O porão nada tinha de notável, exceto dois canos de
cobre cortados e jogados no chão.

À direita da escada ficava a base de alvenaria da chaminé, colada à
fornalha. Curvados embaixo da borda mais afastada da chaminé, Vasiliy  viu
quatro dedos sujos.

Alguém estava agachado ali, escondido, esperando por ele. Virou-se para
subir a escada e chamar a polícia, mas viu a luz em volta da curva que os
degraus faziam desaparecer. A porta fora fechada no alto da escada.

O primeiro impulso de Vasiliy  foi correr, e isso ele realmente fez, fugindo
da escada e indo direto para a chaminé, onde estava agachado o dono da mão
suja. Dando um grito de ataque, ele golpeou os nós dos dedos com a barra de
ferro, esmagando os ossos contra a alvenaria.

O atacante pulou para cima dele depressa, sem ligar para a dor. O crack
às vezes faz isso, pensou Vasiliy. Era uma garota adolescente, suja da cabeça aos
pés, com sangue no peito e na boca. Tudo isso Vasiliy  viu num tênue clarão
quando ela se lançou sobre ele com uma velocidade esquisita, e uma força ainda
mais esquisita. Vasiliy  foi jogado com força para trás, contra a parede oposta,
embora tivesse o dobro do tamanho dela. A garota fez um ruído furioso, sem ar, e
abriu a boca. Uma língua comprida e bizarra saiu se contorcendo. A bota de
Vasiliy  levantou-se instantaneamente, acertando o peito da garota, que foi atirada
no chão.

Ele ouviu passos descendo a escada e percebeu que não podia vencer
uma luta na escuridão. Estendeu a barra de ferro para a janela bloqueada e
arrancou os trapos sujos socados ali, torcendo e puxando tudo para baixo como se
fosse o tampão de um dique, fazendo jorrar luz em vez de água.

Depois se virou, bem a tempo de ver os olhos horrorizados da garota. Ela
estava deitada totalmente dentro do facho de luz, emitindo uma espécie de uivo
angustiado. Seu corpo começou a se decompor inteiro, esmagado e fervendo.
Vasiliy  imaginava que a radiação nuclear faria exatamente aquilo com uma
pessoa: cozeria e dissolveria o corpo dela ao mesmo tempo.

Tudo aconteceu quase imediatamente. O corpo dissecado da garota, ou o
que quer que fosse aquilo, ficou caído no chão sujo do porão.

Vasiliy  ficou só olhando. Horrorizado não era nem mesmo a palavra. Ele
esqueceu completamente o sujeito que vinha descendo pela escada, até ouvir um
gemido de reação à luz. O cara recuou, tropeçando perto do administrador do
imóvel, mas depois levantou e partiu na direção da escada.



Vasiliy  se recobrou ainda a tempo de entrar debaixo dos degraus. Meteu a
barra de aço entre as tábuas, fazendo o sujeito tropeçar e cair de novo com força
no chão. Deu a volta, com a barra de ferro levantada, enquanto o homem se
punha de pé. Sua pele, originalmente marrom, assumira uma cor amarela
doentia, de icterícia.

Então a boca dele se abriu. Vasiliy  viu que ali não havia língua, mas algo
muito pior, e deu-lhe um golpe com a barra. O homem saiu rodo piando e caiu
de joelhos. Vasiliy  avançou e agarrou a nuca dele, como faria com uma cobra
sibilante ou um rato rosnante, mantendo a tal coisa da boca longe do seu corpo.
Olhou de novo para o retângulo de luz, onde revoluteava a poeira da garota
aniquilada. Sentiu o sujeito espernear e lutar para se livrar. Então bateu a barra
com força nos joelhos dele, empurrando-o na direção da luz.

Ensandecido de medo, Vasiliy  Fet percebeu que queria ver outra vez
aquilo. Aquele truque mortífero da luz. Com um pontapé no lombo, jogou o
sujeito que se debatia para o facho de sol, e ficou vendo a figura se quebrar e
desmoronar imediatamente, transformado em farrapos pelos raios ardentes,
afundando em cinza e vapor.
 
 
 

SOUTH OZONE PARK, QUEENS
 
 
A LIMUSINE DE ELDRITCH Palmer chegou a um galpão num parque
industrial cheio de mato, a menos de um quilômetro e meio do velho Hipódromo
Aqueduct. Palmer viajava com um modesto séquito: seu carro era acompanhado
por uma segunda limusine vazia, na eventualidade de a primeira enguiçar,
seguido ainda por um terceiro veículo, uma van preta customizada que na
verdade era uma ambulância particular com a máquina de diálise do magnata.

Uma porta se abriu na lateral do galpão para deixar entrar os veículos e
depois se fechou. À espera de Palmer estavam quatro membros da Sociedade
Stoneheart, um ramo do seu poderoso conglomerado de investimentos, o Grupo
Stoneheart.

A porta do carro foi aberta para Palmer por Fitzwilliam, e ele saiu da
limusine cercado pela reverência deles. Uma audiência com o presidente era um
privilégio raro.

Seus ternos escuros emulavam o dele. Palmer estava acostumado à
reverência das pessoas diante da sua presença. Os investidores de seu grupo viam
nele uma figura messiânica, cuja antevisão das oscilações do mercado
enriquecera a todos. Já os discípulos da sua sociedade seguiriam Palmer até o
inferno.

Ele se sentia revigorado, e ficou de pé apenas com a ajuda de sua bengala



de mogno. O galpão, anteriormente uma fábrica de caixas, estava quase
completamente vazio. Ocasionalmente era usado pelo Grupo Stoneheart para
guardar veículos, mas seu valor atual residia no antiquado incinerador
subterrâneo, acessado por uma grande porta do tamanho de um forno na parede.

Junto aos membros da Sociedade Stoneheart, havia um casulo de
isolamento Kurt em cima de uma maca com rodinhas. Fitzwilliam parou ao seu
lado.

— Algum problema? — perguntou Palmer.
— Nenhum, presidente — replicaram eles. Os dois que se pareciam com

os doutores Ephraim Goodweather e Nora Martinez entregaram a Fitzwilliam as
identidades falsificadas do Centro de Controle de Doenças.

Palmer lançou o olhar através da parede transparente do casulo de
isolamento para a figura decrépita de Jim Kent. Sem se alimentar de sangue, o
corpo do vampiro estava encarquilhado feito a figura de um demônio entalhado
na madeira de um vidoeiro doente. Exceto na garganta enegrecida inchada, os
traços circulatórios e musculares apareciam por baixo da carne em
desintegração. Nas covas do rosto emaciado, os olhos permaneciam abertos e
fixos.

Palmer sentiu pena daquele vampiro faminto em processo de
petrificação. Ele sabia o que era um corpo ansiar por simples manutenção,
enquanto a alma sofre e a mente espera.

Sabia o que era ser traído por seu próprio criador.
Mas agora Eldritch Palmer estava à beira da redenção. Diferentemente

daquele pobre-diabo, chegara ao limiar da liberação e da imortalidade.
— Acabem com ele — disse Palmer, recuando enquanto o casulo era

levado até a porta aberta do incinerador e o corpo lançado às chamas.
 
 
 

ESTAÇÃO PENSILVÂNIA
 
 
A VIAGEM DELES ATÉ Westchester para encontrar Joan Luss, a terceira
sobrevivente do voo 753, foi interrompida pelo noticiário da manhã. O vilarejo de
Bronxville fora isolado pela polícia estadual e por equipes de material perigoso
devido a um “vazamento de gás”. Gravações feitas por helicópteros das tevês
mostravam o local praticamente deserto ao alvorecer: os únicos carros na rua
eram radiopatrulhas estaduais. A matéria seguinte mostrava a sede do
Departamento Médico-Legal, na esquina da rua Trinta com a rua Um, cercada
por tabiques: havia especulações acerca do sumiço de mais gente naquela área e
incidentes de pânico entre os moradores locais.

A estação Pensilvânia era o único lugar que eles podiam imaginar em que



ainda haveria telefones públicos antiquados. Ladeado por Nora e Setrakian, Eph
parou diante de uma fileira desses aparelhos, enquanto os usuários matinais
cruzavam a estação.

Eph examinou a lista de CHAMADAS RECENTES no aparelho de Jim,
procurando o número do celular do diretor Barnes. Jim fazia perto de cem
chamadas por dia, e Eph continuou procurando, enquanto Barnes atendia seu
telefone.

— Você está mesmo disposto a investir nessa tapeação de “vazamento de
gás”, Everett? Quanto tempo acha que isso vai resistir, nos dias de hoje? — disse
Eph.

Barnes reconheceu a voz de Eph.
— Ephraim, onde você está?
— Você foi a Bronxville? Já viu a coisa de perto?
— Eu estive lá... nós ainda não sabemos direito o que temos...
— Não sabem! Qual é, Everett!
— Hoje de manhã encontraram a delegacia vazia. Todo o vilarejo parece

ter sido abandonado.
— Não foi abandonado. Todos eles ainda estão lá, mas escondidos. Ao pôr

do sol, o município de Westchester vai parecer a Transilvânia. Você precisa de
equipes de combate, Everett. De soldados. Percorrendo o local de casa em casa,
como se fosse Bagdá. É o único jeito.

— Nós não queremos criar pânico...
— O pânico já está começando. Entrar em pânico é uma reação

apropriada a esse tipo de coisa, muito mais do que negar.
— Mas os Sistemas de Vigilância Sindrômica do Departamento de Saúde

da cidade não detectaram a ocorrência de qualquer surto.
— Eles monitoram o surgimento de doenças por idas a prontos-socorros,

saídas de ambulâncias e vendas em farmácias. Nada disso pertence ao cenário
atual. A cidade inteira vai virar Bronxville se você não tomar providências.

— Eu quero saber o que você fez com o Jim Kent — disse Barnes.
— Quando cheguei lá, ele já havia desaparecido.
— Eu fui informado que você estava implicado no desaparecimento dele.
— Everett, eu sou o quê... o Sombra? Estou em toda parte ao mesmo

tempo. Sou um gênio do mal. Sim, sou.
— Ephraim, escute...
— Escute você. Eu sou médico... um médico que você contratou para

realizar um serviço: identificar e conter surtos de doenças nos Estados Unidos.
Estou ligando para lhe dizer que ainda não é tarde demais. Estamos no quarto dia
depois da chegada do avião e do começo da propagação... mas ainda há uma
chance, Everett. Nós podemos conter isso aqui na cidade. Escute... vampiros não
conseguem cruzar extensões de água corrente. Portanto, podemos pôr a ilha de



quarentena, isolar cada ponte...
— Eu não tenho autoridade para isso aqui... você sabe. Os alto-falantes

anunciaram a partida de um trem.
— Por falar nisso, Everett, eu estou na estação Pensilvânia. Mande o FBI

para cá, se quiser. Eu vou sumir muito antes que eles cheguem.
— Ephraim... se apresente aqui. Prometo lhe dar uma boa chance para

me convencer, e convencer todo mundo. Vamos trabalhar nisso juntos.
— Não — disse Eph. — Você acabou de dizer que não tem esse grau de

autoridade. Esses vampiros... e é isso que eles são, Everett... são vírus encarnados
e vão assolar esta cidade até não restar só um de nós. A quarentena é a única
resposta. Se eu vir no noticiário que você está indo nessa direção, posso pensar na
hipótese de voltar para ajudar. Até então, Everett...

Ele pendurou o receptor no gancho. Nora e Setrakian aguardavam algum
esclarecimento, mas o interesse de Eph fora atraído por algo na agenda do
celular de Jim. Todos os contatos ali estavam registrados com o último nome em
primeiro lugar, exceto um. Era um número local, para o qual Jim ligara várias
vezes nos últimos dias. Eph pegou o telefone público, apertou zero e esperou as
respostas do computador até surgir na linha uma telefonista de verdade.

— Pois é, eu tenho um número no meu aparelho, mas não consigo
lembrar quem é o usuário e gostaria de evitar esse constrangimento antes de
fazer a ligação. Como o prefixo é 212, acho que é um telefone fixo. Você pode
fazer uma pesquisa ao contrário?

Ele leu o número para a telefonista e ouviu os dedos dela batendo no
teclado.

— O número está registrado no 77° andar do prédio do Grupo Stoneheart.
Gostaria de saber o endereço?

— Gostaria — respondeu Eph. Depois cobriu o bocal e disse para Nora:
— Por que o Jim ligaria para alguém no Grupo Stoneheart?

— Stoneheart? — exclamou Nora. — Você está falando da companhia de
investimentos daquele velho?

— O guru de investimentos — disse Eph. — O segundo homem mais rico
do país, acho eu. Alguma coisa Palmer.

— Eldritch Palmer — disse Setrakian.
Eph olhou para o professor, que tinha o rosto consternado.
— O que tem ele?
— Esse homem, Jim Kent — disse Setrakian. — Ele não era amigo de

vocês.
— O que você quer dizer com isso? — disse Nora. — Claro que ele era...
Eph desligou depois de obter o endereço. Então acessou o número na tela

do celular de Jim e fez a ligação.
O número tocou. Ninguém respondeu, nem uma voz da caixa postal.



Eph desligou, ainda olhando para o aparelho.
— A administradora da ala de isolamento nos contou que ligou para o Jim

depois que os sobreviventes foram embora, e ele negou... mas depois disse que
não atendera algumas chamadas... lembra? — disse Nora.

Eph assentiu, embora não fizesse sentido. Ele olhou para Setrakian.
— O que você sabe sobre esse tal de Palmer?
— Há muitos anos ele me pediu ajuda para encontrar alguém. Alguém

que eu também tinha interesse em achar.
— Sardu — adivinhou Nora.
— Ele possuía o dinheiro e eu tinha o conhecimento, mas o acordo

terminou depois de poucos meses. Eu percebi que procurávamos Sardu por duas
razões muito diferentes.

— Foi ele que arruinou a sua carreira na universidade? — perguntou
Nora.

— Eu sempre suspeitei disso — disse Setrakian.
O celular de Jim tocou na mão de Eph. O número no visor não estava

cadastrado no aparelho, mas era de Nova York. Talvez fosse alguém do Grupo
Stoneheart retornando a ligação. Eph atendeu.

— É do Centro de Controle de Doenças? — disse uma voz.
— Quem está falando?
A voz era áspera e profunda.
— Estou procurando o tal cara das doenças do projeto Canário que está

metido nessa confusão. Você pode me colocar em contato com ele?
Eph desconfiou de uma armadilha.
— O que você quer com ele?
— Estou ligando diante de uma casa em Bushwick, aqui no Brooklyn.

Tenho duas vítimas da histeria do eclipse mortas no porão, porque não gostaram
do sol. Isso significa alguma coisa para você?

Eph sentiu uma pontada de excitação.
— Quem está falando?
— Meu nome é Fet. Vasiliy  Fet. Eu trabalho no controle de pragas na

cidade. Sou um exterminador, implantando um programa piloto de
gerenciamento integrado de pragas na parte sul da cidade. O programa recebe
uma subvenção de setecentos e Cinquenta mil dólares do Centro de Controle de
Doenças. E por isso que eu tenho o número do seu telefone. Adivinhei se disser
que estou falando com o Ephraim Goodweather?

Eph hesitou um instante.
— Sou eu, sim.
— Acho que posso dizer que trabalho para vocês. Não consegui pensar

em mais alguém para comunicar esse assunto. E estou vendo sinais disso por toda
a cidade.



— Não foi o eclipse — disse Eph.
— Eu sei disso. Acho que vocês precisam vir até aqui. Porque tenho uma

coisa que precisam ver.
 

GRUPO STONEHEART, MANHATTAN
 
 
EPH TINHA DUAS PARADAS a fazer no caminho. Uma sozinho, e outra com
Nora e Setrakian.

O crachá do Centro de Controle de Doenças permitiu que ele passasse
pelo posto de controle no saguão principal do edifício Stoneheart, na parte central
de Manhattan, mas não por uma segunda barreira montada no 77° andar, onde
era necessário trocar de elevador para chegar aos últimos dez andares do prédio.

Dois guarda-costas imensos estavam parados sobre o maciço logotipo de
metal dourado do Grupo Stoneheart, embutido no piso de ônix. Atrás deles,
operários de macacão cruzavam o salão, empurrando carrinhos com grandes
aparelhos médicos.

Eph pediu para falar com Eldritch Palmer.
O maior dos dois guarda-costas, que obviamente portava um coldre junto

ao ombro sob o paletó, quase sorriu quando disse:
— O senhor Palmer não recebe visitantes sem hora marcada.
Eph reconheceu um dos aparelhos que estavam sendo desmontados e

encaixotados. Era uma máquina de diálise Fresenius. Um equipamento caro, de
nível hospitalar.

— Vocês estão partindo — disse Eph. — Mudando de casa. Saindo de
Nova York enquanto dá. Mas o senhor Palmer não vai precisar do aparelho de
diálise?

Os guarda-costas não responderam, nem mesmo se viraram para olhar.
Então Eph entendeu tudo. Ou achou que entendeu.
Os três se reencontraram diante da casa de Jim e Sy lvia, que ficava num

arranha-céu na parte superior do lado leste da cidade.
— Foi o Palmer que trouxe o Mestre para os Estados Unidos — disse

Setrakian. — Ele está disposto a arriscar tudo, até mesmo o futuro da raça
humana, para atingir seus objetivos.

— E quais são? — perguntou Nora.
— Acho que Eldritch Palmer pretende viver para sempre — disse

Setrakian.
— Não, se pudermos fazer alguma coisa — disse Eph.
— Eu aplaudo a determinação de vocês, mas a riqueza e a influência do

meu velho conhecido representam uma vantagem enorme — disse Setrakian. —
Para ele, é tudo ou nada, percebem? Não há como voltar atrás. Ele fará o que for
preciso para conseguir seu objetivo.



Eph não queria pensar no panorama mais amplo, para não se arriscar a
descobrir que estava lutando uma batalha perdida. Concentrou a atenção na
tarefa imediata.

— O que vocês descobriram?
— Minha breve visita à Sociedade Histórica de Nova York deu frutos —

disse Setrakian. — A propriedade em questão foi completamente reconstruída por
um contrabandista de bebida que fez fortuna durante a Lei Seca. Sua casa foi
invadida pela polícia numerosas vezes, mas nunca foi apreendido um só litro de
bebida ilegal, devido, ao que se diz, a uma rede de túneis e destilarias
subterrâneas. Mais tarde alguns desses túneis foram alargados para acomodar as
linhas do metrô.

Eph olhou para Nora.
— E você?
— O mesmo. E também que Bolivar comprou a propriedade

expressamente porque o local era um antigo refúgio de contrabandistas, e
também porque se dizia que o proprietário era um satanista, que realizava missas
negras no altar do terraço por volta do início do século XX. Bolivar vem
restaurando o prédio junto com a construção contígua, por etapas, desde o ano
passado, criando uma das maiores residências particulares da cidade.

— Ótimo — disse Eph. — Aonde você foi, à biblioteca?
— Não — disse Nora, mostrando páginas impressas onde se viam fotos do

interior original da casa e outras atuais de Bolivar com a maquiagem de palco. —
A revista People, edição on-line. Eu fui com o meu laptop a um cybercafé.

A trava elétrica da portaria soou, e eles subiram de elevador até o
pequeno apartamento de Jim e Sy lvia no nono andar. Sy lvia abriu a porta num
esvoaçante vestido de linho, bastante adequado a uma colunista de horóscopo,
com o cabelo puxado para trás por uma fita larga. Ficou surpresa ao ver Nora e
duplamente chocada ao ver Eph.

— O que vocês estão fazendo... Eph entrou no apartamento.
— Sy lvia, nós temos umas perguntas importantes para fazer e muito

pouco tempo. O que você sabe sobre o Jim e o Grupo Stoneheart?
Sy lvia levou a mão ao peito, como se não compreendesse.
— Quem?
Eph notou no canto uma escrivaninha, onde um gato amarelado dormia

em cima de um laptop fechado. Ele foi até lá e começou a abrir as gavetas.
— Você se importa se dermos uma olhadela nas coisas dele?
— Não, se vocês acham que pode ajudar — disse Sy lvia. — Fiquem à

vontade.
Setrakian permaneceu perto da porta, enquanto Eph e Nora vasculhavam

o conteúdo da escrivaninha. Sy lvia parecia estar recebendo uma vibração forte
com a presença do velho.



— Alguém gostaria de tomar alguma bebida?
— Não — disse Nora, sorrindo rapidamente e retomando a busca.
— Volto já — disse Sy lvia, indo para a cozinha.
Eph se afastou da escrivaninha atulhada, confuso. Ele nem mesmo sabia o

que estava procurando. Jim trabalhava para Palmer? Há quanto tempo isso
acontecia? E qual seria a motivação de Jim, afinal de contas? Dinheiro? Será que
se afastara deles por esse motivo?

Eph foi até a cozinha fazer a Sy lvia uma pergunta delicada sobre as
finanças do casal. Quando entrou, ela estava recolocando o telefone no gancho.
Sy lvia recuou com uma expressão estranha no rosto.

A princípio Eph ficou confuso.
— Para quem você estava ligando, Sy lvia?
Os outros também entraram na cozinha. Sy lvia apalpou a parede atrás das

costas e depois sentou numa cadeira.
— Sy lvia... o que está acontecendo? — perguntou Eph.
Sem se mover e com uma calma misteriosa atrás dos reveladores olhos

grandes, ela disse:
— Vocês vão perder.

 
 
 

ESCOLA PÚBLICA 69, JACKSON HEIGHTS
 
 
EM GERAL KELLY NÃO deixava seu celular ligado dentro da sala de aula, mas
no momento o aparelho estava emudecido ali, à esquerda do calendário. Matt
passara a noite toda fora, como era comum quando ele fazia inventários
noturnos. Freqüentemente ele levava a equipe para tomar café da manhã depois.
Mas sempre telefonava para avisar. A escola ficava numa zona vedada a
celulares, mas Kelly  até conseguira fazer algumas chamadas para ele. Todas as
vezes, porém, a ligação caíra na caixa postal. Talvez ele estivesse fora da área de
alcance da operadora. Kelly  estava tentando não se preocupar, mas essa batalha
parecia perdida. O comparecimento dos alunos à escola fora fraco naquele dia.

Kelly  já se arrependera de ter cedido à arrogância de Matt, ficando na
cidade. Se ele houvesse, de alguma forma, posto a vida de Zack em risco...

Então a luz do telefone acendeu, e ela viu o ícone do envelope. Era um
torpedo enviado por Matt.

A mensagem dizia: VENHA PARA CASA.
Só isso. Três palavras, letras minúsculas, sem pontuação. Kelly  tentou

ligar para ele imediatamente. O telefone tocou e depois parou de tocar, como se
Matt houvesse atendido. Mas ele não disse nada.

— Matt? Matt?



Kelly  viu seus alunos da quarta série olhando para ela de modo estranho.
Eles nunca haviam visto a professora falando ao telefone durante a aula.

Ela ligou para o número da sua casa e ouviu o sinal de ocupado. A caixa
postal estava quebrada? Quando fora a última vez que ela ouvira um sinal de
ocupado?

Kelly  decidiu sair. Pediria a Charlotte, na sala de aula contígua, que
mantivesse a porta aberta e vigiasse seus alunos. Pensou em encerrar o dia e até
mesmo pegar Zack na escola, mas não. Ela iria para casa, descobriria o que
estava errado, avaliaria as opções e voltaria.
 
 
 

BUSHWICK, BROOKLYN
 
 
O HOMEM QUE RECEBEU os três na casa vazia ocupava quase todo o umbral
da porta. A barba por fazer escurecia sua mandíbula proeminente feito fuligem.
Junto ao seu quadril havia um grande saco branco, cuja boca ele apertava com a
mão. O troço parecia uma fronha de tamanho inusitado, com algo dentro.

Depois das apresentações, o grandalhão meteu a mão no bolso da camisa,
desdobrou a cópia gasta de uma carta com o emblema do Centro de Controle de
Doenças e estendeu o papel para Eph.

— Você disse que tinha uma coisa para nos mostrar? — disse Eph.
— Duas coisas. Primeiro, isso.
Vasiliy  afrouxou o cordão do saco e virou o conteúdo no chão. Quatro

roedores peludos caíram amontoados, todos mortos. Eph pulou para trás, e Nora
soltou um arquejo.

— Eu sempre digo que para chamar a atenção das pessoas é só trazer um
saco cheio de ratos. — Vasiliy  pegou um dos bichos pelo rabo comprido, fazendo
o corpo girar vagarosamente abaixo de sua mão. — Eles estão fugindo das tocas
por toda a cidade. Até mesmo durante o dia. Estão sendo expulsos por alguma
coisa. Quero dizer, algo está errado. Eu sei que durante a Peste Negra os ratos
saíam e caíam mortos nas ruas. Mas estes ratos aqui não estão fugindo para
morrer. Eles saem muito vivos, muito desesperados e famintos. Ouçam o que eu
digo, qualquer mudança grande na ecologia dos ratos significa más notícias.
Quando os ratos começam a entrar em pânico, é hora de se mandar. Hora de
cair fora. Sabem do que estou falando?

— Sei perfeitamente — disse Setrakian.
— Só não entendi uma coisa — disse Eph. — O que os ratos têm a ver

com..
— Como o senhor Vasiliy  disse, eles são um sinal — interrompeu

Setrakian. — Um sintoma ecológico. O Bram Stoker popularizou o mito de que



um vampiro pode mudar sua forma, transformando-se numa criatura noturna,
como um morcego ou um lobo. Essa idéia é falsa, mas surgiu de uma verdade.
Antes que as habitações tivessem porões ou adegas, os vampiros moravam em
cavernas e covas nos arredores das aldeias. Sua presença corruptora deslocava
as outras criaturas, expulsando os morcegos e os lobos, que então invadiam as
aldeias. Seu aparecimento sempre coincidia com a propagação de doenças e a
corrupção das almas.

Depois de escutar o velho com muita atenção, Vasiliy  disse:
— Sabe de uma coisa? Duas vezes, enquanto você falava, eu ouvi a

palavra “vampiro”.
Setrakian olhou para ele calmamente.
— Ouviu mesmo.
Vasiliy  fez um silêncio contemplativo, dando um longo olhar para eles,

como se estivesse começando a entender.
— Tá legal. Agora quero mostrar a vocês a outra coisa.
Ele levou o grupo para o porão. O cheiro era de incenso estragado ou algo

doente que fora queimado. Vasiliy  mostrou a carne e os ossos atomizados, já
cinzas frias espalhadas no chão do porão. O retângulo da luz solar que entrava
pela janela se alongara e mudara de posição, iluminando a parede.

— Só que a luz caía bem aqui. Eles entraram no facho e foram cozidos
num segundo. Mas antes disso avançaram em mim com uma... coisa que se
projetava debaixo da língua deles.

Setrakian deu a ele uma versão abreviada dos acontecimentos. O Mestre
rebelde escondido no voo 753. O sumiço do caixão. Os mortos do necrotério se
levantando e retornando aos seus Entes Queridos. Os ninhos nas casas. O Grupo
Stoneheart. Prata e luz solar. O ferrão.

— Eles inclinaram a cabeça para trás e abriram a boca... parecia aquele
doce de criança... que costumava ser vendido com as cabeças dos personagens
de Guerra nas estrelas — disse Vasiliy.

— Um Pez dispenser — disse Nora, depois de um momento.
— É isso. Você levanta o queixo, e o doce pula do pescoço.
Eph balançou a cabeça.
— Tirando a parte do doce, é uma boa descrição.
Vasiliy  olhou para Eph.
— Por que você virou o inimigo público número um?
— Porque o silêncio é a arma deles.
— Diabo. Alguém precisa pôr a boca no mundo.
— Exatamente — disse Eph.
Setrakian olhou para a luz presa no cinturão de Vasiliy.
— Posso lhe fazer uma pergunta? Sua profissão usa luz negra, se não estou

enganado.



— Claro. Para descobrir vestígios de urina de roedores. Setrakian deu uma
olhadela para Eph e Nora.

Vasiliy  examinou novamente o colete e o terno do velho.
— Você sabe alguma coisa sobre exterminação de pragas?
— Eu tenho alguma experiência — disse Setrakian. Ele foi até o

administrador de imóveis, que se afastara rastejando da luz do sol e estava
enrodilhado no canto mais distante. Examinou o corpo com o espelho revestido
de prata e mostrou a Vasiliy  o resultado. O exterminador comparou o sujeito
diante dos seus olhos com a imagem borrada refletida no vidro. — Mas você me
parece um especialista em coisas que se metem em tocas e se escondem.
Criaturas que fazem ninhos. Que se alimentam da população humana. O seu
trabalho é exterminar essas pragas?

Vasiliy  olhou para Setrakian e para os outros dois. Parecia um homem de
pé num trem expresso que ia acelerando ao sair da estação, mas que subitamente
percebesse que tomara o rumo errado.

— Em que vocês estão me metendo?
— Fale para nós, por favor. Se os vampiros são uma praga, como você

conteria uma infestação espalhada rapidamente por toda a cidade?
— Eu posso dizer que, do ponto de vista do controle de pragas, o veneno e

as armadilhas são soluções a curto prazo, que não funcionam a longo prazo.
Pegar esses bebês um a um não leva a lugar algum. Os únicos ratos que nós
vemos são os mais fracos e idiotas. Os mais espertos sabem sobreviver. O que
funciona é controlar. Gerenciar o hábitat e perturbar o ecossistema. Remover o
suprimento de comida e matar todos de inanição. Então você chega à raiz da
infestação e acaba com ela.

Setrakian assentiu vagarosamente e depois olhou para Eph.
— O Mestre. A raiz desse mal. Em algum lugar de Manhattan, neste exato

momento.
O velho olhou de novo para o infeliz enrodilhado no chão, que se

reanimaria depois do anoitecer e viraria um vampiro, uma praga.
— Recuem, por favor — disse ele, desembainhando a espada.
Com seu pronunciamento e um golpe da arma segura nas duas mãos, ele

decapitou o homem caído. Quando o sangue rosado começou a sair, pois o
hospedeiro ainda não estava completamente transformado, Setrakian limpou a
lâmina na camisa do homem e introduziu de novo a espada na bengala.

— Se pelo menos tivéssemos alguma indicação do esconderijo do Mestre.
O local deve ter sido pré-aprovado e talvez até mesmo selecionado por ele. Um
covil condizente com sua estatura. Um lugar de escuridão, oferecendo abrigo
contra o mundo humano, mas, ao mesmo tempo, permitindo o acesso à
superfície — disse ele. Depois se voltou para Vasiliy. — Você tem alguma idéia
da origem desses ratos? O epicentro do deslocamento?



Vasiliy  assentiu imediatamente, com o olhar perdido.
— Acho que sei.

 
 
 

ESQUINA DA RUA CHURCH COM A AVENIDA FULTON
 
 
COM A LUZ DO dia já declinando, os dois epidemiologistas, o dono da loja de
penhores e o exterminador estavam todos na plataforma de observação na borda
superior da obra do World Trade Center. A escavação já tinha um quarteirão de
largura, com quase vinte e cinco metros de profundidade.

Junto com uma pequena mentira, pois na verdade Setrakian não era um
famoso rodentologista de Omaha, o crachá municipal de Vasiliy  permitiu que
eles entrassem no túnel do metrô sem acompanhamento. Ele próprio foi na
frente, seguindo o mesmo trilho desativado que seguira anteriormente e
iluminando os rastros dos ratos com a lanterna. O velho pisava cuidadosamente
nos dormentes, testando o leito de pedras com a bengala gigantesca. Eph e Nora
carregavam as lanternas Luma.

— Você não é da Rússia — disse Setrakian para Vasiliy.
— Só meus pais e meu nome.
— Na Rússia, eles são chamados de vourdalak. O mito mais comum é

que a pessoa fica imune aos vampiros se misturar farinha ao sangue de um deles
e comer o pão que fizer com essa massa.

— Funciona?
— Tanto quanto qualquer remédio folclórico, ou seja, nada bem. —

Setrakian permanecia bastante à direita do terceiro trilho, que era eletrificado. —
Essa barra de aço parece uma arma conveniente.

Vasiliy  deu uma olhadela para a barra.
— É grosseira. Igual a mim, acho, mas faz o serviço. Também igual a

mim.
Setrakian abaixou a voz para reduzir o eco dentro do túnel.
— Eu tenho outros instrumentos, que você acharia pelo menos tão

eficientes quanto esse.
Vasiliy  avistou a mangueira de sucção com que os operários vinham

trabalhando. Mais adiante o túnel fez uma curva, ficando mais largo, e Vasiliy
reconheceu imediatamente a junção sombria. Lançou a luz da lanterna em volta,
mantendo o facho baixo.

— Aqui dentro.
Eles pararam e ficaram ouvindo o gotejar da água. Vasiliy  esquadrinhou

o solo com a luz.
— Eu deixei pó rastreador aqui da última vez. Estão vendo? Havia



pegadas humanas no pó. Sapatos, tênis e pés descalços.
— Quem anda descalço num túnel de metrô? — perguntou Vasiliy.

Setrakian levantou a mão com a luva de lã. A acústica tubular do túnel trazia
gemidos distantes. — Jesus Cristo... — disse Nora.

— Por favor, acendam as lanternas — sussurrou Setrakian.
Eph e Nora obedeceram, e os poderosos raios UVC iluminaram o subsolo

escuro expondo um redemoinho alucinado de cores. As manchas eram
inúmeras, espalhadas desordenadamente pelo chão, pelas paredes, pelas escoras
de ferro... por toda parte.

Vasiliy  recuou enojado.
— Tudo isso é...
— Excremento — disse Setrakian. — As criaturas cagam enquanto

comem.
Vasiliy  olhou em torno, atônito.
— Acho que os vampiros não têm muita necessidade de higiene.
Setrakian estava recuando, empunhando a bengala de maneira diferente.

Vários centímetros da metade superior estavam fora da inferior, trazendo à luz a
brilhante lâmina afiada.

— Precisamos ir embora já. Imediatamente. Vasiliy  estava ouvindo os
ruídos nos túneis.

— Por mim, sem discussão.
O pé de Eph esbarrou em algo e ele pulou para trás, na expectativa de ver

ratos. Lançou a luz da lanterna UVC para baixo e descobriu um pequeno
amontoado de objetos num canto.

Eram telefones celulares. Cem ou mais, empilhados como se houvessem
sido jogados no canto.

— Hum, alguém jogou um monte de telefones celulares aqui — disse
Vasiliy.

Eph pegou alguns aparelhos no alto da pilha. Os dois primeiros que testou
estavam com a bateria descarregada. No terceiro luzia apenas uma das três
barras indicadoras da carga da bateria. Um ícone em forma de X na parte
superior da tela mostrava que naquele local o aparelho não captava sinal.

— E por isso que a polícia não consegue encontrar os desaparecidos
rastreando os telefones — disse Nora. — Todos estão no subsolo.

Eph jogou os aparelhos de volta ao monte e disse:
— A julgar pela quantidade, a maioria dessas pessoas está aqui. Eph e

Nora olharam para os telefones e apressaram o passo.
— Depressa, antes que nos percebam — disse Setrakian, liderando a

retirada do túnel. — Precisamos nos preparar.
 





RUA WORTH, CHINATOWN
 
 
Ainda era cedo, na quarta noite, quando eles passaram de carro pelo prédio de
Eph. Estavam a caminho da loja de Setrakian para se armarem adequadamente.
Como não viu a polícia por perto, Eph estacionou. Estava se arriscando, mas não
mudava de roupa havia dias e só precisava de cinco minutos. Apontou a janela
no terceiro andar para os outros e avisou que abaixaria as persianas quando
entrasse, caso não houvesse problemas.

Passou pela portaria do prédio sem dificuldade e subiu a escada.
Encontrou a porta do apartamento ligeiramente aberta e parou para escutar.
Deixar a porta aberta não parecia uma atitude muito policial. Então empurrou a
porta. Chamou: — Kelly? Zack?

Ninguém respondeu. Os dois eram os únicos que tinham a chave dali.
Inicialmente Eph ficou alarmado com o cheiro, até perceber que a causa

era a comida chinesa deixada no lixo quando da visita de Zack, que já parecia ter
ocorrido anos antes. Ele entrou na cozinha para ver se o leite na geladeira ainda
estava bom... e então parou.

Ficou olhando e levou algum tempo para compreender o que via.
Dois guardas uniformizados estavam caídos no chão da cozinha, junto à

parede.
Um zumbido começou a soar dentro do apartamento e, rapidamente, se

tornou algo parecido com um grito, feito um coro de agonia.
A porta do apartamento se fechou com força, e Eph se virou depressa.
Dois homens estavam parados ali. Ou dois seres. Dois vampiros.
Eph percebeu isso imediatamente, pela postura e palidez deles.
Um dos dois era desconhecido. O outro Eph reconheceu como o

sobrevivente Bolivar, que parecia bem morto, muito perigoso e muito faminto.
Então Eph pressentiu um perigo ainda maior no aposento. Pois as duas

aparições não eram a fonte do tal zumbido. Virar a cabeça novamente para a
sala pareceu levar uma eternidade, mas na realidade levou só um segundo.

Era um ser enorme, com uma longa capa preta. Sua altura tomava todo o
pé-direito do apartamento e ia além do teto. Seu pescoço estava curvado, de
modo que ele estava olhando para Eph.

O rosto dele...
Eph ficou tonto. A altura sobre-humana daquele ser fazia o aposento

parecer pequeno, fazendo com que ele próprio se sentisse pequeno. Sentiu as
pernas bambearem diante daquela visão, enquanto se virava para sair correndo
em direção à porta e ao corredor.

O ser agora estava à sua frente, entre ele e a porta, bloqueando a única
saída. Era como se, na verdade, Eph não houvesse se virado, mas o próprio chão
é que girara. Os outros dois vampiros, do tamanho de seres humanos normais,



flanqueavam o Mestre dos dois lados.
O ser estava mais perto. Assomando acima de Eph. Olhando para baixo.
Eph caiu de joelhos. A simples presença daquela criatura gigantesca tinha

um efeito paralisante: era como se ele houvesse sido golpeado fisicamente.
Hummmmmmmmmm.
Eph sentia o zumbido. Tal como alguém sente música ao vivo no peito.

Era um zumbido que ribombava no cérebro. Ele desviou o olhar do rosto do ser
para o chão. Estava paralisado pelo medo. Não queria olhar novamente para
aquele rosto.

Olhe para mim.
A princípio, Eph pensou que estava sendo estrangulado pela mente da

coisa, mas sua falta de ar era resultado de puro terror, um pânico no fundo da
alma.

Ele ergueu o olhar só um pouco. Tremendo, viu a bainha das mangas da
túnica do Mestre, junto às mãos, que eram revoltantemente descoloridas, sem
unhas e desumanamente grandes. Os dedos eram de tamanho uniforme, todos
enormes, exceto o dedo médio, que era até mais longo e mais grosso do que os
restantes — e provido de uma garra na extremidade.

O Mestre. Ali para ele. Que estava prestes a ser transformado.
Olhe para mim, porco.
Eph obedeceu, levantando a cabeça como se uma mão agarrasse seu

queixo.
Com a cabeça curvada sob o teto, o Mestre olhou para ele de cima a

baixo. Segurou os lados do capuz com as mãos enormes e descobriu o crânio. A
cabeça não tinha cabelos nem cor. Os olhos e os lábios também eram
desprovidos de qualquer tonalidade; pareciam gastos feito linho velho. O nariz era
corroído feito o de uma estátua gasta pelas intempéries, um simples calombo
composto por dois buracos negros. A garganta pulsava numa pantomima de
respiração faminta. De tão pálida, a pele chegava a ser translúcida. Visíveis
debaixo da carne, como o mapa embaçado de uma antiga terra antiga arruinada,
as veias vermelhas pulsavam, mas não transportavam mais sangue, e sim os
vermes sangüíneos que circulavam feito parasitas capilares se movimentando
debaixo da carne transparente do Mestre.

Isto é um acerto de contas.
A voz penetrou na cabeça de Eph com um rugido de terror. Ele sentiu que

ia desmaiar. Tudo parecia nublado e débil.
Eu tenho a porca da sua esposa. Logo terei o porco de seu filho.
A cabeça de Eph estava tão inchada que quase explodiu de nojo e raiva.

Parecia um balão que se forçava a estourar. Ele conseguiu colocar um dos pés
embaixo do corpo e se levantou cambaleando diante daquele demônio imenso.

Eu vou tirar tudo de você, não deixarei nada. Esse é o meu método.
O Mestre estendeu o braço num movimento veloz e pouco nítido. Tal



como um paciente anestesiado sente a pressão da broca do dentista, Eph se sentiu
agarrado pelo alto da cabeça, e seus pés deixaram o chão. Ele se debateu e
esperneou. O Mestre empalmou a cabeça dele feito uma bola de basquete, e foi
levantando Eph com uma só mão na direção do teto. Até chegar ao nível de seus
olhos, perto o bastante para que Eph visse os vermes sangüíneos serpenteando
feito uma praga de espermatozóides.

Eu sou a ocultação e o eclipse.
Ele ergueu Eph até a sua boca feito uma uva madura. Por dentro a boca

era escura, e a garganta uma caverna nua, uma via direta para o inferno. Eph se
debatia do pescoço para baixo, quase enlouquecido. Podia sentir aquela garra
comprida do dedo médio encostada na sua nuca, fazendo pressão no alto da
coluna vertebral. O Mestre inclinou a cabeça de Eph para trás, como que abrindo
a tampa de uma lata de cerveja.

Eu sou um bebedor de homens.
Com um barulho úmido de esmagamento, a boca do Mestre começou a

se abrir, e a mandíbula se retraiu. A língua se curvou para cima e para trás,
revelando o ferrão hediondo.

Eph rugiu, bloqueando desafiadoramente com os braços o acesso a seu
pescoço, uivando no rosto selvagem do Mestre.

E então algo... não o uivo de Eph... algo fez a grande cabeça do Mestre
virar ligeiramente.

No seu rosto, as narinas pulsavam. Mesmo sem respirar, o demônio
farejava.

Os olhos de ônix se voltaram para Eph, olhando para ele como duas
esferas mortas. Encarando Eph como se ele houvesse, de alguma forma, ousado
enganar o Mestre.

Você não está sozinho.
Subindo a escada do prédio de Eph dois degraus atrás de Vasiliy,

subitamente Setrakian agarrou o corrimão, batendo com o ombro na parede.
Uma dor ofuscante estourou na sua cabeça como um aneurisma, enquanto uma
voz vil, orgulhosa e blasfema ribombava feito uma granada explodindo num
salão sinfônico lotado. SETRAKIAN.

Vasiliy  parou e olhou para trás. Estreitando os olhos de dor, porém, o
velho fez sinal que ele seguisse em frente e ainda conseguiu sussurrar:

— Ele está aqui.
O olhar de Nora se tornou sombrio. Vasiliy  subiu correndo até o patamar,

martelando o piso com as botas. Nora ajudou Setrakian, puxando o professor
atrás de Vasiliy, até chegar à porta do apartamento.

Vasiliy  se lançou sobre o primeiro corpo que encontrou, agarrando e
sendo agarrado ao mesmo tempo, caindo e rolando. Pôs-se de pé depressa, numa
postura de combate e encarou o adversário. O vampiro não sorria, mas tinha a



boca esticada num arreganho, pronta para se alimentar.
Então Vasiliy  viu o ser gigante do outro lado da sala. O Mestre, com Eph

preso na mão. Monstruoso. E hipnotizante.
O vampiro mais próximo avançou e foi empurrando Vasiliy  para trás,

para dentro da cozinha, até a porta da geladeira.
Nora entrou correndo, conseguindo ligar a lanterna Luma exatamente ao

ser atacada pelo vampiro Bolivar, que soltou um sibilante grito sem ar e recuou.
Então Nora viu o Mestre, que encostara no teto a parte de trás da cabeça
inclinada para baixo.

— Eph! — disse ela, ao ver o amigo se debatendo nas garras do monstro,
pendurado pela cabeça.

Setrakian entrou com a longa espada desembainhada. Ficou paralisado por
um momento ao ver o Mestre, o gigante, o demônio. Ali diante dele, naquela
hora, depois de tantos anos.

Então brandiu a espada de prata. Nora se aproximou por um ângulo
diferente, impelindo Bolivar para a parede da frente do apartamento. O Mestre
ficou encurralado. Atacar Eph num espaço tão pequeno fora um erro crucial.

O coração de Setrakian disparou dentro do peito quando ele virou a ponta
da lâmina e correu para o demônio.

O zumbido dentro do apartamento se expandiu de repente, criando uma
explosão de ruído na cabeça dele. Tal como na cabeça de Nora, Vasiliy  e Eph.
Era uma onda de choque sonoro incapacitante, que fez o velho se encolher por
um momento... suficiente.

Ele pensou ter visto um sorriso negro serpentear pelo rosto do Mestre, e
então o vampiro gigantesco atirou Eph pelo aposento. O corpo dele bateu na
parede do outro lado e caiu pesadamente no chão. O Mestre agarrou o ombro de
Bolivar com uma das longas mãos providas de garras e saltou pelo vitral que
dava para a rua Worth.

Um ruído tonitroante abalou o prédio, enquanto o Mestre escapava numa
chuva de vidro.

Setrakian correu na direção da lufada de vento, até o caixilho margeado
por lascas afiadas. Três andares abaixo, a chuva de vidro acabava de bater na
calçada, brilhando à luz dos postes da rua.

Com sua velocidade sobrenatural, o Mestre já atravessara a rua e subia
pelo prédio fronteiriço. Com Bolivar pendurado no braço livre, ele passou por
cima do parapeito superior do telhado mais alto e sumiu noite afora.

Setrakian ficou ali por um instante, acabrunhado, sem conseguir aceitar
que o Mestre acabara de passar por aquele aposento, e havia escapado. Seu
coração estava tendo um ataque dentro do peito, pulsando como se fosse explodir.

— Ei... que tal ajudar?
Setrakian se virou e viu Vasiliy  no chão, afastando o outro vampiro, com a



lanterna de Nora ajudando a incapacitar a criatura. O professor sentiu um novo
ataque de raiva e foi até lá, com a espada de prata estendida ao lado.

Vasiliy  viu o velho se aproximando e arregalou os olhos.
— Não, espere...
Setrakian golpeou, passando a lâmina pelo pescoço do vampiro poucos

centímetros acima da mão de Vasiliy. Depois chutou o corpo decapitado para
longe do peito do exterminador, antes que o sangue branco pudesse atingir a pele
dele.

Nora correu para Eph, que jazia imóvel no chão, com um corte no rosto.
Os olhos estavam dilatados e aterrorizados, mas ele parecia não ter sido
transformado.

Setrakian precisava confirmar isso. Segurou um espelho junto ao rosto de
Eph e não achou distorção alguma. Nora lançou o facho da lanterna sobre o
pescoço dele. Nada... nem uma fissura.

Ela ajudou Eph a sentar. Ele gemeu de dor quando seu braço direito foi
tocado. Nora tocou no queixo dele, debaixo do corte na face. Precisava abraçar
Eph, mas não queria produzir mais dor.

— O que aconteceu? — perguntou ela.
— Ele está com a Kelly  — disse Eph.

 
 
 

RUA KELTON, WOODSIDE, QUEENS
 
 
EPH CRUZOU VELOZMENTE A ponte na direção do Queens. Enquanto dirigia,
usou o celular de Jim para tentar contactar Kelly.

Nenhum toque. A ligação caía imediatamente na caixa postal.
Oi, aqui é a Kelly. Não posso atender agora...
Eph discou rapidamente para Zack de novo. O telefone do filho tocou,

tocou e acabou caindo na caixa postal.
Ele entrou na rua Kelton com os pneus cantando e estacionou

bruscamente diante do jardim de Kelly. Pulou a cerca baixa, subiu correndo os
degraus, bateu com força na porta e tocou a campainha. Suas chaves haviam
ficado penduradas em um gancho lá no seu apartamento.

Eph tomou distância e se jogou com o ombro dolorido sobre a porta.
Tentou de novo, machucando ainda mais o braço. Da terceira vez que se lançou
contra a porta, o umbral quebrou, e ele caiu esparramado na sala.

Levantou e saiu correndo pela casa, batendo nas paredes ao dobrar os
cantos. Subiu ao andar superior chutando os degraus e parou na porta do quarto
de Zack. O aposento estava vazio.

Tão vazio.



De volta ao térreo, pulando três degraus de cada vez, ele reconheceu a
mala de emergência de Kelly  perto da porta quebrada. Viu algumas valises
cheias, mas ainda abertas. Ela não chegara a deixar a cidade.

Ah, Cristo, pensou ele. Então é verdade.
Os outros chegaram à porta no momento exato em que algo atingiu Eph

pelas costas. Era um corpo atacando. Já cheio de adrenalina, ele reagiu
imediatamente, girando e afastando o agressor.

Matt Say les. Eph viu os olhos mortos dele, sentindo o calor daquele
metabolismo exacerbado.

A coisa bestial que um dia fora Matt rosnava. Eph firmou o ante-braço
sobre a garganta daquele homem recentemente convertido em vampiro, pois ele
começara a abrir a boca. Fez força debaixo do queixo, tentando bloquear o
mecanismo biológico que estava prestes a projetar o ferrão. Matt esbugalhou os
olhos, abanando a cabeça ao tentar libertar a garganta.

Eph viu Setrakian desembainhando a espada atrás de Matt e recorreu à
raiva acumulada para afastar o vampiro com um pontapé, berrando: — NÃO!

Rosnando, o vampiro rolou até parar. Ficou apoiado nos joelhos e mãos,
vendo Eph se pôr de pé.

Matt se levantou, com uma postura meio curvada, fazendo coisas bizarras
com a boca. Era um vampiro novo, ainda procurando se acostumar a músculos
diferentes. A língua serpenteava em torno dos lábios abertos, numa confusão
lasciva.

Eph procurou uma arma ao redor e só encontrou uma raquete de tênis
caída no chão fora do closet. Agarrou o cabo envolto em fita com as duas mãos,
girou a armação de titânio para o lado e avançou contra Matt. Todos os seus
sentimentos por aquele homem que invadira a casa e a cama de sua mulher...
que queria ser pai do seu garoto... que procurava tomar o lugar dele... todos esses
sentimentos vieram à tona quando ele golpeou o queixo do vampiro. Queria
estraçalhar aquela mandíbula, junto com o horror que espreitava ali dentro.
Como os vampiros novos não tinham muita coordenação, Eph conseguiu desferir
sete ou oito golpes, arrancando alguns dentes e fazendo Matt cair ajoelhado. Só
depois o vampiro reagiu, pegando o calcanhar de Eph, que se desequilibrou.
Dentro de Matt ainda fervia uma raiva residual contra Eph. Ele se levantou
rilhando os dentes quebrados, mas Eph acertou-lhe um pontapé no rosto,
estendendo o joelho e jogando Matt para trás. Eph recuou para a divisória que
separava a sala da cozinha, e foi lá que viu o facão de trinchar, preso a um apoio
magnetizado.

A raiva nunca é cega, mas só tem um foco. Eph se sentiu olhando pelo
lado errado de um telescópio, vendo apenas o facão e depois só Matt.

Matt avançou, mas foi empurrado de volta para a parede por Eph, que
puxou para trás o cabelo do vampiro a fim de expor o pescoço dele. A boca de



Matt se abriu, e o ferrão saiu serpenteando, tentando se alimentar de Eph. A
garganta de Matt ondulava, corcoveando, e foi atacada pelos golpes ininterruptos
de Eph, facãofacãofacãofacãofacão. Os golpes tinham força e rapidez,
atravessando a garganta até a parede oposta, onde a ponta da lâmina ficava presa
até Eph puxar outra vez. Esmagando a vértebra cervical. Soltando a tal gosma
branca. Fazendo o corpo do vampiro vergar, enquanto os braços estremeciam.

Eph continuou cortando até a cabeça do vampiro ficar na sua mão, e o
corpo desabar no chão. Só então parou de golpear. Sem verdadeiramente
processar, viu o ferrão continuar serpenteando através do pescoço cortado da
cabeça na sua mão.

Depois viu Nora e os outros olhando através da porta aberta. Viu a parede
coberta de gosma branca. Viu o corpo decapitado no chão. Viu a cabeça na sua
mão.

Vermes sangüíneos rastejavam pelo rosto de Matt. Passavam sobre as
bochechas e os olhos esbugalhados. Entravam nos cabelos finos e se
aproximavam dos dedos de Eph.

Ele largou a cabeça, que caiu ao chão com um baque, sem rolar para
parte alguma. Também soltou o facão, que tombou sem ruído no colo de Matt.

— Levaram o meu filho — disse Eph.
Setrakian afastou Eph do corpo e do sangue infestado do vampiro. Nora

ligou a lanterna Luma e irradiou o corpo de Matt.
— Meu Deus, que merda — exclamou Vasiliy.
Como uma explicação, mas também como um cravo a ser pregado mais

profundamente na sua alma, Eph repetiu:
— Levaram o meu filho.
O rugido homicida em seus ouvidos estava desaparecendo, e ele

reconheceu o som de um carro estacionando lá fora. Uma porta se abriu, com
um som de música suave. Uma voz exclamou:

— Obrigado. Aquela voz.
Eph foi até a porta arrombada. Olhou para a rua e viu Zack saindo de uma

minivan, passando a alça da mochila por cima do ombro.
Antes de alcançar o portão da frente, Zack foi envolvido pelos braços de

Eph.
— Papai?
Eph inspecionou Zack, segurando a cabeça do filho e examinando os olhos

e o rosto dele.
— O que está acontecendo? — perguntou Zack.
— Onde você estava?
— Na casa do Fred — disse Zack, tentando se soltar. — Mamãe não

apareceu, de modo que a mãe do Fred me levou para a casa deles.
Eph deixou Zack recuar. Kelly. Zack olhou para a casa ao fundo.



— O que aconteceu com a nossa porta?
Ele deu uns passos na direção da porta. Então Vasiliy  apareceu, seguido

por Setrakian: um grandalhão numa camisa de flanela e botas de trabalho, com
um velho metido num terno de lã que segurava uma bengala com cabo em
forma de cabeça de lobo.

Zack olhou para o pai, já sentindo plenamente a vibração negativa, e
disse:

— Onde está a mamãe?
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EPH PAROU NO CORREDOR de paredes forradas de livros do apartamento de
Setrakian. Ficou olhando para Zack, que comia um cachorro-quente na pequena
mesa da cozinha do velho e respondia às perguntas de Nora sobre a escola. Ela
queria manter o garoto ocupado e distraído.

Eph ainda sentia o aperto da mão do Mestre na sua cabeça. Sua vida se
baseava em certas premissas, num mundo com base em certas premissas.
Agora, porém, tudo aquilo que Eph achava confiável desaparecera, e ele
percebia que não sabia mais nada.

Nora viu que ele estava observando ali no corredor, e pela expressão do
rosto dela Eph percebeu que ela estava assustada com a expressão no rosto dele.

Também percebeu que, a partir daquele momento, ele seria sempre um
pouco louco.

Então desceu os dois lances de escada até o arsenal de Setrakian no porão.
As luzes de alarme UV na porta haviam sido desligadas, enquanto o velho
mostrava a Vasiliy  seus artefatos. O exterminador estava admirando a carabina
adaptada para disparar pregos. A arma parecia uma submetralhadora UZI mais
comprida e estreita. Só que era preta e alaranjada, com um pente de pregos
angulado para alimentar o cano.

Setrakian se aproximou de Eph.
— Você comeu?
Eph abanou a cabeça.
— Como está seu garoto?
— Assustado, embora não demonstre. Setrakian assentiu.
— Como o restante de nós.
— Você já tinha encontrado com ele antes. Com essa coisa. O Mestre.
— Sim.
— Tentou até acabar com ele.
— Sim.



— Mas falhou.
Setrakian estreitou os olhos, como que olhando diretamente para o

passado.
— Eu não estava preparado adequadamente. Não vou fracassar de novo.
Segurando um objeto que parecia uma lâmpada com um espeto na ponta,

Vasiliy  disse:
— Com esse arsenal, é provável que não.
— Algumas peças eu mesmo fabriquei com coisas que chegaram à loja.

Mas não sou um fabricante de bombas. — Ele cerrou as mãos retorcidas
enluvadas como prova disso. — Tenho um ourives em Nova Jersey  que faz
minhas pontas e agulhas.

— Então você não comprou isso na Radio Shack?
Setrakian pegou das mãos do exterminador o pesado objeto parecido com

uma lanterna. Era feito de plástico opaco, com uma espessa base para a bateria e
um espeto de aço com quinze centímetros no fundo.

— Basicamente, isso é uma mina de luz ultravioleta. É uma arma de uso
único, que emite um facho de luz mortífera para os vampiros, na faixa dos raios
UVC. Deve ser usada para evacuar ambientes amplos, e arde com muita
intensidade e rapidez depois de carregada. E preciso manter certa distância
quando isso acontecer. A temperatura e a radiação podem ser um pouco...
desconfortáveis.

— E essa carabina de pregos? — perguntou Vasiliy.
— É uma carabina que usa cartuchos de pólvora para lançar pregos. Cada

pente tem Cinquenta pregos sem cabeça, todos com cinco centímetros. De prata,
é lógico.

— É claro — disse Vasiliy  com admiração, procurando sentir a pegada do
punho de borracha.

Setrakian olhou em torno do porão: a velha armadura pendurada na
parede; as lanternas de UVC e os carregadores de bateria nas prateleiras; as
lâminas de prata e espelhos revestidos de prata; alguns protótipos de armas; seus
cadernos de anotações e esboços. Ele estava se sentindo quase afogado pela
enormidade do momento. Só desejava que o medo não o fizesse voltar a ser o
jovem indefeso que fora outrora.

— Eu estou esperando isso há muito, muito tempo.
Então ele começou a subir a escada, deixando Eph sozinho com Vasiliy. O

grandalhão tirou a carabina de pregos do carregador.
— Onde você encontrou esse cara?
— Ele me encontrou — disse Eph.
— Eu já estive em muitos porões, por causa da minha profissão. Vejo

essa pequena oficina aqui e penso... esse é o único maluco que a realidade
mostrou ter razão.



— Ele não é maluco — disse Eph.
Vasiliy  cruzou o porão até a jarra de amostras, onde ficava suspenso no

fluido o tal coração contaminado.
— Ele já mostrou isso para vocês? O cara conserva o coração de um

vampiro, que ele matou, feito um bicho de estimação num porão arsenal. Ele é
mais do que maluco, mas tudo bem. Eu também sou um pouco maluco.

Ele se ajoelhou, pondo o rosto perto da jarra, e disse:
— Aqui, gatinho, gatinho...

 
 
A ventosa se lançou contra o vidro tentando pegar o exterminador. Vasiliy
endireitou o corpo e se virou para Eph com uma expressão de Dá-para-
acreditar-numa-coisa-dessas?

— Tudo isso é um pouco mais do que eu queria quando acordei hoje de
manhã — disse ele, apontando a carabina de pregos para a jarra. Depois desviou
a mira, mas gostara da sensação. — Você se importa se eu ficar com isso?

Eph abanou a cabeça.
— Fique à vontade.
Eph voltou para o andar superior, mas no corredor retardou o passo ao ver

Setrakian com Zack na cozinha. O velho tirou do pescoço uma corrente de prata
com a chave do porão no subsolo. Com os dedos quebrados, colocou a corrente
sobre a cabeça de Zack e pendurou a chave no pescoço dele. Depois bateu de
leve nos ombros do garoto.

— Por que você fez isso? — perguntou Eph a Setrakian, quando eles
ficaram sozinhos.

— Lá embaixo há coisas, como cadernos e escritos, que devem ser
preservadas. Que as gerações futuras podem achar úteis.

— Você não está planejando voltar?
— Estou tomando toda precaução concebível. — Setrakian olhou em

volta, certificando-se de que estavam sozinhos. — Por favor, compreenda. O
Mestre tem poder e velocidade bem maiores do que esses desajeitados vampiros
novos que estamos vendo. Ele é até mesmo mais poderoso do que já vimos até
agora, pois vive na terra há séculos. Mas...

— Mas ele é um vampiro.
— E na realidade os vampiros podem ser destruídos. Nossa melhor

esperança é encurralar o Mestre. Fazer com que ele se machuque e fuja para o
sol mortífero. É por isso que precisamos aguardar a aurora.

— Eu quero ir agora.
— Sei que você quer. Isso é exatamente o que ele quer.
— Ele pegou a minha mulher. Kelly  só está onde está... por minha causa.
— Você tem algo pessoal em jogo aqui, doutor, e isso é muito forte. Mas

precisa saber que, se ela está com o Mestre, já foi transformada.



Eph abanou a cabeça.
— Não foi.
— Eu não falo isso para enfurecer você...
— Não foi!
Depois de um instante, Setrakian assentiu, aguardando que o médico se

acalmasse.
— Os Alcoólicos Anônimos me ajudaram muito — disse Eph. — Lá eu só

não consegui uma coisa: serenidade para aceitar as coisas que não posso mudar.
— Eu também sou assim — disse Setrakian. — Talvez seja esse traço

comum que nos trouxe até aqui juntos. Nossos objetivos estão perfeitamente
alinhados.

— Quase perfeitamente — disse Eph. — Porque só um de nós pode matar
o filho da mãe, na realidade. E sou eu que vou fazer isso.

Nora estava ansiosa para falar com Eph. Assim que ele se afastou de
Setrakian, foi agarrado por ela e puxado para o banheiro ladrilhado do velho.

— Não faça isso — disse ela.
— Não faça o quê?
— Não me peça o que você vai me pedir — disse ela, implorando com os

olhos castanhos ferozes. — Não faça isso.
— Mas eu preciso que você... — disse Eph.
— Eu estou me borrando de medo... mas mereço um lugar a seu lado.

Você precisa de mim.
— Preciso. Preciso de você aqui. Para cuidar do Zack. Além disso... um

de nós tem de ficar na retaguarda. Para continuar a luta, no caso de... — Ele
deixou o restante no ar. — Eu sei que é muito pedir isso.

— Demais.
Sem tirar os olhos de Nora, Eph disse:
— Eu preciso ir atrás dela.
— Eu sei.
— Eu só quero que você saiba...
— Não é preciso explicar — disse ela. — Mas... fico feliz por você querer.
Eph puxou Nora com força, num abraço apertado. A mão dela subiu até a

nuca dele, acariciando o cabelo. Ela se afastou para olhar para ele, para dizer
algo mais, em vez disso, porém, deu-lhe um beijo. Era um beijo de adeus que
insistia na volta dele.

Os dois se separaram, e ele balançou a cabeça para fazer com que Nora
percebesse que ele compreendera.

Então viu Zack olhando para eles lá do corredor.
Não tentou explicar coisa alguma ao filho naquele momento. Abandonar

a beleza e a bondade daquele garoto, e largar a segurança ostensiva do mundo da
superfície para descer e enfrentar um demônio, era a coisa mais antinatural que



ele poderia fazer.
— Você vai ficar com a Nora, tá legal? Quando eu voltar a gente

conversa.
Zack estreitou os olhos num trejeito pré-adolescente de autoproteção. As

emoções do momento pareciam demasiadamente novas e confusas para ele.
— Voltar de onde?
Eph abraçou o filho, envolvendo Zack nos braços como se de outra forma

o garoto que ele amava fosse se estilhaçar num milhão de pedaços. Resolveu ali
mesmo que sairia vencedor daquilo tudo, porque tinha coisas demais para perder.

Eles ouviram uma gritaria e buzinas de carros lá fora, e todo mundo
correu para a janela que dava para oeste. Muitas luzes de freio salpicavam a
estrada a quatro ou mais quarteirões dali. Havia gente saindo de casa para lutar.
Um prédio pegara fogo, e não havia qualquer carro de bombeiro à vista.

— É o começo do colapso — disse Setrakian.
 
 
 

MORNINGSIDE HEIGHTS
 
 
Gus VINHA FUGINDO DESDE a noite anterior. As algemas dificultavam sua
movimentação pelas ruas: a camisa velha que ele encontrara e com que
envolvera os antebraços, como se estivesse caminhando com os braços cruzados,
não teria enganado muita gente. Ele entrou num cinema pela porta dos fundos e
dormiu na escuridão do recinto. Lembrou-se de um desmanche de carros que
conhecia no lado oeste da cidade e gastou bastante tempo para chegar até lá,
apenas para encontrar o estabelecimento vazio. Não trancado, simplesmente
vazio. Remexeu nas ferramentas que encontrou lá, tentando cortar a corrente que
ligava seus pulsos. Chegou mesmo a usar uma serra elétrica montada num torno
e quase cortou os pulsos na tentativa. Não conseguia fazer coisa alguma com
uma mão só, e acabou indo embora revoltado.

Percorreu os esconderijos de alguns de seus cholos, sem encontrar
alguém em quem pudesse confiar. As ruas estavam esquisitas, pois não havia
muito movimento. Mas ele sabia o que estava acontecendo; seu tempo e suas
opções estariam se esvaindo quando o sol começasse a se pôr.

Era arriscado passar em casa, mas ele não vira muitos policiais durante
todo o dia, e de qualquer modo estava preocupado com sua madre. Entrou no
prédio se esgueirando, tentando manter as mãos algemadas de modo a não
chamar a atenção, e subiu os dezesseis lances de escada. Uma vez lá, percorreu
o corredor sem ver qualquer pessoa. Escutou junto à porta. A tevê estava ligada,
como de costume.

Gus sabia que a campainha não funcionava, de modo que bateu na porta.



Esperou um pouco e bateu de novo. Depois deu um pontapé na parte inferior,
chacoalhando a porta e as paredes vagabundas.

— Crispin... Crispin, seu merda — sibilou ele para a bosta do irmão. —
Quer abrir a porra da porta?

Ouviu a corrente da porta ser destrancada e o ferrolho girar lá dentro.
Esperou, mas a porta não se abriu, de modo que ele retirou a camisa que cobria
suas mãos algemadas e torceu a maçaneta.

Crispin estava parado num canto, à esquerda do sofá que lhe servia de
cama quando ele aparecia ali. Todas as persianas haviam sido baixadas. Na
cozinha, a porta da geladeira estava aberta.

— Onde está a mamãe? — perguntou Gus. Crispin ficou calado.
— Idiota da porra — disse Gus, fechando a geladeira. Algo derretera, e

havia água no chão. — Ela está dormindo?
Crispin continuou calado, ainda encarando o irmão.
Gus começou a entender e deu uma espiada mais atenta para Crispin, que

mal merecia olhadelas de sua parte. Notou logo os olhos negros de vampiro e o
rosto encovado.

Depois foi até a janela e abriu rapidamente as persianas. Anoitecera. O ar
estava cheio da fumaça de um incêndio lá embaixo.

Então Gus se virou e encarou Crispin do outro lado do apartamento. O
irmão estava avançando contra ele, uivando. Gus levantou os braços para que as
correntes das algemas acertassem o pescoço de Crispin debaixo do maxilar,
numa altura suficiente para evitar que o ferrão se projetasse para fora.

Depois agarrou a nuca do irmão com as mãos e empurrou Crispin para o
chão. O vampiro esbugalhou os olhos negros e contorceu o maxilar, tentando
abrir a boca enquanto era estrangulado por Gus, que queria sufocar o irmão. Só
que o tempo ia passando e Crispin continuava esperneando, sem desmaiar. Então
Gus lembrou que os vampiros não precisavam respirar e não podiam ser mortos
assim.

Puxou Crispin pelo pescoço, com os braços já arranhados pelas unhas do
irmão. Nos últimos anos Crispin não passara de um fardo para a mãe e um
perrengue para Gus. Agora virará um vampiro. Seu lado fraternal desaparecera,
mas o lado babaca continuava. Portanto, foi por pura retribuição que Gus lançou
Crispin de ponta-cabeça contra o espelho decorativo na parede, um velho espelho
oval de vidro grosso, que só se partiu quando caiu no chão. Depois deu uma
joelhada no irmão, jogando-o no assoalho, e então pegou a maior das lascas de
vidro. Crispin ainda não chegara a se ajoelhar quando Gus enfiou a ponta da
lasca na nuca dele. O vidro seccionou a medula e esticou a frente do pescoço,
mas sem perfurar a pele. Gus girou a lasca de um lado para outro, quase
decapitando Crispin... mas esqueceu a agudeza da ferramenta em suas mãos,
cortando as palmas. A dor era penetrante, mas ele só largou o vidro quando a



cabeça do irmão se separou do corpo.
Gus cambaleou para trás, olhando para os cortes sangrentos nas suas

mãos. Queria ter certeza de que não fora alcançado por algum daqueles vermes
que serpenteavam no sangue branco de Crispin. Os vermes estavam no carpete e
eram difíceis de ver, de modo que ele se afastou. Ficou olhando para o irmão em
pedaços no assoalho. Sentia nojo do lado vampiresco de Crispin, mas não sentia
coisa alguma por aquela perda. Para ele, Crispin já estava morto havia anos.

Foi lavar as mãos na pia, vendo que os cortes eram longos mas pouco
profundos. Usou um pano de prato engordurado para estancar o sangramento e
foi até o quarto da mãe.

— Mamãe?
Sua única esperança era de que ela não estivesse ali. A cama estava feita

e vazia. Ele se virou para ir embora, mas depois pensou duas vezes, ficando de
quatro para olhar debaixo da cama. Ali havia apenas as caixas com suéteres dela
e uns halteres comprados dez anos antes. Gus já estava voltando para a cozinha
quando ouviu um farfalhar no closet. Parou, prestando atenção de novo. Depois
foi até lá e abriu a porta. Todas as roupas da mãe haviam sido tiradas dos cabides,
formando uma grande pilha no chão.

A pilha estava se mexendo. Gus puxou um velho vestido amarelo com
ombreiras, e o rosto de sua madre lançou um olhar sinistro para ele, com olhos
pretos e pele amarelada.

Gus fechou novamente a porta. Não bateu com força e saiu correndo; só
fechou a porta e ficou parado ali. Queria chorar, mas as lágrimas não saíam. Ele
só conseguiu suspirar, soltando um gemido baixo e profundo. Depois olhou em
volta do quarto da mãe procurando uma arma para decepar a cabeça dela...

...e então percebeu a que ponto chegara o mundo. Em vez disso, voltou à
porta do closet e encostou a cabeça ali.

— Desculpe, mamãe — sussurrou. — Lo siento. Eu deveria ter ficado
aqui. Eu deveria ter ficado aqui...

Atordoado, Gus foi para o seu quarto. Não podia nem mesmo trocar a
camisa devido às algemas. Meteu algumas roupas numa sacola de papel,
esperando um momento em que pudesse se trocar, e enfiou o embrulho debaixo
do braço.

Então ele se lembrou do dono da loja de penhores na rua 118. O velho
poderia lhe dar algum auxílio e ajudar a lutar contra aquela coisa.

Gus saiu do apartamento para o corredor externo. Havia três pessoas
paradas junto aos elevadores na outra ponta. Ele partiu para lá, mas abaixou a
cabeça. Não queria ser reconhecido, nem lidar com qualquer vizinho de sua
mãe.

A meio caminho dos elevadores, Gus percebeu que aquele pessoal não
estava falando nem se mexendo. Quando levantou o olhar, viu as pessoas ali



paradas encarando-o. Parou ao perceber que os olhos escuros delas também
estavam vazios. Eram vampiros, bloqueando a saída dele.

As criaturas começaram a avançar pelo corredor, e quando percebeu
Gus estava batendo nelas com as mãos algemadas, jogando as três contra a
parede e esmagando seus rostos sobre o soalho. Chutava os corpos caídos, mas
elas não ficavam no chão muito tempo. Ele não deu a qualquer uma delas
chance de projetar seu ferrão, e foi pisoteando os crânios com o calcanhar das
suas botas pesadas enquanto corria para o elevador, cujas portas se fecharam
quando elas as alcançaram.

Gus desceu sozinho no elevador, recuperando o fôlego e contando os
andares. Perdera a sacola, que se rompera, deixando as roupas espalhadas no
corredor.

A numeração chegou a 1. Quando as portas se abriram, Gus estava meio
agachado, pronto para uma briga.

O saguão de entrada estava vazio, mas lá fora havia um tênue brilho
alaranjado, ao som de gritos e uivos. Gus saiu para a rua, avistando um incêndio
no quarteirão seguinte. As chamas já alcançavam os prédios vizinhos. Ele viu
gente nas ruas com tábuas e outras armas improvisadas correndo na direção do
fogo.

Em outra direção havia um grupo de seis pessoas desarmadas,
caminhando sem correr. Um homem passou correndo por Gus no sentido oposto,
dizendo:

— Os putos estão por toda parte, cara!
Então o sujeito foi abordado pelo tal grupo de seis. Para um olhar

destreinado, aquilo poderia parecer um assalto de rua à moda antiga, mas Gus
viu um ferrão se projetar à luz alaranjada das chamas. Eram vampiros,
transformando pessoas em plena rua.

Enquanto Gus observava, um veículo esportivo utilitário todo preto surgiu
velozmente da fumaça, com fortes lâmpadas de halogênio. Polícia. Gus se virou
e fugiu rua abaixo... até esbarrar com o tal grupo de seis. Eles avançaram para
Gus, com os rostos pálidos e os olhos negros acesos pelos faróis. Gus ouviu as
portas do veículo se abrirem e o ruído de botas na calçada. Estava encurralado
entre dois perigos. Correu na direção dos vampiros que rosnavam, usando os
punhos algemados para golpear o peito e a cabeça deles. Não queria lhes dar a
oportunidade de abrirem a boca, mas um deles enlaçou o braço dentro dos
punhos algemados de Gus e fez com que ele rodopiasse, caindo ao chão. Num
segundo a horda estava em cima dele, lutando para ver quem iria beber o sangue
do pescoço da vítima.

Houve um barulho seco, e um vampiro gemeu. Depois um estalo, e a
cabeça de um segundo vampiro desapareceu.

O que estava em cima de Gus foi atingido no flanco e de repente caiu.



Gus rolou de lado e se ajoelhou no meio daquela briga de rua.
Eles não eram policiais. Eram homens metidos em capuzes negros, com

os rostos enegrecidos, calças pretas de combate e botas pretas de paraquedistas.
Estavam disparando balistas do tamanho de pistolas e outras maiores feito
carabinas, com culatras de madeira. Gus viu um deles mirar num vampiro e
mandar-lhe uma flecha no pescoço. Antes mesmo que o vampiro pudesse levar
a mão à garganta, a flecha explodiu, com força suficiente para desintegrar o
pescoço, removendo a cabeça. Vampiro morto.

As flechas e dardos tinham pontas de prata, munidas de uma carga que
explodia com o impacto.

Eram caçadores de vampiros. Atônito, Gus ficou olhando para aqueles
caras. Havia outros vampiros saindo dos umbrais das portas, e os atiradores eram
precisos. Acertavam uma garganta a vinte e cinco ou mesmo trinta metros de
distância.

Um deles avançou depressa na direção de Gus, como se achasse que ele
era um vampiro. Antes que ele pudesse falar, o caçador posa bota nas algemas
dele, imprensando os braços sobre o solo. Depois recarregou a balista e mirou na
corrente que ligava as algemas de Gus. Uma flecha de prata arrebentou o aço e
se cravou no asfalto. Gus se encolheu, mas não havia carga explosiva no projétil.
Finalmente suas mãos estavam separadas, embora ainda adornadas com as
pulseiras policiais. E com uma força surpreendente, o caçador fez com que Gus
ficasse de pé.

— Merda, cara! — disse Gus, muito feliz com a presença daqueles caras.
— Onde eu assino?

Mas seu salvador já estava se mexendo mais devagar, com a atenção
atraída por algo. Gus examinou mais atentamente os recessos sombrios sob o
capuz do sujeito, e viu que o rosto era branco feito casca de ovo. Os olhos eram
negros e vermelhos. A boca, seca e quase sem lábios.

O caçador estava olhando para os cortes sangrentos nas mãos de Gus.
Gus conhecia aquele olhar. Acabara de ver aquilo nos olhos de seu irmão

e de sua mãe.
Tentou se afastar, mas a mão apertou seu braço com muita força. A coisa

abriu a boca e a ponta do ferrão apareceu.
Então surgiu outro caçador, que encostou a balista no pescoço do

primeiro, puxando o capuz dele. Gus viu uma cabeça calva e sem orelhas, com
olhos envelhecidos. Era um vampiro maduro, que arreganhou os dentes para a
arma do companheiro, e depois entregou Gus a ele. Gus ainda conseguiu ver, de
relance, o rosto pálido do novo vampiro ao ser levantado, carregado para o
utilitário esportivo preto e jogado na terceira fileira de assentos.

Os outros vampiros encapuzados entraram no veículo que partiu, fazendo
uma curva em U no meio da avenida. Gus percebeu que era o único humano ali



dentro. O que eles queriam com ele? Um golpe na têmpora acabou com
qualquer pergunta, nocauteando Gus. O veículo acelerou de volta na direção do
prédio em chamas, atravessando a fumaça da rua feito um avião ao penetrar
numa nuvem, e cruzou velozmente os tumultos. Com os pneus cantando, eles
dobraram na esquina mais próxima e rumaram para o norte da cidade.
 
 
 

A BACIA
 
 
A CHAMADA BACIA DAS ruínas do World Trade Center, onde ficavam os
alicerces com sete andares de profundidade, sempre era iluminada feito o dia
durante o turno da noite, até mesmo poucos minutos antes do alvorecer. Mas a
obra estava silenciosa, com as grandes máquinas paradas. O trabalho, que vinha
se desenrolando vinte e quatro horas por dia desde o colapso das torres, estava
quase parado naquele momento.

— Por que isso? — perguntou Eph. — Por que aqui?
— O Mestre se sentiu atraído — disse Setrakian. — Uma toupeira escava

seu lar no tronco morto de uma árvore caída. A gangrena se forma numa ferida.
Ele está enraizado na tragédia e na dor.

Eph, Setrakian e Vasiliy  estavam sentados na traseira da van de Vasiliy,
estacionada na esquina das ruas Church e Cortlandt. Munido de um visor noturno,
Setrakian sentara junto a uma das janelas da porta traseira. Havia muito pouco
trânsito, apenas os ocasionais táxis da madrugada ou caminhões de entrega.
Nenhum pedestre ou outros sinais de vida. Eles estavam procurando vampiros,
sem encontrar qualquer um.

Com o olho no visor, Setrakian disse:
— Está muito claro aqui. Eles não querem ser vistos.
— Não podemos ficar dando voltas na obra sem parar — disse Eph.
— Se houver tantos vampiros quanto suspeitamos, devem estar perto

daqui. Para retornar ao seu covil antes da aurora — disse Setrakian. Depois olhou
para Vasiliy. — Raciocine como se você fosse a praga.

— Vou lhes contar uma coisa. Nunca vi um rato entrar em qualquer lugar
pela porta da frente — disse Vasiliy. Pensou mais um pouco, e depois passou por
Eph em direção ao banco dianteiro. — Tive uma idéia.

Ele foi dirigindo pela rua Church rumo norte, na direção da prefeitura,
que ficava um quarteirão a nordeste do WTC. Havia um grande parque em
torno, e Vasiliy  estacionou numa vaga para ônibus na Park Row, desligando o
motor.

— Este parque é um dos maiores criadouros de ratos da cidade. Nós
tentamos arrancar a hera, que fornece uma ótima cobertura para eles no solo.



Mudamos os latões de lixo, mas não adiantou. Aqui eles brincam feito esquilos,
principalmente ao meio-dia, quando chega o pessoal que vem almoçar. A comida
deixa os ratos felizes, mas conseguem comida quase em qualquer lugar. É a
infraestrutura que os ratos realmente apreciam. — Vasiliy  apontou para o chão.
— Aqui embaixo existe uma estação de metrô abandonada. A antiga parada na
prefeitura.

— Continua conectada? — perguntou Setrakian.
— Tudo no subsolo se conecta, de uma maneira ou de outra. Eles ficaram

observando e não precisaram esperar muito.
— Ali — disse Setrakian.
Eph viu uma mulher de aspecto enxovalhado sob um poste de luz, a uns

trinta metros de distância.
— Uma desabrigada.
— Não — disse Setrakian, passando o visor térmico para ele.
Pelo visor, Eph viu a mulher como uma mancha vermelha feroz em

contraste com um frio fundo baço.
— É o metabolismo deles — disse Setrakian. — Lá está outra.
Uma mulher pesadona, que bamboleava hesitantemente, estava parada

nas sombras ao longo da grade de ferro baixa em torno do parque.
Então apareceu outra figura: um homem com um avental de jornaleiro

ambulante, carregando um corpo no ombro. O sujeito descarregou o fardo do
outro lado da grade e depois passou por cima desajeitadamente. Ao fazer isso ele
caiu e rasgou uma das pernas da calça. Mas em seguida se levantou sem
qualquer reação, apanhando a vítima e desaparecendo sob as árvores.

— É aqui mesmo — disse Setrakian.
Eph estremeceu. A presença daqueles patogênicos ambulantes, aquelas

doenças humanóides, era nojenta. Ele se sentiu enjoado ao ver aqueles seres
cambaleando pelo parque, feito animais inferiores obedecendo a um impulso
inconsciente e fugindo da luz. Sentiu a pressa deles, como trabalhadores tentando
pegar o último trem para casa.

Os três saíram em silêncio da van. A guisa de proteção, Vasiliy  usava um
macacão Tyvek e botas de borracha para caminhar na água. Ele ofereceu
equipamentos de reserva para os outros, mas Eph e Setrakian só aceitaram as
botas. Sem pedir licença, Setrakian espargiu sobre cada um deles um líquido para
eliminar odores, tirado de um frasco cujo rótulo mostrava um veado sob a mira
de uma arma em vermelho. É claro que a substância nada podia fazer acerca do
dióxido de carbono emitido pela respiração deles, ou do som do sangue que era
bombeado pelo coração e circulava nas veias.

Vasiliy  levava a carga mais pesada. A carabina de pregos ia numa bolsa
na frente do peito, com três pentes adicionais de pregos de prata sem cabeça. Ele
também levava diversas ferramentas no cinto, inclusive o monóculo de visão



noturna, o bastão de luz negra e uma das adagas de prata de Setrakian numa
bainha de couro. Empunhava uma lanterna Luma poderosa e carregava a mina
de UVC numa bolsa de malha pendurada no ombro.

Setrakian levava a bengala, uma lanterna Luma e o visor térmico no bolso
do casaco. Conferiu duas vezes a caixinha de pílulas guardadas no colete e deixou
o chapéu na van.

Eph também carregava uma lanterna Luma, bem como, pendurada
numa tira trespassada no peito, uma espada de prata embainhada, com a lâmina
de sessenta centímetros e o punho contra suas costas.

— Não tenho certeza se isso faz sentido. Descer para enfrentar uma fera
na sua própria toca — disse Vasiliy.

— Não temos alternativa. Esta é a única hora em que sabemos onde ele
está — disse Setrakian olhando para o céu, já azulado pelos primeiros albores do
dia. — A noite está terminando. Vamos.

Eles foram até o portão da cerca baixa, que ficava trancado durante a
noite. Eph e Vasiliy  passaram por cima, para depois ajudar Setrakian.

O som de mais passos na calçada, avançando rapidamente e arrastando
um dos calcanhares, fez com que sumissem depressa no parque.

O interior não era iluminado à noite e era repleto de árvores. Ouviram a
água da fonte do parque correndo e o som dos automóveis que passavam do lado
de fora.

— Onde eles estão? — perguntou Eph.
Setrakian tirou do bolso o visor térmico. Fez uma varredura na área e

depois entregou o instrumento a Eph. Ele viu brilhantes formas vermelhas se
movendo furtivamente na paisagem que, a não ser por isso, era fria.

A resposta para a pergunta dele era: eles estavam por toda parte,
convergindo depressa para algum lugar ao norte daquele ponto.

O destino dos vampiros logo ficou claro. Um quiosque no lado da
Broadway  do parque, uma estrutura escura que Eph não conseguia distinguir
muito bem àquela distância. Ele ficou vigiando, à espera de que diminuísse o
número de vampiros que retornavam, e que o visor de Setrakian não acusasse
outras fontes significativas de calor.

Então correram para a tal estrutura. Sob a claridade que aumentava,
perceberam que se tratava de um quiosque de informações, fechado durante a
noite. Abriram a porta e viram que o recinto estava vazio.

Dentro do espaço apertado, o balcão de madeira era tomado por suportes
de arame com panfletos turísticos e horários de ônibus. Vasiliy  dirigiu o facho da
sua pequena Maglite para duas portas metálicas existentes no chão. Havia
orifícios largos em cada extremidade, e os cadeados tinham desaparecido. O
letreiro nas portas gêmeas dizia MTA.

Vasiliy  abriu as duas portas, enquanto Eph empunhava a lanterna. Uma



escada levava à escuridão. Setrakian dirigiu o facho de sua lanterna para uma
placa esmaecida na parede, enquanto Vasiliy  começava a descer.

— É uma saída de emergência. Eles fecharam a antiga estação debaixo
da prefeitura depois da Segunda Guerra Mundial. A curva da linha do metrô era
fechada demais para os trens mais novos, e a plataforma muito estreita. Mas
acho que o número 6 local ainda vira aqui — disse Vasiliy, olhando de um lado
para outro. — Devem ter demolido a antiga saída de emergência e colocaram
esse quiosque por cima.

— Muito bem — disse Setrakian. — Vamos.
Eph seguiu o velho, cobrindo a retaguarda. Não se preocupou em fechar

as portas, pois queria ter a volta desimpedida, se fosse preciso. Os degraus tinham
as laterais cobertas de sujeira, mas as superfícies se mostravam limpas devido ao
tráfego regular de pés. Ali embaixo era mais escuro do que a noite.

— Próxima parada, 1945 — disse Vasiliy.
O lance de degraus terminava numa porta aberta que levava a uma

segunda escada mais larga, e depois ao que devia ser um antigo mezanino. Uma
abóbada azulejada, com quatro lados em arco que subiam até uma ornamentada
claraboia de vidro moderno, começava a ficar azul. Algumas escadas de mão e
velhos andaimes estavam jogados contra a bilheteria de madeira numa parede
em curva. Os umbrais arqueados não tinham borboletas, pois a estação antecedia
o uso de fichas.

O arco mais afastado levava a outra escada, onde só cabiam cinco
pessoas lado a lado, e que terminava numa plataforma vazia. Eles pararam junto
ao umbral arqueado e ficaram escutando. Como ouviram apenas o distante
rangido de frenagem dos vagões do metrô, entraram na plataforma abandonada.

Aquilo parecia uma galeria sussurrante dentro de uma catedral.
Candelabros originais de metal dourado, com lâmpadas escuras descobertas,
pendiam dos tetos arqueados. Os azulejos que ligavam os arcos pareciam zíperes
gigantescos. Duas claraboias abobadadas, com vidros em tom de ametista,
forneciam luz. O restante fora coberto, devido à preocupação com ataques
aéreos depois da Segunda Guerra Mundial. Um pouco mais longe, grades na
superfície permitiam a entrada de mais luz, ainda muito tênue, mas suficiente
para dar profundidade à percepção deles ao longo dos trilhos graciosamente
curvos. Não havia um único ângulo reto em todo o ambiente. Todos os azulejos
estavam danificados, inclusive a terracota vitrificada da placa de parede mais
próxima, feita em dourado com bordas verdes em torno de tabletes brancos com
letras azuis, onde se lia PREFEITURA.

Ao longo da plataforma curva, uma película de poeira de aço mostrava as
pegadas dos vampiros, que desapareciam na escuridão.

Eles seguiram as pegadas até o final da plataforma e depois pularam para
os trilhos, onde ainda havia corrente elétrica. Tudo acompanhava uma curva



para a esquerda ao longo dos trilhos. Quando desligaram as lanternas, a Luma de
Eph mostrou por toda parte marcas de urina iridescentes e multicoloridas, que
terminavam mais adiante. No momento em que Setrakian pegou o visor térmico,
ouviram ruídos lá atrás. Eram retardatários, descendo os degraus do mezanino
até a plataforma. Eph desligou a lanterna Luma, e eles cruzaram os três trilhos
até a parede mais distante, parando encostados num recesso de pedra.

Os retardatários desceram da plataforma, arranhando os pés nas pedras
empoeiradas ao longo dos trilhos. Setrakian ficou espiando pelo visor térmico:
dois brilhantes vultos vermelho-alaranjados, sem qualquer traço incomum na
forma e postura. O primeiro desapareceu, e o professor demorou até perceber
que o vampiro se esgueirara por uma brecha na parede. Era uma abertura que
eles, por algum motivo, não haviam percebido. O segundo vulto parou no mesmo
ponto. Em vez de desaparecer, porém, o vampiro se virou e olhou para eles.
Setrakian ficou imóvel, sabendo que a visão noturna da criatura era avançada,
mas ainda não amadurecera. A leitura térmica registrava a garganta do vampiro
como a região mais quente. Um jorro alaranjado escorreu pela perna, esfriando
imediatamente para amarelo ao formar uma poça no solo. Depois de esvaziar a
bexiga, a criatura levantou a cabeça, feito um animal farejando a presa.
Esquadrinhou os trilhos além do esconderijo deles — então abaixou a cabeça e
desapareceu na brecha na parede.

Setrakian voltou para os trilhos, seguido pelos outros. O cheiro fétido da
urina fresca e quente do vampiro enchia o espaço abobadado. O odor de amônia
queimada trazia recordações para o professor. Eles desviaram os passos da poça
ao se encaminharem para a brecha na parede.

Eph desembainhou a espada que trazia trespassada nas costas, tomando a
dianteira. A passagem se alargava e levava a uma catacumba de paredes
rústicas, com cheiro de vapor. Ele ligou a lanterna Luma bem na hora de ver o
primeiro vampiro se levantar de uma posição agachada e avançar. Não
conseguiu erguer a lâmina de prata a tempo e foi lançado contra a parede pelo
vampiro. A lanterna ficou caída de lado, perto do filete de esgoto que escorria
pelo piso irregular. Sob a luz azulada, Eph viu que a criatura era, ou fora, uma
mulher. Usava um blazer de empresária sobre uma blusa branca imunda, e seu
rimei preto emoldurava os olhos ameaçadores de um guaxinim. A mandíbula
caiu, a língua se enrolou para trás — e então Vasiliy  surgiu correndo.

Ele avançou com a adaga, dando uma punhalada no flanco da criatura,
que largou Eph e voltou a se agachar. Com um berro, Vasiliy  deu outra
punhalada, dessa vez bem em cima do lugar onde antes estaria o coração, no
peito, abaixo do ombro. A vampira cambaleou para trás, mas investiu contra ele
de novo. Com um uivo, Vasiliy  enterrou a adaga na parte inferior da barriga dela.
A vampira se contorceu e rosnou, mas novamente reagiu com mais confusão do
que dor. Ela ia continuar a avançar nele.



A essa altura Eph já se recuperara. Quando a vampira investiu contra
Vasiliy  outra vez, ele se levantou por trás e brandiu a espada contra ela com as
duas mãos. O impulso de matar ainda lhe era estranho, por isso ele não levou o
golpe até o fim, de modo que a lâmina não cortou todo o pescoço. Mas foi o
suficiente. Ele seccionara a coluna vertebral, e a cabeça da vampira tombou
para a frente. Os braços se agitaram, e o corpo ficou estremecendo no esgoto
que corria pelo chão, como algo fritando numa panela superaquecida.

Havia pouco tempo para alguém ficar chocado. Os sons úmidos que
ecoavam na catacumba vinham dos passos do segundo vampiro correndo lá na
frente para alertar os outros.

Eph pegou a lanterna Luma caída no chão e partiu no encalço do
vampiro, com a espada ao lado do corpo. Imaginou que estava perseguindo o
sujeito que atraíra Kelly  para aquele lugar, e essa raiva fez com que cruzasse a
passagem cheia de vapor, fazendo ruído com as botas no chão encharcado. O
túnel fazia uma curva para a direita, onde um cano largo saía da pedra e
percorria todo o comprimento do buraco que se estreitava. O vapor quente
favorecia as algas e os fungos que brilhavam sob o facho da lanterna. Eph
percebeu a forma tênue do vampiro à sua frente, correndo com as mãos abertas
e os dedos rasgando o ar.

Depois havia uma curva rápida, e o vampiro desapareceu. Eph diminuiu o
passo, olhou em torno e girou a lanterna, entrando em pânico até perceber as
pernas da criatura se contorcendo por um buraco achatado debaixo da parede
lateral. O ser serpenteava com a eficiência de um verme, esgueirando-se pela
passagem. Eph ainda golpeou os pés imundos que se retraíam, mas a espada
bateu na terra.

Ele se ajoelhou, mas não conseguia enxergar o outro lado do buraco raso.
Ouviu passos, percebendo que Vasiliy  e Setrakian ainda estavam bem lá atrás.
Decidiu que não poderia esperar. Deitou-se de costas e começou a avançar.

Foi se enfiando no buraco com as mãos sobre a cabeça, levando a
lanterna e a espada em primeiro lugar. Só não vá se entalar, pensou. Se isso
acontecesse, não haveria como se esgueirar de volta. Ele foi serpenteando,
enquanto os braços e a cabeça emergiam num espaço aberto. Esperneou até sair
do túnel e, então, se pôs de joelhos.

Arquejando, girou a lanterna como se fosse um maçarico e viu que
estava dentro de outro túnel. O lugar já havia recebido acabamento, com trilhos e
pedras. Havia ali uma quietude estranha, sem uso. À esquerda, a menos de cem
metros de distância, brilhava uma luz.

Era uma plataforma. Eph correu pelos trilhos e subiu. Mas aquela
plataforma não oferecia o esplendor da estação da prefeitura. Em vez disso, só
tinha vigas de aço e o encanamento aparente no teto. Eph achava que havia
visitado todas as estações no centro da cidade, mas nunca parará ali.



Alguns vagões do metrô estavam parados na extremidade da plataforma.
Placas nas portas informavam: FORA DE SERVIÇO. No centro erguia-se o
arcabouço de uma antiga torre de controle, coberta por pichações delirantes da
velha guarda. Eph tentou abrir a porta, mas viu que estava trancada.

Ele ouviu passos arrastados no túnel por onde viera. Vasiliy  e Setrakian
deviam estar saindo daquele buraco e chegando. Provavelmente não fora
inteligente correr à frente sozinho. Eph resolveu esperar por eles ali, naquele
oásis de luz, mas ouviu uma pedra sendo chutada no leito do trilho próximo.
Virou-se ainda a tempo de ver o vampiro sair do último vagão e correr ao longo
da parede oposta, fugindo das luzes da estação abandonada.

Eph correu atrás dele. Subiu na plataforma elevada na ponta e depois
pulou para os trilhos, seguindo pela escuridão. O leito da linha fazia uma curva
para a direita, e os trilhos terminavam ali. Eph via as paredes do túnel tremerem
conforme corria. Podia ouvir os passos arrastados do vampiro ecoando, com os
pés nus sobre as pedras cortantes. A criatura estava cambaleando, diminuindo a
velocidade. Eph chegou mais perto, e o calor da lanterna fez o vampiro entrar
em pânico. A criatura se virou uma vez, com o rosto transfigurado numa
máscara de horror pela luz azulada.

Eph lançou o braço com a espada à frente, decapitando o monstro em
movimento.

O corpo sem cabeça caiu para a frente, e Eph se curvou a fim de apontar
o foco da lanterna Luma para o pescoço que exsudava o líquido branco, matando
os vermes sangüíneos que escapavam. Depois endireitou o corpo, parou de
arquejar... e prendeu totalmente a respiração.

Estava ouvindo coisas, ou melhor, sentindo a presença deles. Havia coisas
por toda parte em volta dele. Nada de passos ou movimentos, apenas... uma
ligeira agitação.

Eph procurou atabalhoadamente a pequena lanterna, ligando o facho.
Havia nova-iorquinos deitados por todo o chão sujo do túnel. Os corpos vestidos
margeavam cada lado, como vítimas de um ataque de gás. Alguns olhos ainda
estavam abertos, com a expressão narcotizada de gente doente.

Eram os transformados. Os que haviam sido mordidos recentemente, os
recém-infectados. Atacados naquela noite. A ligeira agitação que Eph ouvira
vinha da metamorfose que se operava dentro dos corpos: os membros não se
moviam, mas sim os tumores colonizando os órgãos, e as mandíbulas crescendo
para se transformarem em ferrões orais.

Os corpos contavam-se às dezenas, e mais adiante havia muitos outros,
formas vagas além do alcance da lanterna. Homens, mulheres e crianças,
vítimas de todas as camadas sociais. Eph percorreu o conjunto, passando o facho
da lanterna de rosto em rosto, procurando Kelly... e rezando para não se deparar
com ela.



Ainda estava procurando quando foi alcançado por Vasiliy  e Setrakian.
Com algo semelhante a uma sensação de alívio e ao mesmo tempo de desespero,
disse a eles:

— Ela não está aqui.
Setrakian permaneceu de pé, com a mão encostada no peito, incapaz de

recuperar o fôlego.
— Qual a distância que ainda falta?
— Havia outra estação na linha BMT sob o prédio da prefeitura — disse

Vasiliy. — Um nível mais baixo que nunca chegou a entrar em serviço, usado
apenas para reserva e armazenagem. Isso significa que estamos debaixo da linha
da Broadway. Essa curva nos trilhos nos conduzirá ao redor dos alicerces do
edifício Woolworth. A rua Cortlandt vem em seguida, o que significa que o World
Trade Center está... — Ele levantou o olhar como se pudesse enxergar a
superfície da cidade através da rocha, dez ou quinze andares acima. — Estamos
perto.

— Vamos acabar com isso — disse Eph. — Agora.
— Espere — disse Setrakian, ainda tentando estabilizar seus batimentos

cardíacos, e apontou o facho da lanterna para os rostos dos transformados. Ele se
apoiou em um joelho para examinar alguns deles com um espelho revestido de
prata que tirou do bolso do casaco. — Primeiro temos essa responsabilidade aqui.

Vasiliy  começou a agir, exterminando os vampiros nascentes à luz da
lanterna de Setrakian. Cada decapitação era um golpe na sanidade de Eph, mas
ele se forçou a ver todas. Eph também fora transformado. Não passara de
humano para vampiro, mas de alguém que curava para alguém que matava.

A água do subsolo se aprofundava mais adiante nas catacumbas, com
raízes e trepadeiras albinas vicejando sem sol, serpenteando do teto inacabado
para se alimentar na água ali embaixo. A ocasional luz amarela do túnel
mostrava uma total ausência de pichações. Uma poeira branca cobria os lados
intocados do chão. Parte desse pó muito fino recobria a superfície das pequenas
poças de água estagnada. Era um resíduo do World Trade Center. Sempre que
possível os três evitavam pisar naquela poeira, com um respeito devido a um
cemitério.

O teto foi ficando mais baixo que a altura de suas cabeças e chegou a um
beco sem saída. O facho da lanterna de Setrakian encontrou uma abertura na
parte superior da parede que diminuía, suficientemente larga para permitir a
passagem deles. Um ribombar que antes era vago e distante começou a ganhar
força. Os fachos das lanternas mostravam a água em torno das botas começando
a tremer. Era o ruído inconfundível do trem do metrô, e cada um deles
instintivamente se virou para olhar, embora não houvesse trilhos no túnel em que
estavam.

O ruído vinha lá da frente e estava se aproximando, mas no trilho ativo



acima das cabeças deles, entrando na plataforma da linha BMT que levava à
prefeitura. Os rangidos, roncos e tremores se tornaram insuportáveis, atingindo a
força e os decibéis de um terremoto. De repente, eles perceberam que aquela
perturbação poderosa era sua melhor oportunidade.

Passaram rapidamente pela brecha, correndo para outra passagem
artificial sem trilhos, com uma fileira de luzes de construção apagadas dançando
sob a força do trem lá em cima. Muito tempo atrás, pilhas de sujeira e destroços
haviam sido empurradas para trás das pilastras de aço que se elevavam cerca de
dez metros até o teto. Ao redor de um canto à frente, brilhava tenuamente uma
luz amarelada. Eles apagaram as lanternas Luma e correram ao longo do túnel
escuro, sentindo que o espaço se alargava. Quando dobraram um canto, estavam
numa câmara comprida e aberta.

O solo parou de tremer, e o ruído do trem foi desaparecendo como uma
tempestade que passava. Eles diminuíram o passo para reduzir o ruído das botas.
Eph sentiu a presença das criaturas antes mesmo de ver os vultos sentados ou
deitados no chão. Os vampiros se agitaram com a presença deles, sentando, mas
sem atacar, de modo que os três continuaram avançando pela água na direção do
covil do Mestre.

Os demônios já haviam se alimentado naquela noite. Ingurgitados de
sangue, pareciam piolhos fazendo a digestão deitados. O langor deles se
assemelhava à morte. Eram criaturas resignadas a aguardar o crepúsculo e a
oportunidade de se alimentar de novo.

Então começaram a se levantar. Usavam macacões de operários, ternos
de executivos, roupas informais de trabalho, pijamas, trajes para a noite e
aventais sujos. Ou então estavam nus.

Eph empunhou a espada, examinando os rostos ao passar. Rostos mortos
com olhos vermelhos feito sangue.

— Fiquem juntos — sussurrou Setrakian, retirando cuidadosamente,
enquanto caminhavam, a mina de UVC da bolsa de malha que Vasiliy  levava nas
costas. Com os dedos aleijados, tirou a fita adesiva de segurança e girou o topo do
globo para ativar a bateria. — Espero que isso funcione.

— Espera? — disse Vasiliy.
Então um dos vampiros, um homem velho, talvez menos saciado do que

os outros, avançou contra ele. Vasiliy  mostrou-lhe a adaga de prata, e o vampiro
emitiu um som sibilante. Vasiliy  pôs uma bota na coxa dele e chutou o homem
para trás, mostrando aos outros a prata.

— Estamos nos enterrando num buraco profundo, aqui.
Rostos surgiam das paredes, afogueados e com esgares. Eram vampiros

mais velhos, de primeira ou segunda geração, denunciados pelos cabelos
embranquecidos. Alguns soltavam gemidos animalescos e estalidos glotais, que
pareciam tentativas de falar bloqueadas pelos apêndices vis que haviam crescido



debaixo das suas línguas. As gargantas inchadas se contraíam perversamente.
— Quando esse pino fizer contato com o solo, a bateria deve se conectar

— disse Setrakian, caminhando entre Vasiliy  e Eph.
— Deve! — exclamou Vasiliy.
— Vocês precisam se abrigar antes da ignição. Atrás desses suportes. —

Havia pilastras enferrujadas, cobertas de rebites, a intervalos regulares. — Não
terão mais do que alguns segundos. Quando fizerem isso, fechem os olhos. Não
olhem. A explosão cegará vocês.

— Ande logo! — disse Vasiliy, rodeado de vampiros.
— Ainda não...
O velho abriu a bengala o suficiente para que a lâmina de prata

aparecesse e, rápido como a pederneira batendo na pedra, correu dois dedos
aleijados pela borda afiada. Sangue pingou no chão de pedra. O cheiro provocou
nos vampiros uma agitação visível. Começaram a vir de toda parte, surgindo de
cantos invisíveis, cada vez mais curiosos e famintos.

Ao avançar, Vasiliy  ia agitando o ar poeirento com a adaga, para manter
os poucos metros de espaço aberto em volta deles.

— O que você está esperando? — disse ele.
Eph examinava os rostos, esquadrinhando as mulheres de olhos mortos à

procura de Kelly. Uma delas tentou se aproximar dele, mas Eph colocou a ponta
da espada no peito da vampira, que recuou como que queimada.

O barulho aumentara, e as fileiras da frente estavam sendo comprimidas
pelas de trás. A fome vencia a resistência, enquanto o desejo atropelava a espera.
O cheiro e o desperdício casual do sangue de Setrakian que pingou no chão
estavam levando aqueles seres a um frenesi.

— Anda logo! — disse Vasiliy.
— Só mais uns segundos... — disse Setrakian.
Os vampiros avançaram, e Eph usou a ponta da espada para manter o

bando afastado. Só então se lembrou de ligar de novo a lanterna Luma, mas as
criaturas se inclinavam para os raios repelentes feito zumbis olhando para o sol.
Os da frente estavam à mercê dos que vinham atrás. A bolha estava prestes a
estourar, e Eph sentiu uma mão agarrar sua manga...

— Agora! — disse Setrakian.
Ele jogou no ar o globo com pino, feito um árbitro de basquete lançando

uma bola dividida. O pesado objeto endireitou-se ao atingir o ápice, com o pino
apontado diretamente para o solo.

O pino de quatro bordas se cravou na pedra e começou a fazer um
zumbido, como se fosse um conjunto de lâmpadas de flash recebendo carga.

— Vão, vão! — gritou Setrakian.
Agitando a lanterna e brandindo a espada feito um facão na selva, Eph

partiu para uma das pilastras de sustentação. Sentiu as mãos dos vampiros



puxando seu corpo. Ouvia o ruído úmido da espada cortando, além dos gemidos e
dos uivos misturados. Mesmo assim, examinava os rostos à procura de Kelly  e
abatia todos que não fossem ela.

O zumbido da mina transformou-se num gemido crescente. Eph
apunhalava, chutava e brandia a espada, abrindo caminho até a pilastra de aço.
Conseguiu se abrigar atrás do suporte exatamente quando o aposento subterrâneo
começou a encher-se de uma flamejante luz azul. Fechou os olhos firmemente e
escondeu o rosto na dobra do cotovelo.

Então ouviu a agonia bestial dos vampiros sendo estraçalhados. Os corpos
faziam barulho ao serem derretidos, queimados, descascados e dissecados em
nível químico. O colapso daquelas entranhas se assemelhava à carbonização de
suas almas. Os gritos emudecidos eram estrangulados nas gargantas escaldadas.

Imolação em massa.
O zumbido agudo durou apenas dez segundos. O plano cintilante da

purificadora luz azulada foi do solo ao teto, mas a bateria se extinguiu, e o
aposento ficou quase totalmente às escuras novamente. Quando só restou um
chiado ardente, Eph abaixou o braço e abriu os olhos.

Uma fumaça com um fedor nauseante, de doença queimada, subia das
criaturas carbonizadas que jaziam no chão. Era impossível andar sem perturbar
aqueles demônios apodrecidos, cujos corpos desmoronavam feito troncos
artificiais escavados pelo fogo. Só permaneciam animados os vampiros que, por
sorte, haviam ficado parcialmente atrás de alguma pilastra. Eph e Vasiliy  agiram
rápido para libertar aquelas criaturas aleijadas e semidestruídas.

Depois Vasiliy  foi até a mina, que pegara fogo, e inspecionou os danos.
— Isso funcionou mesmo — disse ele.
— Olhem — disse Setrakian.
Na outra ponta da área enfumaçada, em cima de um monte de terra e

lixo de um metro de altura, havia uma longa caixa preta.
Eph e os outros se aproximaram, com o medo típico de agentes do

esquadrão antibomba que se aproximam de um dispositivo suspeito sem trajes
antiexplosão. A situação parecia incrivelmente familiar, e Eph demorou apenas
um instante para entender: ele sentira exatamente a mesma coisa ao se
aproximar do avião apagado na pista de taxiamento, no começo daquele negócio
todo.

Era a sensação de se aproximar de algo morto, e não morto. Uma
remessa vinda de outro mundo.

Ele chegou suficientemente perto para confirmar que era mesmo o longo
caixote preto que viera no compartimento de carga do voo 753. As portas
superiores eram finamente ornamentadas com figuras humanas que se
contorciam, como se estivessem ardendo em chamas, e com rostos alongados
que gritavam de agonia.



Era o caixão gigantesco do Mestre, colocado naquele altar de entulho e
lixo, debaixo das ruínas do World Trade Center.

— É ele — disse Eph.
Setrakian estendeu a mão para a parte lateral do caixote, quase tocando os

entalhes, mas depois retirou os dedos tortos, dizendo:
— Eu procuro isso há muito tempo.
Eph estremeceu. Não queria reencontrar aquela coisa, de tamanho

assustador e força desapiedada. Permaneceu no lado mais próximo, esperando
que as portas de cima se abrissem de repente, a qualquer momento. Vasiliy  deu a
volta pelo outro lado. Não havia alças nas portas. Era preciso meter os dedos
debaixo da tampa na junção do meio e puxar. Seria algo desajeitado e difícil de
fazer rapidamente.

Setrakian se postou onde seria a cabeceira do caixote, com a comprida
espada pronta na mão, mas sua expressão era taciturna. Eph viu a razão para isso
nos olhos do velho e desanimou.

Estava fácil demais.
Eph e Vasiliy  meteram os dedos debaixo das portas. Depois de contar até

três, puxaram. Setrakian inclinou-se à frente, com a lanterna e a espada... mas
descobriu um grande caixote cheio de terra. Espetou a terra com a lâmina,
fazendo a ponta de prata raspar o fundo. Nada.

Vasiliy  recuou de olhos arregalados, com uma adrenalina irreprimível.
— Ele desapareceu?
Setrakian bateu com a lâmina na borda do caixote para soltar os resquícios

de terra.
— Escapou — disse Eph, sentindo uma decepção esmagadora. Ele se

afastou do caixão, virando para a área asfixiante coalhada de corpos de
vampiros. — Ele sabia que estávamos aqui. E fugiu para dentro do sistema de
túneis do metrô há quinze minutos. Ele não pode ir para a superfície por causa do
sol, de modo que ficará no subsolo até a noite.

— Dentro do maior sistema de trânsito do mundo. Mil e duzentos
quilômetros de trilhos.

A voz de Eph estava áspera de desespero.
— Nós nunca tivemos a menor chance.
Setrakian parecia exausto, mas inabalável. Ao menos seus velhos olhos

mostravam um pouco de luz renovada.
— Não é assim que você extermina as pragas, Vasiliy ? Expulsando os

bichos dos seus ninhos? Fazendo que corram para fora?
— Só quando sabemos para onde vão fugir — disse Vasiliy.
— Todas as criaturas que cavam túneis, de ratos a coelhos, não constroem

algum tipo de porta dos fundos? — perguntou Setrakian.
— Um esconderijo — disse Vasiliy. Ele estava começando a



compreender. — Uma saída de emergência. O predador chega por um caminho
e você corre por outro.

— Acho que pusemos o Mestre para correr — disse Setrakian.
 
 

RUA VESTRY, TRIHECA
 
 
ELES NÃO TERIAM TEMPO para destruir direito o caixão, de modo que se
limitaram a desfazer o altar de entulho, revirando o caixote e derramando a terra
no chão. Resolveram voltar mais tarde para terminar a tarefa.

Retornar pelos túneis e chegar à van de Vasiliy  Fet consumiu algum
tempo, reduzindo ainda mais a energia de Setrakian.

Vasiliy  estacionou na esquina das casas geminadas de Bolivar. Eles
correram pelo meio quarteirão banhado de sol até a porta da frente, sem tentar
esconder as lanternas Luma ou as espadas de prata. Ninguém estava diante da
residência, pois ainda era cedo, e Eph começou a escalar o andaime armado na
frente. Acima da porta coberta por tábuas havia uma janela decorada com o
número do prédio. Eph estilhaçou o vidro com a espada, afastando as lascas
maiores com os pés, e depois limpou o caixilho com a lâmina. Pegou uma
lanterna grande e pulou para o saguão de entrada.

A luz azulada iluminou as panteras de mármore gêmeas dos dois lados da
porta. Ao pé da escadaria em curva, a estátua de um anjo alado parecia lançar
um olhar maligno para ele.

Eph ouviu e sentiu o zumbido característico da presença do Mestre. Kelly,
pensou ele, sentindo o peito doer de sofrimento. Ela só podia estar ali.

Setrakian apareceu em seguida, sustentado do lado de fora por Vasiliy  e
ajudado a descer ao chão por Eph. Ao chegar, ele desembainhou a espada.
Também sentia a presença do Mestre e, com isso, alívio. Ainda não era tarde
demais.

— Ele está aqui — disse Eph.
— Então já sabe que estamos aqui — disse Setrakian.
Vasiliy  baixou até Eph duas lanternas UVC maiores e em seguida passou

desajeitadamente pela janela. Suas botas fizeram ruído ao tocar o solo.
— Depressa — disse Setrakian, passando por baixo dos degraus em

espiral.
O andar térreo ainda estava no meio do processo de restauração. Eles

atravessaram uma cozinha comprida, cheia de equipamentos ainda encaixotados,
procurando um closet. Encontraram um, vazio e sem acabamento. Empurraram
a porta falsa na parede do fundo, como retratado nos impressos que Nora fizera
baseada na revista People.

Degraus levavam para baixo. Um pedaço de plástico se agitou lá atrás, e



eles se voltaram rapidamente, mas era apenas uma corrente de ar na escada. O
vento trazia o cheiro do metrô, além de terra e lixo.

Aquele caminho ia dar nos túneis. Eph e Vasiliy  começaram a instalar
duas grandes lanternas UVC para que o closet pudesse ficar inundado com a luz
quente mortífera, isolando assim o subsolo. Isso impediria que qualquer outro
vampiro subisse e, o que era mais importante, asseguraria que a única saída da
casa seria sob luz solar direta.

Eph olhou para trás e viu Setrakian encostado numa parede, com as pontas
dos dedos comprimindo o colete na altura do coração. Não gostou daquilo e
começou a se dirigir para o velho quando a voz de Vasiliy  fez com que se virasse.

— Maldição!
Uma das lanternas quentes caiu, batendo no chão com força. Eph

verificou se as lâmpadas ainda funcionavam, depois endireitou a lanterna,
tomando cuidado com a luz radiativa.

Vasiliy  pediu que ele fizesse silêncio, pois estava ouvindo ruídos lá
embaixo. Passos. O cheiro do ar mudou, tornando-se mais rançoso e pútrido. Os
vampiros estavam se reunindo.

Eph e Vasiliy  foram recuando do closet inundado de luz azulada, que era a
válvula de escape deles. Quando Eph se virou para o velho outra vez, viu que ele
sumira.

Setrakian havia voltado para o saguão de entrada. Seu coração estava
apertado, sobrecarregado pelo estresse e pela expectativa. Ele esperara tanto
tempo. Tanto tempo...

Suas mãos retorcidas começaram a doer. Ele flexionou os dedos,
agarrando com força o punho da espada abaixo da cabeça de lobo de prata.
Então sentiu algo, uma brisa extremamente tênue, prenunciando o movimento...

Mexer a espada desembainhada no último momento possível salvou
Setrakian de um golpe direto e fatal. Mas ele foi lançado para trás pelo impacto, e
saiu deslizando pelo chão de mármore até bater com força a cabeça no rodapé.
Contudo, continuou segurando o punho da espada e se levantou rapidamente,
brandindo a lâmina para a frente e para trás, sem ver coisa alguma na penumbra
do saguão.

O Mestre se movia com muita rapidez. Ele estava bem ali. Em algum
lugar. Agora você é um velho.

A voz estalou feito um choque elétrico dentro da cabeça de Setrakian, que
deu um amplo golpe à frente com a espada de prata. Um vulto negro passou feito
um borrão pela estátua do anjo que chora ao pé da escadaria curva de mármore.

O Mestre tentaria distrair Setrakian. Era assim que ele agia. Nunca
desafiando diretamente, cara a cara, mas enganando, para surpreender pela
retaguarda.

Setrakian recuou para a parede ao lado da porta de frente. Atrás dele



havia uma janela estreita, com vidraça de Tiffany, que fora tapada. O velho
golpeou os vitrais coloridos, estilhaçando o vidro precioso com a espada.

A luz do dia penetrou no saguão.
No momento em que o vidro se partiu, Eph e Vasiliy  retornaram,

encontrando Setrakian com a espada levantada e o corpo banhado pela luz do sol.
O velho viu o vulto escuro subindo pelos degraus. Partindo no encalço do

Mestre, gritou: — Lá está ele! Agora!
Eph e Vasiliy  correram pela escadaria atrás do velho. Dois outros

vampiros encontraram os três no alto dos degraus. Eram os antigos seguranças
grandalhões de Bolivar, transformados em dois brutamontes famintos metidos
em ternos sujos. Um avançou para Eph, que cambaleou para trás e quase perdeu
o equilíbrio, apoiando-se na parede para evitar rolar pelos degraus de mármore.
Ele apontou a lanterna Luma, e o grandalhão se encolheu, e Eph golpeou a coxa
dele com a espada. O vampiro soltou um arquejo e atacou de novo. Eph estripou
o sujeito, metendo quase toda a espada na barriga antes de puxar a lâmina de
volta. O vampiro caiu no patamar da escada feito um balão furado.

Vasiliy  manteve o outro a distância com a luz da lanterna, espetando e
cortando com a adaga curta as mãos estendidas do guarda-costas. Depois
apontou o facho de luz diretamente para o rosto do vampiro, que se debateu e
lançou um olhar desvairado em volta, temporariamente cego. Vasiliy  deu a volta
por trás, apunhalando as costas e a grossa nuca do sujeito antes de dar-lhe um
forte empurrão escada abaixo.

O vampiro de Eph tentou levantar, mas foi derrubado outra vez por
Vasiliy  com um chute nas costelas, caindo com a cabeça sobre o degrau superior.
Dando um grito angustiado, Eph cortou o pescoço da criatura com a espada.

A cabeça saiu quicando pelos degraus, ganhando velocidade e rotação ao
chegar embaixo, pulando por cima do corpo do outro vampiro e continuando a
rodopiar até bater na parede.

Sangue branco jorrou do pescoço cortado para a passadeira carmim. Os
vermes sangüíneos emergiram, sendo fritados por Vasiliy  com a lanterna.

O guarda-costas na base da escada não passava de um saco de pele com
ossos quebrados, mas ainda não morrera. A queda não decepara seu pescoço, de
modo que ele ainda não fora libertado. Os olhos estavam abertos, e ele olhava
aparvalhado para a escadaria, tentando se mover.

Eph e Vasiliy  encontraram Setrakian perto da grade fechada do elevador.
Brandindo a espada desembainhada contra um borrão escuro que se
movimentava com rapidez, o velho gritou:

— Cuidado!
Antes que as palavras saíssem da boca dele, porém, o Mestre golpeou as

costas de Vasiliy, que caiu pesadamente, quase estilhaçando a lanterna. Eph mal
teve tempo de reagir antes que a forma passasse ventando, diminuindo a



velocidade apenas para que ele pudesse rever a carne vermiforme e a boca
sarcástica do rosto do Mestre, e ele fosse arremessado contra a parede.

Setrakian avançou, brandindo a espada com as duas mãos e impelindo a
forma veloz para um amplo aposento de teto alto. Eph se levantou e seguiu o
velho junto com Vasiliy, que tinha um filete de sangue correndo da têmpora.

O Mestre parou, surgindo para eles diante da maciça lareira de pedra no
meio do aposento. Como o salão só tinha janelas nas extremidades, a luz do sol
não conseguia alcançar o meio. O manto do Mestre ondulou até parar. Então ele
baixou os olhos horríveis para todos os três, mas principalmente para Vasiliy, que
também não era um homem pequeno e tinha sangue escorrendo no rosto. Com
algo semelhante a um sorriso uivante, o Mestre foi agarrando madeiras, rolos de
fio elétrico e outros destroços ao seu alcance, e atirou tudo sobre os três
assassinos.

Setrakian se encostou na parede, Eph se abrigou num canto e Vasiliy  usou
um pedaço de compensado como escudo.

Quando a saraivada de objetos terminou e eles levantaram o olhar, o
Mestre havia desaparecido de novo.

— Cristo! — sibilou Vasiliy, limpando o sangue do rosto com a mão e
jogando o compensado para o lado. Então atirou a adaga de prata na lareira fria,
com um tinido e um baque. A arma era inútil contra aquele gigante. Depois
pegou a lanterna que estava com Eph, assim ficava com duas, enquanto Eph
ficava livre para brandir a espada mais longa com as duas mãos.

— Vamos atrás dele — disse Setrakian, seguindo na frente. — Precisamos
forçá-lo a ir para o telhado, como fumaça subindo por uma chaminé.

Quando contornaram o canto, quatro outros vampiros avançaram
sibilando. Pareciam ser antigos fãs de Bolivar, com cabelos raspados e piercings.

Vasiliy  os atacou com as duas lanternas, fazendo com que recuassem.
Quando uma das criaturas conseguiu avançar, Eph lhe mostrou a espada de
prata. Ela parecia uma vampira gorducha, com saia de brim e meias arrastão
rasgadas. Tinha aquela rapacidade curiosa dos vampiros recém-convertidos que
Eph já conhecia. Ele se agachou e apontou a arma para ela, que fez uma finta
para a direita e depois para a esquerda, sibilando pelos lábios brancos.

Com aquele seu tom imponente, Setrakian berrou:
— Strigoi!
O som cortante da espada do velho golpeando vampiros encorajou Eph.

Quando a vampira gorducha fintou com agressividade demasiada, ele brandiu a
espada contra ela, perfurando o ombro do corpete de algodão preto e queimando
a fera, que abriu a boca e enrolou a língua para cima. Eph recuou bem a tempo,
pois o ferrão quase atingiu seu pescoço. A criatura continuou atacando de boca
aberta, com um uivo de raiva. Eph enfiou a espada no rosto dela, diretamente
sobre o ferrão. A lâmina cortou tudo até a nuca, e a ponta penetrou alguns



centímetros na parede inacabada.
Os olhos da vampira se esbugalharam. Sangue branco jorrou do ferrão

cortado, enchendo a boca da criatura e escorrendo pelo queixo, que ela não
conseguia mexer. Presa à parede, a vampira se contorcia e tentava cuspir o
sangue vermiforme em cima de Eph. Um vírus tenta se propagar de todas as
maneiras possíveis.

Setrakian matara os três outros vampiros, deixando o soalho de bordo
recém-envernizado coberto de branco na extremidade do corredor. Ele se voltou
para Eph, berrando:

— Para trás!
Eph largou a espada presa à parede, com o punho estremecendo no ar.

Setrakian golpeou o pescoço da vampira, e a gravidade atirou o corpo decapitado
sobre o chão.

A cabeça continuou espetada na parede, e o sangue branco jorrava do
pescoço cortado. Os olhos negros da criatura ainda lampejaram abertos para os
dois homens... até virar para cima e relaxar, ficando imóveis. Eph agarrou o
punho da espada e tirou a ponta da parede atrás da boca da vampira, fazendo a
cabeça cair em cima do corpo. Não havia tempo para irradiar o sangue branco.

— Para cima, para cima! — disse Setrakian, caminhando ao longo da
parede para um lance circular de degraus, com um ornamentado corrimão de
ferro. O velho mantinha o ânimo, mas suas forças estavam diminuindo. Quando
ele chegou ao alto, foi ultrapassado por Eph, que olhou para a esquerda e para a
direita. Na luz tênue, viu soalhos de madeira já prontos e paredes inacabadas,
mas nenhum vampiro.

— Vamos nos separar — disse o velho.
— Você está brincando? — disse Vasiliy, ajudando o velho a chegar ao

topo da escada e agitando as lanternas desvairadamente. — Nunca se separar.
Essa é a regra número um. Eu vi filmes demais para fazer isso.

Uma das lanternas começou a chiar. A lâmpada espocou quando a
unidade superaqueceu e, de repente, irrompeu em chamas. Vasiliy  largou o
equipamento e apagou o fogo com as botas, agora só lhe restava uma única
lanterna.

— Quanto tempo ainda temos de bateria? — perguntou Eph.
— Menos do que o suficiente — disse o velho. — Ele vai nos esgotar nessa

caçada até o anoitecer.
— Precisamos encurralá-lo — disse Vasiliy. — Feito um rato num

banheiro.
Setrakian parou, virando a cabeça para um barulho. Seu coração está

fraco, velho desgraçado. Estou ouvindo o som. Setrakian ficou imóvel, com a
espada pronta. Olhou em torno, mas não havia sinal do Ser Sombrio.

Você fabricou uma ferramenta útil.



— Você não reconhece isso? — disse Setrakian em voz alta, com a
respiração pesada. — Era de Sardu. O garoto de quem você assumiu a forma.

Eph se aproximou do velho, percebendo que ele conversava com o
Mestre.

— Onde ela está? — berrou ele. — Onde está a minha esposa? O mestre o
ignorou.

Toda a sua vida se conduziu a este ponto. Você fracassará pela segunda
vez.

— Você provará minha prata, strigoi — disse Setrakian. Eu provarei você,
velho, e os seus apóstolos desajeitados...

O Mestre atacou por trás, lançando Setrakian ao solo de novo. Eph reagiu,
brandindo a espada onde sentia a brisa, dando alguns golpes instintivos. Quando
puxou a lâmina de volta, viu que a ponta estava suja de um líquido branco.

Ele ferira o Mestre. Pelo menos, cortara o corpo dele.
Durante o segundo que levou para processar esse fato, porém, o Mestre

voltou e deu-lhe um golpe no peito com a mão. Eph sentiu seus pés saírem do
chão, batendo com as costas e os ombros na parede. Seus músculos explodiram
de dor quando ele caiu para o lado.

Vasiliy  avançou com a lanterna, e Setrakian brandiu a prata ajoelhado,
empurrando a fera para trás. Eph rolou o corpo o mais depressa que pôde,
preparando-se para novos golpes... que não vieram.

Eles estavam sozinhos de novo. Podiam sentir isso. O único som era o
tinido das luzes da obra penduradas no teto, balançando perto da base da escada.

— Eu o cortei — disse Eph.
Setrakian usou a espada para se levantar, pois um dos seus braços fora

atingido e pendia inerte. Depois começou a subir o outro lance de escada.
Havia sangue branco de vampiro nos degraus ainda inacabados.
Feridos, mas determinados, eles subiram os degraus até o topo, chegando

à cobertura de Bolivar, o andar superior da mais alta das duas casas unidas.
Entraram na metade que servia de dormitório, procurando sangue de vampiro no
chão, mas não viram sinal disso. Vasiliy  contornou a cama desfeita, indo até as
janelas mais afastadas. Arrancou as cortinas que obscureciam o aposento,
deixando entrar a luminosidade, mas não a luz do sol direta. Eph examinou o
banheiro, que era até maior do que ele esperava, com espelhos de moldura
dourada posicionados de modo a refletir sua imagem até o infinito. Um exército
de Ephraim Goodweathers com espadas nas mãos.

— Por aqui — arquejou Setrakian.
Laivos frescos de sangue branco sobressaíam numa cadeira de couro

preto na ampla sala da mídia. Duas portas arqueadas ao longo da parede leste
mostravam uma claridade tênue entrando por baixo da barra das longas cortinas
pesadas. Ali atrás ficava o telhado da outra casa.



Os três encontraram o Mestre parado no meio da sala, com o rosto
infestado de vermes virado para eles. Os olhos de ônix estavam fixos, enquanto a
perigosa luz do dia se aproximava por trás. Um filete de sangue branco
iridescente escorria vagarosamente pelo braço e pela mão alongada, caindo pela
garra espectral no chão.

Setrakian avançou mancando e arrastando a espada, que riscou o soalho
de madeira. Parou e levantou a lâmina de prata com o único braço bom, olhando
diretamente para o Mestre. Tinha o coração disparado, com um número
incontável de batidas por minuto.

— Strigoi — disse ele.
O Mestre lançou um olhar impassível para ele. Era um demônio

imponente, com olhos que pareciam duas luas mortas em nuvens de sangue. A
única indicação de sua vulnerabilidade era a contorção nervosa dos parasitas
sangüíneos debaixo daquele rosto desumano.

Para Setrakian o momento quase chegara., mas seu coração estava se
trancando, impedindo que ele agisse.

Eph e Vasiliy  convergiram atrás do velho, e para o Mestre a única
alternativa era lutar para fugir dali. Seu rosto se abriu num esgar selvagem. Ele
chutou uma mesa baixa e comprida para cima de Eph, que recuou, e com o
braço bom jogou uma cadeira dobrável na direção de Setrakian. Esses
movimentos fizeram os três se separarem, e então o Mestre avançou velozmente
pelo meio na direção de Vasiliy.

Vasiliy  levantou a lanterna, mas o Mestre se desviou e golpeou o lado do
corpo dele com a garra. Vasiliy  caiu aturdido perto do topo da escada. O Mestre
passou rápido por ele, mas o exterminador reagiu com presteza, lançando o
facho de luz... bem no rosto sardônico do vampiro. Os raios UVC fizeram o Ser
Sombrio cambalear e se apoiar na parede, rachando o reboco com seu grande
peso. Quando ele afastou as garras da frente do rosto, seus olhos pareciam mais
largos do que de costume, e aparentemente perdidos.

O Mestre estava cego, mas apenas temporariamente. Eles perceberam a
vantagem que tinham, e Vasiliy  avançou com a lanterna. O Mestre recuou,
agitando os braços desvairadamente. Vasiliy  foi empurrando o vampiro para trás
na direção das portas tapadas por cortinas. Eph correu junto com ele, golpeando
a capa do Ser Sombrio com a espada e cortando um pedaço pequeno de carne. O
Mestre respondia com golpes da garra, mas sem atingir ninguém.

Setrakian agarrou a cadeira que fora lançada contra ele, largando a
espada com estardalhaço no chão.

Eph cortou as pesadas cortinas num dos arcos, deixando entrar a brilhante
luz do sol. As portas de vidro tinham uma ornamentada grade de ferro, mas com
um golpe da espada ele quebrou o ferrolho, espalhando uma nuvem de fagulhas.

Vasiliy  continuou fazendo o Mestre recuar. Eph olhou em torno,



procurando Setrakian para que ele desse o golpe final. Então viu o velho professor
deitado no chão perto da espada, agarrando o peito.

Eph ficou paralisado, olhando para o Mestre em posição vulnerável e para
Setrakian agonizando no chão.

Mantendo o facho de luz sobre o vampiro, feito um domador de leões
com um banquinho, Vasiliy  disse:

— O que você está esperando?
Eph correu para o velho. Apoiado nas mãos e nos joelhos, viu a dor no

rosto de Setrakian, que tinha o olhar distante, com os dedos metidos no colete
sobre o coração.

Eph largou a espada para rasgar o colete e a camisa, deixando exposto o
peito afundado do velho. Colocou a mão debaixo da mandíbula, procurando a
pulsação, sem detectar coisa alguma.

Ainda avançando e pressionando o vampiro contra a borda de luz do sol,
Vasiliy  berrou:

— Ei, doutor!
Eph massageou o peito de Setrakian sobre o coração, sem iniciar

imediatamente a ressuscitação cardiopulmonar, porque estava preocupado com
os ossos do professor, não queria esmagar as costelas dele. Então percebeu que
os velhos dedos de Setrakian não estavam mais apertando o coração, mas sim
procurando algo no colete.

Vasiliy  virou-se em pânico, para ver que diabo estava detendo os dois. Viu
Setrakian deitado no chão e Eph ajoelhado a seu lado.

Mas seu olhar foi demorado demais. O Mestre estendeu a garra na
direção do ombro dele e puxou.

Eph apalpou os bolsos do colete de Setrakian e sentiu algo. Pegou lá dentro
uma pequena caixa de prata para pílulas e rapidamente desatarraxou a tampa.
Uma dezena de pequenas pílulas brancas derramaram-se pelo chão.

Vasiliy  era um homem grande, mas parecia uma criança nas garras do
Mestre. Mesmo com os braços presos, continuou segurando a lanterna, e virou o
facho, queimando o lado do corpo da fera cega. O Mestre rugiu de dor, mas não
afrouxou o aperto. Com a outra mão, pegou o alto da cabeça de Vasiliy  e
entortou o pescoço para trás, apesar da resistência dele. E então Vasiliy  ficou
encarando aquele rosto indizível.

Eph pegou uma das pílulas de nitroglicerina e levantou a cabeça de
Setrakian com uma das mãos. Conseguiu abrir a mandíbula cerrada e introduziu
uma pílula debaixo da língua fria do velho. Tirou os dedos e sacudiu o professor,
berrando com ele, que só então abriu os olhos.

O Mestre escancarou a boca e estendeu o ferrão, que ficou serpenteando
no ar acima dos olhos arregalados e da garganta exposta de Vasiliy. O
exterminador lutou desesperadamente, mas a compressão da sua nuca cortava o



fluxo de sangue para o cérebro. O aposento foi ficando escuro, e os músculos
dele afrouxaram.

— Não! — berrou Eph, correndo para o Mestre com a espada e
golpeando as costas largas da abominação com a lâmina. Vasiliy  tombou ao
chão. O Mestre girou a cabeça, buscando um alvo com o ferrão, e seus olhos
enevoados encontraram Eph.

— Minha espada canta a prata! — gritou Eph, golpeando o Mestre no
tórax. A lâmina realmente cantou, mas o Ser Sombrio recuou e evitou o golpe.
Eph tentou outra vez, mas falhou de novo, porque o vampiro se lançou para trás
descontroladamente, entrando na luz do sol e ficando emoldurado pelas portas
gêmeas de vidro, diante de um terraço ensolarado.

Eph já tinha sob seu domínio o Mestre, que sabia disso. Ele levantou a
espada com as duas mãos, pronto para perfurar o robusto pescoço do vampiro-
rei, que lhe lançou um olhar de desprezo. Então o Mestre empertigou o corpo,
ficando ainda mais alto, e puxou o capuz da capa escura por sobre a cabeça.

— Morra! — gritou Eph, correndo para ele.
O Mestre virou e lançou o corpo contra as portas de vidro que davam para

o terraço aberto. Os estilhaços voaram, enquanto o vampiro caía rolando nos
azulejos quentes, protegido da luz solar mortífera apenas pela capa.

Ele parou por um momento, apoiado num dos joelhos.
Ainda correndo, Eph atravessou a porta estilhaçada e estancou, olhando

para o vampiro e esperando o final.
O Mestre tremia, enquanto um vapor se erguia do interior da capa escura.

Então o vampiro-rei empertigou todo o corpo, estremecendo como se estivesse
sofrendo uma convulsão violenta, enquanto as grandes garras se curvavam e
formavam punhos bestiais.

Com um rugido, ele lançou a capa para trás. O traje antigo caiu
fumegando no chão. O corpo nu do Mestre se contorceu, enquanto a carne
perolada escurecia, cozinhando e passando da alvura do lírio para o negrume do
couro.

O golpe cortante que Eph desferira nas costas dele fundia-se numa
profunda cicatriz negra, como que cauterizada pelos raios do sol. Ele se virou,
ainda tremendo, e encarou Eph. Vasiliy  parará à porta ali atrás, e Setrakian
estava apoiado num dos joelhos. Chocantemente nu, o Mestre era um espectro
magro, sem órgãos sexuais na virilha lisa. Na carne negra queimada, os vermes
sangüíneos serpenteavam, loucos de dor.

Com o mais horrendo dos sorrisos, um esgar de dor intensa e até mesmo
de triunfo, o Mestre virou o rosto para o sol e abriu a boca, soltando um uivo de
desafio. Uma verdadeira maldição demoníaca. Com velocidade espantosa,
correu para a beira do terraço, pulou a mureta baixa e desceu velozmente pela
lateral do prédio até o andaime do terceiro andar. Depois desapareceu nas



sombras da manhã da cidade de Nova York.
 





NAZARETH, PENSILVÂNIA
 
 
Numa mina de amianto há muito abandonada e jamais mapeada, um mundo
morto centenas de metros abaixo da superfície dos bosques da Pensilvânia, entre
quilômetros de túneis labirínticos, três Antigos do Novo Mundo conferenciavam
em total escuridão.

Ao longo do tempo seus corpos haviam se tornado lisos feito seixos de rio,
com movimentos quase imperceptíveis de tão lentos. Eles não precisavam de
fisicalidade exterior. Seus sistemas corporais haviam evoluído até atingir
eficiência máxima, e suas mandíbulas vampirescas funcionavam sem falhas.
Sua visão noturna era extraordinária.

Nas jaulas construídas nos profundos túneis ocidentais de seu domínio, os
Antigos haviam começado a armazenar alimento para o inverno.
Ocasionalmente, o grito de um cativo humano atravessava a mina, reverberando
feito um apelo animal.

E o sétimo.
A despeito da aparência humana, eles não precisavam de fala animal.

Todos os seus movimentos, até mesmo dos saciados olhos vermelhos, eram
terrivelmente lentos.

O que é essa incursão?
Uma violação.
Ele nos considera velhos e fracos.
Mais alguém é cúmplice dessa transgressão. Alguém deve tê-lo ajudado a

cruzar o oceano.
Um dos outros?
Um dos Antigos do Novo Mundo ampliou o alcance da sua mente,

cruzando o mar até o Velho Mundo. Eu não sinto isso.
Então o sétimo compactuou com um humano. Com um humano, contra

todos os outros humanos. E contra nós.
Já não é óbvio que só ele foi responsável pelo massacre búlgaro? E. Ele já

se mostrou disposto a matar sua própria estirpe quando contrariado.
Ele realmente se corrompeu com a guerra mundial. Ceou por tempo

demais nas trincheiras. Transformou os campos em banquetes.
E agora rompeu a trégua. Pisou no nosso solo. Quer o mundo inteiro para

si.
O que ele quer é outra guerra.
A garra do mais alto se contraiu — coisa que era uma ação física

extraordinária para um ser tão impregnado de deliberação, com uma
imobilidade elementar. Aqueles corpos eram simples cascas, que podiam ser
substituídas. Talvez eles houvessem se tornado complacentes. Relaxados demais.

Então faremos a vontade dele. Não podemos mais continuar invisíveis.
O caçador de cabeças entrou na câmara dos Antigos e aguardou que sua



presença fosse reconhecida.
Você encontrou o rapaz.
Sim. Ele tentava voltar para casa, como fazem todas as criaturas. Ele

bastará?
Ele será nosso caçador de sol. E não tem escolha.
Numa jaula trancada no túnel ocidental, no chão de terra fria, Gus jazia

inconsciente, sonhando com a mãe... e alheio ao perigo que o espreitava.
 





RUA KELTON, WOODSIDE, QUEENS
 
 
Eles se reagruparam na casa de Kelly. Nora levara Zack para lá depois de Eph e
Vasiliy  limparem a nojeira que restara de Matt, queimando os restos mortais dele
sob folhas secas no quintal.

Setrakian estava deitado no sofá-cama no jardim de inverno. Ele se
recusara a ir para um hospital, e Eph concordara que isso estava mesmo fora de
cogitação. O braço do velho estava muito machucado, mas não quebrado. O
batimento cardíaco era lento, mas firme, e vinha melhorando. Como Eph queria
que Setrakian dormisse, mas não com analgésicos, quando reexaminou o
professor ao anoitecer trouxe-lhe um cálice de conhaque.

Setrakian falou que não era a dor que o incomodava.
— O fracasso deixa qualquer um acordado.
Pensar em fracasso fez Eph lembrar que não encontrara Kelly. Parte dele

queria acreditar que isso ainda era um motivo para ter esperança.
— Você não fracassou — disse Eph. — O sol fracassou.
— Ele é mais poderoso do que eu pensava. Eu desconfiava disso, talvez...

temia isso, certamente... mas nunca imaginei. Ele não pertence a esta terra —
disse o velho.

Eph concordou.
— Ele é um vampiro.
— Não... não é desta terra.
Eph estava preocupado com o golpe que Setrakian levara na cabeça.
— Nós ferimos o Mestre, não há dúvida. Marcamos seu corpo, e agora

ele está fugindo.
— Ele ainda está solto por aí. Isso vai continuar — disse o velho, sem

parecer se consolar. Ele aceitou o cálice que Eph trouxera, bebeu um gole e
reclinou o corpo. — Esses vampiros de agora... ainda estão na infância. Estamos
prestes a presenciar um novo estágio na evolução deles. Leva cerca de sete
noites para que cada criatura fique inteiramente transformada, e para que a
formação do novo sistema de órgãos parasitários seja completada. Quando isso
ocorre, as criaturas se tornam menos vulneráveis ao armamento convencional,
uma vez que seus corpos não possuem mais órgãos vitais como coração e
pulmões, mas apenas uma série de câmaras no corpo. Depois disso os vampiros
continuarão a amadurecer... aprendendo e ficando mais espertos, mais
acostumados ao meio ambiente. Eles se agruparão e coordenarão seus ataques.
Individualmente ficarão mais ágeis, mortíferos, difíceis de encontrar e derrotar.
Até que, por fim, não poderão mais ser detidos. Acredito que aquilo que vimos lá
naquele terraço, hoje de manhã, foi o fim da nossa estirpe.

O velho terminou de beber o conhaque e olhou para Eph, que sentiu o
peso do futuro sobre todos eles.



— O que mais há que você não me contou? — perguntou Eph. Setrakian
desviou os olhos úmidos para a meia distância.

— É coisa demais para se falar agora.
Pouco depois ele adormeceu. Eph olhou para os dedos retorcidos do velho

agarrados à bainha do lençol junto ao peito. Os sonhos dele pareciam febris, e
Eph nada podia fazer, além de ficar ali parado e observar.

— Papai!
Eph foi até a sala. Zack estava sentado na cadeira do computador, e Eph

agarrou as costas dele, envolvendo o filho em outro abraço. Deu um beijo no alto
da cabeça do garoto, sentindo o cheiro do cabelo.

— Eu amo você, Zack — sussurrou ele.
— Eu também amo você, papai — respondeu Zack. Eph despenteou o

cabelo do filho e soltou o garoto.
— Como vai o nosso plano?
— Quase tudo resolvido — respondeu o garoto, voltando ao computador.

— Eu precisei criar um endereço eletrônico falso. Você escolhe uma senha.
Embora Eph não houvesse mostrado a Zack o vídeo de Ansel Barbour no

alpendre dos cachorros, ele estava ajudando o pai a colocar as imagens no maior
número possível de páginas na internet. Eph queria cenas reais de um vampiro
distribuídas na rede, para que todo mundo visse. Era a única maneira que ele
imaginara de fazer as pessoas compreenderem. Eph não temia estimular o caos
e o pânico: os tumultos continuavam, confinados aos bairros mais pobres, embora
sua propagação fosse apenas uma questão de tempo. A alternativa de se
permanecer em silêncio diante da possibilidade de uma extinção em massa era
absurda demais para ser levada em conta.

Ou aquela praga seria combatida em nível comunitário — ou nunca seria.
— Agora eu escolho o arquivo, assim, e coloco tudo como anexo... —

disse Zack.
A voz de Vasiliy  veio da cozinha, onde via televisão comendo salada de

galinha num pote plástico de duzentos e Cinquenta gramas.
— Olhem só para isso.
Eph se virou. Imagens gravadas com um helicóptero mostravam uma

fileira de prédios em chamas e uma espessa fumaça negra cobrindo Manhattan.
— Isso está ficando feio — disse ele.
Enquanto olhava, Eph percebeu todos os papéis escolares de Zack em

cima da geladeira subirem ligeiramente e flutuar. Um guardanapo passou voando
pela bancada e foi parar no chão aos pés de Vasiliy.

Eph se voltou para Zack, que parará de digitar.
— Que brisa foi essa?
— A porta de correr dos fundos deve estar aberta — respondeu Zack.
Eph olhou em volta, procurando Nora. Então ouviu a descarga do vaso



sanitário, e ela saiu do banheiro que dava para o corredor.
— O que foi? — disse ela, ao se ver alvo dos olhares de todos.
Eph virou-se na direção da outra extremidade da casa, olhando para o

canto que levava à porta de correr de vidro e ao quintal.
Uma pessoa dobrou o canto e parou com os braços inertes ao lado do

corpo.
Eph ficou olhando, paralisado.
Kelly.
— Mamãe!
Zack partiu na direção da mãe, mas Eph estendeu o braço e agarrou o

filho. Seu aperto deve ter machucado o garoto, porque ele se afastou
imediatamente, lançando um olhar surpreso para o pai.

Nora correu e enlaçou Zack pelas costas.
Kelly  ficou parada ali, olhando para eles sem expressão e sem piscar.

Parecia em estado de choque, como que atordoada por uma explosão recente.
Eph percebeu de imediato aquilo que temia mais do que qualquer outra

coisa no mundo. A dor em seu coração era física.
Kelly  Goodweather fora transformada. Uma coisa morta retornando ao

lar.
Seus olhos fixos encontraram Zack. O Ente Querido. Ela voltara por causa

dele.
— Mamãe? — disse Zack, vendo que havia algo de errado com ela. Eph

sentiu um movimento rápido às suas costas. Vasiliy  se apressou
até o corredor e pegou a espada de Eph. Brandiu a arma, mostrando para

Kelly  a prata da lâmina.
O rosto de Kelly  se contorceu. Sua expressão se transformou em algo

maligno, com os dentes arreganhados.
O coração de Eph afundou peito abaixo, até as entranhas.
Ela era um demônio. Uma vampira.
Um deles.
E se separara dele para sempre.
Com um gemido abafado, Zack recuou ao ver a mãe demonizada... e

desmaiou.
Vasiliy  partiu para cima dela com a espada, mas Eph segurou o braço

dele. Kelly  recuou diante da lâmina de prata feito um gato, com o pelo
arrepiado, sibilando para eles. Lançou mais um olhar mortífero para o garoto
desacordado, o pretendido dela... e então se virou, fugindo pela porta dos fundos.

Eph e Vasiliy  dobraram o canto ainda a tempo de ver Kelly  pular o
alambrado baixo, que separava o quintal deles do quintal do vizinho, e
desaparecer noite afora.

Vasiliy  trancou a porta, baixou as persianas sobre o vidro e virou-se para



Eph.
Eph ficou calado, mas voltou para Nora, que estava ajoelhada junto a

Zack no chão, com os olhos chorosos de desespero.
Só agora ele percebia como aquela praga era verdadeiramente insidiosa.

Jogava cada membro da família contra os outros. Jogava a morte contra a vida.
O Mestre enviara Kelly. Ela fora transformada contra Eph e Zack. Para

atormentar os dois. Para vingar o Mestre.
Se o grau de devoção para com um Ente Querido na vida tivesse alguma

correlação com o desejo de se reunir na morte... então Eph sabia que Kelly
nunca desistiria. Ela continuaria a perseguir o filho para sempre, a menos que
alguém impedisse isso.

Eph percebeu que a batalha pela guarda de Zack não terminara. Na
verdade, simplesmente passara para um novo estágio. Ele olhou para os rostos
dos outros... depois para os incêndios se alastrando na televisão... e por fim para o
computador. Apertou a tecla ENTER, terminando o serviço de Zack e distribuindo
para o mundo todo a prova em vídeo do vampiro enfurecido. Então foi até a
cozinha, onde Kelly  guardava o uísque. Pela primeira vez em muito tempo,
resolveu tomar um drinque.
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