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VACA
E	outras	moças	de	família
Por	Renata	Corrêa
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Vaca
	



Tive	que	demitir,	Zécarlo!	Tive	que	demitir!,	 repetia	a	mulher,	mãos	na	cintura,	andando	por	dentro	do
quarto.	-	Olha	o	tamanho	desse	menino,	é	uma	vergonha.	Eu	não	sei	nem	por	que	não	chamei	a	polícia!
Você	 sabia	 que	 isso	 acontecia	 dentro	 da	 nossa	 própria	 casa?	É	 capaz	da	 gente	 ter	 que	 gastar	 com	um
psicólogo!
	
Zécarlo	tentou	argumentar.	Chamaram	Ana	para	trabalhar	exatamente	por	isso	e	agora	a	demitem?,	mas
cansado	de	um	dia	duro	no	escritório	tentava	dar	importância	para	indignação	da	mulher	mesmo	com	o
pensamento	 longe	em	planilhas,	 rendimentos,	e	uma	reunião	que	certamente	 lhe	 tiraria	o	apetite	para	o
almoço	no	dia	seguinte.	E	ela	não	parava	de	falar,	concordar	seria	o	caminho	mais	curto	para	apagar	a	luz
e	dormir.
	
-	Amanhã	eu	converso	com	ele.
	
Isso	pareceu	acalmá-la	e	finalmente	a	mulher	começou	a	esfregar	um	creme	nas	mãos,	sinal	inequívoco
do	fim	do	ritual	da	noite:	ela	se	deitaria	e	dormiria	em	poucos	minutos.	Mas	antes	de	fechar	os	olhos	ela
ainda	lamentou:
	
-	A	Ana	limpava	os	rejuntes	do	banheiro	com	uma	escova	de	dentes.	Sabe	como	é	difícil	achar	uma	boa
empregada	nos	dias	de	hoje?
	
Suspirou	e	desligou	o	interruptor	do	abajour.
	
Atrás	da	porta,	Tomáz,	nove	anos	recém	completos	e	coração	acelerado,	roía	as	as	unhas	até	o	sabugo.	O
polegar	destruiu-se	em	poucas	dentadas,	e	ao	ver	o	sangue	enfiou	o	dedo	na	boca	e	chupou	o	líquido,	a
sensação	do	dedo	na	língua	trazendo	uma	onda	deliciosa	de	paz	e	relaxamento.	O	corpo	foi	amolecendo,
e	dormiu	ali	sentado.
	
II
	
O	uniforme	de	Tomáz	estava	impecável.	A	mãe	não	queria	falhar	no	primeiro	dia	útil	sem	Ana.	Calça	de
brim	 azul	marinho,	 blusa	 de	 botões	 branca,	 brasão	 do	 colégio	 tradicional	 no	 peito,	 sapato	 engraxado,
cabelo	repartido	de	lado	com	pente	fino,	mochila,	dinheiro	da	merenda	-	tudo	se	sacodindo	e	amassando
no	banco	 traseiro	do	sedan.	A	 fila	dupla	de	carros	 se	alonga	na	 frente	da	escola,	Zécarlo	 liga	o	pisca
alerta	e	destrava	as	portas.
	
-	Boa	aula	filhão.
	
A	mãe	não	se	atreve	a	falar	nada,	mas	espia	pelo	retrovisor	o	moleque	que	se	desvencilha	do	cinto	de
segurança	e	se	arrasta	pra	fora	do	carro	e	se	embrenha	pela	turba	de	estudantes.	Tomáz	bate	a	porta	sem
olhar	pra	trás	e	Zécarlo	começa	a	sair	com	o	carro	quando	a	mãe	ordena	que	ele	espere.	Ela	sai	do	carro
procurando	o	filho	no	meio	dos	uniformes	iguais,	do	mar	de	cabelos	escuros,	das	vozes	infantis,	e	logo	o
encontra.	Abaixada	na	frente	dele	com	os	olhos	marejados	ela	segura	os	braços	do	menino.
	
-	Mamãe	te	ama,	tá?
	



Tomáz	não	compreende	aquilo	tudo.
	
-	Mamãe	te	ama,	Tomáz,	ela	diz	impaciente.	Você	não	ama	a	sua	mãe?
	
Enfado.
	
-	Amo	mãe,	ele	estica	o	“a”	de	mãe,	sem	piedade.	Ela	sabe	que	ele	o	ama,	mas	agora	ele	vai	lidar	com	a
vergonha,	com	a	troça,	e	um	dia	na	escola	já	não	é	fácil	o	suficiente	sem	isso.
	
Ela	 lhe	beija	a	 testa	e	o	deixa	 ir,	o	corpo	 transbordando	de	um	sentimento	 indizível,	que	a	 inquieta,	 a
tensiona,	 a	 cabeça	 afundada	 no	 pescoço,	 o	 pescoço	 afundado	 nos	 ombros.	 No	 carro	 ela	 retoca	 a
maquiagem,	coloca	o	cinto	e	ordena:
	
-	Vamos	logo,	Zécarlo,	que	o	trânsito	pro	centro	essa	hora	é	uma	insanidade.
	
Até	que	foi	mais	fácil	do	que	ele	esperava,	tudo	aquilo.	Tirando	um	ou	outro	olhar	reprovador,	ninguém
abordou	Tomáz	a	respeito	da	cena	de	sua	mãe.	Aprendeu	desde	cedo	que	não	precisava	falar,	não	podia
falar,	 ou	 todas	 as	 coisas	 se	 tornavam	 reais.	 Quando	 morreu	 o	 avô	 aconselharam	 a	 mãe	 que	 ele	 não
poderia	ficar	em	silêncio.	A	mãe	afeita	a	especialistas	e	especialidades	de	toda	ordem	admoestou	Tomáz,
perguntava	o	que	sentia	a	todo	tempo	e	ele	foi	obrigado	a	ser	sincero.	Contou	que	tinha	uma	dor	que	lhe
envolvia	as	costelas,	lhe	apertava	o	coração	e	descia	até	a	bexiga.	Quando	lhe	deram	a	notícia	da	morte
do	avô	Tomáz	sentiu	muita	vontade	de	fazer	xixi	e	assim	ficou	por	semanas,	porém	nunca	deixou	escapar
nada	 antes	 de	 chegar	 ao	 banheiro,	mas	 era	 isso,	 como	 se	 lhe	 apertassem.	A	mãe	 enlouqueceu	 aqueles
dias.	Levou	Tomáz	em	uma	infinidade	de	consultas	que	nada	diagnosticavam,	até	que	um	médico	bondoso
resolveu	tratar	a	mãe	através	do	corpo	dele,	e	assinando	uma	guia	de	internação	para	observação,	lhe	deu
um	analgésico	intravenoso	e	a	mãe	se	aliviou.	Tomáz	aprendeu	então	a	não	contar.	Não	que	ele	tivesse	se
incomodado	com	o	hospital,	mas	não	 aguentava	ver	 a	maneira	 como	ela	 esfregava	disfarçadamente	 as
mãos	quando	um	problema	parecia	insolúvel.
	
Com	Ana	tudo	era	diferente.	Tomáz	não	lembra	exatamente	quando	ela	chegou,	só	lembra	daquele	vulto
branco	e	pesado	se	instalando	na	casa,	colocando	uma	sacola	no	quarto	de	empregada.	Ana	dizia	todas	as
coisas	com	grande	desembaraço,	e	Tomáz	podia	perguntar	tudo	e	contar	todas	as	coisas	que	se	passavam
dentro	dele.	Não	em	tom	de	confissão,	mas	com	a	naturalidade	de	dois	velhos	amigos.	E	assim	passavam
os	dias.	Tomáz	contava	da	escola,	das	brincadeiras	de	espadas,	dos	moleques	maiores	que	fumavam	nos
fundos	da	quadra	de	esportes.	Ana	contava	sobre	o	bebê	que	crescia	dentro	dela.	Torcia	para	que	fosse
um	menino,	como	ele.
	
A	primeira	vez	que	teve	medo	de	perder	Ana	foi	quando	sua	figura	branca	se	curvou	sobre	a	pia	cheia	de
louça.	Ela	o	acalmou,	colocou	as	mãos	pequenas	de	Tomáz	sobre	sua	barriga,	que	endurecia	e	amolecia
ritmadamente.	 Era	 o	 filho	 que	 chegava.	 Ele	 se	 espantou	 e	 se	maravilhou	 e	 teve	medo.	 E	 se	Ana	 não
voltasse	mais?,	mas	ela	riu	e	disse	que	sim,	claro,	voltaria,	e	desarrumou	seus	cabelos	e	o	mandou	para	o
quarto	de	brinquedos.
	
Ao	cair	da	tarde,	Tomáz	ouviu	o	barulho	do	motor	do	carro	entrando	na	garagem	e	apressadamente	a	mãe
levou	a	Ana	embora,	não	sem	antes	explicar	meticulosamente	ao	marido	como	cuidar	de	Tomáz.	Zécarlo



ficou	com	o	menino,	 lhe	distraindo	com	 jogos	de	videogame	e	brinquedos	de	homens,	e	ele	conseguiu
esquecer	a	imensidão	de	Ana,	a	barriga	pontuda	e	móvel	sob	a	blusa	estampada	com	flores.
	
Nas	 semanas	 que	 se	 seguiram	 a	 ausência	 de	 Ana	 era	 palpável.	 A	mãe	 se	 exasperava	 com	 as	 tarefas
acumuladas,	Zécarlo	reclamava	do	estresse	da	mulher	e	Tomáz	temia	em	silêncio	os	dias	no	apartamento
vazio.
	
-	Contrata	outra	empregada!,	solucionava	Zécarlo	sem	tirar	os	olhos	do	jornal	noturno.
	
-	Não	posso	demitir	alguém	em	licença	maternidade,	tá	louco?	A	gente	não	nada	em	dinheiro.
	
-	Chama	a	Ana	pra	voltar	antes.	Ela	cuida	do	bebê	aqui,	 tem	espaço,	que	mal	há?	Ela	também	não	vai
querer	perder	o	emprego.
	
E	assim	fez.	A	mãe	ligou	para	Ana,	e	didaticamente	explicou	os	inúmeros	prejuízos	que	a	lei	pode	infligir
aos	patrões.	Que	não	queria	se	desfazer	de	tão	boa	relação,	mas	a	situação	estava	ficando	insustentável.
Que	Ana	podia	cuidar	do	bebê	no	serviço,	desde	que	não	prejudicasse	o	seu	rendimento	profissional.	E
claro,	seria	um	acordo	informal,	bom	pra	todo	mundo.	Ana	aceitou.
	
Nos	primeiros	dias	Tomáz	se	ressentiu	da	presença	daquele	ser	minúsculo,	de	olhos	fixos	e	atentos	que
lhe	roubava	toda	a	atenção,	mas	depois	se	acostumou	com	o	choro,	com	a	voz	aguda	de	Ana	a	acariciar	o
filho,	ela	antes	sólida	e	direta	e	agora	melodiosa	e	delicada	a	manipular	o	pequeno	corpo	do	bebê.	Com
ele	no	colo	ela	duplicava	de	tamanho	e	fazia	todas	as	coisas	com	grande	rapidez.	Os	únicos	momentos	de
calmaria	na	casa	era	quando,	espremida	em	um	colchão	no	chão	de	seu	minúsculo	quarto,	Ana	dava	o
peito	para	o	filho.
	
Tomáz	 fingia	 não	 se	 interessar,	mas	 já	 se	 interessando	 atravessava	 a	 área	 de	 serviço,	 tropeçando	 em
baldes	e	panos	de	chão	para	observar	Ana	e	o	bebê,	o	peito	cheio,	grandioso,	o	bebê	a	princípio	voraz,
agitado,	mas	que	a	cada	movimento	de	sucção	se	pacificava,	fechava	os	olhos	e	se	entregava	ao	corpo	da
mulher.	Ana	muitas	vezes	cochilava	nesses	momentos	e	foi	em	um	desses	momentos	que	Tomáz,	sem	a
menor	cerimônia,	lhe	abocanhou	uma	teta.
	
Na	primeira	vez	Ana	acordou	sobressaltada	e	expulsou	Tomáz	dali.	Mas	durante	os	dias	que	se	seguiram
o	menino	era	como	uma	sombra	por	 toda	casa.	Primeiro	discreto	e	depois,	vendo	que	seus	apelos	não
surtiam	efeito,	 implorou	pelos	peitos	 -	ao	menos	para	provar	como	era	esse	 leite,	bolas	 -	dizia	ele.	E
meio	por	cansaço	e	meio	por	não	achar	grandes	coisas,	Ana	deu	de	mamar	a	Tomáz.	O	menino	primeiro
desajeitado,	 assustou-se	 com	 o	 jato	 de	 leite	 que	 molhou	 seu	 rosto.	 Depois,	 como	 se	 nunca	 tivesse
esquecido,	 segurou	 os	 peitos	 de	 Ana	 e	mamou	 até	 cansar,	 e	 um	 quarto	 de	 hora	 depois,	 satisfeito,	 de
bochechas	vermelhas,	Tomáz	agradeceu	e	foi	ver	seus	desenhos.
	
Durante	 todos	os	almoços	daquela	 semana	 repetiram	o	 ritual.	Ana	comia	 sentada	em	um	banquinho	da
área	se	serviço,	Tomáz,	de	pé,	pegava	um	peito	e	mamava.	O	horário,	estabelecido	por	Ana,	tinha	a	boa
intenção	de	não	atrapalhar	o	 serviço,	 afinal	no	durante	o	 almoço	os	patrões	 avisaram	que	ela	poderia
fazer	o	que	quisesse.	Depois	disso	Ana	colocava	o	filho	para	dormir	e	seguia	lavando	e	passando	roupas,
faxinando	 banheiros,	 organizando	 gavetas.	 Já	 Tomáz,	 farto	 de	 leite,	 cambaleava	 até	 o	 sofá	 e	 dormia



horas,	as	pernas	compridas	jogadas	sobre	o	encosto.
	
Naquela	tarde,	Tomáz	se	ressentiu	de	não	participar	da	sesta	de	mãe	e	filho	no	quartinho	de	empregada	e
cavou	para	si	um	espaço	entre	a	adormecida	Ana	e	seu	bebê	e	ali	dormiu	também,	o	rosto	enterrado	entre
os	peitos	cheios	da	empregada.
	
Foi	o	fim.
	
A	mãe	de	Tomáz	chegou	mais	cedo	do	trabalho	e	não	vendo	sinal	do	filho	e	de	Ana,	acabou	pisando	no
território	desconhecido	da	área	de	serviço	e	ali	viu	a	empregada	de	peitos	nus,	adormecida	com	os	dois
meninos	em	suas	tetas.
	
Mesmo	de	natureza	contida,	a	mãe	não	pode	deixar	de	gritar.	E	assim	Ana	pegou	o	trem	na	Central	do
Brasil	 de	 volta	 para	 Baixada	 Fluminense	 sem	 sequer	 uma	 carta	 de	 recomendação.	 Tomáz,	 depois	 de
muito	ser	perguntado,	explicou	detalhadamente	o	acontecido,	nunca	convencendo	a	mãe	por	completo	da
inocência	de	Ana.
	
-	Tive	que	demitir,	Zécarlo!,	a	mãe	repetia	antes	de	dormir.	Que	fixação	desse	menino	com	essa	vaca!
Nunca	faltou	nada	nessa	casa,	um	toddy!	A	gente	faz	o	favor	de	contratar	já	embuchada,	pra	isso.	Acredita
que	o	filho	nem	registro	do	pai	tem?
	
Tomáz	tirou	o	dedão	da	boca	e	cambaleou	até	o	quarto.	Já	tinha	ouvido	demais.
	
III
	
Juntou	algum	dinheiro	do	lanche,	e	com	o	endereço	roubado	da	agenda	da	mãe	e	uma	ou	duas	perguntas
para	 os	 garotos	mais	 velhos	Tomáz	 chegou	na	Central	 do	Brasil	 e	 pegou	o	 parador	 para	Mesquita.	O
barulho	ritmado,	o	calor	e	o	longo	trajeto	quase	o	fizeram	acreditar	que	tinha	entrado	no	trem	errado,	mas
um	par	de	horas	depois,	 ele	desceu	na	estação	e	virando	uma	ou	duas	 ruas,	 encontrou	a	pequena	casa
gradeada	e	tocou	a	campainha.	O	som	de	chinelos	lentos	veio	crescendo	até	que	Ana	apareceu	na	janela.
	
-	Menino,	o	que	você	tá	fazendo	aqui?
	
Sorrindo	ela	abriu	a	porta.	Seu	bebê	agora	engatinhava	alegremente	pelo	piso	de	lajotinhas.
	
-	Quer	um	refresco?
	
A	irmã	e	a	mãe	de	Ana	vieram	ver	quem	estava	em	casa,	as	duas	olhando	desconfiadas.
	
-	Manda	esse	moleque	de	volta,	Ana.	Daqui	a	pouco	a	mãe	dele	te	arranja	um	problema.
	
Mas	Ana	quis	ouvir.	Tomáz	não	disse	muito,	mas	ela	entendeu	um	confuso	pedido	de	perdão,	misturado
com	declaração	de	afeto	incondicional.	Ela	se	enterneceu.	Ele	pediu	para	ver	mais	uma	vez,	pela	última
vez	 a	 infinita	 brancura	 dos	 peitos	 de	Ana,	mas	 ela	 pegou	 seu	 filho	 no	 colo	 e	 carinhosamente	 enxotou
Tomáz	da	casa.



	
Expulso,	Tomáz	olhou	para	o	céu	e	o	que	viu	uma	nuvem	escura	e	pesada	em	forma	de	vaca,	os	chifres
apontando	 o	 infinito,	 as	 tetas	 se	 derramando	 e	 se	 dissolvendo	 no	 céu.	 Não	 demorou	 nada	 pra	 chuva
branca	e	quente	começar	a	cair,	encharcando	suas	roupas,	cabelos,	mochila.	Provou	o	líquido,	a	língua	a
caçar	as	maiores	gotas.	Na	 rua,	 sozinho,	ele	experimentava	o	calor	daquela	 tarde,	bebendo	do	céu,	 se
deleitando	nas	poças,	celebrando	a	fonte	infinita	que	tinha	descoberto.
	
Ao	vê-lo	em	festa	se	afastar	pela	janela,	a	irmã	de	Ana	se	espantou:
	
-	Como	são	estranhos	esses	meninos	ricos.
	
-	Menino	 é	 tudo	menino,	 retrucou	Ana,	 e	 foi	 cuidar	 da	 sua	vida.	O	 tempo	 estava	 fechado	 e	 as	 roupas
úmidas	ainda	balançavam	no	varal.
	
::
	
	
A	memória	da	puta
	
para	Luciana	Nepomuceno
	
“quando	eu	era	pequena	sonhava,	como	toda	garotinha,	que	um	príncipe	em	um	cavalo	branco	viria	de
uma	 terra	distante	 salvar	 a	princesa	de	 seu	 sono	mortal	 imposto	por	uma	bruxa	má.	A	única	diferença
entre	eu	e	as	outras	meninas	da	minha	idade	é	que	eu	experimentei	me	imaginar	não	a	princesa,	mas	sim
bruxa,	príncipe,	e	até	mesmo	ser	eu	inteira,	uma	terra	distante,	inexplorada.	Porém	um	dia	me	descobri
cavalo.	E	uma	vez	cavalo,	você	nunca	mais	se	contenta	em	ser	alguém	novamente.”
	
Ser	 cavalo.	 Leu	 o	 trecho	mais	 uma	 vez.	 Quando	 a	mãe	 lhe	 entregou	 os	 diários,	 tinha	 certeza	 que	 ali
descobriria	a	si	mesma,	recuperaria	o	fio	que	ao	ser	puxado	desvendaria	os	mistérios	da	sua	memória.
Teve	raiva	da	outra,	aquela	que	era	no	passado	que	ao	invés	de	escrever	dados	concretos	a	respeito	de	si
mesma	e	de	suas	atividades	cotidianas,	ficava	repetindo	incessantemente	as	qualidades	de	um	cavalo.
	
O	que	sabia	sobre	si	depois	do	acidente	é	que:
	
Número	um:	se	chamava	Juliana.
	
Número	dois:	tinha	23	anos.
	
Número	três:	ela	era	a	maior	puta	da	faculdade	de	veterinária.
	
Sobre	os	 ítens	um	e	dois,	 eram	 informações	 repetidas	 a	 exaustão	pela	mãe	nos	primeiros	dias	 após	o
acidente,	 quando	 seus	 olhos	 eram	vidrados	 e	 assustadiços,	 quando	 o	 seu	 corpo	 se	mexendo	 ainda	 era
grande	novidade.	A	alegria	da	mãe	foi	imensa	quando	ela	repetiu	“me	chamo	Juliana,	tenho	vinte	e	três
anos	de	idade”,	mas	a	verdade	é	que	não	tinha	lembrado,	tinha	apenas	decorado.
	



Sobre	a	informação	número	três,	soube	poucos	dias	depois	de	ter	acordado,	quando	Vanessa	-	sua	auto
declarada	melhor-amiga-para-sempre	-	foi	visitá-la.	Pediu	para	ficar	a	sós	com	a	garota,	afinal	as	auto
declaradas	 melhores	 amigas	 para	 sempre	 geralmente	 tem	 informações	 que	 aos	 outros	 podem	 parecer
chocantes.	 E	 mesmo	 com	 o	 corpo	 dolorido	 da	 batida	 de	 carro,	 não	 quis	 se	 lamentar	 e	 foi	 logo
perguntando	 na	 lata	 quem	 ela	 era,	 o	 que	 fazia,	 quais	 eram	 seus	 segredos	 e	 Vanessa	 sem	 pestanejar
respondeu.	 Agora	 Juliana	 sabe	 que	 na	 respeitável	 instituição	 federal	 onde	 respeitáveis	 quatro	 mil
seiscentos	 e	 noventa	 e	 quatro	 estudantes	 aprendem	 respeitáveis	 profissões	 ela	 é	 considerada	 a	maior
puta.	Riu	 e	 respondeu	 que	 pelo	menos	 já	 sabia	 que	 se	 destacava	 em	 alguma	 coisa,	 e	 se	 não	 era	 pelo
brilhantismo	acadêmico	que	fosse	pelo	sexo,	afinal	é	esse	o	tema	que	movimenta	as	conversas	de	mesa
de	bar,	os	programas	televisivos,	o	cinema,	o	teatro,	as	famílias,	o	comércio	e	qualquer	atividade	humana
ou	animal.	Vanessa	se	animou	-	estou	vendo	que	você	ainda	está	aí	dentro.
	
De	resto	não	sabia	seu	prato	favorito,	ou	a	cor	dos	olhos	do	seu	irmão	menor	(ele	entrava	correndo	no
quarto	ela	nunca	conseguia	capturar	 se	 eram	verdes	ou	azuis	 -	mas	 simpatizava	com	a	eletricidade	do
moleque),	se	gostava	mais	de	praia	ou	montanha,	se	odiava	alguém,	se	era	de	esquerda	ou	de	direita.	Mas
e	 daí?	 Faria	 diferença	 se	 soubesse?	Duvidava	 que	 fossem	 essas	 coisas	 trivais	 que	 a	 definiam,	 que	 a
compunham.	Nem	se	dava	ao	trabalho	de	perguntar,	se	um	dia	permitissem	a	ela	levantar	daquela	cama
naturalmente	a	vida,	didaticamente,	lhe	explicaria	essas	coisas.	Queria	era	saber	mais.	O	que	se	passava
dentro.	 Aquelas	 coisas	 indizíveis,	 aquelas	 coisas	 que	 nem	 passam	 pelo	 pensamento,	 pois	 nascem	 no
corpo	e	no	corpo	morrem	antes	de	serem	promovidas	a	raciocínio.	E	intuía	que	essas	coisas	a	gente	só
revela	na	sofreguidão	da	entrega.	E	foi	aí	que	entendeu	como	se	encontraria.
	
“afinal	cavalos	vivem	em	grupos	e	usam	uma	linguagem	corporal	 tão	complexa	quanto	a	 língua	falada.
Bandos	de	cavalos	são	liderados	por	uma	matriarca.	Potros	nascem	e	logo	ficam	de	pé,	pois	a	velocidade
é	fator	preponderante	para	a	sobrevivência	das	espécies	selvagens.	Eles	são	fortes	e	belos,	porém	não
óbvios.	 Cavalos	 lutam	 fisicamente	 pelo	 que	 querem,	 são	 agressivos,	 mas	 não	 violentos,	 são
domesticáveis,	mas	não	é	possível	escravizá-los.”
	
Fechou	o	diário	e	de	dentro	dele	caiu	uma	folha	solta,	nela	uma	lista	de	nomes.	Desconfiou.	Ligou	para
Vanessa,	que	rápida	e	loura	apareceu	na	sua	casa	e	confirmou:	sim,	são	eles.	Os	homens.	Aqueles.
	
Vanessa	 logo	 se	 colocou	 contra	 o	 plano,	 afinal	 por	 mais	 gentis,	 bons	 de	 cama,	 generosos,	 gatos,
divertidos	ou	misteriosos	que	 fossem	 isso	 só	 reforçaria	 a	 ideia	de	que	 Juliana	era	quem	era:	 a	 saber:
puta.	Não	importava	acidente,	coma,	batida	de	cabeça,	 	perda	de	memória	que	Juliana	ainda	seria	uma
puta	se	instistisse	em	ficar	agindo	como	uma.
	
Pensou	em	quanta	gente	no	mundo	não	daria	o	dedo	mindinho	para	 se	 refundar,	 começar	do	zero,	 sem
passado	algum,	no	auge	da	juventude.	Usando	a	comoção	causada	pelo	seu	acidente	poderia	se	tornar	um
exemplo,	uma	santa,	uma	qualquer	outra,	mas	 sinceramente	 -	 se	a	 Juliana	do	passado	se	dedicou	 tanto
para	ser	essa,	vamos	pelo	menos	honrar	os	seus	esforços.
	
Nos	dias	 subsequentes	eles	 foram	chegando,	alguns	contrariados	como	que	convocados	para	o	serviço
militar,	outros	leves,	como	convidados	para	um	baile	de	debutantes,	porém	todos	inquietos.
	
Quem	eu	era?,	ela	perguntava.



	
Os	 lacônicos	 respondiam:	 você	 era	 uma	 estudante,	 você	 era	 a	moça	 que	 eu	 conheci	 no	 bar,	 você	 era
amiga	da	minha	prima.
	
Logo	os	dispensou.
	
Mas	outros	disseram	mais.	Obcenidades	sobre	os	talentos	da	sua	língua	tanto	a	de	carne,	quanto	a	falada
e	a	escrita,	da	desenvoltura	da	sua	nudez,	do	seu	humor,	das	suas	opiniões	estapafúrdias	sobre	a	paz	no
oriente	médio,	da	maneira	com	a	qual	subia	em	cima	deles,	sobre	a	fome	avassaladora	que	ela	tinha	pela
manhã	depois	do	sexo,	como	ela	era	gentil	com	os	velhos	e	não	suportava	as	crianças,	como	ela	 tinha
uma	bela	bunda,	mas	uns	peitos	meio	pequenos	demais,	que	ela	mentia	maravilhosamente	bem	ou	que	era
de	uma	sinceridade	desconcertante,	sobre	a	preferência	por	filmes	ruins,	pois	os	bons	filmes	são	tristes
demais,	da	sua	falta	de	traquejo	com	gente	infeliz,	do	seu	jogo	de	cintura	para	situações	constrangedoras
e	até	mesmo	o	contentamento	absoluto	que	a	invadia	nos	dias	de	inverno	com	sol	no	Rio	de	Janeiro.
	
Descobriu	 uma	 pilha	 de	 almas	 gêmeas.	 Melhor,	 descobriu	 a	 absoluta	 falta	 da	 necessidade	 de	 almas
gêmeas	 quando	 se	 pode	 ter	 almas	 primas,	 almas	 colegas,	 almas	 vizinhas	 e	 até	 almas	 levemente
conhecidas,	 dessas	 que	 temos	 que	 olhar	 bem	 e	 franzir	 de	 leve	 a	 testa	 para	 reconhecer,	 mas	 quando
reconhecemos	é	uma	verdadeira	festa.	A	festa		descompromissada	de	se	ver	pelo	olhar	do	outro.
	
Colou	 no	 próprio	 corpo	 as	 informações,	 fragmentos,	 fatos	 e	 invenções	 que	 ouviu,	 espalhou	 pela	 pele,
engoliu,	enroscou	tudo	nas	crinas,	entre	as	coxas,	no	rabo,	nas	patas,	e	no	espelho,	percebeu-se	inteira,
em	tamanho,	complexidade	e	incompletude.	Foi	assim,	equinamente	sem	direção,	que	disparou	veloz	pra
dentro	de	si.
	
::
	
Descompensada
	
Deu	uma	banana	pra	cidadezinha	em	que	morava,	praquele	povo	fofoqueiro,	pra	única	linha	de	ônibus,
pro	namoradinho	de	 infância,	 e	principalmente	pra	paisagem	bucólica	 cheia	de	 inha,	 inho:	passarinho,
brisazinha,	 riachinho,	 graminha,	 arvorezinha.	 Queria	 pedir	 um	 táxi	 e	 falar:	 chofer,	 toca	 direto	 pra
Copacabana!,	pois	em	Copacabana	é	onde	se	vive	de	verdade,	um	lugar	cheio	de	ão:	marzão,	calçadão,
multidão.	Mas	dura	do	 jeito	que	estava	 foi	se	sacolejando	num	ônibus	direto	da	 rodoviária	Novo	Rio,
uma	 hora	 e	 pouca	 até	 chegar	 na	 orla.	De	 soslaio	 viu	 um	 homem	misterioso	 sentadinho	 num	 banco	 na
praia.	Até	 deu	 um	 arrepio	 na	 espinha,	mas	 estava	 anoitecendo	 e	 ela	 precisava	 logo	 chegar	 na	Barata
Ribeiro	e	tocar	o	interfone	do	Laurinho.
	
O	 Laurinho	 estava	 amarfanhado	 como	 o	 habitual,	 e	 demorou	 até	 entender	 que	 tocavam	 no	 seu
apartamento.	Joyce.	Quem	raio	é	Joyce?	Joyce	de	São	Miguel!
	
Pequeno	flashback:	três	meses	atrás	Laurinho	teve	a	brilhante	ideia	de	passar	a	ressaca	do	carnaval	perto
da	 natureza,	 fugindo	 dos	 credores	 e	 dos	 clientes	 que	 iam	 até	 seu	 apartamento	 descolar	 uma	maconha
malhadinha	 e	 um	 pozinho	 sem	 vergonha	 que	 lhe	 garantiam	 o	 sustento.	 Se	 meteu	 a	 acampar	 numa
cidadezinha	com	cachoeira	e	esqueceu	que	cachoeira	tem	mosquito,	que	a	barraca	é	quente,	que	só	dá	pra



comprar	Marlboro	depois	de	quarenta	minutos	de	caminhada	e	para	espantar	o	tédio	se	enfiou	no	único
bar	da	cidade,	bebeu	mais	que	a	cobra	e	distribuiu	seu	endereço	e	seu	telefone	em	tantos	papeizinhos	que
poderiam	fabricar	toneladas	de	confetes	e	serpentinas	com	eles.	Enfiou	a	língua	numa	morena	baixinha	e
elétrica	 e	 logo	 depois	 deu	 uns	 amassos	 em	 uma	 loura	 grandalhona	 e	 coxuda.	 Pras	 duas	 disse	 “nunca
conheci	uma	mulher	como	você,	me	visita,	passa	lá	em	casa	qualquer	dia	desses,	Copacabana	merece	a
sua	presença”.	Torceu	pela	moreninha.
	
Falhou.	Abriu	a	porta	e	a	loira	entrou	filmando	todo	o	apartamento.
	
Joyce	se	decepcionou	um	pouco.	Era	um	apartamento	pequeno,	entulhado,	distante	da	imagem	glamurosa
da	zona	sul	do	Rio	de	Janeiro.	Uma	cueca	suja	se	equilibrava	em	um	abajour,	marcas	de	copos	vazios
marcavam	os	móveis,	 um	prato	 com	um	 resto	 dinossáurico	 de	macarrão	 estava	 em	 cima	 da	 televisão.
Quase	 teve	 saudade	da	cidadezinha-inha,	mas	 já	que	estava	ali	 resolveu	 seguir	 em	 frente	com	o	plano
original.
	
-	Nossa,	Laurinho,	quanta	frieza	para	receber	uma	velha	amiga.
	
Laurinho	 tirou	as	 roupas	 sujas	e	as	bitucas	de	cigarro	do	sofá	e	 Joyce	 sentou,	cruzando	as	coxonas.	E
como	 o	 silêncio	 fosse	 demais	 para	 os	 dois	 inquietos,	 resolveram	 se	 atracar	 ali	 mesmo,	 repetindo	 a
performance	 do	 barzinho	 de	 São	Miguel,	 só	 que	 dessa	 vez,	 envoltos	 pela	mágica	marofa	 de	 cinza	 de
cigarro,	 poeira	 ancestral,	 ácaros	 e	 outros	 resíduos	 sólidos	microscópicos	 que	 se	 lançavam	pelo	 ar	 no
balanço	de	seus	corpos	semi	nus.
	
Duas	semaninhas	depois	Joyce	já	 tinha	se	estabelecido	como	senhora	do	espaço.	Com	a	conivência	do
porteiro	catava	umas	florezinhas	amarelas	no	jardim	de	um	prédio	na	Ferreira	de	Araújo	e	decorava	o
apartamento	do	Laurinho,	passava	 aspirador	 e	 rodava	 a	baiana	quando	ele	 largava	o	 lixo	do	banheiro
aberto.	Ela	tinha	feito	um	esquema	administrativo	pra	zerar	as	dívidas,	catalogou	os	clientes,	organizou	o
estoque.	Ele	aceitava	e	continuava	escarrapachado	no	sofá	observando	a	beldade	se	esfalfar	na	faxina.
Acabou,	por	inércia,	a	se	apaixonar	de	leve	pela	Joyce.
	
Já	 Joyce	 não	 esquentava	 a	 cabecinha	 loura	 pensando	 no	 que	 sentia	 pelo	 Laurinho,	 tinha	 era	 se
enrabichado	por	Copacabana.	Ela	e	o	bairro	nasceram	um	para	o	outro,	ela	estava	diluída	entre	iguais,
tão	em	casa,	que	o	único	homem	do	bairro	que	não	olhava	pra	sua	bunda	era	a	ensimesmada	estátua	do
Carlos	Drummond	de	Andrade,	sentadinho	e	bronzeado	num	banco	do	posto	seis	da	praia.
	
Aquilo	deixava	a	Joyce	pra	morrer,	a	indiferença	do	poeta.	Tinha	ouvido	falar	que	ele	era	um	admirador
das	belas	mulheres,	e	que	até	tinha	feito	poesia	pra	uma	bunda	arquetípica,	era	inconcebível	que	ele	não	a
notasse.	Decidiu	então	conquistar	o	homem.	Era	um	desfile	de	sainha,	shortinho,	top	de	barriga	de	fora	e
biquini	cortininha	na	frente	do	Drummond.	Nada.	Começou	a	jogar	baixo	e	fazia	alongamento	esticando
as	canelas	nos	ombros	mineirinhos,	tomou	até	um	esculacho	do	Guarda	Municipal	pra	não	ficar	bolinando
o	patrimônio.	Pensa	que	ela	ligou?
	
Quem	não	tava	gostando	nada	dessa	história	era	o	Laurinho,	que	ouviu	pelo	bairro	que	sua	mulher	andava
se	engraçando	com	outro.	Que	esse	outro	nem	era	de	verdade,	não	importava.	Real	ou	fictício,	corno	é
corno	e	ele	tinha	que	tomar	uma	atitude.	Difícil	mesmo	era	ter	coragem	de	sair	do	apartamento	para	fazer



alguma	coisa,	pela	sua	experiência,	toda	vez	que	botava	o	nariz	pra	fora,	o	imprevisível	acontecia,	mas
mesmo	 paradão	 na	 frente	 da	 tv	 e	 futucando	 no	 celular	 chegavam	 informações	 da	 Joyce	 trocando
segredinhos	de	bronze	com	o	ilustre	careca.	Laurinho	sabia	que	não	estava	em	sua	melhor	forma,	mas	não
era	velho,	era	vivo	e	tinha	cabelo	à	beça,	na	cabeça	e	no	resto.	Se	tranquilizou	-	é	ruim	dela	me	trocar.
	
Mas	a	Joyce	passava	cada	vez	mais	tempo	fora	de	casa	e	o	Laurinho	foi	ficando	doido.	Ou	doida	era	a
Joyce:	corria	à	boca	miúda	que	uma	lourona	passava	tardes	e	tardes	batendo	maior	papo	com	a	estátua,
até	turista	vinha	tirar	foto.	Ele	olhou	o	apartamento:	a	desordem	tava	voltando	a	tomar	conta,	não	sabia
mais	viver	no	chiqueiro	anterior,	precisava	encerrar	aquele	assunto.	Falou	com	o	Jãojão	que	ficou	de	lhe
arranjar	uma	automática,	mas	apareceu	mesmo	com	um	32	bem	capenga.	Mas	iria	servir.
	
Joyce	estava	lá,	trocando	confidências	com	o	poeta,	falando	da	infância	de	subir	e	descer	de	árvore,	do
pai	mortinho	que	Deus	o	tenha,	segredinhos	e	quetais	sobre	a	sua	pessoa	quando	chegou	Laurinho	arma
em	punho	ordenando	que	ela	levantasse	do	colo	do	Carlos.
	
-	ah,	mas	não	levanto	mermo,	quero	ver	vim	me	tirar.
	
Confusão.	O	Laurinho	puxava	a	Joyce,	ameaçava	com	a	arma,	começou	a	juntar	gente,	até	que	apontou	a
arma	bem	no	meio	dos	olhos	do	Drummond	e	atirou.	Não	sabemos	se	o	poeta	tinha	a	cabeça	dura	ou	a
arma	do	Laurinho	era	mesmo	uma	merda	mas	a	bala	ricocheteou	e	pegou	bem	na	coxona	na	Joyce.	Ela
ficou	uma	arara,	catou	a	arma	da	mão	do	Laurinho	tacou	ele	no	calçadão	e	atirou	três	vezes	pra	matar.
Gritaria.
	
Sorte	da	Joyce	que	era	boa	de	tudo,	menos	de	pontaria,	não	pegou	nada.	Polícia	chegou,	foi	maior	fuzuê,
levaram	a	gata	loura	pra	delegacia.	No	corpo	delito	mostrou	o	raspão	na	perna:	legítima	defesa.	Quis	até
enquadrar	ele	na	Maria	da	Penha,	mas	achou	que	pior	castigo	do	que	ficar	sem	ela	não	havia	e	ficou	por
isso	mesmo.	Problema	que	as	testemunhas	todas	viram	o	Laurinho	atacar	a	estátua,	já	ela	tinha	era	atirado
num	 serumano	 mesmo.	 Tava	 saindo	 toda	 serelepe	 quando	 a	 delegada	 lhe	 abordou	 -	 tentativa	 de
homicídio	é	crime,	dona.	Levaram	a	Joyce	direto	pro	xadrez.
	
Não	achava	mesmo	que	aquele	uniforme	valorizava	as	formas,	mas	era	o	que	tinha	pra	hoje.	Descobriu
que	assim	como	as	outras	 tinha	 se	metido	na	criminalidade	por	 causa	de	macho,	 ai	 se	 arrependimento
matasse!,	mas	agora	estava	feito.	O	jeito	era	deixar	o	tempo	correr	e	correr	de	volta	para	os	braços	do
amado.
	
-	Hi	Joyce,	tu	acha	que	homem	espera	mulher	que	pegou	cadeia?
	
Lembrou	do	Drummond	sentadinho	no	posto	seis.	Certeza	absoluta	que	homem	seu	só	sabia	fazer	esperar
por	ela.
	
::
	
Biscatinha
	
Na	sua	opinião	a	mentira	andava	muito	subestimada.	Falar	a	verdade	era	muito	fácil,	o	olho	via,	a	boca



repetia,	o	coração	sentia,	a	boca	repetia,	a	orelha	ouvia,	a	boca	repetia	tudo	igualzinho.	A	Verdade	era
uma	fotocopiadora	triste,	xerocando	os	mesmos	erregês	e	cepeéfes	da	vida.	Por	isso	ela	mentia	que	nem
sentia.	Era	praticamente	uma	expert	no	assunto,	mas	a	mentira	preferida	mesmo	era	da	avó	adoentada	que
morava	em	um	asilo	na	Tijuca.	Arregalava-se	e	produzia	uma	lágrima	equilibrista	que	se	demorava	para
cair,	empoçando	por	infinitos	segundos	os	olhões	azuis.	Pronto.	Mais	um	pato.
	
Atuava	ali	pela	praia,	na	frente	dos	hotéis.	Gostava	de	gringo.	Por	ser	magra	e	pequena,	parecia	frágil,
logo	eles	morriam	de	dó.	O	sistema	era	o	mesmo:	boa	garota	virava	garota	má.	Chamava	o	táxi	do	Vilmar
ali	na	Atlântica,	fingindo	que	era	um	táxi	qualquer.	Quando	já	estavam	se	engalfinhando,	o	gringo	cheio
de	um	tesão	penalizado	pela	pérola	atolada	no	subdesenvolvimento,	o	Vilmar	entrava	numa	vielazinha	do
Leme	e	freava	bruscamente.
	
-	Garota,	me	passa	os	documentos!
	
Gringo	sem	vergonha,	não	vê	que	ela	é	under	age?	Prostituição	é	crime,	vai	pro	xilindró,	jail,	rapá,	fazia
ele	 sobrepondo	os	dedos	de	uma	mão	na	outra,	 sinal	 universal	 de	 enrascamento.	You	will	 see	 the	 sun
born	square!	Ameaçava	o	Vilmar,	guardião	da	moral.	Cheia	de	pudor,	ela	ajeitava	as	roupas,	implorava
pelo	Romeu	desavisado,	jurava	por	tudo	quanto	é	mais	sagrado	que	não	era	puta	não	senhor	e	que	estava
apaixonada.	 Vilmar	 aterrorizava,	 o	 gringo	 cedia,	 liberava	 os	 euros,	 as	 doletas,	 os	 ienes	 e	 partia	 em
carreira	para	longe	da	garota,	do	taxista,	e	do	Brasil	se	fosse	possível.	Ali	num	barzinho	no	pé	no	Chapéu
Mangueira	ela	e	Vilmar	dividiam	os	espólios.
	
-	E	aí,	vai	dar	um	tempo?
	
-	Eu	lá	tenho	tempo	pra	dar	tempo,	Vilmar?	Te	ligo.
	
Precisava	 terminar	de	 juntar	o	dinheiro.	Tic-Tac.	Descia	a	 ladeira	 já	pensando	que	deveria	começar	a
atuar	na	Barra,	tava	ficando	conhecida	ali	pelo	circuito	Fasano	-	Copacabana	Palace	-	Marriot	-	Othon	e
precisava	mesmo	mudar	de	ares.	Faltavam	duas	 semanas	exatas	pra	que	ela	 fizesse	dezoito	anos	e	aí?
Podia	 descolar	 uma	 identidade	 falsa,	mas	 o	 fato	 é	 que	 aquela	 carinha	 ia	 denunciar	 logo	 logo	 a	 idade
verdadeira.	Seu	tempo	estava	acabando	e	precisava	pensar	no	que	fazer	dali	pra	frente.	Só	se	é	 jovem
uma	vez,	ela	ouviu	um	dia	numa	música	ruim.	Parou	num	bar	da	Princesa	Isabel,	pediu	uma	Coca	Cola	em
lata,	bebeu	num	gole	e	colocando	os	fones,	pegou	o	ônibus	pra	Tijuca.
	
::
	
Com	as	unhas	impecavelmente	pintadas	no	rosa	estridente	“Barbie	Malibu”	ela	mandou	uma	mensagem
pro	Vilmar:
	
Posto	três,	18:30.
	
Tava	até	gostando	do	esfrega-esfrega	com	o	Chilenito	sarado	e	cara	de	néscio.	Tinha	saído	da	sua	zona
de	conforto:	jovem,	durango	e	latino,	e	resolveu	aproveitar.	Nem	mandou	o	conto	da	vovozinha	tijucana,
nem	da	viuvinha	de	chacina,	nem	da	mãe	que	cuidava	de	gêmeos	irremediavelmente	doentes;	 tava	toda
toda,	e	com	a	auto	estima	em	alta	disse	que	era	Samba	Queen,	que	não	adiantava	ele	se	apaixonar,	não



tava	afim	de	compromisso	e	estava	era	casada	com	seu	Grêmio	Recreativo	Escola	de	Samba.	Ele	aceitou
os	termos,	e	ela	foi	puxando	o	cucaratchinho	pelo	braço	até	o	calçadão.	Cadê	Vilmar?	Mas	o	Chilenito
não	se	aguentando	nas	calças	fez	sinal	para	um	táxi	genérico	e	empurrou	a	sua	novía	pro	banco	de	trás,	já
cheio	de	amor	pra	dar.
	
Foi	um	desastre.	Sem	script	ela	travou	sentadinha	de	pernas	fechadas,	mãos	nos	joelhos.	Chilenito	sentiu
a	sinceridade	do	drama	e	se	desmanchou	em	gentilezas.	Quer	que	eu	te	deixe	em	casa?	Não.	Quer	comer
alguma	coisa?	Não.	Quer	voltar	pra	praia?	Não.	Quer	chegar	no	meu	hotel?	Quero.
	
Saiu	sem	querer.
	
Foi	um	amor	violento.	Coisa	de	se	apaixonar	em	um	quarto	de	hora	de	nudez,	mesmo	pra	ela,	que	tinha	o
hábito	 de	 tirar	 a	 roupa	 todinha	 e	 ainda	 assim	deixar	 a	 alma	 fechada	 numa	burca.	 Falaram	 sobre	 tudo,
criaram	 teorias	místicas	 para	 o	 fato	 de	 estarem	 ali,	 juntos,	 os	 dois.	 Ela	 não	 contou	 nenhuma	 verdade
factual,	 mas	 contou	 daquelas	 verdades	 que	 a	 poucos	 contamos,	 a	 verdade	 sobre	 o	 que	 sinceramente
achamos	de	nós	mesmos.	E	o	amou.	E	 teve	medo	dele,	pois	percebeu	que	por	ver	 as	 coisas	de	 forma
franca	e	simples,	ele	era	impossível	de	ser	ludibriado.	Daquelas	pessoas	por	quem	a	mentira	passa	reto,
sem	colar.
	
Depois	da	exaustão	desse	encontro,	dormiram	suados	e	espalhados	na	cama	numa	tentativa	de	captar	o
fraco	vento	que	o	ventilador	do	hotel	zero	estrela	ventava.	Ela	acordou	antes.	Olhou	longamente	para	o
primeiro	 grande	 amor	 e	 se	 despediu	 silenciosamente	 com	 lágrimas	 nos	 olhos	 enquanto	 depenava	 a
carteira	do	rapaz.
	
-
	
Menina,	pra	que	você	quer	tanto	dinheiro?	Daqui	a	pouco	dá	pra	comprar	todos	os	barquinhos	da	Marina
da	Gloria,	o	Bondinho,	o	Cristo,	o	reflexo	dos	prédios	na	Lagoa,	as	estrelas,	a	via	láctea	inteira!	E	você,
Vilmar,	seu	enxerido,	pra	que	precisa	de	tanto	dinheiro?	Ah,	eu	tenho	três	meninos	pra	criar,	cada	mãe	é
uma	rapina!	Mas	você,	tão	nova...
	
Queria	dinheiro	para	não	precisar	nunca		de	dinheiro.	Queria	dinheiro	pra	fugir	da	miséria.	Não	a	miséria
dos	 sem	 comida	 e	 dos	 sem	 esgoto,	 que	 essa	 nunca	 passou	 e	 nunca	 passará.	Mas	 a	miséria	 de	 ter	 que
pensar	 no	 dinheiro,	 de	 ter	 que	 correr	 eternamente	 atrás	 dele,	 de	 fazer	 continha	 em	 caderno	 pautado	 e
passar	a	vida	pensando	no	atraso	da	conta	de	luz.	Era	melhor	gastar-se	agora	do	que	depois.
	
Como	era	intrometido	o	Vilmar.	Um	dia	contava	pra	ele.	Mas	agora	precisava	era	tirar	aquela	nhaca	de
amor	de	si	e	voltar	a	velha	forma.	Faria	aniversário	amanhã,	fim	de	linha	-	olhou	pras	mãos	e	viu	a	lasca
do	 “Barbie	 Malibu"	 saindo	 das	 unhas.	 Odiava	 trabalhar	 com	 o	 esmalte	 descascado.	 Mau	 agouro.
Perambulou	pela	areia,	escolhendo	com	cuidado.	Um	homem	gordo	e	vermelho	usando	papetes	e	viseira
olhava	fixamente	pro	mar.	Sentou-se	ao	lado	dele	e	começou	a	lenga-lenga,	mas	velho	triste	é	uma	foda
mal	dada.	Começou	a	contar	que	ela	lembrava	a	filha,	dos		prados	verdes	da	Irlanda,	de	como	sofria	dos
pulmões	e	como	era	bonita	a	vida	de	quem	se	conformava	com	a	morte.	Contou	que	antes	de	começar
torrar	 o	 dinheiro	 todo	 de	 velho	 doente	 pelo	 mundo	 teve	 que	 decidir	 o	 que	 fazer	 com	 o	 cãozinho
moribundo,	cego,	desdentado	e	diabético	que	 lhe	acompanhava	a	quase	vinte	anos,	nos	melhores	e	nos



piores	momentos.	Depois	de	muito	refletir,	pegou	o	bicho	com	as	mãos,	lhe	beijou	o	focinho	e	viu	pela
última	 vez	 o	 rabo	 decrépito	 se	 abanar,	 com	 extremo	 esforço	 e	 alegria,	 e	 foi	 lentamente	 torcendo	 seu
pescoço	até	sentir	a	vida	ir	abandonando	devagar	o	corpinho	peludo.	No	gramado	de	casa	ele	enterrou
Zip,	e	colocou	ali	um	belo	arranjo	de	flores	antes	de	pegar	o	táxi	que	o	levaria	ao	aeroporto.	Sabe?,	eu
não	podia	deixar	um	qualquer	fazer	o	serviço.	Eu	o	amava.	Ela	arregalou	os	olhos,	mas	ele	informou	que
não	era	nenhum	psicopata.	Olhou	bem	na	cara	dela	e	disse	que	sabia	exatamente	o	que	ela	fazia.	Tirou	um
maço	 gordo	 de	 dólares	 da	 carteira	 e	 falou	 que	 ela	 podia	 ir.	 Desde	 a	 morte	 de	 Zip	 ninguém	 o	 ouvia
mesmo.	Foi	um	prazer	conhecê-la.
	
Saiu	dali	meio	atordoada,	espanando	a	areia	das	canelas.	Que	dia.	Que	maneira	de	encerrar	uma	carreira
bem	sucedida.	Mas	os	poucos	anos	lhe	ensinaram	a	aceitar	o	imprevisível.	Mandou	uma	mensagem	pro
Vilmar	 dispensando	 os	 seus	 serviços,	 mas	 ele	 insistiu	 para	 se	 encontrarem	 no	 barzinho	 do	 Chapéu
Mangueira;	se	fez	de	cansada,	mas	foi.
	
Chegando	lá,	Vilmar	abriu	os	braços	e	apontou	a	mesinha	de	metal.	Um	bolo	de	aniversário	com	uma	vela
em	cima	e	a	cara	sorridente	do	taxista	cantando	a	plenos	pulmões	um	parabéns	pra	você	solitário.	Quis
fugir	dali,	mas	afinal,	o	que	era	Vilmar	senão	um	amigo?
	
Comeu	um	pedaço	do	bolo,	bebeu	uma	água	com	gás	e	olhando	no	relógio	disse:
	
-	Tá	na	minha	hora,	tenho	que	ir.
	
-	Pra	Tijuca?
	
-	Fecha	a	conta	aqui,	amigo!
	
-	Teu	aniversário,	deixa	por	minha	conta.
	
Adeus,	Vilmar.	Abriu	uma	lata	de	refrigerante	e	foi	indo	pro	ponto	de	ônibus	desejando	ter	uma	avó	no
asilo,	 uma	mãe	 cuidando	 de	 gêmeos	 irremediáveis,	 qualquer	 infortúnio	 ou	 tropeço	 que	 a	 justificasse.
Olhou	bem	pras	mãos,	as	unhas	trágicas.	Se	despencava	mesmo	até	a	Tijuca,	único	lugar	do	mundo	onde
uma	manicure	competente	cobra	quinze	reais,	isso	era	um	verdadeiro	lar.	Colocou	os	fones	de	ouvido	e
com	a	cara	colada	na	janela	foi	cantarolando	uma	música	alegre	sobre	os	felizes	moradores	de	uma	ilha.
	
::
	
A	Fútil
	
Quartas-feiras	eram	um	problema	terrível	em	sua	rotina:	nas	terças	e	quintas	nadava	no	clube,	às	sextas	ia
a	 um	 encontro	 de	 amigas	 com	 os	mesmos	 interesses	 -	 disciplina	 dos	 empregados,	 trocar	 telefones	 de
serviços	de	confiança	como	eletricistas,	massagistas,	 tutores	escolares.	Sábado	era	o	dia	da	compras	e
do	lazer,	domingo	o	momento	onde	ela	e	o	marido	alugavam	uma	comédia	e	comiam	pipoca	light	 sabor
manteiga	para	matar	a	vontade	sem	aumentar	o	colesterol.	Mas	às	quartas	Antonio	Julio	tinha	poker	e	as
meninas	estudavam	o	dia	todo	e	ela	era	obrigada	a	ficar	em	silêncio	consigo	mesma.	Nada	mas	arriscado.
	



Por	exemplo,	foi	em	uma	perigosíssima	quarta	feira	que	ela	percebeu	que	durante	todos	esse	anos	tinha
alimentado	uma	auto	ilusão.	Sim,	casou-se	na	Igreja.	Não	por	convenção,	mas	para	festejar	um	momento
especial.	Sim,	teve	filhos.	Já	tinha	pensado	em	não	tê-los	na	juventude	e	lhe	pareceu	a	ideia	mais	sensata,
mas	 com	 o	 passar	 do	 tempo	 percebeu	 que	 filhos	 são	 a	 concretude	 do	 amor	 e	 o	 nascimento	 o	 mais
importante	 rito	 de	 passagem	 que	 existe.	 Por	 fim	 escolheu	 abandonar	 uma	 década	 e	meia	 de	 uma	 bem
sucedida	carreira	comercial	-	não	por	duvidar	do	próprio	talento,	mas	por	entender	que	nenhum	trabalho
é	mais	 importante	do	que	 construir	 uma	existência	 sólida	 e	 real	 para	uma	 família.	Mas	 agora	olhando
para	as	duas	meninas,	crescidas,	inteligentes	e	bem	comportadas	até	demais,	via	que	não	fazia	a	menor
diferença	 -	 ela	era	exatamente	 igual	a	 todas	as	outras	 -	 louvava	o	bom	caráter,	os	bons	 sentimentos,	 a
ordem,	a	limpeza	e	todas	as	outras	coisas	que	blindam	a	vida	da	sua	natural	instabilidade.	Sabe-se	lá	por
que	achou	que	estava	livre	de	seguir	um	destino	de	mulher.
	
Jogou	a	cabeça	pra	frente	e	escovou	a	cabeleira	negra	com	força.	Graças	a	Deus	esse	dia	horrendo	estava
acabando.
	
Mas	quando	mesmo	tinha	começado	a	acreditar	em	Deus?
	
Parte	II
Um	brinde	na	piscina
	
Foi	quando	a	filha	mais	velha	teve	uma	convulsão	febril.	Ela	era	muito	jovem	e	teve	certeza	que	sua	vida
acabava	ali,	com	o	corpinho	da	filha	sucumbindo	no	seu	colo.	Foi	ali	que	aprendeu	a	rezar	e	depois	disso
parou	de	brigar	com	Deus,	deixou	que	ele	fosse	Deus,	o	mesmo	Deus	de	todas	as	pessoas	e	decidiu	não
pensar	mais	no	assunto.
	
Lembrando	disso	ela	colocou	os	óculos	de	natação	e	caiu	na	piscina	do	clube.	Gostava	da	sensação	de
controlar	o	ar,	o	fluxo	necessário	para	três,	quatro	ou	cinco	braçadas.	Fazia	os	giros	e	forçava	o	corpo,
ela	e	a	água	em	comunhão.	Nos	últimos	minutos	do	treino	resolveu	atravessar	a	piscina	sem	renovar	o
fôlego.	Encheu-se	de	ar	e	foi	de	olhos	fechados,	cabeça	enterrada	na	água.	Sentiu	os	pulmões	apertarem,
a	garganta,	a	ardência.	Quando	a	escuridão	começou	a	se	anunciar,	sentiu	o	azulejo	nos	dedos	e	emergiu,
arfando	 e	 segurando	 na	 borda.	 Com	 os	 óculos	 embaçados	 e	 fora	 de	 foco	 viu	 os	 pés	 do	 homem,	 uma
pequena	 tatuagem	 negra	 manchada,	 lembrança	 de	 uma	 juventude	 despreocupada.	 Imediatamente	 o
reconheceu.
	
Aceitou	tomar	um	drink	no	bar	da	piscina	e	relembrar	os	velhos	tempos.	Ele	tinha	conhecido	o	mundo.	As
mulheres.	 Cada	 fragmento	 de	 história	 era	 uma	 lembrança	 incomoda	 de	 como	 sua	 vida	 era	 trivial	 e
desinteressante.	Desejou	trocar	de	lugar	com	o	homem.	Ser	o	homem.	Se	fundir	com	o	homem.	Colocou
suas	mãos	sobre	as	mãos	dele,	e	ele	aceitou.	Continuaram	a	falar,	as	mãos	se	apertando,	se	sustentando,
unidas	 como	 as	mãos	 de	 um	 náufrago	 num	 pedaço	 de	madeira.	 Ele	 contava	 uma	 longuíssima	 história
sobre	um	gato	que	o	perseguiu	pelo	Camboja,	 o	 seu	 afeto	pelo	 animal,	 o	gato	que	o	olhava	 fixamente
comunicando	 algo	que	 ele	 não	 era	 capaz	de	 alcançar.	Comprou	 em	uma	barraca	de	 rua	uma	panqueca
intragável,	 recheada	de	vegetais	exóticos	e	 sentado	na	 rua	dividiu	com	o	gato	aquela	 refeição	de	dois
perdidos.	Logicamente	depois	do	banquete	o	gato	desapareceu.	Admirava	os	gatos	e	não	entedia	por	que
depois	 de	 uma	 certa	 idade	 as	 pessoas	 preferiam	 os	 cachorros.	 Era	 um	 sintoma	 de	 mulheres,
principalmente,	se	render	aos	cães,	a	facilidade	dos	cães.	Mas	certamente	ela	não	teria	sucumbido.



	
Desejou	mentir	a	respeito	do	labrador	amarelo	que	certamente	agora	estaria	destruindo	o	seu	gramado.
Sobre	 os	 dias	 dedicados	 ao	maldito	 cão,	 que	 era	 das	 filhas,	mas	 acabou,	 como	 tudo,	 caindo	 em	 suas
costas.	As	patas	 imensas	do	cão	 ficando	agora,	 como	uma	muralha,	 entre	 ela	 e	o	homem.	A	sua	banal
existência	ficando	entre	ela	e	a	vida	que	teimava	em	acontecer	fora	dos	muros	do	condomínio.	Mas	não
conseguiu.
	
Odiou	 o	 homem.	 Se	 ele	 desprezava	 os	 cães	 e	 sabia	 andar	 com	 desenvoltura	 pelas	 ruas	 da	 Ásia	 ele
também	ignorava	diversas	outras	coisas.	Não	é	possível	saber	tudo,	saber	o	que	ela	sabia,	pois	só	quem
já	 esteve	 confinado	 por	 meses	 ou	 anos	 em	 uma	 vida	 essencialmente	 doméstica	 pode	 entender	 a
grandiosidade,	 o	 júbilo	 e	 a	 tragédia	 das	 pequenas	 coisas.	 Quando	 você	 está	 intoxicada	 de	 cotidiano,
bebada	de	detergente	de	lavar	louça,	afogada	em	panos	de	prato	é	que	é	possível	encontrar	sentido	em
baratas	 esmagadas,	 lacraias	 nos	 ralos,	 ovos	 quebrados,	 torneiras	 pingando,	 entupimentos	 e
transbordamentos	de	 toda	ordem.	Os	 intelectuais	e	os	aventureiros	podem	se	debruçar	à	vontade	sobre
essa	condição,	mas	só	vai	compreender	sua	totalidade	quem	já	foi,	pelo	menos	por	um	dia,	dona	de	casa.
Ele	nunca	entenderia	absolutamente	nada	sobre	isso.
	
E	de	mais	a	mais,	apesar	de	não	dever	um	pingo	de	lealdade	ao	Antonio	Julio	não	se	imaginava	traindo
os	 bons	 e	maus	momentos	 passados	 com	o	 cão.	Mostrou	 uma	 foto	 do	 bicho	 no	 celular,	 se	 enrolou	 na
toalha	e	se	despediu	cordialmente,	desfazendo	os	nós	náuticos	que	os	seus	dedos	teimavam	em	fazer	com
os	dedos	dele.
	
Parte	III
Mar	aberto
	
Eva,	você	pintou	o	cabelo	de	vermelho?	O	Antonio	Julio	colocou	as	mãos	nos	cachos	da	mulher,	girando
o	indicador	em	uma	mecha.	Gostou?	Ele	voltou	os	olhos	para	livro,	e	ajeitou	os	óculos.
	
Você	quer	ficar	parecida	com	a	artista	da	novela,	Eva?	Ficou	diferente,	Eva.	Eu	até	me	acostumo,	Eva.
Da	 próxima	 vez	me	 avisa,	 Eva.	 Seu	 cabelo	 preto	 era	 tão	 bonito,	 Eva.	 Boa	 noite,	 Antonio	 Julio.	 Ela
apagou	a	 luz	do	seu	abajour	e	se	aconchegou	no	corpo	do	marido,	e	 fechou	os	olhos	 tentando	 lembrar
quando	tinha	feito	alguma	coisa	genuinamente	egoísta.
	
Quando	ela	era	solteira	gostava	de	nadar	no	mar,	primeiro	com	um	grupo	do	Botafogo,	depois	com	um
pouco	mais	de	confiança,	sozinha.	Urca,	Praia	Vermelha,	Leblon.	A	solidão	aquática	e	o	corpo	flutuante
promoviam	algo	que	quase	se	parecia	com	a	paz.	Um	tempo	depois	resolveu	ensinar	as	filhas	a	nadar	e	as
levou	a	praia	para	apresentá-las	à	mãe-peixe,	habilidosa	pessoa	subaquática,	mas	as	meninas	choravam
em	desespero	na	areia	gritando	para	que	ela	saísse	da	água.	Eva	atendeu	os	apelos,	voltou	para	areia	e
abraçou	as	 filhas,	prometendo	que	não	 ia	mais	nadar	em	mar	aberto,	que	estava	 tudo	bem	e	 ficaria	ali
com	 elas	 montando	 castelos	 de	 areia,	 chapinhando	 nas	 ondas	 rasas,	 tomando	 sol.	 E	 assim	 passaram
aquela	tarde	desbotada	de	passado,	ela	inteira	pertencendo	às	duas	pequenas	e	adoráveis	tiranas	que	lhe
enchiam	de	beijos	e	exigiam	picolés	e	atenção.
	
Porém	o	presente	não	mais	podia	negar	a	existência	do	oceano.	Na	 frente	de	Eva	as	ondas	quebrando
intermináveis	 na	 janela	 do	 apartamento,	 então	 não	 esperou	 mais	 uma	 quarta	 feira	 amanhecer.	 Vestiu



silenciosamente	o	maiô	para	não	acordar	o	Antonio	Julio	e	desceu	para	rua.
	
Os	postes	da	orla	ainda	estavam	acesos,	não	perceberam	que	já	amanhecia.	Em	linha	reta	ela	atravessou
a	pista,	pisou	a	areia,	sendo	ignorada	pelos	ambulantes	que	montavam	suas	barracas,	pelos	bebados	que
ainda	não	 tinham	sido	expulsos	pelo	sol	e	se	 jogou	na	água	sem	nenhum	ritual	de	proteção,	 furando	as
ondas,	 ganhando	 o	 mar,	 bebendo	 o	 sal	 até	 que	 sua	 cabeça	 se	 tornasse	 um	 pequeno	 ponto	 vermelho,
minúsculo	e	 indeterminado.	Nadou	até	 respirar	mar,	 até	 se	 sentir	mar	e	até	 se	 tornar	um	mínimo	coral
invisível	aos	olhos	dos	desatentos.
	
::
	
Esquisita
	
Os	 copos	 de	 plástico	 com	 restos	 de	 refrigerante	 quente	 faziam	 um	 barulho	 irritante	 nas	 nossas	 mãos
suadas,	denunciavam	a	nossa	ansiedade	diante	do	Dj,	que	como	um	torturador,	colocou	uma	música	lenta
no	 fim	 da	 festa	 quando	 todos	 nós	 pensávamos	 que	 tínhamos	 escapado.	 Os	 pais	 já	meio	 bebados	 não
percebiam	 a	 gravidade	 do	 momento.	 Escolher	 um	 par	 agora	 era	 como	 uma	 declaração	 pública	 de
intenções,	e	seria	impossível	fingir	que	nada	aconteceu	na	segunda	feira.	O	primeiro	tempo	de	aula	seria
dedicado	aos	bilhetes	e	impressões	sobre	a	festa.
	
Lentamente	os	casais	foram	se	formando.	Primeiro	o	Vito	com	a	Julinha.	Mas	o	Vito	já	fazia	faculdade	e
não	morava	mais	na	Tijuca,	e	a	Julinha	era	prima	dele	e	era	feia	então	tudo	bem	era	um	acordo	tácito	e
cordial	 entre	 eles,	 uma	 espécie	 de	 caridade	 adolescente.	 Mas	 depois	 o	 Danilo	 e	 a	 Verônica	 se
levantaram,	 eles	 que	 juravam	 que	 eram	 só	 melhores	 amigos,	 aham,	 sei,	 e	 quase	 ao	 mesmo	 tempo	 o
Gustavo	e	a	Fernanda,	o	Luiz	e	a	Deia	e	a	pista	de	dança	improvisada	do	salão	de	festas	do	prédio	ficou
pela	primeira	vez	mais	cheia	que	o	local	reservado	para	mesas	e	cadeiras	no	meu	aniversário.
	
Apaguei	meu	cigarro	e	saí	de	trás	da	muretinha	da	piscina.	Dei	o	último	gole	no	guaraná	pra	disfarçar	o
cheiro	da	fumaça,	e	fui	andando	desajeitada	com	aquele	vestido	azul	apertando	meu	quadril	e	meus	peitos
e	 fui	 procurando	 o	 lugar	 ideal,	 aquele	 lugar	 onde	 eu	 estaria	 convenientemente	 recolhida	 para	 não	 ser
notada,	mas	ao	mesmo	tempo	visível	o	suficiente	para	não	perceberem	a	minha	ausência	e	foi	então	que
eu	vi	a	Mari	sentada	perto	da	varandinha	fazendo	uma	escultura	nojenta	de	palitos	de	dente,	guardanapos
e	restos	de	coxinhas	e	risoles.	Era	o	lugar	perfeito.
	
Não	sabia	exatamente	por	que	a	Mari	figurava	na	sua	lista	de	convidados,	mas	ela	era	como	uma	sombra
sorridente	 e	 cordata	 passeando	 pela	 escola,	 onipresente	 em	 todos	 os	 eventos,	 com	 seus	 cabelos
castanhos,	 altura	 média,	 peso	 médio,	 notas	 médias	 e	 personalidade	 média.	 Não	 era	 amiga	 íntima	 de
ninguém,	não	participava	de	grupos	e	ninguém	sabia	onde	ela	morava,	só	que	o	pai	dela	era	advogado	e	a
mãe	 fazia	 visitas	 domiciliares	 para	 vender	 muamba	 gringa:	 hidratantes	 de	 baunilha,	 camisetas	 GAP,
perfumes	Dior,	pedacinhos	de	ilusão	pagos	em	dólar.	Essas	coisas.	Sentei	do	lado	dela.	E	aí?,	eu	disse.
Ela	disse	parabéns,	maneira	tua	festa.	Eu	respondi	valeu.	E	ficamos	olhando	a	pista.
	
Todas	as	minhas	amigas	usavam	vestidos	inconvenientemente	justos,	curtos	ou	decotados	ou	tudo	isso		e	a
maioria	dos	rapazes	não	fazia	ideia	de	como	se	vestir	ou	se	comportar,	afundando	a	cara	no	pescoço	de
suas	parceiras,	 os	 cabelos	 escovados	delas	 grudando	no	 rosto	deles,	 o	 calor	 de	dezembro	deixando	 a



atmosfera	úmida	e	pesada	“Listen	to	your	heart	when	he’s	calling	for	you”	e	os	corpos	se	apertavam
indiferentes,	 como	 se	 a	música	 ordenasse	 todo	 aquele	movimento	 e	 os	 participantes	 da	 dança	 não	 se
mexessem	de	forma	proposital.
	
-	Meio	ridículo	não?
	
-	O	que?
	
-	Tudo	isso,	a	dança,	as	pessoas	fingindo.
	
-	Não	sei,	nunca	niguém	me	tirou	para	dançar.
	
-	Então	por	que	você	não	escolheu	alguém	para	dançar	com	você?
	
Ela	 ficou	em	silêncio.	Ninguém	que	eu	queira	dançar	dançaria	comigo,	ela	disse.	Sofremos	do	mesmo
mal,	 todas	 as	 garotas,	 queremos	 o	 inatingível,	 o	 cara	 do	 terceiro	 ano,	 o	 professor	 de	 geografia,	 o
guitarrista	 inglês,	 não	 é	 grande	 novidade,	 por	 isso	 não	 danço	 com	ninguém	 também.	Ela	 disse	 que	 eu
deveria	dançar,	era	o	meu	aniversário,	devemos	dançar	no	nosso	aniversário,	e	nenhum	garoto	teria	cara
de	 pau	 de	 recusar	 um	 pedido	 da	 dona	 da	 festa.	 Mas	 eu	 não	 queria	 mesmo	 dançar,	 eu	 não	 queria
comemorar,	 eu	não	queria	vestido,	nós	 todos	estávamos	aprendendo	como	se	comportar	em	um	evento
público	e	eu	pra	ser	sincera	estava	achando	tudo	um	saco.
	
A	Mari	me	achou	meio	ingrata,	mas	tratou	de	dizer	isso	de	forma	delicada	e	cordial	como	sempre	e	se	na
pista	 todos	 dançavam	 nós	 duas	 travámos	 um	 duelo	 quase	mudo	 onde	 não	 sabíamos	 exatamente	 o	 que
estava	 em	 jogo,	 com	 frases	 cortadas,	 palavras	 deslocadas	 e	 não	 ditos	 que	 iam	 pouco	 a	 pouco	 se
constituindo	 peças	 de	 um	 quebra	 cabeças	 a	 respeito	 dela,	 e	 depois	 de	 algum	 tempo,	 sem	 que	 eu
percebesse,	sobre	mim	também.
	
Eu	não	era	ingrata,	eu	só	não	sabia	exatamente	das	coisas	que	eu	amava,	só	entendia	das	coisas	que	eu
não	gostava,	era	mais	fácil	assim,	por	eliminação.	Que	coisas	eram	essas?	Eu	também	não	sabia	dizer	ao
certo.	Que	às	vezes	eu	queria	muito	mesmo	que	me	notassem,	mas	que	tinha	vergonha	se	me	notassem	ao
mesmo	tempo.	Às	vezes	eu	sentia	que	eu	não	estava	destinada	a	nada	extraordinário	e	que	só	seria	digna
de	lembrança	se	me	acontecesse	uma	tragédia.	Se	eu	ficasse	órfã	ou	fosse	atropelada.	Câncer	talvez.	Mas
que	 nada	 disso	 me	 aconteceria,	 afinal	 eu	 tinha	 certeza	 que	 eu	 não	 estava	 mesmo	 preparada	 para	 as
grandes	coisas	e	como	prova	da	minha	teoria	eu	estava	fazendo	quinze	anos	e	nem	tinha	me	apaixonado
de	verdade	por	ninguém	e	o	pior	é	que	ninguém	tinha	se	apaixonado	por	mim	também.
	
Foi	aí	que	a	Mari	levantou	da	mesa	se	inclinou	sobre	mim	e	encostou	de	leve	seus	lábios	nos	meus.	Eu
fiquei	com	os	olhos	arregalados,	mas	quando	vi	que	ela	estava	de	olhos	fechados	fechei	os	meus	também
e	ela	foi	se	afastando	“And	there	are	voices	that	want	to	be	heard	So	much	to	mention	but	you	can't	find
the	words”	quando	eu	abri	de	novo	ela	já	estava	sentada	na	cadeira	ao	meu	lado.
	
-	Eu	não	sabia	que	você	fumava.
	
-	Não	conta	para	ninguém.



	
-	Tudo	bem.
	
A	música	foi	acabando	e	os	casais	foram	se	desprendendo	como	que	acordando	do	sonho	e	da	ressaca	e	o
Dj	logo	colocou	uma	música	animada	para	encerrar	a	noite.	O	salão	tem	que	fechar	às	vinte	e	duas	horas,
regras	do	condomínio,	minha	mãe	falou	quando	resolveu	fazer	a	festa.	Todo	mundo	começou	a	ir	embora,
algazarra	 na	 rua	 que	 dava	 pra	 ouvir	 de	 lá	 de	 cima	 no	 prédio.	 Eu	 tirei	 os	 sapatos	 de	 salto	 e	 ajudei	 o
zelador	a	recolher	as	mesas	de	metal,	os	restos	dos	enfeites	pisados,	as	bexigas	estouradas	e	a	Mari	ficou
por	ali,	disfarçando,	chutando	chapinhas	e	se	diluindo	entre	os	últimos	convidados	até	que	meu	pai	disse
que	os	pais	dela	estavam	lá	embaixo	estacionados	em	fila	dupla	esperando	pra	levar	ela	pra	casa	e	ela
foi	 embora	dizendo	muitas	vezes	 como	 foi	bonita	 a	 festa	 e	 como	 tinha	gostado	de	 estar	 lá,	 os	ombros
curvados	a	cara	afogueada	quase	correndo	até	o	elevador.
	
Então	 era	 assim	a	vida	depois	 de	um	beijo.	Cada	molécula	 (ou	 seria	 átomo?	Devia	 ter	 prestado	mais
atenção	 nas	 aulas	 de	 química)	 do	meu	 corpo	 fervilhava	 e	 comunicava	 um	 segredo.	Meus	movimentos
eram	mecânicos	e	controlados,	minha	cabeça	parecia	leve,	vazia	e	ao	mesmo	tempo	cheia	de	gás	hélio	e
meu	coração	batia	como	se	eu	tivesse	sido	assaltada.	Eu	tinha	sido	assaltada.
	
Que	esquisita	sua	amiga,	filha,	falou	meu	pai	com	uma	ponta	de	orgulho	enquanto	jogava	a	última	garrafa
de	 refrigerante	 na	 lixeira	 dos	 recicláveis.	 Papai	 sentia	muito	 orgulho	 da	minha	 generosidade	 pois	 no
primário	eu	era	amiga	do	Amin,	um	moleque	sem	nenhum	dedo	na	mão	esquerda	e	para	ele	 isso	era	a
marca	indelével	do	meu	bom	caráter,	mas	a	verdade	é	que	eu	tinha	muito	medo	da	pessoa	que	eu	seria	se
não	me	permitisse	gostar	dele.	Meu	pai	percebia	que	faltava	alguma	coisa	na	Mari,	menos	visível	que
uma	mão	sem	dedos	e	se	alegrava	com	a	minha	bondade.
	
No	meu	quarto	acendi	o	último	cigarro	oculto	da	noite	e	 fiquei	pensando	na	cara	comum	da	Mari,	nos
seus	ombros	comuns	e	na	sua	figura	cinza	e	fria	que	agora	cintilava	na	minha	boca,	o	gosto	da	fumaça
saindo	da	minha	língua	e	pela	primeira	vez	me	permiti	desenhar	no	teto	do	quarto	um	futuro	sem	solidão.
	
::
	
	
	
	
	
Macha
	
Na	tv	um	céu	escurecido,	ventos	fortes	e	gotas	de	chuva	diagonais	e	ligeiras	torturam	palmeiras,	viram
carros,	destelham	casas.	Não	estava	ouvindo	a	voz	da	repórter,	mas	percebia	o	olhar	de	pavor	embaixo
do	 capuz	 de	 plástico	 amarelo.	 O	 maremoto	 chegava	 com	 violência	 até	 a	 costa	 do	 pacífico,	 sem	 ser
convidado,	 causando	 confusão,	 medo	 e	 constrangimento	 geral	 na	 população	 da	 pequena	 e	 longínqua
cidade.	Um	cãozinho	encardido	e	molhado	 tenta	se	proteger	desviando	aqui	e	acolá	dos	destroços	que
voam	sem	direção,	perdidos	a	bailar	seu	bailado	bebado.	Hannah	era	o	nome	da	catástrofe	natural.
	
A	mãe	logo	passou	e	mandou	todo	mundo	pra	cama.	No	quarto,	em	cima	do	beliche	ficou	de	olhos	fixos



no	escuro	-	Hannah	-	pensou	no	terremoto	que	se	originara	dentro	de	uma	fossa	submarina	elevando	uma
única	onda,	gigantesca	e	 implacável	que	chegaria	no	seu	bairro,	na	sua	escola,	na	casa	dos	primos,	na
praça,	na	igreja	submergindo	todo	seu	mundo	conhecido.	Estaria	então,	finalmente	só.
	
Não	que	quiesesse	de	verdade	a	solidão	completa,	mas	não	seria	mal	por	um	dia	não	precisar	fingir.	Viu
a	fresta	de	luz	entrar	pelo	quarto,	a	mãe	silenciosa	acreditando	que	todos	dormiam.	Sentiu	a	mão	quente
afagar	os	cabelos	e	a	oração	silenciosa	cobriu	seu	corpo	como	um	manto	quente.	Um	lento	caleidoscópio
colorido	girou	na	sua	mente	e	foi	se	apagando,	flash	aqui,	flash	acolá.	Adormeceu.
	
::
	
Hanninha	 do	 céu	 onde	 você	 arranjou	 botas	 vermelhas?	 Sabe	 como	 é,	 difícil	 demais	 arranjar	 botas
quarenta	e	um.	Inda	mais	vermelhas.	Você	tem	sorte,	Hanninha.	Foi	naquela	loja	láprabaixo	da	Rua
Buenos	Aires?	Aposto.	Era	o	último	par?
	
::
	
Hannah	 balançava	 os	 quadris	 no	 ritmo	 da	 música,	 escrevendo	 com	 sua	 caligrafia	 suave	 a	 carta	 de
intenções	para	a	noite	que	caía.	Da	janela	um	neon	cor	de	rosa	e	azul	projetava-se	sobre	o	seu	corpo,	a
luz,	 a	 sombra.	 Curvaturas	 improváveis,	 delírio.	 Sentou	 na	 cama	 e	 começou	 a	 abrir	 o	 zíper	 das	 botas
vermelhas,	mas	a	mão	Dele	a	impediu.	As	botas	ficam.
	
Precisavam	de	um	silêncio	brutal	para	conseguirem	escutar	os	desejos	um	do	outro.
	
::
	
Meu	amor,	meu	amor.
Não	tá	bom	pra	você?	O	que	te	 falta?	Quer	que	eu	mande	instalar	um	ar	condicionado?	O	bairro	é
ótimo,	 aqui	 ninguém	 vai	 te	 aborrecer,	 prometo.	 Sabe	 quanto	 custa	 o	 condomínio?	 Tem	 até	 piscina,
sauna,	academia.	Eles	não	vão	ter	coragem...	Senta	aqui	Hannah,	vem.	No	meu	colo.	Isso.	Linda...	Não
sofre	 assim	 não.	Olha,	 esse	 fim	 de	 semana	 tô	 livre.	 Podemos	 ir	 ao	 cinema	 se	 você	 quiser.	 Não	 em
Botafogo,	podem	nos	ver	lá.	Aqui	na	Barra	mesmo.	Coloca	aquele	seu	vestido	preto	com	um	laço	nas
costas.	Você	parece	embrulhada	pra	presente.	Será	que	isso	é	um	sorriso?	Olha,	ela	sorriu!	Assim	que
eu	gosto.	Vamos	ser	felizes	para	sempre.
::
	
A	 verdade	 é	 que	 Hannah	 precisava	 de	 um	 emprego,	 de	 um	 interesse,	 de	 uma	 vida.	 Ia	 enlouquecer
esperando	pelo	seu	homem	dia	e	noite,	confinada	no	apartamento.	Da	janela	podia	ver	as	pessoas	felizes
na	areia	da	praia	jogando	frescobol,	vôlei,	fazendo	jogging	matinal.	O	problema	Dele	é	que	achava	que
se	ela	muito	fizesse,	muito	saísse...	Quem	sabe?	Circulou	no	jornal	algumas	ofertas.	Fingiu	ser	estrela	de
cinema,	brincou	no	espelho,	pôs	uns	óculos	escuros	e	um	lenço	na	cabeça	cobrindo	a	cabeleira	cacheada
e	saiu	direto	pela	garagem	no	elevador	de	serviço	sem	ser	notada	por	ninguém.
	
::
	



Boa	moça	 ela	 até	 parece	 ser,	 né?	 Inglês.	Digita	 rápido.	Mas	 não	 dá.	 Isso	 aqui	 é	 um	 escritório	 de
família.	Imagina	se	chega	uma	cliente	aqui	com	filho	pequeno,	eu	digo	o	quê?
	
::
	
Quando	soube	que	ela	saiu	assim	sem	avisar	deu-lhe	um	soco	na	boca	que	o	filete	de	sangue	manchou
todo	o	carpete.	Primeiro	o	choro,	depois	o	revide.	Colocou	Dele	no	chão,	esbofeteou	até	não	poder	mais.
Não	 era	 propriedade	 de	 ninguém.	A	 cada	 tapa,	 o	 coração	 de	Hannah	 dilacerava.	Dele	 era	 o	 primeiro
amigo,	o	único	amante,	aquele	que	permitiu	-	com	desaprovação	silenciosa	-	que	ela	fosse	essa	mulher.
Tocou	Dele	pra	fora	do	apartamento,	debaixo	de	gritos	e	ameaças,	cuspiu	na	sua	cara	e	depois	caiu	de
cama,	doente	de	amor,	liberdade	e	arrependimento.
	
::
	
Olha	o	chá	filho.	Erva	doce,	você	gosta.	Não	me	olha	assim.	Eu	te	avisei	que	esse	caminho	não	era
bom.	Um	homem	casado!	Eu	sei,	aos	olhos	de	Deus	são	todos	iguais.	Mas	não	existe	nada	assim	no
mundo	que	Ele	 fez.	Não	 foi	Deus	que	 escolheu	que	 você	 existisse	 assim	desse	 jeito.	Você	 foi	 sendo
assim	e	eu	fui	deixando,	culpa	minha.	Menino	cresce	igual	capim,	sem	muito	cuidado,	mas	nem	todos,
nem	todos.	Toma,	bebe.	Eu	fico	o	quanto	você	precisar.	Quando	você	nasceu,	tão	frágil,	delicado,	eu
senti	que	éramos	um	só.	Coloquei	você,	minúsculo	na	minha	barriga	e	você	abriu	os	olhos	para	me
olhar	pela	primeira	vez.	Desde	aquele	dia	eu	não	pude	mais	não	estar	aqui.	Mesmo	quando	volto	pra
Cachoeiro,	mesmo	quando	não	 estou,	 eu	 estou.	Uns	 vinte	minutos	 antes	 de	 você	 ligar	meu	 coração
quase	saiu	pela	boca,	palpitou	sem	motivo.	Tem	uma	ferida	no	meu	peito	que	tem	teu	nome,	tem	uma
ferida	no	meu	peito	que	arde	quando	você	precisa	de	mim,	Henrique.
	
::
	
Um	minúsculo	ponto	multicolorido	brilhava	no	céu	e	executava	sua	trajetória	lenta	com	grande	exatidão.
Na	madrugada	profunda,	Hannah	desperta	e	dá	de	cara	com	o	fenômeno,	lindo,	lindo,	lindo.
A	mãe,	 de	 cigarro	 na	 mão,	 vem	 ver	 o	 que	 diabos	 é	 esse	 barulho.	 As	 duas	 se	 debruçam	 na	 janela	 e
observam	 o	milagre	 que	 tinha	 saído	 lá	 de	 trás	 dos	 prédios,	 crescido,	 e	 agora	 cruza	 por	 cima	 do	mar
escuro	da	noite	se	se	afasta	em	direção	ao	infinito.
	
::
	
-	Nunca	vi	uma	estrela	assim,	filho.
-	É	um	satélite.
-	Não	importa.	É	perfeito.
	
::
	
Foi	 no	 dia	 do	 maremoto	 que	 descobriu	 sempre	 ter	 sido	 mulher.	 A	 força,	 o	 desastre.	 Destruindo	 um
pequeno	pedaço	de	civilização	e	entrando	no	seu	corpo	pelos	olhos,	pelo	nariz,	pela	boca	para	não	sair
mais.	 Só	 não	 previu,	 quando	 criança,	 ingênua	 e	 aterrorizada	 como	 estava,	 que	 precisaria	 escolher	 ser
mulher	todos	os	dias	de	sua	vida.	Foi	assim,	esmagando	esse	reflexo	assombroso,	que	tornou-se.



	
Colocou	a	mãe	no	táxi	e	foi	andando	pela	Avenida	das	Américas,	embrulhada	num	casaco,	se	protegendo
da	 chuva	 fininha	 que	 caía.	 Em	 uma	 poça,	 viu	 o	 reflexo	 do	 seu	 rosto	 gentil	 e	 o	 brilho	 inconfundível,
tremelicando	entre	as	gotas.	Virou-se	pro	alto:	estava	lá,	fixo	no	céu,	o	satélite.	Alegrou-se	com	o	sinal,
mas	 percebeu-se	 sozinha	 e	mais	 uma	 vez	 temeu	 a	 escuridão.	 Sentia	 falta	 do	Deus	 antigo	 e	 cálido	 lhe
protegia	as	noites	da	infância,	mas	agora	não	tinham	mais	nada	a	se	dizer.	Foi	um	rompimento	em	comum
acordo.
	
Perdida	 nesses	 pensamentos	 acreditou	 ter	 visto	 o	 satélite	 se	 mover.	 Olhou	 de	 novo	 e	 ele	 começou	 a
despencar	bruscamente,	explodindo	silencioso	num	clarão	atrás	dos	prédios.	Correu	por	entre	os	carros,
pulou	muretas,	subiu	calçadas	até	chegar	ao	mar.	Por	cima	da	água	uma	luz	que	pulsava	-	agora	fraca	-	e
de	um	centro	pequeno	e	brilhante	subia	um	vapor	azul	e	perolado,	que	envolveu	seu	corpo,	a	encheu	de
fé,	se	transmutando	numa	figura	de	mulher:	um	Deus-Sereia,	então.
	
Abençoada	que	estava,	prometeu	fazer	de	si	mesma	um	templo.
	
::
	
Boa
	
Bateu	o	pezinho	uma,	duas,	três	vezes.	Cruzou	os	braços.	Andou	o	minúsculo	espaço	entre	uma	parede	e
outra	 uma,	 três,	 dez	 vezes.	 Bufou.	 Finalmente	 cansou,	 lançou	 um	 olhar	 de	 desdém	 para	 os	 outros
ocupantes	da	sala	de	espera	e	se	sentou	pousando	a	bolsa	grifada	estampada	com	minúsculos	logotipos	na
cadeira	ao	seu	lado.
	
A	sua	frente,	uma	moça	jovem,	de	cabelos	soltos	e	aparência	desleixada,	uma	hippie	perdida	no	século
vinte	 e	 um,	 mexendo	 sem	 parar	 em	 um	 celular	 de	 última	 geração,	 só	 parando	 para	 trocar	 beijinhos
inocentes	com	o	namorado,	uma	figura	barbada	de	brinco	na	orelha.	Do	seu	lado	direito	uma	mãe	exausta
tentando	controlar	um	casal	de	gêmeos	que	gritava	e	 subia	nas	cadeiras	brincando	de	polícia	e	 ladrão
sem	se	importar	com	o	desgosto	dos	adultos.	E	do	seu	lado	esquerdo,	desgraça	das	desgraças,	um	homem
magro	de	olhos	tristes	que	tentou	puxar	conversa.
	
Claro	que	seria	com	ela.	Era	pródiga	em	atrair	esse	tipo	de	contato	indesejado.	Quantas	vezes	tinha	ido	a
Miami	na	vida?	Mais	de	vinte?	Menos	de	cinquenta?	Era	uma	habituée	da	cidade,	não	se	conformava
com	 esse	 erro	 grotesco	 da	 imigração	 que	 a	 tinha	 detido	 quando	 estava	 prestes	 a	 entrar	 no	 Paraíso.	 E
agora	esse	homem	com	mocassins	de	couro	sintético	e	meias	marrom	achava	que	eles	tinham	algum	tipo
de	 ligação,	 como	 se	 ela,	 veja	 bem,	 ela,	 nascida	 na	 Jeneusse	Dorée	 	 carioca	 da	 década	 de	 sessenta,
frequentadora	dos	melhores	 restaurantes,	possuidora	de	cadeira	cativa	nas	melhores	 festas	da	cidade	e
claro,	 uma	 jet	 setter	 teria	 algo	 em	 comum	 com	 um	 homem,	 vejam	 bem,	 um	 homem,	 cujos	 papéis	 não
cabem	na	 pasta	 estufada,	 cujo	 os	 botões	 da	 camisa	 se	 penduram	heroicamente	 num	 fiapo	 de	 linha.	 Só
resta	suspirar	e	se	munir	dos	agradáveis	monossílabos	aprendidos	na	infância,	que	o	colocariam	no	seu
devido	lugar	e	a	retornariam	ao	trono	devido	de	realeza	intocável.
	
Vinte	anos	atrás	isso	jamais	teria	acontecido.	Lembra-se	da	primeira	vez	que	viajou	com	o	seu	pai	para
Miami,	o	homem	lhe	pôs	no	colo	para	subir	as	escadas	do	avião	da	Varig.	Sentiu	como	se	fosse	a	única
pessoa	 no	mundo	 a	 subir	 aquelas	 escadas	 com	 tanta	 importância.	 Ao	 desembarcar,	 não	 se	 ouvia	 uma



palavra	 em	 português,	 ela	 e	 o	 pai	 envoltos	 no	 verdadeiro	 mistérios	 de	 serem	 estrangeiros,	 únicos	 e
especiais.	Agora	aviões	são	como	ônibus	 lotação,	eles	entraram,	a	porteira	se	abriu,	 invadiram	Miami
como	se	Miami	fosse	um	lugar	onde	todos	merecessem	estar	e	não	o	espaço	onde	alguns	escolhidos	por
Deus	 e	 pelo	 dinheiro	 poderiam	 usufruir	 do	 mar	 azul	 turquesa,	 dos	 garçons	 de	 patins,	 do	 frapuccino
geladíssimo	em	copos	com	o	seu	nome:	Pé-Ro-La.
	
Evidentemente	 não	 era	 uma	questão	 de	 preconceito,	mas	merecimento.	Não	que	 não	gostasse	 de	 gente
pobre.	Por	exemplo,	nutria	um	afeto	sincero	por	Dora,	a	empregada	que	cuidou	dela	desde	que	era	um
bebê.	Manteve	Dora	em	sua	casa,	senil,	inútil	e	lenta	a	coordenar	as	outras	empregadas	por	puro	amor	e
compaixão.	Dora	idosa	a	se	arrastar	em	infinitas	tarefas	domésticas.	Jamais	deixaria	que	a	querida	Dora
fosse	 desamparada	 em	 sua	 velhice,	 concedeu	 que	 trabalhasse	 até	 o	 último	 dia	 sem	 reclamar	 que	 ela
esquecia	a	quantidade	de	açúcar	correta	no	seu	café	ou	que	as	dores	na	coluna	a	impediam	de	pegar	as
correspondências	na	portaria.	Salvou	Dora	do	destino	de	 ter	que	visitar	 aquele	 filhozinho	marginal	na
cadeia,	ladrãozico	que	roubava	relógios	e	tênis	nas	saídas	de	escola	da	Zona	Sul		usando	uma	arma	de
brinquedo.	 Sábado	 atrás	 de	 sábado,	 domingo	 atrás	 de	 domingo	 inventou	 uma	 demanda	 inquestionável
para	que	Dora	ficasse	no	apartamento,	a	poupando	do	desgosto	de	encarar	a	prole	apodrecida.	Quando
Dora	morreu	mandou	uma	coroa	de	flores	que	lhe	custou	uma	pequena	fortuna.	Mas	Dora	merecia.	Nunca
haverá	outra	empregada	como	Dora.	Nunca	haverá	outra	patroa	como	ela.	O	problema	é	que		de	repente
eles	estavam	em	todos	os	lugares.	Nos	shoppings,	nos	táxis,	nos	restaurantes,	e	segundo	seu	filho,	até	nas
empresas.	Sempre	foi	uma	boa	mulher,	pagadora	de	impostos,	criou	uma	família	com	a	solidez	das	coisas
puras	e	corretas,	sol	a	sol	se	queimando	incansavelmente	à	luz	da	rotina.	Não	tinha	absolutamente	nada
contra	 a	 igualdade,	 se	 compadecia	 da	 fome,	 das	 crianças	 africanas	 de	 abdômen	 distentido,	 do	 chão
rachado	e	seco	de	algum	sertão	distante.	Não	bastava	conceder	um	arado,	e	o	que	comer?	Precisavam
eles	terem	sonhos	e	virem	parar	em	Miami?	Mães	solteiras,	um	negrinho	de	brinco	na	orelha,	uma	hippie
anacrônica	e	esse	inclassificável	ninguém	latino	americano	e	sua	adorável	e	irritante	animação	por	estar
a	primeira	vez	viajando	de	avião.
	
Finalmente	 o	 homem-com-os-mocassins	 foi	 chamado	 e	 Pérola	 pode	 respirar	 aliviada	 na	 sua	 pacífica
bolha	 solitária	 onde	 o	 mal	 não	 era	 convidado.	 Em	 uma	 televisão	 sintonizada	 na	 CNN	 um	 narrador
enfadado	descrevia	nos	mínimos	detalhes	a	apreensão	de	toneladas	de	maconha	no	porão	de	New	Jersey.
O	dono	da	casa,	branco	e	gordo	como	um	búfalo,	gritava,	rosto	colado	nas	câmeras,	protestando	contra	o
presidente.	Pobre	homem,	pensou	Pérola.	Pobre	homem	norte	americano.	Perdeu	o	emprego.	Precisava
sobreviver.	O	 filho	 fazia	 natação,	 tênis	 e	 Espanhol	 e	 a	 esposa	 fazia	 parte	 do	 conselho	 local.	 Ele	 não
podia	 decepcionar	 sua	 família.	 Foi	 um	 ato	 de	 desespero.	 Ele	 foi	 engolido	 pelas	 circunstâncias.
Emocionou-se.	Pobre,	pobre,	pobre,	pobre	pai	de	família.	Teve	que	se	conter	para	não	chorar.
	
Com	sorriso	e	alívio,	com	os	mocassins	se	desintegrando	nos	pés,	o	homem	veio	tagarelando	sobre	um
carimbo	 na	 página	 errada	 do	 passaporte,	 nada	 grave,	 liberaram	 sua	 entrada.	Que	 tal	 um	 encontro,	 um
jantar,	um	café?	-	antes	que	ela	se	refizesse	do	ultraje,	ele	já	tinha	lhe	colocado	um	cartão	de	visita	nas
mãos	e	saído	pela	porta	de	vidro.
	
Um	 por	 um	 os	 ocupantes	 da	 sala	 foram	 sendo	 chamados.	 Um	 a	 um	 liberados.	 A	 algazarra	 dos	 dois
monstrinhos	 louros	 ao	 correr	 para	 o	 saguão	 do	 aeroporto,	 o	 casalzinho	 apartado	 pela	 entrevista	 se
reencontrando	com	um	longo	beijo	como	se	 tivessem	sido	separados	por	séculos,	anos-luz,	galáxias.	E
para	ela	restaram	as	luzes	se	apagando	e	o	funcionário	da	imigração	falando	algo	incompreensível	sobre
horário	de	funcionamento,	 fim	de	expediente	e	que	não	poderia	 liberá-la,	mas	que	na	primeira	hora	da
manhã	outro	eficiente	funcionário	do	governo	norte	americano	estaria	ali	para	entrevistá-la.



	
As	portas	se	trancaram.	Perplexidade.	Pouco	a	pouco	o	movimento	no	aeroporto	se	amaina,	suas	luzes	se
suavizam.	As	mãos	encostadas	no	vidro	que	a	separam	de	Miami.	Deitou-se	no	chão	de	Miami,	a	bolsa
comprada	em	Miami	um	travesseiro	improvisado.	Obviamente	estava	recebendo	um	tratamento	especial,
apenas	não	sabia	qual	ainda	era	o	privilégio	que	foi	negado	aos	outros	e	concedido	a	ela.	Sonhou	que	ela,
os	americanos	de	Miami,	o	mar,	as	lojas	encravadas	em	prédios	limpos,	as	calçadas	iluminadas	eram	um
só,	uma	espiral	brilhante	e	poderosa	que	cruzava	os	céus.	Não	ouve	engano.	Nao	há	engano	a	respeito	de
boas	mulheres.
	
::
	
Escancarada
	
-	É	uma	gorda	lá	pros	lados	do	Encantado	que	se	treme	inteira	e	tem	visões	místicas,	prevê	o	futuro	e	faz
viagens	astrais.	Previu	o	Tsunami,	o	World	Trade	Center,	a	morte	do	Papa,	até	o	Katrina...
	
Elena	 soprou	 a	 xícara	 de	 café	 e	 fez	 uma	 expressão	 de	 normalidade	 enquanto	 Teresa	 elencava	 as
habilidades	mediúnicas	 da	 vidente	 suburbana.	Não	 devia	 ter	 contado	 para	 a	 amiga	 dos	 problemas	 em
casa,	mas	 agora	 era	 tarde:	 a	Teresa	 já	 estava	 ligando	 para	 o	 seu	personal	 sobrenatural	 e	marcado	 a
sessão	para	a	tarde	de	sexta	feira.	Vai	de	branco,	ela	ordenou,	o	dedinho	em	riste,	piscando	um	olho.
	
A	amizade	com	Teresa	era	a	coisa	mais	inconveniente	que	lhe	tinha	acontecido	na	vida.	Não	sabia	em	que
momento	 tinha	 deixado	 a	 guarda	 aberta	 naquela	 festa,	mas	 de	 repente	 ela	 frequentava	 a	 sua	 casa,	 lhe
contava	suas	dores	de	amor,	suas	aventuras	noite	à	dentro,	pedia	conselhos,	lhe	chamava	para	sair.	Era
como	cair	em	uma	armadilha	fatal:	uma	vez	aceitando	Teresa	em	seu	convívio	era	impossível	expulsá-la,
negar	 seus	 conselhos	 estapafúrdios,	 não	 atender	 seus	 telefonemas	 da	 madrugada,	 as	 intimidades
desembrulhadas,	e	por	mais	que	se	 irritasse	profundamente	com	o	ar	 superior	de	conhecedora	da	vida
que	a	amiga	 fazia	ao	despejar	 suas	verdades	 inquestionáveis	 era	 impossível	desobedecê-la,	ou	não	 se
compadecer	 de	 sua	 vida	 desregrada	 e	 triste,	 cheia	 de	 homens	 bebados,	 cocaína,	 coca-cola,	 bares,
incêndios	provocados	por	cigarros	acesos.	Ficava	acanhada	diante	de	tanta	grandiosidade	trágica	e	como
uma	 garotinha,	 sentia	 a	 obrigação	 de	 devolver	 alguma	 emoção	 palpitante.	 Inventava	 desenganos	 no
casamento,	problemas	insolúveis	no	trabalho,	dilemas	morais	com	os	filhos,	quando	na	verdade	era	feliz.
Nada	 vem	de	 graça,	 pensou.	Como	 castigo	 para	 suas	mentiras	 e	 para	manter	 a	 delicada	 amizade	 com
Teresa	seria	obrigada	agora	a	consultar	uma	vidente	obesa	nas	entranhas	do	subúrbio.	Suspirou	resignada
enquanto	a	amiga	pedia	a	conta	e	fazia	piadinhas	de	duplo	sentido	com	o	garçom.
	
A	sexta	feira	chegou	veloz,	e	seguindo	as	orientações	de	Teresa,	Elena	tomou	um	banho	com	amônia	e
rosas	 (mas	 não	 molhe	 a	 cabeça,	 ouviu	 a	 voz	 da	 amiga,	 imperativa)	 e	 ficou	 entregue	 aos	 poderosos
vapores	 daquela	 macumbinha	 improvisada.	 Estremeceu.	 E	 se	 a	 gorda	 lhe	 colocasse	 uma	 tragédia	 na
mesa?	 Ligou	 o	 secador	 para	 espantar	 os	 pensamentos,	 o	 cabelo	 lhe	 chicoteando	 o	 rosto	 na	 frente	 do
espelho,	a	expressão	cordata	e	previsível	de	sempre,	a	expressão	que	a	definia	desde	a	infância,	os	olhos
escuro-blindados	 e	 a	 boca	 em	 eterna	 contrariedade	 como	 se	 desaprovasse	 o	mundo	 inteiro,	 nos	 seus
pormenores:	a	perfeita	tradução	da	sua	própria	identidade.
	
Catou	 as	 chaves	 do	 carro	 no	 aparador	 da	 sala,	 fechou	 a	 tranca	 da	 porta	 e	 estava	 pela	 primeira	 vez



preparada	para,	saindo	do	universo	conhecido	da	sua	garagem,	enfrentar	a	vida	real.	Munida	de	um	jipe
quatro	por	quatro,	endereço	da	Gorda	digitado	no	gps,	celular	com	a	bateria	carregada	e	os	cartões	de
crédito	deu	a	partida	em	direção	ao	túnel	que	divide	a	cidade.
	
Sms:	já	saiu	de	casa?	Não	vai	atrasar	com	a	gorda!
	
Com	uma	mão	só	digitou	que	sim,	já	estava	a	caminho.	Mais	uma	vez,	dando	satisfações	a	respeito	de	sua
vida	para	Teresa.	Quando	isso	ia	acabar?	Mulheres	pedem	o	divórcio	para	os	maridos,	mães	abandonam
os	 filhos	 em	 maternidades,	 sacos	 de	 lixo,	 escadarias	 de	 igreja.	 Rompemos	 com	 pais,	 namorados,
empregos	 e	 empregados,	 cidadanias,	 fornecedores,	 sócios,	 empresas,	 ideias	 e	 ideais.	 Mas	 o	 quão
patético	seria	falar	à	Teresa:	acabo	aqui	nossa	relação?	Esse	direito,	uma	vez	concedido,	mesmo	que	de
forma	leviana,	jamais	pode	ser	revogado	-	partilhar	a	intimidade,	as	confidências,	os	pequenos	desabores
do	 cotidiano,	 a	 vilania	 inocente,	 as	 incorreções	 sociais.	 Como	 voltar	 atrás	 da	 decisão	 consciente	 de
permitir	que	o	outro	goste	de	nós	e	nos	aceite	mesmo	que	nós	sejamos	quem	somos?	Impossível.	Uma	vez
que	viu	a	vida	pelos	olhos	de	Teresa,	que	a	 sabia	Teresa	em	suas	particularidades	e	que	assentiu	que
Teresa	visse	a	vida	pelos	seus	olhos,	estava	fadada	a	carregar	o	fardo	incoveniente	dessa	proximidade
danosa,	rachada,	inexplicável.
	
Subiu	a	Linha	Vermelha	seguindo	as	instruções	da	voz	feminina	no	navegador	do	gps.	A	voz	arrastada	de
Teresa	cinco	anos	atrás:	bonitos	brincos.	Sabemos	tudo	a	respeito	de	uma	mulher	quando	ela	escolhe	bem
um	 par	 de	 brincos,	 disse,	 categórica.	 Quanto	 maiores	 os	 brincos,	 maior	 é	 a	 vontade	 de	 dar.	 Quanto
menores	os	brincos,	menor	o	pau	do	marido.	Belos	brincos	tem	a	exata	medida	da	satisfação	pessoal	da
dona.	Elena	não	estava	acuada,	 tinha	bebido	um	pouco	de	champanhe,	 e	 sorriu	para	Teresa.	Trocaram
algumas	palavras	sobre	o	 tédio.	Descobriram	ser	vizinhas,	 trocaram	telefones.	Quem,	meu	Deus,	ainda
troca	 telefones?	 E	 na	 despedida	 riram	 até	 perder	 o	 ar	 de	 uma	mulher	 que	 brigava	 aos	 tapas	 com	 um
homem	no	estacionamento.	Foi	a	primeira	vez	que	se	permitiu	achar	graça	de	uma	cena	horrorosa	como
aquela.	Mas	riu.	E	ao	deitar	na	cama	riu	mais	um	pouco	antes	de	se	calar	culpada	pela	desgraça	daquela
desconhecida.
	
Foi	 informada	pelo	GPS	que	estava	engarrafada	no	Viaduto	de	Manguinhos	e	o	barulho	 incessante	das
buzinas	começou	a	 incomodá-la.	A	fome	apertou,	e	permitindo-se	uma	escapadela	nutricional	comprou
uma	fanta	laranja	e	um	saco	de	pipoca	cor-de-rosa	de	um	vendedor	adolescente	e	sem	camisa	viril	osso
púbico	escapando	do	shorts	-	xô,	pensamento	-	que	passava	gritando	seus	produtos.	Ligou	o	rádio,	uma
cantora	esperneava	desabores	de	amor.	Como	as	pessoas	gritam	do	lado	de	cá.	Em	breve	estaria	frente	a
frente	com	o	seu	destino,	o	passado,	o	presente	e	o	futuro	amalgamados	nas	palavra	da	bruxa	sísmica	do
Encantado.	Terminou	com	o	pacotinho	de	pipoca	e	começou	a	se	impacientar	com	o	tráfego	e	saindo	do
viaduto,	desejou	contrariar	o	gps	e	se	enfiar	em	uma	rua	paralela	na	esperança	de	não	se	atrasar,	ou	pior,
perder	 a	 consulta	 e	 ter	 de	 dar	 explicações	 sobre	 sua	 incapacidade	 de	 planejamento,	 sua	 suavidade
deslocada	no	mundo	cão,	suas	pernas	hesitantes	no	acelerador	do	carro.	Mas	aquietou-se,	esperando	que
os	carros	se	dissolvessem	milagrosamente	na	sua	frente.
	
-	Você	dirige	 tão	cautelosa	que	um	dia	vão	bater	em	você	de	propósito,	só	de	raiva!,	 reclamou	Teresa
enquanto	faziam	uma	curta	viagem	para	Búzios.
	
A	 placa	 verde	 que	 apontava	 para	 o	 Encantado	 a	 esperava	 na	 saída	 da	 Linha	 Amarela.	 Foi	 se



embrenhando	pelo	bairro,	velocidade	reduzida,	as	ruazinhas	de	paralelepípedos,	umas	crianças	sentadas
na	calçada	ao	redor	de	um	game	boy.	De	repente,	uma	galinha	preta	atravessou	a	rua	veloz,	desorientada.
Elena	brecou,	o	coração	batendo	na	garganta,	provavelmente	tarde	demais.	Saiu	do	carro	esperando	pelo
sangue,	 pelas	 penas,	 pelo	 esmagamento.	 Olhou	 embaixo	 do	 veículo	 e	 viu	 a	 cabeça	 viva,	 hesitante	 e
estúpida.
	
-	Xô!	Xô	galinha!
	
A	galinha,	imóvel,	resistindo	aos	apelos	de	suas	mãos	frenéticas.
	
Um	dos	meninos	 saiu	 lá	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 as	meias	 estampadas	 com	 foguetes	 e	 pequenas	 chamas
correndo	em	sua	direção.
	
-	É	a	Paçoca,	Dona.	Pera.
	
Meio	 corpo	 do	 moleque	 desapareceu	 por	 debaixo	 do	 carro,	 as	 meias	 explosivas	 mexiam,	 frenéticas.
Vitorioso	ele	se	arrastou	pra	fora	com	a	galinha	dos	braços.
	
-	Conhece	a	Valquíria?	Do	trinta	e	quatro?
	
O	moleque	apontou	à	sua	frente	um	muro	baixo	de	pedra,	com	um	portãozinho	de	ferro.
	
-	Tem	campainha	não	dona.	Tem	que	chamar	assim:	Ô	de	casa!
	
O	moleque	assobiou	a	bateu	palmas.
	
-	Ô	de	casa!,	ele	repetiu.
	
-	E	a	galinha?	Cadê	o	dono?
	
-	Ela	é	aí	do	bairro,	meio	de	todo	mundo.
	
Silêncio.
	
-	Melhor	entrar	e	esperar	lá	dentro,	né?
	
O	 moleque	 abriu	 o	 portãozinho	 e	 Elena	 foi	 entrando,	 cautelosa.	 No	 chão	 de	 cimento	 alguns	 jabutis
passeavam	 vagarosos	 entre	 vasos	 de	 plantas:	 Comigo-Ninguém-Pode,	 Espada	 de	 São	 Jorge,	 Pimenta,
Babosa,	Arruda.	A	porta	entreaberta	da	casa	era	um	convite	e	ela	o	aceitou.
	
Na	sala,	São	Sebastião	se	impunha	no	espaldar,	iluminado	por	uma	fraca	luz	vermelha.	Um	sofá	de	couro
furado	com	cigarro.	Santinhos,	entidades,	um	rack	com	uma	tv.	Um	suspiro	e	um	gemido	vindos	do	fundo
dos	cômodos.	O	coração	de	Elena:	aos	pulos,	sem	recuperação.	Mais	uma	porta,	o	quarto	à	meia	luz	e
sentada	num	divãzinho	que	não	 lhe	 comportava	o	 corpo,	 a	vidente,	 enorme,	 lisa	 e	 limpa	como	um	ser
marinho	e	ancestral,	 resfolegava,	 se	esfregando,	 sôfrega,	 se	expandindo	e	 se	encolhendo	com	os	olhos
semicerrados.	Até	que	o	corpo	se	sacodiu,	tremeu	e	finalmente	ficou	imóvel.	A	gorda	abriu	os	olhos.



	
-	Vem	cá,	menina.
	
Elena	se	aproximou	sem	medo,	acostumava	que	estava	a	receber	todo	tipo	de	ordens.	A	Gorda	pegou	as
mãos	 dela	 com	 as	 suas	mãos	 suadas,	 fechou	 os	 olhos	 concentrada.	Abriu	 os	 olhos	 e	 sorriu	 os	 dentes
miúdos	serrilhados,	e	lhe	sussurrou	no	ouvido	toda	a	verdade.	Viveria.	Morreria.	E	só.
	
-	São	cem	reais.
	
Diluindo	um	pensamento	invasor	e	triste	que	não	ousava	ser	pensado,	Elena	deixou	o	dinheiro	na	mão	da
Gorda	 e	 saiu	da	 casa,	 a	 insatisfação	 revirando	o	 estômago.	Sentou	 trêmula	na	direção.	Deu	 a	 partida.
Pelo	retrovisor	o	moleque	com	suas	meias	siderais	e	a	galinha,	lhe	acenavam	um	Adeus.
	
Na	 Avenida	 Brasil,	 acelerava	 pra	 engolir	 o	 retorno,	 comendo	 asfalto,	 comendo	 distância,	 e	 sem
alternativas,	 pegou	 o	 celular.	 Teresa	 precisava	 saber	 a	 respeito	 do	 palpitante	 futuro	 que	 a	 aguardava.
Velhos	hábitos.	Mas	o	celular	da	amiga	estava	fora	de	área.
	
Gente	muito	disponível	me	dá	tédio	-	lembrou	de	Teresa	proferindo	a	frase	vagarosamente	enquanto	elas
se	espremiam	debaixo	da	marquise	esperando	um	temporal	de	verão	passar.	Nesse	dia	Elena	engoliu	a
frustração	 de	 lembrar	 de	 todas	 as	 generosas	 vezes	 que	 abriu	 mão	 de	 uma	 tarde	 de	 ócio	 ou	 de	 um
compromisso	banal	qualquer	para	atender,	salvar,	ouvir	Teresa.	Gente	assim	precisa	de	uma	estrutura,	ela
falava	pro	marido,	que	entre	os	dentes	rejeitava	de	forma	conformada	aquela	presença	incomoda	em	suas
festas,	reuniões,	viagens	de	férias.	Rejeitava	demais.	Rejeitava	tanto,	que	Elena	desconfiava.	Aquela	ave
escandalosa,	ordinária,	ilegal	e	barulhenta	que	magnetizava	os	seus	olhos	não	deveria	ser	invisível	aos
olhos	do	marido.	Mas	Elena	 silenciosamente	 se	orgulhava	de	 ser	o	 chão	 seguro	no	qual	 a	 amiga,	 sem
cerimônia,	pisava.	A	constante,	da	equação,	a	imutável,	a	que	espera.	E	também	uma	mulher	vulnerável.
Mas	agora	entendia	a	natureza	das	cordas	que	a	atavam,	mais	um	toque	no	celular	e	a	impaciente	Teresa
finalmente	atendeu.	Antes	que	ela	pudesse	falar	qualquer	coisa,	Elena,	como	boa	aprendiz	que	era,	não
deu	tempo	para	que	a	outra	respirasse	e	contou	apressada,	histérica	e	atabalhoada	todas	as	coisas	que	a
vidente	do	Encantado	não	disse	-	imprecisões,	conexões	estapafúrdias,	trocadilhos,	pontas	soltas.	Exigiu
a	presença	de	Teresa	em	sua	casa.
	
-	Sim,		deixa	eu	despregar	os	olhos!	Tomo	um	café,	fumo	um	cigarro	e	vou	praí.
	
Teresa	jamais,	em	toda	sua	vida,	tinha	chegado	pontualmente	a	um	compromisso	e	Elena	se	acostumou	a
marcar	 encontros	 “depois	 do	 cigarro”,	 “antes	 de	 anoitecer”	 ou	 “assim	 que	 eu	 terminar	 de	 ler	 essa
revista”	e	agora	essa	pequena	peculiaridade	estava	a	seu	favor.
	
Chegando	no	Leblon	foi	pisando	em	terreno	conhecido	e	ao	dirigir	pelas	ruas	da	Zona	Sul	seu	coração,
agora	 apaziguado,	 entrou	 desenvoltamente	 na	 garagem.	A	visita	 ao	Encantado	 tinha	 desestruturado	 seu
dia,	e	agora	ela	teria	que	se	enraizar	novamente	na	rotina	da	casa	e	preparar	o	encontro	que	devolveria	as
coisas	 aos	 seus	 lugares	 devidos:	 xícaras	 nos	 armários,	 livros	 nas	 estantes	 e	 a	 vida	 de	 volta	 para	 si
mesma.	 Com	 o	 talento	 habitual	 de	 anfitriã	 colocou	 flores	 nos	 vasos,	 afofou	 as	 almofadas,	 abriu	 as
cortinas	e	no	mundo	inexorável	da	área	de	serviço	encontrou	uma	singela	caixinha	amarela	de	formicida
e	diligentemente	derramou	na	garrafa	de	uísque.
	



-	Você	deveria	comprar	um	single	malt	daqueles	escoceses,	a	boca	borbulha	de	estrelas.
	
Teresa	sempre	bebia,	golinhos	contínuos,	cigarro	atrás	de	cigarro	até	a	garrafa	 ficar	seca,	as	gotículas
sedosas	escorrendo	por	dentro	das	entranhas	dela.	E	ela	chegou.	As	mãos	magras	gesticulando	drama,	o
corpo	de	ossos	eloquentes	exalando	grandiloquência.	Elena,	morna,	começa	a	contar.	E	conta	infinitudes
da	Gorda	do	Encantado.	O	que	ela	viu	nas	cartas.	A	trajetória	de	uma	Papisa	amoral.	A	grande	virada.	Os
olhos	de	Elena	observando	o	copo,	 lentamente	 se	 aproximar	da	boca.	A	hesitação.	A	carta	da	 Justiça,
sendo	 revelada	 no	 momento	 fatal.	 Teresa	 mexendo	 o	 gelo	 com	 os	 dedos	 e	 lambendo	 as	 gotas,
gatinhamente,	e	depois	do	primeiro	gole	a	boca	estalando	de	satisfação.
	
-	Ah!
	
E	no	último	 segundo	os	olhos	de	Teresa	compreendem.	Mas	o	 corpo	 já	não	 responde.	Só	um	 lampejo
luminoso	 passa	 pelo	 seu	 cérebro	 como	 um	 raio.	 E	 ela	 sorri	 de	 forma	 imperceptível,	 como	 todo	 bom
cadáver.
	
Com	 pudor	 típico	 das	 primeiras	 vezes,	 Elena	 fecha	 as	 pernas	 de	 Teresa,	 escancaradas	 como	 sempre.
Mania,	essa	a	dela.	E	pelo	velho	hábito	da	afeição,	a	coloca	em	uma	postura	mais	adequada	a	um	corpo
que	 irá	 ser	 descoberto,	 e	 com	 uma	 satisfação	 única	 percebe	 que	 são	magníficos	 os	 sapatos	 da	morta.
Espana	com	as	mãos	o	pensamento	 incômodo	de	estar	 fazendo	algo	 inadequado,	mas	 logo	se	agacha	e
retira	 cuidadosamente	 as	 plataformas	 cor	 de	 chá	 estampadas	 com	 uns	 morangos	 maduros	 por	 todo	 o
tecido.
	
De	cima	do	seu	novo	salto,	Elena	liga	pela	polícia	e	espera	que	todas	as	sirenes	cintilantes	do	Rio	de
Janeiro	brilhem	só	para	ela.
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