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VACA
E outras mocas de familia
Por Renata Corréa

Vaca



Tive que demitir, Zécarlo! Tive que demitir!, repetia a mulher, maos na cintura, andando por dentro do
quarto. - Olha o tamanho desse menino, é uma vergonha. Eu ndo sei nem por que nao chamei a policia!
Vocé sabia que isso acontecia dentro da nossa propria casa? E capaz da gente ter que gastar com um
psicologo!

Zécarlo tentou argumentar. Chamaram Ana para trabalhar exatamente por isso e agora a demitem?, mas
cansado de um dia duro no escritdrio tentava dar importancia para indignacdo da mulher mesmo com o
pensamento longe em planilhas, rendimentos, e uma reunido que certamente lhe tiraria o apetite para o
almoco no dia seguinte. E ela ndo parava de falar, concordar seria o caminho mais curto para apagar a luz
e dormir.

- Amanha eu converso com ele.

Isso pareceu acalma-la e finalmente a mulher comecou a esfregar um creme nas maos, sinal inequivoco
do fim do ritual da noite: ela se deitaria e dormiria em poucos minutos. Mas antes de fechar os olhos ela
ainda lamentou:

- A Ana limpava os rejuntes do banheiro com uma escova de dentes. Sabe como € dificil achar uma boa
empregada nos dias de hoje?

Suspirou e desligou o interruptor do abajour.

Atras da porta, Tomaz, nove anos recém completos e coracao acelerado, roia as as unhas até o sabugo. O
polegar destruiu-se em poucas dentadas, e ao ver o sangue enfiou o dedo na boca e chupou o liquido, a
sensacdao do dedo na lingua trazendo uma onda deliciosa de paz e relaxamento. O corpo foi amolecendo,
e dormiu ali sentado.

II

O uniforme de Tomaz estava impecavel. A mde ndao queria falhar no primeiro dia ttil sem Ana. Calga de
brim azul marinho, blusa de botbes branca, brasdao do colégio tradicional no peito, sapato engraxado,
cabelo repartido de lado com pente fino, mochila, dinheiro da merenda - tudo se sacodindo e amassando
no banco traseiro do sedan. A fila dupla de carros se alonga na frente da escola, Zécarlo liga o pisca
alerta e destrava as portas.

- Boa aula filhao.

A mae ndo se atreve a falar nada, mas espia pelo retrovisor o moleque que se desvencilha do cinto de
seguranca e se arrasta pra fora do carro e se embrenha pela turba de estudantes. Tomaz bate a porta sem
olhar pra tras e Zécarlo comeca a sair com o carro quando a mae ordena que ele espere. Ela sai do carro
procurando o filho no meio dos uniformes iguais, do mar de cabelos escuros, das vozes infantis, e 1ogo o
encontra. Abaixada na frente dele com os olhos marejados ela segura os bracos do menino.

- Mamae te ama, ta?



Tomaz ndo compreende aquilo tudo.
- Mamde te ama, Tomaz, ela diz impaciente. Vocé ndo ama a sua mae?

Enfado.

- Amo mae, ele estica o “a” de mde, sem piedade. Ela sabe que ele 0 ama, mas agora ele vai lidar com a
vergonha, com a troca, e um dia na escola ja ndo é facil o suficiente sem isso.

Ela lhe beija a testa e o deixa ir, o corpo transbordando de um sentimento indizivel, que a inquieta, a
tensiona, a cabeca afundada no pescoco, o pescoco afundado nos ombros. No carro ela retoca a
maquiagem, coloca o cinto e ordena:

- Vamos logo, Zécarlo, que o transito pro centro essa hora é uma insanidade.

Até que foi mais facil do que ele esperava, tudo aquilo. Tirando um ou outro olhar reprovador, ninguém
abordou Tomaz a respeito da cena de sua mde. Aprendeu desde cedo que nao precisava falar, ndo podia
falar, ou todas as coisas se tornavam reais. Quando morreu o avo aconselharam a mde que ele nao
poderia ficar em siléncio. A made afeita a especialistas e especialidades de toda ordem admoestou Tomaz,
perguntava o que sentia a todo tempo e ele foi obrigado a ser sincero. Contou que tinha uma dor que lhe
envolvia as costelas, lhe apertava o coracao e descia até a bexiga. Quando lhe deram a noticia da morte
do avo Tomaz sentiu muita vontade de fazer xixi e assim ficou por semanas, porém nunca deixou escapar
nada antes de chegar ao banheiro, mas era isso, como se lhe apertassem. A mde enlouqueceu aqueles
dias. Levou Tomaz em uma infinidade de consultas que nada diagnosticavam, até que um médico bondoso
resolveu tratar a mde através do corpo dele, e assinando uma guia de internacdao para observacao, lhe deu
um analgésico intravenoso e a mae se aliviou. Tomaz aprendeu entdo a ndo contar. Nao que ele tivesse se
incomodado com o hospital, mas ndo aguentava ver a maneira como ela esfregava disfarcadamente as
maos quando um problema parecia insoluvel.

Com Ana tudo era diferente. Tomaz ndao lembra exatamente quando ela chegou, s6 lembra daquele vulto
branco e pesado se instalando na casa, colocando uma sacola no quarto de empregada. Ana dizia todas as
coisas com grande desembaraco, e Tomaz podia perguntar tudo e contar todas as coisas que se passavam
dentro dele. Nao em tom de confissdao, mas com a naturalidade de dois velhos amigos. E assim passavam
os dias. Tomaz contava da escola, das brincadeiras de espadas, dos moleques maiores que fumavam nos
fundos da quadra de esportes. Ana contava sobre o bebé que crescia dentro dela. Torcia para que fosse
um menino, como ele.

A primeira vez que teve medo de perder Ana foi quando sua figura branca se curvou sobre a pia cheia de
louca. Ela o acalmou, colocou as mdaos pequenas de Tomaz sobre sua barriga, que endurecia e amolecia
ritmadamente. Era o filho que chegava. Ele se espantou e se maravilhou e teve medo. E se Ana nao
voltasse mais?, mas ela riu e disse que sim, claro, voltaria, e desarrumou seus cabelos e 0 mandou para o
quarto de brinquedos.

Ao cair da tarde, Tomaz ouviu o barulho do motor do carro entrando na garagem e apressadamente a mae
levou a Ana embora, ndo sem antes explicar meticulosamente ao marido como cuidar de Tomaz. Zécarlo



ficou com o menino, lhe distraindo com jogos de videogame e brinquedos de homens, e ele conseguiu
esquecer a imensiddo de Ana, a barriga pontuda e mével sob a blusa estampada com flores.

Nas semanas que se seguiram a auséncia de Ana era palpavel. A mde se exasperava com as tarefas
acumuladas, Zécarlo reclamava do estresse da mulher e Tomaz temia em siléncio os dias no apartamento
vazio.

- Contrata outra empregada!, solucionava Zécarlo sem tirar os olhos do jornal noturno.
- Ndo posso demitir alguém em licenca maternidade, ta louco? A gente nao nada em dinheiro.

- Chama a Ana pra voltar antes. Ela cuida do bebé aqui, tem espaco, que mal ha? Ela também ndo vai
querer perder o emprego.

E assim fez. A mde ligou para Ana, e didaticamente explicou os inimeros prejuizos que a lei pode infligir
aos patroes. Que nao queria se desfazer de tdo boa relacdo, mas a situacao estava ficando insustentavel.
Que Ana podia cuidar do bebé no servico, desde que ndao prejudicasse o seu rendimento profissional. E
claro, seria um acordo informal, bom pra todo mundo. Ana aceitou.

Nos primeiros dias Tomaz se ressentiu da presenca daquele ser minisculo, de olhos fixos e atentos que
lhe roubava toda a atencdo, mas depois se acostumou com o choro, com a voz aguda de Ana a acariciar o
filho, ela antes solida e direta e agora melodiosa e delicada a manipular o pequeno corpo do bebé. Com
ele no colo ela duplicava de tamanho e fazia todas as coisas com grande rapidez. Os Uinicos momentos de
calmaria na casa era quando, espremida em um colchdo no chdo de seu mintsculo quarto, Ana dava o
peito para o filho.

Tomaz fingia ndo se interessar, mas ja se interessando atravessava a area de servico, tropecando em
baldes e panos de chdo para observar Ana e o bebé, o peito cheio, grandioso, o bebé a principio voraz,
agitado, mas que a cada movimento de succdo se pacificava, fechava os olhos e se entregava ao corpo da
mulher. Ana muitas vezes cochilava nesses momentos e foi em um desses momentos que Tomaz, sem a
menor cerimonia, lhe abocanhou uma teta.

Na primeira vez Ana acordou sobressaltada e expulsou Tomaz dali. Mas durante os dias que se seguiram
0 menino era como uma sombra por toda casa. Primeiro discreto e depois, vendo que seus apelos nao
surtiam efeito, implorou pelos peitos - ao menos para provar como era esse leite, bolas - dizia ele. E
meio por cansaco e meio por ndao achar grandes coisas, Ana deu de mamar a Tomaz. O menino primeiro
desajeitado, assustou-se com o jato de leite que molhou seu rosto. Depois, como se nunca tivesse
esquecido, segurou os peitos de Ana e mamou até cansar, e um quarto de hora depois, satisfeito, de
bochechas vermelhas, Tomaz agradeceu e foi ver seus desenhos.

Durante todos os almocos daquela semana repetiram o ritual. Ana comia sentada em um banquinho da
area se servico, Tomaz, de pé, pegava um peito e mamava. O horario, estabelecido por Ana, tinha a boa
intencdo de ndo atrapalhar o servico, afinal no durante o almoco os patrdes avisaram que ela poderia
fazer o que quisesse. Depois disso Ana colocava o filho para dormir e seguia lavando e passando roupas,
faxinando banheiros, organizando gavetas. Ja Tomaz, farto de leite, cambaleava até o sofa e dormia



horas, as pernas compridas jogadas sobre o encosto.

Naquela tarde, Tomaz se ressentiu de ndo participar da sesta de mde e filho no quartinho de empregada e
cavou para si um espaco entre a adormecida Ana e seu bebé e ali dormiu também, o rosto enterrado entre
os peitos cheios da empregada.

Foi o fim.

A made de Tomaz chegou mais cedo do trabalho e ndo vendo sinal do filho e de Ana, acabou pisando no
territério desconhecido da area de servico e ali viu a empregada de peitos nus, adormecida com os dois
meninos em suas tetas.

Mesmo de natureza contida, a mdae nao pode deixar de gritar. E assim Ana pegou o trem na Central do
Brasil de volta para Baixada Fluminense sem sequer uma carta de recomendacdo. Tomaz, depois de
muito ser perguntado, explicou detalhadamente o acontecido, nunca convencendo a mae por completo da
inocéncia de Ana.

- Tive que demitir, Zécarlo!, a mae repetia antes de dormir. Que fixacdo desse menino com essa vaca!
Nunca faltou nada nessa casa, um toddy! A gente faz o favor de contratar ja embuchada, pra isso. Acredita
que o filho nem registro do pai tem?

Tomaz tirou o deddo da boca e cambaleou até o quarto. Ja tinha ouvido demais.

I

Juntou algum dinheiro do lanche, e com o endereco roubado da agenda da mde e uma ou duas perguntas
para os garotos mais velhos Tomaz chegou na Central do Brasil e pegou o parador para Mesquita. O
barulho ritmado, o calor e o longo trajeto quase o fizeram acreditar que tinha entrado no trem errado, mas
um par de horas depois, ele desceu na estacao e virando uma ou duas ruas, encontrou a pequena casa
gradeada e tocou a campainha. O som de chinelos lentos veio crescendo até que Ana apareceu na janela.

- Menino, o que vocé ta fazendo aqui?

Sorrindo ela abriu a porta. Seu bebé agora engatinhava alegremente pelo piso de lajotinhas.

- Quer um refresco?

A irma e a mde de Ana vieram ver quem estava em casa, as duas olhando desconfiadas.

- Manda esse moleque de volta, Ana. Daqui a pouco a mde dele te arranja um problema.

Mas Ana quis ouvir. Tomaz ndao disse muito, mas ela entendeu um confuso pedido de perdao, misturado
com declaracao de afeto incondicional. Ela se enterneceu. Ele pediu para ver mais uma vez, pela tltima

vez a infinita brancura dos peitos de Ana, mas ela pegou seu filho no colo e carinhosamente enxotou
Tomaz da casa.



Expulso, Tomaz olhou para o céu e o que viu uma nuvem escura e pesada em forma de vaca, os chifres
apontando o infinito, as tetas se derramando e se dissolvendo no céu. Nao demorou nada pra chuva
branca e quente comecar a cair, encharcando suas roupas, cabelos, mochila. Provou o liquido, a lingua a
cacar as maiores gotas. Na rua, sozinho, ele experimentava o calor daquela tarde, bebendo do céu, se
deleitando nas pocas, celebrando a fonte infinita que tinha descoberto.

Ao vé-lo em festa se afastar pela janela, a irma de Ana se espantou:
- Como sao estranhos esses meninos ricos.

- Menino é tudo menino, retrucou Ana, e foi cuidar da sua vida. O tempo estava fechado e as roupas
umidas ainda balancavam no varal.

A memoéria da puta
para Luciana Nepomuceno

“quando eu era pequena sonhava, como toda garotinha, que um principe em um cavalo branco viria de
uma terra distante salvar a princesa de seu sono mortal imposto por uma bruxa ma. A unica diferenca
entre eu e as outras meninas da minha idade é que eu experimentei me imaginar ndao a princesa, mas sim
bruxa, principe, e até mesmo ser eu inteira, uma terra distante, inexplorada. Porém um dia me descobri
cavalo. E uma vez cavalo, vocé nunca mais se contenta em ser alguém novamente.”

Ser cavalo. Leu o trecho mais uma vez. Quando a mde lhe entregou os diarios, tinha certeza que ali
descobriria a si mesma, recuperaria o fio que ao ser puxado desvendaria os mistérios da sua memoria.
Teve raiva da outra, aquela que era no passado que ao invés de escrever dados concretos a respeito de si
mesma e de suas atividades cotidianas, ficava repetindo incessantemente as qualidades de um cavalo.

O que sabia sobre si depois do acidente é que:

Nuimero um: se chamava Juliana.

Ntimero dois: tinha 23 anos.

Numero trés: ela era a maior puta da faculdade de veterinaria.

Sobre os itens um e dois, eram informacOes repetidas a exaustdo pela mde nos primeiros dias apos o
acidente, quando seus olhos eram vidrados e assustadicos, quando o seu corpo se mexendo ainda era

grande novidade. A alegria da mae foi imensa quando ela repetiu “me chamo Juliana, tenho vinte e trés
anos de idade”, mas a verdade é que nao tinha lembrado, tinha apenas decorado.



Sobre a informacdo niimero trés, soube poucos dias depois de ter acordado, quando Vanessa - sua auto
declarada melhor-amiga-para-sempre - foi visita-la. Pediu para ficar a s6s com a garota, afinal as auto
declaradas melhores amigas para sempre geralmente tem informacdes que aos outros podem parecer
chocantes. E mesmo com o corpo dolorido da batida de carro, ndo quis se lamentar e foi logo
perguntando na lata quem ela era, o que fazia, quais eram seus segredos e Vanessa sem pestanejar
respondeu. Agora Juliana sabe que na respeitavel instituicio federal onde respeitaveis quatro mil
seiscentos e noventa e quatro estudantes aprendem respeitaveis profissoes ela é considerada a maior
puta. Riu e respondeu que pelo menos ja sabia que se destacava em alguma coisa, e se ndo era pelo
brilhantismo académico que fosse pelo sexo, afinal é esse o tema que movimenta as conversas de mesa
de bar, os programas televisivos, o cinema, o teatro, as familias, o comércio e qualquer atividade humana
ou animal. Vanessa se animou - estou vendo que vocé ainda esta ai dentro.

De resto nao sabia seu prato favorito, ou a cor dos olhos do seu irmao menor (ele entrava correndo no
quarto ela nunca conseguia capturar se eram verdes ou azuis - mas simpatizava com a eletricidade do
moleque), se gostava mais de praia ou montanha, se odiava alguém, se era de esquerda ou de direita. Mas
e dai? Faria diferenca se soubesse? Duvidava que fossem essas coisas trivais que a definiam, que a
compunham. Nem se dava ao trabalho de perguntar, se um dia permitissem a ela levantar daquela cama
naturalmente a vida, didaticamente, lhe explicaria essas coisas. Queria era saber mais. O que se passava
dentro. Aquelas coisas indiziveis, aquelas coisas que nem passam pelo pensamento, pois nascem no
corpo e no corpo morrem antes de serem promovidas a raciocinio. E intuia que essas coisas a gente sO
revela na sofreguidao da entrega. E foi ai que entendeu como se encontraria.

“afinal cavalos vivem em grupos e usam uma linguagem corporal tdo complexa quanto a lingua falada.
Bandos de cavalos sdo liderados por uma matriarca. Potros nascem e logo ficam de pé, pois a velocidade
é fator preponderante para a sobrevivéncia das espécies selvagens. Eles sdao fortes e belos, porém nao
obvios. Cavalos lutam fisicamente pelo que querem, sdo agressivos, mas nao violentos, sao
domesticaveis, mas nao € possivel escraviza-los.”

Fechou o diario e de dentro dele caiu uma folha solta, nela uma lista de nomes. Desconfiou. Ligou para
Vanessa, que rapida e loura apareceu na sua casa e confirmou: sim, sao eles. Os homens. Aqueles.

Vanessa logo se colocou contra o plano, afinal por mais gentis, bons de cama, generosos, gatos,
divertidos ou misteriosos que fossem isso sé reforcaria a ideia de que Juliana era quem era: a saber:
puta. Nao importava acidente, coma, batida de cabeca, perda de memoria que Juliana ainda seria uma
puta se instistisse em ficar agindo como uma.

Pensou em quanta gente no mundo ndao daria o dedo mindinho para se refundar, comecar do zero, sem
passado algum, no auge da juventude. Usando a comogdo causada pelo seu acidente poderia se tornar um
exemplo, uma santa, uma qualquer outra, mas sinceramente - se a Juliana do passado se dedicou tanto
para ser essa, vamos pelo menos honrar os seus esforcos.

Nos dias subsequentes eles foram chegando, alguns contrariados como que convocados para o servico
militar, outros leves, como convidados para um baile de debutantes, porém todos inquietos.

Quem eu era?, ela perguntava.



Os laconicos respondiam: vocé era uma estudante, vocé era a moca que eu conheci no bar, vocé era
amiga da minha prima.

Logo os dispensou.

Mas outros disseram mais. Obcenidades sobre os talentos da sua lingua tanto a de carne, quanto a falada
e a escrita, da desenvoltura da sua nudez, do seu humor, das suas opinides estapaftirdias sobre a paz no
oriente médio, da maneira com a qual subia em cima deles, sobre a fome avassaladora que ela tinha pela
manhd depois do sexo, como ela era gentil com os velhos e ndo suportava as criangas, como ela tinha
uma bela bunda, mas uns peitos meio pequenos demais, que ela mentia maravilhosamente bem ou que era
de uma sinceridade desconcertante, sobre a preferéncia por filmes ruins, pois os bons filmes sdo tristes
demais, da sua falta de traquejo com gente infeliz, do seu jogo de cintura para situacoes constrangedoras
e até mesmo o contentamento absoluto que a invadia nos dias de inverno com sol no Rio de Janeiro.

Descobriu uma pilha de almas gémeas. Melhor, descobriu a absoluta falta da necessidade de almas
gémeas quando se pode ter almas primas, almas colegas, almas vizinhas e até almas levemente
conhecidas, dessas que temos que olhar bem e franzir de leve a testa para reconhecer, mas quando
reconhecemos é uma verdadeira festa. A festa descompromissada de se ver pelo olhar do outro.

Colou no préprio corpo as informagoes, fragmentos, fatos e invencdes que ouviu, espalhou pela pele,
engoliu, enroscou tudo nas crinas, entre as coxas, no rabo, nas patas, e no espelho, percebeu-se inteira,
em tamanho, complexidade e incompletude. Foi assim, equinamente sem direcao, que disparou veloz pra
dentro de si.

Descompensada

Deu uma banana pra cidadezinha em que morava, praquele povo fofoqueiro, pra unica linha de onibus,
pro namoradinho de infancia, e principalmente pra paisagem bucoélica cheia de inha, inho: passarinho,
brisazinha, riachinho, graminha, arvorezinha. Queria pedir um taxi e falar: chofer, toca direto pra
Copacabana!, pois em Copacabana é onde se vive de verdade, um lugar cheio de do: marzao, calcadao,
multiddo. Mas dura do jeito que estava foi se sacolejando num 6nibus direto da rodoviaria Novo Rio,
uma hora e pouca até chegar na orla. De soslaio viu um homem misterioso sentadinho num banco na
praia. Até deu um arrepio na espinha, mas estava anoitecendo e ela precisava logo chegar na Barata
Ribeiro e tocar o interfone do Laurinho.

O Laurinho estava amarfanhado como o habitual, e demorou até entender que tocavam no seu
apartamento. Joyce. Quem raio é Joyce? Joyce de Sao Miguel!

Pequeno flashback: trés meses atras Laurinho teve a brilhante ideia de passar a ressaca do carnaval perto
da natureza, fugindo dos credores e dos clientes que iam até seu apartamento descolar uma maconha
malhadinha e um pozinho sem vergonha que lhe garantiam o sustento. Se meteu a acampar numa
cidadezinha com cachoeira e esqueceu que cachoeira tem mosquito, que a barraca é quente, que s6 da pra



comprar Marlboro depois de quarenta minutos de caminhada e para espantar o tédio se enfiou no tnico
bar da cidade, bebeu mais que a cobra e distribuiu seu endereco e seu telefone em tantos papeizinhos que
poderiam fabricar toneladas de confetes e serpentinas com eles. Enfiou a lingua numa morena baixinha e
elétrica e logo depois deu uns amassos em uma loura grandalhona e coxuda. Pras duas disse “nunca
conheci uma mulher como vocé, me visita, passa la em casa qualquer dia desses, Copacabana merece a
sua presenca”. Torceu pela moreninha.

Falhou. Abriu a porta e a loira entrou filmando todo o apartamento.

Joyce se decepcionou um pouco. Era um apartamento pequeno, entulhado, distante da imagem glamurosa
da zona sul do Rio de Janeiro. Uma cueca suja se equilibrava em um abajour, marcas de copos vazios
marcavam os moveis, um prato com um resto dinossaurico de macarrdao estava em cima da televisao.
Quase teve saudade da cidadezinha-inha, mas ja que estava ali resolveu seguir em frente com o plano
original.

- Nossa, Laurinho, quanta frieza para receber uma velha amiga.

Laurinho tirou as roupas sujas e as bitucas de cigarro do sofa e Joyce sentou, cruzando as coxonas. E
como o siléncio fosse demais para os dois inquietos, resolveram se atracar ali mesmo, repetindo a
performance do barzinho de Sdao Miguel, s6 que dessa vez, envoltos pela magica marofa de cinza de
cigarro, poeira ancestral, acaros e outros residuos solidos microscopicos que se lancavam pelo ar no
balanco de seus corpos semi nus.

Duas semaninhas depois Joyce ja tinha se estabelecido como senhora do espaco. Com a conivéncia do
porteiro catava umas florezinhas amarelas no jardim de um prédio na Ferreira de Araujo e decorava o
apartamento do Laurinho, passava aspirador e rodava a baiana quando ele largava o lixo do banheiro
aberto. Ela tinha feito um esquema administrativo pra zerar as dividas, catalogou os clientes, organizou o
estoque. Ele aceitava e continuava escarrapachado no sofa observando a beldade se esfalfar na faxina.
Acabou, por inércia, a se apaixonar de leve pela Joyce.

Ja Joyce ndo esquentava a cabecinha loura pensando no que sentia pelo Laurinho, tinha era se
enrabichado por Copacabana. Ela e o bairro nasceram um para o outro, ela estava diluida entre iguais,
tdo em casa, que o unico homem do bairro que nao olhava pra sua bunda era a ensimesmada estatua do
Carlos Drummond de Andrade, sentadinho e bronzeado num banco do posto seis da praia.

Aquilo deixava a Joyce pra morrer, a indiferenca do poeta. Tinha ouvido falar que ele era um admirador
das belas mulheres, e que até tinha feito poesia pra uma bunda arquetipica, era inconcebivel que ele ndo a
notasse. Decidiu entdo conquistar o homem. Era um desfile de sainha, shortinho, top de barriga de fora e
biquini cortininha na frente do Drummond. Nada. Comecou a jogar baixo e fazia alongamento esticando
as canelas nos ombros mineirinhos, tomou até um esculacho do Guarda Municipal pra ndo ficar bolinando
o patrimonio. Pensa que ela ligou?

Quem ndo tava gostando nada dessa historia era o Laurinho, que ouviu pelo bairro que sua mulher andava
se engracando com outro. Que esse outro nem era de verdade, nao importava. Real ou ficticio, corno é
corno e ele tinha que tomar uma atitude. Dificil mesmo era ter coragem de sair do apartamento para fazer



alguma coisa, pela sua experiéncia, toda vez que botava o nariz pra fora, o imprevisivel acontecia, mas
mesmo paraddao na frente da tv e futucando no celular chegavam informacdes da Joyce trocando
segredinhos de bronze com o ilustre careca. Laurinho sabia que ndo estava em sua melhor forma, mas ndao
era velho, era vivo e tinha cabelo a beca, na cabeca e no resto. Se tranquilizou - é ruim dela me trocar.

Mas a Joyce passava cada vez mais tempo fora de casa e o Laurinho foi ficando doido. Ou doida era a
Joyce: corria a boca miuda que uma lourona passava tardes e tardes batendo maior papo com a estatua,
até turista vinha tirar foto. Ele olhou o apartamento: a desordem tava voltando a tomar conta, ndo sabia
mais viver no chiqueiro anterior, precisava encerrar aquele assunto. Falou com o Jaojao que ficou de lhe
arranjar uma automatica, mas apareceu mesmo com um 32 bem capenga. Mas iria servir.

Joyce estava la, trocando confidéncias com o poeta, falando da infancia de subir e descer de arvore, do
pai mortinho que Deus o tenha, segredinhos e quetais sobre a sua pessoa quando chegou Laurinho arma
em punho ordenando que ela levantasse do colo do Carlos.

- ah, mas ndo levanto mermo, quero ver vim me tirar.

Confusdo. O Laurinho puxava a Joyce, ameacava com a arma, Comecou a juntar gente, até que apontou a
arma bem no meio dos olhos do Drummond e atirou. Nao sabemos se o poeta tinha a cabeca dura ou a
arma do Laurinho era mesmo uma merda mas a bala ricocheteou e pegou bem na coxona na Joyce. Ela
ficou uma arara, catou a arma da mao do Laurinho tacou ele no calg¢addo e atirou trés vezes pra matar.
Gritaria.

Sorte da Joyce que era boa de tudo, menos de pontaria, ndo pegou nada. Policia chegou, foi maior fuzue,
levaram a gata loura pra delegacia. No corpo delito mostrou o raspao na perna: legitima defesa. Quis até
enquadrar ele na Maria da Penha, mas achou que pior castigo do que ficar sem ela ndo havia e ficou por
isso mesmo. Problema que as testemunhas todas viram o Laurinho atacar a estatua, ja ela tinha era atirado
num serumano mesmo. Tava saindo toda serelepe quando a delegada lhe abordou - tentativa de
homicidio é crime, dona. Levaram a Joyce direto pro xadrez.

Nao achava mesmo que aquele uniforme valorizava as formas, mas era o que tinha pra hoje. Descobriu
que assim como as outras tinha se metido na criminalidade por causa de macho, ai se arrependimento
matasse!, mas agora estava feito. O jeito era deixar o tempo correr e correr de volta para os bracos do
amado.

- Hi Joyce, tu acha que homem espera mulher que pegou cadeia?

Lembrou do Drummond sentadinho no posto seis. Certeza absoluta que homem seu s6 sabia fazer esperar
por ela.

Biscatinha

Na sua opinido a mentira andava muito subestimada. Falar a verdade era muito facil, o olho via, a boca



repetia, o coracdo sentia, a boca repetia, a orelha ouvia, a boca repetia tudo igualzinho. A Verdade era
uma fotocopiadora triste, xerocando os mesmos erregés e cepeéfes da vida. Por isso ela mentia que nem
sentia. Era praticamente uma expert no assunto, mas a mentira preferida mesmo era da avo adoentada que
morava em um asilo na Tijuca. Arregalava-se e produzia uma lagrima equilibrista que se demorava para
cair, empocando por infinitos segundos os olhdes azuis. Pronto. Mais um pato.

Atuava ali pela praia, na frente dos hotéis. Gostava de gringo. Por ser magra e pequena, parecia fragil,
logo eles morriam de d6. O sistema era o mesmo: boa garota virava garota ma. Chamava o taxi do Vilmar
ali na Atlantica, fingindo que era um taxi qualquer. Quando ja estavam se engalfinhando, o gringo cheio
de um tesdo penalizado pela pérola atolada no subdesenvolvimento, o Vilmar entrava numa vielazinha do
Leme e freava bruscamente.

- Garota, me passa 0s documentos!

Gringo sem vergonha, ndo vé que ela é under age? Prostituicdo € crime, vai pro xilindro, jail, rapa, fazia
ele sobrepondo os dedos de uma mao na outra, sinal universal de enrascamento. You will see the sun
born square! Ameacava o Vilmar, guardido da moral. Cheia de pudor, ela ajeitava as roupas, implorava
pelo Romeu desavisado, jurava por tudo quanto é mais sagrado que ndo era puta ndao senhor e que estava
apaixonada. Vilmar aterrorizava, o gringo cedia, liberava os euros, as doletas, os ienes e partia em
carreira para longe da garota, do taxista, e do Brasil se fosse possivel. Ali num barzinho no pé no Chapéu
Mangueira ela e Vilmar dividiam os espolios.

- E ai, vai dar um tempo?
- Eu la tenho tempo pra dar tempo, Vilmar? Te ligo.

Precisava terminar de juntar o dinheiro. Tic-Tac. Descia a ladeira ja pensando que deveria comecar a
atuar na Barra, tava ficando conhecida ali pelo circuito Fasano - Copacabana Palace - Marriot - Othon e
precisava mesmo mudar de ares. Faltavam duas semanas exatas pra que ela fizesse dezoito anos e ai?
Podia descolar uma identidade falsa, mas o fato é que aquela carinha ia denunciar logo logo a idade
verdadeira. Seu tempo estava acabando e precisava pensar no que fazer dali pra frente. S6 se é jovem
uma vez, ela ouviu um dia numa musica ruim. Parou num bar da Princesa Isabel, pediu uma Coca Cola em
lata, bebeu num gole e colocando os fones, pegou o 6nibus pra Tijuca.

Com as unhas impecavelmente pintadas no rosa estridente “Barbie Malibu” ela mandou uma mensagem
pro Vilmar:

Posto trés, 18:30.

Tava até gostando do esfrega-esfrega com o Chilenito sarado e cara de néscio. Tinha saido da sua zona
de conforto: jovem, durango e latino, e resolveu aproveitar. Nem mandou o conto da vovozinha tijucana,
nem da viuvinha de chacina, nem da mae que cuidava de gémeos irremediavelmente doentes; tava toda
toda, e com a auto estima em alta disse que era Samba Queen, que ndo adiantava ele se apaixonar, nao



tava afim de compromisso e estava era casada com seu Grémio Recreativo Escola de Samba. Ele aceitou
os termos, e ela foi puxando o cucaratchinho pelo braco até o calgaddao. Cadé Vilmar? Mas o Chilenito
nao se aguentando nas calcas fez sinal para um taxi genérico e empurrou a sua novia pro banco de tras, ja
cheio de amor pra dar.

Foi um desastre. Sem script ela travou sentadinha de pernas fechadas, maos nos joelhos. Chilenito sentiu
a sinceridade do drama e se desmanchou em gentilezas. Quer que eu te deixe em casa? Nao. Quer comer
alguma coisa? Nao. Quer voltar pra praia? Ndo. Quer chegar no meu hotel? Quero.

Saiu sem querer.

Foi um amor violento. Coisa de se apaixonar em um quarto de hora de nudez, mesmo pra ela, que tinha o
habito de tirar a roupa todinha e ainda assim deixar a alma fechada numa burca. Falaram sobre tudo,
criaram teorias misticas para o fato de estarem ali, juntos, os dois. Ela ndo contou nenhuma verdade
factual, mas contou daquelas verdades que a poucos contamos, a verdade sobre o que sinceramente
achamos de nos mesmos. E o amou. E teve medo dele, pois percebeu que por ver as coisas de forma
franca e simples, ele era impossivel de ser ludibriado. Daquelas pessoas por quem a mentira passa reto,
sem colar.

Depois da exaustdo desse encontro, dormiram suados e espalhados na cama numa tentativa de captar o
fraco vento que o ventilador do hotel zero estrela ventava. Ela acordou antes. Olhou longamente para o
primeiro grande amor e se despediu silenciosamente com lagrimas nos olhos enquanto depenava a
carteira do rapaz.

Menina, pra que vocé quer tanto dinheiro? Daqui a pouco da pra comprar todos os barquinhos da Marina
da Gloria, o Bondinho, o Cristo, o reflexo dos prédios na Lagoa, as estrelas, a via lactea inteira! E voce,
Vilmar, seu enxerido, pra que precisa de tanto dinheiro? Ah, eu tenho trés meninos pra criar, cada mae é
uma rapina! Mas vocé, tdo nova...

Queria dinheiro para ndo precisar nunca de dinheiro. Queria dinheiro pra fugir da miséria. Nao a miséria
dos sem comida e dos sem esgoto, que essa nunca passou e nunca passara. Mas a miséria de ter que
pensar no dinheiro, de ter que correr eternamente atras dele, de fazer continha em caderno pautado e
passar a vida pensando no atraso da conta de luz. Era melhor gastar-se agora do que depois.

Como era intrometido o Vilmar. Um dia contava pra ele. Mas agora precisava era tirar aquela nhaca de
amor de si e voltar a velha forma. Faria aniversario amanha, fim de linha - olhou pras maos e viu a lasca
do “Barbie Malibu" saindo das unhas. Odiava trabalhar com o esmalte descascado. Mau agouro.
Perambulou pela areia, escolhendo com cuidado. Um homem gordo e vermelho usando papetes e viseira
olhava fixamente pro mar. Sentou-se ao lado dele e comecou a lenga-lenga, mas velho triste é uma foda
mal dada. Comecou a contar que ela lembrava a filha, dos prados verdes da Irlanda, de como sofria dos
pulmodes e como era bonita a vida de quem se conformava com a morte. Contou que antes de comecar
torrar o dinheiro todo de velho doente pelo mundo teve que decidir o que fazer com o cdozinho
moribundo, cego, desdentado e diabético que lhe acompanhava a quase vinte anos, nos melhores e nos



piores momentos. Depois de muito refletir, pegou o bicho com as maos, lhe beijou o focinho e viu pela
ultima vez o rabo decrépito se abanar, com extremo esforco e alegria, e foi lentamente torcendo seu
pescoco até sentir a vida ir abandonando devagar o corpinho peludo. No gramado de casa ele enterrou
Zip, e colocou ali um belo arranjo de flores antes de pegar o taxi que o levaria ao aeroporto. Sabe?, eu
nao podia deixar um qualquer fazer o servico. Eu o amava. Ela arregalou os olhos, mas ele informou que
nao era nenhum psicopata. Olhou bem na cara dela e disse que sabia exatamente o que ela fazia. Tirou um
maco gordo de dolares da carteira e falou que ela podia ir. Desde a morte de Zip ninguém o ouvia
mesmo. Foi um prazer conhecé-la.

Saiu dali meio atordoada, espanando a areia das canelas. Que dia. Que maneira de encerrar uma carreira
bem sucedida. Mas os poucos anos lhe ensinaram a aceitar o imprevisivel. Mandou uma mensagem pro
Vilmar dispensando os seus servicos, mas ele insistiu para se encontrarem no barzinho do Chapéu
Mangueira; se fez de cansada, mas foi.

Chegando 14, Vilmar abriu os bragos e apontou a mesinha de metal. Um bolo de aniversario com uma vela
em cima e a cara sorridente do taxista cantando a plenos pulmdes um parabéns pra vocé solitario. Quis
fugir dali, mas afinal, o que era Vilmar sendo um amigo?

Comeu um pedaco do bolo, bebeu uma agua com gas e olhando no relogio disse:
- Ta na minha hora, tenho que ir.

- Pra Tijuca?

- Fecha a conta aqui, amigo!

- Teu aniversario, deixa por minha conta.

Adeus, Vilmar. Abriu uma lata de refrigerante e foi indo pro ponto de 6nibus desejando ter uma avo no
asilo, uma mde cuidando de gémeos irremediaveis, qualquer inforttnio ou tropeco que a justificasse.
Olhou bem pras maos, as unhas tragicas. Se despencava mesmo até a Tijuca, tnico lugar do mundo onde
uma manicure competente cobra quinze reais, isso era um verdadeiro lar. Colocou os fones de ouvido e
com a cara colada na janela foi cantarolando uma musica alegre sobre os felizes moradores de uma ilha.

A Futil

Quartas-feiras eram um problema terrivel em sua rotina: nas tercas e quintas nadava no clube, as sextas ia
a um encontro de amigas com os mesmos interesses - disciplina dos empregados, trocar telefones de
servicos de confianca como eletricistas, massagistas, tutores escolares. Sabado era o dia da compras e
do lazer, domingo o momento onde ela e o marido alugavam uma comédia e comiam pipoca light sabor
manteiga para matar a vontade sem aumentar o colesterol. Mas as quartas Antonio Julio tinha poker e as
meninas estudavam o dia todo e ela era obrigada a ficar em siléncio consigo mesma. Nada mas arriscado.



Por exemplo, foi em uma perigosissima quarta feira que ela percebeu que durante todos esse anos tinha
alimentado uma auto ilusdo. Sim, casou-se na Igreja. Nao por convencdo, mas para festejar um momento
especial. Sim, teve filhos. Ja tinha pensado em nao té-los na juventude e lhe pareceu a ideia mais sensata,
mas com o passar do tempo percebeu que filhos sdao a concretude do amor e o nascimento o mais
importante rito de passagem que existe. Por fim escolheu abandonar uma década e meia de uma bem
sucedida carreira comercial - ndo por duvidar do préprio talento, mas por entender que nenhum trabalho
é mais importante do que construir uma existéncia sélida e real para uma familia. Mas agora olhando
para as duas meninas, crescidas, inteligentes e bem comportadas até demais, via que nao fazia a menor
diferenca - ela era exatamente igual a todas as outras - louvava o bom carater, os bons sentimentos, a
ordem, a limpeza e todas as outras coisas que blindam a vida da sua natural instabilidade. Sabe-se 1a por
que achou que estava livre de seguir um destino de mulher.

Jogou a cabeca pra frente e escovou a cabeleira negra com forca. Gracas a Deus esse dia horrendo estava
acabando.

Mas quando mesmo tinha comecado a acreditar em Deus?

Parte II
Um brinde na piscina

Foi quando a filha mais velha teve uma convulsao febril. Ela era muito jovem e teve certeza que sua vida
acabava ali, com o corpinho da filha sucumbindo no seu colo. Foi ali que aprendeu a rezar e depois disso
parou de brigar com Deus, deixou que ele fosse Deus, o0 mesmo Deus de todas as pessoas e decidiu nao
pensar mais no assunto.

Lembrando disso ela colocou os 6culos de natacdo e caiu na piscina do clube. Gostava da sensacdo de
controlar o ar, o fluxo necessario para trés, quatro ou cinco bracadas. Fazia os giros e forcava o corpo,
ela e a agua em comunhdo. Nos ultimos minutos do treino resolveu atravessar a piscina sem renovar o
folego. Encheu-se de ar e foi de olhos fechados, cabeca enterrada na agua. Sentiu os pulmoes apertarem,
a garganta, a ardéncia. Quando a escuriddo comegou a se anunciar, sentiu o azulejo nos dedos e emergiu,
arfando e segurando na borda. Com os 6culos embacados e fora de foco viu os pés do homem, uma
pequena tatuagem negra manchada, lembranca de uma juventude despreocupada. Imediatamente o
reconheceu.

Aceitou tomar um drink no bar da piscina e relembrar os velhos tempos. Ele tinha conhecido o mundo. As
mulheres. Cada fragmento de histéria era uma lembranca incomoda de como sua vida era trivial e
desinteressante. Desejou trocar de lugar com o homem. Ser o homem. Se fundir com o homem. Colocou
suas maos sobre as maos dele, e ele aceitou. Continuaram a falar, as maos se apertando, se sustentando,
unidas como as mdos de um naufrago num pedaco de madeira. Ele contava uma longuissima histéria
sobre um gato que o perseguiu pelo Camboja, o seu afeto pelo animal, o gato que o olhava fixamente
comunicando algo que ele ndo era capaz de alcancar. Comprou em uma barraca de rua uma panqueca
intragavel, recheada de vegetais exdticos e sentado na rua dividiu com o gato aquela refeicao de dois
perdidos. Logicamente depois do banquete o gato desapareceu. Admirava os gatos e nao entedia por que
depois de uma certa idade as pessoas preferiam os cachorros. Era um sintoma de mulheres,
principalmente, se render aos caes, a facilidade dos caes. Mas certamente ela ndo teria sucumbido.



Desejou mentir a respeito do labrador amarelo que certamente agora estaria destruindo o seu gramado.
Sobre os dias dedicados ao maldito cdo, que era das filhas, mas acabou, como tudo, caindo em suas
costas. As patas imensas do cdo ficando agora, como uma muralha, entre ela e 0 homem. A sua banal
existéncia ficando entre ela e a vida que teimava em acontecer fora dos muros do condominio. Mas nao
conseguiu.

Odiou 0 homem. Se ele desprezava os cdes e sabia andar com desenvoltura pelas ruas da Asia ele
também ignorava diversas outras coisas. Nao é possivel saber tudo, saber o que ela sabia, pois s6 quem
ja esteve confinado por meses ou anos em uma vida essencialmente doméstica pode entender a
grandiosidade, o jubilo e a tragédia das pequenas coisas. Quando vocé esta intoxicada de cotidiano,
bebada de detergente de lavar louca, afogada em panos de prato é que é possivel encontrar sentido em
baratas esmagadas, lacraias nos ralos, ovos quebrados, torneiras pingando, entupimentos e
transbordamentos de toda ordem. Os intelectuais e os aventureiros podem se debrucar a vontade sobre
essa condicdo, mas s6 vai compreender sua totalidade quem ja foi, pelo menos por um dia, dona de casa.
Ele nunca entenderia absolutamente nada sobre isso.

E de mais a mais, apesar de nao dever um pingo de lealdade ao Antonio Julio ndo se imaginava traindo
os bons e maus momentos passados com o cdo. Mostrou uma foto do bicho no celular, se enrolou na
toalha e se despediu cordialmente, desfazendo os nds nauticos que os seus dedos teimavam em fazer com
os dedos dele.

Parte III
Mar aberto

Eva, voceé pintou o cabelo de vermelho? O Antonio Julio colocou as maos nos cachos da mulher, girando
o indicador em uma mecha. Gostou? Ele voltou os olhos para livro, e ajeitou os 6culos.

Vocé quer ficar parecida com a artista da novela, Eva? Ficou diferente, Eva. Eu até me acostumo, Eva.
Da préxima vez me avisa, Eva. Seu cabelo preto era tdo bonito, Eva. Boa noite, Antonio Julio. Ela
apagou a luz do seu abajour e se aconchegou no corpo do marido, e fechou os olhos tentando lembrar
quando tinha feito alguma coisa genuinamente egoista.

Quando ela era solteira gostava de nadar no mar, primeiro com um grupo do Botafogo, depois com um
pouco mais de confianga, sozinha. Urca, Praia Vermelha, Leblon. A soliddo aquatica e o corpo flutuante
promoviam algo que quase se parecia com a paz. Um tempo depois resolveu ensinar as filhas a nadar e as
levou a praia para apresenta-las a mae-peixe, habilidosa pessoa subaquatica, mas as meninas choravam
em desespero na areia gritando para que ela saisse da agua. Eva atendeu os apelos, voltou para areia e
abracou as filhas, prometendo que ndao ia mais nadar em mar aberto, que estava tudo bem e ficaria ali
com elas montando castelos de areia, chapinhando nas ondas rasas, tomando sol. E assim passaram
aquela tarde desbotada de passado, ela inteira pertencendo as duas pequenas e adoraveis tiranas que lhe
enchiam de beijos e exigiam picolés e atencao.

Porém o presente nao mais podia negar a existéncia do oceano. Na frente de Eva as ondas quebrando
interminaveis na janela do apartamento, entdo ndo esperou mais uma quarta feira amanhecer. Vestiu



silenciosamente o mai6 para nao acordar o Antonio Julio e desceu para rua.

Os postes da orla ainda estavam acesos, nao perceberam que ja amanhecia. Em linha reta ela atravessou
a pista, pisou a areia, sendo ignorada pelos ambulantes que montavam suas barracas, pelos bebados que
ainda ndo tinham sido expulsos pelo sol e se jogou na agua sem nenhum ritual de protecao, furando as
ondas, ganhando o mar, bebendo o sal até que sua cabeca se tornasse um pequeno ponto vermelho,
minasculo e indeterminado. Nadou até respirar mar, até se sentir mar e até se tornar um minimo coral
invisivel aos olhos dos desatentos.

Esquisita

Os copos de plastico com restos de refrigerante quente faziam um barulho irritante nas nossas maos
suadas, denunciavam a nossa ansiedade diante do Dj, que como um torturador, colocou uma musica lenta
no fim da festa quando todos nds pensavamos que tinhamos escapado. Os pais ja meio bebados nao
percebiam a gravidade do momento. Escolher um par agora era como uma declaracao publica de
intencoes, e seria impossivel fingir que nada aconteceu na segunda feira. O primeiro tempo de aula seria
dedicado aos bilhetes e impressdes sobre a festa.

Lentamente os casais foram se formando. Primeiro o Vito com a Julinha. Mas o Vito ja fazia faculdade e
ndao morava mais na Tijuca, e a Julinha era prima dele e era feia entdo tudo bem era um acordo tacito e
cordial entre eles, uma espécie de caridade adolescente. Mas depois o Danilo e a Veronica se
levantaram, eles que juravam que eram s6 melhores amigos, aham, sei, e quase ao mesmo tempo o
Gustavo e a Fernanda, o Luiz e a Deia e a pista de danca improvisada do saldo de festas do prédio ficou
pela primeira vez mais cheia que o local reservado para mesas e cadeiras no meu aniversario.

Apaguei meu cigarro e sai de tras da muretinha da piscina. Dei o tltimo gole no guarana pra disfarcar o
cheiro da fumaca, e fui andando desajeitada com aquele vestido azul apertando meu quadril e meus peitos
e fui procurando o lugar ideal, aquele lugar onde eu estaria convenientemente recolhida para niao ser
notada, mas ao mesmo tempo visivel o suficiente para ndo perceberem a minha auséncia e foi entdo que
eu vi a Mari sentada perto da varandinha fazendo uma escultura nojenta de palitos de dente, guardanapos
e restos de coxinhas e risoles. Era o lugar perfeito.

Nao sabia exatamente por que a Mari figurava na sua lista de convidados, mas ela era como uma sombra
sorridente e cordata passeando pela escola, onipresente em todos os eventos, com seus cabelos
castanhos, altura média, peso médio, notas médias e personalidade média. Nao era amiga intima de
ninguém, nao participava de grupos e ninguém sabia onde ela morava, s6 que o pai dela era advogado e a
mde fazia visitas domiciliares para vender muamba gringa: hidratantes de baunilha, camisetas GAP,
perfumes Dior, pedacinhos de ilusdo pagos em dolar. Essas coisas. Sentei do lado dela. E ai?, eu disse.
Ela disse parabéns, maneira tua festa. Eu respondi valeu. E ficamos olhando a pista.

Todas as minhas amigas usavam vestidos inconvenientemente justos, curtos ou decotados ou tudo isso e a
maioria dos rapazes ndo fazia ideia de como se vestir ou se comportar, afundando a cara no pescoco de
suas parceiras, os cabelos escovados delas grudando no rosto deles, o calor de dezembro deixando a



atmosfera umida e pesada “Listen to your heart when he’s calling for you” e os corpos se apertavam
indiferentes, como se a musica ordenasse todo aquele movimento e os participantes da danca ndo se
mexessem de forma proposital.

- Meio ridiculo nao?

- O que?

- Tudo isso, a danca, as pessoas fingindo.

- Nao sei, nunca niguém me tirou para dancar.

- Entdo por que vocé ndo escolheu alguém para dancar com voce?

Ela ficou em siléncio. Ninguém que eu queira dancar dancaria comigo, ela disse. Sofremos do mesmo
mal, todas as garotas, queremos o inatingivel, o cara do terceiro ano, o professor de geografia, o
guitarrista inglés, ndo é grande novidade, por isso ndo danco com ninguém também. Ela disse que eu
deveria dancar, era o meu aniversario, devemos dancar no nosso aniversario, e nenhum garoto teria cara
de pau de recusar um pedido da dona da festa. Mas eu nao queria mesmo dancar, eu ndo queria
comemorar, eu ndo queria vestido, nés todos estavamos aprendendo como se comportar em um evento
publico e eu pra ser sincera estava achando tudo um saco.

A Mari me achou meio ingrata, mas tratou de dizer isso de forma delicada e cordial como sempre e se na
pista todos dancavam nds duas travamos um duelo quase mudo onde ndo sabiamos exatamente o que
estava em jogo, com frases cortadas, palavras deslocadas e ndao ditos que iam pouco a pouco se
constituindo pecas de um quebra cabecas a respeito dela, e depois de algum tempo, sem que eu
percebesse, sobre mim também.

Eu ndo era ingrata, eu s6 nao sabia exatamente das coisas que eu amava, sO entendia das coisas que eu
ndo gostava, era mais facil assim, por eliminacao. Que coisas eram essas? Eu também ndao sabia dizer ao
certo. Que as vezes eu queria muito mesmo que me notassem, mas que tinha vergonha se me notassem ao
mesmo tempo. As vezes eu sentia que eu ndo estava destinada a nada extraordindrio e que sé seria digna
de lembranca se me acontecesse uma tragédia. Se eu ficasse orfa ou fosse atropelada. Cancer talvez. Mas
que nada disso me aconteceria, afinal eu tinha certeza que eu ndo estava mesmo preparada para as
grandes coisas e como prova da minha teoria eu estava fazendo quinze anos e nem tinha me apaixonado
de verdade por ninguém e o pior é que ninguém tinha se apaixonado por mim também.

Foi ai que a Mari levantou da mesa se inclinou sobre mim e encostou de leve seus 1abios nos meus. Eu
fiquei com os olhos arregalados, mas quando vi que ela estava de olhos fechados fechei os meus também
e ela foi se afastando “And there are voices that want to be heard So much to mention but you can't find
the words” quando eu abri de novo ela ja estava sentada na cadeira ao meu lado.

- Eu ndo sabia que vocé fumava.

- Ndo conta para ninguém.



- Tudo bem.

A musica foi acabando e os casais foram se desprendendo como que acordando do sonho e da ressaca e o
Dj logo colocou uma musica animada para encerrar a noite. O saldo tem que fechar as vinte e duas horas,
regras do condominio, minha mae falou quando resolveu fazer a festa. Todo mundo comecou a ir embora,
algazarra na rua que dava pra ouvir de la de cima no prédio. Eu tirei os sapatos de salto e ajudei o
zelador a recolher as mesas de metal, os restos dos enfeites pisados, as bexigas estouradas e a Mari ficou
por ali, disfarcando, chutando chapinhas e se diluindo entre os ultimos convidados até que meu pai disse
que os pais dela estavam la embaixo estacionados em fila dupla esperando pra levar ela pra casa e ela
foi embora dizendo muitas vezes como foi bonita a festa e como tinha gostado de estar la, os ombros
curvados a cara afogueada quase correndo até o elevador.

Entdo era assim a vida depois de um beijo. Cada molécula (ou seria atomo? Devia ter prestado mais
atencdo nas aulas de quimica) do meu corpo fervilhava e comunicava um segredo. Meus movimentos
eram mecanicos e controlados, minha cabeca parecia leve, vazia e ao mesmo tempo cheia de gas hélio e
meu coragao batia como se eu tivesse sido assaltada. Eu tinha sido assaltada.

Que esquisita sua amiga, filha, falou meu pai com uma ponta de orgulho enquanto jogava a ultima garrafa
de refrigerante na lixeira dos reciclaveis. Papai sentia muito orgulho da minha generosidade pois no
primario eu era amiga do Amin, um moleque sem nenhum dedo na mao esquerda e para ele isso era a
marca indelével do meu bom carater, mas a verdade é que eu tinha muito medo da pessoa que eu seria se
ndao me permitisse gostar dele. Meu pai percebia que faltava alguma coisa na Mari, menos visivel que
uma mao sem dedos e se alegrava com a minha bondade.

No meu quarto acendi o ultimo cigarro oculto da noite e fiquei pensando na cara comum da Mari, nos
seus ombros comuns e na sua figura cinza e fria que agora cintilava na minha boca, o gosto da fumaca
saindo da minha lingua e pela primeira vez me permiti desenhar no teto do quarto um futuro sem solidao.

Macha

Na tv um céu escurecido, ventos fortes e gotas de chuva diagonais e ligeiras torturam palmeiras, viram
carros, destelham casas. Ndo estava ouvindo a voz da reporter, mas percebia o olhar de pavor embaixo
do capuz de plastico amarelo. O maremoto chegava com violéncia até a costa do pacifico, sem ser
convidado, causando confusdao, medo e constrangimento geral na populacdo da pequena e longinqua
cidade. Um cdozinho encardido e molhado tenta se proteger desviando aqui e acola dos destrocos que
voam sem direcdo, perdidos a bailar seu bailado bebado. Hannah era o nome da catastrofe natural.

A mde logo passou e mandou todo mundo pra cama. No quarto, em cima do beliche ficou de olhos fixos



no escuro - Hannah - pensou no terremoto que se originara dentro de uma fossa submarina elevando uma
unica onda, gigantesca e implacavel que chegaria no seu bairro, na sua escola, na casa dos primos, na
praca, na igreja submergindo todo seu mundo conhecido. Estaria entdo, finalmente so.

Nao que quiesesse de verdade a soliddo completa, mas ndo seria mal por um dia ndao precisar fingir. Viu
a fresta de luz entrar pelo quarto, a mae silenciosa acreditando que todos dormiam. Sentiu a mao quente
afagar os cabelos e a oracado silenciosa cobriu seu corpo como um manto quente. Um lento caleidoscopio
colorido girou na sua mente e foi se apagando, flash aqui, flash acola. Adormeceu.

Hanninha do céu onde vocé arranjou botas vermelhas? Sabe como é, dificil demais arranjar botas
quarenta e um. Inda mais vermelhas. Vocé tem sorte, Hanninha. Foi naquela loja laprabaixo da Rua
Buenos Aires? Aposto. Era o ultimo par?

Hannah balangava os quadris no ritmo da musica, escrevendo com sua caligrafia suave a carta de
intengcOes para a noite que caia. Da janela um neon cor de rosa e azul projetava-se sobre o seu corpo, a
luz, a sombra. Curvaturas improvaveis, delirio. Sentou na cama e comecou a abrir o ziper das botas
vermelhas, mas a mao Dele a impediu. As botas ficam.

Precisavam de um siléncio brutal para conseguirem escutar os desejos um do outro.

Meu amor, meu amor.

Ndo ta bom pra vocé? O que te falta? Quer que eu mande instalar um ar condicionado? O bairro é
otimo, aqui ninguém vai te aborrecer, prometo. Sabe quanto custa o condominio? Tem até piscina,
sauna, academia. Eles ndo vdo ter coragem... Senta aqui Hannah, vem. No meu colo. Isso. Linda... Ndo
sofre assim ndo. Olha, esse fim de semana to6 livre. Podemos ir ao cinema se vocé quiser. Ndo em
Botafogo, podem nos ver la. Aqui na Barra mesmo. Coloca aquele seu vestido preto com um lago nas
costas. Vocé parece embrulhada pra presente. Sera que isso é um sorriso? Olha, ela sorriu! Assim que
eu gosto. Vamos ser felizes para sempre.

A verdade é que Hannah precisava de um emprego, de um interesse, de uma vida. Ia enlouquecer
esperando pelo seu homem dia e noite, confinada no apartamento. Da janela podia ver as pessoas felizes
na areia da praia jogando frescobol, volei, fazendo jogging matinal. O problema Dele é que achava que
se ela muito fizesse, muito saisse... Quem sabe? Circulou no jornal algumas ofertas. Fingiu ser estrela de
cinema, brincou no espelho, pos uns 6culos escuros e um lengo na cabeca cobrindo a cabeleira cacheada
e saiu direto pela garagem no elevador de servico sem ser notada por ninguém.



Boa moga ela até parece ser, né? Inglés. Digita rdpido. Mas ndo dd. Isso aqui é um escritorio de
familia. Imagina se chega uma cliente aqui com filho pequeno, eu digo o qué?

Quando soube que ela saiu assim sem avisar deu-lhe um soco na boca que o filete de sangue manchou
todo o carpete. Primeiro o choro, depois o revide. Colocou Dele no chdo, esbofeteou até ndo poder mais.
Nao era propriedade de ninguém. A cada tapa, o coracdao de Hannah dilacerava. Dele era o primeiro
amigo, o unico amante, aquele que permitiu - com desaprovacao silenciosa - que ela fosse essa mulher.
Tocou Dele pra fora do apartamento, debaixo de gritos e ameacas, cuspiu na sua cara e depois caiu de
cama, doente de amor, liberdade e arrependimento.

Olha o cha filho. Erva doce, vocé gosta. Ndo me olha assim. Eu te avisei que esse caminho ndo era
bom. Um homem casado! Eu sei, aos olhos de Deus sdo todos iguais. Mas ndo existe nada assim no
mundo que Ele fez. Ndo foi Deus que escolheu que vocé existisse assim desse jeito. Vocé foi sendo
assim e eu fui deixando, culpa minha. Menino cresce igual capim, sem muito cuidado, mas nem todos,
nem todos. Toma, bebe. Eu fico o quanto vocé precisar. Quando vocé nasceu, tdo fragil, delicado, eu
senti que éramos um so. Coloquei vocé, minusculo na minha barriga e vocé abriu os olhos para me
olhar pela primeira vez. Desde aquele dia eu ndo pude mais ndo estar aqui. Mesmo quando volto pra
Cachoeiro, mesmo quando ndo estou, eu estou. Uns vinte minutos antes de vocé ligar meu coragdo
quase saiu pela boca, palpitou sem motivo. Tem uma ferida no meu peito que tem teu nome, tem uma
ferida no meu peito que arde quando vocé precisa de mim, Henrique.

Um mindsculo ponto multicolorido brilhava no céu e executava sua trajetoria lenta com grande exatidao.
Na madrugada profunda, Hannah desperta e da de cara com o fenomeno, lindo, lindo, lindo.

A mae, de cigarro na mdo, vem ver o que diabos é esse barulho. As duas se debrucam na janela e
observam o milagre que tinha saido la de tras dos prédios, crescido, e agora cruza por cima do mar
escuro da noite se se afasta em direcao ao infinito.

- Nunca vi uma estrela assim, filho.
- E um satélite.
- Ndo importa. E perfeito.

Foi no dia do maremoto que descobriu sempre ter sido mulher. A forca, o desastre. Destruindo um
pequeno pedaco de civilizacdo e entrando no seu corpo pelos olhos, pelo nariz, pela boca para ndo sair
mais. SO ndo previu, quando crianca, ingénua e aterrorizada como estava, que precisaria escolher ser
mulher todos os dias de sua vida. Foi assim, esmagando esse reflexo assombroso, que tornou-se.



Colocou a mde no taxi e foi andando pela Avenida das Américas, embrulhada num casaco, se protegendo
da chuva fininha que caia. Em uma pocga, viu o reflexo do seu rosto gentil e o brilho inconfundivel,
tremelicando entre as gotas. Virou-se pro alto: estava 14, fixo no céuy, o satélite. Alegrou-se com o sinal,
mas percebeu-se sozinha e mais uma vez temeu a escuriddo. Sentia falta do Deus antigo e calido lhe
protegia as noites da infancia, mas agora ndao tinham mais nada a se dizer. Foi um rompimento em comum
acordo.

Perdida nesses pensamentos acreditou ter visto o satélite se mover. Olhou de novo e ele comecou a
despencar bruscamente, explodindo silencioso num clardo atras dos prédios. Correu por entre 0s carros,
pulou muretas, subiu calcadas até chegar ao mar. Por cima da agua uma luz que pulsava - agora fraca - e
de um centro pequeno e brilhante subia um vapor azul e perolado, que envolveu seu corpo, a encheu de
fé, se transmutando numa figura de mulher: um Deus-Sereia, entdo.

Abencoada que estava, prometeu fazer de si mesma um templo.

Boa

Bateu o pezinho uma, duas, trés vezes. Cruzou os bracos. Andou o mindsculo espaco entre uma parede e
outra uma, trés, dez vezes. Bufou. Finalmente cansou, lancou um olhar de desdém para os outros
ocupantes da sala de espera e se sentou pousando a bolsa grifada estampada com mintsculos logotipos na
cadeira ao seu lado.

A sua frente, uma moca jovem, de cabelos soltos e aparéncia desleixada, uma hippie perdida no século
vinte e um, mexendo sem parar em um celular de udltima geracdo, sé parando para trocar beijinhos
inocentes com o namorado, uma figura barbada de brinco na orelha. Do seu lado direito uma mae exausta
tentando controlar um casal de gémeos que gritava e subia nas cadeiras brincando de policia e ladrdao
sem se importar com o desgosto dos adultos. E do seu lado esquerdo, desgraca das desgracas, um homem
magro de olhos tristes que tentou puxar conversa.

Claro que seria com ela. Era prodiga em atrair esse tipo de contato indesejado. Quantas vezes tinha ido a
Miami na vida? Mais de vinte? Menos de cinquenta? Era uma habituée da cidade, ndo se conformava
com esse erro grotesco da imigracao que a tinha detido quando estava prestes a entrar no Paraiso. E
agora esse homem com mocassins de couro sintético e meias marrom achava que eles tinham algum tipo
de ligacdo, como se ela, veja bem, ela, nascida na Jeneusse Dorée carioca da década de sessenta,
frequentadora dos melhores restaurantes, possuidora de cadeira cativa nas melhores festas da cidade e
claro, uma jet setter teria algo em comum com um homem, vejam bem, um homem, cujos papéis nao
cabem na pasta estufada, cujo os botdes da camisa se penduram heroicamente num fiapo de linha. S6
resta suspirar e se munir dos agradaveis monossilabos aprendidos na infancia, que o colocariam no seu
devido lugar e a retornariam ao trono devido de realeza intocavel.

Vinte anos atras isso jamais teria acontecido. Lembra-se da primeira vez que viajou com o seu pai para
Miami, o homem lhe p6s no colo para subir as escadas do avido da Varig. Sentiu como se fosse a tnica
pessoa no mundo a subir aquelas escadas com tanta importancia. Ao desembarcar, ndo se ouvia uma



palavra em portugués, ela e o pai envoltos no verdadeiro mistérios de serem estrangeiros, Unicos e
especiais. Agora avides sdao como Onibus lotacdo, eles entraram, a porteira se abriu, invadiram Miami
como se Miami fosse um lugar onde todos merecessem estar e ndo o espaco onde alguns escolhidos por
Deus e pelo dinheiro poderiam usufruir do mar azul turquesa, dos garcons de patins, do frapuccino
geladissimo em copos com o seu nome: Pé-Ro-La.

Evidentemente ndo era uma questdo de preconceito, mas merecimento. Nao que ndo gostasse de gente
pobre. Por exemplo, nutria um afeto sincero por Dora, a empregada que cuidou dela desde que era um
bebé. Manteve Dora em sua casa, senil, inttil e lenta a coordenar as outras empregadas por puro amor e
compaixdo. Dora idosa a se arrastar em infinitas tarefas domésticas. Jamais deixaria que a querida Dora
fosse desamparada em sua velhice, concedeu que trabalhasse até o ultimo dia sem reclamar que ela
esquecia a quantidade de acgucar correta no seu café ou que as dores na coluna a impediam de pegar as
correspondéncias na portaria. Salvou Dora do destino de ter que visitar aquele filhozinho marginal na
cadeia, ladrdozico que roubava reldgios e ténis nas saidas de escola da Zona Sul usando uma arma de
brinquedo. Sabado atras de sabado, domingo atras de domingo inventou uma demanda inquestionavel
para que Dora ficasse no apartamento, a poupando do desgosto de encarar a prole apodrecida. Quando
Dora morreu mandou uma coroa de flores que lhe custou uma pequena fortuna. Mas Dora merecia. Nunca
havera outra empregada como Dora. Nunca havera outra patroa como ela. O problema é que de repente
eles estavam em todos os lugares. Nos shoppings, nos taxis, nos restaurantes, e segundo seu filho, até nas
empresas. Sempre foi uma boa mulher, pagadora de impostos, criou uma familia com a solidez das coisas
puras e corretas, sol a sol se queimando incansavelmente a luz da rotina. Ndo tinha absolutamente nada
contra a igualdade, se compadecia da fome, das criangas africanas de abdomen distentido, do chao
rachado e seco de algum sertao distante. Nao bastava conceder um arado, e o que comer? Precisavam
eles terem sonhos e virem parar em Miami? Maes solteiras, um negrinho de brinco na orelha, uma hippie
anacronica e esse inclassificavel ninguém latino americano e sua adoravel e irritante animacao por estar
a primeira vez viajando de aviao.

Finalmente o homem-com-os-mocassins foi chamado e Pérola pode respirar aliviada na sua pacifica
bolha solitaria onde o mal ndo era convidado. Em uma televisdao sintonizada na CNN um narrador
enfadado descrevia nos minimos detalhes a apreensdo de toneladas de maconha no porao de New Jersey.
O dono da casa, branco e gordo como um bufalo, gritava, rosto colado nas cameras, protestando contra o
presidente. Pobre homem, pensou Pérola. Pobre homem norte americano. Perdeu o emprego. Precisava
sobreviver. O filho fazia natacdo, ténis e Espanhol e a esposa fazia parte do conselho local. Ele nao
podia decepcionar sua familia. Foi um ato de desespero. Ele foi engolido pelas circunstancias.
Emocionou-se. Pobre, pobre, pobre, pobre pai de familia. Teve que se conter para nao chorar.

Com sorriso e alivio, com os mocassins se desintegrando nos pés, o homem veio tagarelando sobre um
carimbo na pagina errada do passaporte, nada grave, liberaram sua entrada. Que tal um encontro, um
jantar, um café? - antes que ela se refizesse do ultraje, ele ja tinha lhe colocado um cartdo de visita nas
maos e saido pela porta de vidro.

Um por um os ocupantes da sala foram sendo chamados. Um a um liberados. A algazarra dos dois
monstrinhos louros ao correr para o sagudao do aeroporto, o casalzinho apartado pela entrevista se
reencontrando com um longo beijo como se tivessem sido separados por séculos, anos-luz, galaxias. E
para ela restaram as luzes se apagando e o funcionario da imigracao falando algo incompreensivel sobre
horario de funcionamento, fim de expediente e que nao poderia libera-la, mas que na primeira hora da
manha outro eficiente funcionario do governo norte americano estaria ali para entrevista-la.



As portas se trancaram. Perplexidade. Pouco a pouco o movimento no aeroporto se amaina, suas luzes se
suavizam. As mdos encostadas no vidro que a separam de Miami. Deitou-se no chdao de Miami, a bolsa
comprada em Miami um travesseiro improvisado. Obviamente estava recebendo um tratamento especial,
apenas nao sabia qual ainda era o privilégio que foi negado aos outros e concedido a ela. Sonhou que ela,
os americanos de Miami, o mar, as lojas encravadas em prédios limpos, as cal¢adas iluminadas eram um
sO, uma espiral brilhante e poderosa que cruzava os céus. Nao ouve engano. Nao ha engano a respeito de
boas mulheres.

Escancarada

- £ uma gorda 14 pros lados do Encantado que se treme inteira e tem visdes misticas, prevé o futuro e faz
viagens astrais. Previu o Tsunami, o World Trade Center, a morte do Papa, até o Katrina...

Elena soprou a xicara de café e fez uma expressio de normalidade enquanto Teresa elencava as
habilidades meditnicas da vidente suburbana. Ndo devia ter contado para a amiga dos problemas em
casa, mas agora era tarde: a Teresa ja estava ligando para o seu personal sobrenatural e marcado a
sessdo para a tarde de sexta feira. Vai de branco, ela ordenou, o dedinho em riste, piscando um olho.

A amizade com Teresa era a coisa mais inconveniente que lhe tinha acontecido na vida. Nao sabia em que
momento tinha deixado a guarda aberta naquela festa, mas de repente ela frequentava a sua casa, lhe
contava suas dores de amor, suas aventuras noite a dentro, pedia conselhos, lhe chamava para sair. Era
como cair em uma armadilha fatal: uma vez aceitando Teresa em seu convivio era impossivel expulsa-la,
negar seus conselhos estapafurdios, ndo atender seus telefonemas da madrugada, as intimidades
desembrulhadas, e por mais que se irritasse profundamente com o ar superior de conhecedora da vida
que a amiga fazia ao despejar suas verdades inquestionaveis era impossivel desobedecé-la, ou ndao se
compadecer de sua vida desregrada e triste, cheia de homens bebados, cocaina, coca-cola, bares,
incéndios provocados por cigarros acesos. Ficava acanhada diante de tanta grandiosidade tragica e como
uma garotinha, sentia a obrigacao de devolver alguma emocdo palpitante. Inventava desenganos no
casamento, problemas insoldveis no trabalho, dilemas morais com os filhos, quando na verdade era feliz.
Nada vem de graca, pensou. Como castigo para suas mentiras e para manter a delicada amizade com
Teresa seria obrigada agora a consultar uma vidente obesa nas entranhas do subtrbio. Suspirou resignada
enquanto a amiga pedia a conta e fazia piadinhas de duplo sentido com o garcom.

A sexta feira chegou veloz, e seguindo as orientacoes de Teresa, Elena tomou um banho com amonia e
rosas (mas ndao molhe a cabeca, ouviu a voz da amiga, imperativa) e ficou entregue aos poderosos
vapores daquela macumbinha improvisada. Estremeceu. E se a gorda lhe colocasse uma tragédia na
mesa? Ligou o secador para espantar os pensamentos, o cabelo lhe chicoteando o rosto na frente do
espelho, a expressao cordata e previsivel de sempre, a expressao que a definia desde a infancia, os olhos
escuro-blindados e a boca em eterna contrariedade como se desaprovasse o mundo inteiro, nos seus
pormenores: a perfeita traducdo da sua propria identidade.

Catou as chaves do carro no aparador da sala, fechou a tranca da porta e estava pela primeira vez



preparada para, saindo do universo conhecido da sua garagem, enfrentar a vida real. Munida de um jipe
quatro por quatro, endereco da Gorda digitado no gps, celular com a bateria carregada e os cartdes de
crédito deu a partida em direcao ao tunel que divide a cidade.

Sms: ja saiu de casa? Ndo vai atrasar com a gorda!

Com uma mado s6 digitou que sim, ja estava a caminho. Mais uma vez, dando satisfacOes a respeito de sua
vida para Teresa. Quando isso ia acabar? Mulheres pedem o divorcio para os maridos, maes abandonam
os filhos em maternidades, sacos de lixo, escadarias de igreja. Rompemos com pais, namorados,
empregos e empregados, cidadanias, fornecedores, socios, empresas, ideias e ideais. Mas o qudo
patético seria falar a Teresa: acabo aqui nossa relagao? Esse direito, uma vez concedido, mesmo que de
forma leviana, jamais pode ser revogado - partilhar a intimidade, as confidéncias, os pequenos desabores
do cotidiano, a vilania inocente, as incorrecdes sociais. Como voltar atras da decisdo consciente de
permitir que o outro goste de nos e nos aceite mesmo que nos sejamos quem somos? Impossivel. Uma vez
que viu a vida pelos olhos de Teresa, que a sabia Teresa em suas particularidades e que assentiu que
Teresa visse a vida pelos seus olhos, estava fadada a carregar o fardo incoveniente dessa proximidade
danosa, rachada, inexplicavel.

Subiu a Linha Vermelha seguindo as instrucdes da voz feminina no navegador do gps. A voz arrastada de
Teresa cinco anos atras: bonitos brincos. Sabemos tudo a respeito de uma mulher quando ela escolhe bem
um par de brincos, disse, categorica. Quanto maiores 0s brincos, maior ¢ a vontade de dar. Quanto
menores 0s brincos, menor o pau do marido. Belos brincos tem a exata medida da satisfacdo pessoal da
dona. Elena ndo estava acuada, tinha bebido um pouco de champanhe, e sorriu para Teresa. Trocaram
algumas palavras sobre o tédio. Descobriram ser vizinhas, trocaram telefones. Quem, meu Deus, ainda
troca telefones? E na despedida riram até perder o ar de uma mulher que brigava aos tapas com um
homem no estacionamento. Foi a primeira vez que se permitiu achar graca de uma cena horrorosa como
aquela. Mas riu. E ao deitar na cama riu mais um pouco antes de se calar culpada pela desgraca daquela
desconhecida.

Foi informada pelo GPS que estava engarrafada no Viaduto de Manguinhos e o barulho incessante das
buzinas comecou a incomoda-la. A fome apertou, e permitindo-se uma escapadela nutricional comprou
uma fanta laranja e um saco de pipoca cor-de-rosa de um vendedor adolescente e sem camisa viril 0sso
pubico escapando do shorts - x0, pensamento - que passava gritando seus produtos. Ligou o radio, uma
cantora esperneava desabores de amor. Como as pessoas gritam do lado de ca. Em breve estaria frente a
frente com o seu destino, o passado, o presente e o futuro amalgamados nas palavra da bruxa sismica do
Encantado. Terminou com o pacotinho de pipoca e comecou a se impacientar com o trafego e saindo do
viaduto, desejou contrariar o gps e se enfiar em uma rua paralela na esperanca de ndo se atrasar, ou pior,
perder a consulta e ter de dar explicacbes sobre sua incapacidade de planejamento, sua suavidade
deslocada no mundo cao, suas pernas hesitantes no acelerador do carro. Mas aquietou-se, esperando que
os carros se dissolvessem milagrosamente na sua frente.

- Voceé dirige tdo cautelosa que um dia vao bater em vocé de proposito, s6 de raiva!, reclamou Teresa
enquanto faziam uma curta viagem para Buzios.

A placa verde que apontava para o Encantado a esperava na saida da Linha Amarela. Foi se



embrenhando pelo bairro, velocidade reduzida, as ruazinhas de paralelepipedos, umas criangas sentadas
na calcada ao redor de um game boy. De repente, uma galinha preta atravessou a rua veloz, desorientada.
Elena brecou, o coracdao batendo na garganta, provavelmente tarde demais. Saiu do carro esperando pelo
sangue, pelas penas, pelo esmagamento. Olhou embaixo do veiculo e viu a cabeca viva, hesitante e
estipida.

- X0! X0 galinha!

A galinha, imovel, resistindo aos apelos de suas maos frenéticas.

Um dos meninos saiu 1a do outro lado da rua, as meias estampadas com foguetes e pequenas chamas
correndo em sua direcao.

- E a Pacoca, Dona. Pera.

Meio corpo do moleque desapareceu por debaixo do carro, as meias explosivas mexiam, frenéticas.
Vitorioso ele se arrastou pra fora com a galinha dos bracos.

- Conhece a Valquiria? Do trinta e quatro?

O moleque apontou a sua frente um muro baixo de pedra, com um portdaozinho de ferro.

- Tem campainha ndo dona. Tem que chamar assim: O de casa!

O moleque assobiou a bateu palmas.

- O de casa!, ele repetiu.

- E a galinha? Cadé o dono?

- Ela é ai do bairro, meio de todo mundo.

Siléncio.

- Melhor entrar e esperar la dentro, né?

O moleque abriu o portdozinho e Elena foi entrando, cautelosa. No chdo de cimento alguns jabutis
passeavam vagarosos entre vasos de plantas: Comigo-Ninguém-Pode, Espada de Sdo Jorge, Pimenta,
Babosa, Arruda. A porta entreaberta da casa era um convite e ela o aceitou.

Na sala, Sdo Sebastido se impunha no espaldar, iluminado por uma fraca luz vermelha. Um sofa de couro
furado com cigarro. Santinhos, entidades, um rack com uma tv. Um suspiro e um gemido vindos do fundo
dos comodos. O coracao de Elena: aos pulos, sem recuperacao. Mais uma porta, o quarto a meia luz e
sentada num divazinho que nao lhe comportava o corpo, a vidente, enorme, lisa e limpa como um ser

marinho e ancestral, resfolegava, se esfregando, sofrega, se expandindo e se encolhendo com os olhos
semicerrados. Até que o corpo se sacodiu, tremeu e finalmente ficou imével. A gorda abriu os olhos.



- Vem c4, menina.

Elena se aproximou sem medo, acostumava que estava a receber todo tipo de ordens. A Gorda pegou as
maos dela com as suas maos suadas, fechou os olhos concentrada. Abriu os olhos e sorriu os dentes
miudos serrilhados, e lhe sussurrou no ouvido toda a verdade. Viveria. Morreria. E so.

- Sao cemreais.

Diluindo um pensamento invasor e triste que ndo ousava ser pensado, Elena deixou o dinheiro na mdo da
Gorda e saiu da casa, a insatisfacdo revirando o estomago. Sentou trémula na direcdo. Deu a partida.
Pelo retrovisor o moleque com suas meias siderais e a galinha, lhe acenavam um Adeus.

Na Avenida Brasil, acelerava pra engolir o retorno, comendo asfalto, comendo distancia, e sem
alternativas, pegou o celular. Teresa precisava saber a respeito do palpitante futuro que a aguardava.
Velhos habitos. Mas o celular da amiga estava fora de area.

Gente muito disponivel me da tédio - lembrou de Teresa proferindo a frase vagarosamente enquanto elas
se espremiam debaixo da marquise esperando um temporal de verdo passar. Nesse dia Elena engoliu a
frustracdo de lembrar de todas as generosas vezes que abriu miao de uma tarde de 6cio ou de um
compromisso banal qualquer para atender, salvar, ouvir Teresa. Gente assim precisa de uma estrutura, ela
falava pro marido, que entre os dentes rejeitava de forma conformada aquela presenca incomoda em suas
festas, reunides, viagens de férias. Rejeitava demais. Rejeitava tanto, que Elena desconfiava. Aquela ave
escandalosa, ordinaria, ilegal e barulhenta que magnetizava os seus olhos ndao deveria ser invisivel aos
olhos do marido. Mas Elena silenciosamente se orgulhava de ser o chdo seguro no qual a amiga, sem
cerimoOnia, pisava. A constante, da equacao, a imutavel, a que espera. E também uma mulher vulneravel.
Mas agora entendia a natureza das cordas que a atavam, mais um toque no celular e a impaciente Teresa
finalmente atendeu. Antes que ela pudesse falar qualquer coisa, Elena, como boa aprendiz que era, nao
deu tempo para que a outra respirasse e contou apressada, histérica e atabalhoada todas as coisas que a
vidente do Encantado ndo disse - imprecisoes, conexdes estapaftirdias, trocadilhos, pontas soltas. Exigiu
a presenca de Teresa em sua casa.

- Sim, deixa eu despregar os olhos! Tomo um café, fumo um cigarro e vou prai.

Teresa jamais, em toda sua vida, tinha chegado pontualmente a um compromisso e Elena se acostumou a
marcar encontros “depois do cigarro”, “antes de anoitecer” ou “assim que eu terminar de ler essa
revista” e agora essa pequena peculiaridade estava a seu favor.

Chegando no Leblon foi pisando em terreno conhecido e ao dirigir pelas ruas da Zona Sul seu coracao,
agora apaziguado, entrou desenvoltamente na garagem. A visita ao Encantado tinha desestruturado seu
dia, e agora ela teria que se enraizar novamente na rotina da casa e preparar o encontro que devolveria as
coisas aos seus lugares devidos: xicaras nos armarios, livros nas estantes e a vida de volta para si
mesma. Com o talento habitual de anfitria colocou flores nos vasos, afofou as almofadas, abriu as
cortinas e no mundo inexoravel da area de servico encontrou uma singela caixinha amarela de formicida
e diligentemente derramou na garrafa de uisque.



- Vocé deveria comprar um single malt daqueles escoceses, a boca borbulha de estrelas.

Teresa sempre bebia, golinhos continuos, cigarro atras de cigarro até a garrafa ficar seca, as goticulas
sedosas escorrendo por dentro das entranhas dela. E ela chegou. As mdos magras gesticulando drama, o
corpo de ossos eloquentes exalando grandiloquéncia. Elena, morna, comeca a contar. E conta infinitudes
da Gorda do Encantado. O que ela viu nas cartas. A trajetoria de uma Papisa amoral. A grande virada. Os
olhos de Elena observando o copo, lentamente se aproximar da boca. A hesitacdo. A carta da Justica,
sendo revelada no momento fatal. Teresa mexendo o gelo com os dedos e lambendo as gotas,
gatinhamente, e depois do primeiro gole a boca estalando de satisfacao.

- Ah!

E no ultimo segundo os olhos de Teresa compreendem. Mas o corpo ja ndo responde. S6 um lampejo
luminoso passa pelo seu cérebro como um raio. E ela sorri de forma imperceptivel, como todo bom
cadaver.

Com pudor tipico das primeiras vezes, Elena fecha as pernas de Teresa, escancaradas como sempre.
Mania, essa a dela. E pelo velho habito da afeicdo, a coloca em uma postura mais adequada a um corpo
que ira ser descoberto, e com uma satisfacdo tnica percebe que sdo magnificos os sapatos da morta.
Espana com as mdos o pensamento incomodo de estar fazendo algo inadequado, mas logo se agacha e
retira cuidadosamente as plataformas cor de cha estampadas com uns morangos maduros por todo o
tecido.

De cima do seu novo salto, Elena liga pela policia e espera que todas as sirenes cintilantes do Rio de
Janeiro brilhem s6 para ela.
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