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A sua memoria



PROLOGO

Domingo, 24 de outubro de 2004
Um més antes do Drama



Amanha, meu primo Woody comeca a cumprir sua pena. Ele vai passar os
proximos cinco anos na prisao.

Na estrada que me leva do aeroporto de Baltimore a Oak Park, bairro de
sua infancia, onde vou encontri-lo para seu dltimo dia de liberdade, ja o
imagino se apresentando diante dos portdes da imponente penitencidria de
Cheshire, no estado de Connecticut.

Passaremos o dia com ele, na casa do meu tio Saul, onde fomos muito
felizes. Hillel e Alexandra estarao presentes, e, juntos, daqui a algumas horas,
voltaremos a formar o quarteto maravilhoso que fomos um dia. Nesse
momento, ndo faco a minima ideia do impacto que essa jornada terd em
nossas vidas.

Dois dias mais tarde, recebo um telefonema do tio Saul.

— Marcus? E o tio Saul.

— Bom dia, tio Saul. Como vai...

Ele nao me deixa falar.

— Preste atencao, Marcus: preciso que vocé venha imediatamente a
Baltimore. Nao me faca perguntas. Aconteceu uma coisa grave.

Ele desliga. A principio, suponho que a ligacdo caiu e retorno
imediatamente, mas ele nao atende. Como insisto, meu tio acaba me
atendendo e repete de forma sucinta:

— Venha a Baltimore.

E desliga novamente.

Se vocé encontrar este livro, por favor, leia-o.
Quero que alguém conheca a histéria dos Goldman-de-Baltimore.



PRIMEIRA PARTE

O livro da juventude perdida
(1989-1997)



Sou o escritor.

E assim que todo mundo me chama. Meus amigos, meus pais, minha
familia, até mesmo quem nao conheco mas me reconhece num local publico
e pergunta: “O senhor nao é aquele escritor...?” Sou o escritor, esta é a
minha identidade.

As pessoas imaginam que um escritor leva uma vida muito tranquila.
Ainda recentemente, um dos meus amigos, ao reclamar da duragiao do seu
trajeto didrio entre casa e escritério, me disse: “A rigor, vocé acorda de
manha, senta-se a mesa e escreve. E pronto.” Nao respondi nada, certamente
abalado ao constatar que, no imaginario coletivo, meu trabalho consista em
nao fazer nada. As pessoas acham que vocé fica de pernas para o ar. Na
verdade, é justamente quando nao estd fazendo nada que vocé trabalha
mais.

Escrever um livro é como fundar uma colonia de férias. Sua vida, antes
solitdria e tranquila, é subitamente chacoalhada por inimeros personagens
que certo dia chegam sem aviso prévio e viram sua rotina de cabeca para
baixo. Eles aparecem de manha, a bordo de um grande 6nibus, do qual
descem ruidosamente, muito animados com o papel que conseguiram. E
vocé é obrigado a participar, a cuidar deles, alimenta-los, hospeda-los. Vocé
é responsavel por tudo. Afinal, é o escritor.

A histéria que vou contar comecou em fevereiro de 2012, quando sai de
Nova York para escrever meu novo romance na casa que eu tinha acabado
de comprar em Boca Raton, na Florida. Eu a adquirira trés meses antes, com
o dinheiro da venda dos direitos cinematograficos do meu ultimo livro e,
com exce¢ao de algumas breves visitas para mobilid-la durante dezembro e
janeiro, era a primeira vez que eu ia passar um periodo mais longo la. Era
uma casa espagosa, com sacadas envidracadas e vista para um lago, na beira
do qual as pessoas gostavam de caminhar. Ficava num bairro bastante
sossegado e verde, habitado basicamente por aposentados ricos, que
destoavam de mim. Eu tinha metade da idade deles, mas escolhi aquele lugar
justamente pela tranquilidade. Era o local de que eu precisava para escrever.

Ao contrério das minhas temporadas anteriores, que haviam sido muito
curtas, dessa vez eu tinha bastante tempo e fui de carro para a Flérida. Os
mil e novecentos quildmetros de viagem nao me desanimavam nem um
pouco: ao longo dos anos eu fizera inimeras vezes esse trajeto desde Nova



York para visitar meu tio, Saul Goldman, que, apés o Drama que afetara sua
familia, passara a morar no subtrbio de Miami. Eu conhecia a estrada de
Cor.

Deixei Nova York sob uma fina camada de neve, com o termdmetro
marcando dez graus abaixo de zero, e dois dias depois cheguei a Boca Raton,
onde reinava um agradavel inverno tropical. Ao reencontrar aquele cendrio
familiar de sol e palmeiras, era impossivel nao pensar em tio Saul. Eu sentia
muita saudade dele. Eu me dei conta disso enquanto saia da autoestrada
para pegar o acesso a Boca Raton, por mais que minha vontade fosse seguir
até Miami para encontra-lo. O desejo de vé-lo era tanto que cheguei a me
perguntar se, nos periodos que ja tinha passado ali, eu viera realmente para
providenciar meus méveis ou se, no fundo, era uma maneira de reatar com
a Florida. Mas, sem ele, nao era a mesma coisa.

x* 6

Meu vizinho em Boca Raton era um simpatico septuagenario, Leonard
Horowitz, antigo medalhdao em direito constitucional em Harvard, que
passava os invernos na Florida e que, depois da morte da esposa, se
entretinha escrevendo um livro que nao conseguia comecar. Eu o conhecera
no dia em que comprei a casa. Ele tocou minha campainha com um
engradado de cerveja para me dar boas-vindas, e nossa sintonia foi
instantanea. Depois aquilo virou rotina, e, todas as vezes que eu aparecia por
la, ele vinha confraternizar. Estreitamos rapidamente nossos lacos de
amizade.

Ele gostava da minha companhia, e acho que ficava satisfeito quando eu
ia para passar mais tempo. Assim que expliquei que estava ali para escrever
meu préximo romance, Leonard me falou imediatamente do seu.
Empenhava-se bastante na obra, mas tinha dificuldade para progredir na
histéria. Aonde quer que fosse, levava um grande caderno espiralado, que
tinha uma etiqueta em que estava escrito Caderno n°l, o que deixava
subentendido que havia outros. Eu o via focado naquilo o tempo todo:
desde o inicio da manha, na varanda de sua casa ou a mesa da cozinha.
Também jd o encontrara varias vezes em um café no centro da cidade,
concentrado em seu texto. Ele, por sua vez, me via passeando, nadando no
lago, indo a praia, correndo. A noite tocava minha campainha e trazia
cervejas geladas. Beblamos na minha varanda, jogando xadrez e escutando
musica. Atrds de nés havia a paisagem sublime do lago, com as palmeiras
ganhando um tom rosado por causa do sol poente. A cada duas jogadas, sem
desviar os olhos do tabuleiro, ele nunca deixava de me perguntar:

— Entdo, Marcus, como vai seu livro?



— FEstd indo, Leo. Esté indo.

Ja fazia duas semanas que eu estava la, quando, certa noite, no momento
de comer minha torre, ele hesitou e, num tom de voz subitamente irritado,
indagou:

— Por acaso vocé nao veio aqui para escrever seu novo romance?

— Vim. Por qué?

— Porque vocé nao faz nada e isso me irrita.

— E por que acha que nao fa¢o nada?

— Orra, estou vendo! Vocé passa o dia inteiro devaneando, praticando
esportes e observando o movimento das nuvens. Tenho setenta e oito anos,
eu é que deveria estar vegetando, enquanto vocé, que mal passou dos trinta,
deveria estar trabalhando arduamente!

— O que deixa vocé tao nervoso, Leo? O meu livro ou o seu?

Acertei na mosca. Ele respondeu com mais delicadeza:

— Eu sé queria saber como vocé faz. Meu romance nao avanca. Tenho
curiosidade de saber como vocé trabalha.

— Eu me sento nesta varanda e reflito. E, acredite, é um trabalho e tanto.
Vocé escreve para ocupar a cabeca. E diferente.

Ele avancou seu cavalo, ameacando meu rei.

— Nao poderia me dar uma boa ideia de sinopse para o meu romance?

— Impossivel.

— Por qué?

— Isso tem que vir de vocé.

— Em todo caso, peco que evite citar Boca Raton no livro. Nao quero
que todos os seus leitores venham correndo para ca feito uns otarios s6 para
ver onde vocé mora.

Sorri e acrescentet:

— Nao procure uma ideia, Leo. A ideia vem até vocé. A ideia é um
acontecimento que pode surgir a qualquer instante.

Como eu poderia imaginar que era exatamente isso que ia acontecer no
momento em que eu pronunciava aquelas palavras? Notei a silhueta de um
cachorro vagando pela margem do lago. Um corpo musculoso, porém
magro, com orelhas pontudas e o focinho enfiado na grama. E nao havia
ninguém por perto.

— Parece que aquele cachorro esta perdido — falei.

Horowitz ergueu a cabeca e observou o animal.

— Nao temos vira-latas por aqui — afirmou ele.

— Eu ndo disse que era vira-lata. Falei que parece ter se perdido do
dono...

Adoro cachorros. Fu me levantei da cadeira, fiz uma concha com as maos
e assobiei para chama-lo. Ele ergueu as orelhas. Assobiei de novo e ele correu



até mim.

— Vocé esta louco? — resmungou Leo. — Como sabe que esse cachorro
nao tem raiva? Estd na sua vez de jogar.

— Nao sei — respondi, avan¢ando minha torre distraidamente.

Horowitz comeu minha rainha para me punir pela insoléncia.

O cachorro se aproximou da varanda. Eu me agachei ao seu lado. Era um
macho enorme, de pelo escuro, com uma rodela preta ao redor dos olhos e
bigodes compridos como os de uma foca. Apoiou a cabeca junto a minha, e
eu o acariciei. Parecia manso. Senti imediatamente um laco se formar entre
nds, como um amor a primeira vista, e quem conhece caes entende o que
estou falando. Nao havia coleira, nada que pudesse identifica-lo.

— Ja viu esse cachorro? — perguntei a Leo.

— Nunca.

O cdo, apés fugar a varanda, foi embora sem que eu pudesse deté-lo e
desapareceu entre as palmeiras e os arbustos.

— Ele parece que sabe aonde vai — disse Horowitz. — Com certeza € de
algum vizinho.

Estava nublado naquele fim de tarde. Quando Leo foi embora, um céu
ameagador pairava em meio a escuridao. Um forte temporal nao demorou a
se anunciar, lancando relampagos impressionantes atras do lago, antes que
as nuvens se rompessem e uma chuva torrencial desabasse. Por volta da
meia-noite, enquanto eu lia na sala, ouvi latidos na varanda. Fui verificar o
que estava acontecendo e, pela porta de vidro, vi o cdo, com o pelo
encharcado e uma aparéncia triste. Abri a porta e ele logo se esgueirou para
dentro da casa. Olhou para mim com um ar de stplica.

— Esta bem, pode ficar aqui — falei.

Dei-lhe dgua e comida em duas panelas que improvisei como se fossem
tigelas, depois me sentei ao seu lado para seca-lo com uma toalha de banho
e ficamos contemplando a chuva escorrendo pela janela.

Ele passou a noite na minha casa. Quando acordei, no dia seguinte,
encontrei-o dormindo tranquilamente no piso de ladrilho da cozinha.
Improvisei uma coleira com barbante, o que era apenas uma precaugao, pois
ele me seguia direitinho, e saimos a procura do seu dono.

Leo tomava café da manha sob o pdrtico de sua casa e tinha diante de si
seu Caderno n®l aberto numa pagina desesperadamente vazia.

— Quais sdo as suas inten¢des com esse cachorro, Marcus? — perguntou
ele, me vendo incentivar o cdo a subir no porta-malas do meu carro.



— Ele apareceu na minha varanda ontem a noite. Com o temporal,
coloquei-o para dentro. Acho que esté perdido.

— E aonde vocé vai?

— Vou colar um aviso no supermercado.

— Vocé realmente nunca trabalha.

— Estou trabalhando agora mesmo.

— Entdo nao exagere, meu velho.

— Prometido.

Ap6s fixar um aviso nos dois supermercados mais préoximos, fui dar uma
volta com o cachorro pela rua principal de Boca Raton na esperanca de
alguém reconhecé-lo. Em vao. Acabei indo a delegacia, onde me
encaminharam a uma clinica veterindria. Os cdes as vezes recebiam um chip
de identificagdo que permitia encontrar seu dono. Mas nao era o caso
daquele, e o veterindrio foi incapaz de me ajudar. Ele se ofereceu para levar o
cao a sociedade protetora, o que recusei, e voltei para casa acompanhado do
meu novo parceiro, que, devo dizer, apesar do tamanho imponente, era
muito amavel e décil.

Da entrada de sua casa, Leo espiava meu retorno. Ao me ver chegar,
precipitou-se na minha dire¢ao, balancando varios papéis que acabara de
imprimir. Descobrira recentemente a magia da ferramenta de buscas do
Google e digitava ao acaso as perguntas que lhe vinham a cabeca. Para um
professor universitirio como ele, que passara boa parte da vida nas
bibliotecas pesquisando em obras de referéncia, a magia dos algoritmos
tinha um efeito especial.

— Fiz minha pequena investigacdo — anunciou, como se tivesse acabado
de solucionar o caso Kennedy, me entregando as dezenas de pdginas que
logo mais me fariam ajuda-lo a trocar o cartucho de tinta da sua impressora.

— E o que vocé descobriu, professor Horowitz?

— Os caes sempre retornam aos seus lares. Alguns percorrem milhares de
quildometros para voltar para casa.

— O que me aconselha?

Leo adotou a postura de um velho sdbio ao responder:

— Siga o cdo até onde ele o obrigar a segui-lo. Ele sabe aonde vai, vocé
nao.

Meu vizinho tinha razdo. Decidi tirar a coleira do animal e deixa-lo
vaguear a vontade. Ele saiu trotando, primeiro para a margem do lago,
depois seguiu por uma trilha. Atravessamos um campo de golfe e chegamos
a outro bairro residencial que eu nao conhecia, margeado pelo mar. O
cachorro seguiu pela rua, virou duas vezes a direita e finalmente parou em
frente a um portao, atrds do qual vislumbrei uma casa magnifica. Ele se
sentou e latiu. Toquei o interfone. Uma mulher atendeu e avisei que tinha



encontrado seu cachorro. O portdo se abriu e o cachorro correu em direcao
a casa, visivelmente feliz por ter voltado ao seu lar.

Fui atrds dele. Uma mulher apareceu na escada, e, num impulso de
alegria, o animal pulou imediatamente em cima dela. Ouvi a mulher chama-
lo pelo nome: Duke. Os dois trocaram caricias e avancei mais um pouco.
Entao ela ergueu a cabeca, e fiquei estupefato.

— Alexandra? — consegui dizer.

— Marcus?

Ela estava tao incrédula quanto eu.

Pouco mais de sete anos apds o Drama que nos separara, eu a
reencontrei. Ela arregalou os olhos e repetiu, exclamando subitamente:

— Marcus, € voce?

Eu estava paralisado, zonzo.

Ela veio correndo até mim.

— Marcus!

Num acesso de ternura, segurou meu rosto com as maos, cCOmo se
também nao acreditasse e quisesse se certificar de que aquilo era mesmo
real. Eu ndo conseguia pronunciar a mais infima palavra.

— Marcus — disse ela —, ndo posso acreditar que é vocé.

x* 6 %

A menos que vocé more numa caverna, com certeza ouviu falar de
Alexandra Neville, a cantora e compositora mais famosa dos ultimos anos.
Era o idolo que a nac¢do esperava fazia tempo, a artista que reerguera a
industria fonogréfica. Seus trés dltimos discos venderam vinte milhdes de
copias. Pelo segundo ano consecutivo, ela fazia parte da lista das
personalidades mais influentes da revista Time, e sua fortuna pessoal era
estimada em cento e cinquenta milhoes de dolares. EFra adorada pelo
publico, adulada pela critica. Os mais jovens gostavam dela, os mais velhos
também. Todo mundo a adorava, a ponto de parecer que os Estados Unidos
s6 conheciam estas quatro silabas, que o pais repetia com amor e fervor: A-
le-xan-dra.

Ela namorava um jogador de hdquei canadense, Kevin Legendre, que
apareceu atras dela exatamente naquele momento.

— Vocé encontrou Duke! Estavamos procurando por ele desde ontem!
Alex estava uma pilha de nervos. Obrigado!

O rapaz estendeu a mao para me cumprimentar. Notei seu biceps se
contrair enquanto ele triturava minhas falanges. Eu s6 conhecia Kevin dos
tabloides, que nao cansavam de comentar seu relacionamento com



Alexandra. Ele tinha uma beleza insolente, mais ainda que nas fotos. Olhou
para mim com curiosidade e perguntou:

— J4 nos conhecemos, nao?

— Meu nome é Marcus. Marcus Goldman.

— O escritor, nao é?

— Exatamente.

— Li seu dltimo livro. Foi Alexandra quem me recomendou. Ela gosta
muito do seu trabalho.

Eu nado conseguia acreditar naquela situa¢do. Eu tinha acabado de
reencontrar Alexandra na casa do namorado. Sem entender o que estava
acontecendo, Kevin me convidou para ficar e jantar, o que aceitei de bom
grado.

Grelhamos bifes enormes numa churrasqueira gigante montada na
varanda. Eu nao acompanhara os tltimos passos da carreira de Kevin: ainda
achava que ele era defensor do Nashville Predators, mas fora contratado pela
equipe do Florida Panthers durante as transferéncias de verao. Aquela era a
casa dele, em Boca Raton, e Alexandra aproveitara uma pausa na gravacao
do seu préximo disco para lhe fazer uma visita.

Foi s6 no fim do jantar que Kevin percebeu que Alexandra e eu nos
conhecfamos bem.

— Vocé é de Nova York? — perguntou ele.

— Sou. Moro l4.

— O que veio fazer na Flérida?

— De alguns anos para cd adquiri o habito de vir aqui. Meu tio morava
em Coconut Grove, e eu costumava visiti-lo. H4 pouco tempo comprei uma
casa em Boca Raton, ndo longe daqui. Queria um lugar tranquilo para
escrever.

— Como esta o seu tio? — perguntou Alexandra. — Eu nao sabia que ele
tinha se mudado de Baltimore.

Desviei da sua pergunta, me limitando a responder:

— Ele saiu de Baltimore depois do Drama.

Kevin indicou a ponta do garfo para nds sem nem sequer se dar conta.

— Estou sonhando ou vocés dois se conhecem? — perguntou ele.

— Morei alguns anos em Baltimore — explicou Alexandra.

— E parte da minha familia morava em Baltimore — acrescentei. —
Justamente esse meu tio, com a esposa e os filhos. Moravam no mesmo
bairro que Alexandra e sua familia.

Ela achou melhor nao dar mais detalhes e mudamos de assunto. Ap6s o
jantar, como eu viera a pé, ela se ofereceu para me levar em casa.

A s6s com Alexandra no carro, claramente percebi o constrangimento
mutuo.



— Que loucura o seu cachorro ter aparecido 14 em casa... — comentei.

— Ele vive fugindo — respondeu ela.

Fiz a piada de mau gosto:

— Talvez nao va com a cara do Kevin.

— Nao comece, Marcus. — Seu tom de voz era categérico.

— Nao entre nessa, Alex...

— Nessa qual?

— Vocé sabe muito bem o que quero dizer.

Ela parou bem no meio da rua e fixou os olhos nos meus.

— Por que fez aquilo comigo, Marcus?

Tive dificuldade para sustentar seu olhar. Ela exclamou:

— Vocé me abandonou!

— Desculpe, mas tive meus motivos.

— Seus motivos? Nao havia nenhum motivo para mandar tudo para o
espaco!

— Alexandra, eles... Eles estao mortos!

— E por acaso isso é culpa minha?

— Nao — respondi. — Desculpe. Desculpe por tudo.

Houve um siléncio absoluto. As unicas palavras que pronunciei foram
para indicar o caminho da minha casa. Quando chegamos, ela disse:

— Obrigada por Duke.

— Eu adoraria ver vocé de novo.

— Acho melhor pararmos por aqui. Nao aparega mais, Marcus.

— Na casa de Kevin?

— Na minha vida. Nao aparec¢a mais na minha vida, por favor.

Depois arrancou com o carro.

Nao tive coragem de entrar em casa. Eu estava com as chaves do meu
carro no bolso e decidi dar uma volta. Fui até Miami e, sem pensar,
atravessei a cidade até chegar ao tranquilo bairro de Coconut Grove e
estacionei em frente a casa do meu tio. O clima estava ameno, entao sai do
carro. Eu me encostei no veiculo e passei bastante tempo contemplando a
casa. Tinha a impressao de que ele estava ali, eu sentia sua presenca. Minha
vontade era reencontrar o tio Saul, e sé existia um meio de conseguir isso.
Escrever para ele.

Saul Goldman era irmao do meu pai. Antes do Drama, antes dos
acontecimentos que estou prestes a contar, ele era, nas palavras dos meus
avoés, um homem muito importante. Advogado, gerenciava um dos escritérios
de melhor reputacao de Baltimore, e sua experiéncia o levara a participar de



processos famosos em todo o estado de Maryland. Foi dele o caso Dominic
Pernell; foi dele o caso Cidade de Baltimore contra Morris; foi dele o caso
das vendas ilegais de Sunridge. Todo mundo o conhecia em Baltimore. Ele
aparecia nos jornais, na televisdo, e lembro que antigamente eu ficava
impressionado com tudo isso. Ele se casara com a paixao da sua juventude,
que se tornou minha tia Anita. Aos meus olhos de crianca, ela era a mulher
mais bonita e a mae mais carinhosa do mundo. Médica, era uma das chefes
da ala de oncologia do Hospital Johns Hopkins, um dos mais renomados do
pais. Os dois tinham um filho maravilhoso, Hillel, um doce de menino,
dotado de uma inteligéncia acima da média, com alguns meses de diferenca
da minha idade e a quem eu tratava como um irmao.

Os melhores momentos da minha juventude foram os que passei com
eles e, durante muito tempo, bastava ouvir seus nomes para me encher de
orgulho e felicidade. De todas as familias que eu conhecera, de todas as
pessoas que eu encontrara, para mim eles eram os melhores: mais felizes,
mais realizados, mais ambiciosos, mais respeitados. Por muito tempo a vida
me mostrou que eu tinha razao. Eram pessoas de outra dimensao. Eu ficava
fascinado com a facilidade com que desbravavam a vida, encantado diante
da sua exuberancia, subjugado diante de sua desenvoltura. Eu admirava a
aparéncia, os bens, a posi¢ao social deles. A mansao, os carros de luxo, a casa
de veraneio nos Hamptons, o apartamento em Miami, suas tradicionais
férias em marco para esquiar em Whistler, na Columbia Britanica. A
simplicidade e a felicidade deles. A gentileza comigo. A superioridade
magnifica, que fazia com que fossem admirados com naturalidade. Nao
atraiam inveja: eram incomparaveis demais para serem invejados. Tinham
sido abengoados pelos deuses. Por muito tempo, acreditei que nunca
aconteceria nada a eles. Por muito tempo, acreditei que seriam eternos.



No dia seguinte ao meu inesperado encontro com Alexandra, passei o dia
trancado em meu escritério. Sai apenas uma vez, no frio do amanhecer, para
um jogging ao redor do lago.

Ainda sem saber o que faria com aquilo, enfiei na cabeca que deveria
retragar em anotagdes os elementos marcantes da histéria dos Goldman-de-
Baltimore. Eu tinha comecado com um desenho da érvore genealdgica da
nossa familia, antes de perceber que era preciso acrescentar algumas
explicacoes, principalmente sobre as origens de Woody. A drvore ganhara
rapidamente o aspecto de uma floresta de comentdrios a margem, e eu
refletira, que, por uma questao de clareza, seria melhor transcrever tudo
para fichas. Diante de mim, havia uma foto que meu tio Saul reencontrara
dois anos antes. Era um retrato meu, dezessete anos antes, rodeado pelas trés
pessoas que eu mais amei: meus primos adorados, Hillel e Woody, e
Alexandra. Ela mandara uma cépia do retrato para cada um de nés e
escrevera no verso:

AMO VOCES, GOLDMAN.

Naquela época, ela estava com dezessete anos, meus primos e eu, com
apenas quinze. Ela ja tinha todas as qualidades que a faria ser amada por
milhdes de pessoas, mas nao conseguiamos dividi-la entre nds. Esse retrato
me fazia lembrar dos meandros de nossa longinqua adolescéncia, muito
antes de eu perder meus primos, muito antes de eu me tornar a estrela em
ascensiao da literatura americana e, sobretudo, muito antes de Alexandra
Neville virar a celebridade que é atualmente. Muito antes de os Estados
Unidos se apaixonarem por sua personalidade, suas musicas, muito antes de
ela encantar, dlbum apés dlbum, seus milhoes de fas. Muito antes de suas
turnés, muito antes de ela se tornar o icone pelo qual o pais esperou por
tanto tempo.

No inicio da noite, fiel a seus habitos, Leo bateu a minha porta.
— Estd tudo bem, Marcus? Nao tive mais noticias suas desde ontem.
Encontrou o dono do cachorro?



— Encontrei. E 0o novo namorado de uma garota por quem fui
apaixonado durante anos.

Ele ficou muito espantado.

— Que mundo pequeno — comentou. — Qual é o nome dela?

— Vocé nao vai acreditar. Alexandra Neville.

— A cantora?

— Ela mesma.

— Vocé a conhece?

Peguei a foto e mostrei para ele.

— E Alexandra? — perguntou Leo, apontando para ela.

— E. Na época éramos adolescentes felizes.

— E quem sdo os outros rapazes?

— Meus primos de Baltimore e eu.

— O que aconteceu com eles?

— E uma longa histéria...

Naquela noite Leo e eu ficamos jogando xadrez até tarde. Fiquei feliz por
ele ter vindo me distrair: isso me permitiu pensar em outra coisa que nao
em Alexandra durante algumas horas. Nosso encontro mexera comigo. Ao
longo de todos esses anos, nunca consegui esquecé-la.

No dia seguinte, ndo resisti e voltei aos arredores da casa de Kevin
Legendre. Nao sei o que pretendia. Sem duvida esbarrar com ela. Conversar
mais. Mas ela ficaria furiosa com a minha presenca la. Eu estava parado
numa rua paralela a casa, quando notei algo se movimentando na cerca.
Observei com atenc¢ao, intrigado, e subitamente vi o corajoso Duke saindo
dos arbustos. Desci do carro e chamei-o baixinho. O cachorro se lembrava
de mim e se aproximou para ganhar carinho. Tive uma ideia absurda, mas
nao pude ignord-la. E se Duke fosse uma forma de eu reatar com Alexandra?
Abri o porta-malas do carro e o cao subiu obedientemente. Eu ganhara sua
confianca. Parti depressa e voltei para minha casa, ja familiar para o cao. Fui
para o escritorio. Duke se deitou ao meu lado e me fez companhia,
enquanto eu voltava a mergulhar na histéria dos Goldman-de-Baltimore.

* X% %

O apelido “Goldman-de-Baltimore” era a contraparte do que meus pais e eu
éramos com relacao ao nosso endereco: os Goldman-de-Montclair, Nova
Jersey. Com o passar do tempo e a maneira de falar, eles tinham se tornado
os Baltimore, e nés, os Montclair. Os inventores desses apelidos foram os
avés Goldman que, para nao se confundirem durante as conversas, tinham
naturalmente dividido nossas familias em duas entidades geograficas. Isso
lhes permitia dizer, por exemplo, quando todos nés iamos a Florida, onde



eles moravam, para passar as festas de fim de ano: “Os Baltimore chegam no
sabado e os Montclair, no domingo.” Mas o que, a principio, era apenas uma
maneira de nos identificar, acabara se tornando a expressio da
superioridade dos Goldman-de-Baltimore até no seio do préprio cla. Os
fatos falavam por si: os Baltimore eram formados por um advogado casado
com uma médica e tinham um filho que estudava na melhor escola
particular da cidade. Do lado dos Montclair, meu pai era engenheiro, minha
mae, vendedora na sucursal de Nova Jersey de uma marca nova-iorquina de
roupas chiques, e eu, um bom aluno de colégio publico.

Na prontncia do léxico familiar, meus avds acabaram associando as suas
entonagdes os sentimentos privilegiados que atribuiam aos Baltimore: ao
sair de suas bocas, a palavra “Baltimore” parecia cunhada em ouro,
enquanto “Montclair” parecia desenhada com gosma de lesma. Os elogios
eram para os Baltimore; as criticas, para os Montclair. Se a televisao deles
parava de funcionar, era porque eu a desregulara, e se 0o pao ndo estava
fresco era porque meu pai tinha comprado. J4 as broas que tio Saul trazia
eram de qualidade excepcional, e, se a televisao voltava a funcionar, era
certamente porque Hillel a consertara. Mesmo em situacoes idénticas, os
tratamentos nao eram iguais: quando uma das familias se atrasava para o
jantar, se fossem os Baltimore, meus avds comentavam que os coitados
deviam estar presos num engarrafamento. Mas, se fossem os Montclair, 14
vinha o bordao dos nossos pretensos atrasos sistematicos. Em quaisquer
circunstincias, Baltimore era a capital da beleza; Montclair, a do podia-ser-
melhor. O mais fino caviar de Montclair nunca se equipararia a um
punhado de couve podre de Baltimore. E nos restaurantes e shoppings onde
passedvamos juntos, quando esbarrdvamos com conhecidos dos meus avds,
vovo fazia as apresentagdes:

— Esse é meu filho Saul, um grande advogado. Sua mulher, Anita, que é
uma médica importante no Hospital Johns Hopkins, e seu filho Hillel, que é
um pequeno génio.

Cada um dos Baltimore recebia entao um aperto de mao e uma mesura.
Em seguida, vovo prosseguia seu recital apontando para meus pais e para
mim e, fazendo um discreto sinal com o dedo, resumia:

— E esse é meu filho cagula e sua familia.

Entao recebiamos um aceno de cabeca bastante similar ao que
dirigirfamos a um manobrista ou empregado doméstico.

A Unica igualdade perfeita entre os Goldman-de-Baltimore e os
Goldman-de-Montclair, durante os primeiros anos da minha adolescéncia,
consistiu no numero de integrantes: as duas familias eram compostas por
trés membros. Mas se o registro civil determinava oficialmente que os
Goldman-de-Baltimore possuiam trés integrantes, quem os conheceu bem



dird que eram quatro. Pois muito rapidamente meu primo Hillel, com quem
até entao eu dividia o defeito de ser filho dnico, teve o privilégio de ver a
vida lhe proporcionar um irmao. Na sequéncia dos acontecimentos que
detalharei mais adiante, ele passou a ser visto, em todas as circunstancias,
acompanhado de um amigo que, se ndo o conhecéssemos, diriamos que era
imagindrio: Woodrow Finn — Woody, como o chamdvamos —, mais
bonito, mais alto, mais forte, capaz de tudo, atencioso e sempre presente
quando alguém precisava dele.

Woody alcangou rapidamente um status a parte entre os Goldman-de-
Baltimore e se tornou ao mesmo tempo um dos outros ¢ um dos nossos,
sobrinho, primo, filho e irmao. Sua presenca foi uma evidéncia imediata, a
ponto de, quando nao era visto numa reuniao familiar — simbolo definitivo
de sua integracdo —, todos logo se perguntarem onde estava. Ficavam
preocupados quando ele nao aparecia, tornando sua presen¢a mais do que
uma legitimidade, uma necessidade para que a unidade familiar fosse
perfeita. Peca para qualquer pessoa dessa época enumerar os Goldman-de-
Baltimore e ela citard Woody sem pestanejar. Porém, mais uma vez tinhamos
sido derrotados: na partida Montclair contra Baltimore, até o momento
empatada em trés a trés, o placar passou para quatro a trés.

Woody, Hillel e eu fomos os amigos mais leais de todos. Foi com Woody
que passei meus melhores anos junto dos Baltimore, entre 1990 e 1998, e ao
mesmo tempo que foram abenc¢oados também serviram como cendrio para
tudo o que antecedeu o Drama. Dos dez aos dezoito anos, nds trés éramos
totalmente inseparaveis. Formdvamos uma entidade fraternal triplice, triade
ou trindade, que com orgulho chamavamos de “A Gangue dos Goldman”.
No6s nos amdvamos como poucos irmaos ji se amaram: fizemos os
juramentos mais solenes uns para os outros, misturamos nosso sangue,
juramos fidelidade e prometemos amor mutuo e eterno. Apesar de tudo o
que viria a acontecer mais tarde, sempre me lembrarei desses anos como um
periodo excepcional: a epopeia de trés adolescentes felizes nos Estados
Unidos abengoados pelos deuses.

Ir a Baltimore, estar com eles, era tudo o que importava para mim. Eu sé
me sentia completo na companhia deles. Louvados sejam meus pais que,
numa idade em que poucas criancas viajavam sozinhas, me deram
autorizag¢ao para ir até Baltimore, encontrar quem eu tanto amava e passar
os fins de semana prolongados com eles. Para mim foi o come¢o de uma
nova vida, marcada pelo calenddrio dos feriados escolares, conselhos de
classe e celebracdoes dos herdis americanos. A aproximagao do Dia dos
Veteranos, Dia de Martin Luther King e Dia do Presidente me
proporcionava sensagdes inéditas de felicidade. A ansiedade de revé-los me
deixava insuportavel. Gldria aos soldados mortos pelo pais, gléria ao Dr.



Martin Luther King Jr. por ter sido um homem tao bom, gléria aos nossos
presidentes, honestos e corajosos, que nos propiciavam um feriado todas as
terceiras segundas-feiras de fevereiro!

Para ganhar um dia, eu convencera meus pais a me deixar ir direto depois
da escola. Quando as aulas finalmente terminavam, eu corria para casa na
velocidade da luz para arrumar minhas coisas. Com a mochila pronta,
esperava minha mae chegar do trabalho para me levar a estagao de Newark.
Eu ficava sentado na poltrona da entrada, ja de sapatos e com o casaco nas
costas, inquieto. Eu estava adiantado, e ela, atrasada. Para fazer o tempo
passar, eu contemplava os retratos das nossas duas familias que ficava no
movel ao meu lado. Nés pareciamos tao insossos enquanto eles eram
maravilhosos. No entanto, em Montclair, num belo subirbio de Nova Jersey,
eu levava uma vida privilegiada, tranquila e feliz, sem passar nenhuma
necessidade. Mas nossos carros me pareciam menos reluzentes, nossas
conversas, menos divertidas, nosso sol, menos radiante, e nosso ar, menos
puro.

Até que eu ouvia a buzina da minha mae, entdo corria para o lado de fora
e entrava em seu velho Honda Civic. Ela estava sempre com o esmalte ainda
molhado, tomando café num copo de papel, comendo um sanduiche ou
preenchendo algum formulédrio de publicidade. As vezes, estava fazendo
tudo isso a0 mesmo tempo. Ela era elegante, andava sempre muito bem-
arrumada. Bonita, bem-maquiada. Mas ao sair do trabalho mantinha preso
na roupa o crachd com seu nome e, abaixo, as palavras ao seu dispor, o que
eu achava terrivelmente humilhante. Os Baltimore eram servidos, nds
serviamos.

Eu reclamava da minha mae por causa do seu atraso, e ela me pedia
desculpas. Eu nao aceitava, e ela fazia carinho em meu cabelo. Depois me
beijava, deixando uma marca de batom em minha bochecha, que
imediatamente ela limpava com um gesto cheio de amor. Em seguida, me
levava a estagdo, onde eu pegava um trem para Baltimore no inicio da noite.
No caminho, ela me dizia que me amava e que ja estava com saudade. Antes
de me deixar embarcar no vagio, me entregava um embrulho com
sanduiches do mesmo local em que ela comprara seu café, depois me fazia
prometer que eu seria “bem-comportado e obediente”. Ela me abracava e
aproveitava para enfiar uma nota de vinte délares no meu bolso. Depois me
dizia: “Te amo, querido”, e me dava dois beijos na bochecha, mas as vezes
eram trés ou quatro. Dizia que um s6 nao era o suficiente, por mais que para
mim ja fosse demais. Ao me lembrar disso hoje, sinto raiva de mim mesmo
por nao ter deixado que ela me desse dez beijos sempre que eu viajava.
Também sinto raiva de mim mesmo por ter passado tanto tempo longe dela



sem me lembrar de como nossas maes sao efémeras e por nao ter repetido
vezes suficientes que a amava.

Duas horas de trem depois, eu chegava a estacao central de Baltimore. A
mudanca de familia finalmente podia comecar. Eu tirava minha roupa dos
Montclair apertada demais e colocava o traje dos Baltimore. Na plataforma,
no inicio da noite, ela me esperava. Bela como uma rainha, radiante e chique
como uma deusa, aquela cuja lembranca as vezes povoava, e de maneira
vergonhosa, as noites da minha juventude: minha tia Anita. Eu corria até ela
e a abracava. Ainda sinto sua mao em meu cabelo, seu corpo no meu. Ougo
sua voz me dizendo: “Markie, querido, como é bom ver vocé.” Nao sei por
qué, mas em geral ela ia me buscar sozinha. Com certeza era porque o tio
Saul saia tarde do escritdrio, e, sem davida, ela nao queria incomodar Hillel
e Woody. J4 eu aproveitava para encontra-la como se fosse uma namorada:
alguns minutos antes da chegada do trem, eu trocava de roupa, me penteava
com a ajuda do reflexo do vidro e, quando finalmente chegava, eu
desembarcava com o coracao acelerado. Eu traia minha mae com outra.

Tia Anita dirigia um BMW preto que provavelmente valia um ano de
saldrio dos meus pais. Entrar no carro era a primeira etapa da minha
transformacdo. Eu renegava o Civic sem graca e me entregava a adoracao
daquele carro imenso, que exalava luxo e modernidade, no qual deixdvamos
o centro da cidade para seguirmos até o bairro chique de Oak Park, onde
eles moravam. Oak Park era um mundo a parte: as calcadas eram mais
largas, as ruas, ladeadas por arvores imensas, uma maior que a outra, € 0s
portdes rivalizavam em arabescos e as cercas pareciam ndo ter fim. Os
pedestres me pareciam mais bonitos; seus caes, mais elegantes; os corredores
de domingo, mais atléticos. Se em nosso bairro, em Montclair, eu s6 tinha
visto casas acolhedoras, sem nenhuma barreira para cingir seus jardins, em
Oak Park a imensa maioria era protegida por cercas vivas e muros. Nas
alamedas calmas, um servi¢o de segurancga privado circulava em carros com
sirenes laranja e exibia a inscri¢ao Patrulha de Oak Park, para assegurar a paz
dos moradores.

A travessia de Oak Park com tia Anita despertava a segunda fase da
minha transformacao ao me fazer sentir superior. Tudo me parecia evidente:
o carro, o bairro, minha presenca. Os segurancas de Oak Park tinham como
costume cumprimentar os moradores com um discreto aceno de mao ao
passar por eles e as pessoas retribuiam. Um sinal para confirmar que estava
tudo bem e que a tribo dos ricos podia passear tranquilamente. Quando
cruzdvamos com a primeira patrulha, o seguranca acenava, Anita respondia
e eu me apressava em imitd-la. Afinal, ali eu era um dos seus. Ao chegar em
casa, tia Anita buzinava duas vezes para anunciar nossa presenca, antes de
apertar o controle remoto que abria as duas pecas de aco do portao. Ela



seguia pela aleia e entrava na garagem de quatro vagas. Eu mal tinha tempo
de sair do carro e a porta da casa se abria num ruido alegre e Woody e Hillel,
os irmaos que a vida nunca quisera me dar, irrompiam e corriam até mim,
gritando de tanta animac¢do. Eu sempre entrava na casa com um olhar
fascinado: era tudo bonito, luxuoso, colossal. A garagem deles era do
tamanho da nossa sala. A cozinha, do tamanho da nossa casa. Os banheiros
tinham o tamanho dos nossos quartos e ali havia quartos suficientes para
acomodar vdrias geragoes da nossa familia.

Cada nova temporada ld superava a anterior e s6 fazia aumentar a
admiracdao que eu sentia pelos meus tios e, sobretudo, pela quimica perfeita
da Gangue formada por Hillel, Woody e por mim. Eles eram como meu
sangue, minha carne. Gostdvamos dos mesmos esportes, dos mesmos atores,
dos mesmos filmes, das mesmas garotas, e isso nao por consenso ou
combina¢do, mas porque um era a extensao do outro. Desafidvamos a
natureza e a ciéncia: as arvores dos nossos ancestrais nao compartilhavam o
mesmo tronco, mas nossas sequéncias genéticas obedeciam a mesma
configuracdo. As vezes, famos visitar o pai de tia Anita, que morava num lar
para idosos — a “Casa dos mortos”, como chamédvamos —, e me lembro de
que seus amigos um pouco senis e desmemoriados faziam intmeras
perguntas sobre a identidade de Woody, nos confundindo. Apontavam seus
dedos retorcidos para ele e, sem qualquer constrangimento, faziam a eterna
pergunta: “Este ai é um Goldman-de-Baltimore ou um Goldman-de-
Montclair?” Ao responder, tia Anita explicava, com uma voz cheia de
ternura: “E Woodrow, amigo de Hill. Foi esse menino que acolhemos. Ele é
muito bonzinho.” Antes de dizer isso, ela sempre conferia se Woody jé tinha
saido da sala, para ndao magoa-lo, embora o som de sua voz demonstrasse
claramente que ela estava disposta a ama-lo como se fosse o préprio filho.
Para a mesma pergunta, Woody, Hillel e eu tinhamos uma resposta que nos
parecia mais préxima da realidade. E durante aqueles invernos, nos
corredores onde pairavam os estranhos cheiros da velhice, aquelas maos
enrugadas nos agarravam pelas roupas e nos intimavam a dizer nossos
nomes para compensar a inevitivel erosao de seus cérebros doentes,
respondiamos: “Sou um dos trés primos Goldman.”

X ot

No meio da tarde, fui interrompido pelo meu vizinho Leo Horowitz. Ele
ficou preocupado por nao ter me visto durante o dia e veio conferir se estava
tudo bem.

— Tudo certo, Leo — tranquilizei-o ja na soleira da porta.



Ele deve ter achado estranho que nao o convidei para entrar e desconfiou
que eu estivesse escondendo alguma coisa. Por isso, insistiu:

— Tem certeza? — perguntou ele de novo, demonstrando curiosidade.

— Absoluta. Nada especial. Estou trabalhando.

De repente, ele viu Duke surgir atrds de mim. O cachorro acordara e
queria ver o que estava acontecendo. Leo arregalou os olhos.

— Marcus, o que esse cao estd fazendo na sua casa?

Baixei a cabega, envergonhado.

— Peguei emprestado.

— O que ha com vocé?

Fiz sinal para ele entrar depressa e fechei a porta. Ninguém podia ver o
cachorro na minha casa.

— Minha inten¢ao era encontrar Alexandra — expliquei. — Mas quando
vi o cachorro saindo da casa, pensei em trazé-lo para cd, passar o dia com ele
e devolvé-lo a noite, alegando que ele viera sozinho para ca.

— Vocé perdeu o juizo, meu pobre amigo. Isso é um roubo no sentido
literal da palavra.

— E um empréstimo, porque ndo pretendo ficar com o cachorro. S6
preciso dele por algumas horas.

Enquanto me escutava, Leo foi para a cozinha, se serviu sem pedir de
uma garrafa d’dgua na geladeira e se sentou a bancada. Estava encantado
com o aspecto inusitadamente pitoresco que seu dia ganhava. Entao me
sugeriu, radiante:

— E se comec¢assemos por uma partidinha de xadrez? Para vocé relaxar.

— Nao, Leo, nao tenho tempo para isso agora.

Sua expressao ficou sombria e ele insistiu na presenca do cachorro, que
bebia ruidosamente a 4gua de uma panela no chao.

— Entao me explique, Marcus: por que precisa desse cachorro?

— Para ter um bom pretexto para reencontrar Alexandra.

— Isso eu ja entendi. Mas por que precisa de um pretexto para
reencontrd-la? Nao pode simplesmente ir visiti-la como uma pessoa
civilizada, em vez de raptar o cachorro dela?

— Ela me pediu para nao procura-la mais.

— Por que ela fez isso?

— Porque eu a larguei. Oito anos atras.

— Caramba. Isso nao foi nada gentil da sua parte. Vocé ndao a amava
mais?

— Ao contrario.

— Mas vocé a abandonou.

— Sim.

— Por qué?



— Por causa do Drama.
— Que Drama?
— E uma longa histoéria.

Baltimore.
Anos 1990.

Os momentos de felicidade com os Goldman-de-Baltimore eram
contrabalancados duas vezes por ano, quando nossas familias se reuniam:
no feriado de Acao de Gragas, na casa dos Baltimore, e nas férias de inverno,
em Miami, na Fldrida, na casa dos nossos avos. Na minha opinido, mais do
que uma confraternizacao, aquelas reunidoes familiares pareciam jogos de
futebol. De um lado do campo, os Montclair, do outro, os Baltimore, e, no
centro, os avds Goldman, que apitavam a partida e controlavam o placar.

O feriado de A¢ao de Gragas marcava a consagracao anual dos Baltimore.
A familia se reunia na mansao luxuosa em Oak Park e 14 tudo era perfeito,
do inicio ao fim. Para minha imensa felicidade, eu dormia no quarto de
Hillel, e Woody, que ocupava o quarto ao lado, arrastava o colchao até o
nosso para que nao ficdssemos separados nem mesmo durante o sono. Meus
pais ocupavam uma das suites de hospedes, e meus avés, outra.

Era o tio Saul quem ia buscar meus pais no aeroporto e, durante a
primeira meia hora apds chegarmos a casa dos Baltimore, a conversa girava
em torno do conforto do automovel.

“Reparem s6”, exclamava minha avd, “é simplesmente estarrecedor! Tem
espaco para as pernas como em nenhum outro lugar! Quando entrei no seu
carro, Nathan [meu pai], me lembro de ter pensado: nunca mais! E depois
notei como era sujo, meu Deus! Custa passar um aspirador de p6? O de Saul
parece novo. O couro dos bancos estd perfeito, da para perceber que cuidam
com muito carinho.”

Depois, quando nao tinha mais nada a dizer sobre o carro, se encantava
com a casa. Explorava os corredores como se fosse sua primeira visita e
ficava impressionada com o bom gosto da decora¢ao, com a qualidade dos
moveis, com a calefacao no piso, com a limpeza, com as flores e com as velas
que aromatizavam os cdmodos.

Durante a refeicao de A¢ao de Gragas, ela nao se cansava de elogiar a
perfeicao dos pratos. Cada colherada vinha acompanhada de murmurios de
entusiasmo. A comida era mesmo um espetaculo: sopa de abdbora, carne de
peru macia com xarope de bordo e molho de pimenta, espaguete ao molho
de queijo, torta de abobrinha, puré de batata cremoso, creme de acelga e



vagens delicadas. As sobremesas nao ficavam atrds: mousse de chocolate,
cheesecake, bolo de noz-peca e torta de maca com casca fina e crocante.
Ap6s a refeigao e os cafés, tio Saul colocava na mesa garrafas de destilados
cujos nomes, naquela época, nao significavam nada para mim, mas me
lembro de meu av6 segurando as garrafas como se fossem pog¢des magicas e
parecendo fascinado com o nome, a idade ou a cor, enquanto vové elogiava
de novo a qualidade da comida, e também a casa e a vida que levavam, antes
do grande desfecho (sempre o mesmo):

— Saul, Anita, Hillel e Woody, meus queridos: obrigada, estava
extraordinario!

Eu queria muito que ela passasse um tempo com vovo em Montclair para
mostrarmos do que éramos capazes. Quando eu tinha dez anos, fiz esse
pedido:

— Vové, por que vocé e vovd ndao passam uma noite em nossa casa em
Montclair?

Mas ela respondeu:

— Sabe que nao podemos mais ir a casa de vocés, meu querido. Nao é
grande nem confortdvel o suficiente.

x* 6

A segunda grande reunido anual dos Goldman acontecia em Miami, por
ocasido das festas de fim de ano. Até completarmos treze anos, nossos avos
moravam num apartamento suficientemente espagoso para acomodar
nossas duas familias e passivamos uma semana inteira juntos, sem nos
desgrudar nem por um instante sequer. Essas temporadas na Florida eram
uma oportunidade para que eu pudesse constatar a intensidade da
admiracao de meus avds pelos Baltimore, esses marcianos formidaveis que,
no fundo, nao tinham nada em comum com o resto da familia. Impossivel
nao ver os evidentes lacos de parentesco entre meu avo e meu pai. Os dois se
pareciam fisicamente, cultivavam as mesmas manias e sofriam com a
sindrome do célon irritavel, por isso tinham conversas infindaveis sobre o
assunto. O c6lon irritdvel era um dos temas preferidos do vovo. Eu me
lembro do meu avé como alguém amavel, distraido, carinhoso e, acima de
tudo, com prisao de ventre. Ele saia para evacuar como quem vai pegar um
trem. Anunciava, colocando o jornal debaixo do braco:

— Vou ao banbheiro.

Dava um beijinho de despedida na boca de vové e ela dizia:

— Até ja, querido.

Vovo se preocupava que um dia eu também fosse acometido pela doenga
dos Goldman-nao-de-Baltimore: o famoso céOlon irritiavel. Ele me fazia



prometer que eu comeria muitos legumes fibrosos e que nunca prenderia o
intestino se precisasse executar aquela “dificil tarefa”. De manha, enquanto
Woody e Hillel se empanturravam de cereais acucarados, vovd me forcava a
me empanturrar de cereal integral com fibras. Eu era o tnico obrigado a
comer aquilo, prova de que os Baltimore deviam contar com enzimas extras
que nao tinhamos. Meu av0 comentava sobre os futuros problemas
digestivos que eu teria por ser filho do meu pai: “Meu pobre Marcus, seu pai
tem um célon igual ao meu. Vocé nao tem escapatoéria, vai ver s6. Coma
muita fibra, garoto, isso é o mais importante. E preciso comecar agora para
lubrificar o sistema.”

Ele ficava atrds de mim enquanto eu engolia meu cereal integral e apoiava
em meu ombro uma das maos, num gesto carinhoso. Claro que, de tanto
engolir fibras, eu ia o tempo todo ao banheiro e, ao sair, trocava olhares com
meu av), que parecia dizer: “Vocé sofre do mesmo mal, meu garoto. Estd
ferrado.” Essa historia de célon me impressionava muito. Eu costumava
consultar os diciondrios de medicina da biblioteca municipal, lendo,
apreensivo, os primeiros sintomas da doenga. Eu me convencia de que, se eu
nao a tivesse, era porque talvez eu fosse diferente, diferente como um
Baltimore. Porque, no fundo, meus avés contavam com meu pai, mas era o
tio Saul que reverenciavam. Eu era filho de um, mas, as vezes, lamentava nao
ser filho do outro.

A mistura dos Montclair e dos Baltimore me revelava o fosso profundo
que dividia minhas duas vidas: a oficial, um Goldman-de-Montclair, e a
outra, confidencial, um Goldman-de-Baltimore. Do meu segundo nome,
Philip, eu mantinha a primeira letra e nos meus cadernos escolares e deveres
assinava Marcus P. Goldman. Em seguida, acrescentava uma curva no P,
criando Marcus B. Goldman. Eu era um P que as vezes virava um B. E a
vida, como se para me dar razao, me pregava pecas estranhas: sozinho em
Baltimore, eu me sentia um deles. Ao andar pelo bairro com Hillel e Woody,
os segurancas da patrulha nos cumprimentavam e nos chamavam pelo
primeiro nome. Mas quando eu ia com meus pais a Baltimore para o Dia de
Acdo de Gracas, me lembro da vergonha ao percorrer as primeiras ruas de
Oak Park com nossa lata-velha, em cujo para-choque estava escrito que nao
pertenciamos a dinastia Goldman dali. Se cruzdssemos com uma patrulha
de seguranca, eu fazia o sinal secreto dos locais e minha mae, que nao
entendia nada, me repreendia: “Que ideia, Markie, quer parar de palhacada e
de fazer sinais idiotas para esses guardas?”

O cimulo do horror era nos perdermos em Oak Park, onde as ruas, em
circulo, causavam facilmente uma confusio. Minha mae ficava nervosa, meu
pai parava no meio de um cruzamento e eles discutiam sobre o trajeto até
uma patrulha surgir para verificar o que havia de errado com aquele



calhambeque amassado, logo, suspeito. Enquanto eu fazia o sinal da
fraternidade secreta para o seguranga nao pensar que havia qualquer ligacao
entre aqueles dois estranhos e eu, meu pai explicava as razdes da nossa
presenca. As vezes, o seguranca simplesmente nos indicava o caminho, mas
havia ocasides em que, desconfiado, nos escoltava até a casa dos Goldman
para se certificar de nossas boas intenc¢des. Tio Saul, ao nos ver chegar
daquela maneira, saia imediatamente de casa.

— Bom dia, Sr. Goldman — dizia o seguranca —, desculpe o incomodo,
eu s6 queria ter certeza de que o senhor estava mesmo esperando receber
essas pessoas.

— Obrigado, Matt. — (Ou outro nome, dependendo do que estava
escrito no crachd, pois meu tio chamava sempre a pessoa pelo nome no
crachd, fosse no restaurante, no cinema ou no pedagio da estrada.) — Sim,
tudo em ordem, obrigado.

Ele dizia “tudo em ordem”. Nao dizia “Matt, seu atrapalhado, como pode
desconfiar de alguém do meu sangue, da carne da minha carne, do meu
irmao querido?”. O czar teria mandado empalar o guarda que tratasse
daquele jeito os membros de sua familia. Mas, em Oak Park, tio Saul
parabenizava Matt como um bom cao de guarda que a gente recompensa
por ter latido, para garantir que latird sempre. E quando o seguranca se
afastava, minha mae dizia:

— E isso ai, podem dar o fora, j4 viram que ndao somos bandidos.

Enquanto isso, meu pai suplicava que ela ficasse quieta e nao chamasse
atencao. Afinal, éramos apenas visitas.

No patrimdnio dos Baltimore, um unico lugar ficava livre da
contaminac¢ao dos Montclair: a casa de férias nos Hamptons, aonde meus
pais tinham a decéncia de nunca ir, a0 menos nao na minha presenca. Para
quem nao sabe o que se tornou os Hamptons a partir dos anos 1980,
tratava-se de um recanto tranquilo e modesto a beira-mar e muito préximo
de Nova York, que virou um dos balnearios mais chiques da Costa Leste.
Dessa forma, a casa nos Hamptons conhecera varias vidas sucessivas, e tio
Saul nunca se cansava de contar que, quando comprara por uma ninharia
aquele bangal6 de madeira em East Hampton, todo mundo zombara dele,
argumentando que tinha sido o pior investimento que ele poderia ter feito.
Ninguém esperava o boom de Wall Street dos anos 1980, prenincio de uma
era de ouro para uma gerac¢ao de traders: as novas fortunas haviam invadido
os Hamptons, a regido se aburguesara subitamente e o valor dos imdveis
decuplicara.

Eu era pequeno demais para lembrar, mas me contaram que, a medida
que o tio Saul ia ganhando processos, a casa era melhorada aos poucos, até o
dia em que foi derrubada para dar lugar a uma nova mansao suntuosa, cheia



de charme e conforto. Espacosa, luminosa, engenhosamente revestida de
hera, com uma varanda atrds cercada de arbustos de horténsias azuis e
brancas, uma piscina e um caramanchao coberto de serpentdrias, onde
faziamos nossas refeicoes.

Depois de Baltimore e Miami, os Hamptons eram a tdltima ponta do
triangulo geografico anual da Gangue dos Goldman. Todos os anos, meus
pais me deixavam passar o més de julho la. E foi na casa de férias dos meus
tios que passei os verdoes mais felizes da minha adolescéncia, na companhia
de Woody e Hillel. Também foi la que germinaram as sementes do Drama
que se abateria sobre eles. Mesmo assim, guardo felizes lembrancas de todas
essas férias. Eu me lembro de dias totalmente idénticos de um verao
abengoado, sobre os quais pairava o perfume da imortalidade. O que
fazfamos 14? Viviamos nossa juventude triunfal. Enfrentdvamos o oceano.
Corriamos atrds das garotas feito loucos. lamos pescar. Procurdvamos
rochedos de onde mergulhar no mar e nos sentirmos vivos.

Nosso lugar preferido pertencia a um casal adoravel, Seth e Jane Clark,
pessoas relativamente idosas, sem filhos, muito ricos — acho que ele tinha
um fundo de investimento em Nova York —, de quem tio Saul e tia Anita se
tornaram amigos ao longo dos anos. A mansao deles, que se chamava O
Paraiso na Terra, ficava a uns dois quildémetros da casa dos Baltimore. Era
um lugar fabuloso: eu me lembro do parque verdejante, das arvores-de-
judas, dos roseirais e da fonte em cascata. Atrds da casa, havia uma piscina
com vista para uma praia particular de areia branca. Os Clark nos
autorizavam a usufruir quanto quiséssemos de sua casa e volta e meia famos
14 para pular na piscina ou nadar no mar. Havia, inclusive, um pequeno bote
atracado num pier de madeira, que usivamos de vez em quando para
explorar a baia. Para agradecer aos Clark por sua gentileza, costumdvamos
fazer pequenos favores a eles, basicamente trabalhos de jardinagem,
atividade em que éramos excelentes por motivos que explicarei mais a
frente.

Nos Hamptons, perdiamos a no¢ao do tempo. Talvez tenha sido isso que me
iludiu: a impressao de que tudo aquilo seria eterno. Que durariamos para
sempre. Como se, naquele lugar magico, nas ruas e nas casas, as pessoas
fossem capazes de escapar das acoes do tempo e de sua corrosao.

Eu me lembro da mesa na varanda, que tio Saul transformava em
“escritorio”. Bem ao lado da piscina. Apés o café da manha, ele colocava suas
pastas na mesa, pegava o telefone e trabalhava pelo menos até o meio da
tarde. Sem trair o sigilo profissional, comentava com a gente 0s casos nos



quais estava trabalhando. Eu ficava fascinado com as explicagdes.
Perguntdvamos como pretendia ganhar e ele nos respondia: “Vou ganhar
porque é meu dever. Os Goldman nunca perdem.” Queria saber como
agirfamos em seu lugar. Entao nos imaginavamos trés grandes homens da lei
e davamos todas as ideias que passavam pela nossa cabeca. Ele sorria, dizia
que serfamos excelentes advogados e que um dia poderiamos trabalhar em
seu escritorio. Essas palavras bastavam para me fazer sonhar.

Alguns meses depois, de passagem por Baltimore, encontrei recortes de
jornal sobre aquele julgamento preparado nos Hamptons, que tia Anita
guardava cuidadosamente. Tio Saul vencera. Toda a imprensa o citava.
Ainda me lembro de algumas manchetes:

O imbativel Goldman
Saul Goldman, o advogado invicto
Goldman golpeia de novo

Ele nunca tinha perdido um caso. E as descobertas dessas vitérias sé
aumentavam a admiracao que eu sentia por ele. Era o melhor tio e o melhor
advogado do mundo.

Anoitecia quando acordei Duke de seu cochilo para leva-lo de volta. Ele
ficava a vontade na minha casa e me deu a entender que nao queria ir
embora. Tive que arrastd-lo até o carro estacionado em frente a casa, depois
pega-lo no colo para acomodé-lo no porta-malas. Do portao de sua casa,
Leo me observava, achando graca.

— Boa sorte, Marcus, tenho certeza de que se ela ndo quiser mais te ver,
significa que te ama de verdade.

Fui até a casa de Kevin Legendre e toquei o interfone.



Coconut Grove, Florida.
Junho de 2010. Seis anos apds o Drama.

Era de madrugada. Eu estava na varanda da casa onde meu tio morava, em
Coconut Grove. Ja fazia quatro anos que se mudara para ca.

Ele se aproximou sem fazer barulho e me sobressaltei quando ouvi a
pergunta:

— J4 de pé?

— Bom dia, tio Saul.

Ele trazia duas xicaras de café e colocou uma a minha frente. Observou
meus papéis cheios de anotagdes. Eu estava escrevendo.

— Qual é o tema do seu novo romance, Markie?

— Nao posso dizer, tio Saul. Vocé ja me fez essa pergunta ontem.

Ele sorriu e ficou algum tempo me observando escrever. Em seguida,
antes de sair, enquanto enfiava a camisa dentro da calca e afivelava o cinto,
me perguntou com ar solene:

— Um dia estarei em um dos seus livros, hein?

— Mas é claro — respondi.

Meu tio deixara Baltimore em 2006, dois anos apés o Drama, para morar
naquela casa, pequena porém charmosa, do bairro de Coconut Grove, ao sul
de Miami. Havia uma pequena varanda na frente, com vista para
mangueiras e abacateiros, cada vez mais carregados de frutas conforme o
passar dos anos, e que proporcionavam, nos picos de calor, uma sombra
fresca e agradavel.

O sucesso dos meus livros me dava a liberdade de encontrar meu tio
quando eu bem entendesse. Em geral, eu ia de carro. Saia de Nova York num
rompante: as vezes, tomava a decisao na mesma manha. Enfiava algumas
coisas na mochila, jogava-a no banco de tras e partia. Pegava a autoestrada I-
95, seguia até Baltimore e continuava descendo para o Sul, até a Flérida.
Eram dois dias inteiros de estrada, com uma parada no meio do caminho
perto de Beaufort, na Carolina do Sul, num hotel que eu ja conhecia. Se
fosse inverno, no meu carro fustigado pela neve, eu saia daquela Nova York



assolada pelos ventos polares vestindo um suéter grosso, com um café
pelando numa das maos e o volante na outra. Depois era s6 descer a Costa
para chegar a uma Miami fervendo com seus trinta graus, onde os pedestres,
de camiseta, passeavam sob o forte sol do inverno tropical.

As vezes eu pegava o avido e alugava um carro no aeroporto de Miami. A
dura¢do da viagem era dez vezes menor, mas a forca do meu sentimento ao
chegar a casa do meu tio era menor. O avido diminuia minha liberdade com
os horarios de voo, as normas das companhias aéreas, as filas interminaveis e
a espera infindéavel decorrente dos procedimentos de seguranga aos quais os
aeroportos estavam fadados depois dos atentados de 11 de Setembro. Em
contrapartida, minha sensacao de liberdade quando, na manha da véspera,
eu decidia simplesmente entrar no carro e seguir para o Sul era quase
absoluta. Eu ia quando queria, parava quando queria. Eu me tornava
soberano do ritmo e do tempo. Ao longo daqueles milhares de quilémetros
de autoestrada que eu ja tinha memorizado, nunca me cansava da beleza da
paisagem e sempre me deslumbrava com o tamanho do pais, que parecia
ndo ter fim. E, finalmente, vinha a Flérida, depois Miami, em seguida
Coconut Grove, e enfim a rua do meu tio. Quando eu chegava em frente a
sua casa, encontrava-o na entrada. Estava a minha espera. Sem que eu
anunciasse que viria, ele estava a minha espera. Fielmente.

Eu estava em Coconut Grove havia dois dias. Aparecera, como sempre, de
surpresa, e, louco de alegria pela chegada de uma companhia, meu tio Saul
me abragara assim que eu saira do carro. Apertei com forca o térax daquele
homem derrotado pela vida. Acariciei com a ponta dos dedos o tecido de
sua camisa barata e, fechando os olhos, senti seu perfume agradavel, a tinica
coisa que nao mudara. Reencontrando aquele cheiro, me imaginei na
varanda de sua luxuosa mansao de Baltimore ou na varandinha de sua casa
de veraneio dos Hamptons, na época de gléria. Imaginei minha magnifica
tia Anita ao seu lado, além de Woody e Hillel, meus dois primos
maravilhosos. Aquela sensacao olfativa bastava para me fazer retornar ao
admago das minhas lembrangas, no bairro de Oak Park, e reviver, no lapso de
um instante, a felicidade de ter convivido com eles.

* O %

Em Coconut Grove, eu passava o dia escrevendo. Era onde eu me sentia
calmo o bastante para trabalhar. Percebia que, se ficasse em Nova York,
nunca escreveria efetivamente. Sempre precisei sair, me isolar. Eu trabalhava
na varanda do meu tio quando o clima estava ameno, e, se fazia muito calor,
eu ia para o frescor do ar-condicionado do escritério, que ele adaptara
especialmente para mim no quarto de héspedes.



Em geral, eu costumava fazer uma pausa no fim da manha e passar no
supermercado para conversar um pouco com meu tio. Ele gostava que eu
fosse até 1a. No inicio, foi dificil para mim, porque eu ficava constrangido,
mas percebia o prazer que a visita lhe proporcionava. Assim que eu chegava
ao supermercado, sentia um aperto no peito. As portas automadticas se
abriam a minha frente e eu o via ocupado no caixa, colocando as compras
dos clientes nas sacolas conforme seu peso e sua natureza mais ou menos
perecivel. Ele usava o avental verde dos funciondrios, no qual estava preso
um crachd com seu nome, Saul. Eu ouvia os fregueses lhe dizerem:

— Muito obrigado, Saul. Tenha um bom dia.

Ele estava sempre alegre, com um humor inalterdvel. Eu esperava que
ficasse livre para notar minha presenca, entao via seu rosto se iluminar.

— Markie! — exclamava, contente, todas as vezes, como se fosse minha
primeira visita.

Ele dizia a caixa ao seu lado:

— Olhe, Lindsay, esse é meu sobrinho Marcus.

A caixa me olhava como se eu fosse um animal exético e me dizia:

— Vocé é o escritor famoso?

— E ele! — respondia meu tio em meu lugar, como se eu fosse o
presidente dos Estados Unidos.

Ela me cumprimentava com a cabeca e prometia ler meu livro.

Os funciondrios do supermercado gostavam muito do meu tio, e, quando
eu chegava, havia sempre alguém para substitui-lo. Entao ele me conduzia
pelos corredores para cumprimentar os colegas.

— Todo mundo quer falar com vocé, Markie. Alguns trouxeram o livro
para vocé autografar. Vocé se incomodaria?

Eu fazia tudo sempre de boa vontade e depois encerrdvamos nossa visita
no balcao de café e suco, onde trabalhava um rapaz por quem meu tio se
afeicoara, um negro tao alto quanto uma montanha e tdao amdvel quanto
uma mulher, chamado Sycomorus.

Sycomorus tinha aproximadamente a minha idade. Sonhava ser cantor e,
enquanto nao conquistava a fama, preparava sucos de legumes fortificantes.
Assim que surgia uma oportunidade, trancava-se na sala de repouso e se
filmava com o celular cantarolando musicas da moda e estalando os dedos,
depois compartilhava os videos nas redes sociais para chamar a atencao do
restante do mundo para seu talento. Sonhava participar de um programa de
calouros chamado Cante! transmitido em rede nacional, no qual enfrentaria
cantores que cultivavam a esperanca de vencer e se tornar famosos.

Naquele inicio de junho de 2010, tio Saul o ajudou a preencher os
formularios para ele se candidatar a participar do programa com a gravacao
de um video. Era uma questdo de liberacdo de direitos de imagem, e



Sycomorus nao entendia nada disso. Seus pais estavam muito preocupados
com o fato de que ele pudesse se tornar uma celebridade. Sem terem o que
fazer, evidentemente, se ocupavam indo visitar o filho em seu local de
trabalho para se preocuparem com o futuro dele. Nao se distanciavam do
balcao e, entre um cliente e outro, o pai atormentava o filho e a mae era
condescendente.

O pai era um tenista frustrado. O sonho da mae era ter sido atriz. O pai
queria que Sycomorus fosse campedao de ténis; a mae, que ele fosse um
grande ator. Aos seis anos, ele virou um prisioneiro das quadras e participou
de um comercial de iogurte. Aos oito, execrava o ténis e jurava nunca mais
tocar numa raquete. Comecou a frequentar testes de elenco com a mae, atras
do papel que deslancharia sua carreira de astro infantil. Mas o papel nunca
chegara, e hoje, sem diploma nem formacao, preparava sucos.

— Quanto mais penso sobre as suas histérias de programa de televisao,
mais acho que é uma grande bobagem — repetia o pai.

— Vocé nao entende, pai. Esse programa vai impulsionar minha carreira.

— Coisa nenhuma! Vocé vai é fazer papel de bobo! Qual a utilidade de se
exibir na televisao? Vocé nunca gostou de cantar. Deveria ter sido jogador de
ténis. Tinha todas as qualidades. Pena que sua mae deixou vocé preguicoso.

— Mas, pai — suplicava Sycomorus, que procurava desesperadamente
seu reconhecimento —, todo mundo fala desse programa.

— Deixe-o em paz, George, é o sonho dele — intervinha a mae com
delicadeza.

— E, pai. Msica é minha vida.

— Vocé coloca legumes numa centrifuga, essa é a sua vida. Deveria ter
sido um campedo de ténis. Mas estragou tudo.

Em geral, Sycomorus acabava caindo no choro. Para se acalmar, pegava
debaixo do balcao uma pasta que carregava todos os dias de casa para o
supermercado, e na qual guardava sua colecdo de reportagens sobre
Alexandra Neville, que ele recortara e selecionara zelosamente, abrangendo
todos os fatos da vida dela que ele julgava dignos de interesse. Alexandra era
o modelo de Sycomorus: sua obsessao. No que dizia respeito a musica, sO se
espelhava nela. Sua carreira, suas cangdes, a maneira de interpreta-las em
seus shows: a seus olhos, ela era simplesmente perfeita. Ele acompanhara
todas as suas turnés, das quais voltava com camisetas de suvenir para
adolescentes, que costumava usar. “Se eu conhecesse tudo dela, talvez
pudesse ter uma carreira igual”, dizia. Sua fonte principal eram os tabloides,
que ele lia avidamente e dos quais recortava as reportagens de forma
aplicada durante seu tempo livre.

Sycomorus se consolava virando as paginas de sua colecao de recortes e
imaginando tornar-se uma grande estrela algum dia. Sua mae, com o



coracdo partido, o incentivava:

— Olhe a sua pasta, querido, isso faz bem a vocé.

Sycomorus admirava as paginas plastificadas, acariciando-as com as
maos.

— Um dia serei como ela, mae... — dizia.
— Ela é loura e branca — resmungava o pai. — Quer ser uma garota
branca?

— Nao, pai, quero ser famoso.

— Este é o problema: vocé nao quer ser cantor, quer ser famoso.

Nesse aspecto, o pai de Sycomorus nao estava errado. Houve uma época
em que os idolos dos Estados Unidos eram astronautas e cientistas.
Atualmente, nossos idolos sio pessoas que nao fazem nada e passam o
tempo tirando fotos de si mesmos ou de seus pratos de comida. Enquanto o
pai argumentava com o filho, a fila de clientes que queriam um suco
fortificante se impacientava. A mae acabava puxando o marido pela manga
da camisa.

— Fique quieto, George — recriminava-o. — Ele vai ser demitido por
causa das suas cenas. Quer que seu filho perca o emprego por sua culpa?

O pai se agarrava ao balcao num gesto desesperado e murmurava um
ultimo pedido para o filho, como se vislumbrasse a evidéncia:

— Mas me prometa uma coisa. Aconteca o que for, por favor, ndo vire
gay.

— Prometido, pai.

E os pais iam passear pelos corredores do supermercado.

Nesse mesmo periodo, Alexandra Neville estava em plena turné. Ela se
apresentaria na AmericanAirlines Arena de Miami, o que todo o
supermercado ja sabia, pois Sycomorus, que arranjara um ingresso para o
show, colocara um calendario na sala de repouso para contar os dias que
faltavam e batizara o dia do show como Dia da Alexandra.

Alguns dias antes da apresentacao, enquanto aproveitdvamos o frescor do
crepusculo na varanda da casa de Coconut Grove, tio Saul me perguntou:

— Marcus, vocé conseguiria marcar um encontro entre Sycomorus e
Alexandra?

— Impossivel.

— Vocés continuam brigados?

— Faz anos que nao nos falamos. Mesmo se eu quisesse, nao saberia
como entrar em contato.

— Preciso lhe mostrar o que encontrei na arrumac¢ao — disse tio Saul,
levantando-se da cadeira.

Saiu um instante e voltou com uma fotografia na mao.



— Estava entre as paginas de um livro que pertencia a Hillel — explicou
ele.

Era o famoso retrato de Woody, Hillel, Alexandra e eu adolescentes em
Oak Park.

— O que aconteceu entre Alexandra e vocé? — perguntou tio Saul.

— Nao importa — respondi.

— Sabe como gosto de ter vocé aqui. Mas as vezes fico preocupado.
Deveria sair mais, se divertir mais. Ter uma namoradinha...

— Nao se preocupe, tio Saul.

Devolvi a foto para ele.

— Nao, pode ficar — disse. — Tem um recado no verso.

Virei o retrato e reconheci a letra dela, que escrevera:

AMO VOCES, GOLDMAN.



Em Boca Raton, naquele més de marco de 2012, quando reencontrei
Alexandra, passei a roubar seu cachorro Duke todas as manhas. Eu o levava
para casa, onde ele ficava o dia inteiro ao meu lado, e a noite o devolvia a
mansao de Kevin Legendre.

O cachorro se dava tao bem comigo que passou a me esperar em frente a
cerca da casa de Kevin. Eu aparecia de manhazinha e 14 estava ele, sentado,
espreitando minha chegada. Eu safa do carro e ele corria na minha direcao,
manifestando sua alegria e lambendo meu rosto enquanto eu me abaixava
para acaricid-lo. Eu abria o porta-malas, ele pulava alegremente la dentro e
famos passar o dia 14 em casa. Depois, nao se contendo mais, Duke comecou
a aparecer por iniciativa prépria. Todas as manhas, as seis horas, com uma
pontualidade que os humanos jamais terdo, ele anunciava sua presenca
latindo diante da minha porta.

Brincdvamos muito juntos. Comprei para ele toda a parafernalia dos caes
felizes: bolas de borracha, brinquedos de mastigar, comida, tigelas, petiscos,
mantas para ele se sentir mais confortavel. No fim do dia, levava-o para sua
casa e, juntos e com a mesma alegria, reencontravamos Alexandra.

No comec¢o, os encontros foram breves. Ela me agradecia, pedia desculpas
pelo incdmodo e me despachava, sem nem sequer me convidar para entrar
um instante.

Até que houve um dia em que ela nao estava em casa. Foi o fortdo
macante do Kevin que me atendeu e recebeu Duke.

— Alex nao estd — disse ele, em tom amistoso.

Encarreguei-o de cumprimentd-la em meu nome e me preparava para ir
embora quando ele me convidou para ficar e jantar. Aceitei. E devo dizer que
tivemos uma noite muito agradavel. Ele tinha uma simpatia eminente. Um
lado bonzinho pai de familia, prestes a se aposentar aos trinta e sete anos
com alguns milhdes na conta bancdria! Ele levaria as criancas a escola,
treinaria seu time de futebol, se encarregaria do churrasco nos aniversarios.
O perfeito desocupado.

Naquela noite, como eu ia dizendo, Kevin me contou que havia lesionado
o ombro e estava de repouso. Fazia fisioterapia de dia, preparava um
churrasco a noite, via televisao e dormia. Considerou que era interessante
me contar que Alexandra fazia massagens divinas, que o aliviavam bastante.
Em seguida, listou para mim todos os gestos que lhe causavam dor, sem se



esquecer dos exercicios de fisioterapia. Era um homem simples na acepcao
da palavra, e eu me perguntava o que Alexandra vira nele.

Enquanto a carne grelhava, ele sugeriu inspecionarmos a cerca para
descobrir como Duke escapava. Ele verificou metade da cerca e eu me
encarreguei da outra. Nao demorei a encontrar o enorme buraco que Duke
cavara no gramado para transpor a barreira e, naturalmente, ndo o mostrei
para Kevin. Afirmei que minha metade de cerca estava intacta (o que nao
era mentira), ele falou que a sua também, e fomos comer nossa carne. Ele
estava intrigado com as fugas do cachorro.

— Naio entendo por que ele faz isso. E a primeira vez. Esse cachorro é a
vida de Alex. Tenho medo de que acabe sendo atropelado.

— Quantos anos ele tem?

— Qito. E velho para um cachorro desse porte.

Fiz um cédlculo rapido de cabeca. Oito anos. Isso significava que ela
comprara Duke logo ap6s o Drama.

Bebemos algumas cervejas. Ele, principalmente. Quanto a mim,
aproveitei para esvazid-las discretamente no gramado com o objetivo de
induzi-lo a se embriagar. Eu precisava amacid-lo. Por fim, abordei o assunto
Alexandra e, estimulado pela bebida, ele se abriu.

Contou, entao, que fazia quatro anos que estavam juntos. Comecaram a
namorar no fim de 2007.

— Nagquela época, eu jogava no Nashville Predators, da cidade onde ela
morava. Tinhamos uma amiga em comum, e fazia um tempao que eu
tentava conquistd-la. Até que, no réveillon, estivamos na mesma festa,
justamente na casa dessa amiga, e foi ld que tudo comegou.

Tive vontade de vomitar s6 de imaginar aquela primeira transa numa
noite ébria de ano-novo.

— Foi um amor fulminante — falei, me fazendo de idiota.

— Nao, no comeco foi dificil — retrucou Kevin, comovente de
sinceridade.

— Foi?

— Sim. Aparentemente, fui seu primeiro namorado depois que ela
terminou com o ex. Ela sempre se recusou a falar sobre ele. Aconteceu
alguma coisa séria. Nao sei o qué. Nao quero pressiond-la. Um dia, quando
estiver pronta, ela vai me contar.

— FEla o amava?

— O ex? Mais que tudo, acho. Até pensei que nao conseguiria fazé-la
esquecer o cara. Nunca mais toquei no assunto. Estamos numa fase 6tima e
prefiro nao mexer nas feridas do passado.

— Tem toda a razao. Esse cara certamente era um idiota.

— Nao fago ideia. Nao gosto de julgar quem eu nao conheco.



Kevin era de uma gentiliza irritante. Ele tomou um gole de cerveja e
acabei fazendo a pergunta que mais me afligia:

— Vocé e Alexandra nunca pensaram em se casar?

— Fiz o pedido. Faz dois anos. Ela chorou. Nao de alegria, se é que me
entende. Percebi que significava “por enquanto, nao”.

— Sinto muito, Kevin.

Ele apoiou de forma carinhosa sua mao enorme em meu brago.

— Amo essa mulher — disse ele.

— Da para notar — respondi.

De repente, senti vergonha de me intrometer daquela maneira na vida de
Alexandra. Ela havia me pedido para manter distincia, e eu correra para
seduzir seu cachorro e aliciar seu namorado.

Fui embora antes que ela chegasse.

Quando girei a chave na fechadura da porta de casa, ouvi a voz de Leo,
dissimulado na escuridao de sua varanda.

— Vocé faltou a nossa partida de xadrez, Marcus — disse ele.

Entao lembrei que tinha prometido jogar quando voltasse da casa de
Kevin, pois ndo imaginava que acabaria jantando la.

— Desculpe, Leo, esqueci completamente.

— Nao tem problema.

— Quer beber uma dose?

— Com prazer.

Ele se juntou a mim e nos acomodamos na varanda, onde servi um
uisque para nds dois. O clima estava agradavel do lado de fora, e as ras no
lago traziam musica para a noite.

— Essa garota nao sai da sua cabeca, hein? — comentou Leo.

Assenti.

— Estd tao 6bvio assim? — perguntei.

— Estd. Fiz minhas pesquisas.

— Sobre o qué?

— Sobre vocé e Alexandra. Pois bem, descobri uma coisa muito
interessante: nada. E, pode acreditar em mim, que passo os dias no Google: é
justamente quando ndo tem nada que devemos aprofundar. O que estd
acontecendo, Marcus?

— Nem eu mesmo tenho certeza.

— Eu nao sabia que vocé tinha saido com aquela atriz de cinema, Lydia
Gloor. Esta na internet.

— Foi s6 um caso.

— Fla nao interpretou um personagem na adaptacao do seu primeiro
livro?

— Sim.



— Isso foi antes ou depois de Alexandra?

— Depois.

Leo ficou circunspecto.

— Vocé a traiu com essa atriz, é isso? Alexandra e vocé eram felizes. O
sucesso subiu um pouco a sua cabeca, vocé viu essa atriz dando em cima e,
durante uma noite térrida, se esqueceu de tudo. Acertei?

Sorri, achando graga da sua criatividade.

— Nao, Leo.

— Ah, Marcus, pare de me enrolar, por favor! O que aconteceu entre vocé
e Alexandra? E o que houve com seus primos?

Ao me fazer essas perguntas, Leo nao se dava conta de que tinham
conexao. Eu nao sabia por onde comegar. De quem falar primeiro? De
Alexandra ou da Gangue dos Goldman?

Decidi comecar pelos meus primos, pois, para falar de Alexandra, eu
precisava comecar por eles.

Iniciarei pela histéria de Hillel, porque ele foi o primeiro. Tinhamos nascido
no mesmo ano, e ele era como um irmao para mim. Seu génio se resumia na
mistura de inteligéncia brilhante e um senso inato de provocagao. Era um
menino muito magro, mas sua aparéncia fisica era contrabalan¢ada por uma
verve terrivel aliada a uma ousadia incomum. Seu corpo franzino escondia
uma grande alma e, sobretudo, um senso de justica a toda prova. Lembro
também como ele me defendeu, tinhamos acabado de completar oito anos
— naquela época, Woody ainda ndo surgira em nossas vidas —, durante
uma colonia de férias esportiva em Reading, na Pensilvania, para onde tio
Saul e tia Anita o haviam mandado durante o recesso da primavera para
ajudé-lo a se desenvolver fisicamente. E, solidario, eu o acompanhei. Além
do prazer da companhia, acho que fui a Reading para proteger Hillel de
eventuais brutamontes entre os participantes, afinal na escola ele era o
eterno saco de pancadas dos outros alunos devido a sua baixa estatura. S6
que, ignorando que a colonia de férias de Reading era idealizada para
criangas franzinas, com problemas de crescimento ou convalescentes, eu
tinha ido parar em meio a atrofiados e vesgos, comparado aos quais a minha
aparéncia era a de um deus grego. Como consequéncia, eu era sempre
escolhido pelos monitores para comecar os exercicios, enquanto todos os
outros ficavam olhando para os préprios sapatos.

O segundo dia foi dedicado aos exercicios de gindstica olimpica. O
monitor nos reuniu diante das argolas, dos cavalos, das barras paralelas e de
imensas estacas.



— Vamos comegar com um primeiro exercicio bdsico: a subida ao
poleiro. — Apontou para uma fileira de estacas com pelo menos oito metros
de altura. — Isso mesmo, escalem uma por uma, entdo, no topo, se sentirem
firmeza, passem para o poleiro ao lado, depois escorreguem até a base, feito
um bombeiro. Quem vai comegar?

Ele provavelmente esperava que saissemos correndo até as estacas, mas
permanecemos imaveis.

— Alguma pergunta, por acaso? — indagou ele.

— Sim — respondeu Hillel, erguendo a mao.

— Pode falar.

— Quer realmente que a gente suba 14?

— Claro.

— E se ndo quisermos?

— Serao obrigados.

— Obrigados por quem?

— Por mim.

— Em nome de qué?

— E assim que as coisas s3o. Sou o monitor e eu decido.

— Sabia que nossos pais pagam para virmos para ca?

— Sabia, e dai?

— E dai que, tecnicamente, vocé é nosso funciondrio e nos deve total
obediéncia. Poderiamos, inclusive, manda-lo cortar as unhas dos nossos pés
se nos desse na telha.

O monitor fitou Hillel com uma expressao engracada. Tentou recuperar
o controle da aula e, fazendo de tudo para sua voz soar autoritaria, ordenou:

— Vamos, um voluntério! Estamos perdendo tempo.

— Parece mesmo muito alto — continuou Hillel. — Sao o qué? Oito, dez
metros?

— Hum, me deixe pensar — respondeu o monitor.

— Como assim, pensar! — indignou-se Hillel. — Nao conhece seu
equipamento?

— Fique quieto, por favor. E, como ninguém se candidatou, vou escolher
um.

Obviamente, fui o eleito. Protestei que eu sempre comecava, mas o
monitor ndo me deu ouvidos.

— Vamos — ordenou —, suba nessa estaca.

— Por que vocé nao sobe? — interveio novamente Hillel.

— O que?

— E, comece vocé.

— Nao vou obedecer as ordens de um pirralho — argumentou o
monitor.



— Estd com medo de subir? — provocou Hillel. — Em seu lugar, eu teria
medo. Isso me parece terrivelmente perigoso, essas estacas. Sabe, nao sou
hipocondriaco, mas li em algum lugar que basta um tombo de trés metros
para quebrar a coluna vertebral e ficar paralisado pelo resto da vida. Quem
quer ficar paralitico para sempre? — perguntou ao grupo.

— Eu, nao! — respondemos todos.

— Fiquem quietos! — resmungou o monitor.

— Tem certeza de que tem um diploma de educacao fisica? — indagou
Hillel.

— Claro que sim! Agora, chega!

— Acho que ficariamos mais tranquilos se vissemos seu diploma —
insistiu Hillel.

— Ora, nao estou com ele aqui! — protestou o monitor, cuja confianca
murchava feito um balao.

— Ou sera que simplesmente nao tem? — replicou Hillel.

— Diploma! Diploma! — berramos todos.

Gritamos em cadéncia até que, por fim, o monitor pulou feito um
macaco na estaca e subiu para nos mostrar do que era capaz. Certamente
quis nos impressionar, fazendo varios movimentos intteis, e aconteceu o
esperado: suas maos escorregaram e ele caiu da estaca, ou seja, de sete
metros e cinquenta, para ser preciso. Ele se estatelou no chao e deu gritos
horriveis. Claro que tentamos consolid-lo, mas os paramédicos da
ambuléancia nos explicaram que ele quebrara as pernas e que nao o veriamos
mais pelo restante das férias. Hillel foi expulso da colonia, e eu fui junto. Tia
Anita e tio Saul vieram nos buscar e nos levaram ao hospital do condado
para apresentarmos pessoalmente nossas desculpas ao pobre monitor.

X 6

Foi um ano ap6s esse episddio que Hillel conheceu Woody. Ele tinha nove
anos naquela época, continuava sendo uma crianca muito magra e de baixa
estatura, eterno “saco de pancadas” de seus colegas de escola, que o
apelidavam de Camarao. Sofria tanto na mao das outras criancas que em
dois anos mudara trés vezes de colégio. Mas se sentia tao infeliz no novo
quanto nos anteriores. Seu unico sonho era levar uma vida normal, ter
amigos no bairro e uma rotina parecida com a das outras criancas da sua
idade. Tinha uma paixao absoluta: o basquete. Adorava. No fim de semana,
as vezes, ligava para os colegas de turma.

— Alo? E Hillel... Hillel. Hillel Goldman. — Repetia seu nome até o
momento em que, para acabar com aquilo, dizia: — E o Camario...



E a pessoa, do outro lado da linha, as vezes sem segundas intencoes,
finalmente reconhecia quem era.

— Eu queria saber se vocé vai a quadra hoje a tarde.

No outro lado da linha, lhe respondiam que nao, em hip6tese alguma.
Mas Hillel sabia que era mentira. Desligava educadamente e, uma hora mais
tarde, dizia a seus pais:

— Vou sair para jogar basquete com meus colegas.

Subia na bicicleta e ia. Chegava a quadra, onde seus colegas, que nao
deveriam estar 14, estavam, é claro. Ele nao reclamava, se sentava no banco e
esperava sua vez. Mas ninguém queria o Camarao no time. Entao ele voltava
para casa e, mesmo triste, se esfor¢ava para parecer bem. Nao queria que os
pais se preocupassem com ele. Sentaram-se a mesa, ele vestia a camisa do
Michael Jordan, deixando a mostra seus bracos que mais pareciam canicos.

— Jogou um pouco hoje? — perguntava tio Saul.

Ele dava de ombros.

— Nada. Os outros dizem que nao sou forte.

— Tenho certeza de que vocé joga como um campeao.

— Nao, é verdade, sou uma negac¢dao. Mas se ninguém me der uma
chance, como posso melhorar?

Meus tios tinham dificuldade para encontrar um meio-termo entre
superprotegé-lo e deixd-lo encarar aquele mundo complicado. Por fim,
optaram pela escola particular bastante renomada de Oak Tree, perto da
casa deles.

Gostaram imediatamente do colégio. Foram recebidos pelo diretor, o Sr.
Hennings, que lhes mostrou as dependéncias, explicando como o
estabelecimento era excepcional:

— A escola de Oak Tree é uma das melhores dos Estados Unidos. Aulas
de primeira qualidade, dadas por professores recrutados nos quatro cantos
do pais, e curriculos adaptados.

A escola estimulava a criatividade: incluia aulas de pintura, musica e
ceramica e se orgulhava da publicagio de um jornal semanal feito
integralmente pelos alunos numa sala de redagdo moderna. No fim, o
diretor Hennings terminou de convencer tio Saul e tia Anita entoando as
primeiras notas de sua sinfonia milagrosa para pais desesperados:

— Criangas felizes, motivacdo, orientacdo, responsabilidade, reputacao,
qualidade, corpo e espirito, todas as modalidades de esporte, picadeiro para
campeoes de equitacio...



Nao sei como Hillel conseguiu a facanha de criar caso com todos os colegas
da escola de Oak Tree em apenas poucos dias. Depois de conquistar essa
proeza, ainda se desentendeu com boa parcela do corpo docente,
encontrando erros nos livros de exercicios, criticando um professor por sua
prondncia de uma palavra latina e ainda fazendo perguntas consideradas
inapropriadas para sua idade.

— Vocé vai aprender isso no terceiro ano — disse o professor.

— E por que ndo agora, se estou fazendo a pergunta?

— Porque é assim, estd no curriculo e temos que seguir o curriculo.

— Talvez o curriculo nao esteja adaptado a sua aula.

— Talvez vocé é que nao esteja adaptado a essa aula.

Impossivel nao reparar nele nos corredores da escola. Vestia uma camisa
xadrez abotoada até o pescoco para esconder a camiseta de basquete que
sempre usava por baixo, na esperanca de um dia realizar seu sonho:
desabotoar a camisa de cima, irromper como um atleta invencivel e ser o
cestinha do time ao som dos vivas dos colegas. Sua mochila estava pesada
com os livros que ele pegava na biblioteca municipal, e nunca se separava de
sua bola de basquete.

Nao precisou passar nem uma semana em Oak Tree para sua vida virar
um inferno. Logo se tornou a vitima preferida do terror da classe, um gordo
de pernas curtas chamado Vincent, que tinha o apelido de Porco.

Dificil dizer quem comegou com as hostilidades. Pois ja convém
esclarecer que Porco, com esse apelido, era alvo de zombarias das outras
criangas. No patio, todos gritavam para ele, tapando o nariz:

— Se esta cheirando a coco, é porque Porco esta na area!

Porco partia para cima deles para esmurra-los, mas todos fugiam feito
um rebanho de zebus assustados. Hillel, porém, o mais fraco, acabava sendo
alcancado e pagava pelos outros. Em geral, Porco apenas torcia o brago do
garoto, com medo de ser flagrado por um professor, e dizia:

— Perdeu, Camarao. Prepare-se, chegou a sua horal

Depois das aulas, Porco corria até a quadra de basquete perto da escola,
aonde Hillel ia treinar arremessos, e ficava feliz em enché-lo de pancada,
enquanto todos os alunos da turma assistiam ao espetdculo. Porco agarrava-
o pela gola, arrastava-o no chao e lhe desferia diversos socos, incentivado
pelas salvas de palmas.

Porco comecou a martirizar Hillel sistematicamente. Assim que chegava a
escola, grudava nele e nao o largava mais. O restante dos alunos passou a
considera-lo um paria. Somente trés semanas depois, Hillel suplicou para
que sua mae nao o mandasse mais para Oak Tree, mas tia Anita pediu que
ele fizesse um esforco.



— Hillel, querido, ndo podemos muda-lo de escola o tempo todo. Se as
coisas continuarem desse jeito e vocé for incapaz de se adaptar a um
ambiente escolar, teremos que matriculd-lo numa escola especializada...

Ela dizia isso com muita ternura e uma pitada de fatalismo. Hillel, que
nao queria criar problemas para a mae nem, muito menos, ir parar numa
escola especializada, foi obrigado a aceitar as surras didrias ap6s as aulas.

Sei que tia Anita o levava para fazer compras e, se inspirando nos
meninos da idade dele que ela conhecia, tentava convencé-lo a se vestir de
forma mais convencional. Ao deixd-lo na escola de manha, implorava:

— Nao banque o original, estd bem? E faca amigos.

Acrescentava brioches no lanche do filho para que ele pudesse dar um
pouco aos colegas e ser simpatico. Ele reagia:

— Nao dé para comprar amigos com brioches, sabia, mae?

Ela o observava com o semblante bastante desconcertado. No recreio,
Porco esvaziava a merendeira de Hillel no chiao, recolhia os brioches e
enfiava tudo a forca na boca do garoto. A noite, tia Anita perguntava:

— Seus amigos gostaram dos brioches?

— Muito, mamae.

No dia seguinte, ela colocava mais, sem saber que condenava o filho a
proezas de elasticidade bucal. O espetdculo dos brioches nao demorou para
fazer um sucesso fenomenal: no patio do recreio, os alunos se reuniam em
volta de Hillel para ver Porco enfiando-lhe meia dizia de paezinhos goela
abaixo. E todos gritavam: “Engula! Engula! Engula! Engula!” O professor,
alertado pelo tumulto, acabou tirando um ponto de Hillel e anotou em sua
caderneta: “Gosta de dar espetdculo, mas nao de compartilhar.”

Tia Anita transmitiu suas preocupacdes ao pediatra que acompanhava
Hillel.

— Doutor, ele diz que ndo gosta da escola. Dorme mal a noite, come
pouco. Tenho certeza de que nao estd feliz.

O médico se virou para o menino e perguntou:

— Sua mae estd falando a verdade, Hillel?

— Esté, doutor.

— Por que vocé nao gosta da escola?

— Nao ¢ a escola, sao as outras criangas.

Tia Anita suspirou.

— E sempre assim, doutor. Ele diz que sdo as outras criangas. Mas ja o
mudamos de escola varias vezes...

— Vocé entendeu que, se ndo fizer um esfor¢o para se integrar, ird para
uma escola especializada, Hillel?

— Nao quero uma escola especial... Nao quero.

— Por qué?



— Quero ir para uma escola normal.

— Entao s6 depende de vocé, Hillel.

— Fu sei, doutor, eu sei.

Porco o espancava, o roubava, o humilhava. Obrigava-o a beber garrafas
cheias de um liquido amarelado, fazia-o lamber pogas de dgua podre,
espalhava lama em seu rosto. Erguia-o como se fosse uma palha, balancava-
o como se fosse um chocalho, e gritava:

— Vocé ndo passa de um camarao, da porra de um vira-lata, de um
babaca!

E, quando lhe faltava vocabuldrio, desferia-lhe socos na barriga que o
deixavam sem ar. Hillel era assustadoramente magro, e Porco o fazia voar
feito um avidozinho de papel, surrava-o com a pasta, dava-lhe cascudos,
torcia seus bracos em todas as direcdes e, no fim, dizia:

— S6 paro se vocé lamber meu sapato.

E, para que ele parasse, Hillel obedecia. Na frente de todo mundo, ficava
de quatro e lambia as solas dos sapatos de Porco, que aproveitava para
chutar seu rosto. Metade dos alunos ria e a outra metade, impulsionada pelo
entusiasmo, precipitava-se na direcao dele e também o agredia. Pulavam em
cima do garoto, esmagavam suas maos, puxavam seu cabelo. Todos com o
mesmo objetivo: salvar a prépria pele. Enquanto Porco estivesse ocupado
com Hillel, nao partiria para cima dos outros.

Encerrado o espetaculo, todos iam embora.

— E se der com a lingua nos dentes, a gente acaba com vocé, pode

apostar! — desferia Porco, presenteando-o com uma ultima cusparada nos
olhos.

— E isso ai, a gente acaba com vocé! — repetiam seus seguidores em
Ccoro.

Hillel permanecia no chao, feito um besouro com a carapaca virada para
baixo, depois, passada a agitacao, se levantava, pegava sua bola e, finalmente,
se arrastava até a quadra deserta. Fazia alguns arremessos, jogava partidas
imagindrias e voltava para casa na hora do jantar. Quando tia Anita
deparava com o rosto desfigurado e as roupas rasgadas do filho, exclamava,
aterrorizada:

— Hillel, meu Deus, o que aconteceu?

E ele, abrindo um sorriso radiante, disfarcando a dor para nao magoar a
mae, respondia:

— Ah, nao foi nada. O jogo foi violento, mamae.

x* 6



A cerca de trinta quilometros dali, nos bairros da zona leste de Baltimore,
Woody estava num internato para criangas problemadticas. O diretor do
local, Artie Crawford, era um amigo de longa data de tio Saul e de tia Anita,
pois os dois eram voluntarios atuantes da instituicdo: tia Anita dava
consultas médicas gratuitas, enquanto tio Saul instalara um posto juridico
para ajudar os internos e suas familias nos processos administrativos e nos
mais diversos procedimentos.

Woody tinha a nossa idade, mas era o oposto de Hillel: muito mais
maduro e desenvolvido fisicamente, parecia bem mais velho. Longe da
tranquilidade de Oak Park, os bairros da zona leste de Baltimore conviviam
com altos indices de criminalidade, trafico de drogas e violéncia. A
instituicao enfrentava dificuldades para colocar as criangas na escola, que
acabavam influenciadas pelas mas companhias e consideravam sedutora a
possibilidade de reconstruir sua familia ausente ao formar uma gangue.
Woody era um desses: uma crianc¢a briguenta, mas de boa indole, facilmente
influencidvel e que obedecia a um garoto mais velho, Devon, todo tatuado,
eventual traficante de drogas que nunca se separava de uma pistola enfiada
na cueca que gostava de exibir na penumbra de um beco.

Tio Saul conhecia Woody pois o havia defendido diversas vezes. Era uma
crianca adorével e educada, mas, como brigava o tempo todo, volta e meia
era recolhido por uma patrulha. Tio Saul gostava muito dele porque o
menino sempre batalhava por uma causa nobre: uma vovozinha que havia
sido insultada, um amigo que se metera em confusao, um colega menor da
instituicao que era extorquido ou assediado. La estava ele fazendo justica
com as proprias maos. Sempre que precisara intervir a seu favor, tio Saul
conseguira convencer os policiais a liberar Woody sem que oficializassem
uma queixa. Até a noite em que Artie Crawford, diretor da instituicao, lhe
telefonou relativamente tarde para informa-lo de que Woody arranjara
outro problema e que, dessa vez, era muito grave: ele agredira um policial.

Tio Saul foi imediatamente para o comissariado da Eastern Avenue, onde
Woody estava detido. No caminho, ainda se deu o trabalho de incomodar o
assistente do chefe de policia, seu conhecido, para preparar o terreno: talvez
ele precisasse de uma ajuda do alto escaldo para impedir que um juiz linha-
dura assumisse o caso. Ao chegar ao comissariado, nao encontrou Woody
numa cela ou algemado num banco, mas confortavelmente acomodado
numa sala de interrogatdrio lendo uma revista em quadrinhos e tomando
chocolate quente.

— Estd tudo bem, Woody? — perguntou tio Saul, ao entrar na sala.

— Boa noite, Sr. Goldman — respondeu o garoto. — Desculpe
incomoda-lo. Esta tudo certo, os guardas sao superlegais.



Ele nem sequer tinha dez anos, mas seu fisico era de um menino de treze
ou quatorze. Exibia musculos salientes e hematomas viris no rosto. E nao é
que amaciara o coracao dos policiais do bairro, que inclusive lhe ofereceram
chocolate quente?

— E é assim que vocé agradece? — retrucou tio Saul, ligeiramente
irritado. — Distribuindo socos? Afinal, Woody, o que deu em vocé? Bater
em um policial? Sabe o que isso representa?

— Eu nao sabia que era um policial, Sr. Goldman. Juro. Ele nao estava de
uniforme.

Woody contou que tinha se metido numa briga, estava dando uma surra
em trés sujeitos com o dobro da sua idade, quando um policial a paisana
interviera para separa-los e, no meio da confusao, recebera um soco que o
jogara no chao.

Nesse instante, um inspetor entrou na sala, com o olho inchado e roxo.

Woody se levantou e lhe deu um abrago carinhoso.

— Desculpe mais uma vez, inspetor Johns, confundi o senhor com um
delinquente.

— Ah, essas coisas acontecem. Deixe para 14. Alids, se algum dia precisar
de ajuda, pode me ligar.

O inspetor lhe entregou seu cartao.

— Quer dizer que posso ir embora, inspetor?

— Pode. Mas da préxima vez que vir uma briga, chame a policia, em vez
de querer resolver tudo sozinho.

— Prometido.

— Quer outro chocolate quente? — acrescentou o inspetor.

— Nao, ele ndo quer outro chocolate quente — retrucou o tio Saul. —
Ora, inspetor, tenha um pouco de dignidade, afinal de contas ele agrediu
vocé! — Empurrou Woody para fora da sala e lhe deu uma bronca: —
Woody, se continuar desse jeito vai acabar tendo problemas de verdade.
Nem sempre vai encontrar policiais e advogados bonzinhos para tirar vocé
da merda. Pode acabar na prisao, entende?

— Sim, Sr. Goldman. Entendo perfeitamente.

— Entao por que continua agindo assim?

— Acho que é um dom. Tenho o dom da briga.

— Pois bem, faga o favor de arranjar outro dom. E, além do mais, um
garoto da sua idade nao deveria perambular pelas ruas a noite. Deveria
dormir.

— Nao consigo. Nao gosto muito de ficar na instituicao. Fiquei a fim de
dar uma volta.

Chegaram a recepgao do comissariado, onde Artie Crawford os esperava.

Woody agradeceu mais uma vez ao tio Saul:



— O senhor é meu herdi, Sr. Goldman.

— Nao fui muito til dessa vez.

— Mas estd sempre me defendendo.

Woody tirou sete ddlares do bolso e estendeu para ele.

— O que é isso? — perguntou tio Saul.

— E todo o meu dinheiro. Para pagar pelo seu servico. Para agradecer
por ter me tirado da merda.

— Nao fale palavrao. E nao precisa me pagar.

— O senhor falou o mesmo palavrao antes.

— Eu nao deveria ter feito isso. Desculpe.

— O Sr. Crawford diz que sempre devemos pagar as pessoas que, de uma
maneira ou de outra, nos prestaram algum servico.

— Vocé quer me pagar, Woody?

— Sim, Sr. Goldman. Eu gostaria muito.

— Entao dé um jeito de ndo ser mais preso. Vai ser meu maior
pagamento, meu melhor saldrio, vé-lo daqui a dez anos e saber que esta
cursando uma boa faculdade. Ver um belo rapaz realizado e nao um
delinquente que ja terd passado metade da vida numa prisao para menores.

— Farei isso, Sr. Goldman. Terd orgulho de mim.

— E, pelo amor de Deus, pare de me chamar de Sr. Goldman. Pode me
chamar de Saul.

— Sim, Sr. Goldman.

— Pronto, agora va e se torne uma boa pessoa.

Mas Woody era um menino que privilegiava a honra. Queria de qualquer
jeito agradecer ao meu tio pela ajuda e, no dia seguinte, apareceu em seu
escritorio.

— Por que nao esta na escola? — esbravejou tio Saul, vendo-o entrar na
sala.

— Eu queria falar com o senhor. Com certeza tem alguma coisa que eu
possa fazer pelo senhor, Sr. Goldman. Foi tao legal comigo...

— Considere isso um empurraozinho da vida.

— Eu poderia cortar sua grama, se quisesse.

— Nao preciso que ninguém corte minha grama.

Woody insistiu. Achava 6tima a ideia de cortar a grama.

— Tudo bem, mas eu faria isso de maneira impecavel. O senhor teria um
gramado espetacular.

— Meu gramado vai muito bem. Por que ndo esta na escola?

— Por causa do seu gramado, Sr. Goldman. Para mim, seria um prazer
enorme aparar sua grama para agradecer pela ajuda.

— Nao vale a pena.

— Eu adoraria fazer isso, Sr. Goldman.



— Woodrow, erga a mao direita, por favor, e repita o que eu disser.

— Sim, Sr. Goldman.

Ele ergueu a mao direita e tio Saul declamou:

— Eu, Woodrow Marshall Finn, juro nao fazer mais merda...

— Eu, Woodrow Marshall Finn, juro nao fazer mais... O senhor me
proibiu de falar merda, Sr. Goldman.

— Tudo bem. Entao diga: juro ndo me meter mais em confusao.

— Juro nao me meter mais em confusao.

— Pronto, ja me pagou. Estamos quites. Agora volte para a escola. Dé o
fora daqui.

Woody resmungou, resignado. Nao tinha a menor vontade de voltar para
a escola, queria aparar o gramado do tio Saul. Seguiu para a porta
arrastando os pés e, ao notar alguns retratos em cima do mével, perguntou:

— E sua familia?

— E. Essa é minha esposa, Anita, e esse é meu filho, Hillel.

Woody pegou o porta-retratos para observar melhor as pessoas na foto.

— Parecem bem legais. O senhor tem sorte.

Naquele momento, a porta do escritério se abriu e tia Anita entrou
precipitadamente, nervosa demais para reparar na presenca de Woody.

— Saul! — gritou ela, com os olhos vermelhos por causa das lagrimas. —
Ele foi espancado na escola mais uma vez! Diz que nao quer mais voltar para
la. Nao sei o que fazer.

— O que aconteceu?

— Ele diz que todas as criancas zombam dele. Diz que nao quer ir mais a
lugar algum.

— Mas o mudamos de escola em maio — comentou tio Saul, suspirando.
— Depois, no verao, o colocamos nessa. Nao podemos mudar de novo. Isso
é infernal.

— Eu sei... Ah, Saul! Estou desesperada...



Em Boca Raton, naquele inicio de marco de 2012, meu jantar com Kevin me
reaproximara de Alexandra.

Nos dias seguintes, quando levei Duke de volta, ela me convidou para
entrar e, inclusive, me ofereceu uma bebida. Em geral, era uma garrafa
d’dgua ou uma latinha de refrigerante que eu tomava em pé na cozinha, mas
ja era alguma coisa.

— Obrigada pelo outro dia — disse ela num fim de tarde em que
estdvamos sozinhos. — Nao sei o que vocé fez com Kevin, mas ele gostou
muito de vocé.

— Fui eu mesmo.

Ela sorriu.

— Obrigada por nao ter contado nada sobre nés dois. Gosto muito de
Kevin e nao queria que ele imaginasse que ainda hd algum sentimento entre
voce e eu.

Ao ouvir essas palavras, senti uma pontada no coracao.

— Kevin me falou que vocé recusou o pedido de casamento dele.

— Isso ndo é da sua conta, Marcus.

— Kevin é muito legal, mas ndo combina com vocé.

No mesmo instante, me repreendi por ter falado isso. Por que eu estava
me intrometendo? Ela apenas deu de ombros, antes de responder:

— Ora, vocé tem Lydia.

— Como sabe sobre Lydia? — perguntei.

— Li nessas revistas idiotas.

— Vocé estd falando de um caso de quatro anos atrds. Nao estamos mais
juntos ha muito tempo... E passado. — Como eu queria mudar de assunto,
resolvi mostrar a Alexandra a foto que eu trouxera. — Vocé se lembra dessa
foto?

Ela deu um sorriso nostalgico e acariciou o retrato com a ponta dos
dedos.

— Quem podia imaginar naquela época que vocé se tornaria um escritor
famoso? — comentou ela.

— E vocé uma estrela da musica?

— Nao teria acontecido sem vocé...

— Deixe disso.



Houve um momento de siléncio. De repente, ela me chamou como fazia
antigamente:

— Markie — murmurou. — Faz oito anos que sinto sua falta.

— Eu também. Acompanhei toda a sua carreira.

— Li seus romances.

— Gostou?

— Sim. Muito. Volta e meia releio trechos do seu primeiro livro. E
identifico todos os seus primos nos personagens. Reencontro a Gangue dos
Goldman.

Sorri. Olhei mais uma vez para o retrato em minhas maos.

— Vocé estd fascinado por essa foto — observou ela.

— Nao sei se me fascina ou me assombra.

Guardei o retrato no bolso e me despedi de Alexandra.

Ao sair de carro pelo portao da mansao de Kevin, ndo notei a van preta
estacionada na rua, nem o motorista, que me observava.

Segui pela estrada e ele foi atrds de mim.

Baltimore, Maryland.
Novembro de 1989.

A sugestao de Woody de cortar a grama dos Goldman nao saira da cabeca
do tio Saul. Principalmente depois que Artie foi jantar na casa deles e contou
sobre a enorme dificuldade que era enquadra-lo.

— Pelo menos ele gosta da escola — disse Artie. — E também gosta de
aprender, tem uma cabeca boa. Mas basta as aulas terminarem que ele
comega a aprontar, e infelizmente nao podemos ficar de olho nele o tempo
todo.

— E os pais dele? — perguntou tio Saul.

— A mae sumiu do mapa faz tempo.

— Viciada?

— Pior que nao. Foi embora, s6 isso. Era jovem. O pai também. Ele se
considerava capaz de educar o filho, mas o dia em que comecou a namorar
sério foi um deus nos acuda na casa. O garoto ficou muito irritado,
querendo bater em todo mundo. A assistente social interveio, um juiz de
menores também. Ele foi levado para a instituicdo, a principio
provisoriamente, depois a namorada do pai foi transferida para Salt Lake
City e o pai aproveitou para ir com ela para a outra ponta do pais, se casar e
ter mais filhos. Woodrow ficou em Baltimore e nao quer ouvir falar em Salt
Lake City. Eles mantém algum contato pelo telefone. O pai escreve as vezes.



O que preocupa no caso de Woodrow é que ele nao desgruda desse Devon,
um delinquente que fuma crack e brinca com um revolver.

Entao tio Saul concluira que, se Woody se ocupasse aparando gramados
depois da escola, nao teria tempo para perambular pela rua. Falou sobre isso
com Dennis Bunk, um velho jardineiro que praticamente monopolizava a
manutencao dos jardins de Oak Park.

— Eu mesmo faco o trabalho, Sr. Goldman. Nao quero delinquentes por
aqui.

— E um menino direito.

— E um delinquente.

— O senhor precisa de ajuda, estd cada vez mais sobrecarregado.

Tio Saul estava falando a verdade: Bunk nao dava mais conta do servigo e
era mesquinho demais para contratar um assistente.

— Quem vai pagar o saldrio dele? — perguntou Bunk, soando derrotado.

— Eu — respondeu tio Saul. — Cinco délares por hora para ele e dois
para o senhor, pela fun¢ao de instrutor.

Apébs hesitar pela ultima vez, Bunk aceitou, apontando um dedo
ameacador na direcao do tio Saul.

— Vou logo avisando: se esse safado quebrar meu equipamento ou me
roubar, o senhor terd que pagar.

Mas Woody nao fez nada disso. Ficou encantado com a proposta que tio
Saul lhe fez para trabalhar para Bunk.

— Serd que vou cuidar do seu jardim também, Sr. Goldman?

— Quem sabe? Mas sua funcao principal é ajudar o Sr. Bunk. E obedecer
a ele.

— Prometo trabalhar direito.

Depois da escola e nos fins de semana, Woody pegava o dnibus municipal
e ia para Oak Park. Bunk o esperava em sua caminhonete numa rua
préxima ao ponto de 6nibus e eles percorriam os jardins.

No fim das contas, Woody se revelou um ajudante dedicado e aplicado.
Algumas semanas depois, o outono chegou a Maryland. As érvores
centendrias de Oak Park se cobriram de vermelho e amarelo antes de
despejar uma chuva de folhas secas nas ruas. Era preciso limpar os
gramados, preparar as mudas para o inverno e cobrir as piscinas com uma
lona.

Ao longo dessas mesmas semanas, na escola de Oak Tree, Porco continuava
atormentando Hillel. Jogava pinhas e pedras, o agarrava e o obrigava a
comer terra, e também sanduiches encontrados no lixo.



— Coma! Coma! Coma! — entoavam alegremente os outros alunos
enquanto Porco apertava o nariz de Hillel para que ele abrisse a boca e
engolisse.

Quando encontrava forcas para uma ironia, Hillel agradecia
calorosamente:

— Obrigado por essa 6tima refeicao, eu nao tinha almogado direito.

E os socos eram desferidos com ainda mais forca. Porco esvaziava sua
pasta no chao, jogava livros e cadernos no lixo. Durante seu tempo livre,
Hillel comegara a escrever poemas em um caderno que inevitavelmente
acabou parando nas maos de Porco, que o fez comer algumas paginas
enquanto lia seus textos em voz alta, antes de queimar o que sobrara. No
auto de fé, Hillel conseguiu salvar um poema, escrito para sua paixao
secreta, Helena, uma loura bonitinha que ndo perdia nenhum dos
espetaculos do Porco. Ele interpretou isso como um sinal e, reunindo toda a
sua coragem, entregou o poema a Helena. Ela fez varias copias e as afixou no
colégio. Quando a Sra. Chariot, responsavel pelo jornal da escola, viu aquilo,
parabenizou a pequena Helena pelo seu talento como poeta, lhe deu um
ponto extra e publicou o texto no jornal sob a autoria de Helena.

O ndmero de consultas médicas de Hillel aumentava de maneira
preocupante — principalmente devido a reiteradas infeccoes na boca — e
tia Anita acabou marcando uma reuniao com o diretor Hennings.

— Diretor, acho que meu filho estd sendo maltratado na escola — disse
ela.

— Nao, ndo, ninguém ¢é maltratado em Oak Tree. Temos inspetores,
regras, um regulamento para o bom convivio. Somos uma escola da alegria.

— Hillel volta todo dia com as roupas rasgadas, os cadernos amassados
ou faltando.

— FEle tem que prestar atencao no préprio material. A senhora sabe que
se ele for desleixado com os cadernos perderd ponto no boletim.

— Diretor Hennings, ele ndo é nem um pouco desleixado. Acho que
virou o saco de pancadas de alguém. Nao sei o que acontece nesta escola,
mas pagamos vinte mil d6lares por ano para que nosso filho volte para casa
cheio de bactérias na boca. Deve haver algum problema, nao acha?

— Ele lava bem as maos?

— Sim, diretor, ele lava bem as maos.

— Porque a senhora sabe que nessa idade os meninos costumam ser uns
porquinhos...

Tia Anita, irritada, percebendo que a conversa se prolongaria, disse, por
fim:

— Diretor Hennings, meu filho estd sempre com o olho roxo. Nao sei
mais o que fazer. Devo obriga-lo a se integrar ou colocd-lo numa instituicao



especializada? Porque, para ser sincera com o senhor, algumas manhas,
quando o deixo na escola, me pergunto o que vai acontecer com ele...

Ela desatou a chorar e, como a ultima coisa que o diretor Hennings
queria era um escandalo em Oak Tree, ele a consolou, prometeu remediar a
situacdao e chamou Hillel para tentar dar um jeito na situacao.

— Estd tendo problemas aqui na escola? — perguntou ao menino.

— Digamos que depois da aula eles implicam comigo na quadra de
basquete atras da escola.

— Ah! E como vocé descreveria isso? Diria que se trata de uma briga?

— Eu diria que se trata de uma agressao.

— Agressao? Nao, ndao. Nao hé agressdes em Oak Tree. Talvez uma
briguinha. Sabe como é, quando somos criangas é normal nos envolvermos
em uma briguinha. Meninos gostam de sair no tapa.

Hillel deu de ombros.

— Nao faco ideia, diretor Hennings. Eu s6é quero jogar basquete
tranquilamente.

O diretor cogou a cabega, observou aquele garoto magricela mas cheio de
dignidade, e entao sugeriu:

— Vocé pode entrar para o time de basquete da escola. O que me diz?

Hennings achava que dessa maneira o garoto poderia praticar alguns
arremessos, mas sob a protecao de um adulto. A ideia agradou a Hillel, e o
diretor o levou imediatamente para falar com o professor de educagao fisica.

— Shawn — chamou o diretor Hennings —, podemos integrar esse
jovem campedo no time de basquete?

Shawn olhou para aquele mintsculo esqueleto de olhos suplicantes.

— Impossivel — respondeu.

— E por queé?

Shawn se inclinou na dire¢ao do ouvido do diretor e murmurou:

— Frank, somos um time de basquete, nao um centro para deficientes.

— Fi, n3o sou deficiente! — retrucou Hillel, que tinha escutado tudo.

— Nao, mas ¢ magricela demais — justificou Shawn. — Sera como um
deficiente para nds.

— E se fizéssemos um teste? — sugeriu o diretor.

O professor se inclinou novamente na dire¢ao dele e disse:

— Frank, a equipe estd completa. E ha uma longa lista de espera. Se
abrirmos uma excegao para esse garoto, vamos criar caso com os pais dos
alunos. E detesto bate-boca. Ouca bem: se eu colocd-lo em quadra, vamos
perder. E é importante ressaltar que ja ndo estamos no topo este ano. Nossos
resultados no basquete nao costumam ser 14 essas coisas, mas agora...

Hennings assentiu e, virando-se para Hillel, inventou diversos artigos do
regulamento interno para explicar categoricamente que era impossivel



mudar a equipe de basquete no meio do ano. Diversas criangas irromperam
subitamente no gindsio para um treino, e Hillel e o diretor se sentaram
numa das primeiras fileiras da arquibancada.

— Entao o que devo fazer, diretor Hennings? — perguntou Hillel, por
fim.

— Pode me dar o nome dos agressores. Vou chama-los para conversar. E
podemos promover uma oficina antibullying.

— Nao, isso seria pior. E o senhor sabe.

— Entao por que vocé nao evita esses brucutus? — resmungou
Hennings. — E s6 ndo ir 2 quadra para nao ser agredido, simples assim.

— Nao vou desistir de jogar basquete.

— Ser teimoso é um defeito nocivo, meu garoto.

— Nao sou teimoso. Resisto aos fascistas.

Hennings ficou palido.

— Onde ouviu essa maldita palavra? Espero que nao tenham lhe
ensinado em sala de aula. Na escola de Oak Tree nao aprendemos esse tipo
de vocabulario.

— Nao, li num livro.

— Que livro?

Hillel abriu a mochila e pegou um livro de histéria.

— Mas que coisa horrorosa é essa? — resmungou Hennings.

— Um livro que peguei na biblioteca.

— Na biblioteca da escola?

— Nao, na biblioteca municipal.

— Ah, ufa! Muito bem, espero que nao leve esse livro pavoroso para a
escola e que guarde esse tipo de reflexdo para vocé. Nao quero
aborrecimentos. Mas pelo visto vocé sabe uma porc¢ao de coisas. Deveria
usar essa forca para se defender.

— Mas nao tenho forca! Ai é que estd o problema.

— Sua forca é sua inteligéncia. Vocé é um garotinho bastante
inteligente... E nas fdbulas o inteligente sempre ganha do fortao...

A sugestao do diretor deu resultado. Naquela mesma tarde, Hillel
escreveu um texto e em seguida o entregou a Sra. Chariot, para que fosse
publicado na préxima edi¢ao do jornal. Contava a histéria de um garotinho,
aluno de uma escola particular para ricos, que, em todos os recreios, era
amarrado em uma d&rvore pelos colegas para passar por todo tipo de
provacao e, sobretudo, interven¢des tao sinistras quanto asquerosas, que
provocavam terriveis infeccdes bucais no jovem her6i. Nenhum adulto sabia
daquele martirio, muito menos o diretor da escola, que junto do professor
de educacao fisica se ocupava em puxar o saco dos pais dos alunos. No fim
da histdria, os alunos acabaram ateando fogo na drvore e no garotinho,



dang¢ando em volta da fogueira e cantando um hino de agradecimento ao
corpo docente por lhes permitir espancar tranquilamente os mais fracos.

Ap6s ler o texto, a Sra. Chariot avisou imediatamente o diretor Hennings,
que proibiu a publicacdo e chamou Hillel a sua sala.

— Por acaso se dd conta de que seu texto estd repleto de palavras que nao
sdo admitidas aqui? — disparou Hennings. — Nem estou falando do teor
dessa historia ridicula e da sua auddcia em mostra-la ao corpo docente!

— O que o senhor esta fazendo se chama censura — protestou Hillel —,
e os fascistas também faziam isso. Li no meu livro.

— Quer parar com essa histéria de fascismo? E ndo é censura, é bom
senso! Temos uma constitui¢ao moral em Oak Tree e vocé a transgrediul

— E minha carta para Helena que foi publicada na edi¢ao anterior?

— Ja expliquei que a Sra. Chariot achava que o poema era da menina.

— Mas assim que o jornal saiu eu avisei a ela que eu era o autor do
poemal

— Fez bem em lhe avisar.

— Mas ela deveria ter suspendido a circulagao do jornal!

— E por que?

— Porque a publicagao daquela carta era terrivelmente humilhante para
mim!

— Ah, Hillel, deixe de capricho! Era um poema muito bonito, ao
contrario desse texto, que ndo passa de um monte de grosserias
abominaveis.

Em seguida, o diretor Hennings encaminhou Hillel ao psicélogo da
escola.

— Li seu texto — disse o psicdlogo. — Achei interessante.

— O senhor foi o tnico.

— O diretor Hennings me contou que vocé 1é livros sobre fascismo...

— Peguei um na biblioteca.

— Foi isso que inspirou seu texto?

— Nao, o que me inspirou foi a falta de agao dessa escola.

— Talvez vocé nao devesse ler esses livros...

— Talvez as outras pessoas é que devessem ler.

Tio Saul e tia Anita também suplicaram ao filho que fizesse um esforco:

— Hillel, nao faz nem trés meses que vocé estd nessa escola. Precisa ao
menos tentar aprender a conviver em harmonia com os outros.

Por fim, houve uma grande discussao com todos os alunos no anfiteatro
sobre o tema “Bullying e palavroes”. Hennings fez um longo discurso sobre
os valores morais e éticos de Oak Tree e explicou por que nem o bullying
nem os palavroes eram admitidos no regulamento da escola. Depois os
alunos repetiram o lema: “Palavrao nao é bonito, nao!”, que devia ser dito



caso flagrassem um colega fazendo alguma grosseria. Um debate se seguiu e
os alunos puderam fazer as perguntas que os atormentavam.

— Perguntem tudo o que quiserem — declarou Hennings, antes de dar
uma piscadela ir6nica para Hillel e acrescentar: — Sem censura.

Vdrias maos se ergueram no auditério.

—E bullying j jogar bola no patio? — indagou um menino.

— Nao, isso é exercicio fisico — respondeu Hennings. — Com a
condic¢do de nao chutar a bola na cabeca dos colegas menores.

— Outro dia, vi uma aranha no refeitério e gritei porque fiquei com
medo — confessou uma garota com um pouco de vergonha. — Isso foi
praticar bullying?

— Nao, gritar porque estd com medo é permitido. Mas gritar para
infernizar os colegas ¢ bullying.

— Mas e se alguém grita para fazer bullying e depois finge que viu uma
aranha para nao ser punido? — questionou um aluno, preocupado que a
regra pudesse ser burlada.

— Seria desonesto fazer isso. E ndo é certo ser desonesto.

— O que significa desonesto?

Significa nao assumir os proprios atos. Por exemplo, é muito
desonesto quando alguém finge estar doente para nao ir a escola. Mais
alguma pergunta?

Um garotinho ergueu a mao, e Hennings o deixou falar.

— Por acaso sexo é palavrao? — perguntou ele.

A plateia prendeu a respira¢do, e Hennings ficou momentaneamente
constrangido.

— Sexo nao é palavrao... Mas é uma palavra, digamos... inttil.

De repente um burburinho tomou conta do auditério. Se sexo nao era
palavrao, entao podiam dizer isso sem burlar o regulamento de Oak Tree?

Ao notar a algazarra generalizada, Hennings deu um tapa no pulpito para
pedir siléncio, e imediatamente todo mundo ficou quieto.

— Sexo é uma palavra que nao devemos dizer. E proibida. Pronto.

— Por que é proibida se nao ¢é palavrao?

— Porque... Porque é do mal. Sexo é do mal. Isso mesmo. E como droga:
uma coisa terrivel.

Tia Anita, informada pelo diretor Hennings sobre o texto escrito por Hillel,
se sentiu completamente desamparada. Tinha chegado a um ponto em que
nao sabia mais se Hillel era uma vitima inocente ou se pagava o preco de
suas provocagdes: sabia que as vezes seu tom podia ser irritante ou



considerado arrogante. Ele compreendia as coisas mais depressa que as
outras criancgas, estava sempre adiantado em tudo: em sala de aula, ficava
logo entediado, era impaciente. Tudo isso irritava as outras criancas. E se no
fundo Hillel ndo passasse da vitima de um bullying desencadeado por ele
mesmo, como dizia Hennings? Ela perguntava com frequéncia ao marido:
Quando uma pessoa briga com todo mundo, ndo deve ser muito
amadvel, certo?

Tia Anita decidiu sensibilizar os colegas de Hillel para a problematica do
assédio escolar e lhes explicar que, as vezes, quando queremos nos integrar
demais, acabamos nos desentendendo com todo mundo. Ela bateu em cada
porta de Oak Park para falar com os pais dos alunos da escola e explicou
longamente as criancgas que “as vezes achamos que a implicancia é s6 uma
brincadeira e nao percebemos que magoa muito o colega” Foi mais ou
menos nesses termos que ela se dirigiu ao Sr. e a Sra. Reddan, pais do
pequeno Vincent, conhecido como Porco. Os Reddan moravam numa bela
casa proxima a dos Goldman-de-Baltimore. Porco ouviu com atencao o que
tia Anita falou e, assim que ela terminou, desabou em solucos e ldgrimas,
fazendo uma cena extraordindria.

— Por que meu amigo Hillel ndo me disse que se sentia rejeitado na
escola? Isso é mesmo horrivel! Gostamos muito dele, nao entendo por que
se sente desprezado.

Tia Anita explicou que Hillel era um pouco diferente, e o menino
solucou, assoou o nariz e, no grand finale, convidou solenemente Hillel para
0 seu aniversario, que seria no sabado seguinte.

Nessa festa, assim que os pais Reddan viraram as costas, Hillel teve o
brago torcido, foi obrigado a beijar e a cheirar as nddegas do cachorro da
casa antes de sujarem seu rosto com o glacé do bolo de aniversario e o
jogarem de roupa na piscina. Ouvindo o barulho da dgua e as risadas das
criangas, a Sra. Reddan saiu correndo e repreendeu vigorosamente Hillel por
ter mergulhado sem autorizagao prévia. Entao notou o mil-folhas devastado
e seu filho, aos prantos, explicou que Hillel quisera comer o bolo antes
mesmo que ele soprasse as velas e sem dividir com ninguém, o que a fez
ligar para tia Anita e pedir que ela viesse buscar o filho imediatamente. Ao
chegar ao portao dos Reddan, tia Anita encontrou a mulher segurando com
firmeza Hillel pelo braco, e Porco estava ao lado dela, chorando,
interpretando o papel da sua vida, e afirmando, em meio aos solucos, que
Hillel estragara toda a festa. No caminho de volta, tia Anita lancou um olhar
de desaprovagao para o filho. Por fim, suspirou e o recriminou:

— Por que vocé tem sempre que fazer algo para aparecer, Hillel? Nao
sente vontade de ter alguns bons amigos?




Hillel redigiu um novo texto para se vingar. Dessa vez nao considerou o
jornal da escola. Decidiu que ele mesmo ia editar e fazer cépias da histéria
que escrevera. No dia da publicacdo do jornal, substituiu os exemplares
oficiais pelos de sua autoria. Ao descobrir a trapaga, a Sra. Chariot correu até
a sala do diretor Hennings e levou todos os exemplares do panfleto que
conseguira recolher.

— Frank, Frank! Olhe o que Hillel Goldman fez! Editou um jornal pirata
com um texto pavoroso!

Hennings pegou uma das cépias que a Sra. Chariot lhe estendia, leu e
quase engasgou. Chamou imediatamente tio Saul, tia Anita e Hillel.

O titulo do texto era Porquinho. Hillel contava a histéria de um aluno
muito gordo apelidado Porco que sente um prazer cruel em aterrorizar os
colegas. Estes, exasperados, acabam matando-o no banheiro da escola, o
despedagcam e o colocam no frigorifico de carne da cantina, misturando o
cadaver com as carnes que foram entregues naquele mesmo dia. A auséncia
do menino leva a policia a fazer buscas. No dia seguinte, na hora do almoco,
os policiais vao a cantina interrogar os alunos. “Precisamos encontrar meu
filhinho de qualquer maneira”, choramingou a mae de Porco, que tem todas
as caracteristicas da pessoa mais imbecil da face da Terra. Um inspetor
questiona um aluno de cada vez. As criangas estao almocgando alegremente
um porco assado. “Nao viram seu colega?”, pergunta o policial. “Nao,
senhor”, respondem os alunos em coro, com a boca cheia.

— Sr. e Sra. Goldman — comegou calmamente Hennings —, mais uma
vez seu filho escreveu um texto intolerdvel. Trata-se de uma apologia a
violéncia e é totalmente inaceitavel ver esse tipo de publicacao em Oak Tree.

— Liberdade de escrever, liberdade de opiniao! — protestou Hillel.

— Ah, nao, chega! — resmungou Hennings. — Pare de nos comparar a
um governo fascistal

Em seguida, o diretor fez uma expressao de desapontamento e explicou a
tio Saul e tia Anita que nio poderia permitir que Hillel permanecesse na
escola se ele nao se esforcasse para se integrar. A pedido de seus pais, Hillel
prometeu nao imprimir mais panfletos. Também combinaram que ele
deveria redigir uma carta de desculpas que seria divulgada na escola.

Ao substituir os jornais da escola pelo préprio texto, Hillel privou os
alunos de seus exemplares habituais. Para poupar Hillel, o diretor Hennings
pedira para os professores nao mencionarem as razdes disso. Todos os
exemplares deveriam ser reimpressos até o fim do dia. Mas a Sra. Chariot,
que era sensivel e estava cansada das reclamac¢oes dos alunos, que nao
compreendiam por que o jornal nao ficara pronto no dia, acabou perdendo
a cabeca e berrou para os contestadores, que invadiram a sala da redacao, em
geral muito tranquila:



— Por causa de um aluno que se acha superior a todo mundo, nao
havera jornal esta semana! Pronto! Esta edicao foi simplesmente canceladal
Cancelada, ouviram? Cancelada! Os alunos que tiveram o trabalho de
escrever artigos nunca vao vé-los publicados. Nunca! Nunca! Podem
agradecer ao Goldman.

Os estudantes, obedientes, agradeceram a Hillel dando pontapés e
batendo nele com os cadernos. Porco, apds espanci-lo terrivelmente,
deixou-o nu no meio da roda dos amigos ao ordenar:

— Abaixe a cueca. — Hillel, limpando o sangue do nariz, tremendo de
medo, obedeceu e todos riram. — Vocé tem o menor pinto que eu ja vi —
entusiasmava-se Porco. E todos gargalharam ainda mais. Em seguida, ele
exigiu a cal¢a e a cueca de Hillel, que jogou tudo nos galhos altos de uma
arvore. — Volte para casa agora. Todo mundo precisa ver seu pintinho!

Foi um vizinho que, ao passar de carro e ver Hillel seminu na rua, o
levara para casa. A mae, ele explicou que um cachorro o perseguira e
arrancara sua calga.

— Um cachorro? Hillel...

— E, mamaie, juro. Ele abocanhou minha cal¢a, que acabou rasgando.

— E a cueca também?

— Sim, mamae.

— Hillel, querido, o que esta acontecendo?

— Nada, mamae.

— Estao implicando com vocé na escola?

— Nao, mamae. Juro.

Hillel, totalmente humilhado, decidiu que precisava se vingar da
vinganca da vinganca. A oportunidade surgiu alguns dias depois, quando
Porco faltou por dois dias seguidos por causa de uma séria indigestao. Os
alunos preparavam uma apresentacdo para os pais no Dia de Acdo de
Gragas. Era um espetdculo com diversos atos, contando as acdes de gracas
dos colonos ingleses com os indios Wampanoag e agradecendo sua ajuda, o
que continuava sendo celebrado quatrocentos anos depois com a concessao
de trés feriados aos corajosos alunos americanos. Essa alusao ao atual carater
da festa devia encerrar o espeticulo com um poema declamado por algum
aluno. E como nenhum dos presentes se voluntariou para recitar a poesia,
Porco acabou sendo designado para essa tarefa pelo professor. A poesia era a
seguinte:

Os bons ingredientes de mamae, por William Sharburgh

E Dia de Acdo de Gragas,
A festa das familias.



Um cheiro bom se espalha pela casa.
Mamde assa um belo peru.

Atraidos pelos efliivios,

Papai, a crianga e o cdo vao a cozinha.
Mamae estd atarefada no forno,

Todos sentem o cheiro e a parabenizam.

Papai se alegra,

A crianga aplaude.

O cao lambe os ldbios.
Rdpido, a comidal

A crianga, gulosa, pergunta se pode provar.

Mamde enfia uma colher na panela do molho e a crianga prova.

<« d l/ M ,)) l ((O /d ?))
Que delicial’; exclama. “O que tem ai dentro:

<« . » ~
Ingredientes...’, responde mamae.

“Que ingredientes?”

“Meus ingredientes. Gostou?”

“Que delicia! Quero mais! Quero comer tudo!”

<« ~ . z »
Nao, seu gulosinho, terd que esperar a hora.

A crianga faz pirraga e enfia o rosto no avental da mae.
E meigo. Ela sorri.

Ele sabe que um dia sua mae lhe contard

O segredo de seus ingredientes,

Para que ele também possa colocd-los no peru

Que assard para seus filhos.

Para selar a reconcilia¢ao, o professor encarregou Hillel de levar o poema
para Porco e anunciar seu papel na apresentacao de A¢ao de Gragas. Hillel
foi a casa de Porco no mesmo dia. A mae do menino abriu a porta e o levou
ao quarto do filho. Ele o encontrou na cama, lendo revistas em quadrinhos.
Ap6s lhe explicar as normas, entregou-lhe o texto.

— Mostre para mim! — pediu a mae de Porco, exultante ao saber que o
filho ia aparecer sozinho no palco.

— Nao! — exclamou Porco. — Ninguém pode ver! Essa vai ser a grande
surpresa do espetaculo!

Ele se ergueu na cama e, apds expulsar a mae e Hillel, fez ruidosos
exercicios vocais. Sempre quisera protagonizar um espeticulo e ia
impressionar todo mundo. Sua mae comprou para ele um terno de trés



pecas para a ocasidao e convocou toda a familia para assistir a Porco arrasar
na declamacdo. Seu garotinho era especial, e finalmente todo mundo ia
poder ver isso com os proprios olhos.

No dia do espetaculo, o auditério da escola estava lotado. Os Reddan
estavam na primeira fila filmando, fotografando e batendo palmas
freneticamente. Os atos sobre os Wampanoag conquistaram grande sucesso,
assim como aqueles sobre a abordagem moderna do Dia de A¢ao de Gragas.
Em seguida, iluminado pelo feixe de luz, Porco apareceu no palco, respirou
fundo e declamou a poesia:

Os bons excrementos de mamade, por William Sharburgh

E Dia de Acdo de Gragas,

A festa das familias.

Um cheiro bom se espalha pela casa.
Mamde assa um belo peru.

Atraidos pelos efliivios,

Papai, a crianga e o cdo vio a cozinha.
Mamde solta um peido diante do forno,
Todos sentem o cheiro e a parabenizam.

Papai se alegra,

A crianga aplaude.

O cdo lambe os testiculos.

Rdpido, a comidal

A crianga, gulosa, pergunta se pode provar.

Mamde enfia a colher na panela do molho e o filho prova.

<« d l/ b ,)) l ((O /7 d ?))
Que delicial’; exclama. “O que tem ai dentros

“Excrementos...’, responde mamde.

“Que excrementos?”

“Meus excrementos. Gostou?”

“Que delicia! Quero mais! Quero comer tudo!”

<« ~ . 7 »
Nao, seu gulosinho, terd que esperar a hora.

A crianga faz pirraga e enfia o rosto no pubis da mde.
E meigo. Ela sorri.

Sabe que um dia sua mae lhe contard

O segredo de seus excrementos.

Para que ele também possa colocd-los no peru

Que assard para seus filhos.



Ao terminar o poema, Porco se curvou para agradecer ao publico e
receber a salva de palmas que tanto esperara. Mas um siléncio absoluto
tomou conta do local. A plateia, pasma e emudecida, fitava Porco, que nao
entendia o que fizera de errado. Entao fugiu para as coxias, onde encontrou
o professor e o diretor Hennings o encarando.

— Mas o que aconteceu, afinal de contas? — indagou Porco.

— Vincent, por acaso vocé sabe o que sdao excrementos? — perguntou
Hennings.

— Nao faco ideia, diretor Hennings. S6 decorei a poesia que me
entregaram.

Hennings ficou perplexo e se virou para a professora:

— Pode me explicar o que aconteceu?

— Nao entendo, diretor, eu encarreguei Hillel Goldman de entregar o
texto a Vincent. Mas com certeza ele mudou as palavras.

— E vocé nao achou que era uma boa ideia ensaiar o espetdculo nesse
meio-tempo? — berrou Hennings, e deu para escutar sua pergunta fora da
coxia.

— Sim, claro! Mas Vincent se recusou a recitar na frente das outras
criangas. Disse que queria fazer uma surpresa.

— Pois foi uma tremenda surpresa!

— O que sao excrementos? — perguntou Porco.

A professora comecou a chorar.

— Foi o senhor que falou para deixar os alunos fazerem como quisessem!
— resmungou ela.

— Pare de chorar, por favor — disse Hennings, lhe entregando um lenco.
— Isso nao vai ajudar em nada. Vamos chamar esse encrenqueiro do Hillel!

Mas enquanto o espetdculo prosseguia com a turma seguinte, Porco ja
saira atrds de Hillel. Viram-no passar pela saida de emergéncia do auditério,
atravessar o patio do recreio, a quadra de basquete e seguir em direcao a Oak
Park. Logo a frente estava o vulto franzino de Hillel correndo, e atras vinha
Porco, em seu magnifico terno, que disparava feito um animal enlouquecido
e, um pouco mais atrds, um grupo de alunos seguia Porco para assistir a
cena.

— Vou matar vocé! — berrava Porco. — Vou matar vocé de vez!

Hillel corria o mais rdpido que conseguia, mas escutava os passos de
Porco se aproximando. Estava quase sendo alcancado. Seguiu o caminho de
casa. Com um pouco de sorte, conseguiria chegar e se refugiar la. Mas logo
antes de alcancar a casa dos Baltimore, prendeu o pé numa bicicleta infantil
largada no inicio de uma rua e se estatelou no chao.



Baltimore, dia do espetdculo de A¢do de Gragas.
Novembro de 1989.

Hillel, com Porco nos calcanhares, acabara de prender os pés na bicicleta e se
estatelar na calgada. Sabia que nao tinha mais como escapar do ataque e
rolou, encolhido, para se proteger. Porco pulou em cima dele e comegou a
desferir inimeros pontapés na barriga, depois o agarrou pelo cabelo e quis
levanta-lo. Até que subitamente uma voz ressoou:

— Largue ele!

Porco se virou. Logo atras havia um garoto que ele nunca tinha visto, que
parecia ameacador com um casaco de capuz na cabeca.

— Largue ele! — repetiu o menino.

Porco empurrou Hillel no chao e andou até o rapaz, determinado a
acabar com ele. Nem sequer teve tempo de dar trés passos, pois recebeu um
soco magistral no rosto, que o derrubou. Rolou no chao, com a mao no
nariz, e comecou a chorar.

— Meu nariz! — resmungou. — Vocé machucou meu nariz!

Em seguida, apareceram os alunos que haviam acompanhado o inicio da
perseguicao de Porco a Hillel.

— Olhem — gritou um. — Porco estd chorando feito uma menina.

— Estd doendo muito! — reclamou Porco em meio aos solugos.

— Quem é vocé? — perguntou uma das criangas a Woody.

— Sou o guarda-costas de Hillel. Se mexerem com ele, vou socar o nariz
de todo mundo.

Eles ergueram as palmas das maos em sinal de paz.

— No6s gostamos de Hillel — disse outro menino, sem descer da
bicicleta. — Nao queremos criar problemas para ele. Nao é verdade, Hillel?
Alias, se quiser, podemos mijar em cima do Porco.

— Nao se mija em cima dos outros — respondeu Hillel, ainda no chao.

Woody ergueu Porco e ordenou que ele desse o fora dali.

— Ande, seu idiota, caia fora, va colocar gelo no nariz.

Porco desapareceu sem argumentar, ainda chorando, enquanto Woody
ajudava Hillel a se levantar.

— Obrigado, cara — disse Hillel. — Vocé... vocé realmente salvou
minha pele.



— Foi um prazer. Meu nome é Woody.

— Como sabe quem eu sou?

— Vocé estd em tudo quanto é retrato no escritério do seu pai.

— Conhece meu pai?

— Ele me tirou da merda algumas vezes.

— Nao se diz merda.

Woody sorriu.

— Vocé é mesmo filho do Sr. Goldman.

— E como sabe meu nome?

— Ouvi seus pais falando no escritdrio do seu pai outro dia.

— Meus pais? Conhece meus pais?

— Como ja falei, conheco seu pai. Gracas a ele, trabalho para o jardineiro
Bunk. Eu estava cuidando dos gramados quando vi vocé ser perseguido por
aquele menino gordo. E também sei que todo mundo zoa vocé porque,
quando eu estava no escritério do seu pai outro dia, vi sua mae chegar...
Alias, ela é bonita para caramba. E...

— Eca, que nojo! Nao fale da minha mae assim!

— Estd bem, resumindo: sua mae foi ao escritério do seu pai e disse que
estava preocupada porque todo mundo queria te dar uma surra na escola.
Entao, na mesma hora, fiquei contente por ver aquele bacon gordo
quebrando a sua cara, assim pude te defender para agradecer a seu pai por
ter me defendido.

— Nao entendi nada da sua histéria. Meu pai defendeu vocé do qué?

— Tive problemas depois de me meter em algumas brigas e ele sempre
me ajudou.

— Brigas?

— Isso mesmo. Estou sempre arranjando brigas.

— Vocé poderia me ensinar a brigar — sugeriu Hillel. — Quanto tempo
eu levaria para ficar forte como vocé?

Woody fez uma careta.

— Bem, vocé me parece uma negagdo para brigas. Entdo eu diria que
provavelmente levaria a vida inteira. Mas eu poderia ir com vocé a escola.
Desse jeito, ninguém se atreveria mais a implicar com vocé.

— Faria isso?

— Claro.

Depois que conheceu Woody, Hillel nao teve mais problemas na escola.
Todas as manhas, ao sair de casa, encontrava Woody no ponto do 6nibus
escolar. Os dois embarcavam, e Woody o escoltava até os corredores do



colégio, misturando-se aos outros alunos. Porco mantinha distancia. Nao
queria criar caso com Woody.

No fim das aulas, 14 estava Woody novamente. Os dois, entao, seguiam
para a quadra de basquete e, apds algumas partidas extraordindrias, Woody
acompanhava Hillel até em casa.

— Preciso correr. Bunk acha que estou podando as plantas dos seus
vizinhos. Se me vir ao seu lado, estou morto.

— Como consegue passar o tempo todo aqui? — perguntou Hillel. —
Vocé nao vai para a escola?

— Vou, mas saio cedo. Tenho tempo de vir para ca.

— Onde vocé mora?

— Numa institui¢ao na zona leste.

— Nao tem pais?

— Minha mae nao tinha mais tempo para cuidar de mim.

— E seu pai?

— Mora em Utah. Ele se casou de novo. E muito ocupado.

Ao se aproximar da casa dos Goldman, Woody cumprimentava Hillel e
desaparecia. Hillel sempre o convidava para jantar.

— Nao posso — respondia Woody sistematicamente.

— Por qué?

— Tenho que trabalhar com Bunk.

— Venha quando tiver acabado e jante com a gente — insistia Hillel.

— Nao. Fico constrangido.

— O que te deixa constrangido?

— Seus pais. Quer dizer, nao seus pais especificamente. Todos os adultos.

— Meus pais até que sao legais.

— Sei disso.

— Por que me protege, Woody?

— Nao protejo vocé. Apenas gosto da sua companhia.

— Mas eu acho que vocé me protege.

— Entao vocé me protege também.

— Protejo do qué? Sou um pingo de gente.

— Vocé me protege da solidao.

O que deveria ser a quitacao de uma divida de Woody para com tio Saul
se transformou numa amizade sélida entre Woody e Hillel. Ele ia todos os
dias até Oak Park. Durante a semana, exercia seu papel de guarda-costas.
Aos sdbados, era Hillel que o acompanhava em seu trabalho com Bunk, e,
aos domingos, davam uma volta na praca ou iam até a quadra de basquete.
Desde manha cedo, Woody ficava na cal¢ada, no frio e no escuro, esperando
Hillel.



— Por que nio entra para tomar um chocolate quente? Vai congelar ai
fora.

Mas Woody sempre recusava.

Certa madrugada escura de sibado, quando Woody apareceu diante do
portao dos Goldman-de-Baltimore, encontrou tio Saul tomando café.
Acenou para ele.

— Woodrow Finn... Veja sé! Entao é vocé que faz meu filho tao feliz...

— Na3o fiz nada de errado, Sr. Goldman. Juro.

Tio Saul sorriu.

— Sei disso. Venha, entre.

— Prefiro ficar do lado de fora.

— Nao pode ficar ai, estd um frio glacial. Entre logo.

Woody entrou timidamente na casa.

— Ja tomou café da manha? — perguntou tio Saul.

— Na3o, Sr. Goldman.

— Por que nio? Precisa comer de manha. E importante. Ainda mais
trabalhando com jardinagem.

— Sei disso.

— Como estao as coisas la na institui¢ao?

— Bem.

Tio Saul o fez se sentar diante da bancada da cozinha e preparou
chocolate quente e panquecas para ele. As outras pessoas da casa
continuavam dormindo.

— Sabia que, por sua causa, Hillel voltou a sorrir? — perguntou tio Saul.

Woody deu de ombros mais uma vez.

— Naio sei de nada, Sr. Goldman.

Tio Saul sorriu para ele.

— Obrigado, Woody.

O menino desviou o olhar.

— Nao foi nada.

— Como posso agradecer?

— Imagine, nao foi nada, Sr. Goldman. Eu tinha vindo falar com o
senhor sobre o favor que eu lhe devia... Entao esbarrei com Hillel e ficamos
amigos.

— Pois bem, considere-se meu amigo também. E se precisar de qualquer
coisa, pode me pedir. Alids, eu gostaria que vocé viesse aqui tomar café da
manha todos os fins de semana. Nao quero que vé jogar basquete de barriga
vazia.

Embora tivesse aceitado entrar na casa dos Goldman nas manhas de
sabado e domingo, Woody se recusava categoricamente a ficar para jantar a
noite. Tia Anita precisou de muita paciéncia para conquista-lo. Primeiro,



ficou na calcada em frente a casa esperando os meninos voltarem do jogo de
basquete. Cumprimentava Woody, que em geral corava ao vé-la e fugia feito
um animal arisco. Hillel ficava nervoso.

— Por que vocé faz isso, mae? Nao percebe que ele tem medo de vocé?

Ela cafa na gargalhada. Em seguida, esperou-os com leite e biscoitos e,
antes que Woody tivesse tempo de fugir, convidou-o para beliscar alguma
coisa, mesmo do lado de fora. E aproveitou um dia chuvoso para convencé-
lo a entrar. Chamava-o de “o famoso Woody”. Ele corava, ficando escarlate, e
gaguejava. Achava-a muito bonita. Certa tarde, ela disse:

— Fale a verdade, famoso Woody: vocé gostaria de ficar para jantar hoje
a noite?

— Nao posso, ainda tenho que ajudar o Sr. Bunk a plantar bulbos.

— Volte depois.

— Depois é melhor eu voltar para a instituicdo. Eles vao ficar
preocupados se eu nao retornar e terei problemas.

— Se quiser, posso ligar para Artie Crawford e pedir autorizacao. Depois
deixo vocé 4.

Woody aceitou que tia Anita telefonasse e ele foi autorizado a ficar para
jantar. Apoés a refeicao, disse a Hillel:

— Seus pais sdo mesmo muito legais.

— Eu falei. Eles sao tranquilos. Vocé pode vir sempre que quiser.

— Achei incrivel sua mae ter ligado para Crawford e avisado que eu
ficaria para jantar com vocés. Ninguém nunca me fez sentir assim.

— Sentir como?

— Importante.

Woody encontrou nos Goldman-de-Baltimore a familia que nunca tivera
e logo ocupou um lugar especial junto a eles. Nas manhas de sdbado e
domingo, ele chegava bem cedo. Tio Saul o deixava entrar e ele se
acomodava a mesa do café da manha. Hillel ndo demorava a aparecer. Em
seguida, os dois iam ajudar Dennis Bunk. A noite, Woody costumava ficar
para jantar. Insistia em ser util: queria de qualquer jeito ajudar a preparar a
comida, arrumar a mesa, tirar, lavar a louca e levar o lixo para fora. Certa
manha, vendo-o arrumar a cozinha, Hillel disse:

— Ainda estd cedo. Relaxe. Vocé nao é obrigado a fazer tudo isso.

— Fago porque tenho vontade. Nao quero que seus pais pensam que
estou me aproveitando.

— Pensem, e ndo pensam. Vamos, sente-se, termine de comer seu cereal e
leia o jornal. Leia ou nunca vai saber nada.

Hillel tentava despertar o interesse do amigo por tudo. Comentava sobre
os livros que lia, os documentdrios que vira na televisao. No fim de semana,
chovesse ou fizesse sol, nao deixavam de ir a quadra de basquete. Formavam



uma dupla incrivel. Sozinhos, os dois enfrentavam sem medo as equipes da
NBA. O lendério Chicago Bulls era fichinha para eles.

Certo dia, tia Anita me contou que percebera que Woody passara a fazer
parte da familia quando, ao fazer compras no supermercado com Hillel, ela
o viu pegar cereais com marshmallow.

— Eu achava que vocé nao gostava de marshmallow — dissera ela.

E Hillel respondera com a ternura de um irmao:

— Nao gosto mesmo, é para Woody. E o preferido dele.

x* O %

A presenca de Woody na casa dos Baltimore logo se imp6s como uma
evidéncia. Com a permissao de Artie Crawford, passaram a comer pizza nas
noites de terca, a ver filmes aos sibados, a passear no aqudrio da cidade —
Hillel nunca se cansava disso — e a fazer excursdes a Washington, onde
foram, inclusive, visitar a Casa Branca.

Nas noites em que jantava na casa dos Goldman, Woody insistia em
voltar de 6nibus para a instituicao. Tinha medo de que, de tanto paparica-lo,
os Goldman se cansassem e o expulsassem. Mas tia Anita o proibia de voltar
sozinho. Era perigoso. Dava-lhe carona e, ao deixd-lo em frente ao prédio
austero, perguntava:

— Tem certeza de que estd tudo bem?

— Nao se preocupe, Sra. Goldman.

— Fico um pouco preocupada, sim.

— Nao precisa se incomodar por minha causa, Sra. Goldman. A senhora
ja é muito gentil comigo.

Certa noite de sexta-feira, ao parar diante daquele prédio decrépito, ela
sentiu um aperto no peito e falou:

— Woody, talvez vocé devesse dormir 14 em casa esta noite.

— Nao precisa se incomodar por minha causa, Sra. Goldman.

— Vocé nao incomoda ninguém, Woody. A casa é grande o suficiente
para todo mundo.

E aquela foi a primeira vez que ele dormiu na casa dos Goldman.

Certa manha de domingo, assim que Woody chegou bem cedo enquanto
uma chuva torrencial cafa sobre Baltimore, tio Saul notou que ele estava
encharcado e gélido. A partir de entdo, ficou decidido que o menino teria
uma chave. Depois daquele dia, passou a chegar ainda mais cedo, arrumava
a mesa, preparava torradas, suco de laranja e café. Tio Saul era o primeiro a
descer. Acomodavam-se um ao lado do outro e tomavam o café da manha
juntos, dividindo o jornal. Tia Anita aparecia em seguida, despenteava o



cabelo dele para cumprimenta-lo e, se Hillel demorasse muito a se levantar,
Woody ia até o quarto dele para acorda-lo.

X 6

Certa manha de uma segunda-feira de janeiro de 1990, a caminho do ponto
de o6nibus, Hillel encontrou Woody chorando, escondido em meio aos
arbustos.

— O que houve, Woody?

— O pessoal da institui¢ao nao quer mais que eu venha aqui.

— Por qué?

Woody baixou a cabeca.

— Nao tenho ido a escola.

— Como assim? Por qué?

— Eu me sentia melhor aqui. Queria estar com vocé, Hillel! Artie estd
furioso. Ligou para o seu pai. Falou que eu nao ia mais trabalhar com Bunk.

— E mesmo assim ele deixou vocé vir para ca?

— Eu fugi! Nao quero voltar! Quero ficar com vocé!

— Ninguém vai impedir que a gente se encontre, Woody. Vou pensar
numa solucao.

A solucio foi instalar Woody naquele dia mesmo no pavilhao da piscina
dos Baltimore. Ele ficaria tranquilo ali até o verao, pois ninguém nunca ia la.
Hillel Ihe deu cobertores, comida e um walkie-talkie para se comunicar.

Naquela noite, Artie Crawford passou na casa dos Baltimore para lhes
comunicar o desaparecimento de Woody.

— Como assim, desaparecimento? — perguntou tia Anita.

— Ele nao voltou para a institui¢ao. Descobrimos que fazia semanas que
nao ia a aula.

Tio Saul se virou para Hillel e perguntou:

— Vocé viu Woody hoje?

— Nao, pai.

— Tem certeza?

— Tenho, pai.

— Faz alguma ideia de onde ele poderia estar? — interrogou Artie.

— Nao, eu gostaria de poder ajuda-lo.

— Hillel, sei que Woody e vocé sao muito préoximos. Se sabe de alguma
coisa, precisa me dizer. Isso é muito importante.

— Na verdade, sei de uma coisa... Ele comentou sobre ir para Utah,
encontrar o pai. Queria pegar um Onibus até Salt Lake City.

A noite eles se falaram pelo walkie-talkie. Hillel sussurrava, escondido
sob as cobertas, para ter certeza de que seus pais nao iriam escuta-lo.



— Woody? Tudo bem? Cambio.

— Tudo bem, Hill. Cambio.

— Crawford esteve aqui em casa esta noite. Cambio.
— O que ele queria? Cambio.

— Estava atras de vocé. Cambio.

— O que vocé disse para ele? Cambio.

— Que vocé estava em Utah. Cambio.

— Boa. Obrigado. Cambio.

— De nada, cara.

Durante os trés dias seguintes, Woody permaneceu escondido no pavilhao.
Na manha do quarto dia, saiu de madrugada e se escondeu na rua para
esperar Hillel e acompanhd-lo até a escola.

— Vocé estd louco — disse Hillel. — Se alguém vir, vocé esté ferrado!

— Estou ficando sem ar no pavilhao. Preciso esticar as pernas. E se Porco
nao me vir mais na escola, tenho medo de que desconte em vocé.

Woody acompanhou Hillel até o patio da escola, onde se misturou a
multidao de alunos. Contudo, naquela manha o diretor Hennings notou
aquele garoto que ele nunca vira e soube imediatamente que nao era um
aluno. Lembrou-se da descricao que tinham lhe fornecido e avisou a policia.
No minuto seguinte, uma patrulha chegou as imediagdes da escola. Woody a
viu na mesma hora e quis fugir, mas esbarrou em Hennings.

— Com licenga, rapaz. Quem ¢é vocé? — perguntou Hennings, num tom
severo, apoiando a mao firme no ombro do garoto para deté-lo.

— Corra, Woody! — exclamou Hillel. — Salve-se!

Woody se livrou da mao de Hennings e botou sebo nas canelas. Mas os
policiais logo o alcangaram e o contiveram. Hillel correu até eles, gritando:

— Larguem ele! Larguem ele! Vocés nao tém esse direito!

Quis empurrar os policiais, mas o diretor se interpds e o impediu. Hillel
desatou a chorar.

— Deixem ele em paz! — berrou para os policiais que levavam Woody.
— Ele nao fez nada! Ele nao fez nada!

Todos os alunos no patio do recreio observaram, paralisados, Woody
entrar na viatura policia. Em seguida, Hennings e os professores os
dispersaram, ordenando que voltassem para as salas de aula.

Hillel passou a manha chorando na enfermaria. Na hora do almoco, o
diretor passou para vé-lo.

— Ande, rapaz, va para a sala de aula.

— Por que o senhor fez isso?



— O diretor da instituicio de Woody tinha me avisado que ele
provavelmente apareceria por aqui. Seu amigo fugiu. Vocé entende o que
isso significa? E uma coisa muito grave.

Arrasado, Hillel voltou para assistir as aulas da tarde. Porco o aguardava
com impaciéncia.

— A hora da vinganca chegou, Camarao — advertiu-o. — Agora que seu
amiguinho Woody nao estd mais aqui, vou poder cuidar de vocé assim que
as aulas terminarem. Tem uma merda de cachorro esperando por vocé. Ja
comeu merda de cachorro? Nao? Vai ser sua sobremesa. Vai raspar o prato.
Nham, nham!

No exato instante em que o sinal tocou anunciando o fim das aulas, Hillel
saiu correndo da sala de aula, com Porco em seu encalco.

— Agarrem o Camarao! — berrou Porco. — Agarrem ele. Vamos acabar
com ele.

Hillel disparou pelos corredores, depois, ao sair pela lateral da quadra de
basquete, aproveitou sua baixa estatura para se esgueirar na contramao em
meio a uma multiddo de criancas que desciam a escada. Voltou para o
primeiro andar e atravessou os corredores vazios até chegar ao
almoxarifado. Ficou bastante tempo escondido ali, prendendo a respiragao.
O sangue latejava em suas témporas, as batidas do seu coracao reverberavam
em seus ouvidos. Quando se atreveu a sair, j& havia anoitecido. Os
corredores estavam apagados e desertos. Foi andando na ponta dos pés a
procura da saida e logo reconheceu o corredor que dava acesso a sala da
redacdo do jornal. Ao passar em frente, notou que a porta estava entreaberta
e ouviu alguns barulhos esquisitos vindos 14 de dentro. Parou e ficou
escutando com atencao. Distinguiu a voz da Sra. Chariot. Em seguida, ouviu
o som de uma palmada e depois um gemido. Olhou pelo vao da porta
entreaberta e deparou com o diretor Hennings sentado numa cadeira. A Sra.
Chariot estava deitada a sua frente, exibindo as nddegas, com a saia e a
calcinha abaixadas. Com a mao firme, ele lhe dava palmadas carinhosas e, a
cada golpe, ela gemia de prazer.

— Sua puta! — gritou ele para a Sra. Chariot.

— Sim, sou uma tremenda puta nojenta — repetiu ela.

— Sua puta! — reiterou ele.

— Fui uma péssima aluna, diretor — confessou ela.

— Vocé foi uma putinha terrivel? — interrogou Hennings.

Hillel, que nao estava entendendo nada da cena diante de seus olhos,
empurrou bruscamente o batente da porta e exclamou:



— Palavrao nao é bonito!

A Sra. Chariot se ergueu em um pulo e deu um grito estridente.

— Hillel: — disse Hennings, gaguejando, enquanto a Sra. Chariot
puxava a saia antes de sair dali.

— O que estdo fazendo? — perguntou Hillel.

— Era um jogo — respondeu Hennings.

— Parecia mais um bullying — constatou o menino.

— Estdvamos... praticando exercicio... E vocé? O que esta fazendo aqui?

— Eu me escondi porque as outras criangas queriam me bater e me
obrigar a engolir cocd de cachorro — explicou Hillel ao diretor, que nao
prestava mais aten¢ao, porque estava procurando a Sra. Chariot no corredor.

— Muito bem — disse Hennings. — Adeline? Adeline, vocé esta ai?

— Posso continuar escondido? — perguntou Hillel. — Tenho muito
medo do que Porco vai fazer comigo.

— Muito bem, meu garoto. Viu a Sra. Chariot?

— Ela foi embora.

— Embora para onde?

— Nao sei, para la.

— Bom, brinque ai um pouquinho. J4 volto.

Hennings seguiu pelo corredor, gritando:

— Adeline? Adeline, cadé vocé?

Encontrou a Sra. Chariot encolhida num canto.

— Nao se preocupe, Adeline — tranquilizou-a. — O garoto nao viu
nada.

— Ele viu tudo! — gritou ela.

— Nao, nao. Garanto que nao.

— Tem certeza? — perguntou ela, com a voz trémula.

— Absoluta. Esta tudo bem, ndo ha motivos para se preocupar. E, além
do mais, ele nao é do tipo que cria caso. Nao se preocupe, vou conversar
com ele.

Contudo, ao voltar a sala da redagao do jornal, Hennings descobriu que
Hillel nao estava mais l4. Encontrou-o uma hora mais tarde, em sua casa,
quando o menino tocou a campainha.

— Oi, diretor.

— Hillel? Mas o que vocé estéd fazendo aqui?

— Acho que tenho uma coisa que lhe pertence — disse o garoto, tirando
uma calcinha da mochila.

Hennings arregalou os olhos e balangou as maos.

— Suma com esse lixo! — ordenou. — Nao sei do que vocé estd falando!

— Acho que é da Sra. Chariot. O senhor baixou a calcinha dela para dar
palmadas, e ela se esqueceu de colocé-la de volta. E estranho porque, se eu



me esquecesse de colocar a cueca, sentiria frio no pinto. Mas talvez as
mulheres, que tém pinto embutido, nao sintam as correntes de ar.

— Cale a boca e dé o fora daqui! — sibilou Hennings.

Vindo da sala, a voz da esposa do diretor perguntou quem havia tocado a
campainha.

— Ninguém, querida — respondeu Hennings, com a voz meliflua. —
Um aluno que se meteu em encrenca.

— Seréd que nao deviamos perguntar a sua esposa se a calcinha é dela? —
sugeriu Hillel.

Com um gesto desastrado, Hennings tentou agarrar a calcinha, mas,
como nao conseguiu, gritou para a esposa:

— Querida, vou dar uma volta!

Saiu de chinelo na calcada e arrastou Hillel.

— Vocé é louco de vir aqui?

— Vi que tem um quiosque de sorvete logo ali — disse o menino.

— Nao vou comprar sorvete para vocé. Estd na hora do jantar. Alias,
como veio até aqui?

— Sera que a Sra. Chariot gosta de colocar sorvete no seu bumbum
vermelhinho? — comentou Hillel.

— Venha, vamos comprar sorvete.

Cada um com uma casquinha de sorvete na mao, eles deram uma volta
no quarteirao.

— Por que deu uma palmada na coitada da Sra. Chariot?

— Era um jogo.

— Na escola, nos falaram sobre maus-tratos. Aquilo era um caso de
maus-tratos? Eles nos deram um nimero de telefone.

— Nao, garoto. Era uma coisa que nés dois queriamos.

— Brincar de palmada?

— E. Sao palmadas especiais. Nao machucam. Fazem bem.

— Ah! Mas meu colega Luis levou uma palmada do pai e disse que doeu
muito.

— Isso é diferente. O que vocé viu sao palmadas que os adultos dao uns
nos outros. Eles conversam sobre isso antes para terem certeza de que estao
de acordo.

— Ah — respondeu Hillel. — Quer dizer que o senhor disse a Sra.
Chariot: “Ei, Sra. Chariot, se incomodaria de baixar a calcinha para receber
uma palmada?” E ela respondeu: “Sem problemas.” Foi isso?

— De certa forma.

— Que bizarro.

— Sabe, mocinho, os adultos sao bizarros.

— Sei disso.



— Mais bizarros do que vocé pode imaginar.

— O senhor também?

— Eu também.

— Sabe, entendo o que o senhor estd falando. Alguns amigos dos meus
pais tiveram que se divorciar. Certa noite, os dois foram jantar na minha
casa e, uma semana depois, a mulher foi dormir 14. Ela nao parava de falar
do marido e s6 usava palavras proibidas. Ele fazia coisas com a babd dos
filhos.

— As vezes os homens fazem isso.

— Por queé?

— Por viérias razoes. Para se sentirem melhores, para se sentirem mais
fortes. Para se sentirem mais jovens. Para aliviar as pulsoes.

— O que é uma pulsao?

— E uma coisa que sai de nés e ndo sabemos direito por qué. Nossa
cabeca nao consegue mais pensar, nosso corpo age sem controle e depois
nos arrependemos.

— Um dia desses encontrei um saco de balas atrds da minha cama. Eram
minhas balas preferidas, e mamae me disse para nao tocar nelas, pois famos
jantar, mas nao aguentei e comi porque eram as minhas preferidas. Depois
me arrependi, afinal fiquei empanturrado e perdi a fome para o jantar que
mamae tinha preparado. Isso foi uma pulsao?

— De certa forma, sim.

— E o senhor? Por que brinca de dar palmadas na Sra. Chariot? Nao
gosta mais da sua esposa, assim como o amigo do meu pai?

— Ao contrario, amo minha esposa. Amo muito.

— Entao é nela que tem que dar palmadas de amor!

— Ela ndo quer. Sabe, as vezes os homens tém necessidades e precisam
sacid-las. Mas isso nao significa que eles nao gostam da esposa. Quando me
tranco na sala da redacdo com a Sra. Chariot, estou arranjando uma forma
de ficar com a minha esposa. Amo minha mulher. Nao gostaria que ela
ficasse triste. E ela ficaria triste se soubesse disso. Entende? Tenho certeza de
que vocé entende.

— Entendo, sim. Mas o senhor é chefe da Sra. Chariot, e isso vai dar o
que falar, com certeza. E também sei que os pais dos alunos nao vao gostar
nada de descobrir que as carteiras em que seus filhos se sentam na sala da
redacdo sao usadas para uma professora exibir a bunda...

— Tudo bem! — interrompeu Hennings. — J4 entendi! O que vocé quer?

— FEu gostaria que meu amigo Woody ganhasse uma bolsa de estudos na
escola.

— Vocé enlouqueceu? Acha que posso tirar vinte mil délares da cartola?



— O senhor cuida do orcamento do colégio. Tenho certeza de que vai dar
um jeito. SO precisa colocar mais uma carteira no fundo da sala. Nao é
muito complicado. E assim continuard amando sua esposa e dando
palmadas na Sra. Chariot.

Na manha seguinte, o diretor Hennings ligou para Artie Crawford e lhe
informou que a Associacdo de Pais e Alunos da escola de Oak Tree estava
muito feliz em conceder uma bolsa de estudos a Woody. Apds conversar com
meus tios, eles sugeriram, para a felicidade de Hillel, que Woody ficasse na
casa deles para morar perto da escola. Na noite do dia em que Woody entrou
em Oak Tree, o diretor Hennings escreveu em seu registro de atividades:
Hoje foi tomada a decisdo de conceder uma bolsa considerdvel a um garoto
estranho, Woodrow Finn. O pequeno Hillel Goldman parece fascinado por ele.
Logo descobriremos se a chegada desse novo aluno lhe permitird revelar seu
potencial, como espero hd muito tempo.

X ot

Foi assim que Woody entrou na vida dos Goldman-de-Baltimore e se
instalou num dos quartos de héspedes da casa, que foi reformado para que
ele ficasse confortavel. Tio Saul e tia Anita s6 viram a felicidade de Hillel
aumentar nos anos seguintes. Woody e ele iam e voltavam da escola juntos.
Almogavam juntos, estudavam juntos, faziam os deveres de casa juntos, e,
nas quadras de esporte, apesar da diferenca de estatura dos dois, tinham que
ficar na mesma equipe. Foi o inicio de um periodo de tranquilidade e
felicidade absolutas.

Woody entrou para o time de basquete da escola, levando-o pela
primeira vez na histéria a conquista do campeonato. Hillel, por sua vez,
modificou o jornal da escola de maneira espetacular: acrescentou uma secao
dedicada a cobrir o desempenho do time de basquete e colocava os
exemplares a venda nas noites de jogo. O dinheiro arrecadado alimentava o
recente “Fundo da Associacao de Pais e Alunos para Bolsas de Estudos”.
Recebeu elogios de seus professores, ganhou o respeito de seus colegas e, em
suas anotagoes pessoais, Hennings escreveu sobre Hillel: Aluno sensacional,
dotado de uma inteligéncia excepcional. Traz uma inegdvel contribuicdo para o
colégio. Conseguiu reunir os colegas em torno do projeto do jornal e idealizou a
vinda do prefeito a escola para um semindrio sobre politica. S6 hd uma
palavra: estarrecedor.

Nao demorou muito até a quadra atrds da escola nao lhes bastar mais.
Precisavam de uma maior. Precisavam de algum lugar a altura de suas
ambicoes. Depois das aulas, iam sonhar no ginasio de esportes do colégio de
Roosevelt High, perto da escola deles. Chegavam antes do treino do time de



basquete, se esgueiravam até a quadra e, fechando os olhos, imaginavam o
Férum de Los Angeles, o Madison Square Garden e a multiddo em delirio
gritando o nome deles. Hillel subia na arquibancada e Woody se posicionava
no fundo da quadra. Hillel fingia que tinha um microfone nas maos:

— A dois segundos do fim da partida, os Bulls estao perdendo por dois
pontos. Mas se o ala Woodrow Finn marcar essa cesta, eles vencem os
playofts!

Woody, fazendo graca, com os olhos semicerrados, os musculos tesos,
arremessava. Seu corpo se retesava no ar, seus bracos se distendiam, a bola
atravessava o gindsio num siléncio absoluto e aterrissava na cesta. Hillel
gritava de alegria:

— Vit66666ria do Chicago Bulls com essa cesta decisiva do
inacreditdddavel Woodrow Finn!

Jogavam-se nos bracos um do outro, davam uma volta olimpica e fugiam
em seguida, com medo de serem flagrados.

Certa vez, Woody resolveu procurar tia Anita e finalmente lhe pediu,
sussurrando:

— Sra. Goldman, eu... gostaria muito de tentar ligar para o meu pai.
Queria lhe dar noticias.

— E claro, querido. Use o telefone quando quiser.

— Sra. Goldman, é que... eu nao queria que Hillel soubesse. Nao quero
falar muito sobre esse assunto com ele.

— Suba para o nosso quarto. O telefone fica ao lado da cama. Ligue para
o seu pai quando e quantas vezes quiser. Nem precisa pedir, querido. Suba.
Pode deixar que eu distraio Hillel.

Woody se esgueirou discretamente até o quarto de tio Saul e tia Anita.
Pegou o telefone e se sentou no carpete. Tirou um pedaco de papel do bolso
com o numero e discou. Ninguém atendeu. Caiu na caixa postal e ele deixou
uma mensagem: “Oi, pai, ¢ Woody. Estou deixando um recado porque... Eu
queria lhe contar que estou morando na casa dos Goldman, e eles s3ao muito
legais comigo. Jogo basquete no time da minha escola nova. Amanha vou
tentar ligar de novo.”

Alguns meses depois, pouco antes das férias de Natal de 1990, quando tio
Saul e tia Anita convidaram Woody para acompanhd-los a Miami, a
primeira reacao dele foi recusar. Achava que os Goldman ji eram
suficientemente generosos com ele e que aquela viagem representava um
grande gasto de dinheiro.



— Venha conosco, vamos nos divertir — insistia Hillel. — Vai fazer o
qué? Passar as férias na instituicao?

Mas Woody nao cedia. Certa noite, tia Anita foi conversar com ele em seu
quarto. Sentou-se na beirada da cama.

— Woody, por que vocé nao quer ir a Florida?

— Nao quero. S6 isso.

— Ficariamos muito contentes se viesse cOnosco.

Ele desatou a chorar e ela lhe deu um abrago apertado.

— Woody, querido, o que estd havendo?

Ela passou a mao no cabelo do menino.

— E que... ninguém nunca cuidou de mim como vocés. Ninguém nunca
me levou a Flérida.

— Adorariamos fazer isso, Woody. Vocé é um garoto sensacional e
gostamos muito de vocé.

— Sra. Goldman, eu roubei... Ah, estou muito arrasado, ndo mereco
morar com Vvoces.

— O que vocé roubou?

— Outro dia, quando fui até o seu quarto, tinha um retrato seu em cima
de um movel...

Ele se levantou da cama, engolindo as lagrimas, abriu sua mochila e
pegou uma foto da familia. Depois a estendeu a tia Anita.

— Desculpe — disse ele, solucando. — Eu nao queria roubar, mas queria
ter um retrato de vocés. Tenho medo de que algum dia me abandonem.

Ela acariciou seu cabelo.

— Ninguém vai abandonar vocé, Woody. Alids, vocé fez bem em falar
sobre esse retrato: estd faltando alguém nele.

No fim de semana seguinte, os Goldman-de-Baltimore, que passaram a
ter quatro membros, foram tirar fotos de familia no shopping.

Ao voltar para casa, Woody telefonou para o pai. Caiu de novo na caixa
postal e ele deixou outro recado: “Oi, pai, é Woody. Vou mandar um retrato
para vocé. Vai ver sé, é sensacional! Sou eu e os Goldman. Vamos para a
Flérida no fim da semana. Tento ligar para vocé de 1a.”

x* O %

Eu me lembro bem daquele inverno de 1990 na Flérida, durante o qual
Woody entrou na minha vida para nunca mais sair. A cumplicidade entre
nés trés foi instantdnea. A partir desse dia comecou a extraordindria
aventura da Gangue dos Goldman. Acho que foi quando conheci Woody
que comecei a gostar de verdade da Flérida, que, até entdao, me parecia um



pouco chata. Assim como Hillel, fiquei encantado por aquele menino forte e
sedutor.

No fim do primeiro ano escolar juntos em Oak Tree, na véspera da foto do
anudrio, Hillel levou um embrulho para Woody.

— Para mim?

— E. Para amanha.

Woody abriu o presente: era uma camiseta amarela com a inscricao
Amigos para toda a vida.

— Obrigado, Hill.

— Vi no shopping. Comprei uma igual para mim. Desse jeito sairemos
com a mesma camiseta na foto. Enfim, se vocé quiser... Espero que nao ache
isso muito bobo.

— Nao, nem um pouco bobo!

O acaso da ordem alfabética deixou Woodrow Marshall Finn ao lado de
Hillel Goldman. Na foto do anudrio 1990-1991 da escola de Oak Tree, em
que ambos aparecem lado a lado pela primeira vez, ndo era possivel dizer
quem, Woody ou Hillel, era o mais Goldman dos dois.



Até conhecer Duke em 2012, eu nunca me dera conta da fulgurancia dos
lagos que podiam unir um cachorro e um homem. De tanto conviver com
ele, inevitavelmente acabei me afeicoando. Quem nao teria sucumbido ao
seu encanto malicioso, a ternura de sua cabeca apoiada nos joelhos, pedindo
carinho, ou ao seu olhar suplicante todas as vezes que eu abria a geladeira?

Eu também constatara que, quanto mais meus lacos com Duke se
estreitavam, mais serena parecia minha situacdo com Alexandra. Ela baixara
um pouco a guarda. As vezes, me chamava de Markie, como antigamente.
Redescobri sua ternura, sua dogura, as gargalhadas que dava com as minhas
piadas idiotas. Os instantes que eu lhe roubava me proporcionavam uma
alegria que eu nao sentia mais fazia muito tempo. Percebi que nunca deixara
de deseja-la, e os momentos em que eu levava Duke de volta a casa de Kevin
eram os mais felizes dos meus dias. Nao sei se era minha imaginacao fértil
que me pregava pecas, mas eu tinha a impressao de que ela dava um jeito
para ficarmos um pouco sozinhos. Quando Kevin estava se exercitando na
varanda, ela me levava para a cozinha. Se ele estava na cozinha preparando
bebidas ricas em proteina ou temperando carnes, ela me levava para a
varanda. Gestos, toques, olhares, sorrisos aceleravam meu coracao. Por um
breve instante, eu tinha a sensacao de estar novamente em osmose com ela.
E quando eu entrava de volta no carro, estava totalmente abalado. Eu sentia
uma vontade terrivel de convida-la para jantar fora. Para passar uma noite
inteira s6 nés dois, sem aquele jogador de héquei que continuava me
presenteando com o relato detalhado de suas sessoes de fisioterapia. Mas eu
nao ousava tomar a iniciativa, ndo queria estragar as coisas.

Com medo de comprometer tudo, uma tnica vez resolvi mandar Duke
de volta para casa. Foi uma manha em que acordei me sentindo culpado e
tive o pressentimento de que acabaria sendo desmascarado. Quando Duke
latiu pontualmente as seis da manha e abri a porta, ele me deu uma sublime
demonstragao de alegria e me agachei ao seu lado.

— Vocé nao pode ficar — falei, acariciando sua cabe¢ca. — Tenho medo
de despertar suspeitas. Precisa voltar para casa.

Ele fizera uma expressao triste e se deitara na soleira da porta, com as
orelhas murchas. Nao voltei atrds em minha decisao. Fechei a porta e me
sentei, tao infeliz quanto o cachorro.



Nesse dia, tive dificuldade para trabalhar. Eu sentia falta de Duke.
Precisava dele, precisava que estivesse mastigando os brinquedos de plastico
ou roncando no meu sofa.

No fim da tarde, quando Leo apareceu 14 em casa para jogar xadrez, a
primeira coisa que fez foi notar minha cara de enterro.

— Alguém morreu? — perguntou ele quando abri a porta.

— Nao vi Duke hoje.

— Ele nao veio?

— Veio, mas tive que mandd-lo de volta para casa. Fiquei com medo de
ser desmascarado.

Ele me observou com curiosidade.

— Vocé tem certeza de que estd bem da cabeca?

No dia seguinte, quando Duke latiu as seis da manha, eu ja tinha
preparado uma carne de primeira para ele. Como eu precisava passar no
correio, levei-o comigo. Em seguida, nao resisti a vontade de dar uma volta
com o cachorro no centro da cidade: levei-o para tomar banho e comer
sorvete de pistache numa pequena sorveteria artesanal de que eu gostava.
Estivamos na varanda, e eu segurava a casquinha que ele lambia
fervorosamente quando ouvi uma voz masculina me chamar:

— Marcus?

Eu me virei, morrendo de medo de ser pego em flagrante delito. Era Leo.

— Caramba, Leo, vocé me assustou!

— Mas vocé pirou completamente, Marcus! O que esta fazendo?

— Estamos tomando sorvete.

— Vocé esta passeando pela cidade com o cachorro para todo mundo
ver! Quer que Alexandra descubra seu segredinho?

Leo tinha razdo. E eu sabia disso. Talvez, no fundo, fosse o que eu
quisesse: que Alexandra descobrisse tudo. Que acontecesse alguma coisa. Eu
queria mais do que nossos instantes a s6s. Queria que tudo voltasse a ser
como antes. Mas oito anos haviam se passado e ela refizera sua vida.

Leo me intimou a devolver Duke para Alexandra antes que eu resolvesse
levd-lo ao cinema ou fazer alguma idiotice qualquer. Obedeci. Quando
voltei, encontrei-o na entrada de sua casa, escrevendo. Acho que ficou ali
para me espiar. Por isso me aproximei dele.

— E entao? — perguntei, indicando com a cabeca seu caderno sempre
em branco. — Como vai seu romance?

— Nada mal. Tive a ideia de escrever a histéria de um velho que vé seu
jovem vizinho amar uma mulher por meio de um cio.

Suspirei e me sentei na cadeira ao seu lado.

— Nao sei o que fazer, Leo.



— Faca igual ao cachorro. Obrigue-se a escolher. O problema das pessoas
que compram um cachorro é que nao costumam perceber que nao sao elas
que estao comprando o cachorro, mas claramente o inverso: é o animal que
decide sobre suas afinidades. E o cdo que adota vocé, fingindo obedecer a
todas as suas regras para nao irritd-lo. Se nao houver conivéncia, ferrou.
Prova disso é a histéria terrivel, mas veridica, que ocorreu no estado da
Georgia, em que uma mae solteira, completamente sem no¢ao, comprou um
dachshund malhado, batizado de Whisky, para animar um pouco seu dia a
dia e o de seus dois filhos. Mas infelizmente Whisky nao lhe correspondia e
o convivio se tornou insustentdvel. Sem conseguir se livrar dele, a mulher
decidiu usar métodos radicais: colocou-o sentado em frente a sua casa,
encharcou-o de gasolina e ateou fogo. O cachorro, em chamas e uivando
mortalmente, saiu correndo e acabou entrando na casa, onde os dois filhos
da mulher estavam diante da televisdao. A casa queimou totalmente, com
Whisky e as criancas, e os bombeiros s6 encontraram cinzas. Agora vocé
entende por que deve deixar o cachorro escolher.

— Acho que ndo entendi nada da sua histéria, Leo.

— Vocé deveria agir da mesma maneira com Alexandra.

— Quer que eu a queime viva?

— Nao, seu imbecil. Pare de bancar o bobo apaixonado: faca com que ela
escolha vocé.

Dei de ombros.

— De toda forma, acho que ela estd prestes a voltar para Los Angeles.
Pretendia ficar aqui durante a recuperacao de Kevin, e ele ja estd
praticamente bom.

— Estd brincando? Nao vai fazer nada? Dé um jeito para ela ficar! Alids,
quando vai me contar o que aconteceu entre vocés dois? Ainda nao me disse
como se conheceram.

Eu me levantei.

— Na préxima oportunidade, Leo. Prometo.

X Ot

Na manha seguinte, meu companheiro Duke foi pego no flagra enquanto
fugia. Como sempre, latiu diante da minha porta as seis da manha, porém,
ao abrir, deparei com Alexandra atrds dele, parecendo ao mesmo tempo
animada e incrédula, vestindo o que devia ser seu pijama.

— H4é um buraco no fundo do jardim — disse ela. — Vi hoje de manha.
Ele passa debaixo da cerca e sai aqui. Acredita numa coisa dessas?

Ela caiu na gargalhada. Continuava bonita como sempre, mesmo de
pijama e sem maquiagem.



— Quer entrar e tomar um café? — perguntei.

— Eu adoraria.

De repente, me dei conta de que os pertences de Duke estavam
espalhados pela sala.

— Espere s6 um segundo, vou vestir uma calga.

— Vocé ja esta de calga — observou ela.

N3ao respondi nada e simplesmente fechei a porta na cara dela, pedindo
um pouco de paciéncia. Corri pela casa e recolhi todos os brinquedos de
Duke, as tigelas, o cobertor, e os joguei de qualquer jeito no meu quarto.

Voltei imediatamente para abrir a porta, e Alexandra me encarou,
achando graca. Ao fechar a porta apds ela ter entrado, nao notei que havia
um homem nos observando de um carro e tirando fotos.



Baltimore.
1992-1993.

Obedecendo a um calendério imutavel, de quatro em quatro anos o Dia de
Acdo de Gragas é precedido pela eleicao presidencial. Em 1992, a Gangue
dos Goldman participou ativamente da campanha de Bill Clinton.

Tio Saul era um democrata convicto, o que gerara vdrias discussdes por
ocasiao das nossas férias de inverno na Florida, durante o Ano-Novo em
1992. Minha mae dizia que vovd sempre votara nos republicanos, mas
depois que o Grande Saul passou a votar nos liberais, vovo fez a mesma
coisa. Seja como for, tio Saul nos deu nossa primeira licao de cidadania, nos
fazendo aderir a causa de Bill Clinton. Tinhamos doze anos e a aventura da
Gangue dos Goldman estava no auge. Eu sé vivia para eles, para nossos
momentos de confraternizacao. E sé a ideia de fazer campanha com eles —
pouco importava para quem — me enchia de alegria.

Woody e Hillel nao haviam parado de trabalhar para Bunk. Nao s6 era
um prazer para eles como completava a mesada. Trabalhavam bem e com
eficiéncia, e alguns moradores de Oak Park, irritados com a lentidao de
Bunk, entravam em contato diretamente com eles para o trabalho de
jardinagem. Nesses casos, eles separavam vinte por cento do que ganhavam e
passavam para Bunk, sem que ele se desse conta, enfiando o dinheiro no
bolso do seu uniforme ou no porta-luvas de sua caminhonete. Quando eu ia
a Baltimore, adorava ajudéd-los, ainda mais quando trabalhavam para os
proprios clientes. Tinham conquistado uma pequena clientela fiel e usavam
uma camiseta que haviam mandado confeccionar num armarinho, tendo
costurado na altura do coragao os dizeres Jardineiros Goldman desde 1980.
Haviam mandado fazer uma para mim também, e nunca me senti tao
orgulhoso ao passear em Oak Park com meus dois primos enquanto nds trés
exibiamos nossos uniformes magnificos.

Eu admirava muito o espirito empreendedor deles e sentia muito orgulho
de ganhar um pouco de dinheiro com meu suor. Era uma ambic¢io que eu
tinha desde que descobrira os talentos de self-made man de Steven Adam,
um dos meus colegas de escola em Montclair. Steven era um menino muito
legal comigo: costumava me convidar para passar a tarde em sua casa e
depois para jantar. Porém, a mesa ele perdia o controle. Diante da menor



contrariedade, comecava a xingar a mae de um jeito terrivel. Bastava a
comida nao estar a seu gosto para que de repente ele desse um tapa na mesa
e fizesse seu prato voar, berrando:

— Nao quero a porra desse molho de merda. E nojento para cacete!

E seu pai se levantava imediatamente. A primeira vez que testemunhei
isso, achei que era para dar um tapa magistral no filho, mas, para minha
grande surpresa, o pai foi pegar o cofrinho de plastico em cima da comoda.
Era sempre o mesmo teatro. O pai saia correndo atras de Steven, gritando:

— Cofrinho do palavrao! Trés palavroes, setenta e cinco centavos!

— Enfie no cu esse seu cofrinho de merda! — retrucava Steven, correndo
pela sala e mostrando o dedo do meio.

— Cofrinho do palavrao! Cofrinho do palavrao! — ordenava o pai com a
voz trémula.

Steven dizia ao pai:

— Cale a boca, seu maldito! Filho da putal!

E o pai continuava correndo atrds com o cofrinho, que parecia pesado
demais para seus bracos magros.

— Cofrinho do palavrao! Cofrinho do palavrao!

Como nas fabulas, o fim era sempre igual. O pai, cansado, interrompia
sua danca grotesca. Para disfarcar, dizia num tom sofistico:

— Bom, vou adiantar o dinheiro para vocé, mas descontarei da sua
mesadal

Tirava do bolso uma nota de cinco ddlares que enfiava nos glateos do
porquinho antes de voltar a se sentar a mesa, humilhado. Sem ser
incomodado, Steven retornava ao seu lugar, engolia a sobremesa, arrotando,
depois fugia de novo, pegando o cofrinho no caminho e se trancando no
quarto para esconder o que roubara. Enquanto isso sua mae me levava para
casa, e eu lhe dizia:

— Muito obrigado, Sra. Adam, pelo jantar delicioso.

Steven tinha talento para os negdcios. Nao satisfeito em embolsar o
dinheiro em decorréncia dos préprios palavroes, ganhava uma bela quantia
escondendo as chaves do carro do pai, que s6 devolvia se recebesse resgate.
De manha, quando se dava conta, o pai aparecia na porta do seu quarto para
suplicar:

— Steven, por favor, devolva as chaves... Vou chegar atrasado ao
trabalho. Sabe o que vai acontecer comigo se eu chegar atrasado de novo?
Serei demitido. Foi meu chefe que falou.

A mae vinha reforgar o pedido e batia na porta, furiosa.

— Abra, Steven! Em nome de Deus, abra imediatamente, estd ouvindo?
Quer que seu pai perca o emprego e a gente more na rua?



— Nao estou nem ai! Vai custar vinte pratas se quiserem suas malditas
chaves!

— Tudo bem — dizia o pai, choramingando. — Aceito.

— Passe o dinheiro por debaixo da porta! — ordenava Steven.

O pai obedecia, depois a porta se abria bruscamente e ele recebia as
chaves no meio da cara.

— Obrigado, otario! — berrava Steven, antes de bater a porta.

Toda semana, na escola, Steven exibia montes de dinheiro cada vez
maiores, com 0s quais pagava generosamente varias rodadas de sorvete.
Como nos assuntos de moda, o pioneiro costuma ser imitado, mas é raro
alguém conseguir igualar seus feitos. Fiquei sabendo que meu colega Lewis
se aventurou a ganhar dinheiro xingando o pai, mas recebeu duas bofetadas
que deixou suas orelhas vermelhas e nunca mais tentou. Portanto, eu estava
orgulhoso de voltar a Montclair cheio de ddlares que eu recebia pelo meu
trabalho como jardineiro, o que também me permitia pagar rodadas de
sorvete e impressionar meus colegas.

Bunk continuava reticente em me pagar um saldrio. Quando me via
chegar, comecava a resmungar que nao me pagaria, que Hillel e Woody ja
lhe custavam caro demais, mas meus primos sempre dividiam comigo o que
ganhavam no dia. Por mais que ele s6 reclamasse, gostivamos de Bunk. Ele
nos chamava de “seus merdinhas” e nés o apelidamos de Skunk, gamba em
inglés, por causa do seu cheiro. Era um homem de rara vulgaridade e, para
nossa diversdao, sempre que zombavamos do seu nome, ele disparava um
monte de palavroes:

— Meu nome é Bunk! Bunk! Nao é complicado, é? Seus merdinhas! Bunk
com B! Igual a Bosta! Ou Bunda-mole!

X 6

Em fevereiro de 1992, apesar do fracasso nas primarias de New Hampshire,
Bill Clinton continuava sendo um forte candidato a nomea¢ao democrata.
Arranjamos adesivos de apoio que colamos nas caixas de correio e nos para-
choques dos clientes de Bunk, assim como na caminhonete dele. Naquela
primavera, os Estados Unidos presenciaram motins violentos apds a
absolvicdo de quatro policiais acusados de espancarem cruelmente um
cidadao negro durante uma perseguicao. As imagens do espancamento
filmadas por um transeunte tinham abalado o pais. Dessa forma teve inicio
o que ficou conhecido no mundo inteiro como o caso Rodney King.

— Nao entendi nada — disse Woody, com a boca cheia. — O que quer
dizer recusar?

— Woody, querido, engula antes de falar — repreendeu tia Anita.



Hillel tentou explicar:

— O promotor disse que o juri nao é imparcial e que é preciso substitui-
lo. Na totalidade ou parcialmente. E o que significa recusar, nesse caso.

— Mas por qué? — perguntou Woody, que se apressou a engolir para
nao perder nada da conversa.

— Porque eles sao negros. E Rodney King também ¢é negro. O promotor
disse que, com um jari formado por negros, o veredito nao sera imparcial.
Entao pediu que os jurados fossem recusados.

— Sim, mas se fizermos o mesmo raciocinio, um juri formado por
brancos ficara do lado dos policias!

— Exatamente! Este é o problema. O juri branco inocentou policiais
brancos de terem espancado um cara negro. Esse foi o motivo de toda a
revolta.

A conversa animada a mesa dos Goldman-de-Baltimore girava em torno
de um dtnico assunto: o caso King. Hillel e Woody acompanhavam
avidamente os acontecimentos. O caso despertou em Woody um interesse
por politica e, alguns meses depois, no outono de 1992, de forma
espontinea Hillel e ele passaram os fins de semana fazendo campanha para
Bill Clinton, juntando-se ao estande do comité democrata local no
estacionamento do supermercado de Oak Park. Eram de longe os dois
militantes mais jovens do grupo e, certo dia, quando uma equipe da
televisao local notou a presenca deles, chegaram inclusive a entrevista-los
para uma reportagem:

— Por que vocé vota nos democratas? — perguntou o jornalista a
Woody.

— Porque meu amigo Hillel disse que é o certo.

O jornalista, um pouco constrangido, virou-se entao para Hillel e o
interrogou:

— E vocé, meu garoto, acha que Clinton vai vencer?

E escutou, paralisado, a resposta daquele menino de doze anos:

— E preciso ver as coisas de forma clara. E uma eleicao dificil. George
Bush conquistou varias vitérias durante seu mandato e, alguns meses atras,
eu apostaria nele como vencedor. Mas o pais estd em recessdo, a taxa de
desemprego aumentou muito e as recentes revoltas ap6s o caso Rodney King
s6 pioraram as coisas para ele.

O periodo eleitoral coincidiu com a chegada de um novo aluno na sala de
Woody e Hillel: Scott Neville, um menino que sofria de fibrose cistica e
tinha um biotipo ainda mais franzino que o de Hillel.



O diretor Hennings foi explicar aos meninos o que era fibrose cistica.
Eles s6 memorizaram que Scott tinha grande dificuldade respiratéria, e por
isso foi apelidado de “Meio Pulmao”.

Scott, que penava para correr e, portanto, para fugir, se tornou a nova
vitima de Porco. Mas isso durou apenas alguns dias, pois, assim que Woody
se deu conta disso, ameagou socar o nariz de Porco, o que o convenceu a
parar imediatamente.

Woody protegeu Scott como fizera com Hillel, e os trés meninos logo
descobriram que tinham grandes afinidades.

Nao demorei a ouvir falar em Scott, e devo confessar que fiquei com um
pouco de ciime ao descobrir que meus primos formavam um trio com
outro menino que nao era eu: Scott ia passear no aqudrio, ia com eles a
praca e, no dia das eleicdes, enquanto eu estava entediado em Montclair,
Hillel e Woody, acompanhados de tio Saul, Scott e seu pai, Patrick, foram
acompanhar os resultados no quartel-general dos democratas em Baltimore.
Pularam de alegria no momento do antncio dos resultados, depois foram
comemorar a vitéria nas ruas. A meia-noite, passaram no Dairy Shack de
Oak Park, onde cada um pediu um enorme milk-shake de banana. Naquela
noite de 3 de novembro de 1992, meus primos de Baltimore ajudaram a
eleger o novo presidente dos Estados Unidos. Enquanto eu arrumava meu
quarto.

Ja passava das duas da manha quando foram para a cama naquela noite.
Hillel dormiu como uma pedra, mas Woody nao conseguiu pregar o olho.
Escutou a sua volta: tudo parecia indicar que tio Saul e tia Anita estavam
dormindo. Abriu a porta do quarto sem fazer barulho e se esgueirou
discretamente no escritério de tio Saul. Pegou o telefone e discou o ndmero
que sabia de cabeca. Eram trés horas a menos em Utah. Para sua grande
alegria, alguém atendeu.

— Alo?

— O, pai, ¢ Woody!

— Ah, Woody... Woody quem?

— Bom... Woody Finn.

— Ah, Woody...! Caramba, desculpe, meu filho! Sabe, com o chiado do
telefone, nao reconheci sua voz. Como vai, filho?

— Tudo bem. Muito bem! Faz tempo que a gente nao se fala, pai! Por que
nunca me ligou de volta? Nao ouviu meus recados na caixa postal?

— Quando vocé liga, meu filho, ja estd no meio da tarde aqui e ndo tem
ninguém em casa. A gente trabalha, sabe. Tentei retornar a ligacdo varias
vezes, mas sempre dizem na instituicdo que vocé nao esta.

— E porque agora moro na casa dos Goldman. Vocé sabe...



— Claro, os Goldman... Ah, entio me conte, campedao, como vao as
coisas?

— Ah, pai, participamos da campanha do Clinton, foi superlegal. E a
noite comemoramos a vitéria com Hillel e o pai dele. Hillel disse que foi um
pouco por nossa causa. Vocé nem imagina quantos fins de semana passamos
no estacionamento do shopping distribuindo adesivos para as pessoas.

— FEi — disse o pai com a voz pouco entusiasmada. — Nao perca seu
tempo com essas bobagens, meu filho. Todos os politicos sao corruptos!

— Mas mesmo assim sente orgulho de mim, pai?

— Claro! Claro, meu filho! Muito orgulho.

— Mas vocé disse que politica era coisa de corrupto...

— Nao, se vocé gosta disso, tudo bem.

— Do que vocé gosta, pai? Nao poderiamos gostar de alguma coisa
juntos?

— Gosto de futebol americano, filho! Gosto do Dallas Cowboys! Aquilo,
sim, é um time! Vocé vé um pouco de futebol, meu filho?

— Nao muito. Mas vou passar a fazer isso! Ei, por que ndo vem me
visitar aqui, pai? Eu poderia lhe apresentar os Goldman. Eles sio muito
legais.

— Pode deixar, filho. Logo mais vou dar um pulo ai. Prometo.

Ap6s desligar, Woody permaneceu bastante tempo imovel na poltrona do
tio Saul, com o aparelho na mao.

De um dia para outro, Woody nao demonstrou mais qualquer interesse
por basquete. Nao queria mais jogar, e nem Jordan nem os Bulls o atraiam.
S6 falava sobre o Dallas Cowboys. Continuava treinando com o time de
basquete da escola, mas deixara de se empenhar. Jogava displicentemente a
bola para o alto, que ia parar na cesta de qualquer jeito. Até que um sdbado
de manha declarou a Hillel que nao queria jogar basquete e provavelmente
nunca mais o faria. Isso deixou Hillel furioso. Foi a primeira briga de
verdade dos dois.

— Que obsessao é essa de repente? — perguntou Hillel, irritado, sem
entender nada. — A gente gosta de basquete, nao é?

— Por que isso incomoda vocé? Gosto de futebol e ponto final.

— E por que o Dallas? Por que nao o Washington Redskins?

— Porque eu fago o que quiser.

— Vocé é estranho! Faz uma semana que estd agindo de um jeito
esquisito!

— E faz uma semana que vocé esta bancando o idiotal!

— Ei, ndo precisa ficar nervoso! Acho futebol americano uma porcaria,
s6 isso. Prefiro basquete.

— Se nao gosta de futebol, entdo va jogar sozinho, seu pereba!



Woody saiu correndo e, apesar dos gritos de Hillel, nao olhou para tras e
desapareceu. Hillel esperou por um instante, torcendo para o amigo voltar.
Como isso nao aconteceu, foi atrds dele. Procurou na quadra, no Dairy
Shack, na praca, nas ruas por onde eles costumavam passar. Entao se
apressou para avisar seus pais.

— Como assim, vocés brigaram? — perguntou tia Anita.

— Ele ficou obcecado por futebol americano, mae. Perguntei o motivo e
ele ficou bravo.

— Isso acontece, querido. Ndo se preocupe. As vezes amigos brigam. Ele
nao deve ter ido muito longe.

— E, mas dessa vez ele ficou muito zangado...

Como Woody nao voltava para casa, eles percorreram o bairro de carro.
Em vao. Tio Saul voltou de seu escritério e também esquadrinhou Oak Park,
mas Woody continuava desaparecido. Tia Anita avisou Artie Crawford sobre
a situacdo. Na hora do jantar, ainda sem noticias de Woody, Artie acionou
seu contato na policia de Baltimore para lancar um aviso de busca.

Tio Saul passou parte da noite fora de casa, procurando Woody. Quando
retornou, por volta da meia-noite, continuavam sem noticias. Tia Anita
colocou Hillel na cama. Aninhando-o debaixo das cobertas, tentou acalma-
lo:

— Tenho certeza de que ele esta bem. Amanha tudo estara esquecido.

Tio Saul ainda ficou acordado por mais uma parte da noite. Dormiu no
sofd e despertou com o toque do telefone por volta das trés da manha.

— Sr. Goldman? E da policia de Baltimore. E a respeito do seu filho
Woodrow.

Meia hora depois do telefonema da policia, tio Saul estava no hospital, para
onde Woody fora levado.

— O senhor ¢ pai dele? — perguntou a recepcionista.

— Nao exatamente.

Um policial foi encontra-lo na recep¢ao.

— O que aconteceu? — indagou tio Saul, seguindo o policial pelos
corredores.

— Nada grave. N6s o encontramos numa rua da zona sul. Estd um pouco
machucado, mas esse garoto é muito forte. Podem leva-lo para casa. O
senhor, afinal, é o qué? O pai?

— Nao exatamente.

Woody atravessara Baltimore de 6nibus sem um tostdo. Seu plano inicial
fora pegar um Onibus até Utah. Quis ir para a estagao rodovidria, mas pegou



a linha errada duas vezes, antes de continuar a pé e se perder num bairro
perigoso, onde acabara sendo agredido por um grupo que queria dinheiro e
ele ndao tinha. Esmurrara um dos caras do bando, mas os outros acabaram
com ele.

Entao Saul entrou no quarto, onde encontrou Woody chorando, com o
rosto inchado. Abragou o menino.

— Desculpe, Saul — murmurou Woody, solu¢ando. — Desculpe ter
incomodado vocé. Eu... eu nao sabia o que dizer. Falei que vocé era meu
pai. S6 queria que alguém viesse logo me tirar daqui.

— Fez bem.

— Saul... acho que niao tenho pais.

— Nao fale uma coisa dessas.

— Além disso, discuti com Hillel. Ele deve me odiar.

— De forma alguma. As vezes amigos falam coisas que niao devem. Isso é
normal. Venha, vou leva-lo para casa. Vou leva-lo para a nossa casa.

Foi preciso que Artie Crawford interviesse para que os policiais
finalmente deixassem Woody ir embora com tio Saul.

Naquela noite de outono, a casa dos Baltimore era a tinica da rua que
ainda estava com as luzes acesas. Eles abriram a porta com um empurrao e
tia Anita e Hillel, que aguardavam, inquietos, na sala, correram na dire¢ao
dos dois.

— Meu Deus, Woody! — exclamou tia Anita ao ver o rosto do menino.

Levou Woody ao banheiro, passou pomada em seus machucados e
verificou o curativo sobre seu supercilio, onde ele levara pontos.

— D6i? — perguntou, baixinho.

— Nao.

— Afinal, Woody, o que deu em vocé? Poderia ter sido morto!

— Desculpe. Vou entender se todos estiverem me odiando.

Ela o abracou com forca.

— Ah, querido, que ideia... Como pode pensar uma coisa dessas?! Como
quer que alguém odeie vocé? Nés te amamos como um filho. Nunca duvide
disso.

Ela o abragou de novo, tocou em seu rosto marcado e o acompanhou até
o quarto. Woody se deitou, ela se acomodou ao seu lado e fez cafuné até ele
dormir.

A vida retomou seu curso na casa dos Goldman-de-Baltimore. A diferenca
foi que de manha Hillel passou a levar uma bola de futebol americano para
a escola. Depois das aulas, Woody e ele nao iam mais para a quadra de



basquete de Roosevelt High, e sim para o campo de treino do time de
futebol. Atravessavam o gramado e planejavam estratégias decisivas de jogo.
Scott, um grande fa de futebol americano, acompanhava-os e atuava como
arbitro e comentarista, até perder o folego.

— Touchdown nos dltimos segundos da final do campeonato! — gritava,
formando um megafone com as maos.

Enquanto isso, com os bracos erguidos, Woody e Hillel saudavam as
arquibancadas vazias, onde a multidao em delirio gritava seus nomes antes
de invadir o campo para carregar em triunfo a dupla invencivel. Em seguida,
comemoravam a vitéria nos vestidrios, onde Scott interpretava o papel do
recrutador da NFL, a prestigiosa Liga Norte-Americana de Futebol, e os
fazia assinar folhas de exercicios de matemadtica como se fossem contratos
mirabolantes. Em geral, o zelador, alertado pelo barulho, surgia nos
vestidrios desertos e eles saiam sem dizer mais nada, Woody na frente, Hillel
logo atras e Scott, por fim, arfando e cuspindo.

* X% %

Na primavera seguinte, Woody foi a Salt Lake City durante as férias para
encontrar o pai. Hillel lhe deu a bola de futebol americano para que ele
pudesse jogar com o pai e suas irmas gémeas, que ainda nao conhecia.

A semana em Utah foi catastréfica. Na casa dos Finn-de-Salt-Lake-City,
Woody nao tinha lugar. Sua madrasta ndao era md, porém ficava
superatarefada com as gémeas. No dia em que ele chegou, ela lhe disse:

— Vocé me parece um garoto esperto. Aja como se estivesse em casa.
Pegue o que quiser na geladeira. Cada um come um pouco quando sente
vontade. As meninas odeiam comer a mesa, ficam agitadas demais.

No domingo, seu pai o convidou para assistir aos jogos de futebol
americano na televisao. Passaram a tarde fazendo isso. Mas era proibido
falar durante as partidas e, no intervalo, o pai corria para a cozinha e fazia
nachos ou pipoca. No fim do dia, seu pai estava muito irritado: todos os
times nos quais ele apostara haviam perdido. Como ainda tinha que
preparar trabalho para o dia seguinte, foi até o escritério no momento em
que Woody pensava que ele ia leva-lo para jantar em algum lugar.

No dia seguinte, ao voltar de um passeio pelo bairro, Woody, ao
empurrar a porta da entrada, deparou com o pai se preparando para fazer
jogging e olhando para ele com decepcao e espanto. Repreendeu-o:

— Quer dizer entao, Woody, que vocé ndo toca mais a campainha
quando entra na casa das pessoas?

Woody tinha a impressao de ser um estranho na casa do pai. Sentia uma
grande mdgoa. Sua verdadeira familia estava em Baltimore. Seu irmao era



Hillel. Sentiu saudade de ouvir sua voz e ligou para ele.

— Nao me entendo com eles, ndo gosto dessas pessoas. Tudo é horrivel
aqui! — reclamou.

— E suas irmas? — perguntou Hillel.

— Detesto elas.

Foi possivel ouvir uma voz feminina ao fundo:

— Woody, vocé ainda estd ao telefone? Espero que nao seja uma chamada
de longa distancia. Sabe quanto custa?

— Hill, preciso desligar. Levo bronca o tempo todo aqui, nao tem jeito.

— Esta bem, cara. Aguente firme...

— Vou tentar... Hill?

— O que?

— Quero voltar para casa.

— Eu sei, cara. Até breve.

Na véspera de sua volta para Baltimore, Woody fez o pai prometer que os
dois jantariam juntos. Durante todo aquele tempo, nao tivera um instante
sequer a s6s com ele. As cinco da tarde, Woody parou diante da casa. As oito
da noite, sua madrasta levou refrigerante e batatas fritas para ele. As onze,
seu pai chegou.

— Woody? — chamou ele, notando o filho na penumbra. — O que esta
fazendo do lado de fora a uma hora dessas?

— Estou esperando vocé. [amos jantar juntos, lembra?

O pai se aproximou dele e as lampadas com censor se acenderam. Woody
viu seu rosto avermelhado por causa do dlcool.

— Desculpe, rapazinho, perdi a hora.

Woody deu de ombros e lhe entregou um envelope.

— Pegue — disse ele. — E para vocé. Sabe, no fundo eu sabia que ia
terminar assim.

O pai abriu o envelope e puxou um papel no qual estava escrito FINN.

— O que € i1ss0? — perguntou.

— E o seu nome. Estou devolvendo. Nao quero mais. Agora sei quem eu
SOuL.

— E quem voce é?

— Um Goldman.

Woody se levantou e entrou em casa, sem dizer mais uma palavra.

— Espere! — gritou o pai.

— Tchau, Ted! — respondeu Woody, sem sequer olhar para ele.

x* 6



Woody voltou um pouco triste da casa dos Finn-de-Salt-Lake-City. No
campo de Roosevelt High, explicou a Hillel e Scott:

— FEu queria jogar futebol americano para ser igual ao meu pai, mas ele
nao passa de um idiota que deu o fora e me abandonou. Quer dizer, nao
tenho certeza se gosto mesmo de futebol americano.

— Precisa fazer uma coisa diferente, Woody, que vocé curta.

— E, mas nao sei o que eu curto.

— Qual é sua paixao na vida?

— Ah, ndo faco ideia.

— O que vocé quer fazer mais tarde?

— Bem... quero fazer o mesmo que vocé.

Hillel o agarrou pelos ombros e o sacudiu violentamente.

— Qual é o seu sonho na vida, Woody? Quando vocé fecha os olhos e
sonha, como se imagina?

Woody abriu um sorriso de orelha a orelha.

— Quero ser um astro do futebol americano.

— E isso ai

No campo de Roosevelt, por mais que o zelador aparecesse de vez em
quando, eles retomaram com ainda mais afinco a vida de jogadores de
futebol. Aventuravam-se ali todos os dias depois da escola e nos fins de
semana. Nos dias de jogo, ocupavam seus lugares na arquibancada e
acompanhavam calorosamente a partida. Quando terminava, repetiam as
jogadas até o zelador surgir de novo para expulsd-los. Scott tinha grande
dificuldade para correr, mesmo uma pequena distdncia. Depois que certa
vez ele quase passara mal ao escapar do zelador, Woody nao largava mais um
grande carrinho de mao que pegara emprestado de Skunk, que Scott usava
em caso de fuga.

— Vocés de novo? — gritava o zelador, erguendo o punho com raiva. —
Nao podem ficar aqui! Como se chamam? Vou ligar para os pais de vocés!

— Pule dentro do carrinho! — berrava Woody para Scott, que corria na
sua direcao com a ajuda de Hillel, enquanto Woody levantava as algas.

— Parem! — intimava o velho, que também saia correndo na medida do
possivel.

Woody, com seus bracos musculosos, empurrava o carrinho a toda
velocidade, enquanto Hillel ia na frente para guid-lo, e eles atravessavam
Oak Park em disparada. Ninguém mais se surpreendia ao ver um estranho
comboio com trés meninos, sendo que um deles, franzino e pélido, porém
transbordando alegria, acomodava-se dentro de um carrinho de mao.

X Ot



No comeco do ano escolar, tia Anita inscreveu Woody na equipe de futebol
americano do bairro de Oak Park. Duas vezes por semana, ia busca-lo no
colégio e o levava para treinar. Hillel sempre o acompanhava e assistia as
suas facanhas da arquibancada. Era 1993. Onze anos antes do Drama, cuja
contagem regressiva ja comegara.



Foi numa noite de meados de marco de 2012 que finalmente juntei toda a
coragem que tinha. Aproveitei que Kevin nao estava e, apés deixar Duke,
retornei e toquei novamente a campainha.

— Esqueceu alguma coisa? — perguntou Alexandra pelo interfone.

— Preciso falar com vocé.

Ela abriu a porta e foi me encontrar diante de casa. Nao sai do carro, me
limitando a abaixar o vidro.

— Eu queria te levar para sair.

Tudo o que ela respondeu foi:

— O que devo dizer a Kevin?

— Nao diga nada. Ou diga o que quiser.

Ela fechou o portao e se sentou no banco do carona.

— Aonde vamos? — perguntou.

— Vocé vai ver.

Arranquei e sai do bairro para pegar a autoestrada em dire¢ao a Miami.
Anoitecia. As luzes dos prédios a beira-mar cintilavam a nossa volta. O radio
do carro tocava as musicas do momento. Senti seu perfume. Recordei dez
anos antes, ela e eu, atravessando o pais com suas primeiras grava¢oes demo
para tentar convencer as radios a toca-las. Entao, como se o destino estivesse
brincando com nossos coragdes, a estagao que escutdvamos no carro tocou o
primeiro sucesso de Alexandra. Vi ldgrimas escorrendo em seu rosto.

— Lembra a primeira vez que ouvimos essa musica no radio? —
perguntou ela.

— Claro.

— Devo tudo isso a vocé, Marcus. Foi vocé quem me incentivou a lutar
pelos meus sonhos.

— E tudo obra sua. E de mais ninguém.

— Vocé sabe que isso nao é verdade.

Ela estava chorando. Eu nao sabia o que fazer. Coloquei uma das maos
em seu joelho e ela a segurou. Depois a apertou com forga.

Fomos em siléncio até Coconut Grove. Percorri as ruas residenciais, e ela
nao disse nada. Finalmente chegamos a casa do meu tio. Estacionei no
meio-fio e desliguei o motor.

— Onde estamos? — perguntou Alexandra.

— Foi nessa casa que terminou a histéria dos Goldman-de-Baltimore.



— Quem morava aqui, Marcus?

— Tio Saul. Ele passou os tultimos cinco anos de sua vida aqui.

— Quando... quando ele morreu?

— Em novembro. Vai fazer quatro meses.

— Sinto muito, Marcus. Por que ndo me contou um dia desses?

— Eu ndo estava com vontade de falar sobre isso.

Saimos do carro e nos sentamos em frente a casa. Eu estava me sentindo
bem.

— O que o seu tio fazia na Flérida? — perguntou Alexandra.

— Ele fugiu de Baltimore.

Anoitecera naquela rua tranquila. Estivamos numa semipenumbra
propicia a confidéncias. A escuridao me impedia de ver seus olhos, mas eu
sabia que Alexandra me observava.

— Sinto sua falta hé oito anos, Marcus.

— Eu também...

— Eu s6 queria ser feliz...

— Nao é feliz com Kevin?

— Eu queria ser feliz com ele como sou com vocé.

— Seréd que voceé e eu...

— Nao, Marcus. Vocé me magoou muito. Me abandonou...

— Fui embora porque vocé deveria ter me contado o que sabia,
Alexandra...

Ela enxugou os olhos com o dorso do brago.

— Pare, Marcus. Pare de se comportar como se tudo fosse culpa minha.
O que teria mudado se eu houvesse contado? Acha que eles ainda estariam
vivos? Serd que algum dia vai entender que vocé nao tinha como salvar seus
primos? — Ela desatou a chorar. — Deveriamos ter ficado juntos pelo resto
da vida, Marcus.

— Agora vocé estd com Kevin.

Ela percebeu que eu a culpava.

— O que queria que eu fizesse, Marcus? Que passasse a vida inteira
esperando por vocé? Esperei por tempo suficiente. Esperei demais. Esperei
por anos a fio. Anos, estd ouvindo? Primeiro, substitui vocé por um
cachorro. Por que acha que adotei Duke? Preenchi minha solidao na
esperanca de que vocé reaparecesse. Depois que foi embora, passei trés anos
cultivando diariamente a esperanca de reencontrar vocé. Dizia para mim
mesma que vocé estava em choque, que precisava de tempo...

— Também nao parei de pensar em vocé durante todos esses anos —
falei.

— Nao me venha com esse papo furado, Markie! Se tivesse tanta vontade
de me reencontrar, teria feito isso. Mas preferiu ficar com aquela atriz de



segunda categoria.

— Isso foi trés anos depois da nossa separacao! — exclamei. — E, alids,
foi uma coisa sem importancia.

Meu relacionamento com Lydia Gloor comegara com um mal-entendido.
Foi no outono de 2007, em Nova York. Naquela época, os direitos do meu
primeiro romance, G de Goldstein, tinham sido vendidos para a Paramount,
e as filmagens estavam previstas para o verdao seguinte, em Wilmington, na
Carolina do Norte. Certa noite, fui convidado a assistir na Broadway a uma
adaptacao de Gata em telhado de zinco quente, que estava fazendo um
enorme sucesso. O papel de Maggie era interpretado por Lydia Gloor, uma
jovem atriz de cinema que estava em alta e era disputada pelos diretores.
Aparentemente Lydia Gloor no papel de Maggie era a revelacao do ano. A
peca estava com a lotagao esgotada. A critica era undnime, Nova York inteira
se apressava para ver. Minha opinido no fim da peca foi que a atuagao de
Lydia Gloor tinha sido um desastre. Ela estava bem durante os primeiros
vinte minutos e reproduzia perfeitamente o sotaque do Sul. O problema era
que ia se perdendo aos poucos e no fim do espetaculo seu sotaque adquiria
nuances do alemao.

Essa histéria teria encerrado ai se o acaso da vida nao determinasse que,
no dia seguinte, eu fosse esbarrar com ela no café embaixo da minha casa,
aonde ia todos os dias. Eu estava sentado a uma mesa, lendo o jornal e
tomando tranquilamente meu café. S6 a vi quando se aproximou.

— Oi, Marcus — disse ela.

Nunca tinhamos nos encontrado e fiquei impressionado que ela soubesse
meu nome.

— 04, Lydia. Prazer conhecer vocé.

Ela apontou para a cadeira vazia a sua frente.

— Posso me sentar? — perguntou.

— Claro.

Entao se sentou. Parecia incomodada. Comecou a brincar com seu
copinho de café.

— Fiquei sabendo que vocé estava na peca ontem...

— Sim, foi magnifica.

— Marcus, eu queria... Eu queria lhe agradecer.

— Me agradecer? Por qué?

— Por ter aceitado que eu participasse do filme. Achei legal vocé ter
aceitado. Eu... adorei o livro. Nunca tive oportunidade de lhe dizer isso.

— Espere um pouco. De que filme vocé esta falando?

— Ora, de G de Goldstein.

E foi nesse momento que ela me revelou que ia interpretar Alicia (na
verdade, Alexandra). Eu nao estava entendendo nada. O elenco ja tinha sido



escolhido, e eu aprovara cada um dos atores. Ela nao era Alicia. Impossivel.

— Estd havendo um mal-entendido — falei, num tom totalmente
desastrado. — Estd tudo certo para o filme, mas posso garantir que vocé nao
estd no elenco. Acho que fez confusao.

— Confusao? Claro que nao. Ja assinei o contrato. Eu achava que vocé
sabia... Na verdade, achei que vocé tinha aprovado.

— Nao, estou dizendo que houve um mal-entendido. De fato eu aprovei
o elenco e vocé nao vai interpretar o papel de Alicia.

Ela repetiu que tinha certeza do que afirmava. Disse que havia falado
com seu agente naquela mesma manha. Que lera meu livro duas vezes para
entrar no clima. Que adorara. Enquanto falava, continuava brincando
nervosamente com seu café, que acabou derrubando e que se espalhou pela
mesa até chegar a mim. Ela se apressou a secar minha camisa com
guardanapos de papel e até mesmo com seu xale de seda, pedindo mil
desculpas, completamente em pénico, e eu, sem dutvida exaltado, acabei
dizendo algo de que logo depois me arrependeria:

— Escute, vocé ndo pode interpretar Alicia. Em primeiro lugar, ndo tem
nada a ver com ela. Além do mais, vi vocé em Gata em telhado de zinco
quente e A0 me convenceu.

— Como assim, ndo se convenceu? — retrucou ela.

Nao sei o que me deu, porque falei:

— Acho que vocé nao tem talento suficiente para atuar nesse filme.
Ponto final. Nao quero vocé. Nao quero vocé na minha vida.

Foi uma evidente falta de tato da minha parte, uma frase dita num
momento de raiva, sem duvida alguma. O resultado foi imediato: Lydia
desatou a chorar. A grande estrela da época estava chorando na minha mesa.
Ouvi os cochichos dos clientes em volta, sendo que alguns comegaram a
tirar fotos. Eu me apressei a consold-la, desferi mil desculpas, disse que
minhas palavras nao expressavam minha opiniao, mas era tarde demais. Ela
chorava em siléncio, e eu ndo sabia o que fazer. Acabei fugindo dali e corri
para minha casa.

Eu sabia que tinha me metido numa confusao, e as consequéncias nao
demoraram a aparecer: algumas horas apds o incidente, fui convocado por
Roy, influente personalidade do cinema e produtor da adaptacao
cinematografica de G de Goldstein, que, por coincidéncia, estava em Nova
York naquela semana. Ele me recebeu em seu escritério no topo de um
arranha-céu da Lexington Avenue.

— Vocés, escritores, nao passam de um bando de neuréticos e retardados
mentais! — berrou ele, suando, com o rosto vermelho, prestes a arrebentar
sua camisa justissima. — Vocé faz a atriz mais amada do pais chorar na



varanda de um café? Mas que tipo de idiota vocé é, Goldman? Um porra-
louca? Um maluco?

— Escute, Roy — gaguejei —, foi um mal-entendido...

— Goldman — interrompeu ele num tom solene —, vocé é o escritor
mais jovem e mais promissor que eu conhe¢o, mas ao mesmo tempo é uma
fonte inesgotavel de aborrecimentos!

As primeiras fotos minhas e de Lydia tiradas pelos clientes do café ja
tinham sido publicadas na internet. O boato surgiu: por que o escritor
Marcus Goldman havia feito Lydia Gloor chorar? Ao sair do café no SoHo,
ela ligara para seu agente, que telefonara para um chefao da Paramount, que
entrara em contanto com Roy, que mandara me chamar na mesma hora
para fazer uma daquelas cenas que sé ele sabia. Sua assistente, Marisa,
pesquisava na internet as matérias que abordavam o “mal-entendido” e, a
medida que surgiam, ela as imprimia, irrompendo no escritério a intervalos
regulares e berrando com sua voz de matraca:

— Outra reportagem, senhor!

— Leia, querida Marisa, leia para nés as ultimas noticias do naufrigio
Goldman, para que eu possa avaliar a amplitude do desastre.

— Foi tirado do site Hoje na América: “O que estd havendo entre o
escritor de sucesso Marcus Goldman e a atriz Lydia Gloor? Vdrias
testemunhas teriam presenciado uma discussao séria entre as jovens
celebridades. Nao perca a continuacdao dessa histéria.” Ja deixaram
comentarios, senhor.

— Leia, Marisa! — berrou Roy. — Leial!

Lisa F, do Colorado, diz: “Esse Marcus Goldman é mesmo mau
carater!”

— Estd ouvindo, Goldman? Todas as mulheres dos Estados Unidos te
odeiam!

— O qué? Ora, Roy, é s6 o comentdrio de uma pessoa andénima na
internet!

— Desconfie das mulheres, Goldman, elas sao como um rebanho de
bufalos: se machuca uma delas, todas as outras saem em defesa e pisoteiam
voce até a morte.

— Roy — interrompi —, prometo que ndo vou mais encontrar essa
mulher.

— Isso é 6bvio, seu encrenqueiro! Mas esse é justamente o problema.
Preste atencao: eu me mato pela sua carreira, produzo o filme do século e
vocé manda tudo para o espaco. Sabe, Goldman, vocé vai acabar me
matando com essa mania de colocar tudo de pernas para o ar. E o que vocé
vai fazer quando eu morrer, hein? Vai choramingar no meu timulo, porque
ndo tera mais ninguém para ajuda-lo. Precisava dizer barbaridades para




aquela mocinha, que é uma atriz que todo mundo adora? Quando vocé faz
chorar uma atriz que todo mundo adora, o que acontece? Todas as pessoas
passam a detestar vocé! E se o pais inteiro detesta vocé, ninguém vai ver o
filme inspirado em seu livro! Quer ser detestado por todo mundo? Olhe, ja
estd na internet: Marcus mau, Lydia boa.

— Mas foi porque ela veio me falar que estava no elenco do filme —
justifiquei. — Eu s6 disse que ela estava enganada.

— Mas ela estd no elenco, espertao! Inclusive é o chamariz do filme!

— Mas, Roy, nés vimos juntos a selecao do elenco! Aprovamos juntos a
escolha dos atores! O que aconteceu com a atriz que haviamos escolhido
inicialmente?

— Foi demitida!

— Demitida?

— Exatamente. De-mi-ti-da.

— Mas por que motivo?

— No dltimo filme que fez, ela comia todas as rosquinhas durante o
intervalo!

— Ah, Roy, que bobagem é essa?

— E verdade. Chamei o agente dela e disse: ei, rapaz, pegue essa comilona
e deem o fora! Isso aqui é um set de filmagem, nao uma criagao de leitoas!

— Chega, Roy! Por que Lydia Gloor esta no filme?

— A Paramount mudou o elenco.

— Mas por qué? E com que direito?

— Faltavam atores bankables. Lydia Gloor é muito bankable. Muito mais
que os atores ridiculos que vocé escolheu, que, sem excecao, pareciam ter
vindo direto das sarjetas de Nova York.

— Bankable?

— Bankable é um termo de cinema. E a relacdo entre o saldrio pago a um
ator pela producao e o dinheiro que o filme arrecada depois. A pequena
Gloor parece muito bankable: se ela estiver no filme, mais gente vai querer
assistir. Isso significa mais dinheiro para vocé, para mim, para eles, para
todo mundo.

— Sei 0 que bankable significa.

— Nao sabe, nao! Porque, se soubesse, estaria beijando meus pés para me
agradecer por té-la contratado.

— Mas por que diabo vocé acata todos os desejos da Paramount? Eu nao
aceito que ela interprete Alicia, ponto final.

— Ah, Marcus, vocé nao tem que aceitar nada. Quer realmente que eu lhe
mostre todas as cldusulas mintsculas e incompreensiveis que vocé assinou?
Permitimos que vocé acompanhasse a escolha do elenco s6 para agrada-lo...
Vocé vai ver s, sera um grande sucesso. O saldrio dela é uma fortuna. O que



é caro é bom. Todo mundo vai correr para ver o filme. Quanto a vocé, se
continuar bancando o homem do coracdo de gelo, prepare-se para ver
grupinhos feministas queimando seus livros em praca publica e protestando
em frente a sua casa.

— Roy, vocé é terrivel.

— E assim que vocé agradece a quem garante o seu futuro?

— Meu futuro sio os livros — respondi. — Nao o seu filme idiota.

— Ah, por favor, pare com suas ladainhas de revoluciondrio em que
ninguém acredita. Livro é passado, meu pobre Marcus.

— Ah, Roy, nao acredito que vocé estd mesmo dizendo isso.

— Ora, ndo fique triste, meu caro Goldman. Daqui a vinte anos as
pessoas ndo vao mais ler. E o que vai acontecer. Elas estardo muito ocupadas
mexendo no celular. Sabe, Goldman, é o fim da edicao. Os filhos dos seus
filhos vao olhar para os livros com a mesma curiosidade com que nés
olhamos para os hieréglifos dos faraés. Eles vao perguntar: “Vovo, para que
servem os livros?” E vocé vai responder: “Para imaginar. Ou para acabar com
as arvores, nao sei mais.” Nesse momento serd tarde demais para abrir os
olhos: a fraqueza da humanidade terd atingido um limiar critico e nosso
entretenimento serd a loucura congénita (sendo que esse ja é praticamente o
caso). O futuro nao estd mais nos livros, Goldman.

— Ah, é2 E onde estd nosso futuro, Roy?

— No cinema, Goldman. No cinema!

— No cinema?

— O cinema, Goldman, é o futuro! Agora as pessoas querem imagem! As
pessoas nao querem mais refletir, querem ser guiadas! Sdo escravizadas da
manha a noite e quando voltam para casa se sentem perdidas: seu mestre e
chefe, a mao benfeitora que as protege, nao estd mais ali para espanca-las e
conduzi-las. Felizmente existe a televisdo. O homem liga o aparelho, se
prosterna, lhe entrega seu destino. “O que devo comer, Mestre?”, pergunta a
televisao. “Lasanha congelada!”, ordena a publicidade. E ele corre para
colocar no micro-ondas aquela pequena embalagem nojenta. Em seguida, se
ajoelha e pergunta: “Ei, Mestre, o que devo beber?” “Coca-Cola
superagucarada!”, berra a televisao, irritada. E ordena: “Empanturre-se,
leitao, empanturre-se! Que seu corpo fique flacido e cheio de gordura.” E o
homem obedece. E se empanturra. Passada a hora da refeicao, a televisao se
irrita e muda os anuncios: “Vocé estd muito gordo! Estd muito feio! Va se
exercitar! Fique lindo! Compre eletrodos para esculpir seu corpo, cremes
para tonificar os musculos enquanto vocé dorme, pilulas mégicas para
fazerem toda essa gindstica que vocé niao tem mais saco porque estd
digerindo sua pizza!” Assim funciona o ciclo da vida, Goldman. O homem ¢
fraco. Gregario por instinto, gosta de se espremer em salas escuras chamadas



cinemas. E tcharam! L4 vem a propaganda, a pipoca, a musica, as revistas
gratuitas, os trailers que antecedem o filme e dizem: “Seu paspalhao, vocé se
enganou de filme, melhor ver esse aqui, ¢ muito mais legal!” Ei, mas vocé
pagou pelo seu lugar, estd encurralado! Entao tera que voltar para ver esse
outro filme, antes do qual outro trailer lhe dird mais uma vez que vocé nao
passa de um otdrio, e, infeliz e deprimido, durante o intervalo vocé vai
consumir refrigerantes e sorvetes de chocolate vendidos a um preco
exorbitante para esquecer sua situacao miseravel. Talvez s6 haja vocé e
alguns resistentes espremidos na ultima livraria do pais, mas vocés nao
conseguirao lutar indefinidamente: o povo dos zumbis e dos escravos
acabara vencendo.

Cai pesadamente numa poltrona, desapontado.

— Vocé esta louco, Roy! E uma piada, por acaso?

Como resposta, ele apenas conferiu o relégio e tamborilou os dedos no
mostrador.

— Ande, agora va, Goldman. Vai se atrasar.

— Me atrasar?

— Para o seu jantar com Lydia Gloor. Passe em casa, coloque perfume e
vista um terno, porque é um restaurante chiquérrimo.

— Ah, Roy, fala sério! O que mais vocé fez?

— Ela recebeu um buqué de flores e um bilhete fofo escrito a mao.

— Mas eu nao mandei nada para ela!

— Sei disso! Se eu tivesse que esperar vocé se mexer, nao sairiamos do
lugar. Tudo o que peco é que jante com ela. Num lugar publico. Para todo
mundo ver que vocé é um bom rapaz.

— Nunca, Roy!

— Nao existe “nunca”! Essa garota é o nosso pote de ouro. Vamos
paparicéa-la! Vamos ama-la!

— Roy, vocé nao estd entendendo. Nao tenho mais nada a dizer para essa
garota.

— Vocé é terrivel, Goldman: é jovem, rico, bonito, um escritor famoso...
E o que faz? Reclama. Resmunga! Parece uma carpideira grega, caramba!

Naquela malfadada noite, Lydia e eu jantamos no Pierre. Eu achava que
era apenas um jantar para acalmar os animos. Mas Roy armara tudo: havia
paparazzi emboscados, e logo na manha seguinte fotos de um suposto
romance entre nds apareceram na internet. E todo mundo acreditou.

X o

— Li uma matéria sobre vocés dois numa revista — disse Alexandra apds ter
escutado minha histéria na varanda da casa do meu tio. Todos os tabloides



abordaram o assunto.

— Era falso. Uma armacgio.

Ela virou a cabeca.

— O dia em que li a matéria foi o dia em que decidi virar a pagina. Até
entdo eu estava esperando por vocé, Marcus. Eu achava que vocé ia voltar.
Mas partiu meu coragao.

Nashville, Tennessee.
Novembro de 2007.

Eram nove da noite quando Samantha, uma das amigas mais préximas de
Alexandra, apareceu em sua casa. Passara o dia inteiro tentando encontra-la,
sem sucesso. Como ninguém atendia o interfone, Samantha escalou o
portao e se aproximou da casa. Bateu a porta.

— Alex? Abra. E Sam. Passei o dia atrds de vocé. — Nenhuma resposta.
— Sei que vocé estd ai, Alex, vi seu carro estacionado aqui fora.

A fechadura fez um clique e Alexandra abriu a porta. Estava com uma
aparéncia terrivel e com os olhos inchados de tanto chorar.

— Alex, meu Deus! O que estd acontecendo?

— Ah, Sam...

Alexandra se jogou em seus bragos e desatou a chorar. Era incapaz de
articular a mais infima palavra. Samantha a acomodou na sala e foi até
cozinha preparar um cha. Viu os jornais espalhados na mesa. Pegou um ao
acaso e leu a manchete.

LyYDIA GLOOR E O ESCRITOR GOLDMAN ESTAO JUNTOS.

Alexandra se juntou a ela na cozinha, seguida por Duke.

— Ele estd com ela. Estd saindo com Lydia Gloor — murmurou
Alexandra.

— Ah, minha querida... Sinto muito. Por que nao me contou nada?

— Eu queria ficar sozinha.

— Ah, Alex... Vocé nao deve mais ficar sozinha. Nao sei o que aconteceu
com esse Marcus, mas precisa desistir dele. Vocé tem tudo! E bonita,
inteligente, tem o mundo a seus pés.

Alexandra deu de ombros.

— Desaprendi a paquerar.

— Ah, deixe disse, por favor!

— E verdade! — protestou Alexandra.



Samantha era casada com um dos astros da equipe de hdquei do
Nashville Predators.

— Escute, Alex — disse ela. — Tem um jogador, Kevin Legendre... Ele é
muito simpatico e é louco por vocé. Faz meses que insiste para que eu
marque um encontro. Venha jantar la em casa na sexta. Vou convida-lo
também. Nao custa nada, nao é mesmo?

X Ot

— Fui ao tal jantar — disse Alexandra. — Eu precisava esquecer vocé. E foi
o que fiz.

— Eu nao estava com Lydia naquela época! — exclamei. — Eu também
estava esperando por vocé, Alexandra! Quando as fotos foram publicadas,
nao tinha acontecido absolutamente nada entre nés dois.

— Mas vocés tiveram um caso, nao foi?

— Depois!

— Depois do qué?

— Depois que vi as fotos de vocé e Kevin nos jornais! Isso me deixou
arrasado. Fui me consolar com Lydia. Mas nao durou muito. Nunca
consegui esquecer vocé, Alexandra.

Ela esbogou um olhar triste. Vi uma ldgrima surgir no canto do seu olho
e escorrer pelo rosto.

— O que fizemos, Marcus?



10.

Coconut Grove, Florida.
Junho de 2010. Seis anos apds o Drama.

Assim que eu chegava, passava no supermercado para almogar com o tio
Saul. N6s nos sentdvamos num dos bancos ao ar livre, em frente a loja, e ali
comiamos um sanduiche de maionese com frango acompanhado de uma
latinha de Dr Pepper.

Faith Connors, a gerente do Whole Foods, costumava ir me
cumprimentar. Era uma mulher adorével. Tinha cinquenta e poucos anos,
era solteira e, pelo que pude notar, gostava muito do meu tio Saul. Ela
costumava se sentar com a gente para fumar um cigarro. As vezes, em
considera¢ao a minha presenca na Flérida, dava um dia de folga ao meu tio
para que pudéssemos desfrutar da companhia um do outro. Foi o que ela fez
nesse dia.

— Saiam daqui vocés dois — disse ela, se aproximando do banco.

— Tem certeza? — perguntou tio Saul.

— Absoluta.

Nao nos fizemos de desentendidos. Dei dois beijos na bochecha de Faith
e ela riu, observando a gente se afastar.

Atravessamos o estacionamento até chegar aos nossos carros. Tio Saul se
aproximou do seu, estacionado ali perto. Seu velho e desgastado Honda
Civic comprado numa promogao.

— O meu estd ali — falei.

— Podemos dar uma volta, se quiser.

— Eu adoraria. O que estd com vontade de fazer?

— O que acha de ir a Bal Harbor? Isso vai me lembrar de quando a gente
passeava com sua tia.

— Para mim, estd 6timo. Nés nos encontramos em casa. Entao posso
deixar meu carro la.

Antes de entrar, ele deu alguns tapinhas no carro, sorrindo.

— Lembra, Markie? Sua mae tinha um igual.

Ele arrancou, e eu o observei se afastar, antes de manobrar meu Range
Rover, que valia — eu tinha feito a conta — cinco anos do saldrio anual do
meu tio.



Na época de gléria, os Goldman-de-Baltimore gostavam de ir a Bal Harbor,
um bairro chique no norte de Miami. L4 havia um shopping a céu aberto
composto unicamente de lojas de luxo. Meus pais tinham horror aquele
lugar, mas me deixavam ir com meus tios e primos. Ao me acomodar no
banco de tras do carro deles, eu redescobria aquelas sensa¢oes de insolente
felicidade que experimentava quando estava sozinho com eles. Eu me sentia
bem, me sentia um Baltimore.

— Lembra quando vinhamos aqui? — perguntou tio Saul, ao chegarmos
ao estacionamento do shopping.

— Claro.

Estacionei meu carro e perambulamos ao redor dos tanques que haviam
no primeiro andar, onde nadavam tartarugas marinhas e enormes carpas
chinesas que, antigamente, hipnotizavam Hillel, Woody e a mim.

Compramos copinhos de café e nos sentamos num banco, observando as
pessoas circularem. Olhando o tanque a nossa frente, lembrei a tio Saul uma
ocasido em que cismamos de pegar uma tartaruga e Hillel, Woody e eu
acabamos caindo na dgua. Ele gargalhou com a minha histéria e sua risada
me fez bem. Era sua risada de antes. Uma risada forte, poderosa, feliz. Eu me
lembrei dele quinze anos antes, usando roupas caras, percorrendo as lojas
desse mesmo shopping de braco dado com Anita, enquanto nés, a Gangue
dos Goldman, aprontdvamos nas pedras artificiais dos tanques. Sempre que
volto a esse lugar, relembro minha tia Anita, sua beleza sublime, sua ternura
maravilhosa. Ougo sua voz, a maneira com que passava a mao em meu
cabelo. Revejo o brilho de seus olhos, sua boca delicada. O jeito carinhoso
com que ela segurava a mao de tio Saul, seus gestos atenciosos, os beijos
discretos que dava na sua bochecha.

Serda que, durante a infancia, eu quis trocar meus pais por Saul e Anita
Goldman? Sim. E sem ser desleal com meus genitores, posso afirmar isso.
Esse pensamento, na realidade, foi o primeiro ato de violéncia que cometi
contra meus pais. Por muito tempo, acreditei que tinha sido o mais
carinhoso dos filhos. No entanto, eu era malcriado quando sentia vergonha
deles. E esse momento logo chegou: foi no inverno de 1993 que, durante
nossas tradicionais férias na Florida, me dei conta da superioridade do tio
Saul. Foi logo depois que meus avés haviam decidido sair do apartamento
de Miami e irem para um asilo na cidade de Aventura. Vendido o
apartamento, o acampamento dos Goldman-todos-juntos nao podia mais



continuar. Quando minha mae me comunicou o fato, a primeira coisa em
que pensei foi que nunca mais voltariamos a Florida. Mas ela me
tranquilizou:

— Markie, querido, ficaremos em um hotel. Nao vai mudar
absolutamente nada.

Na verdade, mudou absolutamente tudo.

Houve uma idade em que nos contentivamos com o condominio
residencial onde meus avés moravam. Durante varios anos, para noés sé
existiam o acampamento na sala, as brincadeiras de pique-pega pelos
corredores do prédio, a piscina um pouco suja, 0 pequeno restaurante
imundo, e nao precisivamos de mais nada. Para ir a praia era s6 atravessar a
rua e, bem ao lado, havia um shopping imenso que nos oferecia mil op¢oes
nos dias de chuva. Isso bastava para nos deixar felizes. Para Hillel, Woody e
para mim sé importava estarmos juntos.

Depois da mudanga, tivemos que nos reorganizar. Tio Saul passara por
anos muito prosperos: suas consultorias eram pagas a peso de ouro. Entao
comprou um apartamento num condominio de luxo em West Country Club
Drive, chamado Buenavista, o que subverteu completamente minha escala
de referéncia. O Buenavista era um complexo que abrangia um edificio com
trinta andares de apartamentos e oferecia servico de hotelaria, uma
gigantesca academia, mas, sobretudo, uma piscina como eu nunca vira,
cercada de palmeiras, com quedas-d’agua, pequenas ilhas artificiais e dois
cursos de dgua serpenteando como um rio em meio a uma densa vegetacao.
Um bar para servir os banhistas fora escavado no solo, oferecendo, a sombra
de um teto de palha, um balcao no nivel da dgua com assentos fixados na
piscina. Ainda havia outro bar, tradicional, que funcionava numa cabana e
atendia os clientes do terraco, e, bem ao lado, um restaurante para uso
exclusivo dos moradores do condominio. Local estritamente privado, o
tinico acesso ao Buenavista era um portao que ficava fechado vinte e quatro
horas por dia e s6 abria se a pessoa mostrasse uma credencial ao seguranca
da guarita que portava um cassetete.

Eu era completamente fascinado por aquele lugar. Ali descobri um
mundo maravilhoso, no qual podiamos circular com total liberdade, do
apartamento do vigésimo sexto andar a piscina com tobodgua ou a
academia, onde Woody malhava. Um unico dia em Buenavista apagou de
uma tacada s6 todos os anos passados na Flérida até entao. Claro que as
condicoes de estada que o limitado orcamento dos meus pais nos impunha
imediatamente sofreram comparac¢do. Eles arranjaram uma pousada ali
perto, a Dolph’Inn. Tudo naquele lugar me desagradava: os quartos antigos,
o café da manha servido num cubiculo ao lado da recep¢ao, onde mesas de
plastico eram dispostas todas as manhas, ou até mesmo a piscina em forma



de um caroco de feijao atrds do prédio, cuja dgua tinha tanto cloro que
bastava andar na beirada para ficar com os olhos e a garganta ardendo. Além
do mais, para economizar, meus pais reservavam apenas um quarto: eles
dormiam na cama de casal e eu, numa cama de armar ao lado deles. Eu me
lembro do momento de hesitacio da minha mae em cada um daqueles
invernos que passamos ali, quando ocupavamos o quarto. Ela abria a porta e
certamente considerando aquele quarto ldgubre, assim como eu, fazia uma
pequena pausa para em seguida, recuperando-se prontamente, colocar a
mala no chao, acender a luz e bater as almofadas da cama, de onde caia uma
nuvem de poeira. Entao ela comentava:

— Estamos bem aqui, nao?

N3ao, ndo estdivamos bem ali. Nao por causa da pousada, nem da cama de
armar, nem dos meus pais. Mas por causa dos Goldman-de-Baltimore.

Apés nossa visita didria ao asilo dos meus avoés, todos nés famos para
Buenavista. Hillel, Woody e eu subiamos as pressas para o apartamento a
fim de colocar nossos cal¢cdes de banho, depois desciamos para nos jogar nas
cascatas da piscina, onde ficivamos até anoitecer.

Em geral, meus pais ndo passavam muito tempo ali. Partiam logo depois
do almocgo. Eu sabia quando eles queriam ir embora, pois tinham a mania
de se posicionar préximo a cabana do bar, tentando chamar minha atencao.
Esperavam que eu os notasse, mas eu fingia nao ver. Até que me resignava e
nadava até eles.

— Markie, a gente estd indo — dizia minha mae. — Temos algumas
comprinhas para fazer. Pode vir com a gente, mas também pode ficar aqui e
brincar com seus primos, se quiser.

Eu sempre preferia ficar em Buenavista. Por nada no mundo eu teria
desperdicado nem uma hora sequer longe daquele lugar.

Precisei de muito tempo para compreender por que meus pais fugiam de
Buenavista e s6 voltavam no fim do dia. As vezes, todos nés ficivamos para
jantar no apartamento dos meus tios; outras vezes, saiamos para jantar fora.
Mas acontecia de meus pais me convidarem para jantar com eles. Minha
mae perguntava:

— Marcus, quer comer uma pizza com a gente?

Fu nao tinha vontade de ficar com eles. Queria estar com o0s outros
Goldman. Entao lancava um olhar na dire¢ao de Woody e Hillel. Minha mae
entendia imediatamente e me dizia:

— Fique ai brincando. Voltaremos as onze para buscar vocé.

Quando olhava para Hillel e Woody, eu mentia: era para tio Saul e tia
Anita que eu olhava, na realidade. Eu queria passar mais tempo com eles do
que com meus pais. Eu me sentia um traidor. Como nas manhas em que
minha mae queria me levar ao shopping e eu pedia que me deixassem antes



em Buenavista. Queria estar la o mais rdapido possivel, porque se chegasse
cedo poderia tomar café da manha no apartamento de tio Saul e escapar da
comida do Dolph’Inn. Tomdvamos nosso café espremidos na recepcao do
hotel, comendo, em pratos descartiveis, donuts murchos requentados no
micro-ondas. Os Baltimore tomavam café da manha numa mesa de vidro na
varanda, que, mesmo quando eu aparecia de surpresa, era arrumada para
cinco pessoas. Como se me esperassem. Os Goldman-de-Baltimore e o
remediado de Montclair.

As vezes, eu conseguia convencer meus pais a me deixarem bem cedinho
em Buenavista. Woody e Hillel ainda dormiam. Tio Saul folheava seus
processos enquanto tomava café. Ao seu lado, tia Anita lia o jornal. Eu ficava
fascinado com sua calma, sua capacidade de administrar a casa inteira
paralelamente ao seu trabalho no hospital. Quanto a tio Saul, apesar dos
julgamentos e reunides, e de quase sempre voltar tarde para casa durante a
semana, fazia de tudo para que Hillel e Woody nao sofressem com seus
horarios. Por nada no mundo teria perdido uma visita ao aqudrio de
Baltimore com eles. Em Buenavista, era a mesma coisa. Apesar dos
incessantes telefonemas do escritério, os faxes e o longo periodo que
passava, entre uma e trés da madrugada, revisando suas anotacdes e
preparando seus pareceres.

Em minha cama de armar do Dolph’Inn, sem conseguir pregar o olho
enquanto meus pais roncavam ruidosamente, me agradava imaginar os
Baltimore em seu apartamento, todos dormindo, com excec¢ao do tio Saul,
que continuava trabalhando. Seu escritério era o dnico comodo iluminado
do edificio. Pela janela aberta entrava o vento quente da noite da Flérida. Se
eu estivesse no apartamento deles, teria me esgueirado até a soleira da porta
para admird-lo a madrugada inteira.
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O que havia de tao fabuloso em Buenavista? Tudo. Era ao mesmo tempo
magnifico e terrivelmente doloroso, pois, ao contrario dos Hamptons, onde
eu podia me sentir um Goldman-de-Baltimore, a presenca dos meus pais na
Flérida me acuava na pele de um Goldman-de-Montclair. Foi gracas a isso, e
por causa disso, que compreendi o que nao havia compreendido nos
Hamptons: um fosso social se abrira no seio dos Goldman, e eu sé
perceberia as consequéncias bem mais tarde. O sinal mais evidente aos meus
olhos era a reveréncia com que o seguranca da entrada do condominio,
assim que os via chegar, cumprimentava os Goldman-de-Baltimore e abria
antecipadamente o portao para eles. Mas quando éramos nds, os Goldman-
de-Montclair, por mais que nos conhecesse, ele sempre nos perguntava:



— Aonde vao?

— Viemos visitar Saul Goldman. Apartamento 2609.

Ele pedia um documento de identidade, digitava em seu computador,
tirava o fone do gancho e ligava para o apartamento.

— Sr. Goldman? H4 um tal Sr. Goldman para o senhor na recepc¢ao...
Perfeito, obrigado. Vou liberar a entrada. — Abria o portio e,
acompanhando suas palavras com um meneio magnanimo da cabeca, nos
dizia: — Tudo certo.

Meus dias em Buenavista com os Baltimore eram irrigados de sol e
felicidade. Mas todas as noites, minha vida fabulosa em Baltimore era
estragada pelos meus pais, que nao tinham culpa de nada. O crime deles?
Virem me buscar. Como nas outras noites, eu ia emburrado no banco de
trds do carro alugado. E toda vez minha mae perguntava:

— E entdo, querido, se divertiu bastante?

Minha vontade era dizer que eles eram um zero a esquerda e ter coragem
para enumerar em voz alta a lista dos porqués que ficavam presos em minha
garganta sempre que eu deixava os Baltimore para reencontrar os Montclair.
Por que nao tinhamos uma casa de veraneio, como tio Saul? Por que nao
tinhamos um apartamento na Flérida? Por que Woody e Hillel podiam
dormir juntos em Buenavista e eu devia me contentar com a cama de armar
de um quarto desprezivel no Dolph’Inn? Por que, no fundo, Woody tinha
sido o menino eleito, o escolhido? Woody, o sortudo, que tivera seus pais
grotescos substituidos por tio Saul e tia Anita. Por que isso nao havia
acontecido comigo? Ao contrdrio, eu me limitava a ser um Goldman-de-
Montclair e a engolir a pergunta que nao saia da minha cabeca: “Por que nos
nao éramos os Goldman-de Baltimore?”

x* O %

No carro, minha mae me dava recomendacoes:

— Quando chegarmos a Montclair, nao pode se esquecer de ligar para os
seus tios. Mais uma vez eles foram muito legais com vocé.

Eu ndo precisava que lembrassem para lhes agradecer. Eu ligava para eles
sempre que voltava de férias. Por educacao e por saudade. Dizia:

— Obrigado por tudo, tio Saul.

E ele respondia:

— Naio foi nada, absolutamente nada. Nao precisa me agradecer o tempo
todo. Eu é que agradeco a vocé por ser um garoto maravilhoso e pelo prazer



que tivemos de passar um tempo juntos.

E quando era tia Anita que atendia:

— Markie, meu gatinho, imagine, vocé é da familia.

Eu corava ao telefone quando ela me chamava de “meu gatinho”.
Também corava quando ela me via e me elogiava: “Estd cada vez mais
bonito.” Ou quando, apalpando meu térax, exclamava: “Puxa, estd cada vez
mais musculoso!” Nos dias seguintes, eu me olhava no espelho e exibia um
sorriso idiota e convencido. Se durante a adolescéncia acabei me
apaixonando por minha tia Anita? Sem duavida. Pelo menos todas as vezes
que eu a via.

Anos mais tarde, no inverno seguinte ao sucesso do meu primeiro romance,
isto é, cerca de trés anos ap6s o Drama, me dei o luxo de passar o réveillon
num hotel da moda em South Beach. Era a primeira vez que eu voltava a
Miami desde Buenavista. Parei meu carro em frente ao portao.

O seguranga colocou a cabeca para fora da guarita.

— Bom dia, senhor. Posso ajudar?

— Sim, eu gostaria de entrar rapidinho, se possivel.

— O senhor mora aqui?

— Nao, mas conhe¢o bem o lugar. Conheci pessoas que moraram aqui.

— Sinto muito, senhor, mas se ndo é nem morador nem convidado, vou
ter que pedir para se retirar.

— Eles moravam no vigésimo sexto andar, no apartamento 2609. Familia
Goldman.

— Nao tem nenhum “Goldman” no meu cadastro, senhor.

— Quem estd morando no apartamento 2609?

— Nao estou autorizado a lhe dar esse tipo de informacao.

— Eu s6 queria entrar por dez minutos. Sé para ver a piscina. Descobrir
se alguma coisa mudou.

— Senhor, sinto muito, mas tenho que pedir para se retirar. E uma
propriedade particular. Caso contrario, chamo a policia.



11.

Era uma manha quente de terca-feira em Boca Raton quando Alexandra
apareceu la em casa, alegando que seu cao fugira, como fazia todos os dias.

— O que seu cachorro estaria fazendo na minha casa?

— Nao sei.

— Se eu o houvesse visto, teria levado de volta.

— E verdade. Desculpe o incdbmodo.

Ela fez mencao de ir embora, mas eu a detive.

— Espere... Aceita um café?

Ela sorriu.

— Sim, claro...

Pedi que esperasse um instante.

— Um minutinho sé, por favor. Aqui estd uma bagunga.

— Nao tem problema, Markie...

Eu ficava arrepiado quando ela me chamava assim. Nem por isso perdi a
concentracao.

— E vergonhoso receber as pessoas desse jeito. E rapidinho.

Corri até o terraco. A época do calorao havia comecado, e Duke se
esbaldava numa piscina inflavel infantil que eu tinha comprado para ele.

Inclinei a piscina para esvazid-la e Duke foi junto. Fez uma expressao de
sofrimento.

— Desculpe, amigao, mas preciso tird-lo daqui. — Ele se sentou e me
olhou fixamente. — Vamos! Sua dona estd na porta.

Como ele nao se movia, joguei sua bola de borracha o mais longe que
consegui. Caiu no lago, e Duke correu em sua direcao.

Eu me apressei para receber Alexandra. Nés nos acomodamos na
cozinha. Coloquei o café para coar e, como ela olhava pela janela, notou seu
cachorro nadando no lago.

— Ora essal — exclamou. — Olhe o Duke la.

Fiz uma expressao de espanto e me aproximei dela para constatar aquela
extraordindria coincidéncia.

Tiramos Duke da dgua, com a bola na boca. Ela a pegou.

— As pessoas jogam de tudo nesse lago — falei.

Ela ficou bastante tempo na minha casa. Quando chegou a hora de ir
embora, eu a acompanhei até a porta. Dei um tapinha amigavel em Duke.



Ela me observou demoradamente, sem falar nada. Acho que estava prestes a
me beijar. De repente, desviou a cabeca e se afastou.

Desceu os degraus e andou até seu carro. Arrancou. Foi nesse momento
que notei uma van preta estacionada na rua. Ao volante, um homem me
observava. No instante em que nos entreolhamos, ele ligou o motor. Corri
em sua dire¢do. Ele saiu cantando pneu. Desapareceu antes que eu
conseguisse memorizar o nimero da placa.

Leo apareceu na entrada da sua casa, alertado pelo barulho.

— Tudo bem, Marcus? — gritou para mim.

— Tinha um sujeito esquisito numa van — respondi, sem folego. —
Parecia mesmo muito estranho.

Leo se juntou a mim na rua.

— Uma van preta? — perguntou.

—E.

— Ja a vi diversas vezes. Achei que era um vizinho.

— Era tudo menos um vizinho.

— Vocé acha que estd ameagado?

— Nao... Nao faco ideia, Leo.

Decidi chamar a policia. Uma patrulha apareceu dez minutos mais tarde.
Infelizmente, eu nao tinha pista alguma para dar. Eu tinha visto apenas uma
van preta. Os policiais me recomendaram telefonar se eu notasse qualquer
coisa esquisita e prometeram fazer rondas durante a noite.

Baltimore.
Janeiro de 1994.

A Gangue dos Goldman sempre foi uma trindade. Mas eu nao saberia dizer
se fui um elemento constitutivo ou se, no fundo, existia apenas a uniao de
Hillel e Woody, na qual se acrescentava um terceiro elemento. O ano de
Buenavista foi aquele em que Scott Neville ganhou mais espago na vida dos
meus primos, a ponto de me passar a impressao de que ele recebera a
recompensa de sua amizade e o terceiro posto da Gangue.

Scott era engracado, fandtico por futebol americano e, quando eu ligava
para os meus primos, nao era raro eles dizerem:

— Vocé nunca vai adivinhar o que Scott fez hoje na escola...

Eu sentia um ciume terrivel dele: como o conhecia, sabia que ele era
muito simpatico. Além do mais, sua doenca merecia uma atengao especial
de todo mundo. O pior era quando eu o imaginava dentro do carrinho de



mao, sendo empurrado por Woody e Hillel, exibindo-se como um rei
africano numa liteira.

Na volta das férias de Natal, ele conseguiu, inclusive, integrar a equipe
dos Jardineiros Goldman apds um incidente que deixou Skunk imobilizado
por algum tempo.

Durante o inverno, Skunk se encarregava de varrer a neve diante das
garagens e nas aleias das casas de seus clientes. Era um trabalho fisico
exaustivo e, sobretudo, um eterno recome¢o nos anos em que nevava muito.

Certa manha de sdabado, enquanto Woody e Hillel tiravam um monte de
neve com a pa da frente da garagem de uma cliente, Skunk apareceu,
furioso.

— Rapido, seus merdinhas! Ainda nao terminaram aqui?

— A gente faz o que pode, Sr. Skunk — defendeu-se Hillel.

— Pois entdo facam mais! E meu nome é Bunk! Bunk! Nao Skunk!

Como de costume, balancou uma pa diante deles, fingindo ameaca-los.

— Falei com a Sra. Balding ao telefone. Disse que vocés nao passaram na
casa dela na semana passada e ela quase ndo conseguiu sair.

— Estavamos de férias — justificou Woody.

— Nao interessa, seus merdinhas! Apressem-se!

— Nao se preocupe, Sr. Skunk — tranquilizou-o Hillel. — Vamos
trabalhar duro.

Bunk ficou vermelho.

— Bunk! — berrou. — EU ME CHAMO BUNK! BUNK! Como vou
enfiar isso na cabeca de vocés? Bunk com B! B de... B de...

— B de Bunk, talvez? — sugeriu Hillel.

— B de Bofetada-na-sua-cara-seu-desgracado! — explodiu Skunk antes
de desabar de repente no chao.

Woody e Hillel se precipitaram. Ele se contorcia feito uma minhoca.

— Minhas costas! — disse num fio de voz, como se estivesse paralisado.
— Minbhas costas, porral

O pobre Skunk gritara tao alto que travara a coluna. Hillel e Woody o
arrastaram até a casa deles. Tia Anita o colocou no sofd da sala e o
examinou. Aparentemente, era um nervo comprimido. Nada grave,
precisava apenas de repouso absoluto. Ela receitou alguns calmantes e levou
Skunk para casa. Tio Saul, Woody e Hillel a seguiram na caminhonete de
jardinagem resgatada na rua ao lado. Depois de ter acomodado Skunk na
cama, tia Anita e tio Saul foram providenciar os remédios e comprar
algumas coisas para ele, enquanto Woody e Hillel lhe faziam companhia.
Sentados na beirada da cama, de repente viram uma lagrima brotar e
escorrer pelo sulco de uma ruga que marcava sua pele calejada pelos anos
passados ao ar livre. Skunk estava chorando.



— Nao chore, Sr. Skunk — disse Woody de forma gentil.

— Vou perder meus clientes. Se eu nao puder trabalhar, vou perder todos
os meus clientes.

— Nao precisa se preocupar com isso, Sr. Skunk. Nés vamos cuidar de
tudo.

— Seus merdinhas, me prometam que vao cuidar dos meus clientes.

— A gente promete, pobre senhorzinho Skunk.

Na noite do incidente, quando meus primos me inteiraram da situacao,
avisei que eu estava pronto para ir a Baltimore ajudéd-los. A Gangue dos
Goldman contava com um senso de honra a toda prova: tinhamos palavra e
nossa inten¢ao era cumpri-la.

Mas quando pedi autorizacdo a minha mae para faltar aula e ir a
Baltimore ajudar meus primos a tirar neve das garagens de Oak Park, ela,
evidentemente, nao deixou. E como meus primos precisavam de ajuda, foi
Scott quem teve a honra de completar a equipe dos jardineiros Goldman.

Manejando furiosamente a p4, ele era obrigado a parar a todo momento
para respirar. Seus pais, Patrick e Gillian Neville, ficaram preocupados ao vé-
lo constantemente ao ar livre. Entao foram conversar com Woody e Hillel na
casa dos Baltimore para explicar que era preciso ter muita cautela com a
saude de Scott.

Woody e Hillel prometeram cuidar dele. Quando os dias ensolarados
voltaram e chegou a hora de cuidar dos jardins para a primavera, Gillian
Neville nao queria que Scott continuasse trabalhando com a Gangue.
Patrick, por outro lado, achava que o filho se soltava na companhia dos dois
garotos. Levou Woody e Hillel para tomar milk-shake no Dairy Shack e lhes
explicou a situagao.

— A mae de Scott estd um pouco preocupada por ver o filho praticar
jardinagem. E cansativo para ele, e ainda fica exposto a sujeira e a poeira.
Mas Scott adora estar com vocés. Isso é 6timo para o moral dele, o que
também é importante.

— Nao se preocupe, Sr. Neville — tranquilizou-o Hillel. — Nao vamos
tirar os olhos de Scott.

— Ele precisa beber bastante liquido, fazer pausas para regular a
respiracao e lavar bem as maos apds manusear as ferramentas.

— Faremos tudo isso, Sr. Neville. Estd prometido.
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Naquele ano, passei as férias da primavera em Baltimore. E entendi por que
meus primos gostavam tanto da companhia de Scott: ele era um menino
cativante. Fomos a casa dele uma tarde em que seu pai nos pediu ajuda com



suas plantas. Foi quando conheci os Neville. Patrick tinha a idade de tio Saul
e tia Anita. Era um homem bonito, musculoso e muito afdvel. Sua esposa,
Gillian, nao era muito bonita, mas de alguma forma era atraente. Scott tinha
uma irma, que meus primos ainda nao conheciam. Acho que era a primeira
vez que iam a casa dos Neville.

Patrick nos levou até os fundos do jardim. Do lado de fora, a casa parecia
a dos Baltimore, s6 que um pouco mais moderna. No lado oeste, duas
fileiras de horténsias pedindo socorro queimavam ao sol. Nao distante dali,
um roseiral desbotado parecia amuado.

Woody observou as plantas com seus olhos de especialista.

— Nao sei quem plantou isso para o senhor, mas as horténsias estao mal-
posicionadas. Elas nao gostam muito de sol, o senhor sabe. E parecem estar
com sede. A irrigacao automadtica estd funcionando?

— Acho que sim...

Woody mandou Hillel checar o sistema de irrigacao, depois examinou as
folhas da roseira.

— Sua roseira esta doente — diagnosticou. — Precisa tratéa-la.

— Pode fazer isso?

— Claro que sim.

Hillel voltou.

— Ha um vazamento num dos dutos de irrigacao. E preciso trocar.

Woody concordou.

— Na minha opinido — acrescentou —, teriamos que considerar a op¢ao
de transplantar suas horténsias para o outro lado. Mas temos que pedir a
opinido do Sr. Bunk.

Patrick Neville nos observou, achando graca.

— Falei que eles eram bons, pai — disse Scott.

Fazia calor, e Patrick nos ofereceu agua, que aceitamos de bom grado.
Como estava com os sapatos cheios de terra, ele enfiou a cabe¢ca em uma das
janelas e chamou:

— Alexandra, pode trazer um pouco d’dgua para os meninos, por favor?

— Quem ¢é Alexandra? — perguntou Hillel.

— Minha irma — respondeu Scott.

Ela apareceu algum tempo depois, apoiando no brago uma bandeja com
garrafinhas de d4gua mineral.

Ficamos sem voz. Ela era linda. Olhos ligeiramente amendoados. Cabelo
louro que ondulava ao sol, um rosto fino e um nariz elegante. Era uma
graca. Pequenos diamantes cintilavam em suas orelhas, e suas unhas eram
pintadas de vermelho. Sorriu para nés, exibindo seus dentes de
madrepérola, e nossos coragoes aceleraram. Como tinhamos dividido tudo
até entao, nos trés decidimos amar aquela garota de olhar risonho.



— Ol4, meninos — cumprimentou ela. — Entdo é de vocés que Scott fala
o tempo todo?

Ap6s alguns balbucios, nos apresentamos, um depois do outro.

— Sao0 irmaos? — perguntou ela.

— Primos — corrigiu Woody. — Somos os trés primos Goldman.

Ela deu outro sorriso devastador.

— Bom, primos Goldman, foi um prazer conhecer vocés.

Deu um beijo na bochecha do pai, avisou que ia sair e desapareceu,
deixando como tnico rastro um perfume de xampu de damasco.

X ot

Scott achou nojento a gente ter se apaixonado pela sua irma. Mas nao
podiamos fazer nada. Alexandra ocupara para sempre nossos coragoes.

No dia seguinte a esse primeiro encontro com ela, fomos ao correio de
Oak Park, a pedido de tia Anita, para comprar selos. Ao sairmos de 14,
Woody sugeriu que passassemos no Dairy Shack e tomassemos milk-shake.
Todo mundo gostou da ideia. E enquanto nos acomoddvamos a uma mesa
com nossas comandas, ela entrou. Quando nos viu, certamente constatou
que estdvamos hipnotizados e incrédulos, entiao caiu na gargalhada, se
acomodou na nossa mesa e nos cumprimentou pelo nome.

Esta é uma qualidade que ela nunca perdeu: todo mundo lhe dird que ela
¢ gentil, maravilhosa e meiga. Apesar do sucesso mundial, da gléria, do
dinheiro e de tudo o que vem junto, ela nunca deixou de ser essa pessoa
auténtica, carinhosa e simpdtica, com quem, do alto dos nossos treze anos,
sonhdvamos.

— Entao vocés moram por aqui — disse ela, pegando um canudo e
colocando-o em nossos milk-shakes para prova-los.

— Moramos em Willowick Road — respondeu Hillel.

Ela sorriu e, quando fazia isso, seus olhos amendoados lhe davam um ar
travesso.

— Moro em Montclair, em Nova Jersey. — Eu me senti na obrigacao de
esclarecer.

— E sdo primos?

— Meu pai e o pai dele sao irmaos — explicou Hillel.

— E vocé? — perguntou a Woody.

— Eu moro com Hillel e os pais dele. Somos como irmaos.

— Quer dizer, somos todos primos — conclui.

Alexandra deu uma risada maravilhosa. Foi assim que ela, a quem tanto
amamos, entrou em nossas vidas. A-le-xan-dra. Algumas letras e quatro
pequenas silabas que iam nos desestabilizar totalmente.



12.

Baltimore, Maryland.
Primavera-outono de 1994.

Durante os dois anos que se seguiram, ela iluminou nossas vidas.

Se vocés ainda estivessem aqui, primos adorados, contarfamos como
fomos conquistados por ela.

No verao de 1994, supliquei aos meus pais que, ap6s ter passado uma
temporada nos Hamptons, me deixassem ficar duas semanas em Baltimore.
Para estar com ela.

Ela se afeicoara a nés, e viviamos enfurnados na casa dos Neville. A
principio, irmas mais velhas e irmaos mais novos nao se entendem. Pelo
menos era a experiéncia que eu tinha com meus colegas em Montclair. Eles
xingavam uns aos outros de todos os nomes e safam no tapa. Mas com os
Neville era diferente. Certamente por causa da doenca de Scott.

Alexandra gostava da nossa companhia. Inclusive ia atrds de nés. E Scott
adorava a presenca da irma. Ela o chamava de “benzinho” e lhe dedicava mil
cuidados. Quando eu a via mimad-lo, abraca-lo, fazer cafuné, dar beijo na
bochecha, eu tinha subitamente vontade de sofrer de fibrose cistica. Eu, a
quem sempre haviam dispensado o interesse digno de um Montclair, ficava
fascinado ao ver uma crianga receber tanta atencao.

Prometi mil maravilhas aos céus em troca de uma bela fibrose cistica.
Para acelerar o processo divino, eu lambia as escondidas os garfos de Scott e
bebia de seu copo. Quando ele tinha acessos de tosse, eu me aproximava,
com a boca aberta, para ser contaminado.

Fui ao médico, que infelizmente me considerou em étima forma.

— Tenho fibrose cistica — anunciei, para ajudar no diagndstico.

Ele caiu na gargalhada.

— Ei! — exclamei. — Mais respeito com os doentes.

— Vocé nao tem fibrose cistica, Marcus.

— Como é que vocé sabe?

— Sei porque sou seu médico. Vocé esta em plena forma.

X Ot



Nao houve mais fim de semana em Baltimore sem Alexandra. Ela era tudo o
que podiamos sonhar: engracada, inteligente, bonita, meiga e sonhadora. O
que mais nos fascinava nela era certamente seu talento para a musica.
Fomos seu primeiro publico de verdade: ela nos convidava para ir a sua casa,
pegava o violao e tocava. No6s a escutdvamos, encantados.

Ela podia tocar por horas a fio, nés nunca nos cansavamos. Mostrava-nos
suas composi¢oes e pedia nossa opinido. Poucos meses depois, tia Anita
concordou em matricular Hillel e Woody num curso de violao, enquanto em
Montclair minha mae me negava a mesma coisa usando um péssimo
argumento: “Aulas de violao? Para fazer o qué?” Acho que ela nao teria visto
inconveniente se fosse violino ou harpa. Nao se incomodaria que eu me
tornasse um virtuose, um cantor de dpera. Mas quando eu falava que queria
ser um astro da mdusica pop, ela me imaginava um artista de cabelo
comprido e desgrenhado.

Alexandra se tornou o primeiro e inico membro feminino da Gangue dos
Goldman. Num piscar de olhos, passou a integrar nosso grupo, a ponto de
nos perguntarmos como tinhamos conseguido viver tanto tempo sem sua
companhia. Ela jantava pizza com a gente a mesa dos Baltimore, visitava o
pai de tia Anita na “Casa dos mortos”, onde, inclusive, venceu nosso
prestigioso troféu inter-Goldman de corrida de cadeira de rodas. Bebia de
um gole s6 a mesma quantidade de Dr Pepper que nés trés e arrotava na
mesma altura.

Eu gostava de toda a familia Neville. Parecia que a populagao inteira de
Baltimore tinha sido privilegiada com genes superiores. Prova disso
consistia no fato de que os Neville eram uma familia tao bonita e atraente
quanto os Goldman. Patrick trabalhava em um banco e Gillian era trader.
Tinham chegado da Pensilvania alguns anos antes, mas os dois eram
provenientes de Nova York. Eram muito legais com a gente. E sua casa estava
sempre com as portas abertas.

A presenca de Alexandra em Baltimore — e a descoberta da familia Neville
— decuplicou minha ansiedade de estar 14 e, na mesma medida, minha
aflicao por ter que ir embora. Afinal, aos sentimentos de tristeza se misturou
um que eu nunca experimentara em relacdo aos meus primos: inveja.
Sozinho em Montclair, eu imaginava casos absurdos: Woody e Hillel
voltando da escola e passando na casa dela. Visualizava-a se esfregando em



cada um deles e morria de raiva. Eu ficava exasperado ao imaginar
Alexandra babando por Hillel, o génio, ou admirando os musculos
avantajados de Woody, o atleta. E eu, o que era? Nem atleta nem génio, eu
nao passava de um Montclair. Num momento de profunda angustia, acabei
inclusive escrevendo uma carta para Alexandra, durante uma aula de
geografia, para dizer como lamentava nao morar em Baltimore. Eu anotara
num papel bonito, reescrevera-a trés vezes para que cada palavra saisse
perfeita e pagara uma postagem expressa com protocolo de recebimento
para ter certeza de que chegaria as suas maos. Mas ela nunca respondeu.
Telefonei cerca de quinze vezes para o correio dando o nimero do protocolo
para ter certeza de que a remessa fora entregue a Alexandra Neville, em
Hanson Crescent, Oak Park, Maryland. Entrega feita. Ela assinara, acusando
o recebimento. Por que nao me respondia? Serd que sua mae teria
interceptado a carta? Ou ela tinha sentimentos que nao ousava confessar e
que, por conseguinte, a impediam de me escrever de volta? Quando
finalmente voltei a Baltimore, a primeira coisa que lhe perguntei ao vé-la foi
se havia recebido minha carta. Ela respondeu:

— Sim, Markikette. Obrigada, aliés.

Eu lhe enviara uma bela carta e ela simplesmente me dissera Obrigada,
Markikette. Hillel e Woody cairam na gargalhada ao ouvirem o apelido que
ela acabara de inventar para mim.

— Markikette! — exclamou Woody.

— Uma carta sobre o qué? — perguntou Hillel.

— Nao ¢ da sua conta — falei.

Mas Alexandra respondeu:

— Uma carta muito bonita em que ele falava que também gostaria de
morar em Baltimore.

Hillel e Woody comegaram a rir feito bobos, e eu fiquei mortificado e
vermelho de vergonha. Comecei a achar que realmente estava acontecendo
alguma coisa entre Alexandra e um dos meus primos e, considerando os
sinais que eu podia observar, tudo levava a crer que era Woody, o que nao
era surpreendente, pois todas as garotas, e até mesmo as mulheres adultas,
babavam por aquele garoto bonito, musculoso, tenebroso e misterioso. Eu
também queria que meus pais me abandonassem para que eu acabasse
bonito e forte na casa dos Goldman-de-Baltimore!

Quando o fim de semana terminava, e eu ouvia de sua boca um ultimo
“tchau, Markikette”, sentia um aperto no peito. Ela me perguntava:

— Vocé vem no préximo fim de semana?

— Nao.

— Ah, que pena! Quando volta?

— Ainda nao sei.



Nesses momentos, eu tinha a impressao de que era especial para ela, mas
logo meus dois primos caiam na gargalhada e zombavam:

— Nao se preocupe, Alexandra, logo mais vocé vai receber uma carta de
arnooooor.

Ela também ria, e eu ia embora, humilhado.

Tia Anita me acompanhava até a estacao de trem. Na plataforma, um
garotinho sujo e feio me esperava. Eu devia me despir na sua frente e lhe
entregar a vestimenta magnifica dos Baltimore, enquanto ele me estendia
um saco de lixo com o traje encardido e fedorento dos Montclair. Eu me
vestia, dava um beijo na minha tia e embarcava no trem. Ja a bordo, eu
nunca conseguia conter o choro, e, apesar das minhas inimeras preces,
nenhum dos furacoes, tornados, tempestades de neve e cataclismos que
varreram os Estados Unidos durante aqueles anos teve a sorte de ocorrer
quando eu estava em Baltimore e prolongar minha estada. Até o dltimo
instante, eu torcia por uma catastrofe natural stibita ou uma pane na rede
ferroviaria que impedisse a partida do trem. Qualquer coisa para
reencontrar minha tia e voltar para Oak Park, onde tio Saul, meus primos e
Alexandra me esperavam. Mas o trem continuava avancando e me levando
para Nova Jersey.

O outono de 1994 marcou nossa entrada no ensino médio, e Hillel e Woody
safram da escola particular e foram para a institui¢do publica de Buckerey
High, que tinha uma equipe de futebol americano muito renomada. Sem
duvida, tio Saul e tia Anita jamais teriam considerado matricular Hillel num
colégio publico se o treinador da equipe de Buckerey nao tivesse vindo
pessoalmente recrutar Woody. Isso acontecera alguns meses antes, pouco
antes de ele concluir o ano em Oak Tree. Certo domingo, alguém bateu a
porta da casa dos Goldman-de-Baltimore. O homem ndo era um
desconhecido para Woody, que abriu a porta para ele. Embora seu rosto lhe
fosse familiar, foi incapaz de lembrar onde o tinha visto.

— Vocé é Woodrow, nao é? — perguntou o homem na soleira da porta.

— Todo mundo me chama de Woody.

— Meu nome é Augustus Bendham, sou o técnico do time de futebol
americano do Buckerey High. Seus pais estdao em casa? Eu gostaria de falar
com voces trés.

O técnico Bendham foi recebido com aten¢ao por tia Anita, tio Saul,
Woody e Hillel. Os cinco se acomodaram na cozinha.

— E o seguinte — explicou ele, brincando nervosamente com seu copo
d’dgua —, desculpem aparecer sem avisar, mas vim fazer uma proposta



pouco usual. Faz tempo que observo Woodrow jogar. Ele tem talento. Muito
talento. Um potencial imenso. Eu gostaria que ele fizesse parte da equipe do
colégio. Sei que seus filhos estudam em escola particular e que Buckerey é
uma instituicdo publica, mas minha equipe estd no auge esse ano, e acho
que, com um jogador com a capacidade de Woody, temos grandes chances
de ganhar o titulo. E ele ainda vai integrar a equipe local, e enquanto jogar o
campeonato escolar vai poder se aprimorar. Acho que é a0 mesmo tempo
uma oportunidade para Buckerey e para Woody. Nunca me atrevi a pedir a
nenhum pai que matriculasse o filho em Buckerey s6 para ter um talento a
mais na minha equipe. Formo o time com os alunos que temos, faz parte do
meu trabalho. Mas nesse caso é diferente. Nao me lembro de ter visto um
jogador como ele nessa idade. Eu gostaria muito que Woodrow fizesse parte
da nossa equipe assim que as aulas recomecassem.

— Buckerey nao é a escola publica mais proxima da nossa casa —
observou tia Anita.

— E verdade, mas ndo precisam se preocupar com isso. A distribuicao
dos alunos entre os diferentes estabelecimentos é facilmente negociavel. Se o
seu filho quiser ir para Buckerey, sera Buckerey.

Tio Saul se virou para Woody.

— O que vocé acha?

Ele refletiu por um instante, depois perguntou ao técnico Bendham:

— Por que eu? Por que quer tanto que eu va para a sua escola?

— Porque ja vi vocé jogar. E nunca em minha carreira eu tinha visto
coisa parecida. Vocé é forte, pesado e, mesmo assim, corre a velocidade da
luz. Vocé sozinho vale dois ou trés jogadores meus. Nao estou dizendo isso
para vocé se gabar. Estd longe do seu melhor nivel. Vai ter que trabalhar
pesado. Dedicar-se como nunca. Mas vou cuidar pessoalmente de vocé. Nao
tenho nenhuma dudvida de que, gracas ao futebol, vocé poderd conseguir
uma bolsa para qualquer universidade do pais. Mas acho que nao terd
tempo de ir para a faculdade.

— O que quer dizer com isso? — perguntou tio Saul.

— Acho que esse rapazinho vai se tornar um astro da NFL. Podem
acreditar em mim, geralmente economizo nos elogios. Mas o que vi no
campo esses ultimos meses...

A proposta do técnico Bendham foi o tinico assunto da conversa na mesa do
jantar dos Goldman-de-Baltimore nos dias seguintes. Todos tinham motivos
para considerar o possivel ingresso de Woody no time de futebol americano
de Buckerey uma grande noticia. Tio Saul e tia Anita, pragmaticos, achavam



que era uma chance tnica de Woody poder estudar numa boa universidade
depois. Hillel e Scott — que tinham sido imediatamente avisados das
profecias do técnico — previam gléria e dinheiro.

— Sabe quanto faturam os jogadores profissionais? — perguntou Hillel,
animado. — Milhdes! Ganham milhdes de délares, Woody. E uma loucura!

Ap6s pesquisarem, descobriram que Buckerey era um uma boa e exigente
escola, e o time de futebol americano de 14 era renomado. Quando o técnico
Bendham voltou a casa dos Baltimore para receber o veredito final,
encontrou Woody, Hillel e Scott esperando-o na cal¢ada.

— Vou para Buckerey jogar futebol se o senhor também der um jeito de
transferir meus amigos Hillel e Scott para o colégio.

Em seguida, foi preciso convencer os pais de Scott a deixarem o filho se
matricular numa instituicdo publica, no que eram reticentes. A convite de
tia Anita, certa noite foram jantar na casa dos Baltimore, sem o filho.

— Meninos, valorizamos muito o que fizeram por Scott — disse a Sra.
Neville a Woody e Hillel. — Mas precisam entender que a situagao é
complicada. Scott tem uma doenca.

— Sabemos disso, mas ele também tem que ir a escola, certo? — retrucou
Woody.

— Meus queridos — disse tia Anita, gentilmente —, talvez Scott ficasse
melhor numa escola particular.

— Mas Scott quer ir para Buckerey com a gente — insistiu Hillel. —
Seria injusto tirar isso dele.

— Ele realmente exige muitos cuidados — explicou Gillian. — Sei que
vocés nao agem por mal, mas com toda essa histéria de futebol...

— Nao se preocupe, Sra. Neville — disse Hillel. — Ele nao corre. Nés o
colocamos num carrinho de mao e Woody o empurra.

— Meninos, ele nao estd acostumado com toda essa agitagao.

— Mas ele é feliz com a gente, Sra. Neville.

— As outras criangas vao zombar dele. Numa escola particular, ele fica
mais protegido.

— Se alguma pessoa zombar dele, quebraremos o nariz dela — prometeu
Woody, gentilmente.

— Nao vao quebrar o nariz de ninguém! — retrucou tio Saul, nervoso.

— Desculpe, Saul — respondeu Woody. — Eu s6 queria ajudar.

— Isso ndo ajuda em nada.

Patrick segurou a mao da esposa.

— Gil, Scott estd tao feliz com eles... Nunca o vimos assim. Finalmente
ele estd vivendo.

Patrick e Gillian acabaram autorizando a ida de Scott para Buckerey
High, onde ele entrou com Hillel e Woody no outono de 1994. Mas seus



temores tinham fundamento: no universo privilegiado de Oak Tree, seu
filho vivia protegido. Logo em seu primeiro dia na escola, por causa de seu
aspecto doentio, virou alvo das outras criancas. Foi vitima de olhares e
zombarias. Nesse mesmo primeiro dia, desorientado na imensidao dos
corredores do novo prédio, ele perguntou a uma garota onde ficava a sala de
aula, e o namorado dela, um brucutu do dltimo ano, o encurralou num
corredor no fim do dia, torceu seu braco na frente de todo mundo, antes de
bater sua cabeca num armario sem porta. Woody e Hillel o resgataram, aos
prantos.

— Nao contem nada aos meus pais — suplicou Scott. — Se eles
souberem vao me mudar de escola.

Era preciso fazer alguma coisa por Scott. Apdés uma breve confabulacao
entre Hillel e Woody, ficou decidido que este dltimo aplicaria um corretivo
no valentao logo na manha seguinte, para que os outros alunos ficassem
sabendo das consequéncias de qualquer agressao contra seu amigo.

O fato de o valentaio — que se chamava Rick — ser um praticante
assiduo de artes marciais nao impressionou Woody, nem foi de qualquer
utilidade para o pobre menino. Como combinado, na manha seguinte,
durante o recreio, Woody foi procurar Rick e o derrubou com um soco no
nariz, sem qualquer aviso. Com Rick estendido no chao, Hillel aproveitou
para derramar suco de laranja em sua cabeca e Scott dangou em volta dele,
com os bracos erguidos, gritando vitdria. Rick foi levado para a enfermaria e
os outros trés para a sala do Sr. Burdon, diretor do colégio, que chamou com
urgéncia tio Saul e tia Anita, Patrick e Gillian Neville, e também o técnico
Bendham.

— Meus parabéns aos trés — disse o diretor Burdon. — Segundo dia de
aula no primeiro ano que passam aqui e ja arrebentaram um colega.

— Ficaram loucos? — repreendeu o técnico Bendham.

— Ficaram loucos? — repetiram os pais Neville.

— Ficaram loucos? — insistiram tio Saul e tia Anita.

— Nao se preocupe, diretor — explicou Hillel —, nao somos
inconsequentes. Foi uma guerra preventiva. Seu aluno Rick sente um prazer
perverso em aterrorizar os mais fracos do que ele. Mas agora vai sossegar.
Palavra de Goldman.

— Siléncio, pelo amor de Deus! — exclamou Burdon, irritado. — Em
toda a minha carreira nunca vi tanta impertinéncia. E o segundo dia de aula
de vocés e ja estdo socando a cara dos colegas? Bateram o recorde! Nao
quero que se metam mais em confusao! Entendido? Quanto a vocé, Woody,



esse é um comportamento inaceitdvel de um membro do time de futebol.
Mais um delito desse tipo e mando expulsarem vocé da equipe.

Em Buckerey, ninguém nunca mais implicou com Scott. E Woody ja
conquistara uma reputacao. Respeitado nos corredores do colégio, logo a
mesma coisa aconteceu nos campos de futebol americano, onde ele brilhava
com o Wildcats de Buckerey. Todos os dias depois da aula, ele seguia para o
treino no campo da escola, acompanhado de Hillel e Scott, que, com a
aprovacao do técnico Bendham, se acomodavam no banco de reservas e
observavam a equipe.

Scott era apaixonado por futebol americano. Comentava as jogadas e
explicava demoradamente as regras a Hillel, que logo se tornou inesgotavel
sobre o assunto, enquanto descobria uma qualidade da qual ninguém nunca
desconfiara: ele daria um 6étimo treinador. Tinha uma boa visao de jogo e
imediatamente identificava os pontos fracos dos jogadores. Do banco, as
vezes tomava a liberdade de gritar instru¢des para os que estavam em
campo, e o técnico Bendham achava graca disso. Ele lhe dizia:

— Ei, Goldman, daqui a pouco vocé rouba o meu lugar!

Hillel sorria, sem perceber que, quando o técnico o chamava de
Goldman, Woody também virava a cabeca instintivamente.



13.

Em Boca Raton, apds flagrar o homem ao volante da van preta, Leo e eu
passamos duas noites vigiando a rua, escondidos em minha cozinha. No
escuro, espreitivamos qualquer movimento suspeito. Nao aconteceu nada,
com exce¢ao de uma vizinha que safa para fazer jogging no meio da noite,
de uma patrulha que passava de vez em quando e de guaxinins que vieram
saquear as latas de lixo do lado de fora.

Leo fazia anotacoes.

— O que esta escrevendo? — perguntei, sussurrando.

— Por que esté sussurrando?

— Nao sei. O que estd escrevendo?

— Estou anotando os sinais suspeitos. A louca que corre, os guaxinins...

— Anote os policiais, ja que comecou.

— Ja fiz isso. Sabe, em geral o culpado é o policial. Isso daria um bom
romance. Quem sabe aonde isso pode nos levar?

Mas nao nos levou a lugar algum. Nem a van preta nem seu motorista
voltaram a dar sinal de vida. Eu estava intrigado para saber o que ele queria.
Sera que pretendia molestar Alexandra? Eu devia avisa-la?

Mas eu nao demoraria muito a entender o que estava acontecendo.

Isso foi no fim de marco de 2012, cerca de um més e meio apds minha
mudanca para Boca Raton.

Baltimore.
1994.

Ao longo do ano, Hillel e Scott se envolveram cada vez mais com o Wildcats.
Nao perdiam um treino, trocavam de roupa no vestidrio com os jogadores,
colocando um moletom, antes de irem para a arquibancada. Nos dias de
jogo na casa do adversario, viajavam no Onibus do time, vestindo terno e
gravata, como todas as outras pessoas. A onipresenca deles ao lado da equipe
os transformou em participantes singulares. Bendham, emocionado com o
engajamento dos dois, quis lhes dar uma funcao mais oficial, oferecendo-
lhes o cargo de responséveis pelo equipamento. A tentativa ndo durou mais
de quinze minutos: os bracos de Hillel eram franzinos demais para carregar
o que quer que fosse, e Scott nao tinha folego.



O técnico os convidou para ficar no banco de reservas e sugeriu que
passassem instrugdes aos jogadores. Foi o que eles fizeram, analisando o
jogo de cada um com uma precisao rara. Em seguida, chamavam um a um,
que vinham consultd-los como se eles fossem o Oraculo de Delfos.

— Vocé desperdica toda a sua energia correndo feito um cavalo, quando
nao tem necessidade. Fique na sua posi¢cdo e se mova quando a acio se
aproximar de vocé.

Nao havia um gigante de capacete que nao os escutasse com atencao.
Hillel e Scott se tornaram os primeiros e unicos alunos da historia de
Buckerey High a usar o uniforme ocre e preto do Wildcats sem fazer
oficialmente parte da equipe. E, ao fim de um treino, quando o técnico
Bendham dizia “Bom trabalho, Goldman”, Woody e Hillel se viravam ao
mesmo tempo e respondiam numa sé voz: “Obrigado, treinador.”

Na mesa de jantar dos Goldman-de-Baltimore, o assunto dominante era
o futebol americano. Ao voltar do treino, Woody e Hillel contavam
detalhadamente suas facanhas do dia.

— E as aulas, com tudo isso? — perguntava tia Anita. — Vao bem?

— Claro — respondia Woody. — E dificil, mas Hillel estd me dando uma
maozinha. Ele nao precisa estudar, entende tudo de cara.

— Eu estou achando um pouco entediante, pai — costumava explicar
Hillel. — O colégio nao é como eu imaginava.

— E como vocé imaginava?

— Na3ao sei. Mais estimulante, talvez. Mas, bem, felizmente temos o
futebol.

Naquele ano, o Wildcats de Buckerey chegaram as quartas de final do
campeonato. Ao voltarem das férias de inverno, com o fim da temporada de
futebol, Woody, Hillel e Scott foram atrds de uma nova atividade. Scott
gostava de teatro. Por coincidéncia, era uma atividade recomendada para ele
exercitar a respiragdo. Entdo se inscreveram no curso de arte dramdtica,
ministrado pela Srta. Anderson, a professora de literatura deles, que era uma
moca muito simpdtica.

Hillel tinha um talento natural para a lideranca. No campo de futebol,
era treinador. No palco, virou diretor. Sugeriu a Srta. Anderson que
montassem uma adaptacao de Ratos e homens, o que ela aceitou com
entusiasmo. E isso desencadeou novos aborrecimentos.

Durante o falso teste de elenco que ele organizou, distribuiu os papéis
entre os integrantes do grupo. Scott, para sua grande alegria, ganhou o papel
de George, e Woody, o de Lennie.



— Vocé faz o papel do idiota — explicou Hillel a Woody.

— Ei, ndo quero fazer um idiota... Srta. Anderson, nao pode me arranjar
outro personagem? Além disso, sou uma negacao nessas coisas. SO sei
mesmo jogar futebol.

— Cale a boca, Lennie — ordenou Hillel. — Pegue o seu texto, vamos
ensaiar. Vamos, cada um no seu lugar.

Porém, apds o primeiro ensaio, varios pais de alunos foram reclamar com
o diretor Burdon sobre o contetido do texto que queriam fazer os alunos
representarem. Ele lhes deu razao e pediu para a Srta. Anderson escolher
algo mais apropriado. Furioso, Hillel foi procurar o diretor Burdon em sua
sala para lhe pedir explicagoes.

— Por que proibiu a Srta. Anderson de montar Ratos e homens?

— Os pais dos alunos reclamaram da peca e acho que eles tém razao.

— Estou curioso para saber do que eles reclamaram.

— O texto é cheio de palavroes e vocé sabe muito bem disso. Fale a
verdade, Hillel, quer mesmo que esse espeticulo, que costuma ser o orgulho
da escola, seja um monte de girias e grosserias blasfematorias?

— Mas é John Steinbeck! Por acaso enlouqueceu, diretor?

Burdon fuzilou-o com o olhar.

— Vocé é que enlouqueceu, Hillel, por falar comigo nesse tom. Vou lhe
fazer um favor e fingir que nao ouvi nada.

— Mas o senhor nao pode censurar um texto de Steinbeck!

— Steinbeck ou nao, proibo que esse livro horrivel e provocador seja lido
nesta escola.

— Quer saber de uma coisa? Esta escola nao vale nada!

Irritado, Hillel decidiu abandonar o curso de arte dramadtica. Estava
furioso com Burdon, com o que ele representava, com o colégio. Exibiu o
mesmo semblante triste dos maus momentos de Oak Tree e ficou
deprimido. Suas notas acabaram sendo desastrosas e seus pais foram
chamados pela Srta. Anderson. Tia Anita e tio Saul, que niao estavam
informados, descobriram um aspecto de Hillel muito diferente do menino
radiante que ele podia ser. Perdera todo o interesse pela escola, era insolente
com os professores e s tirava notas baixas.

— Acho que ele ndo presta atencao nas aulas porque nao estd motivado
— explicou a Srta. Anderson com delicadeza.

— Mas entao o que devemos fazer?

— Hillel é realmente muito inteligente. Ele se interessa por varias coisas.
Sabe muito mais que a maioria dos colegas. Na semana passada, penei para
explicar a turma as bases do federalismo e o funcionamento do Estado
americano. Ele ja conhece politica de trds para a frente, inclusive faz
comparagdes com a Grécia Antiga.



— FEle é mesmo apaixonado pela Antiguidade — disse tia Anita,
parecendo alegre e triste a0 mesmo tempo.

— Sr. e Sra. Goldman, Hillel tem quatorze anos e 1é livros sobre direito
romano...

— O que esta tentando nos dizer? — perguntou tio Saul.

— Que talvez Hillel seja mais feliz numa escola particular. Com um
programa adaptado. Ele se sentiria muito mais estimulado.

— Mas ele saiu de uma... E, além do mais, nunca vai querer se separar de
Woody.

Tio Saul e tia Anita tentaram conversar com ele para entender o que
estava acontecendo.

— O problema é que eu acho que nao valho nada — disse Hillel.

— Mas como pode dizer uma coisa dessas?

— Porque nao consigo fazer nada. Nao consigo me concentrar. Mesmo
que eu quisesse, nao conseguiria. Nao entendo nada das aulas, estou
completamente perdido!

— Como assim, ndo entende nada? Hillel, vocé é um menino muito
inteligente! Precisa dar um jeito de conseguir.

— Prometo que vou tentar me esforcar — respondeu Hillel.

Tia Anita e tio Saul também marcaram uma reunido com o diretor
Burdon.

— Talvez Hillel fique um pouco entediado na sala de aula — disse
Burdon —, mas acima de tudo é um chordo que nao suporta ser
contrariado! Comecou o curso de teatro e, de repente, o largou no meio.

— Ele fez isso porque o senhor censurou a pega...

— Censurei? Ah, Sr. Goldman, a ma¢a nunca cai longe da arvore, foi o
que ouvi seu filho dizer. Steinbeck ou nao, nao podemos aceitar grosserias
num espetaculo escolar. Depois os pais dos alunos ficam atrds de mim, nao
de vocé. Bastava Hillel escolher uma peca mais apropriadal Quem quer
encenar Steinbeck com quatorze anos?

— Talvez Hillel seja um menino a frente da sua idade — sugeriu tia
Anita.

— Sim, sim, sim — respondeu Burdon, suspirando. — Conheco o
bordao: “Meu filho é tao inteligente que as vezes parece retardado.” Ouco
isso com frequéncia, como podem imaginar. “Meu filho é muito especial e
bla-bla-bla.” “Ele precisa de atencao e bla-bla-bld.” A verdade é que estamos
num colégio publico, Sr. e Sra. Goldman, e num colégio publico todo
mundo tem o mesmo status. Nao podemos comecar a editar normas
especificas para Fulano, nem por motivos justos. Imaginem se cada aluno
tivesse a prépria grade de matérias porque é “especial”? Ja bastam os



aborrecimentos que tenho com a cantina e com todos esses chatos hindus,
judeus e mul¢gumanos, que cismam de nao comer igual a todo mundo.

— Entao o que sugere? — perguntou tio Saul.

— Muito bem, talvez Hillel devesse simplesmente estudar mais. Se
soubessem o numero de criancas que tive nesse colégio que os pais achavam
que elas eram génios e que anos depois eu vi trabalhando num posto de
gasolina...

— Qual é o problema com as pessoas que trabalham num posto de
gasolina?

— Nenhum! Nenhum! Caramba, é s6 jeito de falar. Vocés sao agressivos
demais nessa familia! S6 acho que talvez Hillel precise estudar mais em vez
de achar que ja sabe tudo e que é mais esperto que todos os professores
juntos. Se as notas dele sao ruins, é porque ele nao estd estudando o
suficiente, sO isso.

— E 6bvio que ele ndo estuda o suficiente, Sr. Burdon — explicou tia
Anita. — O problema ¢é justamente esse e é por isso que estamos aqui. Ele
nao estuda porque fica entediado. Precisa ser estimulado. Precisa de um
empurrao. Ser encorajado. Esta desperdi¢cando seu potencial...

— Sr. e Sra. Goldman, observei com atencao as notas de Hillel.
Compreendo que seja dificil aceitarem, mas, regra geral, quando alguém tira
notas ruins, isso significa que nao é muito inteligente.

— Estou anotando todas as suas palavras, diretor Burdon — observou
Hillel, presente a conversa.

— E 14 vem o pequeno insolente voltando com tudo. Esse ai nao tem
papas na lingua. Agora estou conversando com seus pais, Hillel. Se é dessa
maneira que se comporta com os professores, nao é nenhuma surpresa que
todo mundo deteste vocé. Quanto aos senhores, Sr. e Sra. Goldman, ouvi
muito bem sua ladainha “meu filho tem notas ruins porque é superdotado”,
mas lamento informar que isso se chama desleixo. A gente nem nota a
presenca dos superdotados e, com doze anos, eles ja estao formados em
Harvard!

Woody decidiu assumir a responsabilidade e motivar Hillel, permitindo
que fizesse o que fazia de melhor: treinar o time de futebol americano. Nao
havia treinos da equipe regular fora da temporada, pois era proibido pelo
regulamento da Liga. Mas nada impedia que os jogadores se reunissem para
exercicios coletivos. Assim, a pedido de Woody, toda a equipe passou a se
encontrar uma vez por semana para treinar sob as ordens de Hillel,
assessorado por Scott. O objetivo desses preparativos era vencer o
campeonato no outono seguinte, e, 3 medida que as semanas passavam, 0s
jogadores se imaginavam erguendo o troféu, inclusive Scott, que um dia
confidenciou para Hillel:



— Hill, eu queria jogar. Nao gosto de ser treinador. Eu queria jogar
futebol. Também queria estar no campo ano que vem. Queria fazer parte da
equipe.

Hillel olhou para ele, desolado.

— Mas, Scott, seus pais nunca vao concordar.

O menino ficou revoltado. Sentou-se no gramado e arrancou tufos de
grama. Hillel se acomodou ao seu lado e passou o braco ao redor de seus
ombros.

— Nao se preocupe. Daremos um jeito. Basta vocé prestar atencao, foi o
que seu pai disse. Beber bastante liquido, parar de vez em quando para
descansar e lavar as maos.

Foi assim que Scott se juntou oficialmente & equipe nao oficial do
Wildcats. Ele dava tudo de si e participava de alguns exercicios. Mas logo
ficava exausto. Sonhava em jogar na posicao de ala: receber uma bola a
quarenta e cinco metros, efetuar um sprint espetacular, passar por toda a
defesa adversdria e marcar um touchdown. Triunfante, ser carregado por sua
equipe, ouvir o estddio berrar seu nome. Hillel o escalou como ala, mas
estava claro que ele nao conseguia correr mais de dez metros. Entao optaram
por um novo procedimento: Scott seria colocado dentro de um carrinho de
mao e empurrado por um jogador até a linha do gol, onde derrubaria o
carrinho com Scott dentro. E em contato com o solo e agarrando a bola, ele
marcaria um fouchdown. Essa nova estratégia chamada “carrinho de mao”
foi adotada com entusiasmo pela equipe. Logo passaram a dedicar parte do
treino a pratica de empurrar colegas no carrinho de mao, o que aumentou
exponencialmente as qualidades de sprinters dos jogadores, que, depois,
lancados sem o carrinho, se tornaram verdadeiros foguetes.

Nunca tive a sorte de ver com os préprios olhos um “carrinho de mao”.
Mas o espetaculo devia ser imperdivel, porque, em pouco tempo, os alunos
de Buckerey passaram a correr para ver os treinos, em geral acompanhados
por algumas groupies. Hillel ordenava aos seus jogadores que fizessem
algumas jogadas especificas e, subitamente, a um sinal seu, surgindo de lugar
nenhum, um dos jogadores mais fortes — quase sempre Woody —
atravessava o campo empurrando Scott, muito bem-acomodado em seu
carrinho de mao. O quarterback arremessava a bola da linha defensiva: eram
necessarias uma agilidade e uma forca excepcionais por parte do
empurrador para fazer com que Scott recebesse a bola, depois era preciso
continuar ziguezagueando até a linha de fundo, esquivando-se dos
zagueiros, que nao hesitavam em interceptar violentamente Woody,
carrinho e Scott. Mas quando o carrinho chegava a linha do gol e Scott,
jogando-se no chao, marcava, o publico gritava de alegria. E todos
berravam: “Carrinho de mao! Carrinho de mao!” Entao Scott se levantava,



festejado primeiramente pelos companheiros, e depois ia saudar e
comemorar o gol com sua horda de fas, sempre crescente. Em seguida, ia
beber dgua, recuperar o folego e lavar as maos.
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Esses poucos meses de treinamento foram os mais felizes do tempo de escola
da Gangue dos Goldman reconstituida. Woody, Hillel e Scott eram os astros
da equipe de futebol americano e as glérias do colégio. Isso até aquele dia de
primavera, pouco depois da Pascoa, quando Gillian Neville, que esperava o
filho no estacionamento da escola, foi alertada pelos gritos de alegria da
multidao. Scott acabara de fazer um fouchdown. Gillian foi andando até o
campo para descobrir o que estava acontecendo e viu, num uniforme
desconjuntado de jogador, o filho atravessando o campo dentro de um
carrinho de mao. Comecgou a berrar:

— Scott, pelo amor de Deus! Scott, o que vocé estd fazendo ai?

Woody parou na mesma hora. Os jogadores ficaram paralisados, os
espectadores se calaram. Houve um siléncio absoluto.

— Mamae? — disse Scott, tirando o capacete.

— Scott? Mas vocé me falou que estava na aula de xadrez.

Ele baixou a cabeca e saiu do carrinho.

— Eu menti, mamae. Desculpe...

Ela correu até o filho e o abragou, contendo um soluco.

— Nao faga isso comigo, Scott. Nao faca isso comigo, por favor. Vocé sabe
que tenho medo por vocé.

— Eu sei, ndo quero que se preocupe. Nao estdvamos fazendo nada
errado.

Gillian Neville ergueu a cabega e viu Hillel com um bloco de anotagoes
na mao e um apito pendurado no pescogo.

— Hillel! — gritou ela, dirigindo-se a ele. — Vocé tinha me prometido!

Ela perdeu o sangue-frio e, correndo em sua direcdo, lhe deu um tapa
ruidoso.

— Vocé ndo entende que vai matar Scott com suas imbecilidades?

Hillel ficou estupefato.

— Onde estd o treinador? — berrou Gillian. — Onde estd o técnico
Bendham? Ao menos ele esta ciente do que vocés andam aprontando?

Foi o inicio de um escandalo. Burdon foi avisado, a administracao escolar
de Maryland, intimada. Burdon reuniu em seu escritério o técnico, Scott e
seus pais, Hillel, tio Saul e tia Anita.

— Vocé sabia que seus jogadores treinam fora da temporada? —
perguntou o diretor Burdon ao técnico.



— Sabia — respondeu Bendham.

— E ndo achou que era conveniente acabar com isso?

— Por que eu faria uma coisa dessas? Meus jogadores progridem. O
senhor conhece o regulamento, diretor: os treinadores nao devem ter
contato com os jogadores fora da temporada. Contar com Hillel, que
comanda o treinamento do grupo, é uma béncao e nao desobedece as regras
de forma alguma.

Burdon suspirou e se voltou para Hillel.

— Nunca lhe disseram para nao colocar criancas doentes em carrinhos
de mao? Isso é humilhante!

— Sr. Burdon — protestou Scott —, nao é o que o senhor estd pensando!
Ao contrdario, nunca fui tao feliz como nos ultimos meses.

— Quer dizer que passeiam com vocé num carrinho de mao e vocé fica
contente?

— Sim, diretor Burdon.

— Ora, pelo amor de Deus, isso aqui é um colégio e ndo um circo!

Burdon se despediu do treinador, de Scott e de seus pais para ter uma
conversa particular com os Goldman.

— Hillel — disse ele —, vocé é um menino inteligente. Ja reparou no
estado em que o pequeno Scott Neville ficou? A pratica de exercicios é algo
muito perigoso para ele.

— Pelo contrério, acho que um pouco de exercicio lhe faz muito bem.

— Vocé é médico? — perguntou Burdon.

— Nao.

— Entdo guarde suas opinides para vocé mesmo e nao seja impertinente.
Nao estou lhe pedindo um favor, estou lhe dando uma ordem. Pare de
colocar esse garotinho doente no carrinho de mao ou de incentiva-lo a fazer
qualquer tipo de exercicio. Isso é muito importante.

— Estd bem.

— Quero mais do que isso. Quero que me prometa.

— Prometo.

— Otimo. Combinado. Entdo seus treinos clandestinos estdo encerrados.
Vocé nao faz parte da equipe, nao tem nenhum vinculo com eles, nao quero
mais vé-lo no dnibus, no vestiario, em lugar algum com eles. Nao me crie
mais problemas.

— Primeiro, o teatro, depois, o futebol. O senhor tira tudo de mim! —
indignou-se Hillel.

— Nao tiro nada, simplesmente aplico as regras que regem o bom
convivio em nossa escola.

— Nao violei nenhuma regra, diretor. Nada me impede de treinar a
equipe fora da temporada.



— Eu te proibo.

— E com que base legal?

— Hillel, vocé quer ser expulso do colégio?

— Nao. Quero saber qual é o problema de treinar a equipe fora da
temporada.

— Treinar a equipe? Vocé chama isso de treino? Colocar um menino que
sofre de fibrose cistica num carrinho de mao e atravessar o campo com
ele... Vocé chama isso de treino?

— Li o regulamento, sabe. Nada sugere ser proibido que um jogador
carregue outro que esta com a bola.

— Bom, Hillel — rosnou Burdon, que perdera a calma —, quer brincar
de advogado, € isso? Vocé é o advogado das criancas doentes no carrinho de
mao?

— Eu s6 quero que o senhor nao seja tao rigoroso...

O diretor pareceu pesaroso e declarou para tio Saul e tia Anita:

— Sr. e Sra. Goldman, Hillel é um bom menino. Mas o sistema publico é
assim. Se nao estao satisfeitos, melhor voltarem para o ensino particular.

— Devo lembrar ao senhor que foi o colégio de Buckerey que foi nos
procurar — retrucou Hillel.

— Woody, sim. Mas vocé é diferente: estd aqui porque Woody queria que
vocé o acompanhasse e nds aceitamos. Mas fique a vontade para mudar de
escola, se esse € o seu desejo.

— Muito gentil de sua parte. Isso significa que o senhor nao dd a minima
para mim!

— Nada disso, nao estou dando a minima coisa nenhuma! Considero
vocé um garoto muito gentil, de quem gosto muito, mas é um aluno como
outro qualquer, ponto final. Se quer continuar numa instituicao publica,
deve aceitar as regras. E assim que nosso sistema funciona.

— O senhor é mediocre, diretor. Sua escola é mediocre. Mandar as
pessoas para o ensino privado é sua resposta para todas as coisas? O senhor
nivela tudo por baixo! Proibe Steinbeck por causa de trés palavroes no texto,
mas ¢é incapaz de compreender o alcance da obra dele! E se esconde atrds de
regulamentos obscuros para justificar sua falta de ambicao intelectual. E nao
venha me falar de um sistema que funciona, pois nosso sistema escolar
publico é uma piada e o senhor sabe disso. E um pais onde o sistema escolar
nao funciona nao é nem uma democracia nem um estado de direito!

Houve um longo siléncio. O diretor suspirou e, por fim, perguntou:

— Hillel, quantos anos vocé tem?

— Tenho quatorze, diretor Burdon.

— Quatorze anos. E por que nao estd andando de skate como seus
colegas, em vez de argumentar que a garantia do estado de direito depende



da qualidade do ensino escolar?

Burdon se levantou e foi abrir a porta da sua sala, indicando que a
reunido estava encerrada. Woody, que estava esperando numa cadeira no
corredor, ouviu o diretor dizer a tio Saul e tia Anita, ao se despedir:

— Acho que seu filhinho Hillel nunca vai se encaixar aqui.

Hillel caiu no choro.

— O senhor nao entendeu nada! Passei uma hora falando e o senhor nao
teve sequer a decéncia de me escutar. — Ele se vira para os pais. — Mamae,
papai, eu s6 queria que me escutassem! Queria um pouco de consideracgao!

Para acalmar os 4nimos, os Baltimore foram tomar milk-shake no Dairy
Shack de Oak Park. Eles se sentaram em dois bancos, um de frente para o
outro, e ficaram estranhamente calados.

— Hillel, querido — disse tia Anita, por fim —, conversei muito com seu
pai sobre a situagao... Ha uma escola especialmente adaptada...

— Nao, uma escola especial, nao! — exclamou Hillel. — Isso nao, eu
imploro! Nao podem me separar de Woody.

Anita pegou um prospecto na bolsa e o colocou em cima da mesa.

— Ao menos dé uma olhada. E um lugar chamado Blueberry Hill. Acho
que vocé vai ficar bem 14. Nao aguento mais ver vocé tao infeliz nessa escola.

Hillel, de ma vontade, folheou o papel.

— Além do mais, fica a cem quilémetros daqui! Fora de questao! Nao
vou fazer duzentos quilometros de ida e volta diariamente!

— Hillel, querido, meu anjo... Vocé dormiria l4...

— O qué? Nao, nao! Nao quero!

— Querido, vocé voltaria todos os fins de semana. Iria aprender muita
coisa. Vocé fica entediado nessa escola...

— Nio, mae, ndo quero! NAO QUERO! Por que eu deveria ir para 14?

Naquela noite, Woody e Hillel leram juntos o prospecto da Blueberry
Hill.

— Woody, vocé precisa me ajudar! — suplicou Hillel, totalmente em
panico. — Nao quero ir para ld. Nao quero que a gente fique separado.

— Também nao quero. Mas nao sei o que fazer por vocé. Alids, vocé é o
sabe-tudo da escola. Tente parar de aparecer. Consegue fazer isso? Vocé
elegeu o presidente Clinton! Conhece tudo de tudo! Faca um esfor¢o. Nao
deixe o idiota do Burdon acabar com vocé. Ah, ndo se preocupe, Hill, nao
vou deixar vocé ir embora.

Hillel, aterrorizado s6 de pensar em ser mandado para a escola especial,
ndo teve mais d4nimo para fazer nada. Na noite de sexta-feira, tia Anita
entrou no quarto de Woody, que estava em sua escrivaninha fazendo os
deveres de casa.



— Woody, falei com o treinador Bendham ao telefone. Ele disse que vocé
deixou um bilhete para avisar que estava saindo do time de futebol. Isso é
verdade?

Woody baixou a cabeca.

— Ora, de que adianta?

— Como assim, meu tesouro? — perguntou ela, se ajoelhando perto dele
para ficar da sua altura.

— Se Hillel vai para a escola especial, isso quer dizer que nao poderei
mais morar com voceés, certo?

— Nao, Woody, claro que nao. Esta é a sua casa, isso nao muda nada. Nos
te amamos como um filho, vocé sabe. A escola especial é um lugar para
Hillel, para ajudé-lo a se desenvolver. E para o bem dele. Esta é sua casa para
sempre.

Uma lagrima escorreu pelo rosto de Woody. Tia Anita o puxou para perto
e lhe deu um abraco forte.

No domingo, pouco antes da hora do almoco, o treinador Bendham fez uma
visita surpresa na casa dos Goldman-de-Baltimore. Convidou Woody para
um almogo e o levou para comer um hamburguer numa lanchonete que ele
costumava frequentar.

— Desculpe pela minha carta, professor — disse Woody, a mesa. — Para
falar a verdade, eu nao queria sair da equipe. Eu estava com raiva por causa
do que andam aprontando com Hillel.

— Sabe, mocinho, eu tenho sessenta anos. Faz mais ou menos quarenta
anos que treino equipes de futebol e, em toda a minha carreira, nunca fui
almogar com nenhum dos meus jogadores. Tenho minhas regras, e isso nao
estd nas minhas regras. Por que eu faria uma coisa dessas? Alguns meninos
ja decidiram largar o time. Preferiram ir atrds das garotas em vez de correr
com uma bola nos bragos. Era um sinal, isso significava que eles ndo eram
sérios. Nao perdi tempo tentando recupera-los. Por que perder tempo com
quem nao queria jogar enquanto alguns garotos se aglomeravam no portao
para integrar a equipe?

— Eu sou sério, professor. Juro!

— Eu sei, mocinho. E por isso que estou aqui.

O garcom trouxe a comida. O treinador esperou que ele se afastasse para
continuar:

— Escute, Woody, sei que vocé teve um bom motivo para escrever esse
bilhete para mim. Eu queria que me contasse o que estd acontecendo.



Woody falou sobre as preocupagdes em torno de Hillel, a indiferenca do
diretor Burdon e a ameaca da escola especial.

— Ele nao tem déficit de atencao — disse Woody.

— Sei muito bem disso, mocinho — respondeu o treinador. — Basta
ouvi-lo falar. A mente dele ja estd num estdgio de desenvolvimento mais
avancado do que a da maioria dos professores.

— Hillel precisa de um desafio! Precisa ser motivado. Ele é feliz com
vocés. Fica feliz em campo!

Vocé quer que ele faca parte da equipe? Mas o que vamos fazer com
ele? E o garoto mais magro que ja vi na vida.

— Nao, treinador, ndo é exatamente na func¢ao de jogador que eu estou
pensando. Tenho uma ideia, mas vocé vai ter que confiar em mim...

Bendham o escutou atentamente, concordando com a cabeca. Terminada
a refeicdo, foram de carro até um bairro residencial préximo. Parou em
frente a uma casinha, diante da qual havia um trailer de camping
estacionado.

— Olhe, mocinho, essa é minha casa. E o trailer é meu. Comprei no ano
passado, mas ainda nao cheguei a usd-lo. Era um bom negécio, e comprei
pensando na minha aposentadoria.

— Por que estd me contando isso, treinador?

— Porque daqui a trés anos eu me aposento. Isso vai coincidir com a sua
formatura do colégio. Sabe o que me faria feliz? Vencer o campeonato e
mandar para a NFL o melhor jogador que ja treinei. Entao vou aceitar sua
ideia. Em troca, quero que me prometa que vai voltar aos treinos e trabalhar
tao duro como fez até agora. Quero ver vocé na NFL algum dia, mocinho. E
entdo vou pegar meu trailer e percorrer a Costa Leste para nao perder
nenhum jogo seu. Vou ver vocé das arquibancadas e direi aos caras que
estiverem sentados ao meu lado que conheco muito aquele rapaz ali, porque
fui o treinador dele na época do colégio. Prometa, Woodrow. Prometa que
vocé e o futebol s3o apenas o inicio de uma grande aventura.

— Prometo, treinador Bendham.

O homem sorriu.

— Muito bem, agora vamos dar a noticia a Hillel.

Vinte minutos depois, na cozinha dos Goldman-de-Baltimore, Hillel, tio
Saul e tia Anita escutaram o treinador, hipnotizados.

— Quer que eu seja seu auxiliar, professor? — repetiu Hillel, incrédulo.

— Exatamente. A partir do préximo ano. Meu assistente oficial. Tenho o
direito de contratd-lo, Burdon nao pode fazer nada quanto a isso. E vocé
serd um assistente excepcional: conhece os garotos, tem uma boa visao de
jogo e sei que faz anotacdes sobre as outras equipes.

— Foi Woody quem lhe contou?




— Nao importa. Tudo isso para dizer que teremos trés temporadas
complicadas pela frente, que nao sou mais tao jovem e que uma maozinha
nunca é demais.

— Ai, meu Deus! Sim! Sim! Eu adoraria!

— Tem s6 uma condicao: para fazer parte do time, é preciso tirar notas
boas. Estd no regulamento. Os integrantes da equipe de futebol devem
manter a média em todas as disciplinas, e isso vale para vocé também.
Entao, se quiser fazer parte da equipe, terd que se recuperar em sala de aula a
partir de agora.

Hillel prometeu. Para ele, foi uma ressurreigao.



14.

Na manha de 26 de marco de 2012, fui acordado pelo toque do telefone.
Eram cinco horas. Era meu agente, me ligando de Nova York.

— Saiu na imprensa, Marcus.

— Sobre o que estd falando?

— Alexandra e vocé. Vocés estdao na primeira pagina da revista mais lida
do pais.

Corri até o supermercado mais préximo, que funcionava vinte e quatro
horas. De uma plataforma de madeira, estavam descarregando pilhas de
revistas embaladas.

Peguei uma revista, rasguei o plastico e li, transtornado:

O QUE ESTA ROLANDO
ENTRE ALEXANDRA NEVILLE E MARCUS GOLDMAN?
A historia de uma escapada secreta na Florida.

O sujeito dentro da van preta era um fotdégrafo. Passara varios dias nos
observando e nos seguindo. Vendera as fotos com exclusividade para uma
revista que pegava todo mundo desprevenido com as noticias.

Ele acompanhara tudo desde o inicio: quando roubei Duke, Alexandra e
eu em Coconut Grove, Alexandra indo a minha casa. Tudo sugeria que
tinhamos um caso.

Liguei de volta para o meu agente.

— Temos que impedir isso — afirmei.

— Impossivel. Eles sao muito espertos. Nao houve nenhum vazamento,
nenhum prendncio na internet. Todas as fotos foram tiradas da rua e sem
intrusao direta em sua vida intima. Tudo muito bem planejado.

— Nao fiz nada com ela.

— Vocé faz o que quiser.

— Estou dizendo que nao temos nada! Deve haver um jeito de suspender
a venda dessa revista.

— Eles s6 estao fazendo uma suposi¢dao, Marcus. Isso nao ¢ ilegal.

— Ela jd esta sabendo?

— Imagino que sim. E se ainda nao estd, vai descobrir logo mais.

Esperei uma hora antes de tocar o interfone no portao da casa de Kevin.
Notei a camera ser acionada, sinal de que alguém estava me vendo, mas o



portao permaneceu fechado. Toquei de novo e finalmente a porta da casa se
abriu. Era Alexandra. Ela veio até o portao, mas ficou do outro lado.

— Vocé roubou o cachorro? — perguntou ela, me fuzilando com o olhar.
— Era por isso que ele estava o tempo todo na sua casa?

— S6 fiz isso uma vez. Ou duas. Depois ele veio sozinho, juro.

— Nao sei mais se devo acreditar em vocé, Marcus. Foi vocé quem avisou
a imprensa?

— O qué? Mas por que eu faria isso?

— Nao sei. Para que eu me separasse de Kevin, quem sabe?

— Ora, Alexandra! Nao acredito que vocé acha isso!

— Vocé teve a sua chance, Marcus. Foi hd oito anos. Nao atrapalhe a
minha vida, me deixe em paz. Meus advogados vao entrar em contato com
vocé para desmentir essa histéria.

Baltimore, Maryland.
Primavera-verdo de 1995.

Eu me sentia cada vez mais isolado em Montclair.

Enquanto eu estava acuado em Nova Jersey, uma vida paradisiaca se
estendia a minha frente em Oak Park. Nao havia apenas uma, mas duas
familias maravilhosas, os Baltimore e os Neville, que, além disso, formaram
lacos de amizade entre si. Tio Saul e Patrick Neville se tornaram parceiros de
ténis. Tia Anita convidou Gillian Neville para se juntar a ela em seus
trabalhos de caridade na institui¢ao para criancas de Artie Crawford. Hillel,
Woody e Scott estavam o tempo todo juntos.

Certo dia, no inicio de abril, Hillel, que lia diariamente o Baltimore Sun,
deparou com uma reportagem sobre um concurso musical organizado por
uma radio nacional. Os participantes deviam se candidatar com duas
composi¢des interpretadas por eles mesmos, gravadas ou filmadas. O
ganhador poderia gravar cinco musicas num estidio profissional, que seria
divulgada durante seis meses pela rddio. Claro que tio Saul tinha uma
incrivel cdmera de ultima geragao, e claro que aceitou empresta-la a Hillel e
Woody. E da minha prisio em Nova Jersey, eu recebia todos os dias
telefonemas animados dos meus primos contando sobre o andamento do
projeto. Durante uma semana, Alexandra passou todas as tardes ensaiando
na casa dos Goldman e, durante o fim de semana, Hillel e Woody a
filmaram. Eu morria de inveja.

De todo modo, com ou sem concurso, nés trés, Hillel, Woody e eu, fomos
jogados para escanteio, porque pouco tempo depois Alexandra apareceu na



casa dos Baltimore com Austin, seu namorado. Isso tinha que acontecer:
Alexandra, de dezessete anos, tao bela, nao ia perder tempo com jardineiros
de quinze anos, que enfrentavam um atraso lamentdvel no crescimento dos
pelos pubianos. E preferiu um garoto do seu colégio, um filhinho de papai
bonito feito um deus e forte feito Hércules, mas burro feito uma porta. Ele
ia para o porao e se esparramava no sofd, sem prestar aten¢dao nas
composi¢oes de Alexandra. Dizia que sua cangao era dos anos 1940, mas a
musica representava tudo para ela, o que nao entrava na cabeca daquele
imbecil.

Foram dois meses de espera até a divulgacao dos resultados do concurso.
Nesse meio-tempo, Alexandra tirou a carteira de motorista e, nas tardes dos
fins de semana, quando Austin a deixava para sair com os amigos, ela
passava para nos buscar na casa dos Baltimore. [amos tomar milk-shake no
Dairy Shack, depois estaciondvamos numa rua tranquila e nos deitdvamos
no gramado, observando a noite e escutando a musica do radio que vinha
pelas portas abertas do carro. Alexandra sobrepunha sua voz e nos
imagindvamos que eram suas musicas que tocavam uma atrds da outra.

Nesses momentos, tinhamos a impressio de que ela era nossa.
Conversavamos por horas a fio. Com frequéncia, Austin era o assunto da
conversa. Hillel se atrevia a perguntar o que nés trés morrfamos de vontade
de saber.

— O que vocé estd fazendo com um idiota daquele? — perguntava.

— Ele nio é nada idiota. As vezes, é um pouco grosseiro, mas ¢ um cara
legal.

— E verdade — zombava Woody. — Ele se abastece de vento quando
anda de conversivel.

— Nao, sério — retrucava Alexandra —, ele s6 é antipdtico a primeira
vista.

— Mas nao deixa de ser um idiota — concluia Hillel.

Por fim, ela dizia:

— Eu gosto dele. E ponto final.

Quando ela falava que gostava dele, despedacava nossos coragdes.

x* O %

Alexandra nao ganhou o concurso. Como resposta, recebeu apenas uma
carta seca lhe dizendo que sua candidatura nao fora aprovada. Entao Austin
disse que se ela havia perdido era porque nao tinha talento.

Para ser totalmente sincero com vocés, quando Woody e Hillel me
ligaram para dar a noticia, uma parte de mim ficou aliviada: eu teria sofrido
muito se a carreira dela deslanchasse gracas a um concurso descoberto por



Hillel e um video feito pelos Baltimore. Mesmo assim fiquei chateado por
Alexandra, porque eu sabia a importancia que o concurso tinha para ela.
Apés conseguir seu nimero com a telefonista, reuni toda a minha coragem e
liguei, o0 que eu nunca me atrevera a fazer, apesar da vontade que me
consumia havia meses. Para meu grande alivio, foi ela quem atendeu, mas a
conversa come¢ou muito mal:

— i, Alexandra, é Marcus.

— Que Marcus?

— Marcus Goldman.

— Quem?

— Marcus, primo do Woody e do Hillel.

— Ah, Marcus, o primo! Oi, Marcus, tudo bem?

Avisei que eu estava telefonando para comentar sobre o concurso, que eu
sentia muito que ela nao tivesse ganhado, e, a medida que fomos nos
falando, ela desatou a chorar.

— Ninguém acredita em mim — disse ela. — Estou me sentindo muito
sozinha. Ninguém se importou.

— Eu me importei — retruquei. — Se nao te escolheram, é porque é um
concurso de idiotas. Nao merecem vocé! Nao desanime! Ao ataque! Grave
outra demo!

Ap6s desligar, juntei as economias que eu tinha, coloquei num envelope e
mandei para ela com o intuito de que pudesse gravar uma demo
profissional.

Alguns dias depois, recebi um aviso de retirada de uma remessa postal.
Minha mae, preocupada, me interrogou demoradamente para saber se eu
tinha comprado filmes pornd.

— Nao, mae.

— Jure.

— Juro. Se esse fosse o caso, eu teria mandado entregar em outro
endereco.

— E onde seria?

— E brincadeira, mae. Nao encomendei filmes porno.

— Entdo o que € isso?

— Nao sei.

Apesar dos meus protestos, ela fez questao de ir comigo até a agéncia dos
correios para pegar a encomenda e ficou atrds de mim no guiché.

— De onde veio a remessa? — perguntou ela ao funciondrio do correio.

— Baltimore — respondeu ele, me entregando um envelope.

— Esta esperando alguma coisa dos seus primos? — questionou minha
mae.

— Nao, mae.



Ela me intimou a abrir e, por fim, eu lhe disse:

— Mae, acho que é pessoal.

Passado o terror da pornografia, seu rosto se iluminou.

— Vocé tem uma namorada em Baltimore?

Eu a encarei, sem responder nada, e ela me fez o favor de esperar no
carro. Eu me isolei num canto e abri o envelope com precaucao.

Querido Markikette,

Eu me odeio: nunca te agradeci por ter me escrito para dizer que
gostaria de morar em Baltimore. Fiquei muito comovida. Quem sabe um
dia vocé se muda para cd?

Agradeco pela carta e pelo dinheiro. Ndo posso aceitar o dinheiro, mas
vocé me convenceu a usar minhas economias para gravar uma demo e
continuar tentando.

Vocé é uma pessoa muito especial. Tive sorte em te conhecer. Obrigada
por me incentivar a ser cantora. S6 vocé acredita em mim. Nunca me
esquecerei disso.

Espero ver vocé em breve em Baltimore.

Com carinho,

Alexandra

PS: Seria melhor se vocé ndo contasse aos seus primos que te mandei
uma carta.

Reli dez vezes. Abracei o papel perto do coracao. Dancei no chiao de cimento
da agéncia dos correios. Alexandra tinha escrito uma carta para mim. Para
mim. Eu sentia o estomago embrulhado de tanta emocao. Fui encontrar
minha mae no carro e nao disse uma palavra sequer durante todo o trajeto.
Um tempo depois, quando estdvamos chegando a nossa rua, falei:

— Que bom que nao tenho fibrose cistica.

— Melhor assim, querido. Melhor assim.



15.

Naquele 26 de marco de 2012, dia da publicacao da revista, fiquei trancado
em casa.

Meu telefone tocava sem parar. Eu nao atendia mais. Era inutil: todo
mundo queria saber se era verdade. Eu e Alexandra Neville estivamos
juntos?

Eu sabia que nao ia demorar muito para surgirem paparazzi a porta da
minha casa. Decidi fazer compras para nao precisar sair de casa durante
algum tempo. Ao voltar do supermercado, com o porta-malas do carro
abarrotado de sacolas de comida, Leo, que estava cuidando do jardim em
frente a sua casa, me perguntou se eu estava me preparando para um cerco.

— Quer dizer que vocé nao estd sabendo?

— Nao.

Mostrei-lhe um exemplar da revista.

— Quem tirou essas fotos? — perguntou ele.

— O cara da van. Era um paparazzo.

— Vocé quis se tornar uma celebridade, Marcus. Agora sua vida nao lhe
pertence mais. Quer ajuda com alguma coisa?

— Nao, obrigado, Leo.

De repente ouvimos um latido atrds de nds. Era Duke.

— O que esta fazendo aqui, Duke? — perguntei.

Ele me fitou com seus olhos pretos.

— Va embora — ordenei.

Fui deixar parte das minhas sacolas na entrada de casa e o cachorro me
seguiu.

— Vé embora! — gritei.

Ele me encarou, sem se mexer.

— Va embora! — repeti.

Ele permaneceu imével.

Nesse instante, ouvi o barulho de um motor. Um carro freou. Era Kevin.
Estava furioso. Pulou para fora do veiculo e se aproximou de mim, decidido
a acabar comigo.

— Filho da puta! — berrou na minha cara.

Recuei.

— Nao aconteceu nada, Kevin! Essas fotos sio uma mentira! Alexandra
gosta de vocé.



Ele manteve certa distancia.

— Vocé me fez de idiota...

— Nao fiz ninguém de idiota, Kevin.

— Por que nunca me contou o que aconteceu entre Alexandra e vocé?

— Nao cabia a mim.

Ele apontou um dedo ameagador na minha dire¢ao.

— Saia da nossa vida, Marcus.

Pegou Duke pela coleira para arrastd-lo até o carro. O cachorro tentou se
desvencilhar.

— Vamos! — berrou ele, sacudindo-o.

Duke gemeu e tentou se debater. Kevin gritou para que ele se calasse e o
fez subir a forca no bagageiro do seu 4x4. Ao entrar no veiculo, proferiu
num tom ameacador:

— Nunca mais chegue perto dela, Goldman. Nem dela, nem desse
cachorro, nem de ninguém. Venda essa casa, va para longe daqui. Vocé nao
existe mais para ela. Deu para entender? Vocé nao existe mais!

Entdo arrancou ruidosamente.

Pelo vidro, Duke me lancou um olhar cheio de ternura e latiu palavras
que nao compreendi.

Baltimore.
Outono de 1995.

No outono seguinte, a volta as aulas marcou a nova temporada do futebol
americano. O Wildcats de Buckerey High logo virou o assunto do momento.
Eles tiveram um inicio sensacional de campeonato. A escola inteira passou a
sentir uma imensa paixao pela equipe, logo considerada invencivel. O que
podia ter acontecido em poucos meses que mudara tanto o Wildcats?

O estddio de Buckerey lotava em todos os jogos. E quando havia uma
partida fora de casa, uma multidio de torcedores fiéis e ruidosos se
deslocava. Isso bastou para que a midia local rebatizasse a equipe de “Os
Invenciveis Wildcats de Buckerey”.

O éxito do time enchia Hillel de um imenso orgulho. Por ser o auxiliar
do técnico, ele ocupava um lugar especial entre os integrantes do Wildcats.

O estado de satide de Scott piorara. Houvera diversos sinais disso no fim
do verao. Ele nao estava com uma aparéncia boa e se deslocava o tempo
todo com um cilindro de oxigénio. Seus pais estavam preocupados. Ele nao
podia mais assistir aos jogos da arquibancada. Toda vez que se levantava



para comemorar um fouchdown, sentia uma enorme tristeza por nao poder
estar em campo. Seu animo estava em queda livre.

Na fria manha de um domingo de setembro, no dia seguinte a um jogo
que o Wildcats tinha vencido brilhantemente, ele saiu de casa as escondidas
e foi para o estadio de Buckerey. Estava tudo deserto e iimido: o gramado
fora tomado por uma neblina opaca. Ele se posicionou numa extremidade
do campo e, em seguida, comecou a percorre -lo correndo, imaginando-se
com a bola. Fechou os olhos e visualizou a si mesmo como um ala poderoso,
um Invencivel como os outros. Nada era capaz de deté-lo. Parecia ouvir a
multidao gritando seu nome. Ele era um jogador do Wildcats e ia marcar o
ponto definitivo. Gragas a ele, iam ser campeodes. Correu cada vez mais,
sentindo em suas maos a bola que ele nao tinha. Correu até perder o folego,
até desmoronar na grama molhada, inerte.

Foi gracas a intervencao de um homem que passeava com seu cachorro
que Scott foi salvo. Ele foi levado de ambulancia para o Hospital Johns
Hopkins e 14 passou por uma bateria de exames. Seu estado se agravara
subitamente.

Foi tia Anita quem informou Hillel e Woody sobre o acidente de Scott.

— Por que ele estava no campo? — perguntou Hillel.

— Ninguém sabe. Ele saiu sem avisar aos pais.

— E até quando vai ficar no hospital?

— Pelo menos duas semanas.

Os dois fizeram visitas regulares a Scott.

— FEu queria imitar vocés — disse ele a Woody. — Queria estar num
campo de futebol, queria que a multidao vibrasse comigo. Nao quero mais
ser doente.

Scott pdde finalmente voltar para casa. Teve que ficar em repouso
absoluto. Diariamente, depois do treino, Woody e Hillel iam visitd-lo. As
vezes o time todo ia. O Wildcats se espremia no quarto de Scott, contando-
lhe as facanhas do dia. Todo mundo dizia que eles estavam com a mao na
taca. Até aquele dia, nenhuma equipe da Liga das Escolas batera os recordes
deles da temporada 1995-1996.

Certa tarde de sibado, em meados de outubro, o Wildcats jogou uma
partida muito importante no estddio de Buckerey. Antes de encontrarem o
time, Woody e Hillel pararam na casa dos Neville. Scott estava na cama.
Parecia muito abatido.

— Tudo o que eu queria era estar com vocés, caras — disse ele. — Queria
cuidar dos jardins com vocés, jogar futebol com vocés. Continuar fazendo



tudo aquilo de antes.

— Vai poder ir ao jogo?

— Minha mae nao quer que eu va. Quer que eu descanse, mas nao faco
outra coisa a nao ser descansar.

Quando Hillel e Woody foram embora, Scott foi tomado pela tristeza.
Desceu a cozinha: nao havia ninguém em casa. Sua irma saira, seu pai estava
em reunido e sua mae fora fazer compras. Entdo ele teve a ideia de fugir e
encontrar o Wildcats. Afinal, ndao havia ninguém para impedi-lo.
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O jogo comecou no estadio de Buckerey. O Wildcats logo abriu vantagem.

Scott pegara sua velha bicicleta. Era muito pequena para ele, mas ainda
funcionava. E isso era o que importava. Seguiu para o colégio de Buckerey,
parando a intervalos regulares para tomar folego.

x* 6

Gillian Neville voltou para casa. Chamou Scott, mas ele nao respondeu.
Subiu ao segundo andar, e, ao abrir a porta do quarto, encontrou-o
dormindo na cama. Nao o perturbou e o deixou descansar.

X ot

Scott chegou ao estidio de Buckerey no fim do primeiro quarto. O Wildcats
ja disparava no placar. Deixou sua bicicleta encostada numa cancela e se
esgueirou para dentro dos vestiarios.

Ouviu a voz do treinador Bendham dando suas instrugdes e se escondeu
nos chuveiros. Nao queria ser espectador. Queria jogar. Esperou passar o
quarto seguinte. Precisava falar com Hillel.
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Um estranho pressentimento fez com que Gillian Neville fosse acordar o
filho. Entreabriu a porta do quarto dele. Scott continuava dormindo. Ela se
aproximou da cama e, ao tocar os len¢dis, percebeu que nao havia ninguém
ali: no lugar do filho, havia apenas almofadas, arrumadas para criar uma
ilusao.



No terceiro quarto, Scott conseguiu fazer um sinal para Hillel, que foi
encontra-lo nos chuveiros.

— O que esta fazendo aqui?

— Quero jogar!

— Vocé estd louco! Isso é impossivel.

— Por favor. Eu s6 queria jogar alguma partida uma vez.

X Ot

Gillian Neville percorreu Oak Park de carro. Tentou falar com Patrick, que
nao atendia. Foi a casa dos Goldman, mas encontrou a porta fechada: eles
estavam no jogo.

No fim do terceiro quarto, Hillel explicou a situacao para Woody. E lhe
contou sua ideia. Woody aproveitou um pedido de tempo para conversar
com os outros jogadores. Depois fez sinal para Ryan, um ala de compleicao
leve, chamando-o, e detalhou o que ele deveria fazer.
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Gillian voltou para casa. Ninguém chegara ainda. Sentiu o panico invadi-la e
comecou a chorar.

Faltavam cinco minutos para o fim da partida.

Ryan pediu para deixar o campo.

— Preciso ir ao banheiro, treinador.

— Nao pode esperar?

— Desculpe, mas é mesmo urgente.

— Répido!

Ryan entrou no vestidrio e entregou seu uniforme e seu capacete para
Scott.

Faltavam apenas dois minutos. O treinador xingou Ryan, que finalmente
saiu do vestidrio, e lhe ordenou que voltasse a sua posicao. Bendham estava
tao concentrado que nao percebeu nada. O jogo recomecou. Ryan se



movimentava de forma esquisita e estava fora de sua posicdo. O treinador
berrava algumas instrucdes para ele, mas o garoto nao reagia. De repente
toda a sua equipe perdeu a cabeca e se posicionou em formacao triangular.

— Mas o que vocés estao fazendo, meu Deus? — gritou ele.

Entao Hillel berrou:

— Agora!

Viu Woody seguir para a posi¢ao do ala e se posicionar ao lado de Ryan.
A bola voltou as maos do Wildcats e Woody recebeu o passe. Todos os
jogadores se alinharam ao redor de Ryan, que recebeu a bola e saiu em
disparada, escoltado pelos outros jogadores, que o protegiam.

O estadio ficou em siléncio por um instante. Os jogadores da equipe
adversaria, completamente desestabilizados, observaram, imoveis, a
formacao compacta atravessar o gramado. Scott ultrapassou a linha de
fundo e colocou a bola no chdao. Em seguida, ergueu as maos, tirou o
capacete e o estadio inteiro gritou de alegria.

— Tooooo0000000uchdoooooown para o Wildcats de Buckerey, que
vencem a partida! — exclamou o locutor nos alto-falantes.

— E o melhor dia da minha vida! — exultou Scott, arriscando alguns
passos de danca no gramado.

Todos os jogadores se aglomeraram a sua volta e o carregaram,
triunfante. O treinador Bendham, momentaneamente perplexo, nao soube
reagir e caiu na gargalhada, antes de se juntar as aclamacdes que repetiam o
nome de Scott e pediam uma volta olimpica. Scott cedeu, mandando beijos
para a multidao e cumprimentando a todos sem parar. Percorreu metade do
campo e sentiu seu coracao disparar. Cada vez mais tinha dificuldade para
respirar. Tentou se acalmar, mas teve a impressao de que estava sufocando.
E, subitamente, desabou.



16.

Em 28 de marc¢o de 2012, Alexandra saiu de Boca Raton e retornou a Los
Angeles.

No dia em que foi embora, ela deixou um envelope diante da minha
porta. Leo viu tudo e veio falar comigo.

— Vocé acabou de perder sua namorada.

— Ela nao é minha namorada.

— Um 4x4 imenso acabou de parar em frente a sua casa e ela deixou esse
envelope na sua porta.

Ele me entregou. Estava escrito:

Para Markikette

— Nao sei quem é Markikette — falei.

— Acho que é vocé — respondeu Leo.

— Nao. E um engano.

— Ah. Nesse caso vou abrir.

— Eu o proibo.

— Eu achava que a carta nao era para vocé.

— Passe 1sso para ca!

Peguei o envelope das suas maos e o abri. No interior, Alexandra
simplesmente anotara um ntmero de celular, que eu supunha ser o dela.

555-543-3984
A.

— Por que ela me daria o nimero do seu celular? E, principalmente, por
que deixd-lo na minha porta se sabe que qualquer jornalista poderia passar
aqui e vé-la, ou até mesmo pegar o envelope?

— Coitadinho do Markikette — disse Leo. — Vocé é mesmo um
desmancha-prazeres.

— Nao me chame de Markikette. E nao sou desmancha-prazeres.

— Claro que é. Uma gata como aquela, completamente transtornada
porque morre de amores por vocé, mas nao sabe como dizer isso.

— Ela nao me ama. Isso é passado.



— Mas, afinal, vocé estd fazendo de propésito? Vocé surge na vida dela,
até entao calma e sossegada, cria um caos monumental, ela decide fugir,
mas, ainda assim, na hora de ir embora, deixa claro como entrar em contato.
E preciso fazer um desenho, por acaso? Vocé me preocupa, Marcus. Parece
um zero a esquerda em histérias sentimentais.

Olhei para o papel que eu amassava entre os dedos e acabei perguntando
a Leo:

— Entao, o que devo fazer, doutor do coracao?

— Ligue para ela, seu imbecil!

Levei um bom tempo até decidir telefonar. Quando tive coragem para
tentar, seu celular estava fora de drea. Sem duvida ela estava no avido para a
Califérnia. Fiz outra tentativa algumas horas depois: ja era tarde na Flérida,
comeco de noite em Los Angeles. Ela ndao atendeu. Mas me ligou de volta.
Atendi, mas ela nao falou nada. Ficamos bastante tempo na linha, em
siléncio. Por fim, ela disse:

— Vocé lembra que depois da morte do meu irmao... era para vocé que
eu ligava? Eu precisava de vocé, entao ficivamos horas ao telefone, sem falar
nada. S6 para vocé me fazer companhia.

Nao respondi. Continuamos em siléncio. Ela acabou desligando.

Baltimore, Maryland.
Outubro de 1995.

O socorro nao conseguiu reanimar o cora¢ao de Scott, cuja morte foi
constatada no gramado do estddio de Buckerey. As aulas do dia seguinte
foram suspensas em Buckerey High e foi montado um posto de
atendimento psicolégico. Conforme os alunos chegavam ao local, eram
encaminhados ao auditério, enquanto alto-falantes transmitiam
incessantemente a mensagem do diretor Burdon: “Em razao da tragédia de
ontem a noite, todas as aulas foram suspensas hoje. Os alunos devem seguir
para o auditério.” Em frente ao armario de Scott, amontoavam-se flores,
velas e bichos de peltcia.

Scott foi enterrado em um cemitério no suburbio de Nova York, cidade
natal dos Neville. Acompanhados do tio Saul e da tia Anita, Woody, Hillel e
eu comparecemos.



Antes da cerimonia, sem vé-la em lugar algum, procurei Alexandra.
Encontrei-a numa sala, sozinha. Chorando. Vestia preto. Até pintara as
unhas dessa cor. Eu me sentei ao seu lado. Segurei sua mao. Achei-a tao
bonita que me deu uma vontade erética de beijar a palma da sua mao. Entao
fiz isso. E como ela ndo afastou a mao, repeti o gesto. Beijei o dorso da sua
mao, cada um de seus dedos. Ela se aconchegou em mim e murmurou ao
meu ouvido:

— Nao largue a minha mao, por favor, Markie.

A cerimdnia foi dramdtica. Eu nunca tinha passado por uma situacgao
parecida. Tio Saul e tia Anita haviam nos preparado para aquilo, mas viver
era diferente. Alexandra estava inconsoldvel: eu via as lagrimas pretas de
rimel escorrerem sobre nossas maos. Eu nao sabia se devia falar com ela,
tranquiliza-la. Eu queria secar o canto de seus olhos, mas tinha medo de que
fosse um gesto desastrado. Entao me limitei a apertar sua mao o mais forte
que eu podia.

A dificuldade nao foi tanto a tristeza do momento, mas a tensdo que
percebiamos entre Patrick e Gillian. Em homenagem ao filho, Patrick fez
uma prece que achei muito bonita. Intitulou-a Resignacdo do pai de uma
crianga doente. Prestou homenagem a Woody e Hillel e agradeceu pela
alegria proporcionada a Scott. Falou mais ou menos o seguinte para eles:

“Serd que somos mesmo felizes, nés, as pessoas ricas de Oak Park ou
Nova York? Quem aqui pode afirmar que é completamente feliz?

“Meu filho Scott foi feliz. E isso gracas a dois meninos que o apoiaram.

“Vi meu filho antes de Woody e Hillel, e o vi depois.

“Obrigado a vocés dois. Vocés lhe deram um sorriso que eu nunca tinha
visto nele. Vocés lhe deram uma forga que eu nunca notara que ele tinha.

“Quem, mesmo ao fim de uma longa vida, pode afirmar ter feito um de
seus semelhantes feliz? Vocés podem, Hillel e Woody, vocés podem.”

O discurso de Patrick desencadeou uma constrangedora discussao dele
com a esposa por causa do lanche que sucedeu ao enterro. Todos noés
estivamos na sala da irma de Gillian, comendo biscoitos amanteigados,
quando ouvimos ecos de vozes ressoarem da cozinha: “Vocé agradeceu a
eles?”, gritava Gillian. “Eles mataram nosso filho e vocé diz obrigado!”

Foi uma cena dificil de suportar. Subitamente me lembrei de todas as
vezes que eu sentira 6dio de Scott, que invejara sua doencga e reivindicara
uma fibrose cistica. Senti vontade de chorar, mas nao queria fazer isso na
frente de Alexandra. Entao fui para o jardim e me xinguei de canalha.
Canalha! Canalha! Depois senti a mao de alguém em meu ombro. Eu me
virei. Era tio Saul. Ele me abragou e eu comecei a chorar.

Nunca vou esquecer como ele me abracou nesse dia.



Semanas de tristeza se sucederam.

Hillel e Woody se sentiam culpados. Para piorar as coisas, o diretor
Burdon exigiu uma punicao. Convocou Hillel e o treinador Bendham. A
reunido durou mais de uma hora. Preocupado, Woody andava de um lado
para outro atrds da porta. A porta finalmente se abriu, e Hillel saiu da sala
aos prantos.

— Fui expulso do time! — berrou ele.

— O qué? Como assim?

Hillel nao respondeu e saiu em disparada pelo corredor. Entao Woody
viu o treinador Bendham sair da sala do diretor, com uma aparéncia terrivel.

— Treinador, me diga que nao é verdade! — exclamou. — O que foi que
houve?

— O que aconteceu foi muito grave. Hillel precisa sair da equipe. Sinto
muito mesmo... Nao hd nada que eu possa fazer.

Woody, furioso, entrou sem bater na sala do diretor Burdon.

— Diretor, o senhor nao pode expulsar Hillel do time de futebol
americano!

— O que vocé tem a ver com isso, Woodrow? E quem o autorizou a
invadir minha sala desse jeito?

— E uma vinganca? E isso?

— Woodrow, nao vou repetir: saia da minha sala.

— Nao quer nem me explicar por que dispensou Hillel?

— Nao o dispensei. Tecnicamente, ele nunca fez parte da equipe.
Nenhum aluno pode ser responsavel por outros alunos. O treinador
Bendham nunca deveria té-lo convidado para ser seu assistente. Além do
mais, preciso lembrar a vocé que ele matou um aluno, Woody? Sem as ideias
mirabolantes dele, Scott Neville ainda estaria vivo!

— Ele nao matou ninguém. Scott sonhava em jogar!

— Nao estou gostando nada do seu tom, Woodrow. O que vocé quer?
Seu coleguinha reclama que nao exerco minhas fung¢des corretamente. Entao
vou exercer. Vocé vai ver. Agora saia daqui.

— O senhor nao tem o direito de fazer isso com Hillel!

— Tenho todo o direito. Sou o diretor desta escola. Vocés sao apenas
alunos. Sao puros e simples alunos. Estd entendendo?

— O senhor vai pagar por isso!

— E uma ameaca?

— Nao, € uma promessa.

Ninguém pode fazer nada. Foi o fim do futebol para Hillel.



No meio daquela noite, Woody saiu disfarcadamente da casa dos
Goldman e foi de bicicleta até onde Burdon morava. Aproveitando-se da
escuridao, rastejou pelo jardim, pegou um spray de tinta na mochila e
escreveu em letras imensas em toda a fachada da casa: BURDON SACO DE
BOSTA. Assim que terminou a ultima palavra, notou um facho de luz
apontado para sua nuca. Ele se virou, mas n3ao conseguiu enxergar nada,
cegado pela lanterna em seu rosto.

— O que vocé estd aprontando ai, mocinho? — interrogou com firmeza
uma voz masculina.

E Woody compreendeu que eram dois policiais.

Ao serem acordados por um telefonema da policia, tio Saul e tia Anita
foram chamados a delegacia para buscar Woody.

— Burdon saco de bosta? — comentou tia Anita, arrasada. — Nao pensou
em nada melhor? Ah, Woody, o que levou vocé a fazer uma coisa dessas?

Envergonhado, ele baixou a cabega e resmungou:

— Eu queria me vingar do que ele fez com Hillel.

— Mas nao devemos nos vingar! — retrucou tio Saul, num tom de voz
tranquilo. — Nao é assim que as coisas funcionam, e vocé sabe muito bem
disso.

— O que vai acontecer comigo agora? — perguntou Woody.

— Depende se o diretor Burdon vai prestar queixa ou nao.

— Sera que vou ser expulso do colégio?

— Nao sabemos. Vocé cometeu um erro grave, Woody, e seu destino nao
estd mais em suas maos.

Woody foi expulso de Buckerey High.

O treinador Bendham fez de tudo para defendé-lo perante Burdon, com
quem discutiu seriamente porque ele se negou a reconsiderar a decisao.

— Mas por que cismou com isso, Steve? — explodiu Bendham.

— Porque ha regras a serem respeitadas, treinador. Vocé viu o que esse
delinquentezinho fez na minha casa?

— Mas estamos falando de uma travessura de crianca! Vocé deveria ter
mandado ele limpar as privadas da escola durante seis meses, mas nao pode
fazer isso, nao pode expulsar esses meninos como fez.

— Augustus, é isso e ponto final.

— Caramba, Steve, vocé é o diretor de uma escola, de uma escola, porra!
Esta aqui para construir a vida desses garotos! Nao para destrui-las.

— Exatamente, eu sou o diretor de uma escola. E vocé parece nao
perceber as responsabilidades que esse cargo implica. Estamos aqui para que



essas criangas se adaptem a nossa sociedade, e nao o oposto. Elas devem
aprender que ha regras, e que hd consequéncias caso nao as respeitem. Pode
me achar cruel se quiser, mas sei o que fago por elas e um dia vao me
agradecer. Meninos assim acabam parando na prisao se nao sao educados
com rédea curta.

— Meninos assim, Steve, acabam se tornando astros da NFL e ganhando
Prémios Nobel! Vocé vai ver que daqui a dez anos haverd cAmeras nesse
patio para filmar a gléria dos Goldman.

— Ra! A gléria dos Goldman! Nao me diga que vocé acredita nessa
balela...

— E diante de jornalistas estendendo microfones, vocé vai gaguejar como
um pobre-diabo para dizer que eles eram seus alunos prediletos, os
melhores do colégio, e que nunca duvidou do talento deles!

— Chega, treinador, vocé estd passando dos limites! Ja ouvi o suficiente.

— Sabe de uma coisa, Steve? Eu é que ja ouvi demais: vé se foder!

— Como ¢é que é? Vocé perdeu completamente o juizo? Vou fazer uma
dentncia, Augustus. E vocé também vai ser citado!

— Faca quantas denuncias quiser. Estou dando o foral Nao vou
participar do seu sistema desprezivel, que nada soube fazer além de acabar
com os sonhos de dois garotos. Nao fico mais aqui. Até nunca mais!

Bateu a porta com toda a forca ao sair e pediu demissao imediatamente,
exigindo a antecipac¢do de sua aposentadoria.

No fim de semana seguinte, Woody foi a casa dele e o encontrou
arrumando as coisas no trailer.

— Nao va embora, treinador... O time precisa do senhor.

— Nao existe mais time, Woody — respondeu Bendham sem
interromper o que fazia. — Fu ja deveria ter me aposentado hd muito
tempo.

— Treinador, vim lhe pedir desculpas. E tudo culpa minha.

Bendham colocou uma caixa de papelao na grama.

— Nao, Woody, de jeito nenhum. E culpa desse sistema desprezivel!
Desses professores podres. Eu é que peco desculpas, Woody. Nao tive
competéncia para defender vocé e Hillel.

— Entao vai fugir?

— Nao, vou me aposentar. Vou atravessar o pais. Estarei no Alasca
quando chegar o verao.

— Estd indo embora no seu trailer para o Alasca para nao encarar a
realidade, treinador.

— De jeito nenhum. Sempre tive vontade de fazer essa viagem.

— Mas o senhor tem a vida inteira para ir até a porra desse Alasca!

— A vida nao é tao longa, mocinho.



— E o suficiente para que fique mais um pouco.

Bendham o segurou pelos ombros.

— Nao largue o futebol, mocinho. Nao por mim, nem por Burdon, nem
por ninguém, mas por voce.

— Estou pouco me importando com isso, treinador! Nao dou a minima
para essa merdal!

— Mas precisa se importar! Futebol americano é a sua vida!

* X% %

O casamento de Patrick e Gillian n3o resistiu @ morte de Scott.

Gillian nao perdoava o marido por ter incentivado Scott a jogar futebol
americano. Ela precisava refletir, precisava de espaco. E, acima de tudo, nao
queria mais morar na casa de Oak Park. Um més ap6s o enterro de Scott,
decidiu voltar para Nova York e alugou um apartamento em Manhattan.
Alexandra foi com ela. As duas se mudaram em novembro de 1995.

Meus pais me deixaram passar o fim de semana de sua partida em Oak
Park, para me despedir de Alexandra. Foram os dias mais tristes que vivi em
Baltimore.

— E a garota que escreve para vocé? — perguntou minha mae, ao me
levar até a estacao ferrovidria de Newark.

—E.

— Vocé vai vé-la novamente — disse ela.

— Duvido.

— Tenho certeza que sim. Nao fique tao triste, Markie.

Tentei me convencer de que minha mae tinha razdo — afinal, se
Alexandra era mesmo importante, o destino a recolocaria em meu caminho
—, mas, durante todo o trajeto até Baltimore, senti um aperto no peito. E no
carro da minha tia, ainda cabisbaixo, nao tive sequer vontade de
cumprimentar os segurancas da patrulha.

Ela foi embora no dia seguinte, um sdbado, no carro da mae, num cortejo
finebre composto por dois caminhoes de mudanga. Passamos nossas
ultimas horas juntos em seu quarto totalmente vazio. Como rastro de sua
passagem, restavam apenas as marcas das tachinhas que prenderam os
pOsteres de seus cantores preferidos. Nem seu violao estava mais ali.

— Nao consigo acreditar que estou indo embora — murmurou
Alexandra.

— N6s também nao — respondeu Hillel, com a voz fraca.

Ela abriu os bragos e Woody, Hillel e eu nos aconchegamos. Sua pele
exalava aquele perfume delicioso e seu cabelo tinha cheiro de damasco. Noés



trés fechamos os olhos e ficamos assim por algum tempo. Até que a voz de
Patrick ressoou do andar de baixo:

— Vocé estd ai em cima, Alexandra? Temos que ir, os rapazes da mudanga
estao esperando.

Ela desceu a escada, e nds fomos atrds, cabisbaixos.

Diante da casa, ela pediu para tirarmos uma foto de nés quatro. Seu pai
nos imortalizou juntos em frente ao que fora sua casa.

— Mando para vocés, prometo. Vamos nos escrever.

Ela nos abracou pela dltima vez, um de cada vez.

— Tchau, queridos Goldman. Nunca vou esquecer vocés.

— Vocé é membro vitalicio da Gangue — disse Woody.

Vi uma ldgrima escorrer pelo rosto de Hillel e a sequei com a ponta do
polegar.

Fizemos um corredor de honra e a observamos entrar no carro da mae.
Em seguida, o veiculo arrancou e avancou lentamente pela rua. Ela acenou
com a mao. Também estava chorando.

Num dltimo arroubo de paixdao, montamos em nossas bicicletas e
escoltamos o carro pelo bairro. Foi possivel vé-la pegar um papel e escrever
algumas palavras. Entdo ela aproximou a folha do vidro de tras e lemos:

AMO VOCES, GOLDMAN.



17.

Nunca contei a ninguém o que aconteceu em novembro de 1995, apés
Alexandra se mudar com sua mae para Nova York.

Depois do enterro de Scott, nos telefonavamos o tempo inteiro. Ela me
procurava, e eu sentia imenso orgulho disso. Dizia que nao conseguia
dormir sem a companhia de alguém e a gente se ligava, deixando o aparelho
perto de nossa cabeca enquanto dormiamos. As vezes, a ligacdo nao cafa até
o dia seguinte.

Minha mae, ao receber a conta do telefone, fez uma cena.

— O que vocés tanto falam durante horas?

— E por causa do Pequeno Scott — expliquei.

— Ah — disse ela, desconcertada.

Eu ia descobrir que, mesmo no além, Scott ainda podia ser um amigo
fantdstico. A citacao do seu nome tinha um efeito magico.

“Por que vocé tirou uma nota ruim?”

“Por causa do Pequeno Scott.”

“Por que matou aula?”

“Por causa do Pequeno Scott.”

“Eu queria comer pizza hoje a noite...”

“Ah, hoje, ndo.”

“Por favor, isso me lembra o Pequeno Scott.”

O Pequeno Scott foi minha desculpa para visitar Alexandra sempre que
eu queria. Afinal, o que antes nao passava de um namorico por telefone se
transformou, apds sua mudanca, num relacionamento de verdade.
Montclair e Manhattan ficavam a apenas meia hora de distancia de trem, e
passei a encontri-la varias vezes por semana em Manhattan, num café perto
de sua escola. Era com o coracao a mil diante da perspectiva de té-la s6 para
mim que eu pegava o trem. No comeco, nao fizemos nada além de repetir
nossas intermindveis conversas ao telefone, mas frente a frente, com os olhos
fixos nos dela. Foi sentado ao seu lado que, certo dia, segurando sua mao,
dei o passo com o qual tanto sonhara: eu a beijei e ela retribuiu. Demos um
longo beijo, e esse foi para mim o inicio de um ano durante o qual meu
entusiasmo pela Gangue dos Goldman diminuiu um pouco, pois Alexandra
virou minha tnica obsessdao. Varias vezes por semana eu ia a Nova York
encontrd-la no café. Era uma alegria vé-la, ouvi-la, toca-la, interpeld-la,
acaricia-la, beija-la! Vagavamos pelas ruas, nos beijavamos no coreto das



pracas. Quando eu a via chegar, meu cora¢ao imediatamente comecava a
acelerar no peito. Eu me sentia vivo, e nunca me sentira tao vivo. Sem me
atrever a confessar para mim mesmo, sabia que era um sentimento que
transcendia o que eu nutria pelos Baltimore.

Ela dizia que eu a ajudava a superar seu sofrimento. Que ela se sentia
diferente quando eu estava ao seu lado. Procuravamos um ao outro, e nosso
relacionamento evoluiu rapidamente.

Eu me sentia uma criatura alada, a ponto de um dia, tomado por um
excesso de confianca, decidir surpreendé-la na saida do colégio. Eu a vi sair
do prédio, cercada por um grupo de amigas, e me precipitei para ela com a
intenc¢ao de beija-la. Ao me ver, ela esbocou um movimento de recuo, me
manteve a distdncia e se mostrou fria antes de desaparecer. Voltei para
Montclair, abatido e desconcertado. Naquela noite, ela me ligou:

— O1, Marcus...

— Por acaso a gente se conhece? — perguntei, magoado.

— Markie, nao me entenda mal...

— Com certeza vocé deve ter uma boa explicagdio para o seu
comportamento de hoje.

— Marcus, vocé é dois anos mais novo do que eu...

— E daf?

— E dai que é constrangedor.

— O que ha de constrangedor?

— Gosto de vocé, mas vocé tem dois anos a menos que eu, carambal!

— Qual é o problema?

— Ah, meu bebezinho Marcus, vocé é tao ingénuo, fica ainda mais
bonitinho assim. E um pouco de vergonha.

— E s6 ndo contar para ninguém.

— As pessoas vao acabar sabendo.

— Nao se vocé nao contar.

— Ah, desista, bebé Marcus! Se quiser me ver, ninguém pode ficar
sabendo.

Aceitei. Continuamos nos encontrando no café. As vezes, ela ia a
Montclair, onde nao conhecia ninguém, portanto nao corria risco algum.
Abencoado seja Montclair, esse lugarejo suburbano habitado por
desconhecidos.

Minha paixao por Alexandra nao demorou a influenciar dramaticamente
minhas notas na escola. Em sala de aula, sua imagem prevalecia e eu nao
escutava mais nada. Ela dancava na minha cabeca, dancava nos meus
cadernos, dancava no quadro-negro, dangava com a professora de ciéncias e
murmurava: “Marcus... Marcus...”, fazendo com que eu me levantasse para
dangar com ela.



— Marcus! — berrou a professora de ciéncias. — Perdeu o juizo? Volte
ao seu lugar se nao quiser ficar de castigo.

Meus pais foram chamados pelo coordenador, preocupado com meu
subito declinio. Eu estava no primeiro ano do ensino médio, e minha mae,
achando que talvez eu tivesse insuspeitas deficiéncias mentais, chorou
durante toda a reunido, consolando-se em meio aos solugos ao lembrar — o
que fazem todas as maes que descobrem que o filho enfrenta problemas na
escola — que o proprio Einstein tivera grandes dificuldades em matematica.
Sendo ou nao um FEinstein, a consequéncia para mim foi, além da proibicao
de sair, ter aulas intensivas de reforco em casa. Recusei, supliquei, rolei no
chao, jurei tirar boas notas novamente, mas nada adiantou: todos os dias
depois da escola, alguém iria 14 em casa me ajudar a fazer os deveres. Jurei
ser insolente, ficar irritado, dar uma de burro, de distraido, e soltar puns
durante as aulas de reforco.

A beira do desespero, acabei comentando sobre o assunto com
Alexandra, explicando que estivamos condenados a nos ver com menos
frequéncia. Na mesma noite, ela ligou para a minha mae. Contou que meu
professor de matemdtica a procurara pedindo que ela me desse aulas de
reforco. Minha mae respondeu que ja arranjara alguém, mas, quando
Alexandra lhe informou que suas aulas eram pagas pelo colégio de
Montclair, minha mae aceitou de boa vontade e a contratou. Era o tipo de
magica de que Alexandra era capaz.

Nunca esquecerei o dia em que ela tocou a campainha da nossa casa.
Alexandra, a deusa da Gangue dos Goldman, irrompendo nos Montclair.

A primeira frase que minha mae disse a garota que eu amava foi:

— Vocé nao acredita, tive que arrumar o quarto dele todo. Estava uma
bagunca terrivel, impossivel se concentrar naquela desordem. Também
aproveitei para guardar todos os brinquedos velhos no armario.

Alexandra caiu na gargalhada e eu fiquei roxo de vergonha.

— Mae! — gritei.

— Ah, Markie — acrescentou minha mae —, nao é segredo para
ninguém que vocé larga suas cuecas sujas em qualquer lugar.

— Obrigada pelo seu cuidado, Sra. Goldman — disse Alexandra. —

Agora vamos para o quarto dele. Tem dever para fazer. Vou colocéd-lo na
linha.

Levei-a até o meu quarto.

— E fofinho sua mae chamar vocé de Markie — provocou ela.

— Vocé estd proibida de me chamar assim.

— E vou adorar que me mostre seus brinquedos.

Meus deveres com Alexandra foram enfiar a lingua dentro de sua boca e
acariciar seus seios. Eu estava ao mesmo tempo aterrorizado e animado com



a possibilidade de minha mae aparecer no quarto a qualquer momento para
nos trazer biscoitos. Mas ela nunca fez isso. Na época, achei que era o acaso
que me dava uma maozinha, hoje percebo que eu provavelmente
subestimava minha mae, que ndo era otdria e ndo tinha a minima intenc¢ao
de atrapalhar os amores juvenis do filho.

Minha mae ficou encantada com Alexandra. Minhas notas subiram
vertiginosamente e recuperei minha liberdade.

Pouco tempo depois eu estava passando todos os fins de semana em
Nova York. Quando a mae de Alexandra ndo estava em casa, ela me
convidava para ir la. Eu chegava esbaforido, ela abria a porta, agarrava
minha mao e me levava para o seu quarto.

Por muito tempo associei o rapper Tupac a Alexandra. Ela havia colado
na parede, em cima da sua cama, um imenso poOster dele. Nos nos
jogdvamos no colchao, ela tirava a roupa e eu reparava em Tupac nos
observando e, subitamente, erguendo o polegar para me dar sua béncao.
Ainda hoje, basta ouvir um de seus sucessos no radio para ter esse
extraordindrio reflexo pavloviano de nos imaginar juntos, eu e ela, nus em
sua cama. Foi ela quem me ensinou a fazer amor, e devo dizer que eu me
safa muito bem. E ganhava cada vez mais seguranca. Eu chegava ao seu
quarto, cumprimentava o Sr. Tupac, nos livrdvamos de nossas roupas e
comegdvamos 0s amassos. Depois do sexo, conversivamos bastante. Ela
vestia uma camiseta bem larga e enrolava um baseado, que ia fumar na
janela. Sim, devo acrescentar ainda que ela foi a primeira pessoa que me
apresentou a maconha. De volta a Montclair para jantar a mesa com meus
pais, exausto e desconjuntado, eu ouvia minha mae me perguntar com um
sorriso no canto da boca: “Como vai a querida Alexandra?”

X 6

Nunca saberei se fui o primeiro da Gangue dos Goldman a conhecer as
alegrias do amor. Simplesmente nao fui capaz de contar sobre Alexandra a
Woody e Hillel. Eu tinha a impressao de estar traindo os dois. De toda
forma, eu prometera respeitar a vontade de Alexandra e nao comentar nosso
namoro com ninguém.

As vezes, eu a via sair com alguns caras mais velhos quando suas aulas
acabavam. Eu nao podia me aproximar. Morria de ciime. Quando a
encontrava no café, perguntava:

— Quem sdo esses babacas que colam em vocé?

Ela ria.

— Ninguém. S6 alguns amigos. Nada importante. Nada tao importante
quanto voceé.



— Nao podemos sair com seus amigos alguma vez? — implorei.

— Nao. Vocé nao deve falar sobre a gente.

— Mas por qué? Ja faz quase quatro meses. Tem vergonha de mim, por
acaso?

— Pare de pensar bobagem, Markikette. E muito melhor para nds se
ninguém souber.

— Quem disse que eu nao contei a ninguéms?

— Eu sei que nao contou. Porque vocé é diferente. Vocé é um garoto
legal, Markikette. E diferente dos outros e é por isso que é precioso.

— E pare de me chamar de Markikette!

Ela sorria.

— Tudo bem, Markikette.

No fim da primavera de 1996, Patrick Neville, que nos dltimos meses vinha
tentando se mudar para Nova York para se reaproximar da filha e tentar
salvar seu casamento, conseguiu um cargo importante num fundo de
investimento sediado em Manhattan e foi mais um a deixar Oak Park.
Instalou-se num belo apartamento na 16th Avenue, proximo de onde a
esposa morava. Alexandra passou a ter duas casas e dois quartos, o que s6
aumentou ainda mais minhas viagens a Nova York. E quando Patrick e
Gillian saiam para jantar com o intuito de tentar a reconciliagdo, nao
sabfamos mais como agir nem em qual apartamento nos encontrar.

X Ot

Eu vivia enfurnado na casa dela, mas também sonhava que viesse dormir ao
menos uma vez na minha casa, em Montclair. No fim de semana do meu
aniversario, consegui a incrivel proeza de me livrar dos meus pais. Decidi,
entdo, convidar Alexandra para passar uma noite em Montclair. Num
impulso roméntico, entrei sorrateiramente na escola dela e, apds identificar
0 que me pareceu ser o seu armario, enfiei 14 dentro um bilhete convidando-
a para me encontrar dois dias depois. Na noite marcada, preparei um jantar
romantico com velas, flores e iluminagao fraca. Eu tinha marcado as sete
horas. As oito, sem noticias dela, telefonei para a casa de sua mae, que me
disse que ela ndo estava. Foi a mesma desilusdo na casa do seu pai. As dez
horas, apaguei os casticais. As onze, joguei o jantar no lixo. As onze e meia,
abri a garrafa de vinho roubada do meu pai e bebi sozinho. A meia-noite,
bébado e solitdrio, cantei para mim mesmo um “Parabéns para vocé!”
patético e assoprei minhas velinhas. Fui para a cama com a cabe¢a rodando



e sentindo que a detestava. Fiquei dois dias sem lhe dar noticia. Nao voltei
mais a Nova York, ndo atendia mais as suas ligacdes. Por fim, ela foi me
encontrar em Montclair e me interceptou na saida da escola.

— Vai me dizer o que deu em vocé, Marcus?

— O que deu em mim? Ora, espero que seja uma piada! Como pdde me
dar um bolo?

— Mas do que vocé estd falando?

— Do meu aniversério!

— O que tem o seu aniversario?

— Vocé me deu um bolo na noite do meu aniversario! Convidei vocé
para ir a minha casa e vocé nao apareceu!

— Como queria que eu soubesse que era seu aniversario se nao me falou
nada?

— Deixei um bilhete no seu armario.

— Nunca recebi...

— Ah — falei, um pouco desconcertado.

Entdo eu tinha errado o armario...

— E, além do mais, Markie, ndo é um pouco idiota me fazer seguir uma
pista em vez de ligar para dar a informac¢dao? E fundamental que tenha
comunica¢do num casal de namorados.

— Ei! Somos namorados?

— O que acha que somos, Marquito?

Ela fixou os olhos nos meus e senti uma imensa felicidade. Estdvamos
namorando. Fra a primeira vez que uma garota declarava ser minha
namorada. Ela me agarrou e, na frente de todo mundo, enfiou a lingua na
minha boca, me empurrou e disse:

— Agora dé o fora!

Eu estava namorando. Nao acreditava. Acreditei muito menos quando no
fim de semana seguinte Alexandra me buscou de carro em Montclair e me
levou para “dar uma volta”. Na hora nao entendi aonde iamos, até entrarmos
no Lincoln Tunnel.

— Estamos indo para Manhattan?

— Sim, meu anjo.

Quando ela parou em frente ao Waldorf Astoria, percebi que passariamos
a noite la.

— O Waldorf?

—EL.

— Vamos dormir no hotel?

— Vamos.

— Mas eu nao trouxe nada — falei.



— Tenho certeza de que vocé vai arranjar uma escova de dentes e uma
camisa. Eles tém esse tipo de coisa em Nova York, sabia?

— Nem avisei aos meus pais...

— Nesse hotel eles tém aparelhos especiais chamados telefone que
permitem que vocé entre em contato com o resto da humanidade. Vocé vai
ligar para a sua mae e dizer que vai dormir na casa de um amigo,
Markikette. Estd na hora de assumir alguns riscos na vida. Afinal, vocé nao
quer continuar sendo um Montclair pelo resto da vida, nao é?

— O que foi que disse?

— Falei que vocé nao quer continuar sendo um Montclair pelo resto da
vida, nao é?

Eu nunca tinha colocado os pés num hotel parecido. Com uma
petulincia incomum, Alexandra mostrou na recep¢ao uma identidade falsa
que lhe dava vinte e dois anos, pagou com um cartao de crédito que nao sei
de onde tirou, e depois perguntou ao recepcionista:

— Esse rapaz aqui esqueceu todos os seus pertences. Se puder deixar no
quarto um nécessaire completo, ele vai agradecer muito.

Arregalei os olhos. Era minha primeira vez como casal, a primeira vez
que eu fazia amor num hotel e que eu contava uma mentira deslavada a
minha mae para passar a noite nos bragos de uma garota. E que garota!

Naquela noite, ela me levou a um bar de West Village que tinha um
pequeno palco para shows intimistas. Subiu no estrado, onde um violao a
esperava. E durante mais de uma hora tocou suas composi¢oes. O bar
inteiro a observava, mas era para mim que ela olhava. Depois do show,
perambulamos sem pressa pelo bairro. Ela dizia que se imaginava morando
ali um dia, num apartamento com uma grande varanda para passar as noites
do lado de fora contemplando a cidade. Ela falava e eu absorvia suas
palavras.

De volta ao Waldorf Astoria, enquanto minha mae achava que eu tinha
ido para a casa do meu colega Ed, eu e Alexandra fizemos amor sem
afobac¢ao. Na parede do quarto havia um espelho imenso, e eu fui parar
entre as suas coxas. Ao observar no reflexo nossa nudez e nossos gestos, eu
nos considerava belissimos, o que éramos. Em cima dela, no auge dos
dezesseis anos, eu me sentia forte como um homem. Autoconfiante e
temerdrio, eu imprimia nela o movimento e a cadéncia que eu sabia lhe
agradar e que a faziam se arquear cada vez mais, a pedir mais e a agarrar
minhas costas no momento em que vinha a descarga de prazer que a fazia
gemer pela dltima vez, arranhando minha pele com a ponta das unhas
delicadamente pintadas. Um siléncio cimplice invadiu o quarto. Ela afastava
o cabelo com a mao, se jogava numa pilha de travesseiros, arfante, exibindo
seus seios molhados de suor.



Foi Alexandra quem me estimulou a ousar viver minha vida. Quando se
preparava para fazer alguma coisa um pouco proibida e pressentia minha
hesitacao, ela segurava minha mao, me encarava com seu olhar fulminante e
perguntava: “Estd com medo, Markie? Medo de qué?” E apertava ainda mais
minha mao e me arrastava para o seu mundo. Eu chamava aquilo de o
mundo de Alexandra. Fla me impressionava tanto que certo dia acabei
dizendo:

— Talvez eu esteja um pouco apaixonado por vocé.

Ela segurou meu rosto entre as maos e fixou os olhos nos meus.

— Markikette, hd coisas que nao se deve dizer a uma garota.

— Fra brincadeira — falei, me desvencilhando.

— Isso ai.

Antes de fazer essas confidéncias aqui, eu nunca tinha contado a ninguém o
amor absoluto que compartilhei com Alexandra Neville durante 1995-1996.
Também nao contei a ninguém que ela partiu meu cora¢ao depois de dez
meses de namoro. Ela havia me feito tao feliz que era inevitavel que algum
dia acabasse me magoando.

No fim do verao de 1996, ela foi para uma faculdade em Connecticut. Foi
corajosamente a Montclair me avisar, na véspera de sua partida, enquanto
ddvamos uma volta pelo meu bairro.

— Connecticut nao é tao longe... — falei. — Além do mais, estou
tirando minha carteira de habilitacao.

Ela me fitou com um olhar cheio de ternura.

— Markikette...

S6 pela maneira como ela pronunciou meu apelido, entendi tudo.

— Entao vocé ndo me quer mais...

— Nio ¢ isso, Markie... E a faculdade... E uma nova etapa para mim e
quero estar livre. Vocé... Bom, vocé ainda estd no ensino médio.

Comprimi os labios para nao desatar a chorar.

— Entao adeus — falei simplesmente.

Ela segurou minha maio, mas afastei a minha. Ela viu meus olhos
brilharem.

— Nao vai chorar, nao é, Markikette?

Ela me deu um abraco apertado.

— Por qué? Vocé queria que eu chorasse? — retruquei.

Por muito tempo minha mae me pediu noticias da “querida Alexandra” E
quando uma de suas amigas lhe dizia que seu filho precisava de refor¢o



escolar, ela se lamentava: “Que pena, a querida Alexandra era 6tima. Gary
teria gostado muito dela.”

Durante anos, minha mae repetiu:

— O que aconteceu com a querida Alexandra?

E eu respondia:

— Nao sei.

— Nunca mais teve noticias dela?

— Nunca mais.

— Que pena — concluia minha mae, num tom evidentemente
decepcionado.

Por muito tempo ela acreditou que eu nunca mais a tinha visto.



18.

No verao de 1996, quando meu namoro com Alexandra acabou, aconteceu
uma coisa um pouco apocaliptica.

Ela me deixou logo antes da minha partida para os Hamptons e, pela
primeira vez na vida, fui triste para ld. Ao chegar, constatei que toda a
Gangue dos Goldman estava mal-humorada. O ano tinha sido dificil: apds a
morte de Scott, a rotina tranquila dos meus primos se esfacelara.

Em poucos meses, Hillel e Woody haviam se separado duplamente.
Primeiro, em outubro, apds a expulsao de Woody de Buckerey. Depois, em
janeiro, quando Hillel foi para a escola especial, apés um fim de semestre
catastroéfico. Ele passou a dormir em Oak Park s6 nos fins de semana.

Eu tinha a impressao de que tudo degringolava. E minhas surpresas nao
haviam terminado: no dia em que cheguei, meus primos e eu fomos ao
Paraiso na Terra para cumprimentar os bondosos Clark. Encontramos uma
placa de “Vende-se” fincada no gramado da propriedade.

Jane abriu a porta para nés, com uma expressao séria. Na sala, Seth estava
numa cadeira de rodas. Tivera uma crise e estava muito debilitado, tendo se
tornado um invalido. E a casa, com degraus e escadas, ndo era mais
apropriada para ele. Jane queria vendé-la o mais depressa possivel. Sabia que
nao teria tempo nem energia para continuar cuidando do local e queria
deixd-lo em bom estado. Estava disposta a cedé-lo por uma pechincha: era
uma oportunidade imperdivel. Alguns falavam que era o negécio do século.

A casa ja estava na boca de todos os corretores da regiao quando tio Saul
e tia Anita cogitaram compra-la. Jane Clark, por amizade, lhes deu
prioridade. Faldvamos sobre isso o tempo todo. Durante todas as refei¢des
perguntavamos a tio Saul se ele avangara em suas reflexdes.

— Vocés vao comprar O Paraiso na Terra?

— Ainda nao sabemos — respondia ele, com um sorriso no canto da
boca.

Nao saia mais do seu escritério estival montado sob o caramanchao.
Dividia-se entre os processos em andamento e os planos financeiros para a
casa, alternando as chamadas de seu escritorio de Baltimore e os
telefonemas ao banco. Os anos passavam, e eu nio parava de considera-lo
cada vez mais impressionante.



Os dias que passamos nos Hamptons pescando e nadando perto do rochedo
dos Clark nos fizeram bem. A reunido da Gangue dos Goldman nos livrava
do nosso vazio na alma. Oferecemos nossos servigos a Jane Clark, por quem
tinhamos grande afeicao: ajuddvamos nas compras ou desciamos Seth em
sua cadeira para que ele pudesse desfrutar da varanda a sombra de um
guarda-sol.

Todas as manhas, Woody safa para correr. Eu quase sempre ia junto.
Gostava muito daqueles momentos a s6s com ele, quando conversdvamos ao
longo de todo o trajeto.

Compreendi sua dificuldade em viver afastado de Hillel. Ele ganhara um
status de filho dnico na casa dos Baltimore. Acordava sozinho, pegava o
onibus sozinho e almocava sozinho. Nostélgico, as vezes ia amargar seu
tédio no quarto de Hillel e se deitava em sua cama, onde ficava jogando uma
bola de beisebol para cima. Tio Saul o ensinara a dirigir. Rapidamente ele
tirara a carteira de habilitacdo. As tercas-feiras, ficava sozinho com tia Anita
durante a tradicional noite de pizza. Faziam o pedido e se acomodavam em
frente a televisao, um do lado do outro no sofa.

Para incentivd-lo no futebol americano, tio Saul assinara canais a cabo
para assistir aos jogos do Washington Redskins. Iam todos os trés, em
familia, usando na cabeca o mesmo capacete colorido do time. Tia Anita se
sentava entre seus dois homens, que devoravam pipoca e cachorro-quente.
Entretanto, apesar dos esfor¢cos dos meus tios, Woody voltara a ser um
pouco rebelde, e acho que evitava passar muito tempo em casa. No colégio,
quando as aulas terminavam ele ia treinar com os outros membros da
equipe nas dependéncias do estddio para estarem em seu melhor nivel no
momento em que a temporada de futebol comecasse no ano seguinte. Tia
Anita costumava assistir ao treino. Estava um pouco preocupada com
Woody. Sentava-se na arquibancada do estddio e o incentivava. Terminado o
treino, esperava-o na saida dos vestidrios. Ele finalmente aparecia, de banho
tomado, os musculos saltados, magnifico.

— Saul reservou uma mesa no Steak House, que vocé tanto gosta. Vamos
la? — convidava ela, abracando-o.

— Nao, obrigado. E muito gentil da sua parte, mas vou comer com o
time.

— Tudo bem, entao divirta-se e tome cuidado na volta. Estd com as
chaves?

— Estou, obrigado.

— Tem dinheiro?

Ele sorriu.

— Tenho, muito obrigado.



Ele a observava ir até o carro. Seus colegas saiam dos vestidrios um a um.
Havia sempre alguém para parabenizd-lo com um tapinha amistoso nas
costas.

— Ej, cara, sua mae é simplesmente maravilhosa.

— Cale a boca, Danny, ou arrebento sua cara.

— Calma, eu estava s6 brincando. Vocé vai jantar com o time?

— Nao, obrigado, tenho outro compromisso. N6s nos vemos amanha no
mesmo horario?

— Beleza. Até amanha, entao.

Ele saia do estddio sozinho e seguia para o estacionamento. Certificava-se
de que tia Anita tinha ido embora e sé entdao entrava no carro que tio Saul
lhe emprestava e dava partida.

Eram quarenta e cinco minutos na estrada até chegar a Blueberry Hill. Ele
ligou o radio e colocou no volume mais alto que seus ouvidos aguentavam.
Como sempre fazia, pegou uma saida antes do fim da autoestrada para
passar numa lanchonete. Fez o pedido direto do carro: dois cheeseburgers,
batatas fritas, anéis de cebola, duas Cocas e um donut com sorvete de
baunilha para viagem. Depois de servido, voltou para a autoestrada e seguiu
na direcao da escola de Blueberry.

Para ter certeza de que nao seria flagrado, apagou os fardis antes de
chegar ao estacionamento deserto da escola. Parou o mais longe possivel do
primeiro prédio. Como sempre, Hillel jd o esperava. Correu até o carro e
abriu a porta do carona.

— Até que enfim, cara — disse ele, se acomodando no banco. — Achei
que nao ia chegar nunca.

— Desculpe, prorrogaram o treino.

— Esta se sentindo em forma?

— Ah, sim!

Hillel caiu na gargalhada.

— Vocé é impossivel, Woody. Vai parar na NFL, vai ver sé.

Enfiou a mao no saco de papel e pegou um cheeseburger. Apalpou o
interior do saco e sorriu.

— Nao se esqueceu nem dos anéis de cebola? Vocé é o maximo! O que eu
faria sem vocé?

Devoraram os lanches.

Em seguida, sem se falarem, porém de comum acordo, sairam do carro e
se sentaram no capd. Woody tirou um maco de cigarros do bolso, pegou um



e estendeu o maco a Hillel, que se serviu. Os dois pontos incandescentes na
noite eram os Unicos sinais da presenca deles.

— Nao acredito que vocé vai a todos os jogos do Redskins. Papai sempre
se negou a assinar os canais a cabo para ver os Bullets!

— Bem, vocé devia ser muito pequeno na época. Peca agora, quem sabe.

— Nao, agora ndo estou nem ai.

— Ej, arranjei um capacete do time para vocé. Nao vai comer os anéis de
cebola?

— Estou sem fome.

— Ah, ndo faca essa cara, Hill. Sao s6 jogos de futebol idiotas. Da
préxima vez que vocé for para la, iremos todos juntos ao estddio.

— Nao, ndo estou nem ai, j4 falei.

Depois de fumarem, chegava a hora de se despedirem. Hillel voltaria para
o seu quarto como saira de la. Pela janela da cozinha, depois, dentro do
prédio, se insinuaria discretamente. Antes de se separarem, deram um
abraco.

— Cuide-se, cara.

— Vocé também. Sinto sua falta. A vida ndo é a mesma sem vocé.

— Sei disso. Para mim é a mesma coisa. E s6 um momento de merda,
logo estaremos juntos novamente. Nada pode nos separar, Woody, nada.

— Vocé é para sempre meu irmao, Hill.

— Vocé também. Cuidado na estrada.

Hillel desapareceu na noite e Woody foi embora. Na estrada de volta para
Baltimore, na cabine do carro varrida pelas luzes dos faréis, percebeu que
seus biceps estavam ainda mais saltados, estufando as mangas de seu suéter.
Ele treinava feito um louco. Abstraira o resto da sua vida: na verdade, nao se
interessava pelas aulas, nem pelas garotas, nem em fazer amigos. Dedicava
todo o seu tempo e toda a sua energia ao futebol americano. Chegava ao
campo uma hora antes do treino para praticar sozinho os chutes e a
extensao de seus passes. Corria duas vezes por dia, cinco dias por semana.
Onze quilometros pela manha e seis a tarde. As vezes ele safa para correr no
meio da madrugada, enquanto tio Saul e tia Anita dormiam.

x* O %

Foi s6 no fim de nossa estada, apds quase um més de reflexao, que tio Saul e
tia Anita tiveram de desistir da compra do Paraiso na Terra. Mesmo para
uma casa daquele padrao, com praia particular, e diante do aumento dos
precos dos imdveis na regiao, o “negdcio do século” envolvia muitos milhdes
de dolares.



Foi a primeira vez que vi meu tio Saul diante de um limite que ele nao
podia transpor. Apesar de sua excelente situacao financeira, nao tinha como
juntar os seis milhoes de délares para comprar a casa. Mesmo vendendo sua
casa de veraneio, teria que pedir um empréstimo consideravel, sendo que
ainda nao terminara de quitar a compra de Buenavista. A isso se
acrescentavam as despesas de manutencdo do Paraiso, amplamente
superiores ao que ele gastava até entdo. Nao era razodvel e ele preferiu
desistir.

Sei tudo isso porque ouvi uma conversa que ele tivera com tia Anita apds
uma visita do corretor encarregado da venda da casa, ao fim da qual,
abracando-o carinhosamente, tia Anita lhe disse: “Vocé é um homem
sensato e prudente e é por isso que eu te amo. Estamos bem nesta casa.
Acima de tudo, somos felizes. Nao precisamos de mais nada.”

Quando deixamos os Hamptons, O Paraiso na Terra ainda nao
encontrara um comprador. E nem de longe imagindvamos a surpresa que
nos esperava no verao seguinte.

Durante o ano que passou, sofri demais para superar meu término com
Alexandra. Eu ndao conseguia aceitar que ela nao me quisesse e que 0 ano
que passamos juntos nao tivesse sido tdo importante para ela como fora
para mim. Durante varios meses, vaguei por Nova York e pelos locais onde
nos amaramos. Eu circulava pelas proximidades do café que tanto
frequentaramos, voltava as lojas de musica que tinhamos esquadrinhado e
ao bar onde ela se apresentava. Nem o proprietario da loja de musica nem o
gerente do bar a tinham visto mais.

— Lembra-se da garota que tocava violao? — perguntei a cada um deles.

— Lembro, sim — responderam todos —, mas faz tempo que nao a vejo.

Montei guarda em frente aos prédios dos pais dela. Nao demorei a
perceber que nem Patrick nem Gillian moravam mais nos respectivos
apartamentos.

Abalado, sai a procura deles. Nao encontrei rastro de Gillian. Em
contrapartida, descobri que Patrick Neville tivera uma ascensao fulgurante
em Nova York. Seu fundo de investimento ia de vento em popa. Eu nunca
tinha me tocado de que ele era conhecido no mundo das finangas: escrevera
varios livros de economia, e descobri, inclusive, que ele ensinava na
universidade de Madison, em Connecticut. Acabei encontrando seu novo
endereco: um arranha-céu chique da 65th Avenue, a alguns quarteirdoes do
Central Park, com porteiro, toldo de lona e tapete na calcada.



Fui 14 varias vezes, quase sempre nos fins de semana, na esperanga de
esbarrar com Alexandra na saida do prédio. Mas isso nunca aconteceu.

Contudo, vi seu pai diversas vezes. Certo dia acabei falando com ele
quando chegava em casa.

— Marcus? — disse ele. — Que bom ver vocé! Como vai?

— Estou bem.

— O que esta fazendo nesse bairro?

— Eu estava passando por aqui e vi vocé saindo do taxi.

— Que mundo pequeno.

— Como estd Alexandra?

— Bem.

— Ela ainda trabalha com musica?

— Nao sei. Boa pergunta...

— Ela nao voltou mais a loja de musica nem ao bar onde cantava.

— Fla nao mora mais em Nova York, vocé sabe.

— Sei, mas ela nunca vem aqui?

— Vem de vez em quando.

— Entdo por que ela ndo canta mais no bar? Nem vai a loja de violoes?
Acho que ela abandonou a musica.

Ele deu de ombros.

— Estd ocupada com os estudos.

— Esses estudos nao vao servir de nada para ela. Alexandra tem a musica
na alma.

— Olhe, ela passou por um periodo dificil. Perdeu o irmao... E a mae
dela e eu ainda estamos nos divorciando. Imagino que ela nao tenha cabeca
para cantarolar.

— Fla nao cantarolava, Patrick. A musica é seu sonho.

— Talvez ela volte.

Ele apertou educadamente minha mao para se despedir.

— Ela nunca deveria ter ido para a faculdade.

— Ah, é? E para onde deveria ter ido?

— Para Nashville, no Tennessee — respondi de forma direta.

— Para Nashville, no Tennessee? E por qué?

— Porque ¢ a cidade dos verdadeiros musicos. Ela teria se tornado uma
estrela. E uma artista incrivel e o senhor ¢ incapaz de enxergar isso.

Nao sei por que citei Nashville. Talvez porque sonhasse em ir para longe
com Alexandra. Por muito tempo sonhei que ela nao tinha ido para a
Universidade de Madison. Por muito tempo sonhei que no dia em que ela
foi a Montclair para terminar comigo, na verdade era para que eu a levasse
até Nashville, no Tennessee. Ela buzina, eu saio de casa com a mochila na
mao. Ela estd ao volante de um velho conversivel, usa éculos escuros e, nos



labios, o batom escuro que passa quando esta feliz. Pulo dentro do carro
sem me dar o trabalho de abrir a porta, ela arranca e partimos. Seguimos
para um mundo melhor, o de seus sonhos. Viajamos durante dois dias.
Atravessamos Nova Jersey, Pensilvinia, Maryland e Virginia. Passamos a
noite em Roanoke, na Virginia. No dia seguinte de manha, chegaremos
finalmente ao Tennessee.



19.

No inicio da primavera de 2012, depois da matéria sobre Alexandra e eu,
vieram outras reportagens. Era o assunto do momento, todo mundo falava
sobre isso. Com exce¢ao de algumas fotos roubadas, que as revistas vendiam
uma para outra, os tabloides nao tinham nenhum dado concreto para
alimentar as matérias exigidas pelos leitores. Compensaram isso
entrevistando ex-colegas de escola atrds de quinze minutos de fama, que
aceitavam dar depoimentos sobre nés dois sem qualquer relacio com o
assunto.

Entrevistaram, por exemplo, Nino Alvarez, um menino bonzinho que foi
da minha turma quando eu tinha onze anos. E lhe perguntaram:

— Vocé ja viu Alexandra e Marcus juntos?

— Nao — respondera Alvarez solenemente.

E a manchete do jornal foi:

AMIGO DE MARCUS
AFIRMA NUNCA TE-LO VISTO COM ALEXANDRA.

Vizinhos e paparazzi de domingo comegaram a passar em frente a minha
casa para tirar fotos. Eu nao podia sair para expulsd-los sem ser fotografado
e, portanto, ligava o tempo todo para a policia com o intuito de me livrar
deles. Inclusive cheguei a simpatizar com uma equipe inteira de policiais que
foi la em casa num domingo fazer churrasco.

Eu tinha ido a Boca Raton em busca de sossego e nunca arranjara tantos
aborrecimentos, inclusive provocados pelos meus amigos, a quem nao me
atrevia a contar nada dos sentimentos secretos que fervilhavam dentro de
mim, com medo de que espalhassem a histdria. Eu exigia uma intimidade da
qual abrira mao ao ir atrds do sucesso. Afinal de contas, nao se pode ter
tudo.

Acabei me acostumando a ir a Coconut Grove, a casa de tio Saul. Era
estranho estar 1d sem ele. Tinha sido por isso que eu comprara a casa de
Boca Raton logo apds sua morte. Eu queria ir a Flérida, mas nao podia mais
passar na casa dele. Nao conseguia.



De tanto ir ld, me afeicoei novamente aquela casa. Reuni coragem e
comecei a organizar as caixas de papeldo de tio Saul. Nao era ficil fazer a
triagem, se livrar de determinados objetos. Isso me obrigava a encarar a
realidade ainda muito dificil de aceitar: os Baltimore nao existiam mais.

Eu sentia saudade de Woody e Hillel. E me dei conta de que Alexandra
tinha razao: uma parte de mim achava que eu poderia té-los salvado. Que eu
poderia ter impedido o Drama.

Hamptons, Nova York.
1997.

E inegavel que o Drama teve origem no ultimo verdo que passei com Hillel e
Woody nos Hamptons. A maravilhosa infancia da Gangue dos Goldman nao
podia ser eterna: tinhamos dezessete anos, e 0 ano escolar que vinha pela
frente seria o ultimo para nés no colégio. Em seguida, irfamos para a
faculdade.

Eu me lembro do dia da minha chegada. Estava a bordo do Jitney, a linha
de 6nibus que passa nos Hamptons, cujo trajeto eu sabia de cor. Cada curva,
cada cidade por onde passava, cada parada me eram familiares. Apds trés
horas e meia de estrada, cheguei a rua principal de East Hampton, onde,
impacientes, Hillel e Woody me esperavam. O 06nibus ainda nado tinha
parado, e eles ja estavam berrando meu nome, empolgados como nunca, se
curvando para me recepcionarem em frente ao Onibus que manobrava.
Apoiei o rosto no vidro, e eles fizeram o mesmo, antes de baterem na janela
para que eu descesse depressa, como se ndo pudessem mais esperar.

Eu me lembro tdo bem dos dois quanto se estivessem a minha frente.
Haviamos crescido. Eles tinham se tornado tdo diferentes fisicamente
quanto eram préximos amorosamente. Hillel, sempre muito magro,
parecendo mais novo do que era, a boca ainda atravancada por um
complexo aparelho odontolégico. Woody, pelo seu tamanho e fisico, parecia
muito mais velho do que era: alto, bonito, com musculos definidos e
esbanjando sauide.

Saltei do 6nibus e nos jogamos nos bracos uns dos outros. Durante
longos segundos, apertamos cada vez mais forte aquele monte de corpos,
musculos, carne e cora¢des que formavamos juntos.

— Esse maldito Marcus Goldman! — exclamou Woody, com os olhos
brilhando de alegria.

— A Gangue dos Goldman novamente reunida! — exultou Hillel.



Nos trés ja tinhamos carteira de habilitagao. Eles vieram me buscar com
o carro do tio Saul. Woody pegou minha mala e a jogou no bagageiro. Em
seguida, entramos no veiculo para percorrer a estrada triunfal de nossas
ultimas férias.

Durante os vinte minutos que durava o trajeto até em casa, eles me
contaram vorazmente as promessas do verao, falando alto para encobrir o
barulho do vento quente que entrava pelas janelas abertas. Woody, de 6culos
escuros e cigarro na boca, dirigia; eu estava sentado no banco do carona, e
Hillel, no de tras, enfiara a cabeca entre nossos assentos para participar
melhor da conversa. Chegamos ao litoral, costeamos o mar, atravessamos
East Hampton até o bairro charmoso onde ficava a casa. Woody rangeu os
pneus no cascalho e buzinou para anunciar nossa chegada.

Encontrei tio Saul e tia Anita onde os deixara um ano antes:
confortavelmente instalados na varanda, lendo. A mesma musica clédssica
vinha da janela aberta da sala. Era como se nunca tivéssemos nos separado,
como se East Hampton fosse eterno. Eu me lembro muito bem de quando
os reencontrei, e, a0 pensar no momento em que os beijei e abracei — o que
no fundo era a dnica prova tangivel de que tinhamos realmente nos
separado —, me recordo de como amava os abracos deles. Os da minha tia
me faziam sentir homem, e os do meu tio me deixavam orgulhoso. E me
voltam igualmente a memoria todos aqueles cheiros que os acompanhavam:
a pele cheirando a sabonete, as roupas com odor da lavanderia da casa de
Baltimore, o xampu de tia Anita e o perfume de tio Saul. A cada vez, a vida
me iludia um pouco mais e me fazia acreditar que o ciclo de nossos
reencontros seria eterno.

Na mesa ao abrigo do alpendre encontrei a pilha habitual dos cadernos
literarios do New York Times que tio Saul ainda nao lera, mas que iria
analisar numa duvidosa ordem cronolégica. Notei também alguns
prospectos de diversas universidades. E nosso precioso caderno, no qual
anotavamos as previsoes para a temporada seguinte, abrangendo todas as
modalidades: beisebol, futebol americano, basquete e héquei. Nao nos
contentdvamos em apenas brincar de profetas de fim de semana decretando
quem venceria o Super Bowl ou quem ergueria a taca Stanley. [amos muito
além: vencedores de cada conferéncia (as equipes da NFL eram agrupadas
em duas conferéncias e os campedes de cada se enfrentavam na final),
placares finais, melhores jogadores, melhores marcadores e transferéncias.
Anotdvamos nossos nomes e, ao lado, os progndsticos. No ano seguinte,
pegavamos o caderno para ver qual de nés tivera melhor faro. Era uma das
tarefas do meu tio: coletar e anotar, ao longo da temporada, os diferentes
resultados esportivos e depois compara-los com nossas profecias. Quando



um de nés acertava ou chegava perto, ele ficava perplexo e dizia: “Nao é
possivel! Nao é possivel! Como puderam adivinhar uma coisa dessas?”

Por uma questao fraternal, por volta dos dez ou doze anos tinhamos
decidido por uma escolha neutra e aceitdvel dos times que a Gangue dos
Goldman apoiaria oficialmente. A adesao era pautada por nossas afinidades
geograficas. No beisebol, as cores do Baltimore Orioles (escolha de Woody e
Hillel). No basquete, o Miami Heat (em homenagem aos avés Goldman).
No futebol americano, o Dallas Cowboys, e, por fim, no héquei, o Canadiens
de Montréal, provavelmente porque na época em que fizéramos nossas
escolhas eles tinham acabado de ganhar a taca Stanley, o que nos
convencera.

Nesse ano, por causa do que acontecera com o time de futebol americano
de Woody e Hillel, tinhamos decidido que esse esporte nao faria mais parte
da nossa tabela de previsdes. S6 o tio Saul comentava sobre a temporada de
futebol americano, como se nada tivesse acontecido. Sei que fazia isso por
Woody. Queria reconcilid-lo com o futebol.

— FEsta contente de comegar a temporada com seu time, Woody? —
perguntou ele.

O garoto apenas dava de ombros.

— Vamos, Woody, além do mais vocé é um supercraque — incentivou
Hillel. — Mamae disse que, se continuar assim, com certeza vai ganhar uma
bolsa para a universidade.

Mais uma vez ele deu de ombros. Tia Anita, que fora buscar ché gelado
na cozinha, voltou naquele momento e ouviu o fim da nossa conversa.

— Deixem ele em paz — disse ela, acariciando seu cabelo com ternura e
se juntando a nds no banco.

Como acontecia com todas as pessoas da nossa idade que se preparavam
para cursar o ultimo ano do colégio, a escolha da universidade era a maior
de todas as nossas preocupacdes. Nos melhores estabelecimentos s6 ficavam
os melhores alunos, e uma parte do nosso futuro dependeria dos resultados
escolares.

— Deviam escolher os alunos pelo seu potencial e nao por suas aptidoes
de decorar e repetir tolamente o que cismam em enfiar na nossa cabeca —
opinou Hillel subitamente, como se tivesse lido nossos pensamentos.

Woody balan¢ou a mao, como se quisesse expulsar pensamentos ruins, e
propds irmos a praia. Nao precisou repetir o convite. Num piscar de olhos ja
estivamos de sunga, no carro, com o radio nas alturas, a caminho da
prainha que ficava na saida de East Hampton, aonde gostavamos de ir.

A praia era majoritariamente frequentada por jovens da nossa idade.
Nossa chegada foi saudada por um grupo de garotas que visivelmente
estavam esperando Hillel e Woody. Sobretudo Woody. Onde ele aparecia,



havia sempre vdrias garotas, geralmente muito bonitas ou no minimo
atraentes. Deitadas em toalhas na areia, tomavam banho de sol. Algumas
eram bem mais velhas do que nds — sabiamos disso porque elas
compravam cerveja legalmente e nos davam —, o que nao as impedia de
olhar encantadas para Woody.

Fui o primeiro a mergulhar. Corri até uma tdbua de madeira, de onde me
joguei nas ondas. Woody e Hillel me imitaram logo em seguida. Primeiro
Hillel, que sempre tivera o corpo franzino. Depois Woody, esbanjando forca
e saude, com o corpo esculpido. Antes de saltar, pisando no trampolim,
direcionou seu térax atlético para o sol, abriu um sorriso magnifico e
bradou: “A Gangue dos Goldman estd de voltal” Seus musculos se
contrairam numa armadura temivel, e assisti ao seu salto prodigioso antes
que ele desaparecesse no mar.

Sem nunca termos confessado isso, Hillel e eu queriamos ser como
Woody. Ele era um deus do esporte: o melhor atleta que eu ja vira. Poderia
ter conquistado uma carreira de sucesso em qualquer modalidade: boxeava
feito um ledo, corria feito uma pantera, se destacava no basquete e venerava
o futebol americano. Sua forma fisica evoluia a cada verdo. Ele se tornara
impressionante. Eu notara isso através de sua camiseta, ao vé-lo no
estacionamento da rodovidria, sentira quando ele me abracara e reparara no
momento em que ele ficou diante de mim, de torso nu na agua fria.

Sentados dentro d’dgua, abragamos nosso territério com o olhar. Estava
tao claro que era possivel ver, ao longe, a prainha particular do Paraiso na
Terra.

Hillel me contou que a casa fora finalmente vendida.

— Quem comprou? — perguntei.

— Nao faco ideia — respondeu Hillel. — Papai conversou com um dos
caras que cuidam da manutencio e ele disse que o dono chega no fim de
semana.

— Estou louco para saber quem comprou essa casa — disse Woody. —
Era 6timo na época dos Clark. Espero que os novos donos deixem a gente
frequentar a praia de vez em quando em troca de uns trabalhos de
jardinagem.

— Nao se forem uns velhos babacas — falei.

— Vi uma fuinha morta na estrada. Podemos pegéd-la e jogar no jardim
deles.

Rimos.

Woody pegou uma pedrinha e habilmente a fez ricochetear no mar. Vi
seu biceps se contrair, exibindo um formato redondo impressionante.

— O que vocé aprontou esse ano? — perguntei, usando as maos para
medir a circunferéncia dos bracos dele. — Vocé ficou enorme!



— Nao fago ideia. S6 fiz o que tinha de fazer: treinei duro.

— E os recrutadores das universidades?

— Fles estao interessados. Mas, sabe, Markie, as vezes fico de saco cheio
do futebol... A vida era melhor antes, quando estdvamos juntos, Hillel e eu.
Antes dessa porra da escola especial...

Pelo segundo ano consecutivo, Woody e Hillel estavam separados. Woody
jogou mais uma pedrinha ao longe, com desenvoltura. Como se, no fundo,
aquelas historias de universidade nao tivessem a minima importancia. Isso
era quase verdade: tudo o que queriamos naquele momento era aproveitar
nossa juventude, e o apelo dos Hamptons era grande. A cidade era bonita.
Aquele era um verao dos mais quentes. Em matéria de clima e astral,
provavelmente nao houve verao mais belo que o do més de julho de 1997
para o bom povo americano. Eramos a juventude feliz dos Estados Unidos
em paz e em pleno crescimento.

Naquela noite, depois do jantar, pegamos o carro do tio Saul e nos isolamos
no campo. Nao havia nuvens no céu, e nos deitamos na grama para
contemplar as estrelas. Woody e eu fumdvamos, enquanto Hillel engasgava
com seu cigarro.

— Pare de fumar, Hill — repetia Woody. — Vocé me da pena.

— Marcus, vocé precisa ver um jogo de Woody — disse Hillel. — E de
morrer de rir.

— O que eu fago de tao engracado? — perguntou Woody, ofendido.

— Vocé peida na cara dos outros jogadores.

— E a minha técnica. Sou um jogador de ataque.

— De ataque? Precisa ver, Markie, ele é um verdadeiro trator. Derruba os
caras do outro time com o ombro. Nem da tempo de dizer “ufa” e o time ja
marcou. Eles ganharam quase todos os jogos da temporada.

— Vocé deveria lutar boxe — sugeri. — Tenho certeza de que poderia se
tornar um profissional.

— O qué? Nunca na vida! Boxe? Nao quero ficar com o nariz amassado.
Que garota vai querer se casar comigo se eu ficar com o focinho
arrebentado?

Mas nao precisava se preocupar em encontrar uma garota que quisesse se
casar com ele. Todas gostavam de Woody. Todas se derretiam por ele.

Hillel ficou sério de repente.

— Esse provavelmente é nosso dltimo verao aqui durante muito tempo.
Logo mais estaremos na faculdade e teremos outras preocupacoes.



— E mesmo — disse Woody, assentindo, com um tom de voz um pouco
nostalgico.

No fim da primeira semana de nossa estada, tomavamos café da manha na
varanda quando tio Saul voltou de uma ida a cidade e comentou ter visto
um carro estacionado em frente ao Paraiso na Terra. Os novos moradores
tinham chegado.

Impulsionados pela curiosidade, Woody, Hillel e eu terminamos de
comer nossos cereais e corremos para la a fim de descobrir quem eram os
novos proprietarios do lugar e lhes oferecer algumas horas de trabalho de
jardinagem em troca do acesso ao trampolim e a praia. Tinhamos vestido
nossas camisetas dos jardineiros Goldman (em tamanho maior) para
passarmos certa credibilidade. Batemos a porta da casa e, quando se abriu,
ficamos sem voz: deparamos com Alexandra.



20.

Hamptons.
Julho de 1997.

No6s a reencontramos nos Hamptons como se nunca houvéssemos nos
separado. Depois que o momento de incredulidade passou, ela gritou de
entusiasmo.

— A Gangue dos Goldman! — exclamou, nos abragando um a um. —
Nao estou acreditando!

Ela me deu um abraco apertado com uma espontaneidade
desconcertante e exibiu seu sorriso maravilhoso.

Seu pai, alertado por nossa algazarra, apareceu para nos cumprimentar
calorosamente. Avisamos tia Anita e tio Saul, que também vieram saudar os
novos donos da casa.

— E essa agora!l — disse tio Saul, estalando um beijo no rosto de Patrick.
— Foi vocé quem comprou o Paraiso?

X Ot

Vi meus dois primos exultarem por desfrutar novamente do convivio de
Alexandra. Era possivel detectar em seus gestos e em sua animagao tudo o
que sentiam por ela. Na tltima vez que a tinhamos visto, na ocasiao de sua
mudanca de Oak Park para Nova York, chordvamos feito madalenas. Porém,
para mim, nada mais era como antes.

Tia Anita convidou Alexandra e Patrick para jantarem naquela mesma
noite e nds sete nos reunimos sob o caramanchao. Patrick Neville explicou
que fazia tempo que sonhava com uma casa na regiao e que O Paraiso na
Terra tinha sido uma oportunidade tnica. Eu nao escutava direito a
conversa, pois devorava Alexandra com os olhos. Acho que ela evitava meu
olhar.

Ap0s a refei¢ao, enquanto meus tios e Patrick Neville bebiam licor a beira
da piscina, Alexandra, meus primos e eu saimos para dar uma volta na rua.
Ja era tarde, mas o calor agradédvel ainda reinava. Falamos sobre tudo e nada.
Alexandra contou sobre sua vida de estudante na Universidade de Madison,
em Connecticut. Ela ainda nao sabia qual carreira escolheria.

— E a musica? — perguntou Woody. — Vocé continua se dedicando?



— Menos que antes. Nao tenho muito tempo...

— Que pena — falei.

Ela exibiu um olhar um pouco triste.

— Sinto muita falta, para dizer a verdade.

Reencontrd-la partiu meu cora¢do. Eu continuava encantado com sua
VvOz, seu rosto, seu sorriso, seu cheiro. No fundo, eu nao tinha muita vontade
de revé-la. Mas ela era nossa vizinha e nao havia muito como evita-la. Ainda
mais porque meus dois primos estavam maravilhados com ela, e de jeito
nenhum eu podia contar o que havia acontecido entre noés.

No dia seguinte, ela nos convidou para irmos a sua casa nadar. Mesmo de
ma vontade, acompanhei Woody e Hillel. O mar estava gelado, e passamos a
tarde na beira da piscina, muito maior que a dos Baltimore. Ela deu um jeito
de que eu fosse ajuda-la a pegar as bebidas na cozinha e ficamos a s6s.

— Markikette, eu queria dizer... que é muito bom ver vocé de novo.
Espero que nao esteja constrangido, porque eu nao estou. Fico contente em
saber que podemos continuar amigos.

Fiz uma careta. Ninguém tinha falado nada sobre ser amigo.

— Por que nunca mais me deu noticias? — perguntei, num tom
revoltado.

— Noticias?

— Passei varias vezes perto da casa do seu pai em Nova York...

— Perto da casa do meu pai? Ora, Marcus, o que vocé espera de mim?

— Nada.

— Nao diga nada. Estou percebendo que vocé me odeia. Vocé me odeia
porque fui embora?

— Talvez.

Ela suspirou, demonstrando irritagao.

— Marcus, vocé é um garoto incrivel. S6 que ndo estamos mais juntos.
Fico feliz em ver vocé de novo, e seus primos também, mas, se para vocé for
muito dificil me ver sem remoer o passado, entio acho melhor nao nos
encontrarmos mais.

Menti e afirmei que nao remoia nada, que nossa historia era irrelevante
para mim e que eu mal me lembrava dela. Peguei algumas latinhas de Dr
Pepper e fui atrds dos meus primos. Eu havia reencontrado Alexandra, mas
ndo era mais a mesma Alexandra. A tdltima vez que a vira, ela ainda era
minha. E a reencontrara como uma jovem adulta que florescera e que
estudava numa renomada universidade, enquanto eu permanecera no meu
mundinho de Montclair. Eu sabia que precisava esquecé-la, mas quando a
via de maid na beira da piscina, seu reflexo na agua se transformava no seu
reflexo no espelho do Waldorf Astoria e as lembrancas do nosso passado
voltavam a assombrar minha memdria.



Passamos toda a nossa temporada nos Hamptons com os Neville. A casa
deles estava sempre com as portas abertas e O Paraiso, aquela propriedade
sublime, exercia uma atragao irresistivel sobre nds. Era a primeira vez que eu
considerava ultrapassado algum patrimonio dos Baltimore: comparada a
casa que Patrick Neville adquirira, a casa de férias dos meus tios parecia a
Montclair dos Hamptons.

Patrick Neville decorara os cdomodos com muito bom gosto, reformara
totalmente a cozinha e instalara uma sauna a vapor no porao. O ladrilho da
piscina fora trocado. Mas ele deixara a fonte que me fazia sonhar, e também
o caminho de pedra que serpenteava entre os arbustos de horténsias até a
praia de areia branca que o mar azul lambia.

Desde sua mudanga para Nova York, Patrick Neville passou a ganhar
muito dinheiro com seu fundo de investimento, e esse sucesso perdurava:
seu saldrio e as gratificacdes haviam acompanhado a ascensao de seu
desempenho. Ele tinha literalmente feito fortuna.

Se a beleza do Paraiso nos deixava embasbacados, a razio de nossa
onipresenca se devia acima de tudo aos Nevillee A Alexandra,
evidentemente, mas também a seu pai, que se afeicoou a nés. Em Oak Park,
ele sempre fora gentil e generoso com a gente. Era um homem muito bom.
Mas nos Hamptons nds o descobrimos sob outro angulo: o do homem
carismatico, culto, brincalhdo. Foi uma surpresa para nds, mas viviamos
procurando sua companhia.

As vezes, ao abrir a porta de casa, Patrick nos avisava que Alexandra nao
estava, mas que nao demoraria a voltar. Quando isso acontecia, famos para a
cozinha e ele nos oferecia uma cerveja. “Vocés ja nao sao mais tao novinhos”,
declarava como se contivesse antecipadamente um eventual protesto. “No
fundo, j4 sio homens. E um orgulho conhecer vocés.” Abria uma cerveja de
cada vez e ia nos entregando, para depois brindar a nossa satude.

Compreendi que havia alguma coisa um pouco fora do comum que o
impressionava na Gangue. Ele gostava de conversar com a gente. Certo dia
nos perguntou se tinhamos alguma paixdo. Berramos prontamente nosso
amor pelo esporte e pelas garotas e por tudo o mais que nos passou pela
cabeca. Hillel falou sobre politica e Patrick ficou ainda mais entusiasmado.

— Também sempre gostei muito de politica — comentou Patrick. —
Além de histéria. E de literatura. Os vasos vazios sdo os que fazem mais
barulho...

— Shakespeare — identificou Hillel.

— Exatamente — disse Neville, animado. — Como vocé sabe?



— Esse rapazinho sabe tudo — disse Woody cheio de orgulho. — E um
génio.

Patrick Neville nos encarou, sorrindo, feliz com a nossa presenca.

— Vocés sao garotos legais — afirmou ele. — Seus pais devem ter muito

orgulho.

— Meus pais sdo uns imbecis — explicou Woody gentilmente.

— S30 mesmo — confirmou Hillel. — Tanto que eu te empresto os
meus.

Neville fez uma expressao engracada antes de cair na gargalhada.
— Ah, vocés realmente sao garotos muito legais! Mais uma cervejinha?

X 6

Nao faziamos mais cerimdnia no Paraiso. Nao satisfeitos em vadiar por 1d o
dia inteiro, logo comecamos a passar as noites também. Nao demorei a
perceber que a presenca de Alexandra no meio da Gangue dos Goldman
prejudicava a cumplicidade de Woody, Hillel e eu. Eu sofria muito para
manter distincia dela: tinha que disfarcar com Woody e Hillel, cujos
hormonios estavam em ebulicao e, portanto, a devoravam com o olhar. Eu
era ciumento demais para deixa-los a s6s com ela. Na piscina, eu os espiava.
Notava que eles a faziam rir, via Woody agarrd-la com seus bracos
musculosos para joga-la na dgua, reparava nos olhos dela e tentava descobrir
se brilhavam mais quando se fixava num dos meus primos.

A medida que os dias passavam, eu ia ficando mais ciumento. Invejava
Hillel, seu carisma, seu conhecimento, sua desenvoltura. Eu reparava muito
bem em como ela olhava para ele, via claramente como se rocava nele, e
aquilo me deixava louco.

Foi a primeira vez que Woody me irritou, logo ele, de quem eu tanto
gostava: as vezes sentia O6dio dele, quando, pingando de suor, tirava a
camiseta e exibia seu corpo esculpido que ela nao deixava de olhar e, as
vezes, até de elogiar. Eu reparava muito bem em como ela olhava para ele,
via claramente como se rogava nele, e aquilo me deixava louco.

Entao passei a vigid-los. Se um deles desaparecia para pegar um utensilio
qualquer, eu logo ficava desconfiado. Imaginava encontros secretos e
amassos interminaveis. A noite, de volta a casa dos Goldman, onde
jantdvamos na varanda, tio Saul nos perguntava:

— Tudo bem com vocés, rapazes? Estao muito quietos.

— Tudo bem — respondia um de nds.

— Esta tudo bem na casa dos Neville? Tem alguma coisa que eu deveria
saber?

— FEstad tudo bem, s6 estamos cansados.



O que tio Saul percebia era uma tensao maldissimulada entre os
membros da Gangue. Pela primeira vez na vida que levivamos juntos, nos
trés queriamos alguma coisa que nao podiamos dividir.



21.

Durante aquele més de abril de 2012, enquanto eu organizava um pouco as
coisas do tio Saul, as lembrancas da Gangue dos Goldman surgiam em
minha cabeca. Estava particularmente abafado. Um calor incomum abatia-
se sobre a Florida e os temporais se sucediam.

Foi durante um aguaceiro diluviano que finalmente decidi ligar para
Alexandra. Eu estava sentado sob o toldo da entrada, protegido da chuva
forte. Peguei o bilhete com o telefone dela, que eu nao havia tirado do bolso
de trds da minha calca, e disquei lentamente o nimero.

Ao terceiro toque, ela atendeu.

— Alo?

— E Marcus.

Houve um segundo de siléncio. Eu nao sabia se ela estava sem graca ou
contente de me ouvir, e quase desliguei. Mas ela acabou dizendo:

— Fico muito feliz que tenha me ligado, Markie.

— Sinto muito pelas fotos e por toda essa confusao. Vocé ainda estd em
Los Angeles?

— Estou. E vocé? Voltou para Nova York? Estou ouvindo um barulho.

— Continuo na Flérida. Vocé estd ouvindo a chuva. Estou na casa do
meu tio. Arrumando as coisas.

— O que aconteceu com seu tio, Marcus?

— O mesmo que aconteceu com todos os Baltimore.

Houve um siléncio um pouco constrangedor.

— Nao posso ficar muito tempo ao telefone. Kevin estd aqui. Ele nao
quer mais que a gente se fale.

— Nao fizemos nada errado.

— Sim e nao, Markie.

Eu gostava quando ela me chamava de Markie. Isso significava que nem
tudo estava perdido. E justamente por nem tudo estar perdido é que nao
estava legal. Ela me disse:

— Consegui passar uma borracha em nés dois. Recuperei a estabilidade.
E agora estd tudo confuso de novo... Nao faca isso comigo, Markie. Nao
faca isso comigo, se nao acredita em noés dois.

— Nunca deixei de acreditar em nés dois.

Ela nao disse nada.



A chuva dobrou de intensidade. Ficamos na linha, sem falar. Eu me deitei
no banco da varanda: me imaginei de novo como um adolescente, ao
telefone, deitado na minha cama em Montclair, Alexandra na dela em Nova
York, comecando uma conversa que provavelmente duraria algumas horas.

Hamptons, Nova York.
1997.

Nesse verao, a presenca de Patrick Neville teve uma influéncia inegavel na
hora de escolhermos a faculdade. Ele falava muito sobre a Universidade de
Madison, onde dava aula.

— Para mim, é uma das melhores por causa das perspectivas que oferece
aos alunos. Independentemente da carreira que escolherem.

Hillel deu a entender que queria cursar direito.

— Nao tem faculdade de direito em Madison — explicou Patrick —, mas
eles oferecem um excelente curso preparatério. Assim vocé vai ter tempo de
mudar de opinido no meio do caminho. Depois dos primeiros quatro anos
de faculdade, as vezes a gente descobre outra vocag¢do... Perguntem a
Alexandra, ela vai dizer que estd adorando li. E, além do mais, seria
interessante todos vocés ficarem juntos.

Woody queria jogar futebol americano em nivel universitario. Mais uma
vez Patrick indicou que Madison era uma boa escolha.

— O Titans de Madison é uma equipe excelente. Varios jogadores do
atual campeonato da NFL se formaram l4.

— Sério?

— Sério. A universidade tem um bom programa de esporte e estudo.

Patrick nos contou que também era fanatico por futebol americano e que
jogara na faculdade. Um de seus ex-colegas, com quem ele mantivera
contato, era um dos diretores esportivos do New York Giants.

— Nos trés adoramos o Giants — confessou Woody. — Vocé assiste aos
jogos?

— Sim, sempre que posso. Inclusive, tive a sorte de visitar os vestidrios.

Mal podiamos acreditar.

— Vocé conheceu os jogadores?

— Conhe¢o bem Danny Kanell — contou ele.

— Nao acredito em vocé — retrucou Woody, num tom desafiador.

Patrick saiu por um instante e voltou com dois porta-retratos com fotos
dele e dos jogadores do Giants no gramado do estddio do time em East
Rutherford, em Nova Jersey.



Naquela noite, a mesa dos Baltimore, Woody contou ao tio Saul e a tia
Anita nossa conversa com Patrick Neville sobre futebol universitario. Torcia
para que Patrick pudesse ajuda-lo a conseguir uma bolsa.

Woody queria fazer parte de uma equipe universitiria ndo tanto para
financiar seus estudos, mas porque era a porta de entrada para a NFL.
Treinava exaustivamente para isso. De manha, levantava-se antes de todo
mundo e corria varios quildmetros. As vezes eu o acompanhava. Embora ele
fosse bem mais pesado do que eu, corria muito mais rdpido e distancias
muito maiores. Eu o admirava fazendo flexdes e abdominais, erguendo o
peso do préprio corpo como se fosse uma pluma. Certa manha, enquanto
trotdvamos a beira-mar, me confidenciara que o futebol americano era a
coisa mais importante para ele.

— Antes do futebol, eu nao era nada. Eu nao existia. Depois que comecei
a jogar, as pessoas passaram a me conhecer, a me respeitar...

— Nao é verdade que vocé nao existia antes do futebol — retruquei.

— Os Baltimore me deram amor. Ou me emprestaram, se preferir. Mas
podem retirar o sentimento. Nao sou filho deles. Sou s6 um garoto de quem
sentiram pena. Talvez um dia me deem as costas.

— Como pode pensar uma coisa dessas? Vocé é como um filho para eles.

— O sobrenome Goldman nao cabe a mim nem por direito nem por
sangue. Eu sou s6 Woody, o garoto que orbita ao redor de vocés. Preciso
construir uma identidade prépria e, para isso, s6 tenho o futebol. Sabe,
quando Hillel foi expulso do time de Buckerey, eu também quis abandonar
o esporte. Para apoid-lo. Foi Saul quem me convenceu do contrario. Disse
que eu ndo devia tomar essa decisio de cabeca quente. Ele e Anita
encontraram um novo colégio para mim, uma nova equipe. Fui convencido.
Hoje me odeio por isso. Tenho a impressio de que nao assumi minhas
responsabilidades. Foi injusto Hillel pagar pelo estrago.

— Hillel era assistente do treinador. Deveria ter impedido Scott de entrar
em campo. Sabia que o garoto tinha problemas de satde. FEra
responsabilidade dele como treinador. Vou dizer uma coisa: vocé nao pode
se comparar a ele. Hillel gostava muito de estar em campo com vocé e de
gritar com garotos maiores que ele e ponto final. No seu caso, o futebol é sua
vida. Talvez sua carreira.

Ele resmungou.

— Eu me odeio mesmo assim.

— Nao tem por qué.

Tio Saul nao estava tdo convencido quanto a gente sobre a Universidade
de Madison. A mesa, depois de Woody mencionar as eventuais
oportunidades que teria 14, tio Saul disse:



— Nao estou dizendo que niao é uma boa faculdade, mas vocé deve
escolher em funcao do que pretende fazer.

— No que se refere ao futebol americano, em todo caso, é incrivel —
insistiu Woody.

— Talvez no caso do futebol americano, mas se vocé for estudar direito,
por exemplo, é melhor entrar numa universidade que tenha o curso. E mais
légico. Georgetown, por exemplo, é uma boa faculdade. E ainda é perto de
casa.

— Patrick Neville falou que nao devemos limitar nossas possibilidades —
disse Hillel.

Tio Saul ergueu os olhos para o teto.

— Se Patrick Neville falou...

As vezes eu tinha a impressdo de que tio Saul antipatizava um pouco com
Patrick. Eu me lembro de uma noite em que fomos convidados para jantar
no Paraiso. Patrick tinha caprichado: chamara um chef para cozinhar e
garcons para servir. Ao voltarem para casa, tia Anita elogiou a qualidade da
comida. Isso desencadeou uma pequena discussaio com tio Saul, sem
maiores consequéncias, mas que, naquela hora, me deixou incomodado,
pois era a primeira vez que eu via meus tios discutindo.

— Obvio que estava bom — retorquira tio Saul. — Ele contratou um
cozinheiro. Poderia ter feito um churrasco, teria sido mais agradavel.

— Ora, Saul, ele ¢ um homem solitario, ndo gosta de cozinhar. De todo
modo, a casa estd uma beleza.

— Me engana que eu gosto.

— Nao era o que vocé dizia na época dos Clark...

— Na época dos Clark, a casa era charmosa. Ele redecorou tudo ao estilo
nouveau riche.

— Vocé fica irritado porque ele ganha muito dinheiro? — perguntou tia
Anita.

— Fico muito feliz por ele.

— Nao € a impressao que passa.

— Nao gosto de novos-ricos.

— Por acaso também nao somos novos-ricos?

— Temos um gosto melhor do que esse cara, sem duvida.

— Ah, Saul, ndo seja mesquinho!

— Mesquinho? Fale a verdade, vocé acha que esse cara tem bom gosto?

— Acho. Gosto de como ele decorou a casa, gosto do estilo de suas
roupas. E pare de falar esse cara, o nome dele é Patrick.

— O estilo dele é ridiculo: quer bancar o garotao descolado, sé que fica
parecendo mais um coroa que se acha gostoso, com aquela pele esticada.
Nao se pode dizer que Nova York lhe faz bem.



— Nao acho que ele tenha a pele esticada.

— Ah, Anita, o rosto dele parece bunda de neném.

Eu ndo gostava quando meu tio e minha tia se chamavam pelos nomes.
S6 faziam isso quando estavam bravos. No resto do tempo usavam palavras
carinhosas e apelidos cheios de ternura, que passavam a impressao de que se
amavam como se estivessem no inicio do namoro.

De tanto ouvir Patrick Neville insistir, a ideia de estudar na Universidade
de Madison ficou na minha cabeca. Nao tanto pela faculdade em si, era mais
pela vontade de conviver com Alexandra. Té-la tao perto de mim me fez
perceber como eu era feliz quando ela estava presente. Eu imaginava que
estivamos no campus, ela e eu, reatando nossa cumplicidade de
antigamente. Reuni coragem para lhe contar meu plano uma semana antes
do fim da nossa temporada nos Hamptons. Ao sairmos do Paraiso, apés
passar o dia na beira da piscina, disse aos meus primos que tinha esquecido
alguma coisa na casa dos Neville e voltei. Entrei sem bater, com passos
decididos, e a encontrei sozinha a beira da piscina.

— Talvez eu vé estudar em Madison — anunciei.

Ela baixou os 6culos escuros e me langou um olhar desaprovador.

— Nao faca isso, Marcus.

— Por qué?

— Nao faca isso, ponto final. Esqueca essa ideia idiota.

Eu nao percebia o que tinha de idiota na minha ideia, mas tive a decéncia
de nao responder e fui embora. Eu ndo entendia por que ela era tdo
carinhosa com meus primos e tao antipatica comigo. Nao sabia mais se a
amava ou se a odiava.

Nossa estada chegou ao fim na tdltima semana de julho de 1997. Na
véspera, fomos ao Paraiso nos despedir dos Neville. Alexandra nao estava,
mas Patrick, sim. Ele nos ofereceu uma cerveja e deixou um cartao de visita
com cada um de nos:

— Foi 6timo conhecer vocés melhor! Sao garotos fantasticos. Se algum
de vocés quiser estudar em Madison, entre em contato comigo. Vou apoiar
sua candidatura.

No inicio da noite, logo ap6s o jantar, ela passou na casa de tio Saul e tia
Anita. Eu estava sozinho no caramanchao, lendo. Meu coragao acelerou
assim que a vi.

— Oi, Markikette — disse ela, sentando-se ao meu lado.

— Oj, Alexandra.

— Vocés iam embora sem se despedir?

— Passamos 14 nao faz muito tempo e vocé nao estava.

Ela sorriu para mim e me fitou com seus olhos verde-acinzentados em
formato de améndoas.



— Eu estava pensando que podiamos sair hoje a noite — sugeriu ela.

Uma forte sensagao de euforia me percorreu.

— Podiamos — respondi, mal disfarcando minha empolgacao.

Fixei os olhos nos dela. Eu tinha a impressao de que ela ia me contar
alguma coisa muito importante. Mas tudo o que ela disse foi:

— Vocé vai avisar Woody e Hillel ou vamos esperar até amanha?

Fomos a um bar na rua principal, que tinha um palco onde os musicos
da regido podiam se apresentar. Bastava dar o nome no balcao e o mestre de
cerimoOnias chamava um participante por vez.

No caminho, Hillel resolveu bancar o senhor-sabe-tudo para
impressionar Alexandra. Tinha vestido sua melhor roupa e nos enchia de
afirmacoes e conhecimentos. Minha vontade era lhe dar uns tapas, mas, para
minha imensa satisfacdo, a musica do bar abafou sua voz e ele foi obrigado a
se calar.

Escutamos a primeira banda. Depois um rapaz foi chamado ao palco e
interpretou algumas cang¢des pop ao piano. Em uma mesa atrds de nés, um
grupo de trés rapazes ja um pouco bébados vaiou a apresentacao.

— Um pouco de respeito — exigiu Alexandra.

Em resposta, foi xingada. Woody se virou.

— O que vocés disseram, seus babacas? — rugiu ele.

— Algum problema? — indagou um deles.

Isso foi o suficiente para, apesar das suplicas de Alexandra, Woody se
levantar, agarrar o brago de um dos rapazes e torcé-lo abruptamente.

— Querem resolver isso la fora? — perguntou Woody.

Ele conseguia manter a classe quando brigava. Tinha a postura elegante
de um leao.

— Solte ele — ordenou Alexandra, correndo até Woody e empurrando-o
com as maos.

Woody largou o rapaz gemendo de dor e seus trés comparsas deram o
fora sem reagir. O pianista havia terminado sua ultima apresentacdo e os
alto-falantes anunciaram o nome do préximo artista.

— Alexandra Neville. Alexandra é aguardada no palco.

Ela ficou imével, livida.

— Qual de vocés trés foi imbecil o bastante para fazer isso? —
perguntou.

Tinha sido eu.

— Achei que vocé fosse gostar — falei.

— Achou que eu fosse gostar? Ora, Marcus, perdeu o juizo?

Vi seus olhos se encherem de lagrimas. Ela encarou cada um de nés e
explodiu:



— Por que precisavam se comportar feito idiotas? Por que precisavam
estragar tudo? Vocé, Hillel, por que age como um macaco sabichao? E
melhor quando é vocé mesmo. E vocé, Woody, por que se mete no que nao é
da sua conta? Acha que nao consigo me defender sozinha? Precisava agredir
aqueles caras que nao fizeram nada contra vocé? Quanto a vocé, Marcus,
estd na hora de parar com essas ideias imbecis. Por que fez isso? Para me
humilhar? Se era esse o caso, conseguiu.

Caiu no choro e fugiu do bar. Corri atrds dela e a alcancei na rua.
Segurei-a pelo brago e me exaltei:

— Fiz isso porque a Alexandra que eu conheci nao teria fugido do bar,
teria subido ao palco e conquistado a plateia. Sabe, estou feliz por ter
reencontrado vocé, porque sei que nao te amo mais. A garota que eu conheci
me fazia sonhar.

Fiz mencao de voltar para o bar.

— Desisti da musical — exclamou ela, numa torrente de lagrimas.

— Mas por qué? E sua paixao.

— Porque ninguém acredita em mim.

— Eu acredito em vocé!

Ela secou os olhos com as costas da mao. Sua voz estava trémula.

— Esse é o seu problema, Marcus: vocé sonha. A vida ndao é um sonho!

— S6 temos uma vida, Alexandra! Uma vidinha de nada! Vocé nao tem
vontade de aproveitar para realizar seus sonhos em vez de mofar naquela
faculdade idiota? Sonhe, sonhe alto! S6 os maiores sonhos sobrevivem. Os
outros sao apagados pela chuva e levados pelo vento.

Ela me encarou pela dltima vez com seus olhos enormes, parecendo
perdida, antes de fugir para a noite. Dei um grito derradeiro, com todas as
minhas forcas:

— Sei que ainda vou ver vocé em um palco, Alexandra. Acredito em vocé!

Foi o eco da noite que me respondeu. Ela tinha desaparecido.

Voltei para o bar, onde encontrei uma subita agitacao. Ouvi gritos:
haviam comecado uma briga. Os trés rapazes tinham voltado
acompanhados de outros trés amigos para acabarem com Woody. Vi meus
dois primos rodeados por seis homens e me precipitei para o meio da
confusao, berrando feito um louco:

— A Gangue dos Goldman nunca perde! A Gangue dos Goldman nunca
perde!

Lutamos corajosamente. Woody e eu logo demos conta de quatro. Ele
tinha uma for¢a tremenda, e eu era um bom boxeador. Os dois outros
estavam nocauteando Hillel, entao nds pulamos em cima deles e os socamos
até que fugissem, deixando seus comparsas gemendo no chao. Sirenes
soaram.



— A policia! A policial — berrou alguém.

Tinham avisado a policia. Fugimos. Corremos desesperados através da
noite. Percorremos em disparada os becos de East Hampton, até termos
certeza de estarmos seguros. Ofegantes, curvados para recuperar o folego,
nos entreolhamos: nao tinha sido contra aqueles delinquentes que
acabaramos de lutar, mas contra n6s mesmos. Sabiamos que os sentimentos
que tinhamos por Alexandra nos tornavam irmaos inimigos.

— Precisamos fazer um pacto — declarou Hillel.

Na mesma hora Woody e eu compreendemos do que se tratava.

No segredo da noite, nos demos as maos e juramos, em nome da Gangue
dos Goldman, desistirmos de Alexandra para nunca nos tornarmos rivais.

x* 6 %

Quinze anos mais tarde, o juramento da Gangue dos Goldman ainda ecoava
em mim. Ap6s demorados minutos de siléncio, deitado na varanda da casa
do meu tio em Coconut Grove, acabei confessando:

— Tinhamos feito um pacto, Alexandra. No nosso ultimo verao nos
Hamptons, Woody, Hillel e eu fizemos uma promessa.

— Vocé vai comecar a viver de verdade quando parar de remoer o
passado, Marcus.

Houve mais um instante de siléncio. Por fim, ela murmurou:

— E se for um sinal, Marcus? E se nosso reencontro nao tiver sido um
acaso?

Tudo comega como termina, e os livros costumam comecar pelo fim.

Naio sei se o livro da nossa juventude se encerra no momento em que nos
formamos no colégio ou exatamente um ano antes, no final de julho de
1997, quando aquelas férias de verao nos Hamptons acabaram depois de
testemunharem a amizade selada e as promessas de fidelidade que haviamos
feito irem pelos ares, nao resistindo aos adultos que nos tornariamos.
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Se vocé foi a Universidade de Madison, em Connecticut, entre os anos 2000
e 2010, certamente viu o estadio do time de futebol americano, que durante
essa década se chamava Estadio Saul Goldman.

Sempre associei a Universidade de Madison a grandeza dos Goldman.
Portanto, nao entendi por que, no fim de agosto de 2011, meu tio Saul ligou
para mim, em Nova York, me pedindo para lhe prestar o que ele considerava
um grande favor: queria que eu assistisse a destrui¢ao do letreiro com seu
nome na fachada do estddio, marcada para o dia seguinte. Isso ocorreu trés
meses antes da sua morte e seis meses antes do meu reencontro com
Alexandra.

Naquele momento, eu ainda nao sabia nada sobre a situa¢ao do meu tio.
Ja fazia algum tempo que ele vinha se comportando de um jeito estranho.
Mas nem de longe eu desconfiava de que aqueles eram seus dltimos meses
de vida.

— Por que faz tanta questao que eu veja isso? — perguntei.

— Saindo de Nova York é s6 uma hora de estrada...

— Mas a questdao nao é essa, tio Saul. Nao entendo por que dé tanta
importancia a 1sso.

— Por favor, estou lhe pedindo.

Como eu nunca soube lhe recusar nada, concordei.

Tio Saul organizara tudo, entao, quando cheguei, o reitor da universidade
me aguardava em posi¢ao de sentido no estacionamento do estadio.

— E uma honra recebé-lo, Sr. Goldman — disse ele. — Eu nao sabia que
Saul era seu tio. Ndo se preocupe, estivamos a sua espera, como seu tio
pediu.

Ele comecgou a andar solenemente e me acompanhou até a entrada do
estddio. Na fachada as letras de aco aparafusadas no cimento proclamavam
sua gloria:

EstADpIo SAUL GOLDMAN
Dentro de uma cagamba fixada num brago articulado, dois funcionarios

desaparafusaram conscienciosamente cada letra, que se espatifava no chao
fazendo um barulho metalico.



TADIO SAUL GOLDMAN
SAUL GOLDMAN

UL GOLDMAN
OLDMAN

Em seguida, os operdrios comecaram a instalar no muro vazio um
letreiro luminoso com o nome de uma empresa que fabricava frango
empanado, que assumiria o patrocinio do estddio nos proximos dez anos.

— Pronto — disse o reitor. — Agradeca mais uma vez ao seu tio pela
contribui¢ao com a universidade, foi um gesto muito generoso.

— Pode deixar.

O reitor estava quase indo embora, mas eu o contive. Tinha uma
pergunta presa na minha garganta.

— Por que ele fez isso? — perguntei.

O reitor se virou.

— Fez o qué?

— Por que meu tio bancou a manutengao do estddio durante dez anos?

— Porque ele foi generoso.

— Nao € s6 isso. Ele é generoso, mas jamais gostou de se promover dessa
maneira.

O reitor deu de ombros.

— Nao fago ideia. Pergunte a ele.

— E quanto ele pagou?

— Isso é confidencial, Sr. Goldman.

— Ah, fale...

Ap6s um periodo de hesitacao, ele respondeu:

— Seis milhdes de délares.

Fiquei perplexo.

— Meu tio pagou seis milhdes de délares para ter o nome no estadio
durante dez anos?

— Sim. Claro que o nome dele serd incluido na placa dos grandes
doadores, na entrada do prédio administrativo. Ele também vai receber
gratuitamente a revista da universidade.

Fiquei um tempo observando o letreiro com um frango sorridente sendo
fixado na fachada do estidio. Na época, meu tio era um homem
relativamente rico, mas, a menos que houvesse tido uma fonte de dinheiro
secreta, eu nao entendia como ele pudera fazer uma doagao de seis milhoes
de doélares a universidade. De onde tirara esse dinheiro?

Telefonei para ele quando voltei ao estacionamento.

— Pronto, tio Saul, esta feito.

— Como foi?



— Eles desaparafusaram as letras e colocaram uma placa no lugar.

— Quem vai financiar o estadio?

— Uma empresa que produz frango empanado.

Eu o ouvi sorrir.

— Viu, Marcus, o ego leva a isso. Um dia seu nome estd num estddio, no
outro é apagado da superficie da Terra em prol de fatias de frango
empanadas.

— Ninguém apagou vocé da face da Terra, tio Saul. Eram sé letras de
metal aparafusadas no cimento.

— Vocé é um séabio, sobrinho. Vai voltar para Nova York agora?

— Vou.

— Obrigado por ter feito isso, Marcus. Era importante para mim.

Fui tomado pela desconfian¢a. Meu tio, que atualmente era funciondrio
de um supermercado, dez anos antes pagara seis milhoes de délares para ter
o nome num estddio. Tenho certeza de que mesmo naquela época ele nao
tinha recursos para isso. Era o preco que os Clark pediram pela casa dos
Hamptons e ele ndo tivera dinheiro para compra-la. Como conseguira essa
quantia quatro anos depois? Onde arranjara esse dinheiro?

Entrei de volta no carro e fui embora. Foi a dltima vez que estive em
Madison.

Treze anos haviam se passado desde que entraramos na faculdade. Era 1998
e, nessa época, Madison, para mim, ressoava como o santudrio da gléria. Eu
cumprira minha promessa a Alexandra de nao estudar l4 e optara pelo curso
de letras de uma pequena universidade em Massachusetts. Mas Hillel e
Woody, que foram inteligentes o bastante para nao prometerem nada, nao
tinham resistido a vontade de reconstruir a Gangue dos Goldman em torno
de Alexandra, incentivados por Patrick Neville, com quem haviam mantido
contato depois das nossas férias nos Hamptons.

Como de praxe, durante as férias de inverno do nosso ultimo ano de
colégio, nos candidatamos para vdarias instituicdes, sendo que noés trés
aplicamos para a Universidade de Burrows, em Massachusetts. Quase nos
reunimos ld. Quatro meses mais tarde, perto da Péascoa, eu recebera uma
carta informando minha aprovacdo. Alguns dias depois, meus primos me
ligaram para dar a noticia. Gritavam tanto no aparelho que demorei a
entender o que falavam. Eles tinham sido aprovados na mesma faculdade
que eu. Mais uma vez iamos nos reunir.

Mas meu entusiasmo durou pouco: dois dias depois, meus primos
receberam a resposta da Universidade de Madison. Também tinham sido



aprovados la. E gracas aos contatos de Patrick Neville, Woody ganharia uma
bolsa de estudos e entraria para a equipe do Titans. As portas estavam se
abrindo para sua carreira profissional, ainda mais com os contatos de
Patrick no New York Giants. Woody aceitou a oferta de Madison e Hillel
decidiu acompanhd-lo. Foi assim que, no outono de 1998, enquanto eu
trocava Nova Jersey por Massachusetts, um carrinho que vivia dando
solavancos, sem placa de Maryland, percorreu pela primeira vez as estradas
do estado de Connecticut e margeou a costa Atlantica até a cidadezinha de
Madison. O interior do pais se enfeitara com as cores do verao indigena: os
bordos e sicomoros flamejavam suas folhas vermelhas e amarelas. O carro
atravessou Madison pela rua principal decorada com as cores do Titans, que
eram o orgulho da cidade e o pesadelo das outras universidades da Liga. Em
pouco tempo, os primeiros prédios de tijolos vermelhos surgiram a sua
frente.

— Pare o carro aqui! — disse Hillel a Woody.

— Aqui?

— E, aqui! Pare!

Woody obedeceu e parou no acostamento. Os dois sairam e admiraram,
pasmos, o campus da universidade diante deles. Entreolharam-se, riram de
animacao e se jogaram nos bragos um do outro.

— Universidade de Madison! — exclamaram em unissono. —
Conseguimos, cara! Conseguimos!

Tudo sugeria que a amizade, mais forte que tudo, triunfara novamente e
que, apds o ano e meio que Hillel passara na escola especial, eles haviam
escolhnido Madison para se reunirem. A caminho da universidade
combinaram de dividir o mesmo quarto, cursar as mesmas matérias,
comerem e estudarem juntos. Porém, com o passar dos anos, acabei
entendendo que a escolha de Madison fora feita por uma tunica e cruel
razdo. E essa razdo os encontrou no gramado do campus, na primeira
manha de aula: Alexandra.

— Os Goldman! — exclamou ela, abragando-os.

— Nao esperava nos ver aqui, hein? — disse Hillel, sorrindo.

Ela riu.

— Vocés sao bobos demais. Eu sabia muito bem que vinham para ca.

— Sério?

— Meu pai nao para de falar de vocés. Viraram a mais nova obsessao
dele.

Assim comec¢ou nossa vida universitaria. E, como sempre, meus primos
de Baltimore fizeram bonito.

Hillel deixou crescer uma barba incipiente que lhe caia muito bem: o
garotinho magricela, o intelectual desagradavel da escola de Oak Tree se



transformou num belo rapaz, cheio de vivacidade e carisma, que se vestia
bem e era admirado pela sua enorme inteligéncia e pela lingua afiada.
Rapidamente notado pelos professores, se tornou indispensavel no conselho
editorial do jornal da universidade.

Woody, mais viril do que nunca, transbordando forca e testosterona,
ficara tao lindo quanto um deus grego. Havia deixado o cabelo crescer um
pouco e passara a pented-lo para trds. Tinha um sorriso encantador, dentes
brancos brilhantes e um corpo esculpido. Nao me admiraria, no apice de sua
carreira de jogador de futebol americano, vé-lo em imensas propagandas de
roupas ou de perfumes que sao exibidas em alguns prédios de Manhattan.

Fui com frequéncia a Madison para assistir aos jogos de Woody, no que
ainda se chamava Estidio BurgerShake, um local de trinta mil lugares,
sempre lotado, onde eu ouvia dezenas de milhares de espectadores gritando
o nome de Woody. A conivéncia entre os trés, era evidente: estavam felizes e,
posso confessar aqui, eu tinha ciimes. Sentia saudade deles. A Gangue dos
Goldman passou a ser formada por eles trés e Madison era seu territério.
Meus primos haviam oferecido a Alexandra o terceiro lugar da Gangue dos
Goldman, aquele terceiro posto que s6 anos mais tarde compreendi que nao
era permanente, no seio daquela Gangue de que eu mesmo fizera parte, de
que Scott também fora membro, e que estava recebendo Alexandra de
bragos abertos.

No primeiro Dia de A¢ao de Gragas subsequente ao nosso ingresso na
universidade, em novembro de 1998, fiquei impressionado com a
intimidade deles. Tive a impressao de que, em poucos meses, tudo mudara.
Eu ainda sentia a mesma alegria ao encontra-los, mas aquele orgulho de
pertencer aos Baltimore, que, durante a infancia, me mobilizava, dessa vez
sumira. Até entdo, meus pais eram superados por tio Saul e tia Anita, e
chegara a minha vez de ser humilhado pelos meus primos.

Woody, o viking invencivel do estddio, estava se tornando a estrela do
futebol americano, uma forca irradiante. Hillel, por sua vez, escrevia para o
jornal da faculdade e era muito requisitado. Um de seus professores, que era
colaborador regular da New Yorker, propos inclusive oferecer um texto de
Hillel a essa prestigiosa revista. Eu os observava na magnifica mesa de Ac¢ao
de Gragas, naquela casa luxuosa, admirava sua soberba e podia adivinhar o
destino deles: Hillel, o defensor das grandes causas, seria um advogado ainda
mais ilustre que o pai, que, alids, acreditava que o filho fosse ocupar o
escritério vizinho, desde ja reservado para ele. Goldman pai e filho,
advogados associados. Woody se juntaria ao time de futebol americano do



Baltimore Ravens, que fora fundado dois anos antes e jd obtinha resultados
excepcionais gracas a uma notavel campanha de recrutamento de jovens
talentos. Tio Saul afirmava que tinha influéncia nas altas esferas — o que
nao surpreendeu ninguém —, garantindo que Woody seria levado em
considerac¢do. Imaginava-os dali a alguns anos, vizinhos em Oak Park, onde
teriam comprado duas mansoes magnificas e imponentes.

Minha mae deve ter notado minha aflicao e, quando estivamos prestes a
passar para a sobremesa, se sentiu subitamente obrigada a me valorizar,
declarando para todo mundo:

— Markie estd escrevendo um livro!

Corei e supliquei para minha mae se calar.

— Um livro sobre o qué? — perguntou tio Saul.

— Um romance — respondeu minha mae.

— E s6 um projeto — balbuciei. — Vamos ver no que vai dar.

— Ele ja escreveu alguns contos — prosseguiu minha mae. — Textos
excelentes. Dois foram publicados no jornal da universidade.

— Quero muito ler — exigiu tia Anita educadamente.

Minha mae prometeu envid-los, e eu a fiz jurar que se calasse. Tive a
impressao de que Woody e Hillel estavam rindo. Eu me sentia um idiota
com meus dois contos insipidos ao lado deles, que, na minha opiniao,
haviam se tornado semideuses, um misto de ledo e dguia, prontos para voar
em direcdo ao sol, enquanto eu ainda era o mesmo adolescente
sugestiondvel, a anos-luz da soberba deles.

Naquele ano, tive a impressao de que a qualidade da ceia de Acao de
Gragas estava superior a dos outros anos. Tio Saul parecia mais jovem. Tia
Anita estava mais bonita. Serd que essa era a realidade ou eu estava ocupado
demais admirando todos eles para perceber que os Baltimore estavam
prestes a se desintegrar? Meu tio, minha tia, meus dois primos: eu acreditava
que eles estavam em perpétua ascensdo, enquanto estavam em plena queda.
S6 compreendi isso anos mais tarde. Apesar de tudo o que eu tinha
imaginado para eles, quando meus primos voltassem a Baltimore apds se
formar na faculdade, eles ndo se tornariam nem a nova exceléncia dos
tribunais nem o astro do Ravens.

Como eu poderia imaginar o que aconteceria com eles?
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Enquanto eu estava na universidade em Massachusetts, onde me sentia um
pouco isolado, fiquei irritado ao descobrir que, em Madison, como
acontecera em Baltimore com Scott, a extensdo da Gangue dos Goldman,
quando se tratava dos Neville, podia aumentar. Depois de Alexandra, foi a
vez de Patrick Neville conseguir um lugar privilegiado naquela formacao.

Todas as tercas-feiras, Patrick ia a faculdade dar suas aulas semanais.
Corria o boato de que era possivel adivinhar seu humor ao considerar o
meio de transporte que ele escolhera: nos dias de bom humor, chegava
dirigindo uma Ferrari preta, na qual atravessava a Nova Inglaterra em plena
velocidade. Quando estava contrariado, aparecia num 4x4 Yukon com vidros
escuros. Desfrutava de enorme prestigio e os estudantes disputavam sua
atencao.

Eles logo estreitaram relac¢oes. Toda vez que ia para Madison, Patrick nao
deixava de encontrar Woody e Hillel.

Nas noites de terca, levava-os junto de Alexandra para jantar em um
restaurante da rua principal. Quando tinha tempo, assistia aos treinos do
Titans, usando um boné com as cores do time. Comparecia a todos os jogos
locais e de vez em quando chegava até a ver as partidas fora de casa, as vezes
tendo que viajar horas para isso. Sempre convidava Hillel para acompanha-
los e faziam o trajeto juntos.

Acho que Patrick gostava da companhia de Woody e Hillel porque,
sempre que estava com eles, reencontrava um pouco Scott.

X 6

Fazia com eles o que gostaria de ter feito com o filho. A partir do segundo
semestre em Madison, terminada a temporada do futebol americano, com
frequéncia os convidava para passar o fim de semana em seu apartamento
em Nova York. Impressionados, os dois me contaram do luxo do local: a
vista, a jacuzzi na varanda, as televisdes em cada comodo. Logo se sentiram
em casa, contemplando as obras de arte, fumando charutos e bebendo
uisque.

Nas férias da primavera de 1999, convidou-os para irem aos Hamptons.
Na semana seguinte as provas na faculdade, eles foram me visitar em
Montclair com uma Ferrari preta que Patrick lhes emprestara. Sugeri que



fossemos jantar em algum lugar, mas, como sé havia dois lugares no carro
deles, tive que me contentar com o velho Honda Civic da minha mae,
enquanto eles lideravam o caminho com seu possante ruidoso. Durante o
jantar, percebi que haviam reformulado ligeiramente seus planos de carreira.
Nova York deixara Baltimore para trds, a economia prevalecera sobre o
direito.

— E com finangas que devemos trabalhar — disse Hillel. — Se vocé visse
a vida que Patrick leva...

— Almog¢amos com o diretor esportivo do Giants — contou Woody. —
Fomos até visitar o estddio, em Nova Jersey. Ele disse que ano que vem vai
mandar um olheiro me ver jogar.

Eles me mostraram as fotos que tiraram no gramado do Giants Stadium.
Eu os imaginava alguns anos mais tarde, no mesmo lugar, comemorando a
vitéria do Giants no Super Bowl. Woody, o quarterback celebridade, e seu
quase irmao, Hillel, o novo golden boy que Wall Street arrebatara.
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No inicio do nosso segundo ano na faculdade, ocorreu um incidente. Certa
noite, quando voltava de carro para o campus pela rodovia 5, cerca de oito
quilémetros apds atravessar a ponte Lebanon, Woody quase atropelou uma
garota que caminhava pelo acostamento da estrada. A noite estava um breu.
Ele parou imediatamente e se precipitou para fora do carro.

— Estd tudo bem? — perguntou ele.

Ela estava chorando.

— Tudo bem, obrigada — respondeu a garota, secando os olhos.

— E perigoso andar nessa estrada.

— Vou prestar atencgao.

— Entre. Posso deixar vocé em algum lugar — ofereceu Woody.

A menina acabou aceitando. Na luz do interior do carro, Woody achou
que a havia reconhecido. Era uma garota bonita, de cabelo curto. Seu rosto
lhe era familiar.

— Vocé estuda em Madison?

— Nao.

— Tem certeza de que estd tudo bem?

— Tenho. Nao estou com vontade de falar.

Ele dirigiu em siléncio e a deixou, como ela pedira, perto de um posto de
gasolina deserto na entrada de Madison.

X o



Ela se chamava Colleen. No dia seguinte, Woody leu o nome dela no crachd
quando a encontrou atrds do balcao do posto de gasolina onde a deixara na
véspera.

— Fu sabia que ja tinha visto vocé em algum lugar — disse ele. —
Quando a deixei aqui, fiz a associacao.

— Por favor, nao vamos mais falar sobre isso. Vocé colocou gasolina?

— Enchi o tanque. Bomba nimero trés. E vou levar essas barras de
chocolate. Meu nome é Woody.

— Obrigada por ontem, Woody. Por favor, ndao vamos mais falar sobre
isso. Deu vinte e dois délares.

Ele lhe entregou o dinheiro.

— Esta tudo bem com vocé, Colleen?

— Tudo bem.

Um cliente entrou, e ela aproveitou para pedir que Woody fosse embora.

Ele obedeceu. Ela o desconcertava.
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Colleen era a unica funciondria do posto. Passava o dia sozinha ali. Nao
devia ter mais de vinte e dois anos, s6 estudara até o ensino médio e ja era
casada com um sujeito de Madison, um motorista-entregador, que passava
varios dias da semana na estrada. Ela exibia um olhar triste. Uma maneira
timida de nao olhar nos olhos dos clientes.

O posto de gasolina era seu unico horizonte. Provavelmente era por essa
razao que ela se dedicava tanto ao servico. A loja contigua era limpa e estava
sempre cheia. Inclusive havia algumas mesas, as quais era possivel se sentar
para tomar um café ou comer um sanduiche industrializado que Colleen
esquentava no micro-ondas. Ao sair, os clientes sempre deixavam uma
pequena gorjeta na mesa, que ela enfiava no bolso, sem falar nada com o
marido. Nos dias bonitos, ela colocava as mesas e as cadeiras no gramado
florido ao lado da loja.

Nao havia muitos lugares aonde ir em Madison, e os estudantes se
encontravam nos mesmos estabelecimentos. Quando queriam ficar
sozinhos, Woody e Hillel iam para o posto.

Abalado pelo seu encontro noturno com Colleen, Woody passou a
frequentar mais o posto. As vezes, passava 14 sob o pretexto de comprar
chiclete ou um limpador de para-brisa. Em geral, arrastava Hillel junto.

— Por que faz tanta questao de ir 142 — perguntou Hillel, por fim.

— Tem alguma coisa estranha... Eu queria entender.

— Confesse que estd caidinho por ela.



— Hill, a garota estava andando pelo acostamento da estrada no meio da
noite, chorando.

— Talvez estivesse com um problema no carro...

— Estava assustada. Com medo.

— Medo de quem?

— Nao sei.

— Vocé nao pode proteger todo mundo, Wood.

De tanto passarem por 14, acabaram conquistando um pouco da simpatia
de Colleen. Perdendo a timidez, ela comegou a conversar com eles. Vendia
cerveja para eles, embora nao tivessem idade. Colleen dizia que nao
arriscava nada ao vender bebida alcodlica para eles, pois o pai de Luke, seu
marido, era o chefe da policia local. Nas palavras dos meus primos, Luke era
uma avis rara. Tinha um jeito agressivo e muito antipatico. Woody, que as
vezes 0 encontrava no posto de gasolina, nao gostava dele. Falava que tinha
uma impressao ruim ao vé-lo. Quando Luke estava na cidade, Colleen agia
de forma diferente. Quando ele estava viajando, ela parecia mais feliz.
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Também tive a oportunidade de ir ao posto de gasolina durante minhas
visitas a Madison. Logo notei que Colleen gostava muito de Woody. Tinha
uma maneira especial de observa-lo. Quase nunca sorria, exceto quando
conversava com ele. Era um sorriso sem graca, espontaneo, que ela
imediatamente se obrigava a reprimir.

A principio, achei que Woody sentia alguma coisa por Colleen. Mas nao
demorei a perceber que esse nao era o caso. Meus dois primos amavam a
mesma garota: Alexandra.

Ela estava no quarto e dltimo ano da faculdade. Logo em seguida iria
embora. Eles nao paravam de pensar nela. Percebi que a indefectivel
amizade deles nao bastava. O convivio no campus, os programas que faziam
juntos e os jogos de futebol americano nao os satisfaziam plenamente. Eles
queriam mais. Queriam o amor de Alexandra. Tive certeza absoluta disso
quando vi a reagdo dos dois ao descobrirem, depois de revistarem seu
quarto num fim de semana em que Patrick Neville os convidou, que ela
estava ficando com alguém. Eles me contaram isso no Dia de A¢do de Gragas
e Hillel me mostrou o que encontrara numa gaveta da escrivaninha dela.
Uma folha de cartolina na qual ela desenhara um coragao vermelho.

— Revistaram o quarto dela? — perguntei, pasmo.

— Sim — respondeu Hillel.

— Vocés enlouqueceram completamente!

Hillel estava furioso com ela.



— Por que ela nao nos contou que tinha um namorado?

— E quem disse que ela estd saindo com alguém? — retruquei. — Esse
desenho pode ser velho.

— Havia duas escovas de dentes no banheiro do seu quarto — observou
Woody.

— Vocés também entraram no banheiro dela?

— Nao fizemos cerimonia. Eu achava que ela era nossa amiga, e amigos
contam tudo.

— Que bom para ela se estiver com alguém — falei.

— Claro, que bom.

— Mas tenho a impressao de que isso irrita vocés...

— Somos amigos, entdo acho que ela poderia ter nos contado.
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A amizade que legitimava o trio encobria sentimentos muito mais
profundos sobre o pacto que tinhamos firmado nos Hamptons.

Durante os meses seguintes, eles ficaram obcecados pelo namorado de
Alexandra. Cismaram que queriam saber quem ele era. Quando lhe
perguntaram, ela jurou que estava sozinha. Isso os deixou ainda mais
enlouquecidos. Seguiam-na pelo campus para espiona-la. Tentavam escutar
suas conversas ao telefone usando um velho captador de som de Hillel, que
pegaram em Baltimore com esse objetivo. Interrogaram até mesmo Patrick,
que nada sabia.

Em maio de 2000, todos nds comparecemos a entrega do diploma de
Alexandra.

Depois da cerimonia oficial, aproveitando-se da agitacao do momento,
Alexandra sumiu discretamente. Nao notou que Woody a seguia.

Foi até o prédio dos cursos de ciéncias, onde eu a esperava. Quando me
viu, pulou em meus bragos e me beijou demoradamente.

Nesse momento Woody apareceu e exclamou, estarrecido:

— Entao é vocé, Marcus? Vocé era o namorado dela esse tempo todo?



24.

Nesse dia de maio de 2000, fui obrigado a me explicar para Woody e lhe
contar tudo.

Ele foi o tinico que ficou sabendo do relacionamento maravilhoso que eu
tinha com Alexandra.

Nés dois reatamos pouco depois das nossas tltimas férias nos Hamptons,
no outono. Eu tinha voltado para Montclair um pouco decepcionado com
nosso reencontro, percebendo que eu ainda a amava. E algumas semanas
mais tarde, na saida do colégio, eu a vi no estacionamento, sentada no capd
do seu carro esportivo. Nao consegui esconder minha animagao.

— O que vocé esta fazendo aqui, Alexandra?

Ela fez uma expressao mal-humorada.

— Fiquei com vontade de ver vocé...

— Eu achava que vocé nao saia com adolescentes.

— Entre no carro, seu bobo.

— E aonde vamos?

— Ainda nao sei.

Aonde fomos? Seguimos a estrada da vida. Depois desse dia, em que me
sentei no banco do carona do seu carro, ndo nos largamos e nos
apaixonamos ainda mais. Ligdvamos o tempo todo um para o outro,
trocavamos cartas, ela me mandava presentes. Ela ia a Montclair nos fins de
semana, e, as vezes, eu a encontrava em Nova York ou em Madison, pegando
emprestado o velho carro da minha mae, com o som do radio nas alturas.
Tinhamos a béncao de meus pais e de Patrick Neville, que prometeram nao
contar a ninguém. Achdvamos melhor que meus primos niao soubessem
nada do que acontecia entre nés. Foi assim que quebrei o juramento da
Gangue dos Goldman de nunca conquistar Alexandra.

No ano seguinte, quando entrei na faculdade de letras da Universidade de
Burrows, apenas uma hora de estrada nos separava. Meu colega de quarto,
Jared, deixava o quarto livre nos fins de semana em que ela vinha me visitar.
E agi de uma forma que nunca tinha agido com meus primos: menti para
eles. Eu mentia para encontrar Alexandra. Dizia que estava em Boston, ou
em Montclair, mas estava em Nova York com ela. E quando eles iam a Nova
York, para a casa de Patrick Neville, eu estava enroscado nos len¢dis dela em
Madison.



Isso nao me impedia de sentir ciime, sabendo que eles estavam todos
juntos na universidade, e eu invejava a cumplicidade especial que ela tinha
com Hillel e Woody. Certo dia, ela acabou me dizendo: “Vocé estd com
ciime dos seus primos, Marcus? Entao enlouqueceu completamente! Na
verdade, vocés trés sio completamente loucos.” Ela estava certa. Eu, que nao
era possessivo, eu, que nao temia os rivais, me sentia ameacado pelos
membros da Gangue dos Goldman. Depois, ela fez um comentério odioso,
que para mim foi como uma punhalada no coragao: “Vocé ganhou, Markie.
Vocé ganhou, eu sou sua. O que mais vocé quer? Nao vai fazer um escandalo
quando saio para comer um hamburguer com seus primos, vai?”

Fui eu que a recoloquei no caminho da musica. Fui eu que a incentivei a
correr atras do seu sonho. Fui eu que a fiz voltar a se apresentar nos bares de
Nova York, que a estimulei a continuar a compor em seu quarto no campus
de Madison. Ap6s se formar, ela estava decidida a tomar seu destino nas
maos e se preparava para assinar com um produtor nova-iorquino,
lancando sua carreira.

Depois que confessei tudo, Woody me prometeu que nao contaria nada a
Hillel.

Ele nao me julgou. Disse simplesmente: “Que sorte vocé teve de
conquista-la, Markie”, e me deu um tapinha caloroso no ombro.

No comeco do nosso terceiro ano na universidade, no outono de 2000,
ele passou a se dedicar ao futebol e a Colleen, de quem se aproximou
bastante. Estivamos com vinte anos.

Acho que ele sofria muito por causa de Alexandra. Mas nunca comentou
nada com Hillel e curou suas magoas com o esporte. Treinava o tempo todo.
Com frequéncia, corria duas vezes por dia, como fazia na época da escola
especial. Tornou-se o astro do Titans. O time acumulava vitérias e suas
performances s6 melhoravam. Foi capa da edi¢ao de outono da revista da
universidade.

Passava no posto todos os dias para visitar Colleen. Acho que precisava
de alguém para ampara-lo. Quando lhe mostrou a revista da universidade,
ela disse que estava orgulhosa dele. Mas dois dias depois ele notou marcas
em seu pescoco. E sentiu seu sangue ferver.

— O que aconteceu? — perguntou.

— Véa embora, Woody.

— Colleen, foi Luke quem fez isso? Seu marido bate em vocé?

Ela suplicou que Woody fosse embora e ele obedeceu. Nos trés dias
seguintes, quando ele apareceu no posto, ela fez um sinal discreto para que



fosse embora. No quarto dia, ela estava esperando por ele do lado de fora.
Woody saiu do carro e se aproximou. Ela ndo disse uma palavra sequer,
apenas agarrou sua mao e o levou para a despensa. La se jogou em cima dele
e 0 abracou até sufoca-lo. Em seguida, procurou seus ldbios e o beijou.

— Colleen... Vocé precisa me dizer o que estd acontecendo —
murmurou Woody.

— Luke... Ele encontrou a revista da universidade numa gaveta do
balcio. E isso o deixou louco.

— Ele bateu em vocé?

— Nao foi a primeira vez.

— Filho da puta... Onde ele esta?

Ela percebeu que Woody estava disposto a acabar com ele.

— Ele foi para o Maine hoje de manha. S6 vai voltar amanha a noite. Mas
nao faca nada, Woody. Estou implorando. Isso sé vai piorar a situacao.

— Entao devo ficar de bragos cruzados enquanto vocé é espancada?

— Vamos encontrar uma solu¢ao...

— FE enquanto isso?

— Enquanto isso me ame — murmurou ela. — Me ame como nunca fui
amada.

Ele a beijou de novo e fizeram amor dentro da despensa. E se sentiu bem
com ela.

Eles aprofundaram a relacdo durante as auséncias de Luke. Metade da
semana, quando ele estava em Madison, ela era de Woody. Desde que Luke
encontrara a revista, passara a desconfiar. Vigiava-a incessantemente e a
controlava ainda mais. Woody nao podia se aproximar. Espreitava-a de
longe tanto no posto quanto na casa dela.

Quando Luke saia com o caminhdo, Colleen estava livre. Ao encerrar seu
expediente no posto, ela saia pelos fundos do quintal, encontrava Woody em
uma rua paralela e os dois iam embora juntos. Ele a levava para o campus,
onde ela nao encontraria ninguém conhecido. L4 se sentia protegida.

Certa noite, na cama do quarto que Hillel tinha liberado para eles,
enquanto a acariciava apds fazerem amor, ele observou as marcas em suas
costas.

— Por que nao registra queixa? Ele vai acabar matando vocé.

— O pai dele é o chefe da policia de Madison e o irmao é o delegado —
justificou Colleen. — Nao ha o que fazer.

— Imagino que Luke seja burro demais para se tornar policial...

— Bem que ele queria. Mas tem a ficha suja por atitudes violentas.



— Por que nao processamos ele fora daqui? — sugeriu Woody.

— Porque ¢ a jurisdi¢ao de Madison. E, de toda forma, nao quero.

— Nao sei se consigo ver vocé sendo maltratada.

— Termine seus estudos, Woody. Depois me leve para bem longe com
vocé.

Mas eles nao puderam continuar assim por muito tempo. Luke, desconfiado,
comecou a controlar a presenca da esposa em casa. Colleen era obrigada a
telefonar para ele quando saia do posto, e depois a ligar novamente de casa.
Em seguida, ele retornava a ligacao, de surpresa, para se certificar de que ela
estava la. Ela fazia de tudo para atender os telefonemas. Pagou caro na noite
em que foi a casa da vizinha ajudar a conter um vazamento na cozinha.

Quando Luke viajava e Woody podia encontrar Colleen, ele tinha a
impressao de que um tornado se afastava. Mas esses momentos estavam
cada vez mais raros.

O irmdo comegou a passar de vez em quando no posto para verificar
quem aparecia por la. Em seguida, decidiu buscar Colleen para escolta-la até
em casa no fim do expediente. “S6 quero ter certeza de que vai chegar sa e
salva em casa”, dizia ele. “Hoje em dia nunca se sabe quem anda pelas ruas.”

A situagao foi se agravando. Woody observava Colleen a distancia.
Aproximar-se dela se tornara perigoso. Hillel o acompanhava com
frequéncia. Os dois ficavam de tocaia dentro do carro. Espionavam tanto o
posto quanto a casa dela. As vezes, enquanto Hillel ficava vigiando, Woody
se arriscava a entrar e encontrava Colleen rapidamente.

Certa noite, quando o carro deles se aproximou da casa, foram
perseguidos por uma viatura policial. Woody parou no acostamento, e o pai
de Luke desceu do veiculo. Aproximou-se, pediu a identidade dos
ocupantes, depois disse a Woody:

— Preste bem aten¢ao, mocinho. Jogue seu futebol americano e cuide da
sua vida. Mas nao fagca merda. Entendeu?

— Como sabe que jogo futebol? — perguntou Woody.

O pai deu um sorriso hipdcrita.

— Gosto de saber com quem estou lidando.

Eles foram embora e voltaram para o campus.

— Precisa abrir o olho, Woody — disse Hillel. — Essa historia toda estd
comegando a cheirar mal.

— Eu sei. Mas o que quer que eu faca? Que eu me livre do marido dela de
uma vez por todas?

Hillel balangou a cabega, impotente.



— Nao quero que aconteca nada com vocé, Woody. E devo confessar que
estou comec¢ando a ficar com um pouco de medo.

X 6

Aquele ano foi a primeira vez que nao encontrei meus primos no feriado de
Acao de Gracgas. Na antevéspera, eles me avisaram que tinham sido
convidados por Patrick Neville para uma festa a qual os jogadores do Giants
deviam comparecer. Decidi ir a Baltimore mesmo assim. Como fizera
durante toda a minha infancia, cheguei la na véspera do feriado, de trem.
Mas para minha imensa decep¢do, nao havia ninguém me esperando na
plataforma da esta¢ao. Peguei um téxi até Oak Park. Ao chegar a casa dos
Baltimore, vi tia Anita saindo.

— Meu Deus, Markie! — disse ela ao me ver. — Eu tinha esquecido
completamente que vocé chegava hoje a noite.

— Nao tem problema. Estou aqui.

— Vocé sabe que seus primos nao estao...

— Sel.

— Sinto muito mesmo, Markie. Estou de plantao no hospital. Preciso ir
para la. Seu tio vai ficar feliz em ver vocé. Tem comida pronta na geladeira.

Minha tia me abragou. Nesse momento, senti que alguma coisa havia
mudado. Ela parecia cansada, triste. Eu nao via mais nela aquele brilho que
tantas vezes acelerara meu corag¢ao de crianga e adolescente.

Entrei na casa. Encontrei tio Saul em frente a televisao. Assim como tia
Anita, ele me recebeu com um misto de alegria e tristeza. Subi para deixar
minhas coisas em um quarto de héspedes e me perguntei para que serviam
todos aqueles quartos, se estavam sempre vazios. Percorri os longos
corredores e entrei nos banheiros espacosos. Passei sucessivamente pelas trés
salas, todas apagadas. Nem fogo na lareira, nem televisao ligada, nem livro,
nem jornal aberto por um leitor impaciente para retoma-lo. Ao descer, vi tio
Saul preparando nosso jantar. Pusera talheres para dois no balcao. Houve
um tempo, nao tao distante assim, em que, sentados diante daquele mesmo
balcio, ele, Hillel, Woody e eu, bufando ruidosamente de impaciéncia,
estendiamos nossos pratos a tia Anita do outro lado que, radiante e sorrindo
para sua pequena tropa, cozinhava diretamente numa grande panela de
teflon enormes quantidades de panquecas, ovos e bacon de peru.

Jantamos praticamente sem falar nada. Ele nao estava com muito apetite.
O tnico assunto que abordou foi o Baltimore Ravens.

— Nao quer assistir a um jogo algum dia desses? Tenho ingressos, mas
ninguém estd interessado. Eles estao fazendo uma temporada impecével,
sabe. J4 falei que conheco algumas pessoas da diretoria do Ravens?



— Ja falou, sim, tio Saul.

— Entao vocé tem que assistir a um jogo alguma vez. Fale com seus
primos. Ganho ingressos e tenho acesso aos camarotes e tudo o mais.

Depois do jantar, fui dar uma volta no bairro. Como se os conhecesse,
cumprimentei com simpatia os vizinhos que passeavam com seu cdo. Ao
passar por um seguranca em sua viatura, fiz o sinal secreto, ao qual ele
respondeu. Mas o gesto foi vao: a época abencoada da nossa infancia se
perdera para sempre e era impossivel recuperd-la: os Goldman-de-
Baltimore ja pertenciam ao passado.

X ot

Nessa noite em que eu estava em Baltimore e meus primos, em Nova York,
Colleen chegou tarde em casa. Saiu do carro e correu até a porta. Girou a
magcaneta, mas estava trancada. Ele ja tinha ido embora. Ela consultou seu
relégio de pulso: eram sete e vinte e dois. Sentiu vontade de chorar. Abriu a
porta com sua chave e entrou na escuridao. Sabia que, quando ele voltasse, a
espancaria.

Ela ndo podia chegar atrasada do posto de combustivel. Sabia disso, Luke
lhe dissera. Fechava as sete, e as sete e quinze tinha que estar de volta.
Quando isso ndo acontecia, ele safa. la a um bar de que gostava e, quando
retornava para casa, dava um corretivo nela.

Naquela noite, ela o esperou até as onze horas. Teve vontade de ligar para
Woody, mas nao queria envolvé-lo. Sabia que aquilo terminaria mal. Nesses
momentos, sonhava em fugir. Mas para onde?

Ele entrou em casa e bateu a porta. Ela tremeu. Ele apareceu no vao da
porta da sala.

— Desculpe — balbuciou ela imediatamente para aplacar a ira do
marido.

— Onde vocé se enfiou, porra? Hein? Hein? Vocé termina as sete. As sete!
Por que me deixou mofando feito um panaca? Por acaso acha que sou um
imbecil, é isso?

— Desculpe, Luke. Alguns clientes chegam exatamente as sete, na hora de
fechar, entao me atrasei cinco minutos.

— Vocé termina as sete, entdao quero que esteja em casa as sete e quinze!
Nao é tao complicado assim. Mas vocé insiste em bancar a esperta.

— Mas, Luke, eu demoro um tempo até fechar tudo...

— Quer parar de choramingar? E va para o carro.

— Isso nao, Luke! — suplicou ela.

Ele apontou um dedo ameagador em sua direcao.

— E melhor obedecer.



Ela saiu e entrou em sua caminhonete. Ele se sentou ao volante e
arrancou.

— Desculpe, desculpe, Luke — repetia ela, com um fio de voz. — Nao
vou me atrasar mais.

Ele nao estava mais prestando atencao. Xingava-a de todos os palavroes.
Ela chorava. Ele jd saira da cidade de Madison e pegara a rodovia 5, uma reta
sem fim. Atravessou a ponte Lebanon e seguiu adiante. Ela suplicava que ele
voltasse para casa. Ele riu.

— Ora, nao se sente bem comigo?

Entao, subitamente, parou no meio do nada.

— Ponto final, todo mundo deve descer — disse ele, num tom que nao
admitia hesitacao.

Ela protestava, em vao:

— Por favor, Luke, isso nao.

— Fora! — berrou ele bruscamente.

Quando ele gritava, era sinal de que ela devia obedecer. Saiu do carro e
ele partiu no mesmo instante, abandonando-a a doze quilometros de casa.
Era seu castigo: voltar a pé no meio da noite até Madison. Ela se embrenhava
pela névoa imida, e em geral s6 usava vestidos curtos e malhas justas. Entao
deixava as trevas absorvé-la.

Na primeira vez, protestara. Quando Luke, gritando até ficar vermelho,
lhe ordenara que saisse, ela se rebelara. Dissera que ninguém tratava a
proépria esposa daquele jeito. Luke saira do carro.

— Ande, meu anjo, venha cd — dissera ele quase com ternura.

— Para qué?

— Para levar um corretivo. Alguns tapas vao lhe ensinar que, quando
dou uma ordem, vocé deve obedecer.

Ela pedira desculpas imediatamente:

— Sinto muito, eu nao queria irritar vocé... Estou indo, vou fazer tudo
como vocé quer. Desculpe, Luke. Eu nao queria deixar vocé nervoso.

Ela saira de uma vez do carro e seguira pela estrada, mas nao percorrera
nem cinco metros quando a voz de Luke a alcancara:

— Sera que nao entendeu o que eu disse? Nao falamos a mesma lingua?

— Sim, Luke. Vocé me falou para dar o fora, entao é o que estou fazendo.

— Isso foi antes! Agora as ordens mudaram. O que foi que eu disse, hein?

Aterrorizada, ela comecara a chorar.

— Nao sei mais, Luke... Desculpe, nao entendo mais nada.

— Falei para vocé vir aqui receber uns tapas. Esqueceu?

Suas pernas bambeavam.

— Desculpe, Luke, aprendi a ligao. Prometo nao desobedecer mais.



— Venha aqui! — berrara ele, sem se mexer. — Quando digo para vocé
vir até aqui, é para vir até aqui! Por que tem sempre que bancar a esperta,
hein?

— Desculpe, Luke, fui uma idiota, nao vou repetir isso.

— Venha aqui, porra! Venha aqui ou vou lhe aplicar uma correcio em
dose dupla.

— Nao, Luke, pelo amor de Deus!

— Venha!

Ela se aproximara, aterrorizada, e se posicionara diante dele.

— Vai receber cinco belas bofetadas, concorda?

— Eu...

— Concorda?

— Sim, Luke.

— Quero que vocé conte.

Colleen se empertigara diante dele, que erguera a mao. Ela fechara os
olhos, chorando copiosamente. Ele lhe desferira uma bofetada que a
derrubara no chao. Ela gritara.

— Eu disse: conte!

Ela solugara, de joelhos no cimento imido.

— Um... — articulara entre um solugo e outro.

— Muito bem. Vamos, de pé!

Colleen se reerguera. Ele a esbofeteara novamente. Ela se curvara, com as
maos no rosto.

— Dois! — gritara ela.

— Muito bem, vamos, volte para a posicao.

Ela obedecera, ele segurara sua cabeca bem reta e a estapeara outra vez
com toda a forca.

— Trés!

Ela caira para trés.

— Vamos, vamos, nao fique ai parada, de pé! E nao ouvi vocé contar.

— Quatro — dissera ela, chorando.

— Estd vendo? Estamos terminando. Vamos, venha até aqui e fique bem
reta.

Ao terminar de espancé-la, ordenou que ela sumisse da sua frente e ela
fugiu imediatamente. Caminhara durante mais de uma hora quando chegou
a ponte Lebanon. Nao era nem metade do caminho até Madison. Tirara os
sapatos, que a machucavam e retardavam, e avancara descal¢a pelo asfalto
frio que arrebentava seus pés. De repente, faréis iluminaram a estrada. Um
carro se aproximou. O motorista s6 a viu no ultimo instante e quase a
atropelou. Ele parou também. Ela ja tinha visto aquele rapaz no posto. Isso
foi na noite em que esbarrou com Woody.



Desde entao, quando ela chegava atrasada do trabalho, Luke a deixava na
estrada deserta e a obrigava a voltar a pé. Naquela noite, quando ela
finalmente chegou em casa, Luke tinha trancado a porta por dentro. Ela se
deitou no sofazinho que ficava na varanda e dormiu ali, tremendo de frio.

X o

Woody estava cada vez mais apreensivo. Hillel abriu o jogo comigo. Era o
comeco de 2001.

— Nao sei o que ele viu nessa garota. Mas faz seis meses que s6 pensa em
salva-la. Estou achando que ele estd diferente. Vocé sabe de alguma coisa?

— Nao.

Menti. Eu sabia que, com Colleen, Woody se esfor¢ava para esquecer
Alexandra. Queria salvar a si mesmo ao salvd-la. Também compreendi que,
ao acompanhd-lo em suas vigias noturnas da casa de Colleen, Hillel nao lhe
fazia companhia: ele protegia Woody, queria impedi-lo de fazer alguma
besteira.

Mas nao conseguiu impedir o confronto entre Luke e Woody, em
fevereiro, num bar de Madison.

Madison, Connecticut.
Fevereiro de 2001.

Woody dirigia pela rua principal de Madison quando notou a caminhonete
de Luke parada em frente a um bar. Freou imediatamente e estacionou ao
lado. Fazia dez dias que Luke nao saia para fazer suas entregas. Dez dias que
Woody nao via Colleen. Dez dias que ele fora obrigado a observa-la de
longe. Certa noite, poucos dias antes, ouvira gritos na casa deles, mas Hillel
o impedira de sair do carro e intervir. Estava na hora de dar um basta

naquilo.
Ele entrou no bar e deparou com Luke no balcio. Foi direto até ele.
— Olhe s6, o nosso jogador de futebol americano! — exclamou Luke,

que ja estava um pouco bébado.

— Vocé deveria tomar cuidado, Luke — disse Woody.

O sujeito tinha uns dez anos a mais que Woody. Era mais forte, mais
largo, tinha o rosto raivoso, as maos calejadas.

— Algum problema, jogador? — perguntou Luke, se levantando.

— Tenho um problema com vocé. Quero que deixe Colleen em paz.

— Ah, é? Quer me dizer como devo tratar minha mulher?



— Exatamente. Pare de tratd-la. Ela ndo te ama.

— O que vocé disse, seu babaca? Dou dois segundos para vocé cair fora.

— Se tocar nela de novo...

— E daf?

— Mato voce.

— Seu babaca! — vociferou Luke, agarrando Woody. — Vocé nao passa
de um babaca!

Woody se defendeu e o empurrou, antes de lhe desferir um direto no
meio do rosto. Luke reagiu, e os clientes do bar correram até eles para
separa-los. Houve um momento de confusao e, logo em seguida, ouviram-se
sirenes. O pai e o irmdo de Luke irromperam no bar para restabelecer a
calma. Prenderam Woody e o for¢caram a entrar na viatura policial. Safram
da cidade e o levaram para uma pedreira deserta, onde o espancaram a
golpes de cassetete, até ele perder a consciéncia.

Voltou a si algumas horas depois, com o rosto inchado e um ombro fora
do lugar. Arrastou-se até a estrada e esperou um carro passar.

Um motorista parou e o levou para o hospital de Madison. Hillel foi
buscé-lo. Os ferimentos eram superficiais, mas ele teria que cuidar do
ombro.

— O que aconteceu, Woody? Procurei vocé a noite inteira.

— Nada.

— Dessa vez vocé teve sorte, Woody. Se tivesse sido um pouco pior,
nunca mais poderia jogar futebol. E isso que vocé quer? Mandar sua carreira
para o espago?

Colleen também pagou caro pela intromissao de Woody.

Quando ele a reencontrou, uma semana mais tarde no posto, notou seu
olho roxo e seu labio inchado.

— O que vocé fez, Woody?

— FEu queria proteger vocé.

— E melhor pararmos de nos ver.

— Mas, Colleen...

— Eu tinha pedido para vocé ficar longe disso.

— Eu queria proteger vocé.

— Nao podemos mais nos ver. E melhor assim. V4 embora, por favor!

Ele obedeceu.

As férias da primavera comecaram algumas semanas mais tarde. Hillel e eu
aproveitamos para afastar Woody de Madison e leva-lo para passar dez dias
em Buenavista, para que ele se distraisse um pouco.



Essa viagem a Florida coincidiu com uma grave e subita piora no estado
de satide do nosso avd Goldman. Ele pegara uma pneumonia, que o deixara
muito debilitado. Quando fomos embora da Florida, ainda estava
hospitalizado. Tia Anita dizia que ele nao resistiria muito tempo. Ele
conseguira sair do hospital e voltar para casa, mas nao saia mais da cama.
Tamos visita-lo cedinho todas as manhas: apds a noite de descanso, ele ficava
loquaz. J4 ndo tinha mais forcas, mas conservava todo o seu entusiasmo.
Certo dia, enquanto conversavamos, Woody lhe perguntou:

— Sabe, vovo, para falar a verdade nem sei qual era sua profissao.

O avd deu um sorriso radiante.

— Eu era o presidente da Goldman & Cia.

— O que era isso?

— Uma pequena empresa que fabricava material médico, fundada por
mim. Foi a aventura da minha vida: imagine s6, a Goldman & Cia. existiu
por mais de quarenta anos. Eu gostava de ir ao escritério: ficivamos
instalados num belo prédio de tijolos vermelhos que dava para ver da rua, e
na fachada estava escrito em enormes letras maidsculas: GOLDMAN. Eu
tinha muito orgulho.

— Mas onde era a sede? Em Baltimore?

— Nao, no estado de Nova York. N6s mordvamos a poucos quilémetros
dali, em Secaucus, Nova Jersey.

— O que aconteceu com a Goldman & Cia.? — perguntou Woody.

— No6s a vendemos. Vocés ja eram nascidos, mas nao devem lembrar. Foi
em meados dos anos 1980.

O velho despertara a curiosidade de Woody, que perguntou se existiam
fotos da época da Goldman & Cia. Minha avd foi buscar uma caixa de
sapatos em que havia as mais diversas fotos amontoadas. A maioria havia
sido tirada nos ultimos anos: ndo conheciamos varios rostos — amigos da
Flérida — e tinham alguns retratos do vovd e da vové juntos. Até que
finalmente encontramos uma foto do vové em frente ao famoso prédio da
Goldman & Cia., que contemplamos por bastante tempo. Achamos também
algumas fotos de Hillel, Woody e eu adolescentes durante uma estada na
Flérida.

— A Gangue dos Goldman — disse subitamente nosso avo, balancando a
fotografia e nos fazendo rir.

Presto aqui homenagem a memoria do nosso avd Max Goldman. Ele
morreu seis semanas mais tarde. Desses iltimos momentos com ele, guardo



a lembranca de sua vivacidade e de seu senso de humor, mesmo as portas da
ultima morada.

Nao me esqueco da ternura de seu riso. Nem de sua exigéncia. Nem de
seu andar e de sua eterna elegincia. Nao ha cerimdnia, entrega de prémio,
encontro importante, que, na hora de dar o n6é na gravata, nao me faca
pensar nele, sempre impecavelmente vestido.

Véa em paz, meu avd tao amado. Saiba que faz falta aqui neste mundo.
Fico feliz em acreditar que vocé me olha 14 de cima e acompanha meu
percurso com um misto de diversio e emocdo. A esta altura ja sabe que
minha digestao é excelente e que nao sofro da sindrome do célon irritével.
Talvez eu deva isso aos quilos de cereal que vocé me fez engolir na Florida,
sob seu olhar benevolente. Sou grato por tudo o que vocé me deu. Descanse
em paz.



25.

Vovo foi enterrado no dia 30 de maio de 2001, em Secaucus, Nova Jersey,
cidade onde fora criado, como minha av6, meu pai e tio Saul. Varios amigos
dele da Flérida haviam insistido em fazer a viagem.

Eu estava sentado ao lado dos meus primos. Alexandra também estava 14,
na fileira atrds de nés. Coloquei minha mao para trds e ela a segurou
discretamente. Apertou-a. Eu me sentia forte ao seu lado.

Sei que mais tarde, nesse dia, Woody lhe disse:

— E bonito como vocé ama ele.

Ela sorriu.

— E vocé? — perguntou. — Hillel me falou sobre aquela garota...
Colleen?

— Fla é casada. E complicado. Paramos de nos ver.

— Vocé ama ela?

— Nao sei. Sinto carinho por ela. Colleen me faz sentir menos sozinho.
Mas ela nao é voceé.

A cerimonia foi a cara do vovo: s6bria e bem-humorada. Meu pai fez um
discurso espirituoso, e a alusao aos cereais provocou risadas. Tio Saul falou
em seguida e foi mais sério. Comecou seu discurso assim: “E a primeira vez
que volto a Nova Jersey. Vocés sabem, meu relacionamento com meu pai
nem sempre foi essas coisas...”

Essas palavras ressoaram de forma estranha. Nao encontrei em suas
frases a relacao que eu testemunhara durante a grande época dos Baltimore.

Ap6s a cerimoOnia e o lanche, minha avé quis dar uma volta em Secaucus.
Eu nunca tinha estado ali e me ofereci para acompanhda-la. Querendo
compreender as referéncias do tio Saul, aproveitei que estava sozinho com
ela no carro para interroga-la:

— O que o tio Saul quis dizer ainda héd pouco?

Olhando pela janela, minha av6 fingiu nao ouvir.

— Vovo?

— Markie — disse ela —, ndo é hora para esse tipo de pergunta.

— Aconteceu alguma coisa entre eles? — insisti.

— Markie, dirija e fique quieto, por favor. Vai me aborrecer com essas
perguntas num dia como hoje?

— Desculpe, vové.



Nao falei mais. Ela me guiou até sua antiga casa, hipotecada na época em
que a situacao financeira da Goldman & Cia. comecara a oscilar. Em
seguida, ela me pediu para leva-la a antiga fabrica Goldman. Eu nunca tinha
ido 14, entao ela me orientou. Rodamos por uns bons vinte minutos,
deixamos Nova Jersey, entramos no estado de Nova York e chegamos a uma
zona industrial desativada. Minha avé parou em frente a um prédio
abandonado de tijolos vermelhos. Passou o dedo pela fachada:

— Aqui ficava o meu escritério — disse ela, apontando para um buraco
na parede, que certamente fora uma janela.

— O que vocé fazia?

— Toda a contabilidade. Era eu quem administrava as financas. Seu avo
era um vendedor fora de série, mas, para cada délar que ganhava, gastava
dois. Eu segurava as rédeas, tanto na fabrica quanto em casa.

Quando finalmente levei minha avé de volta ao estacionamento do
cemitério, os Baltimore ja estavam impacientes dentro da grande van com
motorista que devia reconduzi-los a Manhattan. Tio Saul reservara quartos
no Plaza Hotel para minha av6 e todos os Baltimore. Os Montclair, por sua
vez, ficaram em Montclair.

No dia seguinte, tio Saul me pediu que passasse em seu hotel para
encontra-lo, e foi o que eu fiz. Ele nos reuniu, Woody, Hillel e eu, num canto
sossegado do bar do Plaza e nos comunicou que nosso avd, em suas tltimas
vontades, determinara que uma de suas poupancas fosse igualmente
dividida entre “seus trés netos”. Havia vinte mil délares para cada um de nos.
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Uma semana apos o enterro, levei minha avd de volta para a Flérida. Fomos
juntos de avido e passei alguns dias em Miami para que ela nao ficasse
sozinha. Tio Saul deixou seu apartamento em Buenavista a minha
disposicao.

Minha presenga junto a minha avé, em seu lar para idosos, a reconfortou.
Ainda me lembro dela no dia em que chegou a Miami, fumando na varanda,
contemplando o mar, de olho nas ondas. Na mesa da sua sala mintscula,
havia uma caixa de sapatos cheia de fotos velhas. Peguei algumas ao acaso e,
como nao reconheci nem as pessoas nem os lugares, fiz algumas perguntas.
Ela respondeu pela metade, e eu sentia claramente que perturbava sua
necessidade de paz. De repente, ela me falou sobre as coisas no guarda-
maoveis.

— Que guarda-méveis? — perguntei.

— Um guarda-méveis em Aventura. O endereco estd no armadrio de
chaves.



— E o que tem la?

— Todos os albuns de familia. Se quiser ver fotos, é melhor ir até l4. Estao
selecionadas, classificadas e com anotacdes. Faca o que quiser com elas,
desde que pare com todas essas perguntas.

Ainda hoje nao sei se ela me falou isso para que eu fosse atrds das fotos
ou para que eu fosse logo embora. Morrendo de curiosidade, fui até o
guarda-moveis, onde, como ela me prometera, encontrei a vida dos
Goldman em milhares de fotografias, classificadas e selecionadas em albuns
empoeirados. Abri-os ao acaso, encontrei rostos rejuvenescidos e tudo o que
éramos antes. Voltei no tempo e nas épocas, depois me diverti tentando me
identificar nas fotos. Eu me vi bebé, vi a casa de Montclair com a pintura
ainda fresca. Eu me vi nu numa piscina de plastico no nosso gramado. Vi
imagens dos meus primeiros aniversarios. Notei casualmente que, em todas
as fotos, faltavam os personagens mais importantes. Primeiro pensei num
acaso ou num erro de classificacao. Passei varias horas percorrendo todos os
albuns e me rendi a evidéncia: nés estivamos em toda parte, eles nao
estavam em parte alguma. Os Montclair estavam sempre presentes,
enquanto os Baltimore pareciam persona non grata. Nenhuma imagem de
Hillel pequeno, nem de seu nascimento, nem de seus aniversarios. Nenhuma
foto do casamento de tio Saul e tia Anita, ao passo que meus pais tinham
direito a trés albuns inteiros. Os primeiros retratos de Hillel datavam no
maximo de seus cinco anos. Nos arquivos dos meus avés, parecia que,
durante muito tempo, os Goldman-de-Baltimore nao existiam.

Minha avé Ruth certamente imaginava que eu ia ficar trancado no
guarda-moéveis para sempre e que ela poderia fumar sossegada. Para seu
grande desprazer, surgi em seu pequeno apartamento com os bracos
abarrotados de albuns de familia.

— Markie, por que estd me enchendo com tudo isso? Se eu soubesse,
nunca teria falado sobre o guarda-méveis para vocé!

— Vovo, onde eles se meteram durante todos aqueles anos?

— Sobre o que esté falando, meu querido? Sobre os dlbuns?

— Nao, sobre os Goldman-de-Baltimore. Antes de Hillel ter cinco anos,
nao ha nenhuma foto dos Goldman-de-Baltimore...

A principio, ela ficou um pouco irritada e fez um gesto para descartar a
possibilidade de uma conversa.

— Ah — disse ela. — O que passou, passou. Melhor assim.

Voltei a pensar no estranho discurso de tio Saul no enterro do vovo.

— Mas, vovd — insisti —, é como se, num dado momento, eles tivessem
desaparecido da face da Terra.

Ela deu um sorriso triste.



— Vocé nem imagina como se expressou bem, Markie. Nunca se
perguntou como seu tio foi parar em Baltimore? Durante mais de dez anos,
tio Saul e seu avo nao se falaram.



20.

As aulas da faculdade ja tinham terminado quando, no fim de 2001, depois
do enterro do meu avd, Woody voltou a Madison. Morria de saudades de
Colleen.

Ela nao estava no posto de gasolina. Uma garota que ele nao conhecia a
substituira. Ele foi para as proximidades do bairro dela. Notou a
caminhonete de Luke em frente a casa: ele estava la. Encolheu-se dentro do
seu carro e esperou. Nao viu Colleen. Acabou passando a noite na rua.

Ao amanhecer, Luke saiu de casa. Carregava um saco. Entrou em sua
caminhonete e arrancou. Woody o seguiu a uma boa distdncia. Chegaram
aos escritérios da transportadora para a qual Luke trabalhava. Uma hora
mais tarde, ele saiu dirigindo uma carreta. Woody teria pelo menos vinte e
quatro horas de sossego.

Voltou a casa. Bateu a porta. Nenhuma resposta. Bateu mais uma vez,
tentou observar o interior pelas janelas. O local parecia vazio. De repente,
ouviu uma voz atras dele que o fez se sobressaltar.

— Ela nao esta.

Ele se virou. Era a vizinha.

— Nao entendi, senhora.

— Nao estd procurando a pequena Colleen?

— Sim, senhora.

— Ela nao esta.

— Sabe para onde ela foi?

A vizinha parecia desolada.

— Para o hospital, meu rapaz.

Woody correu até o hospital de Madison. Encontrou-a na cama, com o rosto
inchado e um aparelho ortopédico no pesco¢o. Fora severamente espancada.
Quando o viu, seus olhos se iluminaram.

— Woody!

— Shiu, fique quieta.

Quis beija-la, tocd-la, mas teve medo de que pudesse machucé-la.

— Achei que vocé nunca mais voltaria, Woody.

— Estou aqui agora.



— Desculpe ter te expulsado. Preciso de vocé.
— Nao vou a lugar algum. Estou aqui agora.
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Woody sabia que, se nao fizesse nada, Luke acabaria matando a garota. Mas
como poderia protegé-la? Pediu ajuda a Hillel, que foi se aconselhar com tio
Saul e Patrick Neville. Woody tinha ideias mirabolantes para aniquilar Luke:
plantar uma arma e um pouco de maconha em seu carro e chamar a policia
federal. Mas todas as pistas remontariam a ele. Hillel sabia que, para
encurralar legalmente Luke, era preciso fazé-lo sair da jurisdicao de seu pai.
Entao teve uma ideia.

Madison, Connecticut.
12 de julho de 2001.

Colleen saiu de casa no inicio da tarde. Colocou sua bolsa no porta-malas e
partiu. Uma hora mais tarde, Luke entrou. Encontrou o bilhete que ela
deixara para ele na mesa da cozinha.

Fui embora. Quero o divércio.
Se estiver disposto a conversar com calma, estou na pousada Days Inn
na rodovia 38.

Ele ficou louco de raiva. Ela queria conversar? Pois ia ver sé. Ele ia fazé-la
perder essa vontade. Correu para o carro e dirigiu feito um louco até a
pousada. Logo viu o veiculo dela estacionado em frente a um quarto.
Precipitou-se até la e bateu a porta.

— Colleen! Abra para mim.

Ela sentiu um frio na barriga.

— Luke, s6 abro se vocé estiver calmo.

— Abra essa porta imediatamente.

— Nao, Luke.

Ele bateu com toda a forga na porta. Colleen nao conseguiu reprimir um
grito.

Hillel e Woody estavam no quarto ao lado. Hillel pegou o telefone e
chamou a policia. Um telefonista atendeu.

— Tem um sujeito espancando a esposa — explicou Hillel. — Acho que
vai mata-la...



Luke continuava do lado de fora, chutando e socando furiosamente a
porta. Hillel, ap6s desligar, conferiu o relégio de pulso, esperou passar um
minuto e entdo fez um sinal a Woody, que ligou para o quarto de Colleen.
Ela atendeu.

— Estd pronta, Colleen?

— Estou.

— Vao ocorrer...

— Eu sel.

— Vocé é muito corajosa.

— Estou fazendo isso por nés dois.

— Te amo.

— Eu também.

— Agora va.

Ela desligou. Respirou fundo e entdao abriu a porta. Luke se jogou em
cima dela e comecou a surrd-la. Gritos ecoaram no estacionamento da
pousada. Woody saiu do quarto, pegou uma faca no bolso e furou o pneu
traseiro da caminhonete de Luke, antes de fugir, com um frio na espinha.

Mais socos. E nada da sirene da policia.

— Pare! — suplicou Colleen aos prantos, se contorcendo no chiao em
posicao fetal para se proteger dos chutes.

Luke a ergueu pelo cabelo, considerando que ela ja tivera o que merecia.
Arrastou-a para fora do quarto e a obrigou a entrar na caminhonete. Os
héspedes do hotel, alertados pelos gritos, sairam dos quartos, mas nao
ousaram intervir.

Finalmente, ouviram-se as sirenes. Duas viaturas de policia chegaram no
momento em que Luke arrancava a toda velocidade do estacionamento. Nao
foi muito longe, retido pelo pneu furado. Foi preso em poucos minutos.

Ao dirigir até a pousada, ele atravessara a fronteira do estado de Nova
York. Era la que ficaria preso, enquanto aguardava julgamento por agressao
e sequestro.

Colleen passou um tempo hospedada na casa dos Goldman, em Baltimore.
Foi um renascimento para ela. Durante aquele més de agosto, ela foi com a
gente, Hillel, Woody e eu, para a Flérida. Nossa avé precisava de ajuda para
arrumar as coisas de vovo.

Nao era preciso quatro pessoas para fazer a triagem nos documentos e
livros que nosso avo deixou. Entao falamos para Woody e Colleen irem
aproveitar um tempo juntos sozinhos. Eles alugaram um carro e foram para
as Florida Keys.



Hillel e eu passamos uma semana enfurnados na papelada deixada pelo
nosso avo.

Tinhamos combinado que eu cuidaria dos arquivos e Hillel, dos
documentos legais. Como encontrei o testamento do vovd numa gaveta,
entreguei-o ao meu primo, sem nem sequer ler.

Hillel o examinou atentamente. Depois fez uma expressao esquisita.

— Tudo bem? — perguntei. — Vocé ficou estranho de repente.

— Tudo bem. E o calor. Vou tomar um pouco de ar na sacada.

Reparei quando ele dobrou o documento e saiu do quarto, levando-o
consigo.



27.

No inicio de setembro de 2001, Luke foi condenado a trés anos de prisao no
estado de Nova York. Foi uma libertacao para Colleen, que, ao mesmo
tempo, entrou com um pedido de divércio. Ela podia voltar tranquilamente
para Madison.

Esse momento coincidia com o inicio do nosso quarto e ultimo ano na
faculdade. Aquele durante o qual o estidio BurgerShake de Madison se
tornou estadio Saul Goldman.

Eu me lembro da cerimonia da mudanca de nome, que aconteceu no
sdabado, 8 de setembro, e a qual assisti. Tio Saul estava radiante. Os melhores
alunos da universidade estavam presentes. Uma cortina cobria as letras de
metal macico e, apds o discurso do reitor, tio Saul puxou um barbante, que a
soltou, revelando a nova identidade do local. Por uma razao que
desconheco, a inica pessoa ausente nesse dia foi tia Anita.

Alguns dias depois, Nova York sofreu os atentados de 11 de Setembro.
Madison, como o restante do pais, ficou em choque e foi um pouco o
sucesso do Titans que levou os moradores a se afastarem da televisao e
retornarem ao estadio.

Foi 0 come¢o de uma temporada excepcional para Woody. Ele estava em sua
melhor forma. Naquele momento, nada prenunciava o que iria acontecer.
Aquele ano devia ser o da consagracdo esportiva do Titans. Woody era uma
furia em campo. A temporada mal comecara e a equipe de Madison ja
acabava com as estatisticas e emendava uma vitéria atrds da outra,
esmagando um a um os adversdrios. Suas atuagdes atraiam um publico
enorme, as partidas eram jogadas com o estidio lotado, e a cidade de
Madison lucrava muito com isso: os restaurantes estavam sempre cheios;
nas lojas, as camisas com as cores da equipe e as bandeiras eram disputadas.
Um vento de loucura soprava na regiao: tudo indicava que naquele ano o
Titans venceria o campeonato universitario.

Colleen estava entre as admiradoras de Woody e passou a se exibir
orgulhosamente ao seu lado em Madison. Quando podia, fechava o posto de
gasolina um pouco mais cedo e ia assistir aos treinos. Quando ele tinha
tempo livre, a ajudava no trabalho. Arrumava o estoque, as vezes cuidava



dos carros dos clientes, que diziam: “Se eu soubesse que era um campeao do
futebol que encheria meu tanque hoje...”

Woody se tornou nao apenas o idolo de todos os alunos, mas também o
queridinho da cidade de Madison, e a lanchonete chegava a oferecer no
carddapio um hamburguer com seu nome: o Woody. Era um sanduiche de
quatro andares, com pao e carne suficiente para que nem sequer um guloso
conseguisse devord-lo. Quem fosse capaz, ndo pagava e ainda ganhava de
brinde uma foto polaroide, que era imediatamente afixada na parede sob os
gritos de comemoragdo dos outros clientes. E o dono do estabelecimento
repetia orgulhosamente comentarios sobre o hamburguer: “Esse Woody é
como o nosso Woody: ninguém pode com ele.”

Em Baltimore, por ocasidao do jantar de A¢do de Gragas, Woody pediu a
aprovacao da familia para mudar o nome em sua camisa de jogador e
estampar “Goldman”. Todo mundo ficou totalmente animado e comovido.
Pela primeira vez, ele nos transcendia: gracas a ele, ndo éramos mais
Montclair ou Baltimore, éramos Goldman. Finalmente estdvamos reunidos
sob a mesma bandeira.

Uma semana mais tarde, o Madison Daily Star, o jornal da cidade de
Madison, publicou uma reportagem sobre os Baltimore, contando a histéria
de Woody, Hillel, tia Anita e tio Saul, com uma foto dos quatro, sorridentes e
felizes, segurando a camisa de Woody com o nome Goldman estampado.
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Enquanto todos os olhares estavam voltados para Woody, que se aproximava
da gléria esportiva, em Baltimore tio Saul e tia Anita mergulhavam
lentamente na sombra, sem que ninguém percebesse.

Primeiro, tio Saul perdeu um processo muito importante, no qual
trabalhava havia muitos anos. Ele defendera a causa de uma mulher que
processava uma empresa de plano de satide por se recusar a pagar o
tratamento médico de seu pai diabético, que acabara falecendo. Tio Saul
reivindicava para ela milhdes em perdas e danos. O pleito foi rejeitado.

Em seguida, o clima ficou pesado entre ele e tia Anita. A principio, ela
quis saber sobre a enorme quantia que ele doara a Universidade de Madison
para que o estddio ganhasse seu nome. Ele insistiu que nao era grande coisa,
que se entendera com o reitor. Ela nao acreditou. O marido estava se
comportando de maneira estranha. Afagar o préprio ego nao era algo tipico
dele. Ela sabia que Saul era generoso, sempre solicito com os outros. Servia
sopa para os pobres, nunca passava por um morador de rua sem dar alguma
coisa. Mas nunca comentava sobre o assunto. Nunca se gabava. Era modesto,



humilde, e por isso ela 0 amava. Quem era aquele homem que de repente
quis ter seu nome num estadio de futebol?

Tia Anita comegou a fazer o que nunca fizera em toda a sua vida em
comum com o marido: revistou a escrivaninha dele, fu¢cou seus processos,
leu sua correspondéncia e seus e-mails. Precisava descobrir a verdade. Como
nao encontrou nada em casa, aproveitou quando ele estava no tribunal para
passar em seu escritério e se trancou ali sob um pretexto qualquer.
Encontrou seus arquivos de contabilidade pessoal e, por fim, descobriu a
verdade: tio Saul prometera seis milhdes de doélares a Universidade de
Madison. A principio, ela nao acreditou. Teve que reler os documentos
varias vezes. Como seu marido pudera fazer algo do tipo? Por qué? E,
sobretudo, com que dinheiro? O que ele estava escondendo dela? Anita teve
a impressao de estar vivendo um pesadelo. Esperou o marido aparecer no
escritorio para exigir uma explicacao, mas ele reagiu a sua descoberta com
uma tranquilidade exagerada:

— Vocé nao deve bisbilhotar minhas coisas. Principalmente aqui. Sao
questdes de sigilo profissional.

— Nao tente desconversar, Saul. Seis milhoes de ddlares! Vocé prometeu
seis milhoes de dolares? De onde tirou todo esse dinheiro?

— Isso ndo ¢ da sua conta!

— Vocé é meu marido, Saul! Como nao é da minha conta?

— Vocé nao entenderia.

— Fale, Saul, estou implorando. Onde arranjou todo esse dinheiro? O
que estd escondendo de mim? Por acaso vocé tem alguma ligagdo com o
crime organizado?

Ele caiu na gargalhada.

— De onde tirou isso? Agora me deixe sozinho, por favor. Ja é tarde e
ainda tenho que trabalhar.

Nao percebi nada do que estava acontecendo. Quando eu nao estava na
faculdade, ficava com Alexandra. Eu era extremamente feliz ao seu lado. Ela
me conhecia melhor do que ninguém, me compreendia melhor do que
ninguém. Era capaz de ler meus pensamentos, adivinhar o que eu ia dizer
antes de abrir a boca.

Ja fazia um ano que ela se formara na universidade e tentava entrar no
mundo da musica, mas sua carreira nao deslanchava. Eu nao gostava muito
do produtor com quem ela passara a trabalhar. Eu achava que ele estava
mais preocupado em promover a imagem dela do que a musica. Ele
afirmava que as coisas estavam correlacionadas, mas eu nao concordava.



Ainda mais considerando o talento de Alexandra. Tentei lhe dizer isso, tentei
for¢a-la a escutar a si mesma antes de qualquer coisa. Suas composi¢oes
eram excelentes: seu produtor, em vez de ajudéd-la a ir em frente, perdia
tempo freando sua criatividade para encaixd-la num molde pré-fabricado,
supostamente do agrado da maioria. Estrutura: introducao, estrofe, refrao,
segunda estrofe, refrao, transi¢ao, pré-refrao, refrao final. O primeiro refrao
durava um minuto. Os produtores cometiam com a musica 0 mesmo
sacrilégio que cometiam com livros e filmes: eles a pasteurizavam.

As vezes ela era derrotada pelo desinimo. Repetia que nao chegaria a
lugar algum. Que era melhor desistir. Eu tentava animad-la: saia da faculdade
e ia passar a noite em Nova York. Em geral, eu a encontrava triste, confinada
no quarto. Eu a incentivava a mudar, a pegar seu violao, e a levava para tocar
no palco de um bar. Todas as vezes era a mesma coisa: ela arrebatava o
publico. Os aplausos entusiasmados no encerramento da sua apresentacao
melhoravam seu humor. Ela safa radiante do palco. [amos jantar. E ela estava
novamente feliz. Voltava a ser aquela tagarela que eu tanto amava. Deixara a
tristeza de lado.

O mundo nos pertencia.

Eu viajava quase todos os fins de semana para Madison com o intuito de ver
Woody jogar. Nas arquibancadas do estadio Saul Goldman, eu me juntava
ao grupo de torcedores privilegiados: tio Saul, tia Anita, Patrick Neville,
Hillel, Alexandra e Colleen.

Ap6s aquela série de vitérias, comegou a circular um boato: os olheiros
das maiores equipes da NFL vinham observando Woody nas ultimas
semanas. Patrick revelou que representantes do Giants apareceriam. Tio Saul
garantiu que os executivos do Ravens acompanhavam atentamente o Titans.
Nas noites de jogo, da arquibancada do estddio Saul Goldman, Hillel tentava
identificar os olheiros e depois corria até o vestidrio para informar Woody.

— Woody, vi pelo menos um! — exclamou ele certa noite. — Estava
fazendo anotagoes, pendurado no celular. Eu o segui até o estacionamento...
o carro tinha placa de Massachusetts. Vocé sabe o que isso quer dizer, nao é?

— O New England Patriots? — perguntou Woody, sem se atrever a
acreditar.

— O New England Patriots, cara! — exultou Hillel.

Sob a comemoracao dos outros jogadores, que trocavam de roupa, eles se
abracaram.

Em duas ocasides, ao fim de uma partida vitoriosa, tio Saul e tia Anita
foram diretamente abordados por olheiros de equipes renomadas. Na noite



em que o Titans atropelou o Cleveland Cougars — a outra equipe invicta do
campeonato naquela temporada e que fora campeda no ano anterior —,
Patrick Neville foi atrds de Woody no vestidrio junto do olheiro do New
England Patriots, notado semanas antes por Hillel. O homem entregou seu
cartdo a Woody e lhe disse:

— Mocinho, o Patriots ficaria muito feliz de contar com vocé em nossas
linhas.

— Ai, meu Deus! Obrigado, senhor — respondeu Woody. — Nao sei o
que dizer. Preciso falar com Hillel.

— Hillel é seu agente? — perguntou o olheiro.

— Nao, Hillel ¢ meu amigo. Na verdade, nao tenho um agente.

— Posso ser seu agente — ofereceu Patrick espontaneamente. — Sempre
sonhei em fazer isso.

— Mas é claro — respondeu Woody. — Vocé faria isso?

— Obvio que sim.

— Entdo vou deixar vocé negociar com meu agente — disse Woody,
sorrindo.

O olheiro apertou calorosamente a mao dele.

— Boa sorte, rapaz. Tudo o que vocé precisa fazer é ganhar esse
campeonato. NOs nos vemos na NFL.

Naquela noite, contrariando seus hdbitos, Hillel e Woody nao
comemoraram a vitéria com o restante da equipe. Trancados em seu quarto
com Patrick, que estava levando muito a sério seu novo papel de agente,
discutiram as possibilidades que surgiam para Woody.

— Temos que tentar assinar uma op¢ao antes do fim do ano — disse
Patrick. — Se for campeado, isso nao vai ser nada dificil para vocé.

— Na sua opinido, estamos falando de uma primeira oferta de quanto?
— perguntou Hillel.

— Depende. Mas no més passado o Patriots ofereceu sete milhdes de
délares a um jogador universitario.

— Sete milhoes de do6lares? — balbuciou Woody.

— Sete milhoes de délares — repetiu Patrick. — E, acredite em mim,
garoto, vocé nao vale menos. E se nao for esse ano, serd ano que vem. Sua
carreira nao me preocupa.

Depois que Patrick foi embora, Woody e Hillel ficaram acordados a noite
toda. Deitados na cama, com os olhos arregalados, estavam zonzos com o
possivel valor do contrato.

— O que vocé vai fazer com toda essa grana? — perguntou Hillel.

— Vamos dividir. Metade para vocé, metade para mim.

Hillel sorriu.

— Por que vocé faria isso?



— Porque vocé é como se fosse meu irmao, e irmaos dividem tudo.

X ot

No comeco de dezembro de 2001, quando tinham acabado de chegar as
semifinais do campeonato, o Titans foi submetido a um controle antidoping
pela Liga de Futebol Americano.

Uma semana mais tarde, Woody nao apareceu na aula de economia
depois do treino de manha. Hillel tentou em vao falar com ele pelo celular.
Decidiu ir até o estadio, mas, enquanto atravessava o campus, viu O
Chevrolet Yukon preto de Patrick Neville estacionando em frente ao prédio
da administragao. Hillel entendeu que alguma coisa acontecera. Correu até
Patrick.

— O que houve, Patrick?

— Woody nao lhe contou?

— O que ele deveria ter me contado?

— Ele foi pego no teste antidoping.

— O qué?

— Esse imbecil se dopou.

— Patrick, isso é impossivel!

Hillel seguiu Patrick até a sala do reitor. La dentro, além deste tltimo,
estava Woody, prostrado numa cadeira e, em frente a ele, um representante
da Liga Universitaria de Futebol Americano.

Ao ver Patrick entrar, Woody se levantou da cadeira com uma expressao
de suplica.

— Nao estou entendendo, Patrick! — exclamou ele. — Juro que nao
tomei nadal

— O que esta acontecendo? — interrogou Patrick.

O reitor apresentou Patrick ao representante da Liga como sendo o
agente de Woody, depois lhe pediu para resumir a situacao.

— O teste de Woodrow deu positivo para pentazocina. A prova e as
contraprovas deram resultados idénticos. Isso é muito sério. A pentazocina é
um derivado da morfina, uma substincia estritamente proibida pela Liga.

— Mas eu nao tomei nada! — gritou Woody. — Juro! Por que eu faria
uma coisa dessas?
— Woody, pare com esse teatro, por favor! — exigiu o representante. —

Sua performance era boa demais para ser verdadeira.

— Peguei um resfriado recentemente e o médico me passou algumas
vitaminas. Tomei o que ele receitou. Por que eu teria tomado essa merda?

— Porque vocé se lesionou.

Houve um breve siléncio.



— Quem lhe contou isso? — perguntou Woody.

— O médico do time. Vocé teve uma tendinite no braco. E rompeu um
ligamento do ombro.

— Eu me envolvi numa briga na primavera passada. Fui espancado por
policiais! Mas isso tem pelo menos oito meses!

— Pode me poupar das suas mentiras, Woody — interrompeu o homem.

— E verdade, juro!

— Ah, é? Vocé nao foi vitima de um excesso de treinos durante o verao?
Tenho um relatério do médico do time afirmando que, depois de dores
incessantes, ele pediu uma ressonancia do seu braco que revelou uma
tendinite relativamente grave, o que ocorreu, segundo ele, devido a um
excesso de esforcos repetitivos.

Woody se sentiu acuado. Seus olhos ficaram marejados.

— E verdade, o médico queria que eu desse um tempo — explicou ele. —
Mas eu me sentia em condi¢des de jogar. Conheco meu corpo! Eu ia me
tratar depois do campeonato. Acha que eu teria feito a estupidez de me
dopar logo antes das semifinais?

— Acho — respondeu o representante da Liga. — Porque vocé estava
muito mal para jogar sem um anestésico. Acho que vocé tomou Talacen para
poder jogar. Todo mundo sabe que é um medicamento eficaz e os vestigios
desaparecem rapidamente do sangue. Acho que vocé sabia perfeitamente
disso e pensou que se interrompesse um pouco as doses antes da final do
campeonato nao encontrarfamos nada no teste antidoping. Por acaso estou
enganado?

Houve um longo siléncio.

— Woody, vocé tomou essa merda? — perguntou Patrick, por fim.

— Nao! Juro! O médico deve ter se enganado quando fiquei doente!

— O médico nao receitou Talacen para vocé, Woodrow — respondeu o
representante. — Nos verificamos. Eram vitaminas.

— Entao foi o farmacéutico ao pegar os comprimidos!

— Chega, Woodrow! — ordenou o reitor. — Vocé desonrou esta
universidade.

Pegou na estante um porta-retratos com a capa da revista da faculdade
que estampava o rosto de Woody e a jogou no lixo.

Patrick Neville se virou para o reitor.

— O que vai acontecer agora?

— Vamos conversar. Mas vocé entende que é uma situagdo extremamente
séria. Para esse tipo de caso, o regulamento da Liga prevé a suspensao do
jogador; e o regulamento de Madison, a expulsao da universidade.

— Vocé ja assinou com o New England Patriots? — perguntou o
representante.



— Nao.

— Melhor assim, porque se houvesse assinado eles poderiam exigir uma
indenizagdo por dano a sua imagem. — Apds um siléncio opressivo, o
representante prosseguiu: — Sr. Neville, conversei bastante com o reitor. Isso
pode manchar nao sé a reputacio de Madison, mas também a do
campeonato. Todo mundo assistiu as proezas de Woody. Se o publico souber
que ele se dopou, todos nds sofreremos um imenso prejuizo e queremos
evitar a todo custo uma situacdo dessas. Mas nao podemos fechar os
olhos...

— O que sugere, entao?

— Um acordo aceitdvel para todos. Diga que Woody se machucou.
Sofreu uma lesdao grave que vai obriga-lo a parar de jogar. Em troca, a Liga
nao levard a investigacao adiante e a reputagdo de Madison continuard
intacta. Isso significa que o conselho de disciplina da universidade nao terd
que se debrucar sobre o caso de Woodrow e ele poderd terminar seus
estudos aqui.

— Lesionado por quanto tempo?

— Para sempre.

— Se ele nao jogar mais, nenhum clube da NFL vai queré-lo.

— Sr. Neville, acho que nao compreendeu a gravidade da situacdo. Se
vocés recusarem, abriremos um processo disciplinar e todo mundo vai
saber. Em caso de processo disciplinar, Woody serd expulso do time e
certamente da universidade também. Vocés poderiam recorrer, mas
perderiam, porque os testes sdo categdricos. Estou oferecendo a
oportunidade de enterrar toda essa histéria agora. Uma mao lava a outra. A
reputacao do Titans é salva e Woody termina o curso.

— Mas a carreira dele no futebol americano estara encerrada — disse
Patrick.

— Sim. Se esse acordo lhe parecer aceitdvel, dou vinte e quatro horas
para vocé convocar uma entrevista coletiva e anunciar que Woody sofreu
uma lesao no treino e nunca mais jogara futebol americano.

O representante saiu da sala. Woody apoiou a cabeca nas maos, mudo de
aflicao. Patrick e Hillel se isolaram.

— Patrick — disse Hillel —, deve haver alguma coisa que a gente possa
fazer! Que histéria maluca!

— Hillel, ele nunca deveria ter tomado Talacen.

— Mas ele nunca tomou essa merda!

— Hillel, duvido que o farmacéutico tenha se enganado na hora de lhe
dar as vitaminas. E as lesoes foram constatadas.

— Entao vamos admitir que ele tomou Talacen, afinal nao passa de um
anestésico!



— E um produto proibido pela Liga.

— Podemos entrar com recurso!

— Vocé ouviu: ele vai perder. Sei disso e vocé também. Ele s6 tem uma
chance para salvar seu lugar na faculdade. Se entrar com recurso, o caso do
doping se tornara publico. Ele vai perder tudo: a universidade vai expulsa-lo
e nenhuma outra aceitard matriculd-lo. Ele é um garoto muito talentoso,
precisa terminar os estudos. Pelo menos, com esse acordo, ele se salva.

Nesse instante, Woody saiu da sala e parou diante de Hillel e Patrick.
Enxugando as lagrimas com o dorso do braco, disse:

— Nao vamos entrar com recurso. Nao quero que isso seja divulgado.
Nao quero que Saul e Anita saibam de nada. Eu ficaria muito envergonhado
se eles soubessem a verdade. Uso Goldman na camisa. Nao vou mais
manchar esse nome.

Patrick convocou uma entrevista coletiva para o dia seguinte.

Senhoras e senhores, fui encarregado de lhes comunicar sobre uma
fatalidade para a Universidade de Madison e a equipe do Titans. Nosso
promissor capitdo, Woodrow Finn, se lesionou gravemente durante um
treino individual na sala de musculacdo. Ele rompeu os ligamentos do
ombro e do brago e provavelmente ndo poderd mais jogar futebol
americano. Um novo capitio serd nomeado para o seu lugar. Desejamos
a Woody uma pronta recuperacio e nossos melhores votos para a
reestruturagdo de sua carreira.

A pedido de Woody, guardamos segredo. Além de Patrick Neville, os
Unicos que ficaram sabendo a verdade sobre o fim de sua carreira no futebol
americano foram Hillel, Alexandra, Colleen e eu.

No dia da entrevista coletiva, tia Anita e tio Saul correram para Madison,
onde ficaram durante alguns dias. Ignorando as verdadeiras razdes da
aposentadoria precoce de Woody, cismaram que precisavam cuidar dele.
“Vamos reergué-lo”, prometeu tio Saul. Woody argumentava que sentia
muitas dores para voltar a jogar algum dia. Tia Anita insistiu para que
fizessem radiografias, as quais revelaram lesoes graves: os ligamentos do
brago e do ombro estavam terrivelmente comprometidos, e uma ressonancia
magnética apontou inclusive para o inicio de um rompimento.

— Woody, meu anjo, como vocé conseguiu jogar nesse estado? —
perguntou tia Anita, espantada.

— Por isso nao jogo mais.

— Nao sou especialista — disse ela —, vou pedir conselhos aos meus
colegas no Hospital Johns Hopkins. Mas nao acho que ¢ irreversivel. Temos
que acreditar nisso, Woody!



— Nao acredito mais. Perdi a vontade.

— O que esta acontecendo, querido? — perguntou tio Saul, inquieto. —
Vocé parece muito deprimido. Mesmo que tenha de parar por alguns meses,
ainda temos a esperanca de que algum clube te contrate.

X o

Embora tenha confessado que sua lesao ocorreu durante um treino no
verao, Woody jurou para nés que nunca havia tomado Talacen. Porém, os
resultados das radiografias indicavam que ele nao teria condicdes de jogar
sem anestésico. Para ele, a tnica explicacao possivel era que o médico da
equipe teria misturado as substancias ao receitar as vitaminas para curar sua
gripe.

— A histéria dele nao se sustenta — falei a Alexandra. — Mal consegue
segurar um garfo a mesa. Fico me perguntando se ele ndo tomou Talacen
por conta prépria.

— Por que mentiria para a gente?

— Talvez porque ndo assuma.

Ela fez uma careta.

— Duvido.

— Claro que vocé duvida! Aceita tudo o que ele fala! Nao para de mima-
lo!

— Por acaso esta com ciimes dele, Markie?

Imediatamente me arrependi do que acabara de dizer.

— Nao, de jeito nenhum — respondi, num tom inseguro.

— Markikette, juro que no dia em que perder sete milhoes de ddlares e
uma carreira de jogador profissional por causa de um médico maluco que
confundiu os remédios vocé terd direito a uma atencao pelo menos tao
grande quanto a que estou dedicando a Woody.

x* O %

Woody nunca terminou seus estudos.

Durante as férias de inverno, depois da sua expulsao do Titans, Hillel e eu
tentamos anima-lo um pouco, sem muito sucesso. Na volta as aulas,
deprimido, ele foi para Madison e nao conseguiu transpor os limites do
campus. Parou o carro assim que surgiram os primeiros prédios.

— O que esta fazendo? — perguntou Hillel, que estava no carro com ele.

— Nao consigo...

— Nao consegue o qué?



— Tudo isso... — murmurou, indicando com a mao o estidio Saul
Goldman que surgia diante dele.

Saiu do carro.

— V4 na frente — disse ele a Hillel. — J4 vou. Preciso caminhar um
pouco.

Hillel obedeceu, sem entender direito. Woody nao apareceu. Ele precisava
de amor e ternura. Andou até o posto de gasolina e procurou refigio com
Colleen. Nao se separou mais dela. Acomodou-se em sua casa e ocupou seus
dias trabalhando com ela no posto. Ela passou a ser a razao de sua presencga
em Madison. Se nao fosse ela, teria fugido para bem longe.

Hillel ia visitd-lo todos os dias. Levava um resumo das aulas e tentava
fazer com que Woody nao abandonasse tudo tao perto do seu objetivo.

— Woody, faltam poucos meses para vocé terminar a faculdade. Nao
desperdice essa chance...

— Nao tenho mais animo, Hill. Nao acredito mais em mim. N3ao acredito
mais em nada.

— Woody... vocé se dopou?

— Nao, Hillel. Juro. E por isso que ndo quero mais voltar para aquela
universidade de mentirosos. Nao quero mais nada deles. Eles me
destruiram.

Algumas semanas mais tarde, na quinta-feira, 14 de fevereiro de 2002,
Woody decidiu ir pela dltima vez a faculdade para pegar suas coisas no
quarto que dividira com Hillel.

Colleen emprestou seu carro e, assim que anoiteceu, ele foi até o campus.
Tentara encontrar Hillel, mas ndo conseguira. Sem duvida, estava estudando
na biblioteca.

Bateu a porta do seu antigo quarto. Nenhuma resposta. Ele ainda tinha a
chave: pegou-a no bolso, girou-a na fechadura e abriu. Estava vazio.

De repente se sentiu nostélgico. Ele se sentou em sua cama e contemplou
o quarto. Depois fechou os olhos por um instante: se imaginou mais uma
vez no campus, num dia de sol forte, passeando com Hillel e Alexandra,
atraindo os olhares de todos. Apds o momento de devaneio, abriu a grande
mochila que trouxera e comegou a guardar seus pertences, alguns livros,
porta-retratos, um abajur de que ele gostava e que trouxera de Oak Park,
seus ténis de corrida. Em seguida, abriu o armadrio, onde ficavam suas
roupas e as de Hillel. As trés prateleiras de cima eram as suas. Ele as
esvaziou. Depois recuou alguns passos e observou o armdrio aberto,



sentindo uma enorme tristeza: era a primeira vez que deixava Hillel por
vontade prépria.

De tanto olhar, ficou com a impressao de ter notado algo no fundo da
ultima prateleira, que pertencia a Hillel. Aproximou-se e notou um saco de
papel escondido atras das pilhas de roupas. Sem saber direito por qué,
resolveu conferir o que era. Alguma coisa chamou sua atencdo. Afastou as
roupas, pegou o saco e o abriu. Ficou palido e de repente estremeceu.



28.

Tio Saul s6 fora duas vezes a casa dos meus pais em Montclair. Eu sei porque
durante muito tempo minha mae se queixou de que ele nunca pusera os pés
la em casa. As vezes eu a ouvia se exaltar com meu pai sobre isso,
principalmente quando era preciso organizar as festas de familia.

— Ora, Nathan, seu irmao nunca colocou os pés aqui! Vocé nao acha isso
estranho? Ele nem faz ideia de como é a nossa casa.

— Mostrei algumas fotos para ele — retrucava meu pai.

— Nao banque o idiota comigo, por favor!

— Deborah, vocé sabe por que ele nao vem.

— Sei, e isso me deixa ainda mais irritada! Vocés sao realmente
insuportdveis com essas briguinhas de familia idiotas!

Por muito tempo eu nao soube a que minha mae se referia. Ja tinha
tentado participar da conversa:

— Por que o tio Saul nao quer vir aqui?

— Isso nao tem importancia — respondia minha mae todas as vezes. —
E besteira.

A primeira vez foi em junho de 2001, por ocasidao da morte do vovo.
Quando minha avé telefonara para comunicar seu falecimento, ele viera
espontaneamente a nossa casa.

A segunda vez foi na quinta-feira, 14 de fevereiro de 2002, depois que tia
Anita se separou dele.

Nesse dia, cheguei a Montclair no fim da tarde. Era Dia dos Namorados e eu
saira da aula na faculdade e pegara a estrada para Nova York, onde passaria a
noite com Alexandra. Como fazia tempo que eu nao via meus pais, fiz um
desvio por Montclair para dar um beijo neles e conversar um pouco.

Quando cheguei, vi o carro do meu tio estacionado em nossa rua. Corri
para casa, mas minha mae me interceptou na entrada.

— O que o tio Saul estd fazendo aqui? — perguntei, inquieto.

— Markie, querido, nao entre na cozinha.



— Mas, afinal, o que estd havendo?

— F atia Anita...

— O que tem a tia Anita?

— Ela largou seu tio. Foi embora.

— Foi embora? Como assim, foi embora?

Eu quis telefonar para Hillel, mas minha mae me dissuadiu.

— Nao meta Hillel nisso por enquanto — disse ela.

— Mas o que aconteceu?

— Vou explicar tudo, Markie, prometo. Seu tio vai passar o fim de
semana aqui, no seu quarto, se vocé deixar.

Quis dar um beijo nele, mas, quando estava prestes a entrar na cozinha,
pelo vao da porta eu o vi chorando. O grande, o imenso, o todo-poderoso
Saul Goldman em ldgrimas.

— Talvez vocé devesse encontrar Alexandra — murmurou gentilmente
minha mae. — Acho que seu tio precisa de um pouco de sossego.

Nao fui embora, eu fugi. Nao deixei Montclair porque minha mae me
aconselhara, mas porque, naquele dia, eu tinha visto meu tio chorar. Ele era
como Sansao, que havia sido tao forte, mas bastara cortar seu cabelo.

Fui encontrar Alexandra, a mulher da minha vida, com quem tudo
andava melhor. Como eu sabia que ela detestava a cafonice do Dia dos
Namorados, programei uma noite sem jantar de cinco pratos nem rosas
vermelhas. Fui busca-la no estidio, onde ela estava gravando uma nova
demo, e depois nos trancamos num quarto do Waldorf Astoria para ver
filmes, fazer amor e sobreviver gracas ao servico de quarto. Em seus bracos,
eu estava protegido do que estava prestes a acontecer.

X ot

Nessa mesma noite de 14 de fevereiro de 2002, Woody esperou, sentado na
cama, Hillel voltar ao quarto. Ja passava das dez horas quando ele chegou.

— Porra, Woody, vocé me dd medo! — disse Hillel, sobressaltando-se ao
abrir a porta. Woody nao respondeu nada. Limitou-se a encard-lo. —
Woody? Estd tudo bem?

O rapaz apontou para o saco de papel ao seu lado.

— Por qué?

— Woody... Eu...

Woody se levantou num pulo e agarrou Hillel pela gola do casaco.
Imprensou-o brutalmente na parede.

— Por qué? — repetiu, aos berros.

Hillel o encarou e o desafiou.

— Bata em mim, Woody. E tudo o que vocé sabe fazer mesmo...



Woody moveu o punho e o manteve parado no ar por bastante tempo,
com os dentes cerrados, o corpo tremendo. Depois gritou de raiva e fugiu.
Correu até o estacionamento e entrou no carro de Colleen. Arrancou
intempestivamente. Precisava desabafar com alguém de confianga, e a dnica
pessoa que passou pela sua cabeca foi Patrick Neville. Seguiu em direcao a
Manhattan. Tentou falar com ele, mas seu celular estava desligado.

Eram onze da noite quando chegou diante do edificio de Patrick Neville.
Estacionou o carro na calcada do lado oposto, atravessou a rua sem prestar
atencao e entrou no prédio. O porteiro da noite o deteve.

— Preciso ir ao apartamento de Patrick Neville. E urgente.

— O Sr. Neville estd esperando vocé?

— Interfone para ele! Interfone, caramba!

O porteiro interfonou para o apartamento de Patrick Neville.

— Boa noite, senhor, desculpe incomoda-lo, mas ha um cavalheiro...

— Woody — disse ele.

— ... Sr. Woody... Muito bem.

O porteiro desligou e indicou o elevador para Woody. Ao chegar ao
vigésimo terceiro andar, ele correu até a porta dos Neville. Patrick, que o vira
chegar pelo olho mégico, abriu antes que ele tocasse a campainha.

— Woody, o que estd acontecendo?

— Preciso falar com vocé.

Ele percebeu certa hesita¢ao no olhar de Patrick.

— Devo estar atrapalhando...

— Nao, de forma alguma — respondeu Patrick.

Woody parecia transtornado, ele nao podia deixd-lo daquele jeito. Fez o
garoto entrar e o levou para a sala. Ao passar, Woody notou uma mesa
arrumada para o Dia dos Namorados, com velas, um grande buqué de rosas,
champanhe num balde e duas tagas cheias e intactas.

— Desculpe, Patrick, eu nao sabia que vocé tinha visita. J4 estou de saida.

— Nao antes de me contar o que estd acontecendo. Sente-se.

— Mas eu interrompi seu...

— Nao se preocupe — disse Patrick. — Fez bem em vir. Vou pegar
alguma coisa para vocé beber e depois vai me contar tudo.

— Eu queria um café.

Patrick foi até a cozinha, deixando Woody sozinho na sala. Olhando a sua
volta, o garoto notou subitamente um casaco feminino e uma bolsa
deixados em uma poltrona. A namorada de Patrick, pensou Woody. Ela
devia ter ido se esconder num dos quartos. Ele nao sabia que Patrick estava



com alguém. Contudo, de repente teve a impressao de que reconhecia aquele
casaco. Perturbado, ficou de pé e se aproximou. Viu uma carteira na bolsa,
que pegou e abriu. Puxou um cartao de crédito qualquer e sentiu vontade de
vomitar. Nao era possivel. Ela, ndo. Quis se certificar e correu em dire¢ao aos
quartos. Naquele instante Patrick saiu da cozinha.

— Aonde vocé vai, Woody? Espere!

Largou a bandeja com duas xicaras de café e foi atrds dele. Mas Woody ja
estava no pequeno corredor e abria atabalhoadamente as portas dos
cdmodos. E quem encontrou no quarto de Patrick? Tia Anita.

— Woody? — exclamou ela.

Ele ficou mudo, aterrado. Patrick se aproximou dele.

— Nao é o que vocé estd pensando — disse. — Vamos explicar tudo.

Woody o empurrou para abrir caminho e fugiu. Tia Anita saiu correndo
atras dele.

— Woody! — gritou. — Woody! Eu imploro, pare!

Para nao ter que esperar o elevador, ele desceu pela escada. Tia Anita
pegou o elevador. Quando ele chegou ao térreo, ela ja o esperava. Tentou
abragé-lo.

— Woody, meu anjo, espere!

Ele se desvencilhou dela.

— Trate de me deixar em paz! Vocé nao passa de uma putal —
Continuou fugindo e depois gritou: — Vou contar para o tio Saul!

Ela correu atrés dele.

— Woody, eu imploro!

Ele passou pelo portao do prédio, voou em direcao a cal¢ada, atravessou
a rua sem olhar e alcancou seu carro. Queria fugir para bem longe. Tia Anita
se precipitou atrds dele sem ver a caminhonete que vinha a toda velocidade e
que a acertou em cheio.
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29.

Passei todo o més de abril colocando a casa do meu tio em ordem. No inicio,
eu apenas organizara alguns documentos ao acaso, depois comecei uma
arrumacao mais meticulosa.

Todas as manhas, eu deixava meu paraiso de Boca Raton para atravessar a
selva de Miami até chegar as ruas tranquilas de Coconut Grove. Toda vez
que eu parava em frente a casa, tinha a impressao de que ele estava ali, que
me esperava na varanda como fizera durante tanto tempo. Mas logo eu
deparava com a realidade da porta trancada, que era preciso abrir, e da casa,
que, apesar da presenca regular de uma faxineira, cheirava a mofo.

Comecei pelo mais facil: suas roupas, toalhas de banho e utensilios de
cozinha, que coloquei em caixas de papeldo e doei para instituicdes de
caridade.

Depois parti para os méveis, o que foi mais complicado: poltronas, vasos,
comodas, me dei conta de que tudo me evocava alguma coisa dele. Meu tio
ndo guardara nenhuma lembranca de Oak Park, mas eu recriara as minhas
recordagoes daqueles cinco anos em que passei tanto tempo com ele naquela
casa.

Por fim, peguei as fotos e os objetos pessoais. Dentro dos armadrios
encontrei caixas cheias de retratos da familia. Mergulhei naquelas fotos
como se mergulhasse na piscina do tempo, reencontrando com certa
felicidade os Goldman-de-Baltimore que nao existiam mais. Porém, quanto
mais os contemplava, mais perguntas eu tinha.

X 6

De tempos em tempos, eu fazia uma pausa e ligava para Alexandra. Era raro
ela atender. Quando o fazia, ficivamos em siléncio. Mas assim que ela
atendia, eu lhe dizia simplesmente:

— Oi, Alexandra.

— Oi, Markie.

Depois mais nada. Eu achava que tinhamos tanto a dizer um para o outro
que nem sequer sabfamos por onde comecar. Durante sete longos anos,
haviamos nos falado todos os dias, sem exce¢ao. Quantas noites passamos ao
telefone! Quantas vezes, quando eu a levava para jantar fora, tinhamos sido
os ultimos a mesa, sempre conversando, enquanto os garcons varriam o



salao e se preparavam para fechar as portas! Apds tanto tempo de saudade
mutua, por onde deviamos comecar a contar nossas historias? Pelo siléncio.
Um siléncio poderoso, quase magico. Um siléncio que aplacara as feridas da
morte de Scott. Em Coconut Grove, eu me sentava na varanda, ou sob o
alpendre, e imaginava Alexandra em sua sala em Beverly Hills, diante de
imensas sacadas envidragadas com vista para Los Angeles.

Certo dia, acabei quebrando o gelo.

— Eu queria estar com vocé — falei.

— Por qué?

— Porque amo muito seu cachorro.

Ouvi sua gargalhada.

— Imbecil.

Sei que ela sorria quando dizia essa palavra. Como fizera durante tanto
tempo sempre que eu bancava o idiota com ela.

— Como esta o Duke? — perguntei.

— Estd bem.

— Sinto saudade.

— Ele também sente de vocé.

— Talvez eu pudesse revé-lo.

— Talvez, Markie.

Pensei que, enquanto ela dissesse Markie, havia esperanca. Depois eu a
ouvi fungar. Fla ndo disse mais nada. Entendi que estava chorando. Eu me
odiei por fazé-la sofrer tanto, mas nao podia desistir dela.

Subitamente, ouvi um chiado no aparelho, uma porta se abrindo. Depois
uma voz masculina: Kevin. Ela desligou no mesmo instante.

X ot

A primeira vez que tivemos uma conversa de verdade foi cerca de uma
semana mais tarde, ap6s eu ter encontrado, na casa de tio Saul, o artigo do
Madison Daily Star dedicado a Woody com uma foto dele rodeado por
Hillel, tio Saul e tia Anita.

Mandei uma mensagem de texto para ela:

Tenho uma pergunta importante para lhe fazer sobre os anos em
Madison.

Ela me ligou algumas horas depois. Estava no carro, e desconfiei que
tinha saido de casa para conversar com mais tranquilidade.
— Vocé queria me fazer uma pergunta — disse ela.



— Sim. Queria saber por que me proibiu de ir para Madison, e nao fez a
mesma coisa com Woody e Hillel?

— E essa a pergunta importante, Marcus?

Eu nao gostava quando ela dizia Marcus.

— Afinal, Marcus, como eu poderia saber que tinha sido por minha
causa que eles foram estudar em Madison? E verdade que adorei quando vi
os dois chegarem ao campus. Desde o nosso encontro nos Hamptons, eu
sentia um carinho muito especial por eles. Havia um sentimento bem forte
entre nos trés e, quando eu nao estava na aula, passava a maior parte do
tempo com eles. S6 depois descobri a rivalidade dos dois.

— Rivalidade?

— Vocé sabe muito bem, Markie. Surgiu uma rivalidade entre eles. Era
inevitavel. Eu me lembro do rigor dos treinos a que Woody se submetia em
Madison. Quando ele nao estava em aula, estava no campo de futebol. E
quando ndo ia para la, saia para correr dezoito quilometros na floresta em
volta do campus. Eu me lembro de ter perguntado a ele um dia: “No fundo,
Woody, por que vocé faz tudo isso?” Ele me respondeu: “Para ser o melhor.”
Demorei muito tempo para entender o que ele queria dizer com isso: nao
queria ser o melhor no futebol, queria ser o melhor aos olhos dos seus tios.

— Melhor do que quem?

— Hillel.

Ela me contou histérias sobre a rivalidade dos dois que eu nunca soube.
Por exemplo, o dia em que Hillel convidara Alexandra para assistir, com
Woody e ele, ao show de uma banda que adoravamos e que estava em turné
pela regido. Na noite do show, quando ela foi encontra-los, s6 viu Hillel. Ele
alegou que Woody tinha ficado preso no treino e os dois acabaram passando
a noite juntos. Ao esbarrar em Woody no dia seguinte, ela lhe dissera:

— Que pena vocé ter perdido o show ontem. Foi o méximo.

— Que show? — perguntou ele.

— Hillel nao te chamou?

— Nao. Sobre o que vocé esta falando?

Alguns dias depois, no refeitério da faculdade, Hillel se sentara ao lado de
Alexandra com sua bandeja e de repente lhe perguntara:

— Fale a verdade, Alex, se vocé tivesse que escolher um namorado e s6
restassem Woody e eu, quem escolheria?

— Que pergunta estranha! — respondera ela. — Nenhum dos dois. Nao
se deve sair com amigos. Isso estraga tudo. Eu preferia terminar solteirona.

— Mas e Woody? Vocé nao gosta dele?

— Claro que gosto de Woody. Por que estd me perguntando isso?

— Gosta pouco ou muito?



— Aonde vocé quer chegar com isso, Hillel?

Depois foi a vez de Woody perguntar, um dia em que ele e Alexandra
estavam na biblioteca:

— O que vocé acha de Hillel?

— Acho ele 6timo. Por qué?

— Sente alguma coisa por ele?

— Ei, por que estd perguntando isso?

— Por nada. E que vocés parecem muito préximos.

Era como se eles descobrissem a nocao de preferéncia. Eles que, juntos,
haviam sido tao semelhantes e insepardveis, percebiam que no
relacionamento que mantinham com os outros nao podiam se apresentar
como uma coisa unica, pois efetivamente eram dois individuos diferentes.
Alexandra me contou que eles decidiram experimentar esse principio de
preferéncia tentando saber de qual dos dois Patrick Neville gostava mais.
Quem teria um momento privilegiado com ele? Quando iam jantar juntos,
ao lado de quem ele se sentaria? Quem iria impressiond-lo mais?

Segundo Alexandra, Patrick tinha uma preferéncia por Hillel. O garoto o
impressionava por sua inteligéncia, pela rapidez de suas reflexdes. Patrick
pedia com frequéncia a opinido dele sobre os negdcios em andamento,
economia, politica, a crise no Oriente Médio e varias outras coisas. Quando
Hillel falava, Patrick escutava. Era evidente que gostava muito de Woody,
mas nao era o mesmo nivel de relagdo que tinha com Hillel, por quem sentia
uma verdadeira admiracao.

Por ocasiao de um jogo do Titans contra a Universidade de Nova York,
Patrick convidou Woody para ir a sua casa no domingo. Passaram a tarde
juntos, conversando e bebericando uisque. Woody evitou contar o epis6dio
para Hillel. Alexandra se deu conta disso ao cometer uma gafe durante uma
conversa banal.

— Ah, é2 Woody estava na sua casa no domingo? — perguntou Hillel.

— Vocé nao sabia?

Hillel ficou profundamente irritado.

— Nao estou acreditando que ele me passou a perna assim!

Alexandra logo tentou acalmar os dnimos.

— Sera que isso é mesmo tao dramdtico assim? — questionou ela.

Ele lhe langou um olhar ir6nico, como se ela fosse uma grande imbecil.

— E, sim. Como vocé ndo pensou em me avisar?

— Mas avisd-lo de qué? — Ela se irritou. — Parece que flagrei sua
namorada te traindo e ndo avisei.

— Eu achava que a gente nao escondia nada um do outro — confessou
ele, fechando a cara.



— Escute, Hillel, pare de drama, estd bem? Nao sou responsavel pelo que
Woody e vocé dizem ou nao. Nao é da minha conta. E, além do mais, vocé
também me levou a um show sem convida-lo.

— Nao foi a mesma coisa.

— Ah, ndo? E por qué?

— Porque...

— Ah, Hillel, me poupe das suas briguinhas com Woody, por favor.

Mas Hillel nao deixou isso de lado. Decidiu que, se Woody podia
encontrar Patrick as escondidas, ele tinha o direito de fazer o mesmo. Certa
tarde, quando Alexandra estava com Woody no refeitério, viram pela sacada
envidracada Patrick e Hillel sairem juntos do prédio da administracao.
Trocaram um aperto de mao caloroso e Patrick seguiu para o
estacionamento.

— Por que meu pai estava aqui hoje? — perguntou Alexandra a Hillel
depois que ele se juntou aos dois no refeitério. — Vocés pareciam muito
imersos na conversa.

— Pois é, tinhamos marcado de nos encontrar.

— Ah, eu nio sabia.

— Vocé nao sabe tudo.

— Um encontro para qué?

— Para falar sobre sexta-feira.

— O que tem sexta-feira?

— Nada. E confidencial.

Naquele dia, Alexandra sentiu muita pena de Woody: seu olhar inocente
e triste a deixava de coracgdo partido. Ficou irritada com Hillel, pois odiava
sua influéncia sobre Woody. Ele era o preferido de Patrick, vencera. O que
mais queria? Ela. E com exclusividade, mas isso ela ainda nao compreendera.

Doze anos mais tarde, ao telefone comigo, Alexandra me contou:

— Esses poucos episddios, pelo menos durante o ano que passei ao lado
deles em Madison, n3o tiveram maiores consequéncias. O vinculo especial
dos dois sempre acabava prevalecendo. Aconteceu algo depois, mas nao sei o
qué. Acho que teve alguma relacdo com a morte do seu avo...

— Como assim?

— Hillel descobriu alguma coisa sobre Woody que o deixou
terrivelmente magoado. Nao sei o que foi. S6 lembro que durante o verao,
depois da morte do seu avo, vocés foram a Florida para ajudar sua avo e na
volta ele me ligou. Dizia ter sido traido. Nunca quis me explicar sobre o que
estava falando.



Ao voltar a Boca Raton apds ter passado o dia esvaziando sem pressa a casa
de Coconut Grove das recordacdes atulhadas que permaneciam ali, eu
encontrava Leo, que reclamava de nao me ver mais.

Certa noite, ao aparecer com cervejas e seu tabuleiro em minha varanda,
ele disse:

— Sua histéria estd cada vez melhor. Vocé vem para cd supostamente
para escrever um livro, mas, com exce¢ao de reencontrar uma ex-namorada,
roubar um cachorro e fazer faxina na casa do seu finado tio, nao vejo vocé
avanc¢ar muito.

— Nao se iluda, Leo.

— Quando realmente comecar a escrever, me avise. Eu adoraria ver vocé
“trabalhar”.

Ele notou que na mesa a minha frente havia alguns albuns de fotos. Eu
trouxera os velhos dlbuns da minha avé, dos quais os Baltimore haviam sido
excluidos, e acrescentara alguns retratos que tinha encontrado na casa de tio
Saul.

— O que vocé estd fazendo, Marcus? — perguntou Leo, intrigado.

— Estou consertando, Leo. Consertando.



30.

Flérida.
Janeiro de 2011. Sete anos apds o Drama.

Minha avé convidava com frequéncia tio Saul para jantar. Quando eu estava
na casa dele, ia junto.

Naquela noite, ela fizera reserva num restaurante especializado em peixes
ao norte de Miami e deixara uma mensagem na caixa postal de tio Saul para
dar conselhos de moda. “Vamos a um restaurante chique, Saul, entao faca
um esforco, por favor.” Antes de sair, tio Saul, que colocara um palet6 — o
Unico que tinha —, me perguntou:

— Como estou?

— Vocé estd perfeito.

Nao foi essa a opinido de vové. Chegamos na hora, mas, como ela estava
adiantada, considerou que estaivamos atrasados.

— Seja como for, Saul, vocé estd sistematicamente atrasado. Como
Markie estava com vocé, pensei que deviam ter ficado presos num
engarrafamento.

— Desculpe, mamae.

— E, além do mais, olhe s6 para vocé. Poderia pelo menos ter colocado
um palet6 e uma camisa que combinassem.

— Markie disse que estava bom.

— E verdade — confirmei.

Ela deu de ombros.

— Se Markie acha que estd bom, entao esta bom. Ele é a estrela. De toda
forma, Saul, vocé poderia se cuidar. Antigamente andava elegante.

— Isso foi antes.

— Ah, acabei de falar com os Montclair pelo telefone. Nathan gostaria de
nos receber no préoximo verdao. Acho que isso poderia clarear suas ideias.
Disse que as passagens de avido sao por conta dele.

— N3o, mae. Nao tenho vontade. Ja falei.

— Vocé esta sempre dizendo nao. Um verdadeiro cabeca-dura. Nathan é
sensivel como eu, jd vocé sempre quis seguir o que tinha na cabeca. Igual ao
seu pai! Por isso vocés tinham tanta dificuldade em se entender.

— Nao tem nada a ver — protestou tio Saul.



— Tem tudo a ver. Se vocés dois tivessem sido menos cabecas-duras, as
coisas teriam sido diferentes.

Eles discutiram brevemente. Em seguida, pedimos nossos pratos e
comemos quase em siléncio. Quando terminamos, vové saiu da mesa, sob o
pretexto de que precisava ir ao banheiro, mas foi pagar a conta sem
constranger o filho. Na hora de ir embora, ao abracar tio Saul, enfiou uma
nota de cinquenta délares em seu bolso. Ela entrou num téxi, o manobrista
trouxe meu Range Rover e retornamos.

Normalmente, como fez naquela noite, tio Saul me pedia para darmos
uma volta de carro para espairecer. Nao me dava direcoes precisas, mas eu
sabia o que ele esperava de mim. Eu seguia pela Collins Avenue, passava em
frente aos prédios a beira-mar. As vezes ia até West Hollywood e Fort
Lauderdale. Outras vezes, bifurcava para Aventura e Country Club Drive e
passava diante dos prédios dos gloriosos tempos dos Baltimore. Por fim, ele
pedia: “Vamos para casa, Markie.” Eu nunca soube se esses passeios de carro
eram momentos de nostalgia ou tentativas de fuga. Eu achava que ele ia me
pedir para bifurcar, pegar a rodovia I-95, a que leva até Baltimore, e retornar
a Oak Park.

Enquanto roddvamos sem destino por Miami, perguntei ao tio Saul: “O
que aconteceu entre vocé e vovO para que ficassem sem se falar por doze
anos?”



31.

Ha uma foto que reina na mesa de cabeceira da minha av6 desde sempre.
Foi tirada em Nova Jersey, em meados dos anos 1960. Nela estao os trés
homens de sua vida. Em primeiro plano, meu pai e tio Saul adolescentes.
Atras deles, meu avd, Max Goldman, orgulhoso, altivo, muito diferente da
imagem que eu sempre tivera dele, do homem palido, abatido pela idade e
conformado com sua vida tranquila de aposentado na Flérida. Em segundo
plano, a bela casa branca onde eles moravam, na Graham Avenue, 1603, em
Secaucus.

No bairro onde viviam, nenhuma familia era mais respeitada que a deles.
Eram os Goldman-de-Nova-Jersey. Viviam seus melhores anos.

A frente da familia, Max Goldman. Um porte de ator e ternos feitos sob
medida. Sempre com um cigarro no canto da boca. Um homem leal,
honesto, rigoroso nos negdcios, cuja palavra valia qualquer contrato. Um
marido carinhoso, um pai solicito, um patrao adorado pelos funcionarios.
Um homem respeitado. Afavel, carismatico, era capaz de vender qualquer
coisa a qualquer um. O Grande Goldman as vezes ensinava a arte da venda
aos corretores e Testemunhas de Jeovd que tocavam sua campainha. Levava-
os para a cozinha e dava alguns conselhos teéricos, em seguida os
acompanhava em sua ronda para exercicios praticos.

Partindo do zero, primeiro vendeu aspiradores de p6, depois carros, antes
de se especializar em equipamentos médicos e se estabelecer por conta
prépria. Alguns anos mais tarde, a frente da Goldman & Cia., com cinquenta
funciondrios, é um dos principais fornecedores de suprimentos médicos da
regidao, o que lhe proporciona um padrao de vida confortdvel. Sua mulher,
Ruth Goldman, é uma mae de familia respeitada e admirada por todos. E
ainda carrega nos ombros o peso de administrar toda a contabilidade da
empresa. E uma mulher amével, determinada e de grande caréter. Os que
precisam de sua ajuda nunca encontram a porta fechada.

Depois de alguns anos, durante as férias escolares, Max Goldman contou
com a ajuda dos dois filhos para gerenciar a Goldman & Cia. Nao que ele
precisasse de fato, mas quis despertar o interesse deles, na esperanca de que
tomassem as rédeas da empresa e a fizessem prosperar ainda mais. Seus dois
meninos eram seu maior orgulho. Educados, inteligentes, amantes do
esporte, gentis; ainda nao tinham completado dezessete anos, mas ele sentia
que ja eram homens. Reuniu-os em seu escritdrio, expds suas ideias e sua



estratégia e, em seguida, pediu a opinido deles. Meu pai se interessava
bastante pelas maquinarias, achava que era preciso desenvolver tecnologias,
criar ligas de metal mais leves. Queria ser engenheiro. Meu tio Saul estava
mais inclinado a reflexdo: gostava de projetar a expansao estratégica da
empresa.

Max Goldman estava extasiado: seus filhos eram complementares. Nada
de rivais: muito pelo contrario, cada um tinha um respectivo talento para os
negbcios. Nas noites de verao, gostava de passear com os filhos pelo bairro.
Eles nunca recusavam. Andavam, conversavam e, no meio do caminho,
sentavam-se num banco. Quando tinha certeza de que ninguém estava
olhando, Max Goldman estendia seu macgo de cigarros aos dois. Tratava-os
como homens. “Nio digam nada a sua mae.” As vezes ficavam mais de uma
hora no banco: reformulavam o mundo e perdiam a no¢ao do tempo. Max
Goldman falava sobre o futuro e imaginava os filhos conquistando o pais.
Passou o braco ao redor de seus ombros e lhes disse: “Vamos abrir uma sede
na outra Costa e caminhdes com as cores dos Goldman vao atravessar o
pais.”

Porém, Max Goldman nao sabia que seus dois filhos, quando
conversavam entre si, sonhavam ainda mais longe: seu pai queria abrir duas
fabricas? Eles imaginavam dez. Viam o mundo através de uma lente de
aumento. Imaginavam-se morando no mesmo bairro, em casas proximas, e,
nas noites de verao, passeariam juntos. Comprariam uma casa de veraneio a
beira de um lago e la passariam as férias com suas respectivas familias. No
bairro, seriam conhecidos como os irmaos Goldman. Tinham apenas um
ano de diferenca e mostravam o mesmo gosto pela exceléncia. Era raro ver
um sem o outro. Dividiam tudo e, no sdbado a noite, saiam juntos. lam a
Nova York e frequentavam a First Avenue. Sempre era possivel encontra-los
no Schmulka Bernstein, o primeiro restaurante chinés casher de Nova York.
Ali, em cima das cadeiras, com um chapéu chinés na cabeca, escreviam as
mais belas paginas de sua juventude e viviam suas mais belas proezas.

X Ot

Décadas se passaram. Tudo mudou.

Vocés nao vao encontrar mais os prédios da empresa da familia. Ou pelo
menos nao como eram. Uma parte veio abaixo e a outra, abandonada, nao
passa de ruinas, depois que o projeto imobilidrio que devia surgir no lugar
foi embargado por uma associacdo de moradores. A Goldman & Cia. foi
comprada em 1985 pela Hayendras, uma empresa de tecnologia.

Tampouco vao deparar com os pontos de encontro da juventude deles.
Schmulka Bernstein nao existe mais. Em seu lugar, na First Avenue, hoje em



dia fica uma lanchonete da moda que serve um excelente queijo-quente. O
tnico vestigio do passado é um velho retrato perto da entrada, que mostra
como fora aquele lugar. Nele, vemos de pé nas cadeiras dois adolescentes
bem parecidos e usando chapéus chineses.

Se minha avé Ruth nao houvesse me falado, eu nunca teria imaginado
que um dia meu pai e tio Saul tivessem tanta cumplicidade. As cenas de que
eu tinha sido testemunha em Baltimore, por ocasido do Dia de Ac¢ao de
Gragas ou durante as férias de inverno na Flérida, me pareciam a anos-luz
das histérias da infancia deles. Tudo que eu detectara entre os dois resumia-
se as suas diferencas.

Eu me lembro bem dos nossos programas de familia em Miami. Meu pai
e tio Saul combinavam antes o restaurante aonde famos jantar, em geral
escolhendo entre uma lista de alguns que se equivaliam e que adoravamos.
No fim do jantar, apesar dos protestos do meu avo, a conta era dividida em
partes iguais pelo meu pai e tio Saul, em nome de uma fraternidade
totalmente simétrica. Mas, em algumas ocasides, cerca de uma vez a cada
estacdo, tio Saul nos levava a um restaurante de padrao mais alto. Anunciava
antecipadamente “estou convidando”, o que indicava a assembleia dos
Goldman, um pouco impressionada, que era um restaurante fora do alcance
financeiro dos meus pais. Em geral, todo mundo se animava: Hillel, Woody e
eu adordvamos conhecer um lugar novo. Meus avés, por sua vez, ficavam
extasiados diante de tudo, fosse a variedade do cardapio, a beleza do saleiro,
a qualidade da louca, o tecido dos guardanapos, o sabonete dos banheiros
ou a limpeza dos mictdrios automaticos. S6 meus pais reclamavam. Antes de
ir para o restaurante, eu ouvia minha mae resmungar: “Nao tenho o que
vestir, nao imaginei que fosse usar trajes de gala. Estamos de férias, nao no
circo! Poxa, Nathan, vocé poderia pelo menos falar alguma coisa.” Depois do
jantar, ao sair do restaurante, meus pais ficavam no rastro da procissao dos
Goldman, e minha mae lastimava a comida que nao valia o preco e o servigo
obsequioso.

Eu nao entendia por que ela tratava tio Saul daquela maneira, em vez de
reconhecer sua generosidade. Certa vez ouvi inclusive minha mae usar
termos particularmente nocivos para falar dele. Nessa época, comentavam
sobre demissdes na empresa onde meu pai trabalhava. Eu nao fazia ideia,
mas meus pais quase tinham desistido das férias na Flérida para guardar o
dinheiro em caso de um baque financeiro, antes de acabar decidindo manté-
las. Nesses momentos, eu odiava tio Saul porque ele humilhava meus pais.
Ostentava seu maldito dinheiro, diminuindo-os até nao passarem de dois
vermes lamurientos, que precisavam se fantasiar para sair e aceitar um prato
de comida que ndo tinham recursos para pagar. Ao mesmo tempo eu
reparava no olhar transbordante de felicidade dos meus avds. Nos dias que



sucediam a esses programas, eu ouvia meu avo contar a quem quisesse ouvir
como seu filho, o Grande Saul, o rei da tribo dos Baltimore, era bem-
sucedido na vida. “Esse restaurante”, dizia ele, “se tivessem visto! Vinho
francés como vocés nunca beberam, uma carne que desmancha na boca.
Garcons superatenciosos! Nem sequer da tempo de respirar e a taca ja estd
cheia de novo.”

No Dia de A¢ao de Gragas, tio Saul dava passagens de avido de primeira
classe para meus avds irem a Baltimore. Eles se alegravam com o conforto
dos assentos, com a exceléncia do servico a bordo, com as refeicdes servidas
em porcelana de verdade e com o fato de poderem embarcar antes de todo
mundo. “Embarque prioritdrio!”, exclamava meu avo, triunfante, ao nos
contar suas facanhas de viajante. “E nao por sermos velhos e impotentes,
mas porque, gracas a Saul, somos clientes importantes!”

Durante toda a vida vi meus avds reconhecerem o triunfo do meu tio.
Suas escolhas eram perfeitas e sua palavra, verdadeira. Eu reparava que
amavam tia Anita como se fosse filha deles, que veneravam os Baltimore.
Como eu poderia imaginar que houvera um periodo de doze anos durante o
qual meu avo e meu tio haviam ficado sem se falar?

Também me lembro das temporadas que passivamos com a familia na
Flérida, antes de Buenavista, na época em que todos nés ficivamos no
apartamento dos meus avés. Era comum nossos avides aterrissarem quase
ao mesmo tempo e chegarmos juntos ao apartamento. Meus aves, ao
abrirem a porta, sempre beijavam primeiro tio Saul. Depois nos diziam:
“Ponham as malas no chao, queridos. Criancas, vocés vao dormir na sala;
Nathan e Deborah, no quarto de televisao; Saul e Anita, no quarto de
héspedes.” Todos os anos eles anunciavam a distribui¢ao das camas como se
fosse uma grande loteria, mas todo ano era a mesma coisa: tio Saul e tia
Anita herdavam o quarto de héspedes superconfortavel, com cama de casal
e banheiro, e meus pais eram relegados ao sofi-cama do cubiculo onde
meus avos viam televisao. Esse comodo representava duas desonras para
mim. A primeira, porque tinha sido secretamente rebatizado de “inhaca”
pela Gangue dos Goldman, por causa do cheiro rangoso que persistia ali
(meus avds nunca ligavam o ar-condicionado). Todo ano, ao chegarem,
Hillel e Woody, que acreditavam no auténtico acaso da loteria das camas,
tremiam diante da possibilidade de dormirem l4. E no momento em que
meu avd anunciava os quartos eu percebia que eles davam as maos e
imploravam aos céus, dizendo: “Piedade, a ‘inhaca’ nao! Piedade, a ‘inhaca;
nao!” Mas o que eles nunca entenderam era que a “inhaca” consistia no
suplicio dos meus pais: eram sempre eles os condenados a ter que dormir 4.

A segunda desonra nao tinha relacao com o comodo em si, mas com o
fato de nao ter um banheiro perto. O que, para meus pais, em caso de uma



necessidade noturna, implicava atravessar a sala, onde nés, a Gangue dos
Goldman, dormiamos. Minha mae, vaidosa e elegante, jamais apareceria a
minha frente sem estar arrumada. Eu me lembro de que, por ocasido de
nossos cafés da manha de domingo, meu pai e eu a esperivamos por
bastante tempo a mesa. Eu perguntava onde ela estava e meu pai respondia
com um imutavel “estd se arrumando”. Na Flérida, no meio da noite, eu a
pressentia atravessando a sala para ir ao banheiro, usando uma camisola
horrivel e amassada, com o cabelo despenteado. Eu achava aquela cena
humilhante. Certa noite, ao passar por nés, uma aba de sua camisola se
levantou e vimos suas nddegas. No6s trés fingiamos dormir e sei que Hillel e
Woody a viram porque, assim que ela se trancou no banheiro, ap6s terem se
certificado de que eu estava dormindo — o que ndo era o caso —, eles riram
e zombaram dela. Por muito tempo senti 6dio da minha mae por ter
aparecido nua e, outra vez, ter somado mais uma vergonha para os
Montclair, que dormiam na “inhaca” e andavam por ai se exibindo durante a
noite, enquanto tio Saul e tia Anita, ao sairem de sua suite, estavam sempre
de banho tomado e arrumados.

Na Florida, também fui testemunha oculta de reiterados atritos entre
meus pais e tio Saul. Certo dia, considerando que estava sozinho na sala,
ouvi meu pai dizer num tom rispido a tio Saul:

— Vocé nao me contou que comprou passagens de primeira classe para
papai e mamae. E o tipo de decisdo que devemos tomar juntos. Quanto te
devo? Vou fazer um cheque.

— Claro que nao, esqueca isso.

— Nao, quero pagar minha parte.

— Sério, nao se preocupe. Nao faz diferenca para mim.

Nao faz diferenca para mim. S6 anos mais tarde entendi que meus avés
nunca conseguiriam sobreviver com o magro saldrio que meu avd recebia
desde a faléncia da Goldman & Cia. e que eles s6 se mantinham na Flérida
gracas a generosidade do tio Saul.

A cada volta do feriado de A¢ao de Gragas, eu ouvia minha mae desfiar
suas censuras contra o tio Saul.

— Claro que ele pode impressionar quanto quiser com passagens de
primeira classe para os seus pais. N6s é que nao temos recursos, e ele deveria
se dar conta disso!

— Ele recusou meu cheque e pagou tudo — dizia meu pai, defendendo-
0.

— Isso é o de menos! Bom... enfim...

Eu nao gostava desses retornos a Montclair. Nao gostava de ouvir minha
mae falar mal dos Baltimore. Nao gostava de ouvi-la denegrindo-os,
criticando sua casa inacreditavel, seu estilo de vida, seus carros sempre



novos, e vé-la odiando tudo o que me fascinava. Por muito tempo achei que
minha mae sentia inveja da prépria familia. Isso foi antes que eu
compreendesse o sentido do que um dia ela falou para o meu pai e que eu s6
entenderia anos mais tarde. Nao esqueci aquela volta de Baltimore, quando
ela disse: “Mas nao se da conta de que, no fundo, tudo o que ele tem ¢é gracas
avocé?”



32.

Naquele més de abril de 2012, enquanto eu arrumava a casa do meu tio,
derrubei em mim mesmo o café que eu estava tomando. Para limitar os
estragos, tirei a camiseta e enfiei a parte manchada debaixo d’agua. Depois
coloquei-a para secar na varanda, ficando sem camisa. Essa cena me fez
lembrar de tio Saul colocando sua roupa para secar num arame esticado nos
fundos da casa. Ainda me lembro de como ele tirava a roupa limpa da
maquina de lavar e a colocava numa bacia de plastico, para leva-la para fora
em seguida. E um aroma agradavel de amaciante emanava. Depois que suas
roupas secavam, ele mesmo as passava, desajeitadamente.

Quando se instalou em Coconut Grove, ele ainda dispunha de recursos
financeiros consideraveis. Tinha uma faxineira, Fernanda, que ia trés vezes
por semana, limpava a casa e a alegrava com flores vigosas e pots-pourris,
preparava comida e cuidava da roupa.

Anos depois, quando perdeu tudo, foi obrigado a despedi-la. Insisti para
que ele a mantivesse, que eu pagaria seu saldrio, mas tio Saul recusara. Para
forcar a barra, adiantei seis meses de salario a Fernanda, mas quando ela
chegou para trabalhar, ele a expulsou, se recusando a abrir a porta.

— Nao tenho mais recursos para lhe pagar — explicara ele através da
porta.

— Mas foi o Sr. Marcus quem me mandou aqui. Ele ja me pagou. Se nao
me deixar trabalhar, é como se eu estivesse roubando de seu sobrinho. E
vocé nao quer que eu roube de seu sobrinho, nao é mesmo?

— Nao tenho nada a ver com essas combina¢oes de vocés. Eu me viro
muito bem sozinho.

Ela me telefonara aos prantos da varanda da casa do meu tio. Eu lhe
dissera para guardar os seis meses de saldrio enquanto nao arranjava um
novo emprego.

Ap6és a partida de Fernanda, adquiri o habito de toda semana levar a
roupa suja a lavanderia. Eu suplicara que tio Saul me deixasse levar a dele
também, mas ele era orgulhoso demais para aceitar o que quer que fosse.
Também fazia a prépria faxina sem ajuda. Quando eu passava em sua casa,
ele esperava que eu fosse embora para pdr as maos a obra. Ao voltar de uma
corrida, eu o encontrei limpando o chao, suando copiosamente.

— E agraddvel ter uma casa limpa — comentou ele, sorrindo.

Um dia eu lhe disse:



— Fico incomodado por vocé nao me deixar ajudar.

Ele estava limpando os vidros com um pano e interrompeu o que fazia.

— O que te incomoda é o fato de nao me ajudar ou de me ver fazendo
faxina? Acha isso indigno de mim? Ninguém é gra-fino demais para lavar o
préprio banheiro.

Ele acertava na mosca. E entendi que tinha razdo. Eu admirava da mesma
forma o tio Saul miliondrio e o tio Saul que empacotava compras no
supermercado: nao era questao de riqueza, e sim de dignidade. A forca e a
beleza do meu tio estavam em sua extraordindria dignidade, que o tornava
superior aos outros. E ninguém podia tirar isso dele. Pelo contrario, essa
caracteristica aumentava com o tempo. Contudo, ao vé-lo lavar o piso, eu
nao podia deixar de me lembrar da época dos Goldman-de-Baltimore: todos
os dias desfilava pela sua casa de Oak Park um exército de funciondrios
responsaveis pela manutencao. Havia Maria, empregada em tempo integral
e presente na casa dos Baltimore desde que éramos criangas; Skunk, o
jardineiro; o pessoal da piscina; os que podavam as drvores (muito altas para
Skunk); os da manutenciao do telhado; uma senhora filipina boazinha que
trazia as irmas como extras para servirem a mesa por ocasiao do feriado de
Acao de Gracas ou dos grandes jantares.

Desse povo das sombras que fazia reluzir o palicio dos Baltimore, Maria
era de quem eu mais gostava. Era superatenciosa comigo e, no dia do meu
aniversirio, me dava uma caixa de chocolate. Eu a chamava de Maigica.
Durante o tempo que eu passava 14, ela desaparecia com as minhas roupas
sujas amontoadas no quarto de héspedes e as deixava na minha cama na
mesma noite, lavadas e passadas. Eu ficava absolutamente admirado com
tanta eficiéncia. Em Montclair, era minha mae quem lavava e passava. Fazia
essa tarefa no sibado ou no domingo (quando nao trabalhava), o que
significava que eu precisava esperar uma semana para encontrar as roupas
limpas de novo. Isso me levava a escolher meticulosamente meus trajes em
funcdo dos eventos da semana seguinte, para nio ser pego desprevenido
caso o suéter que eu quisesse vestir em tal dia para impressionar as meninas
nao tivesse reaparecido no meu armario.

Mesmo nos meus anos de universitario, quando eu ia a casa dos
Baltimore para o Dia de A¢ao de Gragas, Maria dava um jeito de pegar toda
a minha roupa suja e deixa-la limpa na minha cama. Ap6s o Drama, que
aconteceu na véspera do Dia de A¢ao de Gragas de 2004, tio Saul nao voltou
mais a Oak Park. Mas ela continuou indo até 14, comprovando sua lealdade.



Flérida.
Primavera de 2011.

No dia seguinte ao nosso jantar com a vovo, ao voltar de uma longa corrida,
encontrei justamente tio Saul passando o aspirador.

Na véspera, no carro, ele nao fizera nada além de aflorar as lembrancas de
sua juventude, aproveitando para ficar quieto quando nos aproximamos de
sua casa.

— Ontem vocé nao terminou de falar sobre vocé e vovo.

— Nao hd muito mais o que falar. De toda forma, o que passou, passou.

Desligou o aspirador, enrolou novamente o tubo e o guardou num
armario, como se tudo aquilo nao tivesse importincia. Por fim, se virou para
mim e emitiu estas palavras estarrecedoras:

— Sabe, Marcus, seus avés sempre preferiram seu pai a mim.

— O qué? Mas que historia é essa? Eles sempre foram totalmente
impressionados com vocé.

— Impressionados, talvez. Mas isso nao significa que nao preferiam seu
pai.

— Como pode pensar uma coisa dessas?

— Porque é a verdade. Antes da faculdade, seu pai e eu éramos muito
proximos. Nossa relacio se complicou quando seu avO recusou que eu
fizesse medicina.

— Vocé queria ser médico?

— FEu queria. Mas seu av0, nao. Dizia que isso nao seria util para a
empresa da familia. Seu pai, por outro lado, queria ser engenheiro, o que
estava nos planos do seu avo. Ele me mandou para uma universidade de
segunda categoria, com uma anuidade barata, e investiu o que tinha para
seu pai estudar numa instituicdo renomada. Os estudos dele foram de alto
nivel. Seu avd o nomeou diretor da empresa. Eu, que era o mais velho, nao
passava de um subordinado. Tudo o que consegui fazer depois foi tentar
impressionar seus avos para esquecer que sempre fui considerado inferior
em comparagao ao seu pai.

— Mas o que aconteceu? — perguntei.

Ele deu de ombros, pegou um pano de chao e um detergente e foi limpar
os vidros da cozinha.

Como tio Saul ndo parecia muito inclinado a conversar, decidi abordar o
assunto com a minha avé. Sua versao era ligeiramente diferente da que o
meu tio contara.



— Seu avd queria que Saul e seu pai dirigissem a empresa juntos —
explicou ela. — Ele achava que seu pai saberia enfrentar os desafios técnicos,
enquanto seu tio tinha uma alma de lider. Mas isso foi antes da briga entre
seu avo e Saul.

— Tio Saul me disse que queria estudar medicina, mas vovo se opos.

— Seu avo achava que medicina era perda de tempo e dinheiro.

Minha avé sugeriu que féssemos para a varanda, para que ela pudesse
fumar. N6s nos sentamos em cadeiras de plastico e observei seus dedos
tortos brincarem com o cigarro, depois leva-lo a boca, acendé-lo e traga-lo
lentamente, antes de continuar:

— Vocé entende, Markie, a Goldman & Cia. era o xodd do seu avo. Ele
havia batalhado muito para chegar aonde estava e tinha ideias precisas sobre
a estratégia a ser adotada. Era um homem com uma cabega bem aberta,
mas, as vezes, inflexivel sobre certos assuntos.

No fim dos anos 1960, quando tio Saul quis estudar medicina, ele ficara
chocado com a incompreensao do pai. “Todos esses anos de estudo para
fazer o qué? Sua funcdo na empresa é leva-la a novos desafios. Vocé precisa
aprender estratégia, comércio, contabilidade. Esse tipo de coisa. Mas
medicina, ah, que ideia extravagante!” Tio Saul nao teve escolha senao
obedecer, entao comecou a cursar administracio numa pequena
universidade em Maryland. Tudo mudou quando ele descobriu que seus
pais estavam mandando o irmdo estudar na Universidade Stanford.
Considerou isso a preferéncia de um irmio sobre o outro e ficou
profundamente magoado. Durante as reunides de familia, claro que as
pessoas ficavam muito mais impressionadas com meu pai, orgulhoso aluno
de uma universidade prestigiosa, do que com meu tio e seus estudos de
segunda categoria. Tio Saul quis mostrar do que era capaz. Estabelecera uma
excelente relacdo com um de seus professores, que o ajudou a preparar um
plano de expansao para a Goldman & Cia. Certo dia, Saul chegou em casa
com uma pasta imponente, que pretendia apresentar detalhadamente ao pai.

— Tenho ideias para que a empresa cres¢a ainda mais — explicou tio
Saul ao meu avo, que lhe lancou um olhar desconfiado.

— Por que crescer e nao torna-la duradoura? Vocés sao dessa geracdo que
nao passou pela guerra e acha que tudo esta ganho.

— O professor Hendricks disse que...

— Quem é professor Hendricks?

— Meu professor de administra¢ao na faculdade. Ele disse que devemos
ver a empresa apenas de duas maneiras: quero devorar ou ser devorado?

— Pois bem, seu professor estd errado. E querendo crescer a todo custo
que se afunda.



— Mas ao ser muito prudente, nao se cresce, e a empresa acaba sendo
esmagada por outra mais forte.

— Seu professor ja abriu alguma empresa? — perguntou meu avo.

— Nao que eu saiba — respondeu tio Saul, baixando a cabeca.

— Pois eu, sim! E minha empresa vai muito bem. Seu professor é
especialista em equipamentos médicos?

— Nao, mas...

— Esses professores universitarios estao sempre teorizando. Quer dizer
que um professor que nunca abriu uma empresa e nao entende nada de
material médico quer me ensinar a gerenciar a Goldman & Cia.?

— Nao, de forma alguma — retrucou tio Saul. — Sé tivemos algumas
ideias.

— Ideias? Que tipo de ideias?

— Para vender nossos aparelhos fora da regidao de Nova Jersey.

— Mas ja podemos entregar em qualquer lugar.

— E temos clientes?

— Nao efetivamente. Mas faz tempo que cogitamos a possibilidade de
abrir uma sede na Costa Oeste.

— Justamente, vocé diz isso desde que éramos criangas, mas nao avangou
nada.

— Roma nao foi construida em um dia, Saul!

— O professor Hendricks acha que o tnico jeito de expandir é abrir
sedes em outros estados. Assim sempre haverd uma sede e um depésito de
material em condi¢oes de formar relacoes de confianca com os clientes e
atender rapidamente as necessidades deles.

Meu avo torceu o nariz.

— E com que dinheiro fundamos essas sedes?

— E preciso abrir o capital aos investidores. Poderiamos ter um
escritério em Nova York com alguém que...

— Ah, um escritério em Nova York? O que estd havendo? Secaucus, em
Nova Jersey, nao é suficientemente chique para vocé?

— Nao é isso, mas...

— Chega, Saul! Nao quero ouvir mais uma palavra sobre essas
imbecilidades! Afinal de contas, sou ou nao o presidente da minha empresa?

Passaram-se dois anos em que tio Saul ndo falou mais com o pai sobre
suas ideias de expansio para a Goldman & Cia. Mas comentou sobre
direitos civis. O professor Hendricks era um homem de esquerda, militante
dos direitos civis. E tio Saul participou de algumas manifesta¢des. No
mesmo periodo, comecou a namorar sua filha, Anita Hendricks. Quando
voltava a Secaucus, falava em “causas a defender” e “agcbes a promover”.
Comecou a viajar pelo pais para acompanhar o professor Hendricks e Anita



nos protestos. Esse novo engajamento irritou profundamente meu avo. Foi o
que desencadeou a briga que os levaria a ficar doze anos sem se falar.

X 6

Foi numa noite de abril de 1973, durante as férias de primavera que tio Saul
passou na casa dos pais em Secaucus. Era quase meia-noite e, andando de
um lado para outro na sala, meu avo esperava tio Saul. Largava e tornava a
pegar um exemplar da Time em cima da mesa.

Minha avé estava no quarto, no andar de cima. Suplicara vérias vezes que
meu avo fosse se deitar, mas ele nao lhe dera ouvidos. Queria explicagdes do
tilho. Minha avé acabou dormindo. Até que os gritos dos dois a acordaram.
Ela ouviu a voz abafada do meu avo atravessar o assoalho.

— Saul, caramba, Saul! Tem no¢ao do que acabou de fazer?

— Nao é o que vocé esta pensando, pai.

— Eu penso o que vejo e estou vendo vocé metido num monte de
idiotices!

— Idiotices? E vocé, pai, tem consciéncia do que nao estd fazendo ao se
recusar a protestar?

A origem da fdria do meu avd consistia na foto de capa da Time: uma
manifestacao realizada em Washington na semana anterior. Nela, viam-se
distintamente tio Saul, tia Anita e seu pai na frente, com os punhos erguidos.
Meu avo6 tinha medo de que tudo aquilo acabasse mal.

— Olhe, Saul! Olhe s6! — gritou, jogando a revista na cara do filho. —
Sabe o que vejo nessa foto? Problemas! Uma montanha de problemas! O que
pretende, afinal? Colocar o FBI atrds de vocé? E a empresa, por acaso pensou
nela? Sabe o que FBI vai fazer se achar que vocé é perigoso? Vai destruir sua
vida e a nossa. Vao mandar a Receita Federal afundar a empresa! E isso o
que vocé quer?

— Nao acha que estd exagerando, pai? Estamos nos manifestando por
um mundo mais justo, nao vejo mal nisso.

— Suas manifesta¢des nao servem para nada, Saul! Ora, abra um pouco
os olhos! Isso vai terminar mal, é tudo o que vocé vai conseguir. Vai acabar
sendo morto!

— Morto por quem? Pela policia? Pelo governo? Viva o estado de direito!

— Saul, desde que vocé comegou a andar com esse professor Hendricks,
e principalmente com a filha dele, ficou obcecado com essa histéria de
direitos civis...

— Ela tem um nome e se chama Anita.

— Anita, muito bem. Nao quero mais que se encontre com ela.

— Mas, pai, por qué?



— Porque ela é uma péssima influéncia para vocé. Depois que comecou a
sair com ela, vocé se mete em situacoes absurdas! Nao para de percorrer a
Costa para ir a essas passeatas. Vai ser um papeldao se perder as provas
porque se distraiu preparando panfletos e cartazes em vez de estudar.
Preocupe-se com o seu futuro, pelo amor de Deus! Seu futuro é aqui na
empresa.

— Meu futuro é com ela.

— Nao diga besteira. O pai dela fez uma lavagem cerebral em vocé!
Como explica o fato de ter se tornado de repente o grande defensor dos
direitos civis? O que aconteceu?

— O pai dela nao tem nada a ver com isso!

Minha av6 ouvia o tom de voz se elevar cada vez mais, porém nao ousava
descer. Achava que uma conversa franca poderia fazer bem aos dois. Mas a
discussao sé piorou.

— Nao entendo por que vocé nao é capaz de confiar em mim, pai. Por
que se sente na obrigacao de controlar tudo sempre?

— Saul, vocé esta enlouquecendo de vez! Nao é capaz de considerar que
faco isso simplesmente porque me preocupo com vocé?

— Se preocupa? Sério? Com o que vocé se preocupa? Com sua sucessao
na fabrica?

— Fico preocupado com vocé metido até o pescoco nessa histéria de
direitos civis... Pode desaparecer um dia!

— Desaparecer? Mas é justamente isso o que eu vou fazer! Estou cansado
de ouvir suas burrices! Vocé quer comandar tudo! Mandar em tudo!

— Nao fale nesse tom comigo, Saul!

— De qualquer jeito, vocé s6 se interessa por Nathan. SO tem
consideragao por ele.

— Pelo menos Nathan nao tem essas ideias malucas que vao nos afundar!

— Malucas? S6 quero trabalhar pelo bem da empresa, mas vocé nunca
quer me escutar! Vai ser sempre s6 um vendedor de aspiradores de po!

— O que foi que vocé disse? — gritou meu avo.

— Vocé ouviu muito bem! Nao quero ter mais nada a ver com a sua
empresa ridicula! Fico melhor longe de vocé! Fui!

— Saul, vocé passou dos limites! Preste atencdo: se passar por essa porta,
nao vale mais a pena voltar!

— Nao se preocupe, vou dar o fora e nunca mais colocarei os pés nessa
merda de Nova Jersey!

Minha av6 se apressou para fora do quarto e voou escada abaixo, mas ja
era tarde demais: tio Saul batera a porta da casa e ja entrara no carro. Ela
saiu descalga, suplicou que o filho nao fosse embora, mas ele arrancou.



Correu atrds do carro por alguns metros, depois entendeu que ele nao
pararia. Havia definitivamente ido embora.

Tio Saul cumpriu sua promessa. Enquanto meu avo esteve vivo, ele nao
voltou mais a Nova Jersey. S6 colocou de novo os pés la na ocasido de sua
morte, em maio de 2001. Minha avo, entre uma tragada e outra de cigarro,
tendo atrds de si nuvens de gaivotas sobrevoando o mar, me contou que no
dia em que ela ligou para o tio Saul e o avisou sobre a morte do vovo, ele
nao teve a reagdo de ir para a Florida, mas de correr para a Nova Jersey
familiar, da qual se autoexilara durante todos aqueles anos.
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De tanto me ver sair de Boca Raton todas as manhas, Leo, curioso para saber
0 que eu estava fazendo, comegou a ir comigo a Coconut Grove. Nao me
ajudou em nada. Tudo o que lhe interessava era minha companhia. Ele se
acomodava na varanda, a sombra da mangueira, e repetia: “Ah, como é
gostoso aqui, Marcus.” Eu adorava sua presenca.

Os comodos iam se esvaziando aos poucos.

As vezes eu voltava para minha casa com uma caixa de objetos que queria
guardar. Leo bisbilhotava e me perguntava:

— Ora, Marcus, o que vai fazer com essas velharias? Vocé tem uma casa
magnifica e vai transformd-la num breché.

— Sao s6 algumas lembrangas, Leo.

— As lembrangas ficam na cabeca. O resto nao passa de entulho.
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S6 interrompi a metddica arrumacgdo dos pertences do meu tio poucos dias
antes de ir a Nova York. Eu tinha quase terminado tudo em Coconut Grove
quando meu agente me telefonou: conseguira uma participacdo minha num
concorrido talk show. A gravacao estava marcada para aquela semana.

— Nao tenho tempo — respondi. — Alids, se eles sugeriram isso a
poucos dias da gravacao, é porque tiveram uma desisténcia e precisaram de
alguém para tapar o buraco.

— Ou entdo porque vocé tem um agente fantdstico que deu um jeito
para que as coisas se desenrolassem assim.

— O que quer dizer com isso?

— Fles gravam dois quadros do programa, um depois do outro. Vocé é o
convidado do primeiro e Alexandra Neville, do segundo. Os camarins de
vocés serdo um ao lado do outro.

— Ah — falei —, serd que ela esta sabendo?

— Acho que nao. Entao, topa?

— Ela vai estar sozinha?

— Olhe, Marcus, eu sou seu agente, nao sua mae. Topa ou nao?

— Topo — afirmei.



Peguei um voo para Nova York no dia seguinte. No momento de ir para o
aeroporto, Leo fez uma cena para mim:

— Nunca vi ninguém tao preguicoso! Faz trés meses que vocé estd
supostamente escrevendo um livro, mas é sempre mafiana, manana,
marfianal

— E um compromisso de poucos dias.

— Mas quando vai realmente comecar esse maldito livro?

— Muito em breve, Leo. Prometo a vocé.

— Marcus, tenho a impressao de que estd zombando de mim. Vocé nao
fica angustiado, nunca sofreu com a crise da pagina em branco, por acaso?

— Nao.

— Vocé me contaria?

— Claro.

— Jura?

— Juro.

Cheguei a Nova York na véspera da gravacao do programa. Eu estava
muito nervoso. Passei a tarde inteira andando em circulos pelo meu
apartamento.

No dia seguinte, apds experimentar uma quantidade imensuravel de
ternos, fui relativamente cedo para o estidio, na Broadway. Fui levado até o
meu camarim, e, ao passar pelo corredor, vi o nome dela estampado na
porta ao lado da minha.

— Por acaso Alexandra ja chegou? — perguntei displicentemente ao
seguran¢a que me acompanhava.

Ele respondeu que nao.

Entao me isolei em meu camarim. Eu nao conseguia ficar parado. Ela ia
chegar, e ai? Eu bateria a sua porta? E depois? E se ela tivesse vindo com
Kevin? Que cara eu faria? Estava me achando um idiota. Queria fugir. Mas ja
era tarde demais. Eu me deitei no sofd e escutei atentamente os sons que
vinham do corredor. Até que de repente ouvi sua voz. Meu coracao comecou
a palpitar. Houve o barulho de uma porta se abrindo e se fechando, depois
mais nada. De repente senti meu celular vibrar. Ela tinha acabado de me
mandar uma mensagem.

Vocé estd no camarim ao lado???
Respondi simplesmente:

Sim.



Ouvi o barulho de uma porta se abrindo e se fechando, depois uma
batida abafada na minha. Fui abrir. Era ela.

— Markie?

— Surpresal

— Vocé sabia que famos gravar no mesmo dia?

— Nao — menti.

Dei um passo para trds: ela entrou e fechou a porta. Em seguida, se jogou
espontaneamente em meu pesco¢o e me abracou com for¢ca. Demos um
longo abraco. Eu tinha vontade de beija-la, mas nao queria correr o risco de
estragar tudo. Entao me limitei a segurar seu rosto entre as maos e fixar
meus olhos nos seus, que brilhavam intensamente.

— O que vai fazer hoje a noite? — perguntou ela de forma espontanea.

— Nao tenho nada marcado... Poderiamos...

— Sim — disse ela.

Sorrimos.

Precisivamos de um lugar aonde ir. Seu hotel estava cercado de
jornalistas, e um local publico era impensavel. Entao a convidei para ir a
minha casa. Havia um estacionamento no subsolo, de onde era possivel
entrar diretamente no prédio. Ninguém a veria. Ela aceitou.

Nunca imaginei que algum dia Alexandra fosse ao meu apartamento. No
entanto, fora pensando nela que eu o havia comprado com o dinheiro do
meu primeiro romance. Eu queria um apartamento no West Village, para
ela. E quando o corretor me levou para visitd-lo, me apaixonei a primeira
vista porque sabia que ela gostaria. E acertei: ela adorou. No momento em
que as portas do elevador se abriram diretamente para a entrada, ela nao
conseguiu conter um grito de entusiasmo.

— Ai, meu Deus, Markie, é exatamente o tipo de apartamento que eu
amo!

Fiquei muito orgulhoso. Mais ainda quando nos instalamos na varanda
ampla e florida.

— E vocé quem cuida das plantas? — perguntou ela.

— Claro. Esqueceu que sou um jardineiro formado?

Ela riu e passou um instante admirando as descomunais flores de uma
horténsia branca. Em seguida, foi se acomodar num sofd aconchegante. Abri
uma garrafa de vinho. Estdvamos bem.

— Como vai Duke?

— Vai bem. Nao somos obrigados a falar sobre o meu cachorro, sabe,
Marcus?

— Sei disso. Entao como vai vocé?

— Tudo indo. E bom estar em Nova York. Sempre me sinto bem quando
estou aqui.



— Por que se mudou para a Califérnia?

— Porque é melhor para mim, Markie. Eu nao queria correr o risco de
encontrar vocé em cada esquina. Mas ja faz algum tempo que penso em
comprar um apartamento por aqui.

— Serd sempre bem-vinda aqui — falei.

E imediatamente me arrependi das minhas palavras. Ela deu um sorriso
um pouco triste.

— Acho que Kevin nao vai querer ser seu vizinho.

— Entdo vocé continua com Kevin?

— Claro que sim, Marcus. Estamos juntos hd quatro anos.

— Se ele fosse o cara certo, vocés ja estariam casados...

— Deixe disso, Markie. Nao faca uma cena. Talvez seja melhor eu ir
embora...

Senti 6dio de mim mesmo por ter dito coisas tao idiotas.

— Desculpe, Alex... Sera que podemos recomecar a noite do zero?

— Tudo bem.

Apo6s essas palavras, ela se levantou e saiu da varanda. Nao entendi suas
intengoes e fui atrds dela. Eu a vi seguir para a porta, abri-la e ir embora. Por
um breve instante fiquei pasmo, entao a campainha tocou. Corri para abrir.

— 01, Markie — disse Alexandra. — Desculpe, estou um pouco atrasada.

— Nao se preocupe, esta tudo em ordem. Acabei de abrir uma garrafa de
vinho na varanda. Inclusive ja servi uma taga para vocé.

— Obrigada. Que apartamento incrivel! Entao é aqui que vocé mora?

—E, sim.

Demos alguns passos em direcao a varanda e apoiei a mao em seu ombro
nu. Ela se virou e nos encaramos nos olhos, em siléncio. Aquela atracao
sublime pairava entre nds dois. Aproximei meus labios dos seus e ela nao
recuou. Ao contrario, segurou minha cabeca entre as maos e me beijou.
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Flérida.
Primavera de 2011.

De uma hora para outra, meu tio mudou de comportamento comigo. A
principio, parecia distante. A partir de mar¢co de 2011, comegou a sair
regularmente com Faith, a gerente do Whole Foods.

Antes de saber a verdade, achei que eles estavam tendo um caso. Com
frequéncia ela ia busca-lo em casa e saiam juntos. Ficavam fora por bastante
tempo. As vezes o dia inteiro. Tio Saul ndo me esclarecia aonde iam, e eu nao
queria fazer perguntas. Ele voltava quase sempre de mau humor de suas
escapadas, e eu me perguntava o que afinal estava acontecendo entre os dois.

Logo tive a desagradavel impressao de que algo mudara. Por alguma
razao que eu ignorava, Coconut Grove nao era mais aquele odsis de
tranquilidade que eu conhecera. Em casa, observei que tio Saul perdia a
paciéncia com facilidade, o que nao era do seu feitio.

Nem no supermercado as coisas eram como antes. Sycomorus, que tivera
sua participacao em Cante! rejeitada, estava deprimido desde que recebera a
carta da produc¢ao comunicando seu fracasso. Certo dia, tentando melhorar
seu astral, eu lhe disse:

— Isso € s6 o inicio. Vocé precisa lutar pelos seus sonhos, Syc.

— E muito cansativo. Los Angeles estd lotada de atores e cantores que
querem vencer. Tenho a impressao de que nunca vou conseguir.

— Descubra o que torna vocé diferente.

Ele deu de ombros.

— No fundo, tudo o que eu quero é ser famoso.

— Vocé quer ser cantor ou quer ser famoso? — perguntei.

— Quero ser um cantor famoso.

— E se pudesse ser s6 um dos dois?

— Entao eu queria ser conhecido.

— Por queé?

— E bom ser famoso. Nao é?

— A celebridade é s uma roupa, Sycomorus. Uma roupa no fim se torna
muito justa, muito usada ou acaba sendo roubada de vocé. O que conta,
acima de tudo, é o que vocé é quando estd nu.



O clima era lagubre. Quando eu ia encontrar tio Saul durante seu
intervalo de descanso no banco em frente a loja, ele estava taciturno e
pensativo. Passei a ir ao Whole Foods um dia sim, um dia nao, e depois uma
vez a trés dias. No fundo, Faith era a tinica pessoa que fazia tio Saul sorrir.
Ele lhe dedicava inimeras gentilezas: lhe dava flores, levava mangas de seu
quintal, inclusive a convidou para jantar em sua casa. Para recebé-la, pos
uma gravata, o que eu nao o via fazer havia anos. Eu me lembro de que em
Baltimore ele tinha uma colecdo impressionante de gravatas, que
desparecera ap6s Coconut Grove.

Fiquei um pouco desestabilizado com a intromissao de Faith na dupla
que eu formava com meu tio. Inclusive, acabei me perguntando se eu estava
com ciimes dela, sendo que deveria ter me alegrado porque meu tio
encontrara alguém para distrai-lo de sua vida monétona. Cheguei a
desconfiar das razoes das temporadas que eu passava na Flérida. Eu estava
ali por amor ao meu tio ou para lhe mostrar que seu sobrinho de Montclair
o ultrapassara?

Certo domingo, enquanto ele lia na sala e eu me preparava para dar uma
volta em Miami a fim de deixa-lo namorar em paz, perguntei:

— Nao vai encontrar Faith hoje?

— Nao.

Nao comentei mais nada.

— Markie — disse ele, por fim —, ndo é o que vocé esta pensando.

— Nao estou pensando nada.

Quando, pela primeira vez, ele colocou uma barreira entre nds dois, achei
que era por causa de todas as perguntas que eu fazia e o irritavam. Isso
aconteceu certa noite, depois do jantar, enquanto passedivamos
sossegadamente pelas ruas tranquilas de Coconut Grove, como
costumdvamos fazer. Eu lhe disse:

— Vov6 me contou sobre sua briga com vovd. Foi por causa disso que
vocé veio para Baltimore?

— Minha universidade era filiada a de Baltimore. Eu me matriculei no
curso de direito. Achei que era uma boa formacao. Depois passei no exame
da ordem de Maryland e comecei a trabalhar em Baltimore. E as coisas
passaram a dar certo para mim como advogado.

— E vocé ndo encontrou mais o vovo?

— Nao por mais de doze anos. Mas sua avd veio me visitar varias vezes.
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Tio Saul me contou como, durante anos, uma vez por més, vové Ruth saia
em segredo de Nova Jersey para ir a Baltimore passar o dia e almoc¢ar com
ele.

Em 1974, fazia um ano que tio Saul e vovo haviam deixado de se falar.

— Como vai, querido? — perguntou vovo.

— Vou bem. O curso de direito é 6timo.

— Entdo vai ser advogado?

— E, acho que sim.

— Isso poderia ser ttil para a empresa...

— Mamae, nao vamos falar sobre isso, por favor.

— Como vai Anita?

— Bem. Queria nos encontrar, mas tem prova amanha e precisa estudar.

— Gosto muito dela, vocé sabe...

— FEu sei, mamae.

— Seu pai também.

— Pare. Nao vamos falar sobre ele, por favor.
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Em 1977, fazia quatro anos que tio Saul e meu avé haviam deixado de se
falar. Tio Saul terminava sua especializacao e se preparava para trabalhar
como advogado no tribunal. Instalara-se com tia Anita num pequeno
apartamento no suburbio de Baltimore.

— Vocé ¢ feliz aqui? — perguntou minha avo.

— Sou.

— E vocé, Anita, estd bem?

— Estou, sim, Sra. Goldman, obrigada. Terminei minha residéncia em
medicina.

— Ela ja recebeu uma oferta de emprego do Hospital Johns Hopkins —
disse tio Saul cheio de orgulho. — Falaram que a querem de qualquer jeito.

— Ah, Anita, isso é 6timo! Estou muito orgulhosa de vocé.

— Como vao as coisas em Secaucus? — indagou Anita.

— Saul faz muita falta ao pai.

— Fac¢o falta? — perguntou tio Saul, irritado. — Foi ele quem me
colocou para fora.

— Ele colocou vocé para fora ou vocé foi embora? Converse com ele,
Saul. Facam as pazes, por favor.

Ele deu de ombros e mudou de assunto:

— Como estd a empresa?

— Estd bem. Seu irmao tem cada vez mais responsabilidades.



Em 1978, fazia cinco anos que tio Saul e meu av6 haviam deixado de se falar.
Tio Saul estava saindo do escritério de advocacia onde trabalhava para abrir
o proprio. Anita e ele se mudaram para um pequeno condominio em um
bairro residencial de classe média.

— Seu irmao se tornou diretor da Goldman & Cia. — disse minha avo.

— Bom para ele. Foi o que papai sempre quis, de toda forma. Nathan
sempre foi o preferido dele.

— Nao diga besteira, Saul. Nao ¢é tarde para voltar... Seu pai ficaria
muito...

Ele a interrompeu:

— Chega, mamae. Vamos falar sobre outra coisa, por favor.

— Seu irmao vai se casar.

— Eu sei. Ele me disse.

— Pelo menos vocés dois mantém contato. Vai ao casamento dele, nao é?

— Nao, mamae.

Em 1979, fazia seis anos que tio Saul e meu av6 haviam deixado de se falar.
— Seu irmao e a esposa estao esperando um filho.
Saul sorriu e se virou para Anita, sentada ao seu lado.
— Mae, Anita esta gravida...
— Ah, Saul, meu querido!

Em 1980, fazia sete anos que tio Saul e vovo haviam deixado de se falar. Com
poucos meses de intervalo, Hillel e eu nascemos.

— Veja, é seu sobrinho Marcus — disse minha avé, pegando uma foto na
bolsa.

— Nathan e Deborah vém aqui na préxima semana. Vamos finalmente
conhecer esse rapazinho. Estou feliz.

— Vocé vai conhecer seu primo Marcus — disse Anita a Hillel, que
dormia no carrinho. — Vocé tem um filho agora, Saul, estd na hora de
colocar um ponto final nessa histéria com seu pai.
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Em 1984, fazia mais de dez anos que tio Saul e meu av6 haviam deixado de
se falar.

— O que esta comendo, Hillel?

— Batata frita, vovo.

— Vocé é o garoto mais bonitinho que eu conheco.

— Como vai o papai? — perguntou Saul.

— Nao estd muito bem. A empresa vai mal. Seu pai estd arrasado, disse
que estao afundando.

Em 1985, fazia doze anos que tio Saul e meu avo haviam deixado de se falar.
A Goldman & Cia. estava a beira da faléncia. Meu pai preparara um plano
de resgate que consistia em vender a empresa. Precisava de ajuda para
concretizd-lo e foi até Baltimore procurar seu irmao mais velho, que havia se
tornado um advogado especializado em fusdes e aquisicoes.

Vinte e cinco anos mais tarde, enquanto passedvamos por Coconut
Grove, tio Saul me contou como, certa noite de maio de 1985, todos os trés
se encontraram no prédio de tijolos vermelhos da Goldman & Cia., no
estado de Nova York. A fabrica estava deserta e imersa na penumbra. Apenas
o escritério do meu avo estava aceso, e a luz esquadrinhava seus livros-
razao. Meu pai empurrou a porta e disse, baixinho:

— Papai, trouxe uma pessoa para nos ajudar.

Quando meu avo viu tio Saul na soleira da porta, desatou a chorar, se
jogou nos bracos dele e o abragcou bruscamente. Passaram os dias seguintes
no escritério da empresa aprimorando o plano de resgate. Durante esse
periodo, tio Saul nao saiu do estado de Nova York, indo e voltando do hotel
para a empresa, sem atravessar a fronteira de Nova Jersey nem voltar a casa
de sua infancia.

Terminado o relato de tio Saul, voltamos para casa em siléncio. Meu tio
pegou duas garrafas d’agua na geladeira e bebemos no balcao da cozinha.

— Marcus — disse ele —, acho que eu queria que vocé me deixasse
sozinho um pouco.

Nao entendi de imediato.

— Agora, vocé quer dizer?

— Quero que volte para Nova York. Gosto muito da sua companhia, nao
me entenda mal. Mas preciso ficar um pouco sozinho.

— Esta bravo comigo?



— Nao, de jeito nenhum. Sé quero ficar um pouco sozinho.

— Vou embora amanha.

— Obrigado.

Bem cedo na manha seguinte, coloquei a mala no bagageiro do carro, dei
um beijo em meu tio e voltei para Nova York.
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A maneira como tio Saul me expulsou de sua casa me deixou encucado.
Aproveitei para retornar a Nova York e passar um tempo com meus pais.
Certo dia de junho de 2011, levei minha mae para almocar no restaurante de
Montclair onde ela gostava de ir e conversamos sobre os Baltimore. Ficamos
numa mesa na varanda, fazia um dia magnifico, e minha mae disse de
repente:

— Markie, sobre o préximo Dia de A¢ao de Gragas...

— Ainda faltam cinco meses, mae. Nao é um pouco cedo para falar sobre
1ss0¢

— Eu sei, mas seu pai e eu gostariamos muito de estar com vocé nesse
dia. Faz muito tempo que ndo nos reunimos para comemorar o Dia de Ac¢ao
de Gragas...

— Nao comemoro mais o Dia de A¢ao de Gragas, mae...

— Ah, Markie, fico mal quando ougo vocé dizer essas coisas! Precisa viver
mais no presente e menos no passado.

— Sinto saudade dos Goldman-de-Baltimore, mae...

Ela sorriu.

— Fazia tempo que eu nao ouvia a expressao Goldman-de-Baltimore.
Também sinto saudade deles.

— Mae, ndo leve a mal minha pergunta, mas vocé sentia inveja deles?

— Eu tinha vocé, meu querido, o que mais poderia me faltar?

— Eu estava pensando naquelas férias em Miami, na casa do vovd e da
vovod, quando tio Saul ficava com o quarto e papai e vocé eram obrigados a
dormir no sofa.

Ela caiu na gargalhada.

— Seu pai e eu nunca nos incomodamos em dormir na sala de televisao.
Como vocé sabe, foi seu tio quem comprou o apartamento dos seus avos, e
achdvamos perfeitamente normal que ele dormisse no quarto mais
confortavel. Todas as vezes, antes de ir, seu pai ligava para o seu avd
recomendando que nos deixasse com a sala de televisao e colocasse Saul e
Anita no quarto de héspedes. E seu avo sempre respondia que Saul ja
telefonara pedindo que ele parasse de fazer o irmao dormir na sala de
televisao e o deixasse com o quarto menos confortavel. Seu pai e seu tio



acabavam tirando na sorte. Eu me lembro de uma vez que os Baltimore
haviam chegado antes de nds a Flérida e Saul e Anita ja tinham se
acomodado na sala de televisao. Ao contrdario do que vocé pensa, nem
sempre éramos seu pai e eu que dormiamos l4.

— Sabe, cansei de me perguntar se também poderiamos ter nos tornado
os Baltimore...

— Somos os Montclair. E serd sempre assim. Por que mudar? As pessoas
sao diferentes, Markie, e talvez a felicidade seja isto: vivermos em paz com o
que somos.

— Vocé tem razao, mae.

Achei que o assunto estava encerrado. Falamos sobre outras coisas, e,
apds terminar o almoco, fui deixar minha mae em casa. Quando estivamos
chegando, ela me pediu:

— Estacione um pouco, Markie, por favor.

Obedeci.

— Estd tudo bem, mae?

Ela me encarou como nunca fizera.

— Poderiamos, sim, ter sido os Baltimore, Markie.

— O que vocé quer dizer?

— Marcus, tem uma coisa que vocé nao sabe. Quando vocé era bem
pequeno, seu avo foi obrigado a vender a empresa, que estava indo mal...

— Eu sei disso.

— O que vocé nao sabe é que, naquele momento, seu pai cometeu um
erro pelo qual se culpou durante muito tempo...

— Acho que nio estou entendendo, mae...

— Markie, em 1985, quando a empresa foi vendida, seu pai nao seguiu os
conselhos de Saul. Ele perdeu a oportunidade de ganhar muito dinheiro.

Por bastante tempo, acreditei que a barreira entre os Montclair e os
Baltimore se formara por causa dos imprevistos da vida. Na realidade,
surgira numa tnica noite, ou quase isso.
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Obedecendo a estratégia elaborada pelo meu pai e por tio Saul, a Goldman
& Cia. foi vendida em outubro de 1985 a Hayendras Inc., uma empresa
importante com sede no estado de Nova York.

Na véspera da venda, meu pai, tio Saul, vovo e vovo estavam em Suffern,
onde ficava a sede da Hayendras. Meu pai e meus avés tinham ido juntos, de
carro, de Nova Jersey, e tio Saul pegara um voo até o Aeroporto LaGuardia,
depois alugara um carro.

Haviam reservado trés quartos num Holiday Inn e passaram o dia inteiro
numa sala de reunides a disposicao deles, relendo atentamente os contratos
e se certificando de que tudo correspondia ao que fora combinado. J4 era de
madrugada quando terminaram e, por iniciativa do meu avd, foram jantar
num restaurante no bairro. A mesa, meu avd olhou para os dois filhos e
agarrou um braco de cada um.

— Vocés se lembram — disse ele — das horas que nds trés passamos
naquele banco nos imaginando comandando a empresa?

— Vocé inclusive nos deixava fumar — disse meu pai, achando graca.

— Pois bem, aqui estamos, meus filhos. Esperei muito tempo por esse
momento. Pela primeira vez, vamos presidir juntos o destino da Goldman &
Cia.

— Pela primeira e tltima vez — corrigiu tio Saul.

— Talvez, mas pelo menos isso finalmente aconteceu. Entao nada de ficar
triste esta noite: vamos brindar! Ao momento que alcan¢amos!

Ergueram suas tacas de vinho e fizeram um brinde. Meu avo ainda
perguntou:

— Tem certeza de que é uma boa ideia, Saul?

— Essa venda para a Hayendras? Sim, é a melhor op¢ao. O preco de
compra nao é muito alto, mas é isso ou a faléncia. E, além do mais, a
Hayendras vai crescer, o potencial esta ai, eles saberao expandir a empresa. E
os antigos funciondrios serdo contratados pela Hayendras... Nao era isso
que vocé queria também?

— Sim, claro, Saul. Nao quero ninguém desempregado.

— Calculei que, descontados os impostos, vocé vai ficar com dois
milhoes de d6lares — explicou ainda tio Saul.

— Eu sei — disse meu avo. — Quanto a isso, sua mae, seu irmao e eu
conversamos e decidimos que a empresa pertence a nés quatro. Eu a fundei



na esperanca de que algum dia meus dois filhos estivessem no comando, e é
este o caso hoje a noite. Vocés realizaram meu desejo e sou eternamente
grato. O dinheiro da venda serd dividido em trés partes iguais. Um terco
para sua mae e para mim, e um terc¢o para cada um de vocés.

Houve um siléncio.

— Nao posso aceitar — disse tio Saul, por fim, comovido por estar
novamente integrado a familia. — Nao quero essa cota, nao mereco.

— Como pode dizer uma coisa dessas? — perguntou meu avo.

— Papai, em funcao do que aconteceu, eu...

— Vamos esquecer tudo isso, estd bem?

— Deixe o passado para tras, Saul — insistiu meu pai. — E gracas a vocé
que hoje nossos funciondrios, eu inclusive, nao ficaram desempregados e
que papai vai poder financiar a aposentadoria.

— E verdade, Saul. Gracas a sua ajuda, sua mie e eu poderemos nos
mudar para um lugar ensolarado, talvez na Flérida. Como sempre
sonhamos.

— Quanto a mim, vou me mudar para Montclair para ficar mais perto
dos nossos novos escritérios — continuou meu pai. — Encontramos uma
casa maravilhosa e vou poder financiar um empréstimo com a minha parte
da venda. E uma casa bonita, num bairro agraddvel, exatamente como eu
queria.

Vovo segurou a mao da esposa, sorriu para os dois filhos e pegou na pasta
os documentos do cartoério.

— Mandei redigir os documentos que regularizam nossa sociedade na
empresa — disse ele. — O produto da venda serd dividido em trés partes
iguais, ou seja, 666.666,66 ddlares para cada um.

— Mais de meio milhao de délares — disse meu pai, sorrindo.

x* O %

Na madrugada seguinte, meus avds e meu pai acordaram com uma ligacao
do tio Saul, que interfonou para seus quartos pedindo que o encontrassem o
mais rdpido possivel no salao do café da manha. Precisava falar com eles
com toda a urgéncia.

— Um amigo meu me ligou de madrugada — explicou tio Saul, muito
animado, entre um gole e outro de café. — Ele é corretor em Wall Street.
Disse que a Hayendras é uma empresa ainda pouco conhecida, mas que vai
crescer além do que eu imaginava. Parece que, segundo alguns boatos, pode
entrar na Bolsa ainda este ano. Vocés tém ideia do que isso significa?

— Acho que nao estou entendendo muito bem — respondeu minha avé
pragmaticamente.



— Isso significa que, se a Hayendras entrar na Bolsa, o valor da empresa
vai explodir. E inevitdvell Uma empresa que faz isso se valoriza. Pensei
bastante e acho que deveriamos negociar a venda da Goldman & Cia. em
troca da participagdao em agdes da empresa, em vez de dinheiro vivo.

— E isso muda o qué? — indagou meu avo.

— Isso muda que no dia em que a Hayendras entrar na Bolsa, as acoes
irdo se valorizar e nossa participagdo vai aumentar. Nossos seiscentos mil
délares poderiam valer mais. Olhem, fiz uma proposta de alteracao
contratual. O que acham?

Ele distribuiu sua minuta de contrato, mas meu avo torceu o nariz.

— Saul, vocé quer que, em troca da Goldman & Cia., eu nao receba
dinheiro, mas um pedaco de papel dizendo que tenho algumas acdes de uma
empresa que nem sequer conhego?

— Exatamente. Um exemplo: vamos imaginar que hoje a Hayendras
valha mil délares. Digamos que vocé tenha um por cento, sua parte entao
vale dez dolares. Mas se a Hayendras entrar na Bolsa e todo mundo quiser
investir na empresa, seu valor vai subir vertiginosamente. Vamos imaginar
que o valor da Hayendras suba de repente para dez mil ddlares. Sua parte
passa a valer cem doélares! Nosso dinheiro pode supervalorizar!

— Sabemos como funciona a Bolsa — disse minha av6. — Mas acho que
seu pai quer saber como vamos pagar o supermercado e a luz. Dinheiro
tedrico nao paga as contas no fim do més. E, além do mais, se a Hayendras
nao entrar na Bolsa ou ninguém se interessar pela empresa, as a¢oes vao
degringolar e nosso dinheiro perdera o valor.

— Esse ¢ mesmo um risco...

— Nao, ndo — afirmou minha avé. — Queremos dinheiro vivo, seu pai e
eu nao podemos correr o risco de perder tudo. Estamos jogando com nossa
aposentadoria.

— Mas meu amigo me disse que é o investimento do século — insistiu
Saul.

— N3o é, nao — encerrou meu avo.

— E vocé? — perguntou tio Saul ao meu pai.

— Também prefiro dinheiro vivo. Nao acredito muito na magica da
Bolsa, é arriscado demais. Além disso, se eu quiser comprar essa casa em
Montclair...

Meu av6 notou a decep¢ao no olhar de tio Saul.

— Escute, Saul — ponderou —, se acredita mesmo nessas histdrias de
Bolsa, nada impede que vocé peca sua parte em acgoes.

E foi o que tio Saul fez. Um ano depois, a Hayendras fazia uma entrada
espetacular na Bolsa. Pelo que minha mae me explicou certo dia, o valor das
acoes foi multiplicado por quinze. Em poucas horas, os 666.666,66 ddlares



do tio Saul haviam se transformado em 9.999.999,99. Tio Saul acabara de
embolsar dez milhoes de ddlares, que ele receberia meses depois ao vender
sua parte. Foi o0 ano em que ele comprou Oak Park.

Meu pai, apds visitar a fantdstica mansao do irmao, se convenceu dos
beneficios da Bolsa. No inicio de 1988, um memorando interno redigido por
Dominic Pernell, o presidente da Hayendras, se gabando da saude
econdmica da empresa e incitando os funciondrios a comprar agdes, acabou
por persuadi-lo. Juntou o que lhe restava da sua parte da venda da Goldman
& Cia. e induziu meu avo a fazer o mesmo.

— No6s também deveriamos comprar acdes da Hayendras! — insistiu
meu pai ao telefone.

— Vocé acha?

— Pai, veja o que isso rendeu a Saul: milhoes! Milhoes de délares!

— Deveriamos ter escutado seu irmao quando vendemos a empresa.

— Ainda ha tempo, pai!

Meu pai juntou setecentos mil ddlares: todas as suas economias e as de
vovo. Todo o tesouro de guerra deles. Converteu o dinheiro em a¢des da
Hayendras, que também deviam, segundo seus calculos, rapidamente tornd-
los miliondrios. Uma semana mais tarde, recebeu uma ligacao preocupada
do tio Saul.

— Acabei de falar com papai e ele me contou que vocé investiu o
dinheiro dele.

— Ah, relaxe, Saul! Fiz um investimento igual ao seu. Para ele e para
mim. Qual é o problema?

— Vocé comprou que tipo de agdes?

— Ac¢oes da Hayendras, é claro.

— O qué? Quanto?

— Nao ¢ da sua conta.

— Quanto? Preciso saber quanto!

— Setecentos mil délares.

— O qué? Mas vocé enlouqueceu? E quase todo o dinheiro de vocés!

— E qual é o problema?

— Como assim, qual é o problema? E um risco enorme!

— Ué, Saul, no momento de vender a empresa vocé nos aconselhou a
receber tudo em ag¢des. Convertemos tudo agora. Nao vejo diferenca.

— Na época era diferente. Se der errado, papai perde toda a
aposentadoria dele! Vai viver de qué?

— Nao se preocupe, Saul. Pelo menos uma vez, me deixe agir sozinho.

No dia seguinte a essa conversa, para a imensa surpresa do meu pai, tio
Saul apareceu em seu escritério na sede da Hayendras.

— Saul, o que estd fazendo aqui?



— Preciso falar com vocé.

— Por que nao me ligou?

— Eu ndo podia falar por telefone, ¢ muito arriscado.

— Falar o qué?

— Venha, vamos dar uma volta.

Eles foram para o parque contiguo ao prédio e se isolaram.

— A empresa estd indo mal — disse tio Saul ao meu pai.

— Como pode dizer isso? Estou a par da situacdo econdmica da
Hayendras: é 6tima, fique sabendo. O presidente Dominic Pernell fez um
comunicado e nos recomendou comprar agdes. A cota¢ao acabou de subir,
alids.

— Claro que a cota¢dao subiu, todos os funciondrios correram para
comprar.

— O que esta tentando me dizer, Saul?

— Venda suas agodes.

— O qué? Jamais!

— Preste muita atengdo: sei do que estou falando. A Hayendras estd
muito mal, os niumeros sao dramaticos. Pernell nao devia ter aconselhado a
compra de agdes. Vocé precisa se livrar das suas imediatamente.

— Que palhacada é essa, afinal, Saul? Nao acredito em uma s6 palavra do
que esta dizendo.

— Acha que eu teria vindo de Baltimore se nao fosse algo tao sério assim?

— Vocé estd chateado porque vendeu suas acdes e ndo consegue mais
recupera-las? E isso? Quer que eu venda para vocé comprar de novo?

— Nao, quero que vocé venda para se livrar delas.

— Que tal me deixar respirar um pouco, Saul? Vocé salvou a empresa do
papai, garantiu a aposentadoria dele, arranjou um trabalho para todos os
funciondrios: ele te adora, vocé é o filho prdodigo! Sempre foi o preferido do
papai, de qualquer forma. E, como se isso nao bastasse, ainda tirou a sorte
grande!

— Mas eu aconselhei que vocés recebessem em ag¢des na épocal

— Nao estd satisfeito com sua carreira de advogado, sua mansao e seus
carros? Quer mais? O préprio presidente nos disse para comprar, e todo
mundo fez isso! Todos os funcionarios compraram! Qual é o seu problema?
Vocé fica irritado com a possibilidade de que eu também possa ganhar
dinheiro?

— O qué? Mas afinal por que se recusa a me escutar?

— Vocé sempre quis me humilhar. Principalmente na frente do papai.
Quando éramos criangas, no banco ele s falava com vocé! Saul isso, Saul
aquilo!

— Nao sabe do que esta falando.



— Vocé precisou desaparecer para que ele olhasse para mim. E tem mais:
quando vocé estava na geladeira, o nimero de vezes que ele deu a entender
que a empresa seria melhor dirigida se vocé tivesse assumido o cargo...

— Vocé esta delirando, Nathan. Se estou aqui, é para lhe dizer que a
Hayendras vai mal, os nimeros sao ruins e, assim que tudo vier a tona, o
preco da agao vai despencar.

Meu pai parou de repente.

— Como sabe isso? — perguntou.

— Sei e pronto. Estou suplicando, acredite em mim. Sei por uma fonte
segura. Nao posso dizer mais nada. Venda tudo e, preste bem atencao, nao
comente com ninguém. Com ninguém, estd ouvindo? Estou cometendo um
delito grave ao lhe dar essa informacao. Se alguém souber que te avisei, terei
sérios problemas e vocé e papai também. Ja vai ser dificil vender todo esse
montante sem despertar suspeitas. E melhor negociar em etapas. Corra!

Meu pai se negou a escutar a voz da razdo. Ele parecia ter ficado
deslumbrado com a vida que seu irmao levava em Baltimore e reivindicava
sua parte. Sei que tio Saul fez tudo o que era possivel, chegou a ir até a
Flérida para encontrar meu avo e lhe pedir que convencesse o filho a vender
as acoes.

Entao meu avo ligou para o meu pai.

— Nathan, seu irmao veio falar comigo. Ele disse que devemos vender
nossas acdes de qualquer maneira. Talvez devéssemos escuta-lo...

— Nao, papai, confie em mim pelo menos uma vez, por favor!

— Ele disse que nos ajudaria a fazer um investimento melhor, em outras
acoes, que darao lucro. Confesso que estou um pouco preocupado...

— Ele que vé cuidar da prépria vida! Por que nao confia em mim? Fique
sabendo que também consigo fazer as coisas direito!

Acho que meu pai estava colocando o préprio orgulho em jogo. Tomara
uma decisao e queria que a respeitassem. Nao arredou de sua posicao. Se era
por convicgdo ou para desafiar o irmao, ninguém jamais saberd. Meu avo
nao for¢ou mais a barra, sem dtvida para nao fazé-lo sofrer.

* X% %

Enquanto minha mae, dentro do meu carro, continuava sua histéria, me
lembrei de um episédio da infancia. Eu estava com sete anos. Corri da sala
para a cozinha, gritando: “Mamae! Mamae! Tio Saul estd na televisao!” Era
seu primeiro processo mididtico, o inicio de sua gléria. Nas imagens, ao seu
lado, seu cliente, Dominic Pernell. Eu me lembro de que durante varias
semanas contei cheio de orgulho a quem quisesse ouvir que tio Saul e o
patrao do meu pai estavam nos jornais. O que eu nao sabia era que Dominic



Pernell tinha sido detido pela SEC, a agéncia americana de fiscalizacao do
mercado financeiro, apds ter fraudado as contas da Hayendras para
convencer seus funciondrios de um resultado espetacular e lhes vender por
impulso milhdes de ddlares das préprias agdes. Ele foi condenado por um
tribunal de Nova York a quarenta e trés anos de prisao. Nos dias seguintes a
sua detencdo, a a¢cdo da Hayendras despencou completamente e seu valor foi
dividido por quinze. A empresa foi comprada por uma ninharia por uma
importante firma alema, que ainda existe. Os setecentos mil d6lares do meu
pai e do meu avo passaram a valer meros 46.666,66 ddlares.

Baltimore se tornou a punicdo do meu pai. A casa, 0os carros, 0s
Hamptons, as férias em Whistler, a suntuosidade do jantar de Acao de
Gragas, o apartamento em Buenavista, a segurancga privada de Oak Park que
nos considerava intrusos: tudo servia para lembra-lo de que, ali onde seu
irmao vencera, ele fracassara.

Nesse dia de junho de 2011, apds conversar com minha mae, liguei para o
tio Saul. Ele pareceu contente em me ouvir.

— Almocei com a minha mae — comentei. — Ela me falou sobre a
venda da empresa para a Hayendras e de como papai perdeu as proprias
economias e as do vovo.

— Assim que eu soube que seu pai tinha comprado essas agdes, tentei
convencé-lo a revendé-las. Depois ele me criticou por nao ter explicado mais
claramente a situacdo. Mas vocé precisa entender que naquele momento
Dominic Pernell ji sofrera o baque de uma investigacio da SEC, me
contratara para defendé-lo, eu sabia que ele tinha mentido para os
funciondrios e vendido suas acoes para eles. Eu nao podia revelar isso ao seu
pai: conheco seu senso de justica, e ele teria avisado aos outros funciondrios.
Milhares como ele investiram muito dinheiro nas a¢cdes da propria empresa.
Mas se isso fosse divulgado, se a SEC soubesse que eu tinha dado
informacgdes ao seu pai, era prisao certa para o seu avo, para o seu pai e para
mim. Eu s6 podia implorar que ele vendesse, mas nao quis me escutar.

— Vové ficou com raiva do papai?

— Nao fago ideia. Ele sempre disse que nao. Depois disso, houve uma
onda de demissdes na Hayendras, s6 que felizmente seu pai conseguiu
manter o emprego. Mas seu avo tinha perdido todo o dinheiro da
aposentadoria. Entao apds esse dia eu passei a ajuda-lo.

— Vocé ajudou o vovo por causa da briga? Para ser perdoado?

— Nao, eu ajudei porque ele era meu pai. Porque nao tinha mais um
délar furado. E porque eu conseguira meu dinheiro gracas a ele. Nao sei o



que sua avo lhe contou sobre a briga, mas a verdade é que foi uma confusao
terrivel, e fui idiota e orgulhoso demais para resolver as coisas. Essa é uma
caracteristica comum que tenho com seu pai: esses momentos em que nao
queremos ouvir a voz da razdo e dos quais nos arrependemos pelo resto da
vida.

— Vové me disse que teve a ver com seu engajamento na causa dos
direitos civis.

— Nunca fui engajado de verdade nessa causa.

— Mas e a foto na capa da revista?

— S6 participei de uma manifestacao para agradar ao pai de Anita, que
era um ativista engajado. Sua tia e eu fomos parar na frente com ele e, por
falta de sorte, tiraram aquela foto. Foi s6 isso.

— Como assim? Nao estou entendendo. Vové disse que vocé viajava o
tempo todo.

— Ela nao conhece toda a historia.

— Mas entdo o que vocé fazia? E o que fez vovo acreditar que vocé estava
tao envolvido na defesa dos direitos civis? Afinal de contas, vocés ficaram
doze anos sem se falar!

Tio Saul estava prestes a me revelar o segredo, mas fomos interrompidos
pela campainha de casa. Ele largou o telefone por um instante para poder
ouvir: era a voz de uma mulher.

— Markie — disse ele, voltando para a linha —, preciso me despedir,
querido.

— E Faith?

—EL.

— Vocé estd saindo com ela?

— Nao.

— Se for esse o caso, pode me dizer. Vocé tem o direito de sair com
alguém.

— Nao tenho nada com ela, Markie. Nem com ela, nem com ninguém.
Simplesmente porque nao tenho vontade. S6 amei sua tia e a amarei para
sempre.
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Eu me sentia outra pessoa quando voltei a Boca Raton, depois de dois dias
em Nova York. Era inicio de maio de 2012.

— O que estd havendo com vocé, cara? — perguntou Leo ao me ver. —
Parece diferente.

— Alexandra e eu nos beijamos. Na minha casa, em Nova York.

Ele fez uma expressao de nojo.

— Acho que tudo isso vai ajudar no avan¢o do seu romance.

— Anime-se, Leo.

Ele sorriu para mim.

— Fico feliz por vocé, Marcus. Gosto muito de vocé. E um cara do bem.
Se eu tivesse uma filha, faria de tudo para que ela se casasse com vocé.
Merece ser feliz.

Uma semana depois da minha noite com Alexandra em Nova York, eu nao
recebera nenhuma noticia dela. Tentei ligar duas vezes, sem sucesso.

Sem noticias, procurei na internet. Na pagina oficial do Facebook de
Kevin, descobri que eles tinham viajado para Cabo San Lucas. Vi fotos dela a
beira de uma piscina, com uma flor no cabelo. Ele tinha a indecéncia de
exibir sua vida particular para todos. Em seguida as fotos haviam sido
reproduzidas pelos tabloides. Lia-se: Kevin Legendre acaba com os rumores
ao publicar fotos de suas férias com Alexandra Neville no México.

Fiquei profundamente magoado. Por que ela me beijou se ia viajar com
ele depois? Por fim, foi meu agente quem me contou sobre o boato.

— Estd sabendo, Marcus? Parece que o relacionamento de Kevin e
Alexandra nao anda bem.

— Vi as fotos deles em Cabo San Lucas e pareciam muito felizes.

— Vocé viu as fotos deles em Cabo San Lucas e s6. Aparentemente, Kevin
queria ficar sozinho com Alexandra e propds essa viagem. Faz algum tempo
que as coisas nao estdo bem entre eles, pelo menos é o que dizem. Ela nao
teria gostado nem um pouco do fato de que ele divulgou fotos dos dois nas
redes sociais. Parece que voltou na mesma hora para Los Angeles.

Eu nao tinha como verificar se o que meu agente dizia era verdade.
Continuei sem noticias nos dias seguintes. Terminei de esvaziar a casa do



meu tio. A transportadora foi buscar os tltimos méveis. Era estranho ver o
interior da casa completamente deserto.

— O que vocé vai fazer com essa casa agora? — perguntou Leo, dando
uma olhada nos comodos.

— Acho que vou vender.

— Sério?

— Sério. Vocé me falou que as recordagdes estao na cabeca. E acho que
tem razao.
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Baltimore.
18 de fevereiro de 2002.

Enterramos tia Anita quatro dias depois do acidente, no cemitério de Forrest
Lane. Havia muita gente. Muitos rostos que eu nao conhecia.

Na primeira fila, tio Saul, com o semblante cansado, e Hillel, pilido e em
choque. Parecia um fantasma, os olhos lividos, o né da gravata frouxo. Eu
falava com ele, mas era como se nao me ouvisse. Eu o tocava, mas era como
se ele ndo sentisse. Como se estivesse anestesiado.

Sem conseguir acreditar, vi o caixao descer até o fundo da cova. Eu tinha
a sensa¢ao de que aquilo nao era real. Que nao era minha tia Anita, minha
tia tao amada, que estava naquele caixao de madeira sobre o qual jogavamos
terra. Eu esperava vé-la se juntar a nés. Queria que ela me abracasse como
fazia quando eu era crianca e a encontrava na plataforma da estacao de
Baltimore, onde ela me dizia: “Vocé é meu sobrinho preferido.” Entao eu
corava de felicidade.

Tia Anita morrera instantaneamente. A caminhonete que a atropelara
nao tinha parado. Ninguém vira nada. Pelo menos nao o suficiente para
ajudar a policia, que nao tinha qualquer pista. Apds o impacto, Woody
correra até ela: tentara reanimd-la, mas minha tia ja partira. Quando
percebeu que ela estava morta, ele comegou a gritar, abragando-a. Patrick
ficara perplexo na cal¢ada.

Patrick e Alexandra nao estavam entre as pessoas que rodeavam a sepultura.
Patrick devido ao que acabara de acontecer diante de sua casa, e Alexandra
para evitar um escandalo com a presenca de um membro da familia Neville
no enterro.

Woody, por sua vez, nos observava de longe, escondido atrds de uma
arvore. A principio, achei que ele nao viera. Eu tentara em vao falar com ele
durante a manha inteira: seu celular estava desligado. No fim da cerimdnia,
notei sua silhueta. Mesmo de longe, eu o teria reconhecido. Todos os
convidados seguiram para o estacionamento: havia um lanche marcado na
casa de Oak Park. Andei discretamente em dire¢ao aos fundos do cemitério.



Woody viu que eu me aproximava e fugiu. Entao sai correndo. Ele acelerou,
entdo eu disparei por entre os timulos, com os sapatos escorregando na
lama. Eu me aproximei dele, quis agarrar seu brago, mas perdi o equilibrio e
o arrastei comigo. Nés dois caimos no chao e rolamos no gramado barrento
e molhado.

Ele se debateu. Embora fosse infinitamente mais forte do que eu,
consegui me sentar em cima dele e o agarrei pela gola do paleté.

— Porra, Woody! — berrei. — Pare com essa babaquice! Onde vocé se
enfiou? Faz trés dias que nao recebo noticias suas. Vocé niao atende mais o
telefone! Achei que tinha morrido!

— Seria melhor se eu tivesse morrido, Marcus.

— Como pode dizer uma idiotice dessas?

— Porque eu a matei!

— Vocé nao a matou! Foi um acidente.

— Deixe-me em paz, Marcus, por favor!

— O que aconteceu naquela noite, Woody? O que vocé tinha ido fazer na
casa de Patrick?

— Eu precisava falar com alguém. E s6 tinha ele para conversar. Quando
cheguei ao seu apartamento, percebi que ele tinha um encontro de Dia dos
Namorados. Havia flores, champanhe. Ele insistiu para que eu ficasse um
pouco. Imaginei que sua convidada havia se escondido em um quarto até
que eu fosse embora. No comeco, quase achei graca naquilo. Em seguida, vi
o casaco dela numa poltrona da sala. A convidada era tia Anita.

Eu nao estava acreditando. Entao o boato que corria em Oak Park era
verdade. Tinha sido por ele que tia Anita largara o tio Saul.

— Mas o que aconteceu para vocé aparecer na casa de Patrick as onze da
noite? Tenho a impressao de que vocé nao estd me contando tudo.

— Eu tinha discutido com Hillel. Quase saimos no tapa.

Eu nio conseguia imaginar Woody e Hillel discutindo, muito menos
saindo no tapa.

— Discutiram sobre o qué? — perguntei.

— Nada, Marcus. Agora me deixe em paz. Quero ficar sozinho.

— Nao, nao vou deixar vocé sozinho. Por que nao me ligou? Por que
disse que s6 podia conversar com Patrick? Vocé sabe que pode contar
sempre comigo.

— Contar com vocé? Ah, é? Faz muito tempo que isso mudou, Marcus.
Tinhamos feito uma promessa nos Hamptons, lembra? Nao podiamos ter
nada com Alexandra. Ao trair esse juramento, vocé traiu a todos nds,
Marcus. Vocé preferiu uma garota em vez da Gangue. Aposto que naquela
noite vocé estava transando com ela. Sempre que transa com ela, sempre que
toca nela, vocé estd traindo a gente, Marcus.



Tentei me forgar a agir como se nao estivesse ouvindo nada daquilo.

— Nao vou abandonar vocé, Woody.

Ele decidiu se livrar de mim. Com um gesto rdpido, apertou minha glote
com os dedos, interrompendo minha respiracao. Entao acabei cedendo: ele
se desvencilhou da minha chave de braco e se levantou, me deixando
tossindo no chao.

— Pode me esquecer, Marcus. Nao devo existir mais.

E fugiu, correndo. Fui atrds dele de novo, mas sé tive tempo de vé-lo
entrar num carro com uma placa de Connecticut, que desapareceu
rapidamente. Era Colleen ao volante.
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Fui até a casa dos Baltimore e estacionei onde deu. A rua estava lotada com
os carros das visitas. Eu nao tinha vontade de entrar. Em primeiro lugar, por
nao estar apresentavel, encharcado de suor e com o terno cheio de lama.
Mas, acima de tudo, ndao tinha nenhuma vontade de ver tio Saul e Hillel
desesperadamente sozinhos, cercados por todas aquelas pessoas
condescendentes, repetindo, com a boca ainda cheia de amanteigados, frases
prontas (“Sé o tempo...”, “Ela vai fazer falta...”, “Que tragédia...”), antes de
correr para a travessa de docinhos com medo de que acabassem.

Fiquei um tempo no carro observando a rua tranquila, remoendo as
lembrancas, quando apareceu uma Ferrari preta com placa do estado de
Nova York: Patrick Neville tivera a audacia de vir. Estacionou no meio-fio do
lado oposto e permaneceu dentro do carro por um instante, sem me ver.
Acabei saindo do carro e, furioso, fui tirar satisfacdo. Ao me ver chegar, ele
saiu. Estava com uma aparéncia horrivel.

— Marcus — disse ele —, que bom ver alguém que...

Nao permiti que terminasse a frase.

— Dé o fora daqui! — ordenei.

— Marcus, espere...

— Dé o fora!

— Marcus, vocé nao sabe o que aconteceu. Me deixe explicar...

— Fora daqui! — berrei. — Fora, vocé nao tem nada para fazer aqui!

Os convidados, alertados pelo barulho, sairam da casa dos Baltimore. Vi
minha mae e tio Saul correrem em nossa direcdo. Pouco depois, um
pequeno grupo de curiosos se precipitou para fora, com os copos na mao,
nos olhando fixamente para nao perder a cena do sobrinho dando um
corretivo no amante da tia. Ao deparar com o olhar desaprovador da minha
mae e os olhos impotentes do meu tio, senti uma vergonha fora do comum.
Patrick tentou se explicar diante de todos:



— Nao é o que vocés estao pensando! — repetia ele.

Mas apenas recebeu olhares cheios de desprezo. Entao entrou no carro e
foi embora.

Todo mundo voltou para a casa, e eu fiz 0 mesmo. Na escada da entrada,
de onde assistira a cena, Hillel, o fantasma, me encarou e disse:

— Vocé deveria ter quebrado a cara dele.

Fiquei na cozinha, sentado no balcao. Maria, ao meu lado, chorava,
arrumando bandejas de frios, enquanto as irmas filipinas iam e vinham com
a louca limpa. A casa nunca me parecera tao vazia.
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Depois do enterro, meus pais continuaram em Baltimore por mais dois dias
e sO entao voltaram para Montclair. Como eu estava sem cabega para
retornar a universidade, fiquei mais alguns dias por 4.

Eu falava com Alexandra todas as noites. Com medo de ser flagrado por
Hillel, dei a desculpa de que precisava fazer compras e peguei o carro de tio
Saul. Comprei um café no drive-thru de um Dunkin Donuts ao mesmo
tempo préximo e suficientemente longe para nao ser visto. Parei no
estacionamento, inclinei o encosto do banco e liguei para Alexandra.

S6 a voz dela curava minhas feridas. Eu me sentia mais forte e mais
poderoso quando falava com ela.

— Eu queria muito estar ao seu lado, Markie.

— Fu sei.

— Como estao Hillel e seu tio?

— Nao tao mal. Vocé esteve com seu pai? Ele comentou sobre o
incidente?

— Ele entende perfeitamente, nao se preocupe, Markie. Todo mundo fica
com os nervos a flor da pele num momento como esse.

— Ele nao podia transar com alguém que nao fosse minha tia?

— Ele falou que eram apenas amigos, Markie.

— Woody me disse que havia uma mesa arrumada para comemorar o
Dia dos Namorados.

— Anita queria ter uma conversa séria com ele. Sobre o seu tio... Até
quando vocé vai ficar em Baltimore? Estou com saudade...

— Nao sei. Pelo menos até o fim da semana. Também estou com
saudade.

Uma estranha calma reinava na casa. O fantasma de tia Anita vagava
entre nos. A irrealidade da situagdo superava a tristeza. Maria se atarefava
inutilmente. Eu a ouvia ficar irritada consigo mesma (“A Sra. Goldman
tinha mandado limpar as cortinas”, “A Sra. Goldman ficaria decepcionada



com vocé”). J4 Hillel ficara completamente mudo. Passava a maior parte do
tempo no quarto, no parapeito da janela. Consegui for¢d-lo a me
acompanhar numa breve caminhada até o Dairy Shack. Pedimos um milk-
shake, que tomamos ali mesmo. Depois voltamos para a casa dos Baltimore.
Ao chegar a Willowick Road, Hillel me disse:

— Tudo isso, em parte, é culpa minha.

— Tudo isso o0 qué? — perguntei.

— A morte da minha mae.

— Nao diga uma coisa dessas... Foi um acidente. A porra de um
acidente.

Ele continuou:

— Tudo isso é culpa da Gangue dos Goldman.

Nao entendi o que ele quis dizer com aquilo.

— Sabe de uma coisa? Acho que a gente devia tentar se apoiar. Woody
também nao estd bem.

— Tanto faz...

— Encontrei com ele no cemitério um dia desses. Ele contou que vocés
tinham discutido naquela noite...

Hillel me encarou bem nos olhos.

— Acha que é o momento de falar sobre isso?

Tive vontade de responder que sim, mas eu ndo conseguia sequer
sustentar seu olhar. Retomamos nossa caminhada em um siléncio absoluto.

X Ot

Naquela noite, tio Saul, Hillel e eu jantamos o frango assado que Maria
havia preparado. Nao pronunciamos uma sé palavra durante toda a
refeicao. Por fim, Hillel disse:

— Vou embora amanha. Vou voltar para Madison.

Tio Saul assentiu. Percebi que os Goldman-de-Baltimore estavam
caminhando para a desintegracao. Dois meses antes, Hillel e Woody curtiam
a época durea da Universidade de Madison, e tia Anita e tio Saul formavam
um casal feliz e bem-sucedido. Agora tia Anita estava morta, Woody,
perdido, e Hillel, preso em seu siléncio. Quanto ao meu tio Saul, aquele foi o
inicio de uma nova vida para ele em Oak Park. Resolveu assumir o papel do
vitivo perfeito: corajoso, resignado e forte.

Fiquei em Baltimore ainda por uma semana e assisti ao espetaculo didrio
dos vizinhos que passavam para lhe trazer comida e solidariedade. Eles
desfilavam pela casa dos Baltimore. Davam fortes abragos em tio Saul,
trocavam olhares comovidos e demorados apertos de mao. Por outro lado,
eu flagrava conversas no supermercado, na tinturaria, no Dairy Shack: os



rumores fervilhavam. Ele era o corno, o humilhado. Aquele cuja esposa fora
morta ao fugir da casa do amante apds ser flagrada na noite do Dia dos
Namorados pelo quase filho adotivo. Todo mundo parecia conhecer os mais
infimos detalhes sobre a morte de tia Anita. Todo mundo sabia. Ouvi
inclusive comentarios indisfarcados:

“Ele bem que procurou por isso.”

“Onde ha fumaga ha fogo.”

“Nés o vimos com aquela mulher no restaurante.”

Entao descobri que havia uma mulher na histéria. Uma tal de Cassandra,
do clube de ténis de Oak Park.

Acabei indo ao clube de ténis. Nao precisei procurar por muito tempo: na
recep¢ao havia um quadro com os retratos e os nomes dos professores de
ténis e um era de uma atraente mulher chamada Cassandra Davis. S6
precisei agir feito um idiota simpdtico com uma das secretdrias para
descobrir que, por um grande acaso, ela dera aulas particulares para o meu
tio e que, por um acaso ainda maior, estava doente naquele dia. Mas
consegui o endereco e decidi ir a casa dela.

Cassandra, como eu desconfiava, ndao estava doente. Quando entendeu
que eu era sobrinho de Saul Goldman, bateu a porta do seu apartamento na
minha cara. Como insisti para que abrisse de novo, ela gritou pela fresta:

— O que vocé quer comigo?

— Eu s6 queria entender o que aconteceu com a minha familia.

— Se Saul quiser, pode te contar.

— Vocé é amante dele?

— Nao. SO saimos para jantar juntos uma vez. E nada aconteceu. Mas
agora que a esposa dele morreu, sou considerada a puta de plantao.

Cada vez eu entendia menos o que se passava. O fato era que Saul nao
estava me contando tudo. Eu ndo sabia o que acontecera entre Woody e
Hillel e ignorava o que ocorrera entre tio Saul e tia Anita. Acabei indo
embora de Baltimore uma semana depois do enterro de tia Anita, sem
respostas para as minhas perguntas. Na manha da minha partida, tio Saul
me acompanhou até o carro.

— Vocé vai ficar bem? — perguntei, dando-lhe um abrago.

— Vou, sim.

Afrouxei o abraco, mas em seguida ele me segurou pelos ombros e disse:

— Fiz uma coisa errada, Markie. Por isso sua tia se foi.
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Apés sair de Oak Park, deixando atrds de mim tio Saul e Maria como
ultimos héspedes da casa dos meus mais belos sonhos de infancia, me
demorei no cemitério de Forrest Lane. Nao sei se viera atrds da presenca de
tia Anita ou se esperava esbarrar com Woody.

Em seguida, peguei a estrada para Montclair. Ao chegar a minha rua, me
senti bem. O castelo dos Baltimore desmoronara, enquanto a casa dos
Montclair, pequena, porém sélida, resistira orgulhosamente de pé.

Liguei para Alexandra para avisar que tinha chegado. Uma hora mais
tarde, ela estava na casa dos meus pais. Tocou a campainha e eu abri. Foi um
alivio tao grande vé-la que, extravasando todas as emogdes reprimidas dos
dias anteriores, comecei a chorar.

— Markie... — disse Alexandra, me abragando. — Sinto muito mesmo,
Markie.



Nova York.
Verdo de 2011.

Os acontecimentos relacionados a morte de tia Anita encontraram nova
ressonancia nove anos apoés os fatos, em agosto de 2011, quando tio Saul me
ligou para pedir que eu fosse assistir a destruicao de seu nome no estadio da
Universidade de Madison.

Retornei a Nova York depois que ele me expulsara de sua casa, em junho.
Fazia cinco anos que ele morava em Coconut Grove, e seria a primeira vez
que eu nao iria visitd-lo na Flérida. Foi nesse momento que tive a ideia de
comprar uma casa la: se eu me sentia bem na Florida, precisava ter um
cantinho meu ali. Eu podia ter uma casa para escrever em paz, longe da
agitacdo de Nova York e perto do meu tio. Até entdo eu partira do principio
de que minhas visitas lhe agradavam, mas imaginei que ele também devia
precisar de um espaco para levar sua vida, sem o sobrinho em seu pé. Era
compreensivel.

O estranho era a escassez de noticias dele. Isso nao era do seu feitio. Eu
sempre tivera uma relacao préxima com ele, a morte de tia Anita e o Drama
nos haviam aproximado ainda mais. Fazia cinco anos que eu ia
regularmente para a Costa Leste arrancé-lo da solidao. Por que ele cortara os
lacos de repente? Nao se passava nem um dia sequer sem que eu me
perguntasse se fizera alguma coisa errada. Estaria ligado a Faith, a gerente do
supermercado, com quem eu suspeitava que ele tinha um caso? Serd que ele
se sentia constrangido por isso? Considerava-se infiel? Fazia nove anos que
sua esposa falecera, ele tinha o direito de sair com alguém.

S6 saiu desse siléncio dois meses mais tarde para pedir que eu fosse ao
estddio de Madison. Apds perceber que Madison estava no centro da
mecanica que destrogara os Baltimore, liguei para ele no dia seguinte.
Madison era o veneno.

— Tio Saul, o que aconteceu em Madison durante esses anos? —
perguntei ao telefone. — Por que vocé bancou a manutencido do estiddio
durante dez anos?

— Porque eu queria meu nome por cima.

— Mas por qué? Isso ndo combina com vocé.



— Por que estd me fazendo todas essas perguntas? Por acaso vai
finalmente escrever um livro sobre mim?

— Talvez.

Ele caiu na gargalhada.

— No fundo, quando Hillel e Woody foram para Madison, foi o inicio do
fim. Comecgando pelo fim do meu casamento. Como vocé sabe, sua tia e eu
nos amavamos muito.

Ele me contou por alto como, quando era um Goldman-de-Nova-Jersey,
conhecera tia Anita, ao lado de quem se tornou um Goldman-de-Baltimore.
Relembrou as origens do encontro deles, quando fora estudar na
Universidade de Maryland, no fim dos anos 1960. O pai de tia Anita, o
professor Hendricks, ensinava economia 14 e tio Saul era seu aluno.

Os dois se entendiam particularmente bem e, quando tio Saul lhe pediu
ajuda para um projeto, o professor Hendricks aceitou de bom grado.

O nome de Saul estava sempre presente nas conversas na casa dos
Hendricks, de forma que certo dia a Sra. Hendricks, mae de Anita, acabou
perguntando:

— Afinal, quem é esse Saul que monopoliza nossas conversas? Assim vou
ficar com ciume...

— Meu aluno Saul Goldman, querida. Um judeu de Nova Jersey. O pai
dele é dono de uma empresa de equipamentos médicos. Gosto muito desse
rapaz, ele vai longe.

A Sra. Hendricks exigiu que Saul fosse convidado para jantar na casa
deles, o que aconteceu na semana seguinte. Anita logo se encantou com o
charme daquele rapaz amavel e elegante.

Os sentimentos de Anita foram compartilhados. Saul, que em geral nao
se intimidava, ficava sem jeito quando a via. Acabou chamando-a para sair
uma, duas vezes. Foi novamente convidado para jantar na casa dos
Hendricks. Anita ficava admirada com a impressao que Saul causava em seu
pai. Ja tinha notado que ele olhava para Saul daquela maneira inconfundivel
que reservava a quem respeitava imensamente. Saul comecou a frequentar a
casa nos fins de semana, para trabalhar em seu projeto, que, ele explicara,
tinha como objetivo alavancar a empresa do pai.
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A primeira vez que se beijaram foi num dia de chuva. Enquanto a levava
para casa de carro, um dilavio desabou sobre eles. Entao Saul estacionou um
pouco antes da casa dos Hendricks. A carroceria era fustigada pela chuva
torrencial, entdo Saul sugeriu que esperassem um pouco. “Acho que nao vai
durar”, declarou num tom de especialista. Alguns minutos mais tarde, a



chuva piorou. A dgua que escorria pelo para-brisa e pelos vidros deixava-os
invisiveis. Saul aproximou a mao, ela a segurou e eles se beijaram.

A partir desse dia, se beijaram pelo menos uma vez todos os dias durante
trinta e cinco anos.

Em paralelo ao seu curso de medicina, Anita trabalhava como vendedora na
Delfino, uma loja de gravatas bastante renomada em Washington. Seu chefe
era um casca-grossa. As vezes tio Saul ia cumprimentd-la, dando uma
passada rapida para nao ser importuno, e fazendo isso s6 quando nao havia
cliente na loja. Mas o chefe dela nao poupava comentarios desdenhosos,
dizendo-lhe: “Nao pago vocé para namorar, Anita.”

Em consequéncia disso, para irritd-lo, tio Saul comecou a comprar
gravatas para legitimar sua presenca. Ele entrava, fingia ndo conhecer Anita,
dizendo-lhe “Bom dia, senhorita”, e pedia para experimentar alguns
modelos. As vezes, decidia rapidamente e comprava uma gravata. Mas em
geral demorava. Experimentava, experimentava de novo, refazia os nés trés
vezes, pedia desculpas a Anita por ser tao lento, e ela precisava morder os
labios para nao rir. Todo esse circo enlouquecia seu chefe, mas ele nao se
atrevia a dizer nada, afinal nao queria arriscar perder uma venda.

Anita suplicava para que Saul parasse: ele ndo tinha muito dinheiro e
acabava gastando tudo em gravatas indateis. Ele, ao contrério, lhe dizia que
nunca fizera tao bom uso de seu dinheiro. Ia guardar aquelas gravatas pelo
resto da vida. E, anos mais tarde, em sua mansao de Baltimore, quando tia
Anita sugeria que Saul se livrasse daquelas velhas gravatas, ele ficava
ofendido, garantindo que cada uma delas era uma recordacao especial.
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Quando Saul considerou que seu plano de revitalizacao da Goldman & Cia
estava suficientemente bom, decidiu mostra-lo ao pai. Na véspera de ir a
Nova Jersey, ensaiou sua apresentacdo com Anita para ter certeza de que
tudo seria perfeito. Porém, no dia seguinte, Max Goldman nao quis ouvir
falar sobre nenhuma expansao da empresa. Saul foi ignorado e ficou muito
ressentido. De volta a Maryland, nem sequer ousou contar ao pai de Anita
que fora rechagado.



O professor Hendricks era superengajado na causa dos direitos civis. Saul,
por mais que nao fosse um ativista, era sensivel a causa. Acompanhou-o
eventualmente a uma reunido e a uma manifestagdo, sobretudo porque
considerara uma maneira de lhe agradecer pela ajuda em seu projeto. Mas
logo descobriu outro interesse naquilo.

Naquela época, soprava no pais um vento de contestacao: as
manifestagdes contra a guerra, a segregagao e 0 governo ocorriam por toda
parte. Estudantes de todas as universidades orgamzavam excursoes em
onibus de um estado a outro para aumentarem o nimero de manifestantes,
e Saul, que ndo tinha um délar sequer para financiar as ideias de expansao
da Goldman & Cia. que seu pai se recusava a apoiar, encontrou nessas
manifestacoes a oportunidade de viajar de graca para prospectar os
mercados em nome da empresa da familia.

Seu raio de acdo se expandiu no ritmo dos movimentos dos protestos.
Motins da Universidade de Kent, greves universitirias contra Nixon. Ele
planejava cuidadosamente as viagens e, nas cidades onde ocorreriam as
manifestagdes, marcava reunides com donos de hospitais, atacadistas,
transportadores. Assim que chegavam ao local, ele desaparecia no meio da
confusao da multidiao. Abotoava a camisa, arrumava o terno, tirando os
broches antiguerra, dava o né na gravata e ia para suas reunioes.
Apresentava-se como diretor de desenvolvimento da Goldman & Cia.,
pequena empresa de equipamentos médicos de Nova Jersey. Tentava
entender quais eram as necessidades nas diferentes regides, quais eram as
expectativas e as reclamacdes dos hospitais e dos médicos, em que brecha a
Goldman & Cia. poderia investir. Era na rapidez da entrega? Na qualidade
do material? No servico de manuten¢ao? Era preciso criar um depésito em
cada cidade? Em cada estado? Informava-se sobre os aluguéis, os saldrios, as
convencgodes sociais dos funciondrios. De volta ao seu quartinho no campus
da Universidade de Maryland, juntava suas anota¢des numa grande pasta e
registrava as mais diversas alternativas num mapa do pais preso na parede.
S6 tinha uma ideia na cabeca: preparar, ponto a ponto, um projeto de
expansao para a empresa do pai, do qual ele pudesse se orgulhar. Seria seu
momento de gléria: superaria seu irmao, o engenheiro respeitado. Seria ele
quem garantiria a estabilidade dos Goldman.

As vezes Anita o acompanhava nas viagens. Principalmente quando o pai
dela participava da manifestacdo. Ela ficava com o pai durante toda a
passeata e o distraia, dando a entender que Saul estava logo atrds ou com os
organizadores, a frente da manifestagao. Eles se encontravam no 6nibus no
fim do dia e o professor Hendricks perguntava:

— Onde vocé estava, Saul? Nao te vi hoje.

— Essa multidao, professor Hendricks, essa multidao...



O ano de 1972 marcou o auge de seu ativismo. Ele abracava todas as causas:
Watergate, a igualdade das mulheres, o Projeto Honeywell contra as minas
antipessoais. Pouco importava, contanto que tio Saul tivesse um bom alibi
para continuar com suas prospec¢oes. Num fim de semana, eles estavam
numa manifestacdo em Atlanta, no seguinte, participavam de uma reuniao
do comité dos direitos dos negros e, na outra semana, de uma passeata em
Washington. Saul estava conseguindo firmar relagdes de parceria
duradouras com hospitais universitdrios de primeira linha.

Os pais de Saul sabiam que o filho vivia zanzando, mas acreditavam
totalmente na versao oficial que afirmava que ele era um ativista engajado
na causa dos direitos civis. Como poderiam imaginar a realidade?
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Na primavera de 1973, tio Saul estava prestes a revelar ao pai o
extraordindrio trabalho que realizara para a empresa: havia parcerias
prontas a serem assinadas, potenciais colaboradores de confianga, listas de
depositos a serem alugados. E entao houve aquela manifestacao em Atlanta,
da qual o professor Hendricks era um dos organizadores. Daquela vez, Saul
e Anita permaneceram com ele na primeira fila durante toda a passeata. Isso
nao teria maiores consequéncias se a foto deles nao tivesse sido capa da
Time. Por causa dessa imagem, Max Goldman tivera uma discussao terrivel
com o filho. Depois disso, ficaram doze anos sem se falar. Bastava ter
explicado a0 meu avo, mas Saul fora incapaz de engolir seu orgulho.
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Ao telefone, interrompi tio Saul para perguntar:

— Entao vocé nunca foi um ativista?

— Nunca, Marcus. Eu sé estava tentando expandir a Goldman & Cia.
para impressionar meu pai. Isso era tudo o que eu queria: que ele tivesse
orgulho de mim. Eu me senti totalmente rejeitado. Ele me magoou. Queria
comandar tudo a sua maneira. Veja aonde isso nos levou.

* % X%
Ap6s a discussio, tio Saul decidiu dar um novo rumo a sua vida. Enquanto

Anita cursava medicina, ele resolveu fazer direito.
Depois se casaram. Max Goldman nao foi a cerimonia.



Saul comecou a trabalhar como advogado no estado de Maryland. Anita
fora contratada como médica patologista no Hospital Johns Hopkins, entao
eles se instalaram em Baltimore. Saul estudara direito comercial e logo se
tornou um préspero advogado. Paralelamente, fez investimentos que se
mostraram muito lucrativos.

Foram muito felizes juntos. lam ao cinema toda semana e descansavam aos
domingos. Quando Anita estava de folga, passava de surpresa no escritério
dele para irem almocar. Se, ao chegar, ela visse pelo vidro de sua sala que ele
estava muito ocupado, preso numa reuniao ou estudando um processo, ela
ia ao Stella, um restaurante italiano que ficava ali perto. Pedia uma massa e
um tiramisu para viagem e deixava com a secretdria de Saul junto de um
bilhete: “Um anjo passou por aqui.”

Ao longo dos anos, o Stella se tornou o restaurante preferido dos dois em
Baltimore. Estreitaram relagbes com o dono, Nicola, a quem tio Saul
prestava consultoria juridica de vez em quando. Claro que Woody, Hillel e
eu também conhecemos bem o Stella, aonde tio Saul e tia Anita nos levavam
com frequéncia.

Durante os anos seguintes a sua mudanca para Baltimore, a inica nuvem
que pairava sobre a felicidade deles era o fato de nao terem filhos. Nao havia
explicacdo: os médicos consultados declararam os dois em perfeitas
condicoes de satude.

Anita finalmente engravidou apés sete anos de casamento, e foi assim
que Hillel entrou em nossas vidas. Serd que aquela espera tinha sido um
capricho da natureza ou nao passara de uma pegadinha da vida, que dera
um jeito para que Hillel e eu nascéssemos com apenas alguns meses de
diferenca?

Perguntei ao meu tio ao telefone:
— Qual é a relagao entre o que vocé estd me contando e Madison?
— As criangas, Marcus. As criangas.

Fevereiro a maio de 2002.

Durante os trés meses que sucederam a morte de tia Anita, Hillel e eu
terminamos a faculdade.



Woody, por sua vez, desistira definitivamente dos estudos. Sufocado pela
culpa, encontrou consolo com Colleen, em Madison, que teve toda a
paciéncia do mundo com ele. Durante o dia, Woody a ajudava no posto de
gasolina; a noite, fazia um bico num restaurante chinés para ganhar um
pouco mais de dinheiro. Com exce¢ao das idas ao supermercado, entocava-
se nesses dois lugares. Nao queria esbarrar com Hillel. Eles nao se falavam
mais.

Com o diploma no bolso, eu decidira me dedicar ao meu primeiro romance.
Era para mim o inicio de um periodo a0 mesmo tempo tragico e
maravilhoso, que desembocaria em 2006: ano da publicacio de G de
Goldstein, meu primeiro livro, ano da consagracao do filho de Montclair, o
veranista dos Hamptons, o novo queridinho da literatura americana.

Se algum dia vocé visitar meus pais em Montclair, com certeza minha
mae lhe mostrard “o cdémodo”. Faz anos que ela o mantém intacto. No
entanto, ja supliquei vdrias vezes que o usasse para um proposito melhor,
mas ela ndo quer nem saber. E ainda o chama de o museu de Markie. Se vocé
for a casa deles, ela vai leva-lo para visitar esse quarto. Empurrard a porta e
dird: “Olhe, foi aqui que Marcus escreveu.” Eu certamente ndo teria pensado
em me instalar mais uma vez na casa dos meus pais para escrever se minha
mae nao tivesse feito a surpresa de reformar o quarto de héspedes.

— Feche os olhos e me siga, Markie — dissera ela no dia em que voltei da
faculdade.

Eu obedecera e me deixara guiar até o centro do quarto. Meu pai estava
tao animado quanto ela.

— Nao abra os olhos ainda — ordenara ela, ao perceber que eu mexia as
palpebras.

Eu ri. Por fim, ela permitira:

— Pronto, pode olhar!

Eu ficara sem palavras. O quarto de héspedes, secretamente rebatizado
sob meus cuidados como um quarto-bazar, por ter, ao longo do tempo,
acumulado objetos que ninguém sabia se devia guardar ou jogar fora, havia
sido transformado. Meus pais haviam desentulhado e reformado o local:
cortinas novas, carpete novo e, numa das paredes, uma grande estante. De
frente para a janela estava a escrivaninha que vovd usara durante a época em
que comandara a propria empresa e que passara um tempo mofando num
depésito.

— Bem-vindo ao seu escritério — dissera minha mae, me dando um
beijo em seguida. — Aqui vocé vai ficar bem para escrever.



Foi nesse escritério que redigi o romance sobre meus primos, G de
Goldstein, o livro do destino perdido deles, que eu s6 finalizei apds o Drama.
Por muito tempo afirmei que a redagdo do meu primeiro romance levou
quatro anos. Mas basta reparar na cronologia para perceber que houve um
buraco de dois anos, que me permite nao ter de explicar o que fiz do verao
de 2002 até o dia do Drama, em 24 de novembro de 2004.
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Outono de 2002.

Ap6s a morte de Anita, foi Alexandra quem me salvou.

Ela foi meu equilibrio, minha balanca, meu porto seguro na vida.
Enquanto eu terminava meus estudos, fazia dois anos que ela nao avancava
com seu produtor. Alexandra me perguntou o que devia fazer, e afirmei que,
na minha opinido, havia duas cidades propicias para lancar uma carreira
musical: Nova York e Nashville, no Tennessee.

— Mas nao conhe¢o ninguém em Nashville.

— Nem eu — respondi.

— Entao vamos para 14!

E seguimos juntos para Nashville.

Certa manha ela veio me buscar na casa dos meus pais em Montclair.
Tocou a campainha, e minha mae abriu a porta, radiante.

— Alexandra!

— Bom dia, Sra. Goldman.

— Entao, chegou o dia da grande partida?

— Sim, Sra. Goldman. Estou muito feliz que Markie vai me acompanhar.

X ot

Acho que meus pais ficaram felizes com a minha ida. Desde sempre os
Baltimore haviam ocupado um lugar considerdvel na minha vida, entdo
talvez fosse hora de me afastar.

Minha mae achava que era uma loucura de juventude. Que aquilo
duraria no maximo dois meses e voltariamos estressados com a experiéncia.
Nem de longe imaginava o que iria acontecer no Tennessee.

No carro, assim que saimos de Nova Jersey, Alexandra me perguntou:

— Nao estd muito triste por ndo poder aproveitar seu novo escritério,
Markie?

— A hora do romance vai chegar. E, além do mais, ndo vou passar a vida
inteira em Montclair.

Ela sorriu.

— E o que vocé vai ser? Um Baltimore?

— Acho que s6 quero me tornar Marcus Goldman.



Para mim, foi o inicio de uma vida magica, que duraria dois anos e algaria
Alexandra a gléria. Também foi o inicio de uma vida a dois sem igual:
Alexandra recebia uma pequena quantia mensal gracas a uma aplicacao feita
pelo pai. E eu tinha o dinheiro que herdara do vovo. Alugamos um pequeno
apartamento, que foi nosso primeiro lar, onde ela compunha, e eu, a mesa
da cozinha, escrevia os primeiros esbocos de um romance.

Nao fizemos nenhuma pergunta: nao era cedo demais para juntar os
trapos? Seriamos capazes de suportar juntos as provagdes do lancamento de
uma carreira artistica? Era uma aposta arriscada e poderia dar errado. Mas
nossa cumplicidade transcendeu tudo. Era como se nada pudesse nos
atingir.

Claro que estdivamos um pouco apertados, mas sonhdvamos nos instalar
algum dia num grande apartamento do West Village, com uma varanda
cheia de flores. Ela, uma cantora famosa; eu, um escritor de sucesso.
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Eu a incentivei a esquecer os dois anos que passou com aquele produtor
nova-iorquino: ela devia fazer o que gostava. Nada mais importava.

Ela compds varias cangdes novas muito boas. Percebi que recuperara seu
estilo. Sugeri que fizesse novos arranjos para algumas composi¢des antigas.
Enquanto isso, ela testava a reacao do publico ao se apresentar sempre que
possivel nos palcos de livre acesso dos bares de Nashville. Havia um em
especial, o Nightingale, sobre o qual diziam que era muito frequentado por
produtores em busca de novos talentos. Era onde ela ia cantar toda semana,
na esperanca de ser notada.

Nossas jornadas eram longas. A noite, exaustos depois de percorrer os bares,
famos a uma lanchonete que adoravamos, aberta dia e noite, e nos
jogdvamos num banquinho. Estdvamos esgotados, famintos, mas felizes.
Pediamos hamburgueres enormes e, saciados, permaneciamos mais um
pouco ali. Estivamos bem. Ela me pedia:

— Conte, Markie, conte como serd um dia...

Entdo eu profetizava o que nos tornariamos.

Profetizava o sucesso da sua musica, as turnés com lotacao esgotada,
estadios cheios, milhares de pessoas que foram até 14 s6 para ouvi-la. Eu a
descrevia como se pudesse vé-la no palco e ouvir o entusiasmo do publico.



Depois eu falava sobre nés dois. De Nova York, onde morariamos, e da
Florida, onde teriamos uma casa de férias. Ela me perguntava: “Por que a
Florida?” Eu respondia: “Porque vai ser 6timo.”

Em geral, era bem tarde e havia poucos clientes na lanchonete. Alexandra
pegava o violao, se recostava em mim e comecava a cantar. Eu fechava os
olhos. E me sentia bem.

No outono, arranjamos um estidio que nos fez um bom preco, e ela gravou
uma demo.

Era preciso divulga-la.

Percorremos as gravadoras da cidade. Ela se apresentava timidamente na
recep¢ao, com um envelope na mao, dentro do qual colocara um CD
independente, com o melhor de sua produ¢ao. A funciondria a olhava com
certo constrangimento, e ela acabava dizendo:

— Bom dia, meu nome é Alexandra Neville, estou procurando uma
gravadorae...

— Vocé tem uma demo? — perguntava a recepcionista, entre um
movimento e outro dos maxilares que permitia entrever um chiclete.

— Hum... tenho. Aqui esta.

Estendia seu valioso envelope a funciondria, que o colocava numa bacia
de pléstico atrés dela, ja lotada de outros CDs.

— S0 isso? — perguntava Alexandra.

— S6 isso — respondia a recepcionista num tom bastante desagradavel.

— Vai me dar um retorno?

— Se a demo for boa, sim, sem dutvida.

— Mas como posso ter certeza de que vai escutar?

— Olhe, querida, na vida a gente nunca tem certeza de nada.

Entdo Alexandra saia decepcionada do prédio e entrava no carro, onde eu
a esperava.

— Eles disseram que, se gostarem, darao um retorno — explicava ela.

Durante varios meses, ninguém ligou.

* X% %

Com excecao dos meus pais, ninguém sabia de fato o que eu fazia.
Oficialmente, eu estava no escritério de Montclair escrevendo meu primeiro
romance.

Mas nao havia ninguém para verificar.



A tUnica outra pessoa que sabia a verdade era Patrick Neville, por
intermédio de Alexandra. Mas eu nao conseguira reatar com ele. Era o
homem que roubara minha tia de mim.

A tnica sombra na minha relagdo com Alexandra. Eu nao queria vé-lo:
morria de medo de partir para cima dele. Era melhor ficar afastado. As vezes
Alexandra dizia:

— Sabe, sobre 0 meu pai...

— Nao vamos tocar nesse assunto. E preciso deixar o tempo passar.

Ela nao insistia.

No fundo, a unica pessoa de quem eu queria esconder a verdade sobre
Alexandra e eu era Hillel. Eu me enfiara numa mentira da qual nao
conseguia mais sair.

Eu mantinha um contato muito irregular com ele, ndo era mais como
antes. Era como se, com a morte de tia Anita, nossa relacao tivesse se
rompido. Mas isso ndo estava ligado apenas a morte da mae dele, havia
outra coisa que nao entendi de imediato.

Hillel se tornara um cara sério. Assistia as aulas na faculdade de direito e
se limitava a isso. Perdera sua magia. E perdera seu alter ego. Rompera os
lagos com Woody.

Woody reconstruira a vida em Madison. Eu ligava para ele de vez em
quando, mas nao tinha nada para me contar. Entendi o mal que acometia os
dois quando certo dia ele me falou ao telefone: “Nada de especial. O posto, o
trabalho no restaurante. O de sempre, vocé sabe.” Abriram mao do sonho:
haviam se deixado devorar por uma forma de rentncia a vida. Tinham
entrado na linha.

Eles haviam defendido os oprimidos, criado a prépria empresa de
jardinagem, sonhado com o futebol americano e a amizade eterna. Era isto
que unia a Gangue dos Goldman: éramos sonhadores de primeira categoria.
Era isso que nos tornava unicos. Mas, no momento, de nés trés eu era o
ultimo correndo atrds de um sonho. O sonho original. Por que minha
ambicao era ser um escritor famoso e nao simplesmente um escritor? Por
causa dos Baltimore. Eles tinham sido meus modelos e se tornaram meus
rivais. Minha dnica aspiracao era supera-los.

X 6

Naquele ano de 2002, meus pais e eu fomos a Oak Park comemorar o Dia de
Acgdo de Gragas. Apenas Hillel e tio Saul estavam presentes, e eles s6



beliscaram o jantar preparado por Maria.

Nao era mais como antes.

Nao consegui dormir naquela noite. Ja eram duas da manha quando
desci até a cozinha para pegar uma garrafa d’agua. E vi a luz acesa no
escritorio do tio Saul. Fui verificar e o encontrei sentado numa poltrona de
leitura, contemplando um retrato dele com tia Anita.

Ele notou minha presenca e acenei timidamente, constrangido por
interromper seus pensamentos.

— Nao estd dormindo, Marcus?

— Nao. Nao consegui pegar no sono, tio Saul.

— Tem alguma coisa preocupando vocé?

— O que aconteceu com tia Anita? Por que ela deixou vocé?

— Isso ndo importa.

Ele se recusava a abordar o assunto. Pela primeira vez, entre os Baltimore
e eu, uma barreira intransponivel havia sido erguida: a dos segredos.

Nova York.
Agosto de 2011.

Quem era aquele tio que eu nao reconhecia mais? Por que me expulsara de
sua casa?

Sua voz me pareceu severa ao telefone.

Eu amava a Florida porque ela devolvera meu tio Saul para mim. Entre a
morte de tia Anita, em 2002, e o Drama, em 2004, ele tinha motivos de sobra
para entrar numa profunda depressao. Mas sua mudanca para Coconut
Grove em 2006 o modificara. Meu tio Saul da Flérida voltara a ser meu tio
tao amado. E durante cinco anos eu ficara feliz por té-lo reencontrado.

Porém, mais uma vez eu sentia que nossa relacio estava ameacada. Ele
voltara a ser o tio que escondia algo de mim. Guardava um segredo, mas
qual? Serd que tinha alguma relacdo com o estidio de Madison? Como
insisti ao telefone, ele perguntou:

— Quer saber por que financiei a manutencao do estddio de Madison?

— Eu gostaria muito.

— Por causa de Patrick Neville.

— Patrick Neville? O que ele tem a ver com tudo isso?

Nunca suspeitei que a ida de Woody e Hillel para a faculdade fosse ter
tanta influéncia na vida de tio Saul e tia Anita. Durante anos, eles tinham
sido o ntcleo existencial da vida dos Baltimore. Tudo havia sido construido
a volta deles: as despesas escolares, as férias, as aulas extracurriculares. A



rotina da familia girava em torno do cotidiano deles. Os treinos de futebol
americano, os programas, os aborrecimentos na escola. Durante anos, tio
Saul e tia Anita viveram para os meninos e por intermédio deles.

Mas a roda da vida gira: aos trinta anos, tio Saul e tia Anita tinham a vida
pela frente. Tiveram Hillel, compraram uma casa imensa. E entao vinte anos
passaram depressa. Num piscar de olhos, Hillel, o filho tao esperado, ja
estava na idade de ir para a faculdade.

Num dia de 1998, em Oak Park, dentro do carro que tio Saul tinha
acabado de lhes dar de presente, Hillel e Woody seguiram para a
universidade. E apds vinte anos de plenitude, a casa ficou subitamente vazia.

N3o houve mais escola, nem dever de casa, nem treinos de futebol
americano, nem prazos. Restou apenas uma casa tao deserta que as vozes
ecoavam pelas paredes. Nao havia mais barulho nem alma.

Tia Anita se esforca para cozinhar para o marido. Apesar de seus hordrios
apertados no hospital, encontra tempo para preparar pratos caprichados e
complexos. Contudo, uma vez a mesa, eles comem em siléncio. Antes a
conversa fluia, espontanea: Hillel, Woody, a escola, os deveres, o futebol
americano. Até que o siléncio absoluto passou a imperar.

Eles recebem amigos, fazem trabalho voluntdrio: a presenca de outras
pessoas evita o tédio. As conversas fluem com mais facilidade. Porém, dentro
do carro na volta nao hi assunto. Falam de fulano, de sicrano. Mas nunca
sobre eles mesmos. Estiveram tao ocupados com os filhos que nao se deram
conta de que nao tinham mais nada a dizer um ao outro.

Entao se fecham no siléncio. S6 recuperam o d4nimo quando encontram
Woody e Hillel. Ir visitd-los na universidade os distrai. Vé-los passar alguns
dias em casa os enche de alegria. A movimentagao ressurge, a casa se anima,
é preciso fazer compras para quatro pessoas. Em seguida, eles vao embora e
o siléncio retoma seu lugar.

Nao foi sé a casa dos Baltimore que gradualmente perdeu sua ressonancia
apos a saida de Hillel e Woody, mas também todo o ciclo da vida de tia Anita
e tio Saul. Tudo havia mudado. Eles se esforcaram para agir como antes:
Hamptons, Buenavista, Whistler. Mas sem Hillel e Woody aqueles lugares de
felicidade se tornaram lugares de tédio.

Para piorar as coisas, a universidade passou a monopolizar Hillel e
Woody. Tio Saul e tia Anita tiveram a impressao de perdé-los. Eles tinham o
futebol americano, o jornal universitario, as aulas. Sobrava cada vez menos
tempo para os pais. Quando finalmente se encontravam, em geral s
falavam sobre Patrick Neville.



E esse foi um golpe terrivel para o meu tio.

Ele comegou a se sentir menos importante, menos indispensavel. Ele, o
chefe de familia, o conselheiro, o guia, o sdbio, o todo-poderoso, estava
perdendo espaco. Sobre Hillel e Woody pairava a sombra de Patrick Neville.
No deserto de Oak Park, aos poucos tio Saul se sentia descartado por Woody
e Hillel, em prol de Patrick.

Quando Hillel e Woody voltavam para Baltimore, contavam como Patrick
era maravilhoso e, quando meus tios iam a Madison para assistir aos jogos
do Titans, percebiam claramente que havia algo especial entre Patrick e seus
dois filhos. Meus primos tinham encontrado um novo exemplo para seguir,
mais bonito, mais poderoso, mais rico.

Sempre que falavam sobre Patrick, tio Saul resmungava: “O que ha de tao
maravilhoso nesse tal de Neville?” Em Madison, Patrick sentia-se em casa. Se
Woody e Hillel precisassem de ajuda, era a Patrick que recorriam. E quando
surgiam questdes sobre a carreira no futebol, também era Patrick que
convinha interrogar. “Por que eles chamam sempre o Patrick?”, resmungava
tio Saul, irritado. “Ndo importamos mais para eles? Nao somos
suficientemente bons? O que esse maldito Neville-de-Nova-York tem que eu
nao tenho?”

Passam um, dois anos. Tio Saul degringola. Sua existéncia de Baltimore nao
lhe basta mais. Ele quer ser admirado novamente. Nao pensa mais em tia
Anita, s6 pensa nele mesmo. Os dois passam alguns dias juntos em
Buenavista. Mas nao é a mesma coisa. Sente falta dos filhos que o amam,
sente falta do sobrinho Marcus, que fica encantado com o luxo do seu
apartamento.

Tia Anita diz que esté feliz por ficar a sds com ele, por finalmente ter
tempo para os dois. Mas essa tranquilidade nao satisfaz tio Saul. Ela acaba
dizendo:

— Estou ficando entediada, Saul. Diga que me ama de novo. Diga o que
me dizia trinta anos atras.

— Minha querida, se esta entediada, vamos comprar um cachorro.

Ele ndao nota a inquietude da esposa: os espelhos lhe mostram com
clareza que ela envelheceu. Faz mil perguntas a si mesma: serd que ele a
despreza porque estd obcecado por Patrick Neville ou porque ela nao o atrai
mais? Em Madison, tia Anita vé aquelas garotas de vinte anos com um



corpao e seios empinados e percebe que ele as deseja. Vai inclusive consultar
um cirurgido plastico, suplicar por ajuda. Que levante seus seios, estique
suas rugas, enrijeca seus gluteos.

Ela estd infeliz. Seu marido se sente abandonado e com isso a abandona
também. Gostaria de suplicar que ele nao desviasse o olhar dela porque os
dois envelheceram. Que dissesse que eles nao estao perdidos. Que o amasse
como antes, a0 menos pela dltima vez. Que a desejasse. Que a possuisse,
como fazia antes. Como fizera em seu quartinho na Universidade de
Maryland, como fizera em Buenavista, como fizera nos Hamptons, como
fizera na noite de seu casamento. Como fizera para ter Hillel, como fizera
numa estradinha campestre no banco do velho Oldsmobile, como fizera
inumeras vezes durante as noites quentes na varanda de Baltimore.

Porém, Saul ndo tem mais tempo para ela. Nao quer consertar as coisas,
ndo quer trazer o passado de volta. Quer um renascimento. Assim que
possivel, sai de casa para correr.

— Vocé nunca correu, Saul — comenta tia Anita.

— Agora corro.

Ao meio-dia, ndo quer mais os pratos que ela traz do Stella. Nao quer
mais massa nem pizza, e sim saladas sem molho e frutas. Coloca halteres no
quarto de héspedes, um espelho em pé. Passa a fazer exercicios sem parar.
Emagrece, se preocupa com o visual, troca de perfume, compra roupas
novas. Seus clientes o prendem até tarde da noite. Ela fica a sua espera.

“Desculpe, tenho um jantar” “Sinto muito, mas tenho uma viagem de
negdcios aqui, uma viagem de negbcios acold.” “As companhias maritimas
nunca precisaram tanto do meu servico.” De repente, fica exaltado.

Ela quer agradé-lo e faz tudo para isso. Coloca um vestido e prepara um
jantar a luz de velas para ele: no momento em que o marido passar pela
porta, ela vai se jogar em seu pescoco para beija-lo. Espera tempo suficiente
para entender que ele nao vai aparecer. Por fim, ele liga e balbucia uma
desculpa.

Quer agrada-lo e faz tudo para isso. Vai a academia, troca todo o guarda-
roupa. Compra lingerie de renda e lhe propde as mesmas brincadeiras de
antes, de se despir diante dele. Saul responde: “Hoje a noite, nao, mas
obrigado.” E a larga assim: nua.

Quem ¢é ela? Uma mulher que envelheceu.

Ela quer agrada-lo e faz tudo para isso. Porém, ele nao olha mais para ela.

Ele volta a ser o Saul de trinta anos atrds: danga, cantarola, é engracado.

Ele volta a ser o Saul que ela tanto amou. Contudo, nao é mais ela quem
ele ama.

Ele ama uma tal de Cassandra, que lhe da aulas de ténis em Oak Park. E
bonita, tem metade da sua idade. No entanto, o que mais seduz tio Saul é o



brilho dos olhos dela quando ele fala. Ela olha para ele como Hillel e Woody
faziam antigamente. Ele consegue impressionar Cassandra: conta a sacada
genial que teve na Bolsa, o caso Dominic Pernell e suas facanhas judiciarias.

Tia Anita encontra mensagens de Cassandra, vé a mulher visitando tio
Saul em seu escritério com potes de salada e legumes orgéanicos. Certa noite,
ele sai de casa para “jantar com clientes”. Quando finalmente volta, tia Anita
esta esperando por ele e sente o perfume em sua pele. Entao afirma:

— Quero me separar, Saul.

— Separar? Por qué?

— Porque vocé estd me enganando.

— Nao ¢ verdade.

— F Cassandra, entao?

— Nio é vocé quem eu engano quando estou com ela. E a minha tristeza.

x* O

Ninguém suspeitou de como tio Saul sofreu com a afeicao de Woody e Hillel
por Patrick Neville durante os anos em Madison.

Quando tio Saul e tia Anita iam assistir a um jogo do Titans em Madison,
sentiam como se fossem estranhos. Assim que chegavam ao estddio, Hillel ja
estava acomodado ao lado de Patrick numa fileira onde nao havia mais
lugares livres. Entao eles se instalavam logo atrds. Apds as vitorias,
encontravam Woody na saida do vestidrio: tio Saul irradiava orgulho e
alegria, mas seus cumprimentos nao tinham o mesmo peso dos de Patrick
Neville. Suas opinides nao carregavam o mesmo peso que as dele. Quando
tio Saul lhe dava um conselho tatico, Woody respondia: “Talvez vocé tenha
razao. Vou perguntar o que Patrick acha.” Apds os jogos, tio Saul e tia Anita
convidavam Woody e Hillel para jantarem juntos. Quase sempre
declinavam, alegando que iam sair com o restante da equipe. “Claro,
divirtam-se!”, dizia tio Saul. Certo dia, apés uma partida, tio Saul foi jantar
com tia Anita num restaurante de Madison. Quando estavam prestes a
entrar, ele parou e deu meia-volta.

— O que esta havendo? — perguntou tia Anita.

— Nada — respondeu tio Saul. — Perdi a fome.

Formou uma barreira diante da mulher e tentou convencé-la a nao
entrar. Ela percebeu que alguma coisa estava acontecendo e, ao olhar pelo
vidro do restaurante, deparou com Woody, Hillel e Patrick confraternizando
numa mesa.



Certo dia, Woody e Hillel chegam a Baltimore numa Ferrari preta de
Patrick. Tio Saul, desconcertado, exclama:

— O que houve? O carro que comprei para vocés nao é bom o suficiente?

Ele tem a impressao de que foi ultrapassado por Patrick Neville. S6 se fala
sobre sua carreira, seu sucesso, seu apartamento extraordindrio em Nova
York, seu saldrio extravagante. Passam os fins de semana na casa dele. Patrick
se torna o melhor amigo de seus dois meninos.

E quanto mais vao assistir aos jogos do Titans, quanto mais Woody
ganha, mais tio Saul se sente abandonado. E com Patrick que Woody fala
sobre suas oportunidades e seus planos de carreira. E com Patrick que ele
quer jantar apos os jogos. “Ora, foi gracas a n6s que ele nao largou o
futebol”, resmunga tio Saul, infeliz, quando fica sozinho com a esposa no
carro.

Eles acabam indo participar dos jantares pds-jogo. Quando Patrick
Neville se prepara para pagar sorrateiramente a conta, Saul fica furioso. “O
que ele acha? Que nao tenho dinheiro para convidar? Quem ele pensa que
é”

Meu tio Saul tinha sido derrotado.

Voava em primeira classe? Patrick Neville voava em um jatinho
particular.

O carro de Patrick valia um ano do saldrio de Saul. Seus banheiros eram
do tamanho dos quartos de Saul, seus quartos, do tamanho da sala de Saul, e
sua sala, do tamanho da casa de Saul.

* X% %

Ao telefone, escuto tio Saul. Por fim, digo:

— Vocé esta enganado. Eles sempre amaram e admiraram muito vocé.
Woody era muito grato pelo que vocé tinha feito por ele. Dizia que, sem
vocé, teria acabado na rua. Foi ele quem pediu para estampar o nome
Goldman na camisa.

— Nao é uma questao de estar enganado ou nao, Marcus. E um
sentimento. Ninguém pode controlar ou racionalizar isso. Um sentimento.
Eu tinha inveja, ndo me sentia a altura. Patrick era um Neville-de-Nova-
York, nés éramos apenas os Goldman-de-Baltimore.

Entao vocé pagou seis milhdes de ddlares para ter seu nome no
estadio de Madison — falei.

— Sim. Para que meu nome fosse exibido em letras enormes na entrada
do campus. Para que todo mundo me visse. E para juntar essa quantia fiz
uma grande besteira. E se tudo o que aconteceu tiver sido culpa minha? E se




meu trabalho no supermercado nao passar, no fundo, de uma punicao pelos
meus pecados?



40.

2003-2004.

No inicio de 2003, numa noite em que se apresentava no palco do
Nightingale, Alexandra conheceu alguém que iria mudar sua vida. Quando
terminou seu nudmero, ela se juntou a mim na plateia. Aplaudi, lhe dei um
beijo e estava prestes a pegar um copo para ela quando um homem nos
abordou.

— Adorei! — falou para Alexandra. — Vocé tem um talento
inacreditavel!

— Obrigada.

— Quem compds essas musicas?

— Fui eu mesma.

Ele lhe estendeu a mao.

— Meu nome é Eric Tanner. Sou produtor e estou procurando um artista
para lancar pelo meu selo. Vocé é a pessoa que estou esperando faz tempo.

Eric tinha uma maneira doce e sincera de falar, muito diferente dos
falastroes que eu conhecera até entao. Mas ele s6 ouvira Alexandra por vinte
minutos e ja tinha inimeras ideias. Conclui que ou era um picareta ou um
louco.

Ele nos deu seu cartiao, e, ao conferir seus dados, tivemos todos os
motivos para desconfiar dele. De fato tinha uma empresa registrada em seu
nome, mas o endereco era o de sua casa no suburbio de Nashville e ele ainda
nao produzira nenhum artista. Alexandra decidiu nao telefonar. Foi ele
quem veio nos procurar. Voltou todas as noites ao Nightingale até nos
encontrar de novo. Insistiu em nos oferecer um drinque e nos acomodamos
em uma mesa sossegada.

Ele disparou um mondélogo de uns vinte minutos, listando tudo o que o
comovera em Alexandra e por que apostava que ela se tornaria uma grande
estrela.

Ele nos explicou que antes trabalhava como produtor numa grande
gravadora e que acabara de pedir demissao. Fundar o préprio selo era o
sonho da sua vida, mas ele precisava de um artista a altura de suas ambicdes,
e Alexandra era a estrela que ele esperava fazia tempo. A forca de seu
discurso, seu carisma e seu entusiasmo convenceram Alexandra. Quando ele



terminou, ela pediu para conversar comigo por um instante e me chamou
em particular. Reparei que seus olhos brilhavam de alegria.

— E ele, Markie. E o cara certo. No fundo, eu sinto. E ele. O que vocé
acha?

— Siga o seu instinto. Se acredita nele, deve ir em frente.

Ela sorriu. Voltou a se sentar e disse a Eric:

— Combinado. Vou fazer esse disco com vocé.

Assinaram uma minuta de contrato num pedaco de papel.

x* 6

Foi o inicio de uma aventura extraordindria. Eric nos acolheu. Era casado e
pai de dois filhos, e jantamos indmeras vezes na casa dele durante a
producao do primeiro dlbum de Alexandra.

Montamos uma banda, promovendo audi¢oes com os musicos da regiao
num estidio que Eric pegara emprestado.

Em seguida, comecamos o longo processo de gravacao, que demorou
alguns meses. Alexandra e Eric escolheram as doze faixas que estariam no
album e trabalharam os arranjos. Depois se concentraram na parte do
estudio.

Em outubro de 2003, cerca de um ano e meio apés termos nos mudado
para Nashville, o primeiro disco de Alexandra finalmente estava pronto.

Ainda faltava encontrar um jeito de torna-la conhecida. Para esse tipo de
situa¢ao, havia apenas um caminho: pegar um carro e percorrer o pais para
uma turné nas radios.

E foi o que Alexandra e eu fizemos.

Atravessamos o pais de ponta a ponta, de norte a sul, de leste a oeste, de
cidade em cidade, distribuindo o disco nas estagdes de rddio e, sobretudo,
persuadindo os radialistas a divulgarem as musicas dela.

Todos os dias era um recomeco. Nova cidade, novas pessoas a conquistar.
Dormiamos em pousadas baratas, onde Alexandra conseguia aliciar os
funciondrios e usar a cozinha para preparar biscoitos e um bolo para os
executivos da radio. Também escrevia a mao longas cartas para agradecer
pela atencao deles. Nunca parava. Dedicava tardes a isso, as vezes noites. Eu
bocejava na bancada da cozinha ou no canto da mesa ao seu lado. Durante o
dia, eu dirigia e ela dormia no banco do carona. Quando chegdvamos a
estacdo de rddio que visitariamos naquele dia, ela distribuia seus discos,
cartas e biscoitos. Conquistava as estagdes de radio com sua presenca jovial e
instigante.

Na estrada, escutivamos atentamente as radios. A cada mausica,
torciamos, com o cora¢ao a mil, para ser dela. Mas nada.



Entao, num dia de abril, apés entrarmos no carro, liguei o radio e,
subitamente, ouvimos. Uma rddio estava tocando sua musica. Coloquei o
volume no méximo e a vi comegar a chorar. Lagrimas de alegria escorriam
por seu rosto. Ela me abracou e demos um longo beijo. Alexandra afirmou
que tudo aquilo era gracas a mim.

Fazia quase seis anos que estdvamos juntos, seis anos que éramos felizes.
Eu achava que nada podia nos separar. A ndo ser a Gangue dos Goldman.

* X% %

Foi Alexandra quem reuniu novamente a Gangue.

Ela ainda mantinha contato regular com Woody e Hillel. Num dia de
primavera de 2004, me disse: “Vocé precisa conversar com Hillel, ele tem que
saber sobre nds dois. E seu amigo e meu também. E amigos ndo mentem
assim.”

Ela tinha razao, e foi o que eu fiz.

No inicio de maio, fui a Baltimore. Contei tudo a ele. Quando terminei
de falar, ele sorriu para mim e se jogou em meus bracos.

— Estou muito contente por vocé, Markie.

Fiquei surpreso com sua reacao.

— Sério? — perguntei. — Nao estd irritado?

— Nem um pouco.

— Mas tinhamos feito aquele pacto, nos Hamptons...

— Sempre admirei vocé — disse ele.

— Que histéria é essa?

— A verdade. Sempre achei vocé mais bonito, mais inteligente, mais
talentoso. O jeito como as garotas olham para vocé, como minha mae falava
de vocé apds as temporadas que vocé passava em nossa casa. Ela me dizia:
“Siga o exemplo de Markie.” Sempre admirei vocé, Markie. E, além do mais,
seus pais sao incriveis. Veja s6, sua mae montou um escritorio para que vocé
se tornasse escritor. J& meu pai me enche o saco desde sempre para que eu
me torne advogado como ele. E é o que estou fazendo. Para agradar ao meu
pai. Como sempre fiz. Mas vocé é um cara excepcional, Marcus. A prova é
que nem se dd conta disso.

Sorri. Eu estava muito comovido.

— Queria que reencontrassemos Woody — falei. — Queria retomar a
Gangue.

— Eu também.



O reencontro da Gangue, que aconteceu no Dairy Shack de Oak Park, me
fez ter uma ideia melhor da unido dos meus primos e eu. Um ano bastara
para aplacar o sofrimento e as censuras e dar lugar aquela amizade fraternal,
poderosa e inalterdvel, que unia nés trés. Nada era capaz de destrui-la.

Ndés nos sentamos em volta de uma mesa e bebericamos milk-shakes,
como faziamos na infancia. Estdvamos Hillel, Woody e Colleen, Alexandra e
eu.

Notei que, no fundo, Woody era feliz com Colleen em Madison. Ela o
reconfortara, curara suas feridas, o reconstruira. Ele conseguira superar a
morte de tia Anita.

Como que para exorcizar a ma sorte, depois do Dairy Shack fomos ao
cemitério de Forrest Lane. Alexandra e Colleen se mantiveram um pouco
afastadas. Woody, Hillel e eu nos sentamos diante da lapide.

Haviamos nos tornado homens.

A foto de nds trés nao era como eu a imaginara dez anos antes.

Eles nao haviam se tornado aqueles individuos superiores com os quais
eu sonhara. Nao haviam se tornado um grande jogador de futebol
americano e um advogado célebre. Nao haviam se tornado tao
extraordindrios quanto eu desejara. Mas eram meus primos, e eu 0s amava
mais que tudo.

Em Oak Park, na mansao de Willowick Road, meu tio Saul nao era mais
o mesmo que eu conhecera. Estava mais solitario, mais triste. Porém, pelo
menos eu também o reencontrara.

Cheguei a me perguntar se, quando crianca, fora eu que sonhara no lugar
deles. Se, no fundo, eu os percebia de uma forma diferente do que eles eram
na realidade. Serd que de fato tinham sido aquelas criaturas fora do comum
que eu tanto admirara? E se tudo aquilo nao tivesse passado de uma criagao
da minha mente? E se, desde sempre, eu mesmo fosse meu Baltimore?

X o

Passamos a tarde e a noite juntos na casa dos Baltimore, que era grande o
suficiente para nos acolher. Tio Saul estava nas nuvens ao nos ver reunidos
ali.

Devia ser meia-noite e estivamos na varanda a beira da piscina. Fazia
muito calor. Contempldvamos as estrelas. Tio Saul se juntou a nds.
“Criancas”, disse ele, “eu estava pensando que podiamos nos encontrar aqui
no feriado de A¢ao de Gragas.”

Que felicidade ouvi-lo falar daquele jeito! Senti um arrepio de alegria
quando o escutei dizer “criancas”. Fechei os olhos e visualizei nés trés, doze
anos antes.



Sua sugestao foi aprovada por unanimidade. Ficamos muito animados s
de imaginar a mesa de Acao de Gragas. Torciamos para os meses passarem
depressa.

Mas nao haveria feriado de A¢ao de Gragas naquele ano.

Dois meses depois, no inicio de julho de 2004, Luke, o marido de
Colleen, saiu da prisao.

Ele cumprira sua pena.
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Madison, Connecticut.
Julho de 2004.

O rumor se espalhou no instante em que ele pds os pés na cidade. Luke
estava de volta.

Certa manha apareceu com seu ar triunfal, se exibindo nas varandas dos
bares de Madison. “Sou um regenerado”, dizia ele, gargalhando para quem
quisesse ouvir. “Nao maltrato mais ninguém.” E dava uma risada idiota.

Ficou na casa do irmao, que era a referéncia para seu acompanhante
judicidrio. Gragas aos contatos que tinha em Madison, logo arranjou um
emprego numa loja de ferramentas. No restante do tempo era visto
circulando pela cidade. Dizia sentir saudades de Madison.

Colleen ficou aterrorizada ao saber que Luke fora libertado. Nao podia
mais passear pela cidade sem correr o risco de esbarrar com ele. Woody
também tinha medo, mas nao queria demonstrar e tentava tranquiliza-la.
“Calma, Colleen, a gente sabia que mais cedo ou mais tarde ele ia sair. De
qualquer forma, esta proibido de se aproximar de vocé, sendo volta para a
cadeia. Nao se deixe impressionar por ele. Isso é tudo o que ele quer.”

E se esforcaram para viver normalmente. Mas a onipresenca de Luke logo
os obrigou a evitar lugares publicos. Inclusive, iam fazer compras numa
cidade préxima.

O inferno estava apenas comecando.

Primeiramente, Luke recuperou a casa.

O divorcio dos dois havia saido durante o encarceramento de Luke, e ele
contestava a divisao de bens. Comprara a casa com suas economias e decidiu
contestar a decisao do tribunal, que a concedera a sua ex-mulher.

Contratou um advogado que obteve uma liminar. A decisao de outorga
foi suspensa a espera de outro julgamento. E, até 14, a casa voltava as maos
de seu proprietario original: Luke.

Woody e Colleen tiveram que se mudar. Tio Saul dera o nome de um
advogado de New Canaan, que lhes prestou assisténcia. Ele afirmou que era
tudo uma questao de tempo, que antes do fim do verao recuperariam a casa.

Enquanto isso, alugaram uma casinha nada confortdvel na entrada de
Madison. “E s6 por um tempo”, prometeu Woody a Colleen. “Logo mais
vamos nos livrar dele.”



Colleen nao estava tranquila.

Luke pegara de volta sua caminhonete, que ficara na casa do irmao.
Sempre que ela a via passar, sentia um frio na espinha.

— O que devemos fazer? — perguntou a Woody.

— Nada. Nao vamos nos intimidar.

Colleen tinha a impressao de ver a caminhonete em toda parte. Em frente
a casa deles. No estacionamento do supermercado aonde passaram a ir.
Certa manha, notou quando ele parou em frente ao posto de gasolina.
Chamou a policia. Mas quando o irmao de Luke chegou em sua viatura
policial, a caminhonete ja tinha desaparecido.

Ela andava com os nervos a flor da pele. Woody trabalhava todas as
noites como lavador de pratos, e Colleen ficava em casa sozinha, apreensiva.
O tempo todo olhava pela janela, espreitando a rua, e nao ia de um cémodo
a outro sem uma faca de cozinha na mao.

Certa noite, precisou comprar gelo. A principio, nem se atreveu a pensar
em sair. Depois achou que estava sendo boba. Nao podia permitir que fosse
aterrorizada daquela maneira.

Poderia comprar gelo em qualquer esquina, mas, para evitar correr o
risco de esbarrar com ele, foi ao supermercado da cidade vizinha. No
caminho de volta, um dos pneus do carro furou. Era muito azar. Estava
numa estrada deserta e teria que trocar o pneu sozinha.

Posicionou o macaco e ergueu o carro. Porém, quando quis desatarraxar
a roda com a ajuda da cruz, nao conseguiu. Os parafusos estavam apertados
demais.

Esperou algum carro passar. Pouco depois viu fardis irrompendo na
escuridao. Fez um sinal com a mao e o carro parou. Colleen se aproximou e
subitamente reconheceu a caminhonete de Luke. Esbogou um movimento
de recuo.

— O que foi? — perguntou ele pela janela baixada. — Nao quer minha
ajuda?

— Nao, obrigada.

— Tudo bem. Nao vou forcar vocé a nada. Mas vou esperar um pouco,
caso nao passe ninguém.

Ficou parado no acostamento. Passaram-se dez minutos. Ninguém.

— Estd bem — disse Colleen, por fim. — Me ajude, por favor.

Sorrindo, Luke saiu da caminhonete.

— Vai ser um prazer ajudar vocé. Paguei minha divida, sabe. Cumpri
minha pena. Sou outro homem.

— Nao acredito em vocé, Luke.



Ele trocou o pneu do carro de Colleen.

— Obrigada, Luke.

— De nada.

— Luke, deixei algumas coisas em casa. Preciso delas. Eu queria busca-
las, se vocé estiver de acordo.

Ele fez uma careta e pareceu refletir.

— Quer saber, Colleen? Acho que vou ficar com as suas coisas. Gosto
muito de cheirar suas roupas de vez em quando. Isso me lembra dos bons e
velhos tempos. Lembra quando eu te largava no meio do nada e vocé tinha
que voltar a pé?

— Nao tenho medo de vocé, Luke.

— Pois deveria, Colleen. Deveria!

Ele se empertigou diante dela, de forma ameagadora. Ela correu para
dentro do carro e fugiu.

Foi até o restaurante onde Woody trabalhava.

— Vocé nao deve sair de casa a noite — disse ele.

— Fu sei. S6 queria comprar uma coisa.

No dia seguinte, Woody foi até uma loja de armas e comprou um
revolver.

Estavamos longe de Madison e das ameacas de Luke.

Em Baltimore, Hillel e tio Saul levavam uma vida sossegada.

Aos poucos, as musicas de Alexandra comegaram a se difundir pelo pais.
Todos falavam dela, e foi convidada para abrir o show de diversas bandas
importantes que estavam em turné. Era uma apresentagao atrds da outra, e
ela interpretava suas composi¢cdes em versoes acusticas.

Eu a acompanhei em varios shows. Até que chegou o momento de
retornar a Montclair. Meu escritério me esperava e, como a carreira de
Alexandra estava engatilhada, chegara a hora de me concentrar no meu
primeiro romance, sendo que eu nem sequer decidira o tema.

X Ot

Nos dias seguintes, Colleen achou que tinha visto a caminhonete de Luke
seguindo-a.
Recebia telefonemas estranhos no posto de gasolina. Sentia-se espionada.
Certo dia, ela abriu o posto e se escondeu na despensa. Nao podia mais
viver daquele jeito. Woody foi obrigado a resgatd-la. Carregava a pistola no
cinto. Tinham que fugir para longe de Luke antes que aquilo piorasse.



— Vamos embora amanha — disse ele a Colleen. — Para Baltimore.
Hillel e Saul vao nos ajudar.

— Amanha, ndo. Quero pegar minhas coisas de volta. Estao na casa.

— Faremos isso amanha a noite. Depois saimos em retirada. Para
sempre.

Woody sabia que toda noite Luke ia para um dos bares da rua principal.

No dia seguinte, como combinara com Colleen, eles estacionaram na rua,
longe o suficiente para nao serem vistos, e aguardaram Luke sair.

Por volta das nove da noite, viram Luke sair da casa, entrar na
caminhonete e partir. Quando ele desapareceu no fim da rua, Woody saiu
do carro.

— Rapido! — ordenou a Colleen.

Ela tentou abrir a porta com a chave, mas nao conseguiu: ele tinha
trocado as fechaduras.

Woody a pegou pela mao e a arrastou para os fundos da casa. Encontrou
uma janela aberta, entrou e abriu a porta dos fundos para Colleen.

— Onde estao suas coisas?

— No porao.

— Vé depressa — disse Woody. — Tem algo seu em outro lugar?

— Dé uma olhada no armario do quarto.

Woody se apressou e pegou alguns vestidos.

X 6

O irmao de Luke passou pela rua e reduziu a velocidade diante da casa. Pela
janela do quarto que dava para a rua, notou a presenca de Woody. Entao
acelerou imediatamente em dire¢ao ao bar.

X 6

Woody colocou os vestidos num saco e chamou Colleen.

— Terminou?

Ela nao respondeu. Ele desceu ao subsolo. Ela pegara todos os seus
pertences.

— Nao pode levar tudo — disse Woody. — Pegue s6 o basico.

Colleen assentiu. Comecou a dobrar as roupas.

— Enfie tudo num saco! — ordenou Woody. — Nao podemos demorar
aqui.



O irmao de Luke entrou no bar e o encontrou no balcao. Murmurou ao seu
ouvido:

— Aquele imbecil do Woodrow Finn estd na sua casa. Acho que foi
buscar as coisas de Colleen. Imaginei que vocé gostaria de cuidar
pessoalmente do assunto.

De repente os olhos de Luke dardejaram furia. Ele apoiou a mao no
ombro do irmao em agradecimento e saiu do bar.

X o

— Pronto, agora vamos!

Woody intimou Colleen, que terminava de encher um segundo saco de
roupas. Ela se levantou e pegou os sacos. Um deles rasgou e tudo caiu no
chao.

— Deixe para la! — disse Woody.

Subiram correndo a escada do subsolo. Nesse instante, Luke, que chegava
feito um furacdo, se precipitou para dentro de casa, dando de cara com
Woody e Colleen, que estavam prestes a sair pela porta dos fundos.

— Corral — gritou Woody para Colleen, se jogando em cima de Luke,
que desferiu um soco e uma cotovelada, fazendo Woody desabar no chao.

Luke passou a chutar a barriga dele sem piedade. Colleen se virou. Estava
na soleira da porta: ndo podia abandonar Woody. Pegou uma faca na
bancada da cozinha e ameacou o ex-marido.

— Pare, Luke!

— Senao o qué? — zombou Luke. — Vai me matar?

Deu um passo a frente, e Colleen nao se mexeu. Com um movimento
rapido, segurou o braco dela e o torceu. Ela largou a faca e gritou de dor. Ele
a agarrou pelo cabelo e bateu sua cabeca na parede.

Woody tentou se levantar, mas Luke pegou um abajur, arrancou o fio e o
jogou na cara dele. Depois uma mesinha, com a qual continuou a espanca-
lo.

Voltou-se para Colleen, puxou-a pela blusa e comegou a dar uma surra
nela.

— Vou acabar com a sua vontade de se fazer de boba comigo! — gritou.

Enquanto a espancava, estava de olho em Woody. Este, porém, reunindo
suas ultimas forcas, conseguiu se levantar depressa e se precipitou na direcao
de Luke, desferindo-lhe um soco de surpresa. Luke alcancou Woody e quis
jogd-lo numa mesinha de centro, mas Woody se agarrou a ele e os dois



cairam no chdo. Lutaram ferozmente, até que Luke envolveu o pescoco de
Woody e o esganou.

Woody ficou sem ar. Notou Colleen logo atrés, caida no chao, se esvaindo
em sangue. Nao tinha escolha. Ao conseguir erguer um pouco as costas,
alcangou o revélver preso no eldstico da calca. Encostou o cano na barriga
de Luke e apertou o gatilho.

Ouviu-se uma detonacao.



42.

Julho de 2004.

Na noite da morte de Luke, Madison nao dormiu.

Os moradores se aglomeraram ao longo dos corddes de isolamento da
policia numa tentativa de acompanhar o espetdculo. A rua era varrida pelas
luzes das sirenes das viaturas policiais. Agentes da divisio de homicidios da
policia estadual de Connecticut foram despachados de New Canaan para
assumirem a investigacao.

Woody foi detido e transferido para a delegacia da policia estadual de
New Canaan. O telefonema ao qual ele tinha direito foi para o tio Saul.

J& meu tio ligou para um colega que era advogado em New Canaan e
logo em seguida pegou a estrada com Hillel. Chegaram a uma da manha e
puderam conversar com Woody. Ele sofrera ferimentos leves e recebera os
devidos cuidados na delegacia. Colleen, por sua vez, fora transferida para o
hospital. Estava gravemente ferida.

Woody, zonzo, contou em detalhes o que acontecera na casa de Luke.

— Eu nao tinha escolha — explicou Woody. — Ele ia matar nés dois.

— Nao se preocupe — disse tio Saul, tranquilizando-o. — E um caso de
legitima defesa. Vamos tirar vocé daqui logo.

X 6

Tio Saul e Hillel passaram a noite num hotel em New Canaan. Woody devia
se apresentar ao juiz no dia seguinte. Diante das circunsténcias, foi liberado
depois que Saul pagou a fianca de cem mil délares. Seu julgamento foi
marcado para 15 de outubro.

Hillel me informou do ocorrido, e segui imediatamente para Connecticut.
Woody fora proibido de sair do estado. Mas nao podia ficar em Madison
depois do que acontecera.

Hillel e eu encontramos uma pousada sossegada numa cidade préxima,
onde Colleen pdde se juntar a ele depois que saiu do hospital.



Os dois meses e meio que nos separavam do julgamento de Woody
passaram depressa.

Hillel e eu nos revezamos ao seu lado para lhe fazer companhia. Nao
podiamos deixa-lo sozinho. Felizmente também havia Colleen para lhe dar
apoio. Ela antecipava suas necessidades. Velava por ele. Era sua boia de
salvacao.

Mas a unica pessoa que exercia alguma influéncia sobre ele era
Alexandra. Percebi isso quando ela foi visitd-lo em Connecticut.

Com a gente, Woody costumava ficar em siléncio. Respondia
educadamente as perguntas que faziamos e se esforcava para ser agradavel.
Quando queria ficar sozinho, saia para correr. Mas com Alexandra ele falava.
Ele era diferente.

Entao percebi que a amava. Assim como eu, desde sempre, desde que a
haviamos conhecido em 1994, ele a amava. Apaixonadamente. Ela causava
nele o mesmo efeito que em mim. Eles tinham as mesmas conversas
intermindveis. Em mais de uma ocasiao ficaram na varandinha de madeira
da casa conversando por horas a fio.

Eu contornava a casa e me sentava no chao, na grama, num angulo em
que eles nao conseguiam me ver. E os escutava. Ele desabafava com
Alexandra. Abria-se com ela como nunca fizera com a gente.

— Nao é como no caso da tia Anita — explicou ele. — Nao estou
ressentido por causa de Luke. Nao estou triste, ndo tenho remorsos.

— FEra legitima defesa, Woody — disse Alexandra.

Ele nao parecia convencido.

— No fundo, sempre fui violento. Desde pequeno, tudo o que sei fazer é
bater nas pessoas. Foi assim que conheci os Baltimore, porque eu brigava. E
é assim que vou deixa-los.

— Por que deixa-los? Por que estd dizendo isso?

— Acho que vou ser condenado. Acho que é o fim.

— Nao diga uma coisa dessas, Woody. — Ela agarrava seu rosto, fixava os
olhos nos dele e dizia: — Woodrow Finn, eu proibo vocé de falar uma coisa
dessas.

Eu sentia ciime desses momentos de intimidade que espionava. Ela
conversava com ele da mesma forma que fazia comigo. Com a mesma
ternura. A mim também, quando queria fazer uma censura discreta, me
chamava pelo nome e sobrenome. Dizia: “Marcus Goldman, pare de bancar
o imbecil.” Era sua maneira de fingir estar zangada.

As vezes ficava brava de verdade. Tinha furias soberbas. Raras, porém
imponentes. Ficou furiosa comigo quando descobriu que eu espreitava os



momentos que ela passava com Woody e, como se nao bastasse, ainda sentia
ciume.

Apés me flagrar, como nao queria fazer uma cena dentro de casa,
comunicou a Woody e Colleen: “Marcus e eu vamos ao supermercado.”
Entramos no carro que Alexandra alugara e ela dirigiu até ficarmos fora de
vista. Entdo parou e comecou a gritar: “Vocé enlouqueceu de vez, Marcus?
Esta com citime de Woody?”

Tive a péssima ideia de querer protestar. De dizer que ela dedicava muita
atencdo a ele e que o chamava pelo nome e sobrenome. “Marcus, Woody
matou um homem. Vocé entende o que isso significa? Ele vai ser julgado.
Acho que estd precisando de amigos. E vocé nao estd sendo um amigo ao
alimentar ressentimentos idiotas com relacao aos seus primos!”

Ela tinha razao.

Woody era o dnico a achar que iria para a prisao. Tio Saul, que tinha ido
varias vezes a Connecticut preparar a defesa, estava convencido do
contrario.

S6 quando teve acesso ao teor da acusacao se deu conta de que a situa¢ao
era mais grave do que imaginava.

A promotoria n3o acatou a presuncao de legitima defesa. Pelo contrério,
considerou que Woody invadira ilegalmente a casa de Luke e ainda por cima
armado. Era possivel supor que Luke havia agido em legitima defesa ao
querer dominar Woody. O Ministério Publico, portanto, acusava Woody de
homicidio. Quanto a Colleen, ela corria o risco de ser indiciada por
cumplicidade. Uma investigacao penal também seria aberta.

Um vento de pénico soprou pela casa de Connecticut, até entdo
tranquila. Colleen afirmava que nio suportaria ir para a prisao. “Nao se
preocupe’, repetia Woody. “Nao precisa ter medo. Vou proteger vocé assim
como me protegeu apds a morte de tia Anita.”

S6 entendemos o que ele queria dizer com isso quando o julgamento
comegou. Sem avisar tio Saul e seu advogado, Woody acusou a si mesmo de
ter induzido Colleen a acompanhd-lo a casa de Luke. Afirmou que ela quis
dissuadi-lo, mas, como ainda assim ele invadira a casa, ela o seguira para
tird-lo de la. Entao Luke chegara e atacara os dois.

Durante o recesso, o advogado de Woody chamou a aten¢ao dele.

— Enlouqueceu, Woody? O que deu em vocé para se acusar assim? De
que adianta defender vocé se estd sabotando a si mesmo?

— Nao quero que Colleen va para a prisao!

— Entao me deixe trabalhar e ninguém vai para a prisao.



Com base nos depoimentos dos moradores de Madison, o advogado de
Woody apresentou provas do calvario que Luke impunha a Colleen. O
promotor, contudo, insistiu que nao havia sido Colleen quem matara Luke,
e a questao dos maus-tratos do antigo casal nao podia ser considerada para
determinar se Woody agira em legitima defesa. Para a acusacao, Woody nao
abriu fogo para conter um ataque, como supunha o principio da legitima
defesa. Entrara na casa de Luke com uma arma. Desde o inicio, tinha a
inten¢ao de acabar com ele.

O julgamento virou um pesadelo. Apds dois dias de debates, nao restava
mais duvida de que Woody seria condenado. Para evitar uma punicao
pesada demais, tio Saul sugeriu fazer um acordo com a acusagcao. Woody
admitiria a culpa em troca de uma reducdo na pena. Durante a reunido a
portas fechadas para firmar o acordo, o promotor se mostrou inflexivel.

— Nao aceito menos de cinco anos de prisdio — declarou. — Woodrow
esperou por Luke na casa dele e o abateu.

— O senhor sabe que isso nao é verdade — retrucou o advogado de
Woody.

— Cinco anos de prisao — repetiu o promotor. — Sabe que estou sendo
generoso. Ele poderia facilmente pegar dez ou quinze.

Tio Saul, Woody e seu advogado tiveram uma longa conversa em seguida.
Um lampejo de panico brilhava nos olhos de Woody: ele nao queria ir para a
prisao.

— Saul — disse a0 meu tio —, vocé se dd conta de que, se eu disser sim,
eles vao colocar as algemas em mim no mesmo segundo e me enclausurar
durante cinco anos?

— Mas se vocé se recusar corre o risco de passar boa parte da vida na
cadeia. Daqui a cinco anos vocé ainda nem estard com trinta anos. Terd
tempo de reconstruir sua vida.

Woody estava arrasado: desde o comec¢o pressentira o que o aguardava,
mas s6 entao se tornou bem real.

— Saul, peca para ndo me prenderem imediatamente — suplicou Woody.
— Peca para me darem mais alguns dias de liberdade. Quero me apresentar
na penitencidria como um homem livre. Nao quero ser preso feito um
cachorro daqui a quinze minutos e jogado no fundo de um camburao.

O advogado encaminhou o pleito ao promotor, que aceitou o acordo. E
Woody foi condenado a cinco anos de reclusao sem encarceramento
imediato, devendo se apresentar uma semana mais tarde, no dia 25 de
outubro, na penitenciaria estadual de Cheshire, em Connecticut.



4.

Baltimore, Maryland.
24 de outubro de 2004.

Amanha, Woody comeca a cumprir sua pena. Ele vai passar os préximos
cinco anos na prisao.

Na estrada que me leva do aeroporto de Baltimore a Oak Park, bairro de
sua infancia onde vou encontrd-lo para seu ultimo dia de liberdade, ja o
imagino se apresentando diante dos portdes da imponente penitencidria de
Cheshire, no estado de Connecticut. Imagino-o passando pelo portao, sendo
despido, revistado. Imagino-o vestindo o uniforme dos presos e sendo
escoltado até a cela. Ja escuto as portas batendo as suas costas. Ele avanca,
acompanhado por dois carcereiros, levando nos bracos um cobertor e
len¢dis. Passa no meio dos outros prisioneiros, que o observam.

Amanha, Woody comeca a cumprir sua pena.

x* 6

Alexandra veio comigo. Estd no banco do carona, sem desviar os olhos de
mim. Sabe muito bem que estou imerso em meus pensamentos. Passa a mao
na minha nuca e acaricia meu cabelo com ternura.

Reduzo a velocidade ao chegar a Oak Park. Percorro o bairro onde fomos
tao felizes, Woody, Hillel e eu. Passamos pelos segurancas e faco o sinal
secreto. Depois pego a Willowick Road e chego a casa dos Baltimore. Woody
e Hillel, meus dois primos, meus dois irmaos, estao sentados nos degraus da
casa. Hillel estd com uma foto nas maos e eles a contemplam. E o retrato que
nés quatro tiramos no dia da partida de Alexandra, nove anos antes. Hillel
nos vé chegar e protege a foto, colocando-a entre as paginas de um livro ao
seu lado. Os dois se levantam e se aproximam. N6s quatro damos um longo
abraco.

Estamos a um més do Drama, mas ainda nao sabemos disso.

x* O %

Woody estava proibido de colocar os pés em Baltimore. Enquanto esperava
para se apresentar na penitencidria, a justica o obrigava a permanecer no



estado de Connecticut. Mas ele achava que, se nao podia passar seu ultimo
dia de liberdade onde bem entendesse, era como se ja estivesse na prisao.

Para evitar a fiscaliza¢ao, preferiu nao ir de avido. Hillel foi busca-lo de
carro em Connecticut e eles viajaram de madrugada. Passaram uma udltima
noite em claro juntos, viram o nascer do sol e comeram um farto café da
manha com panquecas regadas de xarope de bordo, ovos mexidos e batatas.
Em seguida, no decorrer da manha, Hillel o acompanharia até a
penitencidria.

Era apenas o inicio daquela jornada. Fazia um dia lindo. O outono colorira
Oak Park de vermelho e amarelo.

Passamos a manha nos degraus da casa, aproveitando o dia ameno. Tio
Saul nos trouxe cafés e donuts. Ao meio-dia, foi comprar hamburgueres
num dos restaurantes preferidos de Hillel. Comemos do lado de fora, nés
cinco.

Woody parecia sereno. Falivamos sobre tudo, menos a prisao. Alexandra
contou que a turné pelas rddios continuava rendendo frutos: suas musicas
tocavam cada vez mais e seu disco estava vendendo bem. Milhares de copias
ja haviam sido comercializadas. Toda semana ela subia uma posi¢ao nas
paradas.

“Eu me lembro de vocé dez anos atrds”, disse Hillel, sorrindo. “Vocé
cantando e tocando no quarto...” Depois pegou o livro e puxou o retrato.
Todos nés rimos ao recordar nossos anos de juventude.

* X% %

Depois do almoco, Hillel, Woody e eu fomos passear por Oak Park. Para nos
deixar a sds, Alexandra deu a desculpa de que iria ajudar tio Saul a jogar as
embalagens dos hamburgueres fora.

Perambulamos pelas ruas tranquilas. Uma equipe de jardineiros varria as
folhas secas das aleias e isso nos lembrou da época de Skunk.

— A Gangue dos Goldman era o méximo — disse Woody.

— Ainda é — respondi. — Nada terminou. A Gangue é eterna.

— A prisao muda tudo.

— Nao diga isso. Iremos sempre visitar vocé. Tio Saul garantiu que vocé
vai conseguir a reducao da pena. Logo mais vai sair e nds estaremos aqui.

Hillel assentiu.

Contornamos a quadra e logo estdvamos de volta a casa dos Baltimore.
Nos nos sentamos mais uma vez nos degraus. E, inesperadamente, Woody



me contou que se separara de Colleen. Nao queria for¢a-la a enfrentar cinco
anos de locutério. No fundo, eu achava que, se ele tinha feito aquilo, era
porque nao a amava de verdade. Ficara menos sozinho com ela, mas nunca a
amara como amava Alexandra. Entdao me senti na obrigacao de abordar o
assunto.

— Desculpe ter traido vocés ficando com Alexandra — falei.

— Vocé ndo traiu ninguém — garantiu Hillel.

— A Gangue dos Goldman é eterna — acrescentou Woody.

— Quando vocé sair, Woody, nds trés vamos fazer uma viagem juntos.
Uma longa viagem. Poderiamos inclusive alugar uma casa nos Hamptons e
passar o verao la. Todo verao poderiamos alugar uma casa juntos.

Woody sorriu com tristeza.

— Marcus, preciso te contar uma coisa.

Fomos interrompidos por tio Saul, que abriu a porta.

— Ah, vocés estdo ail — disse ele. — Pensei em fazer um churrasco hoje
a noite. O que acham? Vou sair para fazer compras.

Resolvemos acompanhar tio Saul, e Woody murmurou ao meu ouvido
que mais tarde conversaria comigo.

Todos nds fomos ao supermercado de Oak Park. Foi um momento de
alegria que nos lembrou da época em que faziamos compras com tia Anita e
ela nos deixava encher o carrinho com todos os produtos que nos
apeteciam.

Mais tarde, na varanda dos Baltimore, ajudei tio Saul a preparar o
churrasco para deixar Woody e Alexandra um pouco a sés. Eu sabia que era
importante para ele. Os dois sairam para dar uma volta. Acho que Woody
queria se despedir da quadra de basquete de Oak Park. Hillel se juntou a
eles. Entao me dei conta de que, no fundo, eles eram a Gangue de Madison.
A Gangue dos Goldman era formada por nos trés.

X o

Era uma da manha quando nos despedimos.

Tinhamos passado uma noite quase normal demais. Nem parecia real o
que ia acontecer em poucas horas.

Foi Hillel quem deu o sinal de partida. Afinal, tinham quatro horas de
estrada pela frente. N6s nos abracamos. Apertei Woody bem forte. Acho que
foi nesse momento que tivemos noc¢ao da realidade. Em seguida, nos
despedimos de tio Saul, deixando-o na escada da entrada de casa, nos
degraus onde haviamos passado o dia. Ele chorava.

Alexandra e eu entramos no nosso carro alugado e seguimos o de Hillel
até os limites de Oak Park. Entao eles viraram a direita, na direcao da



autoestrada 1-95, e nés a esquerda, rumo ao centro da cidade, onde
haviamos feito reserva num hotel. Claro que tio Saul nos convidara para
dormir em Oak Park. Mas aquela noite nao devia ser como as outras. Era a
noite em que eu perdia Woody por cinco longos anos.

No carro, tentei imaginar Alexandra, Hillel e eu nos préximos cinco anos.
Eu me perguntava o que seria de nés até 25 de outubro de 2009.

X 6

No dia seguinte, Alexandra e eu pegamos um voo bem cedo para Nashville,
no Tennessee. Tinhamos uma reunidao importante com Eric Tanner, seu
agente, naquele mesmo dia.

Eu queria falar mais uma vez com Woody antes que ele entrasse na
penitencidria de Cheshire. Mas nao consegui encontra-lo. Seu celular estava
desligado e o de Hillel também. Passei o dia tentando. Em vao. Entao tive
um mau pressentimento. Liguei para a casa dos Baltimore e ninguém
atendeu. Acabei telefonando para o celular do tio Saul, mas ele estava com
clientes e nao podia falar comigo. Pedi que retornasse a ligacao assim que
possivel, o que ele s6 fez na tarde do dia seguinte.

— Marcus? E o tio Saul.

— Bom dia, tio Saul. Como vai...

Ele nao me deixou falar.

— Preste atencao, Marcus: preciso que venha imediatamente a Baltimore.
Nao me faca perguntas. Aconteceu uma coisa grave.

Ele desligou. A principio, supus que a ligacao tivesse caido e retornei
imediatamente, mas ele nao atendeu. Como insisti, ele acabou me
atendendo e repetiu de forma sucinta:

— Venha para Baltimore.

E desligou novamente.



26 de outubro de 2004.

Woody nao se apresentou na penitencidria.

Foi o que tio Saul me explicou quando cheguei a casa dele depois de ter
pegado o primeiro voo para Baltimore.

Tio Saul estava em panico, uma pilha de nervos. Eu nunca o tinha visto
daquele jeito.

— Como assim, ndo se apresentou? — perguntel.

— Ele estd em fuga, Marcus. Woody é um fugitivo.

— E Hillel?

— Estd com ele. Desapareceu também. Foi embora com vocés anteontem
a noite e nao voltou mais.

Tio Saul me contou que havia desconfiado de um problema no dia
anterior, quando, assim como eu, constatara que Hillel e Woody estavam
inacessiveis. Um agente da U.S. Marshals, encarregado de dar suporte a
policia estadual nas buscas de fugitivos, fora de manha a casa de Oak Park.
Passara um bom tempo interrogando tio Saul.

— Por acaso vocé sabe onde Woodrow pode estar? — perguntara o
agente.

— Nao. Por que eu saberia?

— Porque ele estava aqui na véspera do dia em que teria que se
apresentar na penitencidria. Foi visto por vizinhos. E eles sdo categéricos.
Woodrow ndo tinha permissio para sair de Connecticut. O senhor é
advogado, deveria saber disso.

Tio Saul percebeu que a U.S. Marshals estava bem avangada em seu
inquérito.

— Escute, vou ser sincero com o senhor. Sim, Woody estava aqui na
véspera do dia em que deveria ir para a prisao. Ele cresceu nesta casa e
queria passar aqui o ultimo dia antes de mofar por cinco anos na cadeia.
Nada de mais. Mas nao sei onde ele estd agora.

— Quem estava com ele? — indagara o agente.

— Amigos. Nao sei direito. Nao quis me meter muito.

— Seu filho Hillel estava junto. Os vizinhos também o identificaram.
Onde esti seu filho, Sr. Goldman?

— Na faculdade, imagino.



— Ele ndo mora aqui?

— Oficialmente, sim. Mas, na realidade, nunca estd aqui. Vive enfurnado
na casa das namoradas. E eu trabalho muito, saio de manha e volto a noite.
A proposito, eu estava de saida para o escritorio.

— Sr. Goldman, por acaso me diria se soubesse de alguma coisa?

— Mas é claro.

— Porque acabaremos encontrando Woodrow. Em geral, as pessoas nao
escapam de nés. E se eu descobrisse que o senhor o ajudou de uma maneira
ou de outra, isso o tornaria cumplice. Aqui estd meu cartdo. Assim que
encontrar Hillel, peca para ele me ligar.

Tio Saul nao recebera nenhuma noticia de Hillel ao longo do dia.

— Acha que ele estd com Woody? — perguntei.

— Tudo indica que sim. Eu nao podia falar isso com vocé ao telefone.
Pode ser que a minha linha esteja grampeada. Nao comente com ninguém,
Marcus. E, principalmente, nao se comunique comigo pelo celular. Acho que
Hillel foi ajudar Woody a se esconder em algum lugar e vai voltar.
Precisamos ganhar tempo com os investigadores. Se Hillel voltar esta noite,
basta dizer que passou o dia na faculdade. Pode ser que os policiais
interroguem vocé. Fale a verdade, nao se meta em confusdo. Mas evite
mencionar Hillel, na medida do possivel.

— O que posso fazer, tio Saul?

— Nada. E, por favor, fique fora disso. Volte para casa. Nao comente com
ninguém.

— E se Woody entrar em contato comigo?

— Ele nao vai fazer isso. Nao vai correr o risco de envolver vocé.

X ot

A mil e seiscentos quilémetros de Baltimore, Woody e Hillel passaram pela
cidade de Des Moines, em Iowa.

Durante nossa udltima noite, eles ja sabiam que nao iriam para a
penitencidria de Cheshire. Woody nao tolerava a ideia da prisao.

Tinham dormido em pousadas na beira da estrada. Pagavam tudo em
espécie.

O plano de fuga deles consistia em atravessar o pais até o Canada,
passando pelos estados de Wyoming e Montana. Depois seguiriam para
Alberta e percorreriam toda a Columbia Britanica até Yukon. Entdao se
instalariam numa casa modesta. Reconstruiriam suas vidas. Ninguém iria
procura-los por la. Num saco, em geral sob os cuidados de Woody, tinham
duzentos mil délares em espécie.



Ao voltar a Nashville no dia seguinte, contei a Alexandra tudo o que
acontecera. E passei as instru¢des de tio Saul. Nao comentar com ninguém
sobre o assunto e, entre nds, nunca ao telefone.

Fiquei na duvida se deveria ir atrds deles. Mas ela me dissuadiu:

— Woody nao estd perdido, Markie. Ele fugiu. O que ele quer é
justamente que nao o encontrem.

29 de outubro de 2004.

Hillel nao aparecera.

A U.S. Marshals voltou para interrogar tio Saul.

— Onde esta seu filho, Sr. Goldman?

— Nao sei.

— Ele nao foi visto na faculdade nos tltimos dias.

— Ele é maior de idade, faz o que quer.

— Uma semana atrds sacou tudo o que tinha na poupanca. De onde vem
tanto dinheiro, alis?

— Faz dois anos que a mae dele morreu. Era sua parte da heranga.

— Entao seu filho desapareceu com um monte de dinheiro ao mesmo
tempo que o amigo procurado. Acho que percebe aonde quero chegar.

— Claro, inspetor. Meu filho faz o que quer do seu tempo e dinheiro.
Estamos num pafs livre, certo?

Hillel e Woody estavam a trinta quildmetros de Cody, em Wyoming.
Tinham encontrado um hotelzinho onde podiam pagar as didrias em
espécie e o dono ndo fazia perguntas. Nao sabiam como atravessar a
fronteira para o Canada sem correr o risco de serem pegos. Pelo menos no
hotel estavam protegidos.

Havia uma quitinete no quarto. Podiam cozinhar sem ter que sair.
Fizeram um estoque de massas e arroz, produtos faceis de guardar e nao
perecivelis.

Pensavam em Yukon. Era o que os fazia resistir. Imaginavam uma casa de
toras de madeira a beira de um lago. Natureza selvagem em volta.
Ganhariam a vida indo a Whitehorse de vez em quando, prestando



pequenos servicos as pessoas, como haviam feito na época dos Jardineiros
Goldman.

Eu pensava neles sem parar. Perguntava-me onde estavam. Olhava para o
céu e refletia que certamente estavam olhando para o mesmo céu. Mas de
onde? E por que nao haviam me revelado suas inten¢des?

16 de novembro de 2004.

Fazia trés semanas que eles estavam em fuga.

Hillel, acusado de colaborar com um fugitivo, também passou a ser
procurado pela U.S. Marshals. Mas os dois tinham uma vantagem: as buscas
ndo eram muito intensas. A policia federal tinha criminosos muito mais
importantes para perseguir, e 0s recursos investidos para encontrar os dois
rapazes eram limitados. Em casos como esse, a pessoa em fuga sempre
acabava sendo capturada durante uma fiscalizagao ou cometia algum delito
por falta de dinheiro. Nao era o caso de Hillel e Woody. Eles nao saiam do
quarto. Tinham muito dinheiro.

“Enquanto nao dermos as caras por ai, tudo bem”, dizia Hillel a Woody.

Mas eles ndo aguentariam permanecer enclausurados por muito mais
tempo. Era como uma prisao. Precisavam tentar atravessar a fronteira, ou
pelo menos mudar de hotel para respirarem um pouco.
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Dois dias depois, seguiram em dire¢ao a Montana.

As paisagens eram de tirar o félego. Um aperitivo para Yukon.

Em Bozeman, em Montana, conheceram um homem num bar de
motoqueiros, que afirmou ser capaz de arranjar documentos falsos por vinte
mil délares. Era uma quantia alta, mas eles aceitaram. Documentos falsos de
qualidade eram a garantia da invisibilidade e, portanto, da sobrevivéncia dos
dois.

O homem os levou a um galpao préximo, para tirarem as fotos de
identidade. Hillel e Woody foram de carro, seguindo a moto dele. Mas era
uma emboscada: ao desembarcarem, foram cercados por um grupo de
motoqueiros armados. Sob a mira de revélveres, foram revistados e
entregaram o saco de dinheiro.



19 de novembro de 2004.

Ficaram com apenas mil délares, que Hillel escondera no bolso interno do
casaco. Passaram a primeira noite no carro, numa area de descanso.

No dia seguinte, seguiram para o Norte. O plano deles fora por dgua
abaixo. Sem dinheiro, ndo iriam a lugar algum. A gasolina consumia o
pouco que lhes restava. Woody dizia que estava disposto a assaltar. Mas foi
dissuadido por Hillel. Precisavam arranjar um emprego. Em qualquer lugar.
S6 nao podiam ser notados.

Passaram a noite de 20 para 21 de novembro num estacionamento em
Montana. Por volta das trés da manha, acordaram com alguém batendo no
vidro e uma luz ofuscante. Era um policial.

Hillel ordenou que Woody mantivesse a calma.

— Vocés nao podem passar a noite no estacionamento.

— Desculpe, seu guarda, ja estamos indo — respondeu Hillel.

— Fiquem no veiculo. Eu gostaria de conferir sua carteira de habilitacao
e o documento de identidade do seu acompanhante.

Hillel notou o panico invadir os olhos de Woody. Mas sussurrou para que
o amigo obedecesse. Entregou os documentos ao policial, que foi até a
viatura para proceder com as verificagdes.

— O que vamos fazer? — perguntou Woody.

— Vou arrancar e sumimos daqui.

— Em cinco minutos toda a policia estadual estara atrds de nds. Nao vai
dar certo.

— O que sugere, entao?

Sem responder nada, Woody abriu a porta e saiu.

Hillel ouviu o policial gritar:

— Volte para o carro! Volte imediatamente para o carro!

De repente Woody sacou um revélver e disparou. A principio uma vez so,
depois repetiu. As balas se alojaram no para-brisa. O policial pulou para tras
da viatura para se proteger e sacou a propria arma, mas Woody jd o
alcancara e atirou. A primeira bala atingiu seu térax.

Woody desferiu ainda mais quatro tiros. Em seguida correu até o carro.
Hillel estava atonito, tapando os ouvidos com as maos.

— Arranque! — gritou Woody. — Arranque!

Hillel obedeceu e o carro saiu cantando pneu.
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Rodaram por um tempo sem passar por ninguém. Entao bifurcaram numa
estradinha florestal e s6 pararam quando tiveram certeza de que nao
podiam ser vistos entre as arvores.

Hillel saiu do carro.

— Vocé esta completamente louco? — gritou. — O que vocé fez, meu
Deus? O que vocé fez?

— Fra ele ou nés, Hill! Ele ou nds!

— Matamos um homem, Woody! Matamos um homem!

— Ja é o meu segundo — respondeu Woody, num tom quase cinico. —
O que estava pensando, Hillel? Que aproveitariamos a liberdade e teriamos
uma bela vida? Sou um fugitivo, porra.

— Eu nem sabia que vocé tinha um revélver.

— Vocé teria me confiscado, se soubesse.

— Exatamente. Passe isso para cé agora.

— Nunca. Imagine se pegam vocé com...

— Passe para ca! Vou me livrar disso. Passe para cd, Woody, ou nossos
caminhos se separam aqui!

Apés hesitar por um tempo, Woody lhe entregou a arma. Hillel
desapareceu entre as arvores. Havia um rio mais abaixo e Woody ouviu
Hillel se livrando da arma. Ele voltou ao carro, palido.

— O que foi? — perguntou Woody.

— Nossos documentos... estao com o policial.

Woody apoiou o rosto nas maos. No calor do momento, se esquecera
completamente de pegd-los de volta.

— Temos que deixar o carro aqui — disse Hillel. — O policial também
estava com os documentos do carro. Temos que ir a pé.

21 de novembro de 2004.

Foram as primeiras noticias.

Dessa vez, a U.S. Marshals foi encontrar tio Saul no escritério dele.

— Um policial foi morto na noite passada por Woodrow Finn num
estacionamento de Montana durante uma fiscalizagao de rotina. A camera
na viatura gravou tudo. Ele estava num carro em seu nome.

Mostrou-lhe uma imagem extraida da gravacao do video.

— E o carro que Hillel usa — disse tio Saul.

— O carro ¢ seu — retificou o agente.

— Como eu poderia estar em Montana na noite passada?



— Nao estou insinuando que estava com Woody, Sr. Goldman. O
motorista do carro era o seu filho Hillel. A habilitacao dele foi encontrada
no local. Agora ele é cimplice do assassinato de um membro das forgas de
seguranga.

Tio Saul ficou pélido e tapou o rosto com as maos.

— O que espera de mim? — perguntou.

— Sua colaboracao irrestrita. Se lhe mandarem qualquer sinal, deve me
avisar. Caso contrario, serei obrigado a deté-lo por acobertar fugitivos e
assassinos. E o senhor sabe que temos provas.

22 de novembro de 2004.

Ap6s abandonarem o carro, eles foram andando até um hotel. Pagaram em
espécie e deram um extra para que o proprietirio nao exigisse seus
documentos de identidade. Haviam tomado banho e descansado. Por
cinquenta ddlares, um homem os levara de carro até o Terminal Rodoviario
de Bozeman. Eles tinham comprado passagens de Greyhound para Casper,
em Wyoming.

— O que vamos fazer depois? — perguntou Woody a Hillel.

— Iremos para Denver e pegaremos um Onibus para Baltimore.

— E o que faremos em Baltimore?

— Vamos pedir ajuda ao meu pai. Podemos nos esconder em Oak Park
por alguns dias.

— Mas os vizinhos vao nos ver.

— Nao sairemos de casa. Ninguém vai pensar que estamos la. Depois
meu pai pode levar a gente para algum canto. Canadd ou México. Ele vai dar
um jeito. Vai arranjar dinheiro. E a tinica pessoa que pode nos ajudar.

— Tenho medo de ser preso, Hillel. Tenho medo do que vai acontecer
comigo. Serd que vao me executar?

— Nao se preocupe. Fique tranquilo. Nao vai acontecer nada com a
gente.

Ap6s dois dias de viagem, chegaram a rodoviaria de Baltimore em 24 de
novembro. Era véspera do Dia de A¢ao de Gracas. O dia do Drama.

24 de novembro de 2004.
O dia do Drama.



Na rodovidria de Baltimore, aonde chegaram no fim da manha, foram de
transporte publico até Oak Park.

Tinham comprado dois bonés, que mantinham enfiados na cabeca, mas
era uma precaucio inutil. Aquela hora, as ruas estavam desertas. As criancas
estavam na escola, os adultos, no trabalho.

Apertaram o passo na Willowick Road. Logo avistaram a casa. O
batimento cardiaco deles acelerou. Estavam quase la. Uma vez dentro de
casa, estariam a salvo.

Finalmente chegaram. Hillel tinha a chave. Abriu a porta e os dois
entraram. O alarme estava acionado, e Hillel digitou a senha na tela. Tio
Saul nao estava. Fora ao escritdrio, como todos os dias.
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Na rua, escondido dentro do carro, o agente da U.S. Marshals tinha acabado
de ver Woody e Hillel entrarem em casa, entao pegou o rddio e pediu
reforcos.

Estavam famintos, portanto foram direto para a cozinha.

Fizeram sanduiches de peito de peru, queijo e maionese, que devoraram.
Sentiam-se aliviados por estarem de volta em casa. Os dois dias viajando de
onibus os deixaram exaustos. Tinham vontade de tomar banho e descansar.

Subiram quando terminaram de almocar. Pararam diante do quarto de
Hillel. Observaram as velhas imagens nas paredes. Na escrivaninha infantil
havia uma foto deles no comité de apoio a Clinton durante as eleicdes de
1992.

Sorriram. Woody saiu do quarto, percorreu o corredor e entrou no
quarto de tio Saul e tia Anita. Hillel espiou pela janela. Levou um susto:
policiais encapuzados e com coletes a prova de balas se posicionavam no
jardim. Eles tinham sido pegos. Tinham sido pegos como ratos numa
ratoeira.

Woody continuava na soleira da porta do quarto dos pais. Nao notou
nada, pois estava de costas para Hillel, que se aproximou lentamente dele.

— Nao se vire, Woody.

Ele obedeceu e nao se mexeu.

— Estao aqui, ndo é¢

— Sim. A policia estd em toda parte.

— Nao quero ser preso, Hill. Quero ficar aqui para sempre.

— Eu sei, Woody. Também quero ficar aqui para sempre.



— Vocé se lembra da escola de Oak Tree?

— Claro, Woody.

— O que eu teria sido sem vocé, Hillel? Obrigado, vocé deu sentido a
minha vida.

Hillel estava chorando.

— Obrigado a vocé, Woody. Desculpe por tudo.

— Faz muito tempo que te perdoei, Hillel. Te amo para sempre.

— Te amo para sempre, Woody.

Hillel tirou do bolso o revélver de Woody, do qual nao se livrara. Tinha
sido uma pedra que ele jogara no rio.

Posicionou o cano atras da cabec¢a de Woody.

Fechou os olhos.

Ouviu-se um estrondo terrivel no térreo. A unidade de intervencao da
policia acabara de arrombar a porta de entrada.

Hillel deu o primeiro tiro. Woody desmoronou no chao.

Ouviram-se gritos 14 embaixo. Os policiais recuaram ao acharem que
eram os alvos.

Hillel se deitou na cama dos pais. Afundou o rosto nos travesseiros, se
aninhou nos len¢dis e reencontrou todos os cheiros de sua infancia. Reviu
seus pais naquela cama, era uma manha de domingo. Woody e ele entravam
estrepitosamente, carregando nos bracos as bandejas de café da manha,
aprontando uma surpresa. Acomodavam-se na cama com eles, dividiam as
panquecas que dera tanto trabalho para serem feitas. Riam. Pela janela
aberta, o sol entrava e os banhava com uma luz quente. O mundo lhes
pertencia.

Ele encostou a arma na témpora.

Tudo termina como tudo comega.

Apertou o gatilho.

E estava tudo terminado.
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45.

O més de junho de 2012 foi quente e abafado na Flérida.

Minha principal ocupacao consistiu em arranjar um comprador para a
casa de tio Saul. Eu precisava me livrar dela. Mas nao queria vender para
qualquer um.

Eu nao tivera noticias de Alexandra e isso me perturbava. Tinhamos nos
beijado no meu apartamento em Nova York, mas em seguida ela viajara para
Cabo San Lucas para dar uma chance a Kevin. Segundo os rumores que
haviam chegado aos meus ouvidos, sua viagem ao México tinha sido um
desastre completo, mas eu queria ouvir isso da sua boca.

Ela finalmente me ligou para avisar que ia passar o verao em Londres.
Uma viagem marcada havia muito tempo. Ela estava trabalhando em seu
novo CD, que teria uma parte gravada num prestigioso estidio da capital
britanica.

Eu esperava que Alexandra sugerisse nos encontrarmos antes que ela
fosse, mas nao tinha tempo.

— Por que estd me ligando se é para dizer que estd indo embora? —
perguntei.

— Nao falei que estou indo embora. Falei para onde vou.

Dei uma resposta idiota:

— E por queé?

— Porque é o que os amigos fazem. Eles se mantém informados.

— Bem, se vocé quer saber o que estou fazendo, estou vendendo a casa
do meu tio.

Ela mostrou certa condescendéncia na voz que me irritou:

— Acho que é uma boa ideia — disse ela.

* 6

Nos dias seguintes, um corretor trouxe possiveis compradores que me
agradaram. Um jovem e simpatico casal, que prometia cuidar da casa com
todo o carinho e enché-la de criancas e vida. Assinamos o contrato na
prépria casa, com a presenca do tabelido. Isso era importante para mim.
Entreguei as chaves para eles e desejei boa sorte. Eu me libertara de tudo.
Nao me restava mais nada dos Goldman-de-Baltimore.



Entrei no carro e voltei para Boca Raton. Ao chegar em casa, encontrei o
caderno de Leo diante da minha porta, o famoso Caderno n°l. Folheei-o.
Estava em branco. Levei-o comigo e me sentei a escrivaninha.

Peguei uma caneta e deixei-a deslizar pelo papel do caderno aberto a
minha frente. Assim comegou O livro dos Baltimore.



Baltimore, Maryland.
Dezembro de 2004.

Quinze dias apés o Drama, recebemos autorizacao para recolher os corpos
de Woody e Hillel e enterré-los.

Foram sepultados no mesmo dia, um ao lado do outro, no cemitério de
Forrest Lane. O sol de inverno estava radiante, como se a natureza tivesse
vindo cumprimentd-los. A cerimonia foi realizada na mais estrita
intimidade: fiz um discurso diante de Artie Crawford, meus pais, Alexandra
e tio Saul, que segurava uma rosa branca em cada mao. Atrds das lentes
escuras de seus Oculos, eu via escorrer lagrimas sem fim.

Depois do enterro, fomos almocar no restaurante do Marriott, onde
todos nds estdvamos hospedados. Era estranho nao ficar em Oak Park, mas
tio Saul nao estava preparado para voltar para casa. Seu quarto era contiguo
ao meu e, ap6s a refeicao, ele nos avisou que ia subir para tirar um cochilo.
Levantou-se da mesa, e eu o vi vasculhar o bolso para se certificar de que
estava com sua chave magnética. Eu o acompanhei com o olhar, notei sua
camisa rasgada, sua barba por fazer, que ele deixaria crescer definitivamente,
seus passos cansados.

Ele nos dissera: “Vou descansar no meu quarto”, mas, ao ver as portas do
elevador se fecharem atrés dele, tive vontade de gritar que seu quarto nao
era la, que ficava quinze quildmetros ao norte, no bairro de Oak Park, em
Willowick Road, numa casa espléndida, luxuosa e confortavel em Baltimore.
Uma casa tomada pelas cantorias alegres de trés meninos unidos pela solene
promessa da Gangue dos Goldman e que se amavam como irmaos. Ele nos
dissera: “Vou descansar no meu quarto’, mas seu quarto ficava quinhentos
quilébmetros ao norte, numa casa maravilhosa nos Hamptons, palco de
nossos momentos de felicidade. Ele nos dissera: “Vou descansar no meu
quarto’, mas seu quarto ficava mil e quinhentos quilometros ao sul, no
vigésimo sexto andar de Buenavista, onde a mesa do almo¢o era arrumada
para cinco pessoas, eles quatro mais eu.

Ele nao tinha o direito de dizer que aquele comodo com carpete
empoeirado e colchao mole do sétimo andar do Marriott de Baltimore era
seu quarto. Eu nao podia tolerar, nao podia aceitar que um Goldman-de-
Baltimore dormisse no mesmo hotel que os Goldman-de-Montclair. Eu pedi



licenca, me levantei da mesa e peguei o carro alugado para dar uma volta
pelo bairro. Alexandra me acompanhou.

Fui até Oak Park. Passei por uma patrulha e fiz o sinal secreto da nossa
tribo. Depois parei em frente a casa dos Baltimore. Sai do carro e passei um
instante em contempla¢do diante da casa. Alexandra me abragou. Eu lhe
disse: “Agora s6 tenho vocé.” Ela me apertou com forga.

Em seguida demos uma volta em Oak Park. Passei perto da escola de Oak
Tree, revi a quadra de basquete, que nao mudara. Entao retornamos ao
Marriott.

Alexandra nao parecia bem. Ela estava profundamente triste, mas eu
sentia que nao era s6 isso. Perguntei o que estava acontecendo e ela se
limitou a me dizer que tinha relacao com a perda de Hillel e Woody. Percebi
nitidamente que ela nao havia me revelado tudo.
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Meus pais ainda ficaram dois dias ali antes de seguirem viagem de volta a
Montclair. Nao podiam mais faltar ao trabalho. Convidaram tio Saul para
passar alguns dias em Montclair, mas ele nao quis. Assim como eu tinha
feito apds a morte de tia Anita, decidi ficar um pouco em Baltimore. Levei
meus pais ao aeroporto, e la minha mae me deu um beijo e disse: “Que bom
que vai ficar com seu tio. Estou orgulhosa de vocé.”

Uma semana depois, Alexandra retornou a Nashville. Disse que queria
ficar ao meu lado, porém achei mais util e importante que ela desse
sequéncia ao trabalho de divulgacao do seu disco. Fora convidada por varios
programas de televisio em grandes canais locais e ainda tinha muitos

desafios pela frente.

Fiquei em Baltimore até as férias de inverno. Vi meu tio Saul se
desestabilizar aos poucos, o que foi dificil de suportar. Permanecia
enclausurado no quarto, prostrado na cama, com a televisio de fundo
sonoro para preencher o siléncio.

Quanto a mim, passava meus dias entre Oak Park e Forrest Lane,
cacando lembrangas com a rede de borboletas da minha meméria.

Certa tarde, quando estava no centro da cidade, decidi passar de surpresa
no escritério de advocacia. Pensei em verificar se havia alguma
correspondéncia para o tio Saul. Isso o ocuparia e arejaria suas ideias. Eu ja
conhecia a recepcionista, que fez uma expressao estranha ao me ver. A
principio achei que era por causa do Drama. Pedi para ir até o escritério do



tio Saul. Ela me deixou aguardando e foi chamar um dos sécios. Achei seu
comportamento muito estranho e nao lhe obedeci: segui direto para a sala
do tio Saul e empurrei a porta, pensando que o local estaria vazio, mas tive
uma grande surpresa ao encontrar um desconhecido ocupando o lugar do
meu tio.

— Quem ¢ o senhor? — perguntei.

— Richard Philipps, advogado — respondeu o homem num tom seco. —
Posso saber quem é o senhor?

— O senhor esta na sala do meu tio Saul Goldman. Sou sobrinho dele.

— Saul Goldman? Mas faz meses que ele nao trabalha aqui.

— Que histéria é essa...?

— Ele foi mandado embora.

— O qué? Isso é impossivel. Ele fundou esse escritorio!

— A maioria dos acionistas exigiu a saida dele. A vida é assim, os velhos
elefantes morrem e os ledes devoram seu cadéver.

Apontei um dedo ameacador para ele.

— O senhor esta na sala do meu tio. Saia!

Nesse momento a recepcionista apareceu com Edwin Silverstein, o sdcio
mais antigo do escritério e um dos melhores amigos do tio Saul.

— Edwin, o que estd havendo? — perguntei.

— Venha, Marcus, preciso conversar com vocé.

Philipps riu. Entao exclamei, louco de raiva:

— Foi esse imbecil que pegou o lugar do meu tio?

Philipps parou de rir.

— Quer ser educado, por favor? Nao peguei o lugar de ninguém. Como
eu disse, os velhos elefantes morrem e...

Nao teve tempo de terminar a frase, porque eu pulei em cima dele e o
agarrei pela gola dizendo:

— Quando os ledes se aproximam dos velhos elefantes, os jovens
elefantes vém protegé-los!

Edwin me implorou para soltar Philipps e eu obedeci.

— Esse cara é louco! — berrou Philipps. — Vou processar vocé! Vou
processar vocé! Hé testemunhas!

O andar inteiro correu para ver o que estava acontecendo. Baguncei a
escrivaninha com o brago e joguei no chao tudo o que havia ali, inclusive o
notebook, e depois sai da sala com cara de quem estava disposto a matar
alguém. Todo mundo recuou para me dar passagem, e segui para o elevador.

— Marcus! — exclamou Edwin, passando com dificuldade pela fileira de
curiosos para me alcancar. — Espere!

As portas do elevador se abriram, eu entrei e ele foi junto.

— Marcus, desculpe. Achei que Saul tivesse lhe contado o que aconteceu.



— Nao.

Ele me levou até a cafeteria do escritério, onde me ofereceu um café. NGs
nos debrucamos sobre uma mesinha alta, sem cadeiras, e ele me explicou em
tom de confidéncia:

— Seu tio cometeu um delito grave. Ele fraudou algumas contas do
escritorio e falsificou notas fiscais para desviar dinheiro.

— Por que ele faria uma coisa dessas?

— Nao sei.

— Quando isso aconteceu?

— Faz mais ou menos um ano que descobrimos a fraude. Mas era uma
armacao bem-feita. Ele passou anos desviando dinheiro. Levamos varios
meses para identifica-lo. Ele aceitou devolver parte da quantia e desistimos
de entrar com um processo. Mas os outros socios do escritdério exigiram a
cabeca do seu tio e foi 0 que conseguiram.

— Mas foi ele quem fundou esse escritério!

— Eu sei, Marcus. Fiz o que pude. Tentei de tudo. Todo mundo estava
contra ele.

— Nao, Edwin, vocé nao fez de tudo! — exclamei, exaltado. — Deveria
ter batido a porta na cara dos outros com ele, partido para outro projeto!
Nao deveria ter deixado isso acontecer!

— Desculpe, Marcus.

— Nao, é muito facil pedir desculpas enquanto estd tranquilamente
acomodado em sua poltrona de couro, com aquele imbecil do Philipps no
lugar do meu tio.

Fui embora, remoendo minha raiva. Voltei ao Marriott, bati a porta do
quarto do tio Saul. Ele a abriu para mim.

— Vocé foi escorracado do escritério? — exclamei.

Ele baixou a cabeca e se sentou na cama.

— Como vocé sabe?

— Passei la. Fui ver se havia alguma correspondéncia para vocé e
descobri que colocaram aquele imbecil na sua sala. Edwin foi obrigado a me
dizer tudo. Quando vocé pretendia me contar?

— Eu estava com vergonha. Sempre tive vergonha.

— Mas o que aconteceu? Por que desviou esse dinheiro?

— Nao posso falar. Eu me meti numa situagao calamitosa.

Eu estava a beira das lagrimas. Ele percebeu e me abracou.

— Ah, Markie...

Nao consegui segurar o choro. Eu queria sair dali.

X 6



Durante a época das festas de fim de ano, Alexandra me presenteou com dez
dias de férias num hotel dos sonhos nas Bahamas. Usou o dinheiro que
ganhara com seu CD para arejar minhas ideias.

Um pouco de descanso longe de tudo também seria bom para ela. Eu a
encontrei devastada pelos acontecimentos. Passamos o primeiro dia na
praia. Era a primeira vez que ficivamos juntos e em paz desde muito tempo,
mas eu sentia uma tensao estranha entre nds. O que estava acontecendo? Eu
ainda tinha a impressao de que ela estava me escondendo alguma coisa.

A noite, antes do jantar, tomamos um drinque no bar do hotel e a
pressionei. Eu queria saber. Por fim, ela me disse:

— Nao posso contar.

Fiquei irritado.

— Chega desses segredinhos. Serd que alguém poderia ser sincero
comigo uma vez na vida?

— Markie, eu...

— Alexandra, quero saber o que vocé estd escondendo de mim...

De repente ela comecou a chorar no meio do bar. Senti que fui grosseiro,
entdo tentei consertar e disse num tom de voz mais suave:

— Alexandra, meu anjo, o que esta havendo?

Torrentes de lagrimas marcavam suas bochechas.

— Nao posso mais esconder a verdade de vocé, Marcus! Nao posso mais
guardar isso para mim!

Fui invadido por um mau pressentimento.

— O que esta havendo, Alex?

Ela tentou se recuperar e me fitou nos olhos.

— FEu sabia o que seus primos iam fazer. Eu sabia que eles iam fugir.
Woody nunca teve a intenc¢ao de se apresentar na penitencidria.

— O qué? Vocé sabia? Mas quando eles lhe disseram isso?

— Nagquela noite. Vocé estava preparando o churrasco com seu tio e eu
fui dar uma volta com os dois. Eles me falaram tudo. Prometi ndo contar
nada.

Perguntei, perplexo:

— Vocé sabia desde o inicio e nao me disse nada?

— Markie, eu...

Eu me levantei da cadeira.

— Vocé ndo me avisou sobre o que eles iam fazer? Deixou que eles
fossem embora e nao me falou nada? Mas quem é vocé, Alexandra?

Todos os clientes do bar nos observavam.

— Acalme-se, Markie! — suplicou ela.

— Me acalmar? Mas por que eu me acalmaria? Quando penso na sua
farsa durante as trés semanas de fuga deles...



— Mas eu estava realmente preocupada! O que vocé acha?

Eu tremia, tomado pela faria.

— Acho que terminou, Alexandra.

— O qué? Markie, nao!

— Vocé me traiu. Acho que nao consigo te perdoar.

— Nao facga isso comigo, Marcus!

Dei as costas para ela e sai do bar. Todo mundo nos encarava. Ela me
seguiu e tentou segurar meu braco, mas me desvencilhei e gritei:

— Me deixe em paz! ME DEIXE EM PAZ, JA DISSE!

Atravessei correndo o saguao do hotel e sai.

— Marcus — gritou ela, chorando de desespero —, nao faga isso comigo!

Havia um taxi esperando em frente ao hotel. Eu me enfiei dentro dele e
tranquei a porta. Ela se precipitou, tentou abri-la, bateu no vidro. Deixando
tudo para tras, ordenei que o motorista seguisse para o aeroporto.

Ela correu atrids do carro, batendo mais uma vez no vidro, berrando e
chorando.

— Nao faga isso comigo, Marcus! — suplicou. — Nao faca isso comigo!

O téxi acelerou e ela teve que desistir. Joguei meu celular pela janela e
gritei, extravasando minha raiva, berrando meu 6dio, berrando meu asco
por aquela vida injusta que roubara de mim as pessoas que eu mais prezava
no mundo.

No aeroporto de Nassau, comprei uma passagem para o0 primeiro voo
com destino a Nova York. Eu queria sumir de vez. No entanto, ja sentia falta
dela. Quem diria que eu ficaria sem vé-la durante longos oito anos...

x* O %

Eu me recordo com frequéncia daquela cena. De quando abandonei
Alexandra. Naquele junho quente de 2012, sozinho em meu escritério de
Boca Raton, revisitando os meandros de nossa juventude, eu pensava nela
em Londres. Eu s6 tinha uma vontade: encontrd-la. Contudo, me bastava
relembra-la em lagrimas, perseguindo meu taxi, para me dissuadir de
qualquer atitude. Sera que eu tinha o direito de ressurgir em sua vida depois
de oito anos e vira-la de cabeca para baixo?

Alguém bateu a porta do escritério. Eu me sobressaltei. Era Leo.

— Desculpe, Marcus. Tomei a liberdade de entrar. Nao vejo mais vocé e
estava comecando a ficar preocupado. Estd tudo bem?

Ergui o caderno no qual escrevia e dei um sorriso amistoso.

— Tudo bem, Leo. Obrigado pelo caderno.

— Ele é seu de direito. Vocé é o escritor, Marcus. Um livro é muito mais
trabalhoso do que eu pensava. Devo lhe pedir desculpas.



— Nao se preocupe.
— Vocé parece um pouco triste, Marcus.
— E saudade de Alexandra.
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Janeiro de 2005.

Nas semanas seguintes ao meu rompimento com Alexandra, passei a maior
parte do tempo em Baltimore. Nao era tanto para visitar tio Saul, e sim para
me esconder dela. Eu tinha passado uma borracha em nés dois, trocara o
numero do celular. Eu nao queria que ela viesse a Montclair.

Na minha cabeca a cena da partida de Oak Park se repetia
incessantemente, quando o carro de Hillel e Woody bifurcou na direcao da
autoestrada. Eles entravam na clandestinidade. Se eu soubesse do plano de
fuga deles, teria dissuadido os dois. Teria feito Woody raciocinar. O que
eram cinco anos? Muita coisa e nada ao mesmo tempo. Ele nao teria sequer
trinta anos quando saisse. Teria a vida pela frente. Além disso, com bom
comportamento, poderia inclusive se beneficiar de uma reducao de pena.
Poderia usar esses anos para terminar seus estudos por correspondéncia. Eu
o teria convencido de que tinhamos a vida pela frente.

X Ot

Depois da morte deles, tudo pareceu desmoronar. A comecar pela vida de
tio Saul. A m4 fase dele s6 estava no inicio.

A histéria de sua expulsao do escritério de advocacia comecava a se
espalhar. Rumores diziam que a verdadeira razao de sua saida era um
consideravel desvio de verbas. O conselho de disciplina da ordem dos
advogados de Maryland abrira uma sindicancia, estimando que o
comportamento de tio Saul, se comprovado, infringia a ética da profissao.

Em sua defesa, tio Saul foi assessorado por Edwin Silverstein. Eu o
encontrava com frequéncia no Marriott. Certa noite, ele me levou para
jantar num restaurante vietnamita do bairro.

— O que posso fazer pelo meu tio? — perguntei.

Ele me respondeu:

— Honestamente, nao muito. Sabe, Marcus, vocé é corajoso. Nem todo
mundo é assim. Vocé é mesmo um 6timo rapaz. Seu tio tem sorte por ter
vocé ao seu lado...

— Eu queria fazer mais.

— Jé fez o bastante. Saul me disse que vocé queria ser escritor.



— E verdade.

— Acho que vocé nao vai conseguir se concentrar aqui. Deveria pensar
mais em si mesmo e nao ficar muito tempo em Baltimore. Deveria escrever
seu livro.

Edwin tinha razdo. Estava na hora de iniciar o projeto que eu tanto
estimava. Foi durante aquele més de janeiro, retornando de uma viagem a
Baltimore, que comecei meu primeiro romance. Eu tinha entendido que,
para trazer de volta os meus primos, eu precisava contar sobre a vida deles.

x* 6

Tive a ideia num posto da autoestrada [-95, em alguma parte da Pensilvénia.
Eu estava tomando um café, relendo minhas anotagdes, e os vi entrar.
Impossivel. No entanto, eram eles mesmos. Brincavam, felizes, e, ao me
verem, pularam em cima de mim.

— Marcus — disse Hillel, me abragando —, eu sabia que aquele era o seu
carro!

Woody se juntou ao nosso abraco, nos envolvendo com seus bracos
enormes.

— Vocés nao sao reais — falei. — Estao mortos! Vocés sao dois idiotas
mortos que me deixaram sozinho neste mundo de merdal

— Ah, Markikette, nao faca essa caral — comentou Hillel, brincalhao,
bagunc¢ando meu cabelo.

— Venha! — disse Woody, com um sorriso reconfortante. — Venha com
a gentel!

— Aonde vocés vao?

— Ao Paraiso dos Justos.

— Nao posso ir com vocés.

— Por qué?

— Tenho que ir para Montclair.

— Entao encontraremos vocé 14.

Eu nao tinha certeza de que havia entendido direito. Eles me abragcaram e
foram embora. Antes de sairem pela porta, chamei-os:

— Hillel! Woody! Por acaso foi culpa minha?

— Nao, claro que nao! — responderam como se fossem um s6 homem.

E eles cumpriram com a palavra. Reencontrei meus primos adorados em
Montclair, no escritério projetado pela minha mae. Mal eu me sentava a
mesa de trabalho, eles surgiam a minha frente. Apareciam da forma como eu
sempre os conhecera: barulhentos, magnificos, transbordando de ternura.

— Adoro o seu escritério — disse Hillel, jogado na minha poltrona.



— Adoro a casa dos seus pais — continuou Woody. — Por que nunca
viemos aqui?

— Nao sei. E verdade... Deveriam ter vindo.

Percorremos Montclair e mostrei meu bairro para eles. Acharam tudo
bonito. Nosso trio novamente reunido me deixava exultante. Depois
voltamos para o meu escritério e retomei o curso da minha histéria.

Tudo era interrompido quando meu pai abria a porta do quarto.

— Marcus, sao duas da manhi... Vocé ainda esti trabalhando? —
perguntava ele.

Os dois fugiam pelas frestas do assoalho feito ratinhos assustados.

— E, j4 vou dormir.

— Eu nao queria atrapalhar. Vi a luz acesa e... Estd tudo bem?

— Est4, sim.

— Achei que tinha escutado vozes...

— Deve ter sido a musica.

— Pode ser.

Ele vinha me dar um beijo.

— Boa noite, filho. Estou orgulhoso de vocé.

— Obrigado, pai. Boa noite para vocé também.

Ele saia, fechando a porta. Mas meus primos haviam ido embora.
Tinham desaparecido. Eram os desaparecidos.

x* 6

Entre janeiro e novembro de 2005, fiquei no escritério de Montclair
escrevendo sem parar. E todos os fins de semana eu ia a Baltimore encontrar
tio Saul.

Eu era o tnico Goldman que o visitava regularmente. Minha avé dizia
que nao tinha forgas. Meus pais fizeram a viagem algumas vezes, mas acho
que tinham dificuldade para aceitar a situacao. E depois era preciso aguentar
tio Saul, um fantasma de si préprio, que se recusava a sair do perimetro do
hotel Marriott de Baltimore, onde morava.

Para piorar as coisas, em fevereiro, por decisao do conselho de disciplina,
tio Saul foi expulso da ordem dos advogados de Maryland. O Grande Saul
Goldman nunca mais seria advogado.

X ot
Eu ia encontra-lo sem esperar nada em troca. Nem sequer avisava que estava

indo. Saia de Montclair e dirigia até o Marriott. De tanto ir 14, eu tinha a
impressao de conhecer aquele hotel como se fosse minha casa. Os



funciondrios me chamavam pelo primeiro nome, e eu entrava na cozinha
para pedir o que queria. Ao chegar, ia para o sétimo andar, batia a porta do
quarto do meu tio e ele abria, desfigurado, com a camisa amassada e a
televisao servindo de fundo sonoro. Ele me cumprimentava como se eu
estivesse chegando da rua ao lado. Eu nio ficava ofendido. Por fim, ele me
abracava.

— Markie — murmurava ele —, meu querido Markie! Que prazer ver
voce!

— Esta tudo bem, tio Saul?

Eu costumava lhe fazer essa pergunta na esperanca de que ele recuperasse
sua aparéncia de alguém invencivel, risse dos contratempos como soubera
fazer na época de nossa juventude perdida e me respondesse que estava tudo
bem, mas ele balancava a cabeca e dizia:

— E um pesadelo, Marcus. Um pesadelo.

Sentava-se na cama e interfonava para a recepgao.

— Vai ficar quanto tempo aqui? — perguntava ele.

— O tempo que vocé quiser.

Eu ouvia um funcionario responder no outro lado da linha e tio Saul
dizia:

— Meu sobrinho estd aqui, precisamos de outro quarto, por favor. —
Depois se virava para mim e declarava: — S6 o fim de semana. Precisa
avancar com o seu livro, isso é o que importa.

X 6

Eu nao entendia por que ele nao voltava para casa.

Entao, no comec¢o do verao, sai um dia para dar uma volta em Oak Park,
procurando inspiracdo para o meu livro, e fiquei horrorizado ao deparar
com um caminhao de mudancgas em frente a casa dos Baltimore. Uma nova
familia estava se mudando para 14. Vi o marido supervisionando dois fortoes
que carregavam um painel de madeira.

— Estao alugando? — perguntei.

— Comprei — respondeu ele.

Voltei imediatamente ao Marriott.

— Vocé vendeu a casa de Oak Park?

Meu tio me fitou com tristeza.

— Nao vendi nada, Markie.

— Mas tem uma familia se mudando para 14 e dizendo que comprou a
casa.

Ele explicou:

— Nao vendi nada. O banco me confiscou.



Fiquei perplexo.

— E 0s moéveis?

— Fu me livrei de tudo, Markie.

Ele aproveitou para me avisar que estava vendendo a casa nos Hamptons
para ter uma reserva e que também ia se desfazer do apartamento de
Buenavista, para poder levar uma vida nova e ter uma casa nova em outro
lugar.

— Vai sair de Baltimore?

— Nao tenho mais nada para fazer aqui.

Da grandeza dos Goldman-de-Baltimore, do que eles haviam sido, logo
ndo restaria mais nada. Minha tnica defesa da vida era o meu livro.

Gragas aos livros,
tudo estava apagado,
tudo estava esquecido.
Tudo estava perdoado.
Tudo estava redimido.

No meu escritéorio de Montclair, eu podia reviver eternamente a
felicidade dos Baltimore, a ponto de nao querer mais sair dali. E, se eu
precisasse me ausentar, ficava ansioso para reencontra-los ao voltar.

E, quando eu retornava ao Marriott, em Baltimore, eu falava sobre o livro
que estava escrevendo para desviar a atenc¢ao de tio Saul da televisao. Ele se
interessava bastante, ndo falava em outra coisa, queria saber sobre o
andamento do processo e se poderia ler um trecho em breve.

— Seu romance é sobre o qué? — questionava ele.

— E a histéria de trés primos.

— Os trés primos Goldman?

— Os trés primos Goldstein — eu corrigia.

Nos livros, os que nao existem mais se reencontram e se abragam.

X o

Passei dez meses curando as feridas deixadas pelos meus primos e
reescrevendo nossa historia. Terminei o romance dos primos Goldstein na
véspera do Dia de A¢ao de Gragas de 2005, ou seja, exatamente um ano apos
0 Drama.

Na cena final do livro dos Goldstein, Hillel e Woody iam de carro de
Montreal para Baltimore. Paravam em Nova Jersey para me buscar e
seguiamos juntos pela estrada. Em Baltimore, numa magnifica casa



iluminada, o casal inabaldvel formado por tio Saul e tia Anita aguardava
Nosso retorno.
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Durante o verdao de 2012, gracas a magia do romance, eu os reencontrava
como sete anos antes.

Certa noite, por volta das duas da manha, sem conseguir pegar no sono,
fui para a varanda. Por mais que fosse de madrugada, fazia um calor tropical
e me senti melhor do lado de fora, embalado pelo canto dos grilos. Abri o
caderno e escrevi o nome dela. Foi o suficiente para que surgisse a minha
frente.

— Tia Anita — murmurei.

Ela sorriu para mim e passou carinhosamente a mao em meu rosto.

— Vocé continua bonito, Markie.

Eu me levantei e a abracei.

— Faz tanto tempo... — falei. — Vocé me faz uma falta terrivel.

— Vocé também, meu anjo.

— Escrevi um livro sobre vocés. Um livro sobre os Baltimore.

— Eu sei, Markie. Vim dizer para vocé parar de se torturar com o
passado. Primeiro o livro dos seus primos, agora o livro dos Baltimore. Esta
na hora de escrever o livro da sua vida. Vocé nao é responséavel por nada, nao
poderia ter feito nada. Quanto ao culpado, se existir um, do caos de nossas
vidas, somos apenas nds, Marcus. Apenas nés. Cada um é responsavel pela
prépria vida. Somos responséaveis pelo que nos tornamos. Marcus, meu
sobrinho querido, nada disso, esta ouvindo, nada disso é culpa sua. E nada é
culpa de Alexandra. Vocé precisa deixar os fantasmas partirem.

Ela ficou de pé.

— Aonde vai? — perguntei.

— Nao posso ficar.

— Por qué?

— Seu tio estd me esperando.

— Como ele esta?

Ela sorriu.

— Otimo. Disse que sempre soube que vocé escreveria um livro sobre
ele.

Ela sorriu novamente, acenou e desapareceu na escuridao.
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O sucesso retumbante do meu livro, que foi publicado em 2006, me
devolveu meus dois primos. Estavam em toda parte: nas livrarias, nas maos
dos leitores, nos Onibus, metros, avioes. Eles me acompanharam fielmente
pelo pais durante toda a turné que sucedeu o lancamento do romance.

Embora eu nao tivesse mais contato com Alexandra, eu a vira inameras
vezes sem que ela soubesse. A carreira recebera um impulso espetacular. Em
2005, seu primeiro CD continuara subindo de posicao, alcancando em
dezembro um milhdao e meio de cépias vendidas, e seu hit terminara no
topo das paradas musicais americanas. Ela se tornara uma celebridade. O
ano da publicagdo do meu livro foi o do lancamento do segundo CD de
Alexandra. Era o triunfo absoluto dela. O publico e a critica estavam
conquistados.

Eu nunca deixara de ama-la. Nunca deixara de admira-la. Costumava
assistir a seus shows. Encolhido na penumbra da plateia, an6nimo entre
milhares de outros espectadores, meus ldbios se moviam com os dela para
entoar as letras de musicas que eu sabia de cor, a maioria composta no nosso
pequeno apartamento de Nashville. Eu nao sabia se ela ainda morava la.
Com certeza nao. Devia ter se mudado para o suburbio abastado de
Nashville, pois na época admirdvamos juntos as casas de 14 e nos
perguntavamos em qual morariamos um dia.

Se eu estava arrependido? Certamente. E nao era pouco. Quando ela
estava no palco, eu fechava os olhos para nao ouvir nada além do som da
sua voz, e, na minha cabeca, voltava anos antes. Estdivamos no campus da
Universidade de Madison e ela me puxava pela mao. Eu perguntava:

— Tem certeza de que ninguém vai nos ver?

— Claro que nao! Venha, estou falando!

— E Woody e Hillel?

— Estao em Nova York, na casa do meu pai. Nao se preocupe.

Ela abria a porta do seu quarto e me empurrava para dentro. O pOster
estava 14, na parede. Como em Nova York. Louvado seja Tupac, nosso eterno
alcoviteiro. Eu a jogava na cama e ela caia na gargalhada. N6s nos
emboldvamos e, agarrando meu rosto com as maos, ela murmurava:

— Fu te amo, Markikette Goldman.

— Fu te amo, Alexandra Neville.



Naquele ano de 2006, tio Saul tinha acabado de se mudar para a casa de
Coconut Grove, comprada gracas a venda do apartamento de Buenavista, e
eu passara a ir com frequéncia a Miami.

Tio Saul vivia com bastante conforto com o dinheiro da venda da casa
nos Hamptons, que ele convertera em acdes altamente lucrativas. Para se
ocupar, participava de diversos clubes de leitura, assistia a todas as
conferéncias em uma livraria proxima e cuidava de suas mangueiras e
abacateiros.

Mas isso nao ia durar muito tempo. Assim como para varias pessoas, a
tranquilidade financeira do meu tio chegou ao fim em outubro de 2008,
quando a economia mundial foi abalada pelo que ficou conhecido como
Crise dos Subprimes. Os mercados despencaram. Os bancos de investimento
e os fundos especulativos desmoronaram um atrds do outro, perdendo o
dinheiro de todos os clientes. De um dia para outro, pessoas até entao ricas
passaram a nao ter mais nada. Foi o caso do meu tio Saul. Em 1° de outubro
de 2008, sua carteira de acoes estava avaliada em seis milhdes de ddlares, o
valor da venda de sua casa nos Hamptons. No fim do mesmo més, nao valia
mais de sessenta mil.

Fiquei sabendo disso ao lhe fazer uma visita no inicio de novembro,
durante o feriado do Dia de Acdo de Gracgas, que nem ele nem eu
comemoravamos mais. Ele ficara sem op¢ao. Vendera seu carro e pegara um
velho Honda Civic em fim de carreira. Contava cada um de seus délares.
Quis até vender a casa de Coconut Grove, porém nao valia mais nada.

— Paguei setecentos mil dolares — disse ele ao corretor que viera avaliar
a casa.

— Um més atras o senhor teria vendido com lucro — respondera o
homem. — Mas hoje acabou. O mercado imobilidrio virou pé.

Ofereci ajuda a tio Saul. Eu sabia que minha avé e meus pais haviam feito
a mesma coisa. Mas ele nao tinha a inten¢ao nem de ficar se lamentando
nem de ser derrotado pela vida. E me dei conta de que era por essa razao
que eu o admirava: ndo por sua situacao financeira ou social, mas por ser
um excelente batalhador. Ele precisava ganhar a vida e procurou um
emprego qualquer.

Arranjou um trabalho de garcom num restaurante da moda em South
Beach. Era um trabalho pesado e fisicamente dificil para ele, mas estava
disposto a superar tudo. Com exce¢ao das humilhag¢des que sofria por causa
de seu chefe, que gritava o tempo todo com ele: “Vocé é lento demais, Saul!”,
“Ande logo, os clientes estao esperando!” Certa vez, com pressa, ele quebrou
um prato e teve o saldrio descontado. Uma noite, esgotaram sua paciéncia e



ele pediu demissao na mesma hora, jogou o avental no chao e saiu do
restaurante. Vagou pela passarela de pedestres do Lincoln Road Mall e
acabou se sentando num banco, aos prantos. Ninguém lhe deu atencao,
apenas um rapaz negro grandalhdao que passava cantarolando e se comoveu
com sua tristeza. “Meu nome é Sycomorus’, disse 0 homem. “As coisas nao
parecem muito boas para o senhor...” Sycomorus, que trabalhava no Whole
Foods de Coral Gables, falou com Faith sobre tio Saul e ela lhe arranjou um
emprego como caixa do supermercado.
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Na tranquilidade de Boca Raton, meu novo livro avancava a medida que as
semanas passavam.

Naquele verao de 2012, eu teria convocado espiritualmente os Baltimore
para reviver nosso passado ou para falar de Alexandra?

Leo continuava acompanhando a evolu¢ao do meu trabalho. Deixei que
ele lesse minhas paginas conforme o trabalho progredia. No comeco de
agosto, ele me perguntou:

— Por que este livro, Marcus? Seu primeiro romance ji nao foi sobre os
seus primos?

— Este ¢ diferente — expliquei. — E o livro dos Baltimore.

— Talvez seja outro livro, mas, no fundo, nada mudou para vocé — disse
Leo.

— Como assim?

— Alexandra.

— Ah, misericérdia! Nao se meta nisso!

— Quer minha opiniao?

— Nao.

— Vou dar mesmo assim. Se os Baltimore ainda estivessem neste mundo,
Marcus, eles lhe diriam que estd na hora de ser feliz. Que nao é tarde demais.
V4é encontré-la, peca perdao. Retomem a vida que tinham juntos. Nao passe
a vida inteira esperando! Nao passe a vida inteira assistindo aos shows dela e
se perguntando o que vocé poderia ter se tornado! Ligue para ela. Fale com
ela. No fundo, vocé sabe que é tudo o que ela quer.

— F tarde demais.

— Nao é tarde demais, Marcus! — insistiu Leo. — Nunca é tarde demais.

— Continuo achando que, se Alexandra tivesse me contado o que meus
primos planejavam, eles ainda estariam aqui hoje. Eu os teria impedido. Eles
estariam vivos. Nao sei se algum dia vou conseguir perdoa-la.

— Se eles nao estivessem mortos — disse Leo num tom grave —, vocé
nunca teria se tornado escritor. Eles tinham que ir para que vocé pudesse se
realizar.

Ele saiu, me deixando sozinho com minhas reflexdes. Fechei o caderno. A
minha frente estava aquele retrato de nds quatro, que nunca me
abandonava.

Peguei o telefone e liguei para ela.



Era fim do dia em Londres. Pela maneira como ela atendeu, tive a impressao
de que meu telefonema lhe agradou.

— Quer dizer que precisou desse tempo todo para me ligar — disse ela.

Ouvi um barulho ao fundo.

— Estou atrapalhando? — perguntei. — Posso ligar mais tarde, se
preferir.

— Nao, de jeito nenhum. Estou no Hyde Park. Venho todos os dias aqui
depois do estidio. Tem um pequeno café a beira do lago, um lugar
tranquilo.

— Como vai o CD?

— Estd indo bem. Estou feliz com o resultado. E o seu livro?

— Vai bem. E um livro sobre nés. Sobre os meus primos. Sobre o que
aconteceu.

— E como termina o seu livro?

— Nao sei. Ainda nao cheguei ao fim.

Houve um siléncio, e entao ela falou:

— As coisas ndo aconteceram como vocé imagina, Marcus. Nao trai vocé.
Eu quis protegé-lo.

E foi assim que ela me contou o que acontecera na noite de 24 de
outubro de 2004, a dltima de Woody em liberdade.

X ot

Naquela noite, ela saira para dar uma volta em Oak Park com Hillel e
Woody, enquanto tio Saul e eu preparavamos o churrasco.

— Alex — disse Woody —, tem uma coisa que vocé precisa saber. Nao
vou para a prisao amanha. Resolvi fugir.

— O qué? Vocé enlouqueceu, Woody!

— Pelo contrério. Estd tudo planejado. Uma vida nova me espera em
Yukon.

— Em Yukon? No Canada?

— Sim. Provavelmente essa é a tltima vez que nos vemos, Alex.

Ela comegou a chorar.

— Nao faga isso, eu imploro!

— Nao tenho escolha — disse Woody.

— Claro que tem! Pode cumprir sua pena. Cinco anos passam depressa.
Vocé vai sair antes de completar trinta anos!

— Nao tenho coragem para enfrentar a prisdao. Talvez eu nao seja tao
durao como as pessoas sempre acharam.



Ela se virou para Hillel e implorou:

— Convenga ele a desistir, Hillel.

Hillel olhou para baixo.

— Também vou, Alexandra. Vou com Woody.

Ela ficou perplexa.

— Mas vocés enlouqueceram de vez?

— Cometi um crime muito mais grave que o de Woody — disse Hillel.
— Destrui minha familia.

— Destruiu sua familia? — repetiu Alexandra, sem entender mais nada.

— Se Woody chegou a esse ponto, se minha mae estd morta, a culpa é
toda minha. Estd na hora de pagar por isso. Vou levar Woody até o Canada.
E minha forma de pedir perdao a ele.

— Mas perdao pelo qué? Nao estou entendendo nada do que estdo
tentando me dizer.

— Tudo o que estamos tentando lhe dizer, Alex, é adeus. Queremos falar
que te amamos. Nés te amamos como vocé nunca poderd nos amar. Talvez
esta também seja a razao pela qual estamos indo embora.

Ela estava chorando.

— Nao fagam isso, eu imploro!

— Nossa decisao estd tomada — disse Hillel. — Nosso destino esta
selado.

Ela secou os olhos.

— Prometam que vao pensar melhor hoje a noite. Vocé nao vai nem
sequer cumprir os cinco anos de reclusao, Woody! Nao estrague tudo...

— J& pensamos — respondeu Woody.

Os dois pareciam determinados.

— Marcus sabe? — perguntou Alexandra, por fim.

— Nao — disse Woody. — Quis falar com ele antes, mas fomos
interrompidos por Saul. Vou conversar com ele daqui a pouco.

— Nao, por favor. Nao diga nada. Imploro a vocés dois, nao contem nada
para ele!

— Mas é Marcus, nao podemos esconder dele!

— E o ultimo favor que peco a vocés. Em nome da nossa amizade. Nao
contem ao seu primo.

A histéria de Alexandra mexeu comigo. Eu sempre acreditara que Woody e
Hillel a haviam escolhido como confidente exclusiva e escondido
voluntariamente o plano de mim. Eu sempre acreditara que, ao
compartilhar seu dltimo segredo com ela, eles haviam me descartado da



Gangue dos Goldman. Mas eles tiveram a intencdo de me contar, e
Alexandra os impedira.

— Por que convenceu os dois a ndo me contarem nada? — perguntei. —
Eu teria impedido a fuga e salvado eles!

— Vocé nao conseguiria impedi-los, Markie. Nada nem ninguém seria
capaz de convencé-los a desistir. Vi nos olhos deles, e foi por isso que
supliquei para nao te contarem nada. Vocé teria ido com eles, Marcus. Sei
disso. Vocé nao teria abandonado a Gangue dos Goldman. Teria ido atrds
deles, entrado na clandestinidade, no fim acabaria se matando. Assim como
eles. Ao suplicar que eles ndao contassem, eu estava suplicando que
poupassem vocé. Eu sabia que vocé iria com eles, Markie. E eu nao queria
perdé-lo. Eu nao iria suportar. Quis te salvar. Mas te perdi mesmo assim.

Ap6s um momento de siléncio, murmurei:

— O que Hillel fez de tao grave para ir com Woody? Para achar que devia
essa reparacao a ele?

— Nao sei. Esse é o tipo de pergunta que vocé deve fazer ao meu pai.

— Ao seu pai?

— Ele nao ¢é o sujeito que vocé acha que é. E tenho a impressao de que
sabe muita coisa, por mais que nunca tenha se mostrado disposto a me
contar.

— Seu pai se intrometeu na minha familia. Ele humilhou meu tio
enquanto tentava impressionar Woody e Hillel a todo custo.

— Ao contrario do que vocé pensa, meu pai nunca precisou impressionar
Woody e Hillel para existir.

— E a Ferrari? E as viagens? E os fins de semana em Nova York? —
retruquei.

— Eu pedi que ele fizesse tudo isso — respondeu Alexandra. — Meu pai
gostava muito de Woody e Hillel, é verdade. Quem nao gostava deles? Mas se
fez tanta coisa pelos dois, foi para nos proteger, a vocé e a mim. Para nos dar
a liberdade de viver nosso relacionamento em paz. Meu pai sabia que, ao
emprestar o carro, eles sairiam para se divertir e ndao se preocupariam com a
gente. A mesma coisa valia para quando meu pai os levava para assistir aos
jogos do Giants ou os convidava para ir a casa dele. Vocé fazia tanta questao
de que seus primos nao soubessem de nés dois... Meu pai, Marcus, fez de
tudo para proteger o seu segredo. Nunca competiu com Saul. A competi¢ao
que seu tio teve foi contra ele mesmo. Tudo o que meu pai fez foi manter
seus primos longe de nés. E era isso o que vocé queria.

Fiquei perplexo.

Ela continuou:

— Faz duas semanas que me separei de Kevin, Marcus. Por sua causa. Ele
veio aqui sem me avisar. Queria me fazer uma surpresa. Quando bateu a



porta do meu quarto no hotel, no inicio achei que era vocé. Nao sei por qué.
E fiquei muito decepcionada quando vi no olho magico. Entao percebi que
devia ser honesta e me separar dele. Kevin merece encontrar alguém que o
ame de verdade. Quanto a vocé, Marcus, ndo posso mais continuar
esperando. Vocé é um cara incrivel, com quem passei os anos mais bonitos
da minha vida, e foi gragas a vocé que me tornei o que sou. Mas de tanto
remoer o passado, vocé nao se dd conta do que para mim estava claro desde
sempre.

— O qué, afinal?

— Os Goldman-de-Montclair eram os melhores.

X 6

No dia seguinte a minha conversa com Alexandra, peguei o primeiro voo
para Nova York. Eu precisava falar com Patrick Neville.

Cheguei ao prédio ainda de manha. Mas ele ja saira para trabalhar. O
porteiro me autorizou a esperar e passei o dia inteiro no sofd do hall, s6
saindo dali para comer alguma coisa ou ir ao banheiro. Eram seis da tarde
quando ele finalmente chegou. Eu me levantei. Ele me encarou por um
instante, depois deu um sorriso bondoso e falou:

— Faz tempo que estou esperando por vocé.

Ele me fez subir até o seu apartamento e preparou um café. N6s nos
acomodamos na cozinha. Era estranho estar ali: era a primeira vez que eu
voltava desde a morte de tia Anita.

— Peco desculpas, Patrick.

— Pelo qué?

— Pela cena que fiz depois do enterro da minha tia.

— Th, ja faz muito tempo que esqueci. Marcus, antes de qualquer coisa,
vocé precisa saber que nunca tive nada com a sua tia.

— Entdo o que aconteceu naquela noite em que ela foi para a sua casa? E
por que ela estava 142

— Ela tinha acabado de deixar o seu tio.

— Isso eu sei.

— Mas nao sabe o motivo. Se ela foi me procurar aquela noite, foi para
me pedir ajuda. Ela queria que eu ajudasse Woody e Saul.

— Woody e Saul?

— Alguns meses antes, Woody tinha sido expulso da equipe de futebol
americano de Madison.

— Sim, eu lembro.

— A versao oficial era que uma ruptura nos ligamentos o impedia de
jogar. Seus tios foram imediatamente para Madison. Woody nao queria



contar nada a eles, mas eu disse a verdade. Expliquei que o teste de Woody
dera positivo para Talacen. Se sua tia foi me procurar em Nova York naquele
14 de fevereiro de 2002, foi porque tinha acabado de fazer duas descobertas
que a deixaram atordoada.

E entdo, dez anos apds os acontecimentos, Patrick finalmente me revelou
o que acontecera naquele Dia dos Namorados.

X Ot

Tia Anita pedira folga no hospital para que pudesse preparar uma noite
romantica para o marido e ela. No inicio da tarde, saiu para fazer compras
no supermercado de Oak Park. E aproveitou para passar na farmacia.

O gerente, que ela conhecia bem, apds atendé-la, pediu a receita que ele
esperava havia meses.

— Que receita?

— A receita do Talacen — respondeu o farmacéutico. — Seu filho pegou
varias caixas durante o outono. Disse que a senhora traria a receita.

— Meu filho? Hillel?

— E, Hillel. Como conheco bem a senhora, aceitei. Para lhe fazer um
favor. Em geral, nunca faco assim. Preciso da receita, Dra. Goldman.

Ela se sentiu desfalecer. Prometeu que voltaria com a receita antes do fim
do dia e foi para casa. Sentia vontade de vomitar, acreditou que fosse um
pesadelo. Sera que Hillel comprara Talacen a pedido de Woody? Ou fizera o
amigo ingerir sem saber?

O telefone tocou. Ela atendeu. Era o banco. Para falar sobre o pagamento
da hipoteca da casa de Oak Park. Anita respondeu que era engano: a
hipoteca fora quitada havia muito tempo. Mas a pessoa na linha prosseguiu:
“Sra. Goldman, a senhora contraiu uma nova hipoteca em agosto. Seu
marido me entregou documentos assinados pela senhora. A casa foi
hipotecada por seis milhdes de délares.”

Tio Saul patrocinara o estadio pegando um empréstimo de seis milhoes
de doélares. A casa de Oak Park fora sacrificada para curar seu ego ferido.

Ela entrou em pénico. Vasculhou o escritério do marido e todos os seus
pertences. Na bolsa esportiva que ele usava quando ia jogar ténis, encontrou
documentos de contabilidade que nunca vira.

Telefonou na mesma hora para o tio Saul. Tiveram uma discussao
acalorada. Ela disse que nao o suportava mais, que estava se separando dele.
Entrou no carro, levando os documentos de contabilidade, e seguiu sem
destino. Acabou ligando para Patrick Neville e pedindo sua ajuda. Estava tao
aflita que ele sugeriu que ela fosse para Nova York.



Naquela noite, Patrick tinha marcado um jantar intimo com uma garota
do trabalho de quem ele gostava. Mas desmarcou. Quando tia Anita viu o
champanhe na mesa, se arrependeu de importunar Patrick na noite do Dia
dos Namorados. Ele insistiu para que ela ficasse. “Vocé nao vai a lugar
algum”, afirmou ele. “Nunca vi vocé tao abalada. Conte o que estd
acontecendo.”

Ela revelou tudo: o Talacen e a hipoteca. Se tinha sido Hillel que dopara
Woody a sua revelia, ela queria que Patrick interviesse junto a universidade
para reabilitar Woody. Ainda tinha esperancas de salvar a carreira dele.
Também queria que Patrick desse um jeito de romper o contrato que ligava
Saul a universidade, recuperar o que desse do dinheiro e salvar sua casa.

Em seguida, lhe mostrou os documentos que trouxera. Patrick os
observou atentamente: aquilo parecia contabilidade maquiada.

— Parece que Saul estda desviando dinheiro do escritério para uma de
suas contas pessoais. Depois ele disfarca adulterando os totais das faturas de
seus clientes.

— Mas por que ele faria uma coisa dessas?

— Para liquidar um empréstimo grandioso, que talvez ele tenha
dificuldade para pagar.

Entao Patrick convidou Anita para jantar. Disse que ela podia ficar na
casa dele o tempo que quisesse. E subitamente, o interfone tocou: era o
porteiro. Woody estava 14, querendo subir. Patrick pediu que Anita se
escondesse em um dos quartos. Woody chegou ao apartamento.

Ja sabemos o que ocorreu em seguida.

x* O %

Quando Patrick terminou de falar, fiquei bastante tempo sem palavras,
completamente zonzo. E minhas surpresas nao tinham terminado. Entao
Patrick me contou que conversara com Hillel sobre o Talacen. Fora
encontra-lo em Madison e o forgara a abrir o jogo.

Hillel explicara que, na noite de 14 de fevereiro, Woody e ele tiveram uma
discussao horrivel. Woody encontrara o que sobrara do Talacen escondido
no fundo do armario. Hillel nem se dera o trabalho de se livrar daquilo.

— Vocé dopou Woody sem que ele soubesse? — perguntou Patrick,
desesperado.

— FEu queria que ele fosse expulso do time de futebol americano.
Pesquisei sobre os produtos proibidos e o Talacen era o mais simples de
conseguir. SO tive que misturar os comprimidos com as proteinas e os
suplementos alimentares que Woody tomava.

— Mas por que vocé fez uma coisa dessas?



— Eu estava morrendo de citime.

— Citime de Woody?

— Ele era o preferido dos meus pais. Isso era evidente. Recebia toda a
atencdo. Percebi isso quando nos separamos e eu tive que ir para a escola
especial. Meus pais me afastaram de Baltimore. Mas mantiveram Woody por
perto. Papai o ensinou a dirigir, o incentivou a jogar futebol americano, o
levava para assistir aos jogos do Redskins. E eu, durante esse tempo, onde
estava? A uma hora de carro, preso naquela escola de merda! Depois de
roubar meus pais, ele roubou meu nome. Na faculdade, decidiu ser
chamado de Goldman. Teve a bén¢ao dos meus pais para estampar o nome
na camisa. Passou a ser o Grande Goldman, campeao de futebol. Ele nos
devia tudo, fomos nds que o tiramos da rua. Desde sempre, quando
perguntavam quem ele era, Woody respondia: sou amigo de Hillel
Goldman. Eu era a referéncia dele. Mas na faculdade, quando ouviam meu
nome, diziam: “Goldman? Como Woody, o jogador da equipe de futebol
americano?” Eu ndo queria mais vé-lo jogar, ndo queria mais ouvir seu
nome de falso-Goldman. Decidi agir no fim do verao seguinte a morte do
meu avo. Enquanto eu arrumava as coisas do vovo, encontrei o testamento
dele. Meu pai nos dissera que, de acordo com suas ultimas vontades, Woody,
Marcus e eu dividiriamos sessenta mil délares. Era mentira. Woody nao
aparecia no testamento do meu avd. Mas meu pai, para nao magoar Woody,
seu queridinho, decidiu inclui-lo a forca. Woody estava ganhando muito
espacgo, entdo eu precisava fazer alguma coisa.

* X% %

Foi um choque terrivel.

Hillel tinha destruido a carreira de Woody. Foi por causa dele que ap6s a
briga que tiveram Woody fora a casa de Patrick Neville naquela noite de 14
de fevereiro, quando deparou com tia Anita e provocou sua morte.

Quanto ao meu tio Saul, apés o Drama ele ficara tempo demais no
Marriott de Baltimore, ndo porque nao quisesse retornar a casa de Oak Park,
e sim porque ela nao lhe pertencia mais. Naquele momento, desempregado
havia meses, sem dinheiro, ndo conseguira pagar a hipoteca. Por isso o
banco confiscou sua casa.

Entao perguntei a Patrick:

— Por que vocé nao falou nada?

— Para nao magoar ainda mais o seu tio. Woody e Hillel sabiam a
verdade sobre o Talacen. Para que inserir seu tio nisso? E havia necessidade
de revelar a Hillel que o pai dele desviara dinheiro e hipotecara a casa para



patrocinar o estddio de Madison? Ao seu tio, s6 restava a dignidade. Tentei
protegé-la. Sempre gostei da sua familia, Marcus. S6 quis o bem de vocés.



51.

Coconut Grove, Florida.
Setembro de 2011.

Cerca de trés semanas depois que fui assistir a destruicdo do nome do meu
tio no estddio, ele me ligou. Sua voz estava debilitada. Disse simplesmente:
“Marcus, nao estou me sentindo bem. Vocé precisa vir.” Entendi que era
urgente e reservei uma passagem no préximo voo para Miami.

Cheguei no inicio da noite a Coconut Grove. Um calor incessante
assolava a Flérida. Em frente a casa do meu tio, encontrei Faith sentada nos
degraus da varanda. Acho que estava me esperando. Pela maneira como me
abracou para me cumprimentar, compreendi que alguma coisa grave estava
acontecendo. Entrei na casa. Encontrei-o no quarto, afundado na cama. Ao
me ver, seu rosto se iluminou. Contudo, parecia fraco e muito magro.

— Marcus — disse ele —, estou muito feliz em ver vocé.

— O que aconteceu, tio Saul?

O tio mal-humorado dos tltimos meses, o tio que me expulsara de sua
casa, era um tio doente. No comeco da primavera, ele tinha sido
diagnosticado com cancer de pancreas, e, naquele momento, jd sabiam que
era incuravel.

— Tentei me tratar, Markie. Faith me ajudou muito. Quando ela vinha
me buscar em casa e desapareciamos, era para ir as sessoes de quimioterapia.

— Mas por que nao me disse nada?

Ele juntou forgas para rir.

— Porque conheco vocé, Markie. Vocé teria me importunado para ir a
todos os médicos possiveis, teria sacrificado tudo para cuidar de mim e eu
nao queria isso. Vocé nao deve desperdicar sua vida por minha causa. Deve
viver.

Eu me sentei na beirada da cama e segurei a mao dele.

— E o fim, Markie. Ndo vou me recuperar. Estou vivendo meus tltimos
meses. E quero passa-los ao seu lado.

Abracei-o. Apertei-o com forca. N6s dois choramos.

X Ot



Nunca vou me esquecer dos trés meses que passamos juntos, de setembro a
novembro de 2011.

Uma vez por semana, eu o acompanhava até o oncologista no Hospital
Mount Sinai de Miami. Nunca falivamos sobre sua doenca. Ele nao queria
tocar nesse assunto. Eu costumava perguntar:

— Como vao as coisas?

E ele se protegia em sua lenddria autossuficiéncia ao me responder:

— Nao podiam estar melhor.

As vezes eu questionava o médico.

— Quanto tempo de vida lhe resta, doutor?

— Dificil dizer. O estado de animo dele é bom. Sua presenca lhe faz
muito bem. Os tratamentos nao siao capazes de curd-lo, mas podem fazé-lo
aguentar mais um pouco.

— Quando o senhor diz um pouco, estd se referindo a dias, semanas,
meses ou anos?

— Entendo sua afli¢ao, Sr. Goldman, mas nao posso dizer mais que isso.
Talvez alguns meses.

Vi meu tio definhar.

No fim de outubro, alguns alarmes: certo dia ele vomitou sangue e levei-o
as pressas a0 Mount Sinai, onde passou varios dias hospitalizado. Quando
saiu, estava muito fraco. O simples ato de andar o deixava exausto. Aluguei
uma cadeira de rodas na qual o levava para passear em Coconut Grove. Essa
cena sempre me lembrava de Scott no carrinho de mao. Comentei isso com
ele, que caiu na gargalhada. Eu gostava quando ele ria.

No inicio de novembro, meu tio praticamente ja nao saia da cama. Quase
nao se movia mais. A tez de seu rosto ficou terrosa, seus tragos, marcados.
Uma enfermeira aparecia trés vezes por dia na casa dele. Eu ndo dormia
mais no quarto de hdéspedes. Ele nunca soube disso, mas eu passava as noites
no corredor, junto a porta aberta do seu quarto, para velar por ele.

Sua fraqueza fisica ndo o impedia de falar. Eu me lembro da conversa que
tivemos na véspera de sua partida, a véspera do Dia de A¢ao de Gragas.

— H4é quanto tempo vocé nao comemora o Dia de Acdo de Gragas? —
perguntou tio Saul.

— Desde o Drama.

— O que vocé chama de Drama?

Fiquei surpreso com a pergunta.

— Estou falando da morte de Woody e Hillel — respondi.

— Pare com esse negécio de Drama, Marcus. Nao existe um Drama, e
sim dramas. O drama da sua tia, dos seus primos. O drama da vida. Houve
dramas, haverd outros e temos que continuar vivendo, apesar de tudo.
Dramas sao inevitaveis. No fundo, nao importam muito. O que conta é



como conseguimos supera-los. Vocé nao supera seu drama ao se recusar a
comemorar o Dia de A¢ao de Gracas. Pelo contrario, se afunda ainda mais.
Precisa parar com isso, Marcus. Vocé tem familia, amigos. Quero que volte a
comemorar o Dia de A¢ao de Gragas. Prometa isso para mim.

— Prometo, tio Saul.

Ele tossiu, bebeu um pouco d’agua e continuou:

— Sei que vocé era obcecado por essas histérias de Goldman-de-
Baltimore e Goldman-de-Montclair. Mas, no fim das contas, existe apenas
um Goldman e é vocé. Vocé é um Justo, Marcus. Muitos de nés procuramos
dar um sentido a vida, mas nossas vidas s6 ganham sentido se formos
capazes de realizar estes trés destinos: amar, ser amado e saber perdoar. O
restante é pura perda de tempo. O importante é que vocé continue
escrevendo. Pois vocé tinha razao: tudo pode ser redimido. Meu sobrinho,
prometa que ird nos redimir. Redima os Goldman-de-Baltimore.

— Como?

— Retina todos nés novamente. S6 vocé pode fazer isso.

— Como? — perguntei.

— Tenho certeza de que vai descobrir como.

Sem entender direito o que ele queria dizer, prometi:

— Vou fazer isso, tio Saul. Pode contar comigo.

Ele sorriu. Eu me debrucei sobre ele, que passou a mao em meu cabelo. E
com um fio de voz, me deu sua béncao.

Na manha seguinte, no Dia de A¢ao de Gragas, quando fui encontri-lo
em seu quarto, ele nao acordou. Eu me sentei ao seu lado e, com o rosto
molhado de ldgrimas, apoiei a cabeca em seu peito.

O ultimo dos Baltimore se fora.



52.

Era meados de agosto de 2012, dois dias ap6s minha conversa com Patrick
Neville. Alexandra me ligou. Estava no Hyde Park, sentada na varanda do
Serpentine Bar, a beira do pequeno lago. Bebia café enquanto Duke tirava
uma soneca aos seus pés.

— Estou contente por vocé ter finalmente conversado com meu pai —
disse ela.

Contei para ela tudo o que descobri. Depois acrescentei:

— No fundo, apesar do que aconteceu entre nds dois, tudo o que
importava para Hillel e Woody era a felicidade de estarem juntos. Eles nao
suportavam brigar ou se separar. A amizade dos dois perdoou tudo. Essa
amizade foi cem vezes superior ao Drama. E disso que devo me lembrar.

Percebi que ela estava comovida.

— Vocé voltou para a Florida, Markie?

— Nao.

— Continua em Nova York?

— Nao.

Assobiei. Duke ergueu as orelhas e mexeu as patas. Ao me ver, disparou
feito um raio em minha dire¢ao, espantando um monte de gaivotas e patos.
Pulou em cima de mim e me derrubou para tras.

Alexandra se levantou da cadeira.

— Markie? — exclamou ela. — Markie, vocé veio!

Ela correu na minha direcao. Fiquei de pé e a abracei. Antes de se afastar,
ela murmurou:

— Senti tanto a sua falta, Markie.

Apertei-a bem forte.

Tive a impressao de ver meus dois primos rindo e dan¢ando no ar.
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E assim que termina este livro, no Dia de Acdo de Gracas de 2012, em
Montclair, em frente a casa dos meus pais. Estacionei o carro na rua.
Alexandra e eu descemos e andamos até a casa. Era a primeira vez que eu
comemorava essa data desde a morte dos meus primos.

Fiquei um tempo parado diante da porta. Antes de bater, peguei no bolso
a foto de Hillel, Woody, Alexandra e eu em Oak Park, em 1995, e a observei.

Alexandra tocou a campainha. Minha mae abriu. Ao me ver, seu rosto se
iluminou.

— Ah, Markie! Nao acreditei quando vocé disse que vinha!

Tapou a boca com as maos como se ainda nao acreditasse.

— Bom dia, Sra. Goldman. Feliz Dia de A¢ao de Gragas! — disse
Alexandra.

— Feliz Dia de A¢ao de Gracas, criancas! E tdo bom estarmos juntos.

Minha mae nos abragou com forga. Suas ldgrimas me molharam.

Entramos em casa.

Patrick Neville ja chegara. Cumprimentei-o calorosamente e deixei na
mesa da sala o mago de folhas espiraladas que trouxera comigo.

— O que é isso? — perguntou minha mae.

— O livro dos Baltimore.

Um ano ap6s a morte do meu tio, eu cumprira a promessa feita a ele. Foi
contando a histéria dos Baltimore que os reuni.

Eu colocara o ponto final no meu romance na noite anterior.

X 6

Por que escrevi? Porque os livros sao mais fortes que a vida. Sao sua mais
bela revanche. Sao as testemunhas da inviolavel muralha do nosso espirito,
da inexpugndvel fortaleza da nossa meméria. E, uma vez por ano, quando
nao estou escrevendo, pego novamente a estrada até Baltimore, paro no
bairro de Oak Park e sigo até o cemitério de Forrest Lane para reencontra-
los. Jogo algumas pedrinhas em seus timulos, para continuar construindo
sua memoria, e reflito. Lembro quem sou, para onde vou e de onde venho.
Eu me agacho perto deles, coloco a mao sobre seus nomes gravados na
ldpide e é como se os beijasse. Depois fecho os olhos e os sinto viver em
mim.

Meu tio Saul, abencoada seja sua memoria. Tudo estd apagado.

Minha tia Anita, aben¢oada seja sua memoria. Tudo estd esquecido.



Meu primo Hillel, aben¢oada seja sua memoria. Tudo estd perdoado.

Meu primo Woody, abencoada seja sua memoria. Tudo estd redimido.

Eles se foram, mas sei que estao aqui. Sei que residem para sempre nesse
lugar chamado Baltimore, o Paraiso dos Justos, ou talvez simplesmente em
minha meméria. Pouco importa. Sei que me esperam em algum lugar.

X* % X
Pronto, tio Saul, meu tio querido. O livro que eu prometera, coloco-o a sua

frente.
Tudo foi redimido.
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