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Thrity Umrigar



Para Noshir Umrigar,

o homem mais meigo, mais digno que conheco, que, felizmente para
mim,

por acaso também é meu pai.
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PROLOGO

BOMBAIM ACORDOU. Por toda a cidade soam despertadores.
Eles acordam o sol, que se levanta da cama e comecga sua lenta e
relutante escalada no céu, deixando em seu rastro uma baba
vermelha como as listras escarlates de cuspe tingido de paan, que
colorem os muros e os prédios da cidade. Os homens que se
exercitam diariamente no Worli Sea Face mal notam o clarear do céu
e a ascensao do sol. Eles grunhem, suam, os corpos musculosos
brilhando como galhos escuros a luz da manha. Logo serdo
arrancados do ventre sombrio da pré-aurora e dessa tranqiiilidade
anonima, fugaz. Mas, por enquanto, durante esse breve momento, a
cidade é deles, desses homens-sombra, desse exército de silhuetas
resmungonas e suarentas executando suas flexdes, praticando golpes
de luta livre, exercicios de ioga e inspirando o doce ar da manha.
Durante um curto e precioso momento, nenhuma caixa de som emite
trilhas sonoras de filmes indianos aos berros, e os taxis nao se
comunicam em sua arida lingua de buzinas. Existe apenas o som da
respiracao dos homens e os suspiros do oceano, que vira e revira em
seu sono. Por isso, é facil para eles acreditar que sao donos dessa
cidade escura - do ar calido, das palmeiras, da lua oca, das dguas que
espumam.

Mas agora a cidade reclama seu direito de propriedade.
Bombaim acordou para mais um dia.

Do outro lado da cidade, o edificio Wadia, na rua Bomanji,
desperta para a vida. Chamados sussurrados - "Ande, ja é tarde.
Ootho, levante!" - competem com o barulho dos despertadores. Um
eventual "SO mais cinco minutinhos, mae, por favor" se funde a
ameacas de despejar baldes de dgua fria em cabecas sonolentas se
estas nao pularem da cama fatta-faat, agorinha mesmo. O odor
umido dos bocejos cede lugar ao cheiro forte de pasta de dentes.



Ouvem-se depois os primeiros sons surdos de batidas insistentes na
porta do banheiro.

— Ande logo, vocé nao é o tnico morador daqui. Minoo esta
apertado.

Nos apartamentos do primeiro e do segundo andar, a agua corre
abundante das torneiras da cozinha, mas no terceiro e no quarto a
torneira se engasga e gorgoleja como uma velha asmatica, e as
mulheres a estapeiam com as maos espalmadas tentando obter um
filete de agua.

— Egoistas de uma figa - reclamam, aludindo aos vizinhos
sortudos. — Usam a agua como se as cataratas do Nidgara corressem
dentro de casa.

Ainda soltando impropérios, as mulheres mergulham uma xicara
de plastico no balde que encheram de agua na véspera e assim
escovam os dentes.

Logo soam as primeiras campainhas. Bhajan, o agougueiro,
entrega carne. As mulheres lhe abrem a porta em seus vestidos de
andar em casa, algumas com lencos na cabeca. Em todos os
apartamentos onde Bhajan deixa um pedaco de carne de cabra
enrolado em papel-manteiga, uma mulher abre o embrulho, examina
o conteudo e pede um pedago melhor.

— Tudo haadis; é isso mesmo, uma embromacao! — exclama a
moradora. — Para quem vocé estd guardando o que presta? Paguei
para ter carne, nao ossos. Isto aqui parece velho, tem dez dias no
minimo.

Com todas elas Bhajan protesta, louvando os méritos da carne
que vende e jurando imparcialidade absoluta quanto a suas
freguesas. Depois, entrega a cada uma outro embrulho contendo
mais uma porcao ossuda. As mulheres aceitam o segundo pacote,
antes de fechar a porta satisfeitas. Esse badmash do Bhajan. E preciso
estar sempre de olho nesse safado.



O edificio Wadia agora tilinta e reluz como uma mesa telefonica.
Primeiro é o pauwala, distribuindo pao fresquinho. Depois chega a
vez de o doodhwala tocar a campainha. Este € outro que tem de ser
vigiado atentamente. SO para fazé-lo lembrar que estdao alertas, as
mulheres o acusam diariamente de misturar dgua ao leite. Ha dias
em que as moradoras de um mesmo andar se juntam para acusa-lo
de alguma falcatrua. O coro de todas essas vozes abafa os débeis
protestos do infeliz.

Elas riem dele e reclamam em unissono do aumento do preco da
comida em Bombaim, da dultima falta de agucar ou do valor
exorbitante da manteiga e do queijo, bem como do absurdo de
exportar os maiores e melhores peixes locais para o Golfo. O mesmo
acontece com as frutas, os legumes e as verduras. As moradoras mais
velhas relembram com nostalgia os bons tempos do dominio inglés.

Entao, tendo trocado seus bons-dias, tornam todas a entrar,
revigoradas, em seus apartamentos.

Enquanto as esposas preparam o café-da-manha, os homens se
aprontam para o banho.

Depois de uma chuveirada rapida, surgem cheirando a sabonete
Lifebuoy, Lux ou Hamam. Os que tém parentes no exterior
recendem a Camay, Dove ou Yardley. Na mesma hora, as mulheres
se dao conta de seus corpos suados, malcheirosos.

E hora do café-da-manha. As mulheres servem as por¢des mais
generosas de ovos mexidos aos maridos. Em seguida, dao atencao
aos parentes idosos e aos filhos, ficando, elas mesmas, com o que
sobra. Em geral comem direto da panela, usando um pedaco de pao
para limpar a gordura.

Menos um prato para lavar.

Os homens léem o Times of India ou o Indian Express enquanto
tomam café. As criancas disputam a pagina dos quadrinhos. Ali
estdo os amiguinhos de todo dia: Archie e Jughead, Riquinho,
Mandrake, Fantasma e Tarzan, o Rei da Selva. Perdidos nas historias,



mal ouvem as maes desfiarem o rosario habitual: "Tome seu leite."
"Fez o dever de casa todo? Olhe sé o seu sapato! Nao mandei
engraxar ontem a noite? A professora vai pensar que estou criando
" "Este dinheiro é para comprar batatawadas no lanche.
Nao gaste com fotos de artistas, hein? Se aparecer aqui com mais
uma de Sanjay Dutt, faco picadinho dela, juro por Deus."

Chegam os Onibus escolares. Deixando para trds copos de leite
pela metade e maes em meio a sermodes, as poucas criangas que
sobraram no Wadia descem correndo as escadas. Apesar do pequeno
numero, parecem uma manada em disparada pelos degraus de
madeira. As maes correm para as janelas a tempo de ver os filhos se
virarem para lhes dar um rapido aceno — que eles torcem para

um mendigo.

passar despercebido dos colegas. Depois somem, engolidos pelo
velho e ofegante Onibus escolar. Engolidos por um mundo de
melhores amigos e lugares na janela, de concursos de cuspe,
chicletes e revistas Mad.

Os maridos saem para o trabalho mais ou menos na mesma hora.
Os que ndo tém carro, que dependem do ndo muito confidvel
sistema de onibus BEST, vao mais cedo. Os que recebem ajuda de
custo para o taxi partem em seguida. Finalmente, os donos de
automoveis também se poem a caminho. Em geral, seus carros sao
lavados de manhazinha por um dos sem-teto que adotaram como
moradia a rua Bomanji. Esses homens costumam levantar cedo da
calcada, onde dormem em longas fileiras de corpos tiritantes —
homens, mulheres, criancas e bebés —, espreguicando-se,
espantando o frio e a dorrnéncia de pernas e bracos. Em seguida,
correm para os prédios de apartamentos para pegar com os donos
dos carros o esfregao e o balde d' dgua com sabao. Os mais espertos
usam a agua para, as escondidas, se lavar, longe dos olhos dos
proprietarios.

Os moradores mais velhos do edificio Wadia se sentam a janela
para assistir a saida dos vizinhos para o trabalho, até todos irem



embora. Alguns dos mais débeis voltam para a cama ou ligam a teve,
mudando de canal até que Bill Clinton e Sanjay Dutt, Mel Gibson e
Atul  Bihari Vajpayee se tornem um Unico borrao.
Clintonduttgibsonvajpayee. Os outros fazem a propria cama e se
preparam para as costumeiras visitas, que logo chegarao trazendo
noticias e fofocas.

Em algum momento do dia de hoje, todos os moradores do
edificio Wadia interromperdo suas rotinas para uma tarefa extra: o
preparo do envelope. De acordo com as proprias posses, cada um
encherd um envelope branco com notas enrugadas de rupia de
diferentes valores.

Independentemente da quantia total, acrescentarao uma moeda
de uma rupia antes de lacrar o envelope lambendo a cola. Para dar
sorte. Com as maos firmes de quem tem saude e juventude ou com
as maos trémulas de quem ja nao tem nem uma nem outra, nele
escreverao a lapis vermelho: "Muitas felicidades, Mehernosh. Que a
vida de casado seja longa e feliz." Antes do final do dia, Mehernosh
Kanga, um garoto que pegaram no colo, serda um homem casado.
Este é um dia de muita alegria, uma data auspiciosa.

Agora o sol estd bem desperto, mostrando, feroz, suas garras,
fazendo o suor escorrer pelas costas de todos. Antes que complete
sua jornada no céu e seja recebido de bracos abertos pelo mar da
Ardbia, muita coisa vai acontecer: migracdes para a cidade,
nascimentos, matrimonios, mortes por dotes, amores proibidos,
aumentos de saldrio, primeiros beijos, processos de faléncia,
acidentes de transito, transagdes comerciais, lucros e prejuizos,
fechamentos de fabricas, aberturas de exposi¢oes, saraus de poesia,
discussoes politicas, despejos. Todos os acontecimentos da historia
humana se repetirao hoje. Tudo que ja aconteceu um dia voltara a
acontecer hoje. A vida toda vivida em um dia.

Um dia, um dia. Uma urna de prata contendo expectativa e
esperanca. Outra chance. De reinventar, de ressuscitar, de



reencarnar. Um dia. O minimo e o maximo da vida de todos nos.



UM

RUSI BILIMORIA CONSULTOU O RELOGIO pela quinta vez.
"Droga de mulher", pensou. Ja eram sete e quinze da noite e ela



ainda nao estava pronta. Passados trinta anos, a incapacidade de
Coomi para se aprontar a tempo ainda o enfurecia. Durante anos ele
mentiu sobre a hora de sair para um compromisso,
propositadamente antecipando-a em meia ou uma hora. No inicio
dava certo, mas, com o tempo, ou Coomi descobriu o truque, ou
ficou ainda mais lerda, de modo que até o artificio deixou de
funcionar.

Hoje cedo, por exemplo, ele avisou a esposa que teriam que sair
de casa as seis e meia em ponto. Rusi ndo queria ser o ultimo a
chegar ao casamento de Mehernosh Kanga. Ficava enrubescido de
vergonha até agora quando se lembrava de um mes atras, ocasiao
em que o velho Kaizad os recebera a entrada do Salao Cama
trovejando: "Ora, se nao é o Casal Atrasadinho! Ja estava achando
que voceés tinham ido parar no saldo de festas errado! Chalo, vamos,
pelo menos chegaram a tempo de jantar." Para piorar as coisas,
Coomi se virara para Kaizad, dizendo:

— Desculpe, Kaizu, mas vocé sabe como o transito anda péssimo.
E o coitado do Rusi trabalha tanto ... chega em casa tao tarde ... e
ainda tem que tomar uma chuveirada para se livrar do po de papel.

E a Rusi ndo restou senao maravilhar-se diante da audacia da
esposa, da forma como ela transferiu tranqiiilamente a culpa para
ele, ignorando o fato de o marido haver chegado do trabalho as cinco
da tarde e ter andado para la e para cd em seu terno cinza e em sua
gravata azul-marinho enquanto ela decidia que jdias usar com o sari
rosa-claro de gaze.

A bem da verdade, ele nem queria ir ao casamento. Os mesmos
convidados de sempre, as mulheres cravando seus olhos penetrantes
nos dois, tentando descobrir se estariam falando um com o outro
esta noite, e os homens bafejando em seu cangote aquele halito
quente e cheirando a bebida.

Aterrorizava-o cacar um taxi nas movimentadas ruas de
Bombaim e enfrentar o inevitdvel engarrafamento proximo a rua



Grant, onde os pivetes cairiam em cima do carro como gafanhotos.

Rusi odiava caminhar pela viela escura e comprida que
desemboca no saldao de recepgdes, passando por leprosos e pedintes
pernetas aboletados em skates. Quanto mais velho ficava, menos lhe
agradava sair de casa, a nao ser para ir a propria fabrica. A Bombaim
da sua juventude - ao menos aquela que ele guarda na lembranca -
dera lugar a uma cidade fétida, apinhada e sufocante que lhe
insultava os sentidos. Por os pés na rua equivalia a enfiar uma meia
suja, malcheirosa, suarenta e putrida.

E, cada vez mais, a cidade — o barulho, a violéncia, a poluicao, a
sujeira - invadia sua casa.

Diariamente o jornal aterrissava como um missil na sua porta.
PROFESSORA IDOSA MORTA EM ASSALTO, alardeavam as
manchetes. MINISTRO ENVOLVIDO EM
ESCANDALO FINANCEIRO. LADROES ARMADOS FOGEM
DEPOIS DE ASSALTAR BANCO.

Apoiado a balaustrada da varanda do apartamento no terceiro
andar, Rusi contemplava a cena cadtica a sua volta. Ciclistas para 14
e para ca em meio ao trafego pesado. O Departamento de Obras
havia furado mais uma vez a calcada, deixando-a aberta como uma
boca escancarada. Muitas varandas dos prédios vizinhos ostentavam
roupas penduradas para secar e, nos varais, jeans e kurtas brancas
tremulavam como bandeiras ao vento. Involuntariamente, Rusi
sorriu consigo mesmo, lembrando como essa visao indecorosa
jamais deixara de exasperar a mae. Khorshed Bilimoria sempre
reclamara da incivilidade de pendurar roupas para secar a vista de
todos, aos olhos do mundo.

— Junglees incivilizados - resmungava ela. — Essa gente nao tem
a minima classe.

Esse era um dos varios aborrecimentos de Khorshed. Se pegasse
algum garoto insolente urinando na parede de um prédio publico ou
um transeunte mascando paan e cuspindo na calgada um filete do



sumo da folha de bétele, aquele sumo grudento e vermelho,
Khorshed nao se fazia de rogada e corria atrds do infrator munida de
um sermao sobre como a limpeza é prima da santidade.

Depois voltava para casa se queixando de que o pais virara um
inferno com a partida dos ingleses.

"Hoje nao se pode sequer gritar com alguém que urina ou cospe
préximo ao prédio em que se mora”, pensou Rusi. "E bem possivel
que o sujeito se vire e cuspa em vocé. Ou pior, ele pode voltar com
seus amigos goondas e aprontar sO Deus sabe que encrenca. Esses
marginais... A mamma teve sorte de morrer quando morreu, que
descanse em paz."

Pensar na cidade natal deixou Rusi cansado. Ele e Coomi nao
poderiam ficar em casa e mandar o presente de casamento no dia
seguinte? Mas a consciéncia lhe ddi. O pai de Mehernosh, Jimmy, ¢é
um velho amigo e um bom vizinho. Além disso, desde pequeno
Mehernosh se da com a filha de Rusi, Binny, e praticamente vivia na
casa dos Bilimoria quando os dois eram criangas.

Tinha que ir.

Rusi se levantou e foi bater a porta do quarto.

— O primeiro grupo deve estar quase terminando de jantar a esta
altura — disse ele, dirigindo-se para a porta fechada. — Neste ritmo,
teremos sorte se chegarmos a tempo de nos incluir no terceiro paath.

— Eu ja estaria pronta se vocé nao ficasse me chamando de dois
em dois minutos — foi a resposta estridente. — Parece o noticiario
da radio Ali India dizendo as horas a cada dois minutos.

"Vocé deveria sair", pensou Rusi, revoltado, a caminho da sala.
"Se fosse homem, nao diria mais nada, pegaria um taxi e iria
sozinho. Seria bem feito para ela, ficar em casa uma noite, toda
produzida. Iria cura-la, de uma vez por todas, da impontualidade.”

Mas mesmo enquanto contemplava a idéia, Rusi sabia que nao a
poria em pratica. Para comecar, sabia que Coomi jamais o deixaria
esquecer o incidente, ficaria insistindo em trazé-lo a tona para joga-lo



em sua cara como um prato sujo toda vez que pudesse. Além disso,
todos os vizinhos e amigos estariam na festa, e ele precisaria
arrumar uma desculpa para justificar a auséncia de Coomi. E se
mentisse, se dissesse que ela estava gripada ou algo assim, todos
acabariam sabendo a verdade no dia seguinte antes do meio-dia.
Porque Coomi levantaria cedo e correria para a casa de Dosamai, a
vitva idosa do segundo andar, para contar do choque e do terror
que sentira ao descobrir que Rusi a "abandonara", partira sem mais
nem menos, sem um aviso sequer. As duas, entdo, fariam conjecturas
sobre o comportamento estranho de Rusi, sem mencionar nem uma
vez a questao da impontualidade de Coomi, lendaria para qualquer
um que um dia tenha marcado algum compromisso com ela. A
propria Dosamai ja usava a mesma estratégia que Rusi, e toda vez
que queria que Coomi a acompanhasse ao médico, antecipava em
uma hora a consulta quando combinava o horario com ela.

Dosamai, porém, ha anos concluira que em nada lhe servia
estimular a harmonia entre Rusi e Coomi. Afinal, por que Coomi se
disporia a passar metade do dia com uma viava idosa se nao
precisasse de alguém em quem despejar a amargura do seu coragao,
como se faz com a dgua de um jarro? Assim, todos os dias Coomi ia
ao apartamento de Dosamai, levando com todo o cuidado seu jarro-
coracao, que se enchera novamente durante a noite, e a velha
aguardava ansiosa aquela torrente de amargura e raiva que
anunciava a chegada da amiga.

Se Rusi saisse porta afora, Coomi e Dosamai passariam horas
felizes na manha seguinte colando motivos nele como se fossem
selos postais. Dava para imaginar a conversa das duas tao
claramente quanto se estivesse presente.

— E o cimulo — diria Coomi. — Quantos insultos ainda vou ter
de agiientar nesta vida?

Esse homem vai acabar me impedindo de manter a cabeca
erguida em publico. S6 porque nao tem um pingo de abroo-ijjat, deve



achar que também nao ligo para a minha reputacao.

— O que se pode fazer, deekra? - perguntaria Dosamai, em seu
tom mais fatalista. — Quem sabe o que se passa pela cabeca desses
homens, querida?

As duas se calariam um instante. Entao, Dosamai tiraria da
manga seu as:

— A que horas ele chegou a festa? Vocé pode ligar para alguém e
descobrir? Talvez tenha parado para encontrar uma pessoa antes.
Encontrou-se com alguém ou foi a algum lugar que nao queria que
voce soubesse qual era.

Rusi via claramente agora: Coomi sentada na penumbra da sala
de visitas de Dosamai, com uma expressao sofrida no rosto.

— Dosamai, mesmo que ele esteja pulando a cerca, o que posso
tazer? Nao vou seguir meu marido por Bombaim como um vira-lata.
Para ser franca, essa idéia também me passou pela cabeca.

Dosamai faria uma pausa e depois falaria tao lenta e solenemente
quanto qualquer profeta:

— Se esse dookh, esse sofrimento, também faz parte do seu kismet,
deekra, voce tera que suporta-lo. Meu conselho é que va ao Templo
de Fogo e acenda uma diva durante cinco dias seguidos, pedindo
sorte. E fique de olho nas idas e vindas de Rusi. Eu o conhego desde
que nasceu.

Sempre teve uma queda por mulheres.

— Rusi sempre gostou de mulheres - murmuraria Coomi, sem
conseguir evitar a aspereza na voz.

Mas Dosamai nao a escutaria.

— Eu me lembro que desde pequeno ele sempre contou
vantagem. Dizia que ia ter um carro importado, comprar uma casa
em Worli e s6 Deus sabe quantas bobagens mais. Uma vez, eu o
peguei falando com meu Zubin, enchendo a cabeca do meu garoto
com essas idéias idiotas. Na mesmissima hora, fui logo dizendo: “Ae,
Rusi. Sua mae deixa voceé falar essas bobagens em casa, mas meu



filho ndao esta interessado em seus Cadillacs ou Buicks. Somos
pobres, mas o meu Zubin é bom aluno e vai a escola todo dia. Nao
quero ninguém enchendo a cabeca dele com sonhos de mansoes e
carroes. A casa em que foi criado pela mae lhe basta.”

— E o que Rusi disse?

— O que disse? - gritaria Dosamai. — la dizer o qué? Saiu
chupchaap, quietinho, sem abrir a boca.

Por um segundo a expressao de Coomi se suavizaria ante a
lembranga do jovem inquieto e ambicioso que Rusi foi um dia. Meu
Deus, ela se casara com este homem: um rapaz magro, obstinado, em
cuja cabega os sonhos tilintavam como moedas de prata numa lata.
Quem era este senhor alquebrado, cauteloso, amargurado com quem
estava casada hoje?

Coomi ainda se lembrava de uma noite do primeiro ano de
casados, quando estava gravida da filha, Binny. Ela e Rusi tinham
ido até a praia de Chowpatty e se sentado na areia escura, grossa,
para admirar o sol de Bombaim, vermelho-pimentao, se por. Rusi
esbanjava animagao naquele dia, dizendo que o filho que estava para
nascer - jamais lhe ocorrera que o bebé pudesse ser uma menina -
iria lhe trazer sorte, que ele trabalharia ainda mais agora que teria
uma familia completa para sustentar, que queria, no minimo, mais
cinco filhos (Coomi revirara os olhos, fingindo pavor), que levaria o
menino para a fabrica assim que comecasse a andar, a fim de treina-
lo, de prepara-lo para um dia assumir os negocios da familia. Saala,
tiraria os garotos da escola e os poria para trabalhar com ele assim
que aprendessem um pouco de aritmética, acrescentou rindo.

— Olhe, Coomi — disse ele, o rosto brilhando como a lua que
comecava a espreitar por entre as arvores -, sei que vocé nao acredita
em mim e acha que s6 conto vantagem, mas vou lhe mostrar quanto
posso ser bem-sucedido. Nao fiz faculdade, é verdade, ainda assim
ponho todos esses garotos formados no chinelo.



A chama da sua ambigdo a fascinava. Era tao irresistivel que
apagava as palavras e os protestos dela. Por isso, Coomi evitou
mencionar que ficaria igualmente contente com uma filha; que,
vinda de uma familia grande, nao fazia questao de ter seis filhos; que
nao lhe importava o sucesso ou o dinheiro dele, pois preferia té-lo
em casa todo dia para o jantar; que travaria uma batalha ferrenha
com ele se algum dia estimulasse um dos filhos a largar a escola.
Tudo que disse, porém, foi:

— Eu sei, Rusi, eu sei. Sei que todos os seus sonhos vao se
realizar um dia. S6 gostaria que vocé nao precisasse trabalhar tanto,
meu bem.

Mais tarde naquela noite, os dois foram até os quiosques que
vendiam comida na praia, e cada um comeu dois pratos de panipuri.
Como sempre, Rusi foi extremamente generoso com seu dinheiro,
insistindo para que ela comesse mais daqueles paezinhos recheados
de batata e ervilha, sugerindo que fossem até o Cream Center para
tomar sorvete. Mas Coomi preferiu um lassi, e Rusi fez questao de
que o lassiwalla lavasse o copo dela duas vezes e limpou a borda com
o lengo, "por causa dos germes", antes de permitir que ela tomasse a
bebida espumante de iogurte batido com fruta. Enquanto bebia,
Coomi observou com o canto do olho, divertida, seu jovem marido
atencioso, pensando como ele era diferente dos machdes em meio
aos quais ela crescera. Mesmo agora, de camisa branca e gravata
azul, Rusi mais parecia um estudante atlético do que o homem de
negocios que era. Era o pescoco longo e esbelto, concluiu Coomi, que
lhe dava esse ar perdido, inocente, o pescoco mais limpo e
vulneravel que ela ja vira, embora nao soubesse explicar como um
pescoco pudesse partir assim o coragao de alguém. E os olhos!
Pareciam carvoes queimando naquele rosto encovado. "Ele inteiro
estd nesses olhos", pensou ela, "toda a magoa, todas as perdas, a
morte do pai, a ambigao feroz, o desejo avassalador de ser alguém,
de fazer algo grandioso".



A voz grave de Dosamai despertaria Coomi do devaneio.

— Nao fique ai sentada que nem uma estdtua, Coomi. Escute a
velha Dosa. Vigie esse seu marido como uma aguia — diria ela. — E
justamente nessa idade que eles poem caraminholas na cabeca,
quando comecam a perder a conta dos cabelos brancos que nascem.
E o que nao falta por ai sao mulheres safadas, que s6 querem um
homem para leva-las a bons restaurantes e lhes dar roupas novas,
joias de ouro e sei 1a mais o qué.

Dosamai se animaria com o assunto:

— Arre, Coomi, eu vigiava o meu adorado Sorab com tanto
cuidado que ele costumava dizer que ja estava bem treinado para
quando a morte chegasse. Ele dizia: "Dosa, toda essa vigilancia esta
me preparando para a hora final. Quando eu morrer e finalmente me
deitarem no pogo da Torre do Siléncio, nu como no dia em que vim
ao mundo, e eu olhar para todos aqueles abutres me observando,
vou gritar para eles: 'Olhem aqui, seus demonios negros, por acaso
acham que o olho maligno de vocés me assusta? Arre, um olhar da
minha Dosa querida é mais potente do que todos esses olhares
famintos juntos."

As duas mulheres ririam. Passados alguns minutos, Coomi,
relutante, se levantaria para ir embora.

— Nao se preocupe, Coomi — diria Dosamai. — Eu mesma farei
uma sondagem discreta sobre Rusi.

Se Rusi realmente fosse ao casamento sem Coomi, Dosamai
cumpriria a palavra dada. Essa sondagem discreta significava que a
velha ia pegar o telefone e ligar para o pequeno, porém leal, exército
de guerreiras da vizinhangca.

— Amy — diria ela —, aqui é a Dosamai. Ouvi dizer que a festa
de casamento de Mehernosh foi 6tima, embora s6 Deus saiba por
que Jimmy gastou tanto dinheiro nos arranjos de flores para o palco.
Jimmy Kanga sempre foi exibido, na? Acho que quando alguém tem
dinheiro para jogar fora, deve doa-lo para a caridade, para o Fundo



Panchayat dos parses, por exemplo. Mas isso € problema deles. Ha
quem tenha dinheiro para jogar pela janela.

Depois de alguns minutos de especulagdao quanto aos meios
escusos que levaram Jimmy Kanga a fazer fortuna, Dosamai iria
direto ao ponto:

— A pobrezinha da Coomi acabou de sair daqui, aos prantos.
Aquele marido a largou em casa toda produzida e foi a festa
sozinho. Coomi disse que ele chegou do trabalho, se vestiu e saiu.

Ela esperou durante uma hora, achando que ele voltaria. Depois,
tirou o sari e foi dormir, morta de fome. E vocé sabe quanto Coomi
gosta de um lagan-nu-bhonu, principalmente do frango Mughlai e do
pallao-daar desses banquetes de casamento.

— Mentiroso desgracado — exclamaria Amy. — Ele me disse que
Coomi estava gripada, mas logo vi que estava mentindo, porque
virou o rosto enquanto falava.

— A que horas ele chegou? — perguntaria, ansiosa, Dosamai.

— Atrasado. Sei que o primeiro grupo ja tinha jantado quando ele
chegou.

— Hummm ... — suspiraria Dosamai. — Tem algo de podre no
reino da Dinamarca. Acho que Rusi tem outra mulher.

— Bechari Coomi — lamentaria Amy. — A pobrezinha sabe?

Logo os boatos passariam de casa em casa, como um cabo
telefOonico. EspeculagOes vazias virariam suspeitas, e as suspeitas se
cristalizariam em verdade até que metade do exército guerrilheiro de
Dosamai estivesse disposto a jurar ter visto Rusi saltando de um taxi
no Salao Cama, nao sem antes urna estranha lhe jogar um beijo do
carro que a levou embora.

Rusi Bilimoria estava na idade de se importar com o que os
vizinhos diziam a seu respeito.

Durante muitos anos, sua ambicao ostensiva e o fato de ser dono
do préprio negocio, por mais instavel que fosse a sua situacao
financeira, atrairam a inveja e a atencao da vizinhanca. As fofocas



zumbiam a sua volta como moscas num piquenique; rumores
dancavam em torno dele corno fantasmas. Mas, ao contrario da
época em que era um jovem ambicioso, Rusi ndo desejava mais ser o
foco de assombro e admiracdo. Agora, tudo que lhe interessava era a
aprovagao dos outros. Na falta desta, queria apenas ser deixado em
paz. Por isso, Rusi Bilimoria cerrou os dentes e esperou que Coomi
terminasse de se aprontar.

Embora contra a vontade, ele nao conseguiu evitar a onda de
admiracao que sentiu quando Coomi finalmente saiu do quarto,
envergando o sari cor-de-rosa. Depois de todos esses anos, Coomi
ainda era atraente. Ao contrario da maioria das mulheres que Rusi
conhecia, seu corpo nao adquiriu aquela flacidez meio esponjosa
decorrente da idade. O cabelo que um dia foi negro agora era
salpicado de branco, mas os olhos escuros, penetrantes, continuavam
tao vivos quanto antes. O nariz longo, mais proeminente agora, se
debrucgava sobre os labios carnudos, sensuais. No entanto, enquanto
estudava discretamente aquele rosto, Rusi ficou pensando a respeito
da perda daquela mulher alegre e expansiva que um dia amou. Os
dois riam tanto nos velhos tempos... Parecia que todo o grupo de
amigos vivia ébrio de juventude e de espirito jocoso, relembra. Tanto
os mais velhos quanto os mais jovens, como Rusi e Jimmy. Piadas,
proezas assustadoras e ousadias chocantes eram o divertimento
preferido deles: Zarin Kanga recusando-se a casar com Jimmy a
menos que ele cagasse um porco para ela. Soli Contractor tomando
uma dtzia de coca-colas num desafio e depois sentindo nauseas,
durante anos, a mera visao de uma garrafa do refrigerante. Bomi
Mistry caminhando de 6culos sem lentes na rua e assustando quem
passava ao cocar os olhos sem tira-los. O proprio Rusi adorava
pregar pecas em Coomi, gostava de ve-la fingir repreende-lo e de
fingir amargar o castigo. E de se regalar com o inevitavel momento
em que o sorriso involuntario dela engolia a raiva de mentirinha.



Como no dia em que todos foram até Khandala no carro dele.
Eram seis ou sete espremidos no minusculo Fiat. Ao se aproximarem
de uma ladeira especialmente ingreme, o diabo se apossara dele.
Com uma piscadela para os amigos, Jimmy e Bomi, Rusi lhes fez um
silencioso pedido de cumplicidade. La pela metade da ladeira, deu
um jeito de o carro engasgar e, em seguida, estancou subitamente o
motor. Nao se sabe como, conseguiu convencer as garotas de que
elas teriam que empurrar o carro ladeira acima. Os rapazes se
afastaram, fingindo fazer sinal para que outros carros parassem.
Quando, no topo da ladeira, o carro magicamente pegou e
finalmente as garotas foram informadas da brincadeira, Rusi achou
que fosse morrer de tanto rir. Nossa, elas ficaram furiosas!

Coomi principalmente, os olhos escuros faiscando enquanto lhe
passava um sermao sobre a falta de educagao e o humor negro dele.
Mais tarde, porém, ele a olhou pelo retrovisor e ela lhe sorriu antes
de desviar rapidamente o olhar para nao ser flagrada. O coracao lhe
saltou no peito entdo, como um espasmo muscular. Depois disso, ele
passou a prestar mais atencao nela, reparou na facilidade com que
ela ria e como se impunha diante dele de um jeito que outras
mulheres nao faziam.

Como moravam perto um do outro, Rusi ha anos se habituara a
ver Coomi na vizinhanga, mas, até os vinte e poucos anos, os dois
jamais haviam trocado uma palavra. Coomi nunca fez parte do
grupo de rapazes e mocas com que Rusi andara a vida toda. S
depois de conhecer Sheroo Mistry na faculdade é que Coomi foi
apresentada pela amiga ao grupo. Mas Rusi nunca prestou muita
atencdo na novata. Naquela época, ele era completamente
apaixonado por Tina, uma garota voluptuosa com grossas
sobrancelhas negras e ldabios macios como almofadas vermelhas.
Tina era 6tima cozinheira, e todo domingo Rusi ia almogar em sua
casa para saborear a famosa galinha dhansak feita por ela, sob o olhar
vigilante do pai e a atengao incansavel da tia-avé da moga.



— Tome, um belo pedago carnudo. Coma mais, na, Rusi —
insistia Tina, pondo mais uma por¢ao daquele arroz delicioso e do
daal picante de lentilhas no prato do rapaz.

Isso o levou a achar que Tina gostava dele, mas quando tentava
se declarar, a garota ria e se afastava.

— Ja chega, na, Rusi. Tudo que vocés rapazes querem ¢€ kissy-koti.
Sou uma moca de familia, baba.

Numa tarde de domingo, arrasado por ter perdido uma chance
de emprego e impelido pela determinacao de tentar com redobrado
esforco, Rusi abriu o coragao para Tina. No entanto, o fogo da
ambicao do rapaz a chamuscou.

— Olhe aqui, Rusi, chega desse papo louco, chega de
megalomania, yaar — disse ela. — Juro que as vezes voce me assusta.
Por que esta sempre querendo o que nao pode ter? Todo mundo diz
que vocé € um exibido, e € isso mesmo.

Aquelas palavras o magoaram mais do que deveriam. Um gosto
de cinzas de repente lhe encheu a boca, e o almogo de domingo
pareceu nao acabar mais, enquanto ele fazia os elogios de praxe aos
dotes culinarios de Tina e conversava amenidades com o pai dela.
Quando se despediu naquele dia, saiu com o coracao frio. Nunca
mais voltou.

Coomi era diferente. Dava a impressao de compreendé-lo, de
entender que os sonhos eram tudo que ele tinha. Mesmo quando
implicava com ele, havia dreas que ela jamais invadia.

— Engracado — disse a ela certa vez. — Vocé € a unica pessoa
que conheco que nao tem medo dos meus devaneios. Até minha
mae, as vezes, me olha como se eu fosse louco.

Ela o fitou diretamente nos olhos e entao disse, séria:

— Vou ter medo no dia em que vocé parar de sonhar.

Naquele instante Rusi soube que um dia se casaria com ela, que
havia encontrado uma mulher que levaria seu barco até a praia.



"TINHAMOS TANTAS ESPERANCAS", pensou Rusi agora.
"Todas elas deram em nada.

O que houve? Por que permitimos isso? Teria sido diferente se
mamae Nao morasse conosco?

Quantas brigas tivemos no inicio por causa dela! Ou talvez a
minha expectativa quanto ao casamento nao fosse mesmo realista,
como diz Soli."

— Vocé anda vendo muito filme de Hollywood, bossie — dizia
sempre o seu melhor amigo, Soli Contractor. - Afinal, esta querendo
o qué? Que toda mulher seja uma Ingrid Bergman?

Depois de todos aqueles anos, nao havia como fugir a verdade:
eles eram diferentes. Apos o casamento, Coomi mostrou um lado
que ele nunca vira antes. Podia ser ternperamental, cruel, caustica. E
como ele jamais cultivara uma camada essencial de pele protetora, as
palavras da esposa furavam-lhe os o0ssos, instalando-se ali como um
cancer. Coomi usava as palavras como laminas, como armas para
rasgar, cortar. Para Rusi, palavras equivaliam as oferendas de
sandalo que ele levava ao Templo de Fogo — perfumadas, delicadas,
belas. Coomi sempre afirmou que as palavras que proferia com raiva
eram tiras de papel que alcavam vOo assim que deixavam seus
labios, mas para Rusi elas se assemelhavam mais a dardos
envenenados, potentes o bastante para destruir um homem.

Coomi crescera com varios irmaos mais velhos, todos
grandalhOes e briguentos, cujo passatempo favorito consistia em
agressoes mutuas com insultos ou piadas grosseiras. Rusi era filho
unico, criado por uma mae vitiva e meiga, cujo castigo padrao era
um siléncio decepcionado. A magoa grudava em Rusi como a
gordura nas costelas. O seu acimulo de ressentimentos causava
espanto em Coomi. Mas as palavras descuidadas e cruéis da esposa
o deixavam arrasado. A magoa era especialmente grande quando ela
falava a respeito de sua mae. Coomi tentava explicar que falava sem
pensar nos momentos de raiva, que sua furia se acendia e se apagava



como um fosforo que é riscado quando esta ventando. Rusi tentava
lhe mostrar que era um tipo diferente de homem, que se sentia
desamparado ante uma explosao de raiva.

Tornou-se um padrao. Coomi entrava em erupgao, e Rusi se
fechava em copas. As vezes passavam meses sem se falar. Quando
ficou maiorzinha, a filha tnica dos dois, Binny, corria pela casa como
um carteiro, entregando recados de um para o outro. Depois, com
sua necessidade desesperada de consolo, sexo, amor e carinho, Rusi
voltava para Coomi. Apos meses de afastamento, ela o fazia sorrir
novamente com um comentdrio espirituoso, mordaz. Ou entdo
rolava para o lado dele na cama, no meio da noite, e o abragava forte
até que o desejo derretesse o ressentimento. Durante muitos anos,
cada reconciliagao vinha carregada de esperanca. "Talvez ela tenha
aprendido a licdo desta vez. Afinal de contas, € uma boa mulher."
Nos ultimos anos, ele a procurava odiando a si proprio por essa
fraqueza, por precisar tanto dela.

"Nenhum de nds dois jamais se deu conta de como Binny foi vital
para manter o casamento de pé", percebia Rusi agora. Se Binny nao
tivesse se mudado para a Inglaterra, sera que haveria tanta agua
neste barco? E entao, poucos anos depois que Binny se foi, mamae
morreu. Rusi se lembrava bem de que nas primeiras semanas apos a
morte da sogra, Coomi se esforcou um bocado para se reconciliar
com ele. Mas era tarde demais. Aquela altura, Rusi ja aprendera
como se tornar refratario a Coomi. Ensinara a si mesmo como
recompor o rosto, deixa-lo inexpressivo na presenca da esposa, como
se 0 cobrisse com uma folha de pldstico transparente. Sabia que essa
indiferenca, esse alheamento, a aterrorizava. A magoa indisfarcada, a
expressao ferida no olhar, a eventual catarse de amargura, a tudo
isso Coomi estava habituada no marido, mas essa indiferenca era
algo novo e perigoso. O proprio Rusi achava que agia como uma
virgem toda vez que Coomi o tocava, encolhendo-se ao contato mais
casual. Mas nao conseguia agir de outra forma. Era educado com ela,



atencioso até, mas perdera o brilho nos olhos. Tratava-a como se os
dois fossem estranhos partilhando a mesma cabine num trem.

Havia dias em que Rusi nao tinha dificuldade alguma em manter
essa indiferenca. Noutros, precisava se obrigar a desempenhar o
papel que escolhera para si mesmo. Vendo a magoa no olhar de
Coomi, assistindo a sua luta para enfrentar a frieza dele, o coracao
de Rusi doia de remorso e de pena. Ele acreditava que Coomi
destruira a sua vida, mas ainda assim, por mais que quisesse, a idéia
de destruir a dela nao o atraia. No fundo, acreditava que Coomi
fosse a razao pela qual nunca tivera pleno sucesso nos negocios.

— Vocé me arruinou — disse a ela certa vez. — Eu podia ter tido
0 mesmo sucesso que os Tata ou os Birla, mas como me concentrar
no trabalho se estava sempre preocupado com as brigas entre voce e
mamae em casa?

Ela o olhara com desdém.

— A culpa sempre é de todo mundo, menos sua. Vocé comegou
sem diploma, sem contatos profissionais, sem dinheiro no bolso, mas
foi por minha causa que fracassou? Nao, Rusi, sou apenas um bode
expiatorio conveniente. Tudo que vocé tinha era um punhado de
sonhos ridiculos. Mas sonhos nao alimentam uma familia nem por
um dia.

Mesmo agora, a lembranca dessa conversa fez seus olhos
marejarem. A batida impaciente do pé de Coomi no assoalho
obrigou Rusi a voltar ao presente. De nada adiantava estragar a noite
com fantasmas do passado. Além disso, dava para ver que Coomi
esperava que ele dissesse algo, que fizesse algum comentdrio sobre a
sua aparéncia. Rusi abriu a boca para elogia-la, mas decidiu que
estava cansado demais para frivolidades.

— Pronta? - indagou ele.

ASSIM QUE SAIRAM DO WADIA, os dois foram imediatamente
abordados por Bhoot, o homem de um brago s6, o mendigo-



residente favorito de Rusi.

— Rusi seth — exclamou Bhoot em seu habitual tom interesseiro.
— Que Alad o cubra de béngaos. Um dinheirinho ai, sahib, para o
velho Bhoot poder jantar esta noite.

Rusi pescou uma moeda de uma rupia no bolso e cautelosamente
a deixou cair no pote trincado de Bhoot, cuidando para nao tocar
acidentalmente o recipiente. O mendigo se preparou para o
inevitavel sermaao que viriaa a seguir.

— Trate de gastar o dinheiro com comida, ndao com qualquer
daru barata, ouviu? — advertiu Rusi em seu tom mais sério. —
Saala, ai de vocé se eu souber que gastou o dinheiro com bebida...

O restante da frase se perdeu nas negativas veementes de Bhoot.
Todo dia os dois encenavam a mesma peca sabendo que, tao logo
Rusi virasse as costas, cada qual voltaria a ocupar seus mundos tao
diversos, sem a menor chance de Rusi ser capaz de monitorar a vida
de Bhoot em seu submundo.

Levaram quinze minutos para conseguir um taxi. Foram
recusados por trés motoristas, até que o quarto os aceitou. Rusi
entrou no carro aliviado, mas um segundo depois torceu o nariz. No
painel, entre as fotos de deuses hindus ali grudadas, havia dois
palitos de incenso exalando um aroma doce. A fumagca fazia cocegas
em seu nariz, e ele abriu a janela o mais rapido possivel. Sabia que
nao adiantava pedir ao motorista para apagar o incenso. "Nos
Estados Unidos, pede-se licenga para acender um cigarro na propria
casa", pensou. "Aqui, esses idiotas queimam incenso num veiculo
publico." Conformou-se em olhar pela janela e calar a frustragao.

No ano anterior, resolvera vender o carro. Estava ficando velho
demais, ranzinza demais para dirigir numa cidade em que milhares
de veiculos barulhentos, engarrafados, atacam uns aos outros
diariamente. O suor, a poeira, a nuvem negra expelida pelos canos
de descarga dos onibus BEST de dois andares, as buzinas insistentes,
a constante romaria de transeuntes se atirando na frente dos carros,



tudo isso era demais para ele. Sua carreira de motorista se encerrou
numa manha de segunda-feira, no meio de um engarrafamento em
Bori Bunder. A cena cadtica a sua frente atingiu-o com a poténcia de
uma pedrada na cabeca.

— Isso parece o inferno — pensou em voz alta. — Nao, isto € o
inferno.

Vendeu o carro na semana seguinte.

Ainda assim, de vez em quando, sentia falta da euforia de dirigir
- naquelas noites paradisiacas em que 0s carros se moviam
rapidamente pelas pistas largas da Worli Sea Face e dava para sentir
os respingos das ondas até na terceira pista da auto-estrada; o
primeiro vislumbre do por do sol enquanto passava a toda
velocidade sobre a ponte em Kemp's Comer; o ziguezaguear
experiente no trafego a caminho de uma reunido importante.

Quando chegaram, finalmente, ao Salao Cama, as oito e meia da
noite, apds driblarem as ossudas maos estendidas dos mendigos no
beco, ambos ja suavam, devido ao calor de Bombaim.

Rusi estava enjoado. Para distrair a cabega, pensou em Binny,
casada e feliz em Londres. Rusi a visitara uma vez e se apaixonara
pela cidade - as ruas amplas, limpas, os parques verdejantes, até
mesmo o clima frio e tmido que todo mundo detesta. "Posso ter sido
um fracasso como marido e um desastre como empresdrio, mas
numa coisa tive sucesso”, concluiu. "Tirei Binny desta cidade que
esta virando um inferno." Pensar na filha causou-lhe o habitual
aperto no peito. Sabia que, do jeito dela, Coomi sentia tanta falta de
Binny quanto ele. Sera que ela também vivia assombrada por
aqueles sonhos em que Binny estava de volta, abracando-a e
cobrindo-a de beijos - sonhos doces que invariavelmente acabavam
pisoteados pelos passos pesados da realidade? Sera que Coomi
também sentia a solidao de acordar desses sonhos e ter que encarar,
como ele, a longa noite escura que, como um beco ermo, se estendia
a sua frente? O coracao de Rusi titubeava em sua habitual postura



calejada quando ele imaginava Coomi sentindo a mesma saudade
feroz que ele sentia de Binny. Sob certos aspectos, a filha era agora
seu unico caminho de volta para Coomi, a Coomi de antes, nao a
mulher de cara fechada a seu lado, mas a mocga impulsiva e calorosa
de cabelos negros com quem se casara. Ele ansiava por dizer algo a
esposa, mas relutava em quebrar o siléncio que os engolfou no
momento em que sairam de casa.

Além disso, sabia que Coomi o culpava pela partida de Binny. Na
volta do aeroporto, anos antes, Coomi se virara para Rusi, dizendo
enfurecida:

— Voceé levou minha filha para longe de mim. Encheu a cabega
dela com todos aqueles sonhos de grandeza. Como se esta cidade
nao prestasse para ela. Vocé me privou da minha tnica filha, nao se
esqueca.

Pela primeira vez, as palavras de Coomi nao o feriram, pois ele
pode sentir a solidao por tras delas. O coracao da esposa estava
partido, Rusi sabia, exatamente como estava o seu. Era simplesmente
o jeito de Coomi lidar com a dor.

NAO HAVIA NINGUEM NA ENTRADA DA casa de festas para
recebé-los. Rusi sentiu ao mesmo tempo alivio e vergonha.
Obviamente, os Kanga nao esperavam que algum convidado ainda
fosse chegar. Uma mulher de cabelos negros até a cintura estava
cantando. How deep is your love?, perguntava a cantora. Rusi
reconheceu vagamente a musica como uma das que Binny ouvia
quando morava com eles. Atrds da moga, trés musicos gordos, de
meia-idade e vestindo ternos escuros apertados a acompanhavam,
homens que definitivamente haviam abandonado qualquer tentativa
de aparentar juventude. A cantora de voz rouca era sua unica
concessao a uma certa elegancia.

Nenhum sinal de Jimmy ou de Zarin Kanga. Rusi deu uma
olhada para Coomi para ver se ela parecia tao envergonhada quanto



ele. Mas a expressao do seu rosto era impassivel, o olhar fixo a sua
frente buscando um rosto familiar no grupo animado na dire¢ao do
qual o casal caminhava agora. Ao se aproximarem dos homens e das
mulheres sentados nas cadeiras de madeira ao ar livre, houve um
farfalhar de saris de seda e gaze e um brilho de ouro e diamantes
quando o grupo virou uma cabeca coletiva para olhar os recém-
chegados.

— Rusi, Coomi, até que enfim. Venham, venham. J& ifamos ligar
para vocés. Bomi estava ficando preocupado.

O rosto sorridente de Sheroo Mistry e seus bragos receptivos
acolheram os Bilimoria naquele ninho.

Os demais afastaram as cadeiras para aumentar o circulo de
modo a incluir os recém-chegados. Passados alguns momentos, Rusi
viu Jimmy e Zarin Kanga vindo em sua direcao. Jimmy beijou
Coomi no rosto e segurou a mao de Rusi entre as suas.

— Oi, bossie. Estavamos preocupados que nao chegassem.
Mehernosh acabou de perguntar por vocé e Coomi.

Rusi notou de imediato o bom humor de Jimmy.

— Ontem mesmo Zarin e eu falamos de como a sua Binny
implicava com Mehernosh com aquela cantiga de ninar boba -
prosseguiu Jimmy. — Parece que foi ontem, nao € mesmo? Da para
acreditar que aquele garotinho agora ¢ um homem casado? Ou que a
minha linda mulher ja tem idade para ser avo?

Os Kanga trocaram um sorriso rapido, intimo. Observando-os,
Rusi sentiu uma leve pontada de inveja. Era sabido que os Kanga
tinham um bom casamento. Formavam um belo casal. Jimmy Kanga,
alto e forte, era um dos advogados de maior renome da cidade, e
tudo nele, do rosto saudavel e corado até as unhas bem cuidadas,
comprovava que ele transcendera suas raizes humildes. Zarin,
igualmente, possuia uma graca e uma autoridade discretas que a
tornavam a companheira perfeita para o marido altamente bem-
sucedido. Em todos aqueles anos, Rusi jamais ouvira Zarin alterar a



voz. "Ela é o tipo de mulher com quem eu deveria ter me casado”,
pensou.

"Minha vida teria sido diferente."

Zarin sorria para ele agora.

— Rusi — disse ela —, por que voceé nao entra e vai até o bar com
Jimmy? Detesto ver convidado meu sem um copo na mao. Coomi e
eu vamos pegar refrigerantes.

— C(laro, claro — concordou Jimmy. — Desculpe, Rusi. Estou
esquecendo os bons modos.

No bar, um sujeito com um bigode semelhante ao guidao de uma
bicicleta servia os drinques.

— Fali, um uisque para o meu amigo aqui — ordenou Jimmy. —
Cuide para que seja do asli maal, do bom - acrescentou, com uma
piscadela. — Nada desses fermentados indianos para o Rusi.

O homem langou um rdpido olhar de aprovacao para Rusi,
enquanto preparava um drinque debaixo da mesa. Rusi entendeu
que os Kanga contavam com um sistema de dois pesos e duas
medidas - bebida indiana barata para a maioria dos convidados,
bebida importada para os figuroes.

Ainda que lhe agradasse pertencer ao segundo grupo,
incomodava-o esse sistema de favoritismo de castas. "Se Binny
tivesse se casado na India", pensou, "eu teria servido bebida
importada a todos os convidados".

Na volta do bar, Rusi reparou que Coomi estava sendo assediada
por Shirin, uma solteirona que morava na vizinhanca do Wadia. A
contragosto, sentiu uma certa pena da esposa. Shirin muito
raramente era convidada para eventos sociais, o que a fazia retomar
ao convivio humano com toda a sutileza de Hitler ao invadir a
Polonia. "Como essa mulher fala", pensou Rusi. "Pena que nao se
possa encher os tanques dos carros com o falatério de Shirin. A India
com certeza seria a dona do mundo!"



— Meu Deus, vocé se lembra dos velhos tempos, quando a gente
comprava paezinhos e creme de verdade por apenas cinco paisa? —
perguntou Shirin. — Hoje, s0 o pao custa o mesmo que custava uma
galinha inteira antigamente. E verdade ou é mentira?

Bomi Mistry assentiu.

— Esta inflagdo parece um cavalo de corrida. Ninguém consegue
acompanha-la. Nossa, eu me lembro da época em que...

— Minha nossa, vocés dois... — cortou Sheroo. — Estao
parecendo uns velhos rabugentos.

Para que tanta nostalgia? O banya me cobra precos de hoje
quando vou ao seu armazém, entao de que adianta chorar sobre o
leite derramado? Daqui a pouco, vocés dois vao assinar uma peti¢ao
pedindo a volta dos ingleses para a India.

— Arre, 0s ingleses nao seriam loucos de voltar para este pais
ferrado — respondeu Bomi.

— Voceé pode implorar de joelhos, derramar pétalas de rosa sobre
eles, nem assim eles voltam.

Sheroo franziu o cenho.

— Besharam. Desavergonhado! Um pouco de patriotismo nao lhe
faria mal algum. Acha que as coisas estio caras apenas na India? A
inflacao € uma realidade no mundo todo.

Os olhos de Bomi Mistry ja estavam injetados, seu rosto
estampava a expressao sentimental, de cachorrinho carente, que os
amigos conheciam perfeitamente. "Bomi ja bebeu uns quatro ou
cinco drinques", concluiu Rusi. Quatro ou cinco drinques fortes, com
igual quantidade de uisque e dgua.

— Nenhum pais esta indo para o buraco como este aqui —
retrucou Bomi. — Vou dizer uma coisa: até Rusi chegar, ainda agora,
meu coracao dava pinotes. Fiquei pensando se algum mawali, algum
muculmano nao-arabe, nao teria cortado a garganta dele e roubado
todas as joias de Coomi, ou algo do género.

Rusi soltou uma gargalhada.



— Saala, a sua imaginagao continua a mesma. Os mawalis nao
criam problema aqui. Afinal, nao estamos em Nova York nem em
Los Angeles. NOs s0...

— Imaginag¢do uma ova — interrompeu Bomi, furioso. — Meu
caro amigo, onde vocé acha que mora, na Suica? Conhece a
Kashmira, na, a sobrinha da cunhada da minha Sheroo? Nao? Pois
bem, ela é uma gracinha de chokri, tem vinte e trés ou vinte e cinco
anos. Clarinha, mas sem o nariz empinado dessas garotas modernas
de hoje. Pois bem, ha umas duas ou trés semanas, ela foi a uma festa
do escritério em Cuffe Parade. Uma zona chique, bacana. O chefe, o
sr. Gandhi, estava dando uma festa para todos os funcionarios.

"Pois bem, Kashmira e uma colega de trabalho sairam da festa
por volta das nove da noite e pegaram um taxi. A amiga entrou
primeiro, e Kashmira, depois, e enquanto estava dizendo ao
motorista para onde queriam ir, sabe o que aconteceu? Um homem
enfiou a mao pela janela, p6s uma faca no pescoco de Kashmira e
exigiu seu reldgio e seus brincos de ouro. As maos da pobrezinha
tremiam tanto que ela mal conseguiu tirar o relogio, de olho na faca.
O taxiwalla também tremia. Se tentasse arrancar com o carro, a faca
cortaria o pescoco da garota. 'Senhora’, pediu o coitado, 'entregue
logo o que ele esta pedindo'."

Bomi fez uma pausa teatral. Lentamente sorveu o restante do
uisque. Sabia que sua platéia, agora, estava eletrizada. Muitos a sua
volta haviam parado de falar e escutavam a histéria. Todos tinham
idade e status para ouvir com fascinio e pavor histdrias de assaltos a
cidadaos da classe média. Essas histérias reforcavam a relacao de
amor e odio que mantinham com a cidade natal.

Contemplando a platéia, Bomi retomou o relato:

— Pois bem, Kashmira entregou o reldgio, alias, um presente do
pai ja falecido que, diga-se de passagem, ela adorava, e comegou a
tirar os brincos. A amiga ajudou com o da orelha direita, mas
quando foi tentar tirar o da esquerda, o goonda ficou nervoso. Era



um daqueles brincos compridos, ouro de vinte e quatro quilates. O
cara agarrou o brinco, quase arrancando a orelha da coitadinha, e
saiu correndo com os objetos. Simplesmente se mandou. Sumiu na
multidao num piscar de olhos. E, para piorar, antes de dar no pé
ainda chamou a garota de piranha gorda, com o perdao da ma
palavra, minhas senhoras. E quem conhece Kashmira sabe que ela é
tudo no mundo, menos gorda. Por que uma mocinha esbelta,
bonita...

— Bomi — interveio alguém —, o que aconteceu com a moga?

— O que aconteceu? Arre, a orelha dela jorrava sangue como a
Fonte Flora na época dos ingleses. Logico que a competente
prefeitura de Bombaim hoje em dia ndao tem dinheiro nem para
manter a fonte funcionando; a defeitura de Bombaim, como eu a
chamo - completou Borni, rindo da propria piada.

— Ela... ela perdeu a orelha? — perguntou baixinho uma mulher.

— Nao, felizmente o canalha s6 fez um corte profundo. Mas
precisou de uns seis ou sete pontos. Levaram a pobre da Kashmira
de volta para a festa, sangrando e chorando. A mulher de Gandhi
chamou o médico da familia. No dia seguinte, Kashmira estava mais
preocupada em ter estragado a festa do que consigo mesma,
provando sua dignidade.

O grupo fez siléncio. A poucos passos de distancia, a moga de
cabelos compridos continuava cantando:

— Vamos 14, minha gente — comandava ela. — Cantem comigo.

Mas os amigos mal a ouviam, de tao perdidos que estavam em
seus proprios pensamentos.

— Como as coisas mudaram - comentou Rusi, afinal, e uma
dezena de cabecas assentiu.

Todos tinham idade bastante para se lembrar de uma Bombaim
diferente, a Bombaim da sua juventude, onde bandas de fuzileiros
tocavam a noite no Jardim Victoria. As ruas, entao, pertenciam a eles



e nao aquelas criaturas espectrais, pervertidas, que agora as
povoavam.

Essa doce nostalgia vinha acompanhada de perto por uma outra
sensagao, a qual nao conseguiam nomear. O reconhecimento
entorpecido e envergonhado de que, numa cidade onde grassam a
fome e a pobreza, o mundo de seda e ouro - o deles - era um castelo
de vidro em que outros nao conseguiam resistir a tentagao de atirar
pedras. A verdade é que a propria vida que levavam era um convite
a violéncia. Durante o longo siléncio que se seguiu, todos
registraram isso, mas o momento passou e as palavras raivosas
alcaram v0o, mais parecendo um enxame de abelhas.

— Por que eles nao arranjam um emprego em vez de assaltar
mulheres e mocinhas? ...

— Sao preguicosos, pregui¢osos e imundos...

— Uma vez parei o carro na Marine Drive e mandei um pivete de
dez anos entrar. "Vamos", disse eu, "estamos precisando de um
empregado 14 em casa. O salario é bom, tem café, almoco e jantar. E
uma vida melhor que essa". Ele se mandou na mesma hora. O que
mostra, yaar, que eles nao querem nada com o trabalho...

— Arre, e por que iriam trabalhar quando podem pedir esmola?
Ouvi dizer que alguns ganham centenas de rupias assim...

— Algumas mendigas tém mais joias de ouro do que eu ...

— Agora, 0s que sao cegos e aleijados eu entendo ...

— Arre, vocé nao sabia que eles aleijam os filhos quando nascem
para que a gente sinta pena deles? E assim que ganham tanto
dinheiro...

— Ao lado do nosso prédio tem um desses. Aleijou o proprio
filho...

— Qualquer mae que mutilasse o préprio filho ...

— Ora, eles nao sao como nos. Fazem filhos como coelhos, como
iriam amar os filhos como n6s amamos?

Entao se ouviu, como num coro grego: "Ai, Bombaim!"



"Ai, Bombaim", pensou Rusi. "Que lugar. Cidade de sonhos e
cidade para despertar do sonho. Endereco da Dharavi, a maior
favela da Asia, e endereco do sofisticado e imaculado Clube de
Criquete da India. Terra natal de Zubin Mehta, maestro de renome
mundial, e de Ragu, o menino mendigo que o pai cegou ao nascer,
esperando que esse ato de amor fizesse aumentar o fluxo de moedas
piedosas no pote de esmolas do filho. Cidade de amor selvagem e de
odio selvagem. Cidade onde os arranha-céus dourados beijam a face
de Deus no céu e as favelas negras descobrem o inferno na Terra."

Alguém estendeu para Rusi outro copo de uisque on the rocks.
Ele pensou em pedir um pouco de soda, mas depois desistiu. O
uisque lhe desceu pela garganta como fios dourados de fogo.

Pela primeira vez naquele dia, ele relaxou. Pensou na pobre
garota com seis ou sete pontos na orelha. Perguntou-se inutilmente
que fim teria levado o assaltante e onde teriam ido parar o reldgio e
os brincos. Tentou imaginar alguém assaltando Coomi com tamanha
violéncia e se surpreendeu com o surto repentino de raiva que
acompanhou a imagem. Sentiu um impulso momentaneo de contar
isso a esposa, mas nao soube ao certo se queria partilhar com ela a
reacao aquela idéia ou a prépria reacao a essa reagao. Por isso nao
disse nada.

Rusi Bilimoria sentou-se novamente em sua cadeira. O uisque
comecava a deixa-lo melancolico e terrivelmente sozinho. Uma brisa
fresca soprava agora, vinda do seio do mar da Arabia. Ele deu uma
olhada nos convidados a sua volta, muitos dos quais conhecia da
vida inteira.

Tantos haviam perdido filhos e filhas para os Estados Unidos ou
para a Inglaterra! Trabalharam muito a vida toda, pouparam
centavos, reclamaram dos aumentos do preco do leite, do frango, do
acgucar, adiaram a realizagao dos proprios sonhos, mas nem assim
conseguiram manter os filhos por perto ou lhes dar a vida que eles
teriam no Ocidente. Por isso praticaram o supremo ato de amor



- arrancaram do colo os filhos e os deixaram partir. Até os poucos
entre eles que eram genuinamente ricos, homens como Jimmy
Kanga, que podiam se dar ao luxo de conservar os filhos por perto,
nao tinham como aproveitar a riqueza, vigiados como eram pelos
olhares acusadores de criancas nuas e famintas.

Rusi contemplou o céu sem estrelas como se buscasse uma
resposta. "Todos estamos sentados em cima de uma bomba-relogio,
a Bomba em Bombaim", pensou, "esperando que ela exploda.
Jogando a vida fora nessa espera. Espero duas horas enquanto a
minha mulher se apronta.

Depois, espero por um taxi que aceite me trazer aqui. Os
mendigos 1a fora esperam que a gente saia para poder se regalar com
os restos de comida. Como esperam os abutres, pacientemente, na
Torre do Siléncio, para se regalar com as nossas sobras. E todos nds,
aqui, esperamos que algo acontega.

Que alguém acenda o primeiro fosforo. Que alguém detone a
bomba. Esperamos por alguma coisa que nos salve ou nos destrua."

O uisque o transportava, levando-o para bem longe. Por um
instante, ele se sentiu como um observador andnimo, distante, entre
aqueles que eram seus amigos de toda a vida. No segundo seguinte,
porém, assaltou-o um terrivel misto de pena, afeto e medo dirigido a
todos eles. Rusi quis acolhé-las num abrago e conserva-las seguros e
jovens. Quis pedir perdao a alguém e quis absolver alguém. Sé nao
soube dizer quem. Quis fazer uma prece para todos eles. Levantou
os olhos para o céu sem lua e sentiu um enorme desejo de entoar
uma canc¢ao chorosa, um lamento. Uma elegia que o vento
carregasse de volta para o mar, a sua espera. Mas continuou sentado
ali, sem dizer nada.



DOIS

DOSA POPAT APAGOU A LUZ DA SALA e correu descalca
sobre o chao ladrilhado.

Cruzando o aposento escuro, entulhado de moveis, dirigiu-se a
janela que dava para a rua.



Afastando as cortinas com maos bem treinadas, pos a cabega para
fora, furtiva como urna toupeira.

O nariz tremeu de excitacao.

Dosa atravessara a sala correndo no minuto em que ouviu os
passos de Rusi e Coomi Bilimoria descendo as escadas de madeira
do Wadia. Quando espiou por entre a cortina, viu o casal sair.
Instintivamente, aproximou o brago esquerdo do rosto e olhou o
relogio. Quase oito horas.

Corno sempre, Coomi nao teve pressa alguma para se aprontar.
Corno sempre, Rusi devia estar fulo de raiva. Um olhar rapido e
experiente para o casal confirmou sua suspeita. Dosa reparou no
espago que separava Rusi e Coomi quando os dois desceram a rua, e
a postura retesada, dura, de Rusi ao andar. Coomi caminhava a
passos curtos, entrecortados, tentando acompanhar o ritmo do
marido, como se quisesse aplacar a raiva dele mostrando que,
finalmente, decidira se apressar.

Dosa sabia que os dois estavam a caminho do casamento de
Mehernosh Kanga. Pela manha, receberia um relatério completo da
cerimoOnia dos varios soldados de infantaria do exército da fofoca,
que Dosa meticulosamente arregimentara ao longo dos anos. A
partir desses relatos, seria capaz de descobrir nao s6 quanto Jimmy e
Zarin Kanga gastaram com o casamento do filho, mas também que
convidados se embebedaram e fizeram papel de idiota, bem como
quem estava brigado com quem. A pulsacao de Dosa se acelerou na
expectativa dos prazeres que a aguardavam no dia seguinte. A maior
parte da manha seria gasta em telefonemas, sabia ela, e depois viria
a fila de vizinhas, em sua maioria donas de casa ansiosas para
depositar suas magoas e indignacao aos seus pés, como se fossem
pétalas de rosa.

Mas isso ficaria para amanha. Hoje, Dosa sente no peito o peso da
solidao e da fome ao pensar nas comemoragoes e na comida que
logo os Bilimoria estariam consumindo. De trés anos para cd, sua



artrite piorou o suficiente para lhe permitir sair de casa apenas para
um ou outro funeral. Antes disso, fazia questao de comparecer aos
casamentos dos amigos e parentes. No entanto, conforme a idade a
afastava das mazelas e dos prazeres da vida de casada e a
aproximava da seduc¢ao da morte, Dosa abriu mao de comemorar
casamentos para poder render homenagens a morte. Em mais de
uma ocasiao, a visao de Dosa na Torre do Siléncio, vestindo seu sari
branco espartano, uma figura encurvada com nariz adunco e olhos
dardejantes, provocou nos demais presentes a um funeral um
estremecimento involuntario, tamanha a semelhanca entre ela e os
enormes e pacientes abutres que em pouco tempo devorariam o
corpo do morto. Até seu sobrenome, Popat - ou papagaio -, sugeria
uma associagao meio sinistra.

Durante o dia todo, Dosa esperara a campainha tocar anunciando
a entrega em domicilio de uma quentinha do jantar de casamento,
mas a comida nao apareceu e Dosa se conformou em fazer ovos
mexidos para jantar. "Se o velho Hosi Kanga, o tio de Jimmy, ainda
fosse vivo, sem duvida teria mandado entregar em sua casa um
lagan-nu-bhonu”, pensou ela. Mas Jimmy Kanga era como os demais -
muito dinheiro, pouca educacao.

Pensar nos maus modos da geragao mais jovem fez Dosa refletir.
Havia mais de trés semanas nao tinha noticias do filho, Zubin. Dez
anos antes, ofereceram a Zubin um cargo em Pune, cargo este que,
na opiniao de Dosa, o rapaz aceitou demasiado rapido. Ela sempre
culpou a nora, Bapsi, por isso. Agora, enquanto checava o calendario
para confirmar de quando datava a ultima carta recebida do filho,
Dosa pensou, com antipatia, na nora. "Aquela daakan fez um jadoo
para enfeiticar o pobrezinho do meu Zubin", disse consigo mesma,
nao pela primeira vez. "Deve ter posto alguma coisa na comida dele
para que o garoto esquecesse a pobre mae vitava."

Toda sexta-feira, escrevia uma longa carta para o filho, recheada
com as ultimas fofocas da vizinhanca. Embora normalmente



escrevesse em inglés, escorregava para o gujarati toda vez que
alguma coisa a indignava ou sempre que queria implicar com Bapsi.
Quando, durante uma de suas visitas, Zubin recordou-lhe que nao
sabia ler gujarati, Dosa rotulou de falha de carater essa incapacidade.

— Se quisesse saber o que se passa na vida da pobre da sua mae,
voce aprenderia a ler ndo so gujarati, mas alemao e italiano também.

— Seja razoavel, mamma - protestou Zubin. - Vocé me pdoe num
colégio inglés e quer que eu saiba ler gujarati? Acha que eu sou um
Einstein? E o que tem a pobre da Bapsi a ver com isso, ora?

— Bas, bas, deekra, ja chega - entoou Dosa. - Nao precisa ficar
contra a sua pobre e fraca mae para defender a sua mulher. Ela é
grande e forte como um touro. Longe de mim falar mal da sua alva
princesa. O que dizem por ai é cem por cento correto: um filho so é
filho até arrumar uma esposa, mas uma filha € filha a vida toda. O
bom Deus, porém, nao achou por bem me dar uma filha, alguém que
amaria a mae mesmo ja velhinha. Chalo, é preciso aglientar calada o
que a vida apronta para nos.

Zubin encarou a mae com a mesma expressao perplexa que o pai,
Sorab, costumava usar quando lidava com Dosa. Percebendo esse
olhar, Dosa virou-lhe as costas, satisfeita.

Quando Dosa teve Zubin, ja estava casada havia cerca de oito
anos. A demora nao se deveu aos caprichos de um Deus pouco
generoso nem a algum problema de Sorab, conforme Dosa
costumava sugerir sem palavras aos que estavam a sua volta. Para
uma mulher que fazia questao de saber tudo o que se passava na
vizinhanga, ela escondeu durante um bocado de tempo um segredo
espantoso — nos primeiros sete anos de casada, teve relagbes com o
marido precisamente trés vezes.

A decisao fora dela. Era a tinica maneira que conhecia de manter
sob controle a propria vida, de ter de volta seu corpo, que havia sido
comercializado como um saco de farinha.



DESDE O DIA EM QUE ENTROU no jardim-de-infancia do
Colégio St. Anne para Mocgas até ser tirada da escola no gindsio,
Dosa foi a aluna mais brilhante da turma. Sua estatura baixa
garantiu que ela jamais fosse uma boa atleta, e sua natureza irascivel
assegurou sua impopularidade junto as colegas de classe, mas
ninguém podia negar que por tras do rosto sem graca havia um
cérebro tao potente e letal quanto uma bomba. Quando lhe
perguntavam o que queria ser quando crescesse, Dosa respondia que
ficaria feliz de ser professora ou dona de casa, mas sempre acreditou,
secretamente, estar fadada a ser médica - a primeira médica parse.
Bem cedo Dosa descobriu que, numa garota, a ambicao € mais
repulsiva do que uma cara coberta de espinhas, o que nao a impediu
de se esforcar bastante para atingir seu objetivo secreto.

Tudo mudou numa tnica noite, quando tinha doze anos, embora
muitos anos tenham se passado antes que as conseqiiéncias do
ocorrido a alcangassem. Os pais haviam encarregado Dosa de cuidar
dos irmaos menores para que pudessem ir jantar na casa dos Popat.
Os Popat eram velhos amigos, e o jantar era para comemorar o
aniversario de dezoito anos do filho Sorab. Incitado pelo uisque
barato que lhe serviram, o pai de Dosa, Minoo Framrose, foi ficando
cada vez mais sentimental e bombastico.

— Vocé é o meu amigo mais antigo, Darius - exclamou,
expansivo, enquanto a esposa, envergonhada, tentava cala-lo. — Ja
passamos por muita coisa juntos, bossie. Considero vocé meu irmao.
Diga o que quer de mim, irmao, que eu lhe dou.

Darius Popat encarou-o fixamente.

— Nao devemos falar o que nao sentimos, irmao - disse ele.

— Nao, nao. Falo sério. Tudo o que é meu é seu. Minha palavra
vale ouro, Darius, vocé sabe disso.

A sala de repente mergulhou no siléncio.

— Tudo bem, entao, salaa. Prometa-me uma coisa: que quando
Dosa, sua filha mais velha, fizer dezesseis anos, vocé dara sua mao



em casamento ao meu Sorab. Somos gente honrada, ndo iriamos
pedir um dote ou algo do género. Conheco a sua situacao financeira.
Afinal, vocé tem quatro filhas para casar. Nao pediriamos dote
algum por Dosa. Na verdade, sabe aquele apartamento que tenho no
edificio Wadia? Sera meu presente de casamento para Sorab e Dosa.
O que diz disso, bossie?

Por um milésimo de segundo Minoo Framrose titubeou. Entao
disse: — Darius, vocé ¢ realmente um homem de bem, um
verdadeiro cavalheiro. Minha Dosa ficara feliz de entrar para uma
familia como a sua. Dou a minha palavra de honra, bossie. Agora,
seremos irmaos de verdade.

A caminho de casa e durante toda a manha seguinte, Shenaz
Framrose repreendeu o marido.

Minoo nunca a vira tao furiosa.

— O que é a minha filha para ser empurrada para 14 e para cé por
dois idiotas bébados? Um par de sapatos? Volte 14 agorinha mesmo e
diga aquele sem-vergonha do Darius que a voz de ontem ndo era a
sua, mas a do alcool. Entregar a filha de doze anos como se ela fosse
uma prostituta! Deus jamais ira perdoa-lo se fizer isso, Minoo.

Conforme a ressaca afrouxava o lago em torno do seu pescogo, o
proprio Minoo comecgou a despertar para a enormidade do que
havia feito. No fundo do coragao sabia que a esposa estava certa,
motivo pelo qual permitiu calado que ela despejasse a sua raiva em
cima dele. Cometera um erro terrivel, e a filha é quem pagaria por
ele. No entanto, sabia também que, apesar dos protestos de Shenaz e
das proprias davidas, jamais voltaria atras na palavra dada a Darius.
Apertara a mao do melhor amigo selando o acordo. O nao-
pagamento de um dote por Dosa aumentava as chances de
casamento para as outras trés meninas. Além disso, Sorab era um
bom rapaz de boa familia. A julgar pela furia de Shenaz, parecia até
que ele tinha vendido Dosa para um bordel ou coisa que o valha!



Quando Shenaz percebeu que o marido nao mudaria de idéia,
virou-lhe as costas enojada.

— Toda vez que vocés homens fecham um acordo de cavalheiros,
somos sempre nos, as mulheres, que acabamos sofrendo — concluiu
amargamente.

Mais tarde, fez o marido prometer nao mencionar para a filha o
acordo com Darius. Shenaz queria que a menina tivesse mais alguns
anos de despreocupacao antes que sua vida mudasse para sempre.

Dosa foi informada do arranjo no dia seguinte ao seu aniversario
de dezesseis anos. A primeira reagao que teve foi culpar a mae. Dosa
adorava o pai, a quem via como um herdi, e instintivamente pds a
culpa na mae pelo que imaginava ser uma tentativa malfadada de
domestica-

la. Mas Minoo assumiu a responsabilidade: — Dosa, meu bem.
Foi tudo culpa minha. Fiz uma promessa ao meu velho amigo
Darius.

Sua mae nao teve nada a ver com isso. Mas eu dei ao tio Darius a
minha palavra. E Sorab é um otimo rapaz, inteligente e trabalhador.
Além disso, meu bem, nao se esquega de que tenho suas trés irmas
para casar.

Ela se virou para ele com um olhar que congelou seu sangue, um
olhar que o pai soube que nao esqueceria até morrer. Dosa abriu a
boca, e ele se preparou para a negra tempestade de faria e desespero
que viria a seguir, mas ela ndo emitiu um tnico som. Abriu e fechou
a boca, como um peixe, trés vezes. Depois deu meia-volta e se
trancou no banheiro. Minoo nao teve coragem de encarar o olhar da
esposa.

Quando soube que Minoo ia tirar do colégio a sua melhor aluna
para casa-la, a madre superiora ficou uma faria. Simplesmente
recusou-se a permitir. Ameagou fazer uma visita ao escritorio de
Minoo se ele nao comparecesse imediatamente a sua sala. Quando



chegou, Minoo reparou que o rosto da diretora, em geral tao
satisfeito, estava roxo como um hematoma.

— Sr. Framrose, quero ouvir com meus proprios ouvidos seus
motivos para tirar Dosa do nosso colégio no meio do ano —
comecgou ela. — Ouvi alguns boatos e, francamente, sao tao absurdos
que mal posso acreditar neles.

Diante daquele olhar penetrante, Minoo sentiu o0 mesmo tremor
dos tempos de menino, quando era chamado a sala do diretor. Sua
voz, porém, estava calma quando respondeu: — Bem, madre, os
boatos sao verdadeiros. Dosa vai se casar. E o marido nao quer que
ela estude depois de casada.

A compostura da madre superiora foi para o espaco.

— Deus meu, homem. Sera que nao entende o que esta fazendo?
Sua filha tem uma inteligéncia fantastica e uma curiosidade enorme.
A sede de conhecimento de Dosa € algo raro, lindo. Acredite, sr.
Framrose, ja lecionei em muitos colégios, e Dosa pode se equiparar
aos melhores alunos de todos eles. Sua filha tem um futuro incrivel
pela frente.

A culpa pds Minoo na defensiva.

— Com todo o respeito, madre, minha filha é uma mulher — disse
ele, cuspindo cada palavra teatralmente. - Ela pode escolher entre ser
enfermeira ou professora, ou seja, limpar o vomito de alguém ou
ensinar criangas que nao querem aprender. Em vez disso, o marido
pode lhe dar uma vida de conforto e tranqiiilidade. De qualquer
maneira, ja dei aos seus futuros sogros a minha palavra de honra.

Os dois passaram meia hora duelando. Quando se convenceu de
ter perdido Dosa, a madre superiora tentou outra tatica: — Sr.
Framrose, sempre o considerei um homem moderno e honrado.
Percebo que nao ha nada que eu possa dizer que o fagca mudar de
idéia quanto a Dosa. Mas o senhor tem mais trés filhas neste colégio.
Antes de sair, me faria a promessa de deixar que as trés voem tao
alto quanto quiserem sem usar o futuro delas como moeda de troca?



Minoo enrubesceu.

— Prometo — respondeu baixinho. — As outras trés podem
estudar quanto quiserem.

Sempre acreditei que as mulheres devem ser instruidas. Eu so...
s0 lamento que Dosa nao va ter a mesma oportunidade.

Minoo cumpriu a promessa. As trés irmas de Dosa foram para a
faculdade, fato que corroeu o coragao da primogénita a vida toda.
No dia do casamento, ela se virou para a mais velha das trés irmas e
disse: — Suponho que papai tenha feito de mim o cordeiro do
sacrificio para que vocés trés possam construir a propria vida a
minha custa. Pensem na pobre irma de vocés quando estiverem
estudando na bela biblioteca de uma universidade.

Enquanto a familia preparava o casamento, Dosa prometeu a si
mesma que jamais seria pega desprevenida de novo pelas palavras
ou atitudes dos que a cercavam. Ser traida pelo pai cristalizou sua
curiosidade natural, motivo que a levou, apds o casamento, a passar
a espionar, cavar e desencavar todos os segredos da vida dos novos
vizinhos. Foi surpreendentemente facil. A maioria anseia por contar
a propria vida, descobriu Dosa. Em poucas semanas, ela ja sabia
quem odiava quem, que morador nutria uma paixao proibida, que
marido batia na mulher e quais eram as sogras tiranicas. Maus
casamentos, maridos alcoolatras, filhos transviados, problemas com
servicais, doencas cronicas, empresas falidas, rivalidades entre
irmaos - os vizinhos de Dosa levaram a recém-chegada sua ladainha
de problemas até que ela conhecesse suas vidas tao bem quanto eles
proprios.

Ao longo dos anos, Dosa tornou-se a parteira de informacoes das
redondezas - a fofoca nascia em seu apartamento e era carregada
como um bebé para a vizinhanga pelo batalhdao de donas de casa que
a visitavam diariamente. Maes a procuravam para se queixar com
azedume dos filhos ingratos; esposas a enchiam de oferendas didrias
de infidelidades, bebedeiras ou maus-tratos dos maridos.



Eventualmente, os prdprios maridos zuniam porta adentro, sem se
fazer anunciar, para denunciar as esposas, apelando depois a Dosa
para incutir algum juizo naquelas cabecinhas tolas. E

Dosa em pessoa encurralava os filhos desnaturados quando estes
tentavam passar despercebidos pela frente do prédio e lhes fazia
sermoes sobre como Deus vigiava cada movimento deles.

— Deus amarrou Sata com correntes grossissimas. Mas Sata
passa o dia lixando essas correntes, fazendo com que fiquem cada
vez mais finas. Toda vez que vocé é rude com sua mae, sabe o que
acontece? Estd ajudando Sata a afinar suas correntes. Agora, quando
Sata se soltar, quem vocé acha que ele vira pegar, rapido que nem
foguete? Voce.

Era dificil dizer se as criangas sentiam mais medo da teologia
canhestra de Dosa ou da visao daquela mulher baixinha, magra
como um palito, com os dedos longos como garras, que os olhava
com aqueles olhinhos que pareciam bolas de gude. Fosse como fosse,
a maioria voltava para casa depois desses encontros e pedia
desculpas, chorando, as maravilhosas maes.

Dessa maneira, Dosa descobriu um meio de realizar sua ambicgao
frustrada de ser médica.

Em lugar de consertar corpos defeituosos, tentava consertar vidas
defeituosas. Mas ela nunca dava aos pacientes remédio suficiente
para efetivamente cura-los, apenas a dose certa para manté-los
confiantes em seus poderes, para obriga-los a voltar sempre. O credo
de Dosa nunca foi a reconciliacdo familiar, mas o dominio
matriarcal, e ela treinou seu exército de donas de casa frustradas
com base nessa filosofia. Algumas levaram a sério a mensagem,
enquanto outras nem tanto, guardando distancia da presenca
venenosa da vitva durante os periodos de reconciliagdo com os
maridos, voltando depois ao ninho, penitentes, nas horas de
discérdia conjugal. Dosa sempre as recebia de volta.



Ela mesma ndo escapava imune das fofocas da vizinhanc¢a — nos
primeiros anos, especulou-se um bocado quanto ao motivo por que a
jovem esposa de Sorab nao lhe dava um filho. Poucos conheciam o
acordo incomodo firmado entre Sorab e Dosa na noite de napcias.
Poucos suspeitavam de que coubera a Sorab expiar a trai¢ao sofrida
por Dosa nas maos do pai. Nisso, Dosa teve sorte.

Sorab era basicamente um jovem fraco, medianamente educado,
presa facil das ameacas da esposa extremamente inteligente e
voluntariosa.

Dosa permitiu que Sorab se impusesse a ela na noite de ntuipcias.
Ele era um amante inexperiente, sem inspiragao, e Dosa precisou de
muita forca de vontade para agilientar todo aquele contorcionismo
frenético e cadtico, para tolerar calada a dor aguda e a sensacao de
nojo que perpassou seu corpo quando ele a penetrou. Chegou
mesmo a deixar que ele a abracasse e acariciasse seus cabelos
enquanto sussurrava desculpas por té-la machucado. Esperou que a
respiracao do marido voltasse ao normal, que seu coracao retomasse
o ritmo regular. Entao, foi ao banheiro, trancou a porta e lavou-se
vigorosamente. "Vocé nao vai engravidar", avisou a si mesma,
veemente. "Nao vai."

Quando voltou do banheiro, Sorab dormia enroscado, parecendo
um gatinho feliz, aconchegado. Esquivando-se dessa visao, Dosa
sentou-se na beira da cama e acordou o marido.

Durante um minuto, Sorab olhou-a com urna expressao aturdida,
corno se nao reconhecesse o fato de que a mulher ali na cama era a
mesma com quem partilharia sua vida. Entao, seu rosto se abriu
num Sorriso.

Foi quando reparou no olhar da esposa.

— Querida, qual € o problema?

Ela o encarou diretamente, os olhos gelados como a faca que
estava prestes a cravar nele.



— Sorab, s6 vou falar urna vez, por isso escute bem — comegou.
— De hoje em diante, nunca mais vou ter relagdes com vocé. Vou
cozinhar para vocé com satisfagdo, arrumar a casa para VoOce,
engraxar os sapatos para vocé. Mas se encostar sequer uma unha em
mim, irei até o Templo de Fogo e me jogarei no poco. Vou morrer
antes que os sapos la dentro possam desconfiar da minha presenca.
Isso eu lhe prometo.

Ele a olhou e, por um momento, achou que ainda estava
dormindo e sonhando.

— Dosa, nao conhego vocé o suficiente para saber... se isso for
urna piada, meu bem...

— Nao é piada.

E, para garantir que ele entendesse, repetiu: — Nao € piada. E
tem mais. Ninguém vai saber desta conversa. Que todos se
perguntem por que nao temos filhos, que facam seus guss-puss, nao
dou a minima para cochichinhos. Se alguém perguntar, diga que ¢é
problema nosso.

— Mas eu quero ter filhos — exclamou Sorab. — Eu sempre quis
ter filhos.

— Entao deveria ter sido suficientemente macho para enfrentar
seu pappa e dizer que escolheria por conta propria uma mulher para
casar - gritou Dosa com fuaria. - Em vez de destruir a minha vida,
voce deveria ter falado com ele da sua vontade de ter filhos. Eu nao
quero filhos, nem agora nem nunca. Tudo que eu queria era me
formar no colégio e entrar na faculdade. Mas, no final, o que ganhei
foi isto.

— Mas... mas... eu nao sabia de nada. Milhdes de casais tém
casamentos arranjados, afinal.

E eu sou um homem jovem. O que vocé esta sugerindo é
impossivel, Dosa. Tenho minhas necessidades, se é que me entende.
Todos esses anos esperei voce se tornar uma mulher, esperei



pacientemente. Tenho vinte e dois anos. O que vocé quer que eu faga
com as minhas necessidades?

— Procure uma prostituta, se precisar, mas estou avisando,
Sorab, se me tocar novamente, o que vai ter ¢ 0 meu corpo morto,
gelado.

Nao houve o que a demovesse. Durante os primeiros meses,
Sorab implorou, rezou pedindo que Deus lhe desse orientagao e
tolerancia, chorou de amargura e frustracao, mas nada adiantou. As
vezes, 0 desejo que sentia pela esposa era tamanho que ele pulava da
cama, frustrado, e passava a noite na poltrona da sala. Varias vezes
pensou em ir embora, mas sabia que um divodrcio partiria o coragao
da mae. E uma parte dele se solidarizava com a mulher brilhante e
extremamente inteligente cuja vida destruira sem querer.

Finalmente, no sétimo meés de casamento, Sorab teve uma
conversa com Dosa, o tormento habitual em seu olhar substituido
por algo que beirava a calma.

— Sente-se, Dosa — disse ele, apontando para uma cadeira na
cozinha. — Nem nos meus piores pesadelos pensei que um dia fosse
ter uma conversa assim com a minha mulher, mas vocé nao me deu
outra alternativa. Sou homem, Dosa. Se vocé ndao cumprir suas
obrigacOes conjugais, vou passar a freqlientar bordéis, esta
entendendo?

Pela primeira vez em meses a expressao dela se suavizou.
Estendeu o braco e pegou a mao dele entre as suas, fazendo com
que, por um instante, seu coragao se animasse.

— Eu entendo — disse Dosa, com meiguice. — Nunca foi minha
intencao priva-lo das suas necessidades. Vocé tem a minha
aprovacao para visitar tantas prostitutas quantas quiser.

Foi entao que ele a esbofeteou com forca. Logo ele que jamais se
metera em briga, mesmo quando garoto.

— Saali besharam. Me casei com um demonio, nao com uma
mulher. Vocé é mais baixa que uma prostituta qualquer para falar



desse jeito com o proprio marido. Eu deveria ter deixado que vocé
pulasse naquele poco no qual jurou que pularia. Deveria, eu mesmo,
ter jogado vocé 1a dentro.

Ao menos seriam os pobres dos sapos que iriam agiientar o seu
dookh, nao eu. O que aconteceu em novembro nao foi o meu
casamento, foi 0 meu enterro.

Dosa ficou ali, diante dele, imdvel, esforcando-se para que o
rosto, ja inchado, permanecesse calmo, esforcando-se para nao tocar
o sangue que brotava em seu labio superior. Esperou que a
tempestade de faria do marido passasse e que ele voltasse a ser o
homem gentil, cortés, de antes.

Nao precisou esperar muito. Os olhos dele se arregalaram ante a
visao do rosto inchado da mulher assim que se dissipou a bruma da
raiva, e seu labio comecou a tremer.

— Dosa, meu bem. Oh, Dadaji, o que foi que eu fiz? Dosa, por
favor, diga alguma coisa, por favor. Ai, meu Deus! Que as minhas
maos sejam cortadas como castigo. Ai, Dosa, me perdoe, me perdoe,
por favor.

Ele jamais voltou a incomoda-la, mas, por volta do segundo
aniversario de casamento, Sorab comecou a fazer visitas discretas ao
bordel, embora nao falasse disso com ninguém. Sempre que a mae
indagava sobre a chegada de netos, ele descobria um jeito de se
esquivar, levando na brincadeira. Habituou-se a ver a expressao
curiosa, levemente penalizada, nos olhos dos vizinhos.

Por mais estranho que pareca, o segredo dos dois o ligava a Dosa,
lhe dava uma sensacao de cumplicidade com a esposa e,
paradoxalmente, quanto mais desprezo recebia dela, mais amor lhe
devotava. Dosa também descobriu uma maneira de lidar com a
pergunta jamais feita que, sabia muito bem, nao saia da cabeca dos
amigos e dos vizinhos. Sem dizer palavra, aludia vagamente ao
"problema" de Sorab e com competéncia transformava o marido no



foco da pena e do escarnio nao verbalizados dos ouvintes, enquanto
atraia para si a solidariedade e a admiragao destes.

— Devemos aceitar o que quer que Deus nos reserve — dizia
estoicamente, enquanto a platéia anuia e a cumulava de "tsc-tsc"s
solidarios.

Sete anos se passaram desse jeito. Diariamente, depois que Sorab
saia para o trabalho, Dosa arrumava a casa e preparava o jantar.
Depois, cumpridas as fungdes de esposa, passava algumas horas
lendo a respeito dos beneficios medicinais das ervas, assunto que
despertara seu interesse alguns anos antes. Com freqtiéncia, aparecia
uma vizinha para pegar com Dosa remédios para resfriados, febres,
queimaduras, dores nas juntas, alcoolismo e infidelidade. Dosa
nunca aceitava dinheiro em pagamento pelos remédios. Em vez
disso, a freguesa saldava sua conta com nacos de fofoca e
informacdo. Enquanto tratava as mazelas fisicas de suas vizinhas,
Dosa também as orientava na escolha de carreiras, na arte de criar os
filhos e de manter boas relagdes conjugais.

Apesar da pouca idade, sua reputacao cresceu. Todas as
mulheres que recebiam sua ajuda elogiavam-lhe o talento para as
amigas. Mulheres como Yasmin Shroff, que era cinco anos mais
velha que Dosa, respeitavam a forca de vontade férrea e a
inteligéncia da jovem.

— Arrume um emprego — aconselhou Dosa a Yasmin, quando
esta apareceu em sua casa com hematomas no brago. - Quanto mais
voce ficar em casa, menos ele vai respeitd-la e mais vocé vai apanhar.
Sua cabecga € boa; use-a. E nao se preocupe com esse seu marido
besharam. Deixe ele comigo.

E cumpriu a palavra. Dosa esteve na casa dos Shroff trés dias
mais tarde para se encontrar com Gustav Shroff. Apos falarem sobre
algumas amenidades, ela entrou direto no assunto. Gustav, porém,
foi taxativo quanto a proibir a mulher de trabalhar fora. Falou de
orgulho e honra masculinos e do peso do proprio sobrenome. Dosa



deu um suspiro. Gustav nao estava facilitando as coisas. Langou-lhe
um olhar avaliador.

— Gustav, me escute calado um minuto — comandou,
finalmente. Fez-se uma longa pausa.

— Como vocé é casado com uma grande amiga minha, vou dizer
uma vez s6 — prosseguiu, calmamente. — E melhor ouvir meu
conselho... Vocé nao ha de querer se preocupar com tudo que come
em casa, Gustav. O lar de um homem ¢ seu castelo. Ele nao deve ter
que temer que ponham algo em sua comida. Estd entendendo? E
melhor deixar que Yasmin arrume um emprego para que ela
também seja feliz.

Gustav piscou.

— Isso é uma ameaca, Dosa?

— Ameaga? Baap re, ah, meu Deus, Gustav, sou apenas uma
pobre dona de casa ignorante.

Passo o tempo misturando as minhas ervas. Alguns dizem que
elas ajudam, outros dizem que nao.

Como vou saber? E quem sou eu para ameacar voce? Nao, desejo
o seu bem, s6 estou lhe dando um bom conselho. Segui-lo ou néo é
escolha sua.

Antes que Dosa se fosse naquele dia, um Gustav nervoso
concordou em permitir que a mulher arranjasse um emprego e
chegou mesmo a se oferecer para acompanhar Dosa até em casa.

SO muito mais tarde naquela noite ele se deu conta de que a
mulher que o havia forcado a mudar de idéia era doze anos mais
nova que ele.

Conforme foi ficando mais segura de que Sorab nao precisava
dela sexualmente, Dosa passou a gostar dele de outras maneiras.
Nos fins de semana, os dois iam até a praia e jantavam a salada
bhelpuri e panipuri nos quiosques a beira-mar. Ou assistiam a um
filminho na Sociedade Cinematografica Bombaim. Ambos adoravam
cinema, e na volta para casa conversavam animadamente sobre o



filme a que haviam assistido. Esses eram os momentos de que Sorab
mais gostava, quando a esposa parecia feliz e vivaz. Nessas horas,
ele a via como uma boa amiga, e ndo como esposa, e se esquecia da
magoa enorme que ela lhe causava. Em seus momentos mais
especiais, chegava mesmo a concluir que o seu era um casamento
melhor do que o da maioria dos amigos, livre das tiranias de filhos
chordes, de ciimes e de recriminagoes mesquinhas. Dosa mantinha a
casa limpa, esperava por ele com o jantar pronto, adorava
acompanha-lo ao cinema, jamais censurava sua forma de gastar
dinheiro ou tempo. Além disso, ele agora tinha rela¢des sexuais
regularmente. Duas vezes por semana, Sorab voltava tarde do
trabalho. Jamais explicou aonde ia; Dosa jamais perguntou.

Algumas semanas antes do oitavo aniversario de casamento,
Minoo Framrose morreu dormindo. Sorab tinha acabado de chegar
ao trabalho quando recebeu o telefonema. Imediatamente deu meia-
volta e se p6s a caminho de casa. Encontrou Dosa como nunca a
tinha visto antes -

desnorteada, histérica, alternando entre a faria contra o pai e o
remorso pelos sete anos de amargura e distancia. Juntos, os dois
compareceram durante quatro dias as cerimonias na Torre do
Siléncio.

Nesse periodo, Sorab encontrou sua virilidade. Foi firme com a
esposa quando ela se recusava a comer, foi carinhoso quando ela nao
conseguia dormir e a abragou forte quando ela estremeceu com
solu¢os ao ver o corpo de Minoo ser baixado ao pogo onde o
aguardavam os abutres.

Chegou em casa exausta, esgotada, como se a dor a tivesse
secado.

— Va dormir — sugeriu ele com carinho. — Depois eu levo
torradas e manteiga para vocé comer.

Mas quando entrou no quarto, Dosa estava sentada na beira da
cama, com uma expressao pensativa no rosto.



— Obrigada por esses ultimos dias. Nao sei nem o que teria sido
de mim sem voce.

— Shhhh, Dosa. Nem pense nisso. Afinal, vocé é minha mulher.
Cuidar de vocé é minha responsabilidade. Quem dera eu pudesse
apagar a sua dor, transferi-la para mim.

Os olhos dela se encheram novamente de lagrimas.

— Como ainda consegue me amar, depois do jeito como tem sido
tratado por mim? Destrui sua virilidade, transformei vocé numa
minhoca. Qualquer outro homem ja teria me abandonado ha anos.
Todo o meu khoonas, meu 6dio, contra papai descontei em voceé. Ai,
Sorab, eu deveria ter pulado naquele pogo anos atras.

— Nao fale assim, Dosa. Nao adianta chorar sobre o leite
derramado. De que serve desenterrar velhos fantasmas? Vocé
precisa descansar, meu bem. Feche os olhos e durma.

Mas Dosa estava inconsolavel, e Sorab logo se deu conta de que a
esposa precisava nao de sono, mas de absolvigao. Por isso deixou-a
falar, e ela lhe contou tudo: que ganhara um livro como primeiro
prémio no concurso de leitura na segunda série. Que ainda guardava
a fita azul que viera amarrando o livro. Que havia sido, sempre, a
melhor aluna da sala. Que, embora nunca tivesse dito a ninguém,
sempre acreditara que seria a primeira médica parse da cidade. Que
o pai sempre a estimulara a se sair bem na escola, o que tornara sua
traicao ainda mais dificil de aceitar. Que adorava e venerava o pai, e
que agora lhe cortava o coragao pensar como ele vendera o futuro da
filha como se fosse um par de sapatos. Que ele entrara em seu quarto
na noite da véspera do casamento e lhe pedira desculpas, mas ela
ficara calada até ele sair. Que, mesmo no auge da raiva, ela havia
entendido por que o pai ndo podia voltar atrds na palavra dada a
Darius, chegava mesmo a admira-lo por isso, e se odiava por
continuar a ama-lo. Como era mortal, ainda hoje, ouvir falar das
conquistas das irmas e como se odiava por guardar ressentimento
contra as pessoas que mais amava. Que morria de medo de ter filhos



cedo, e que odiara Sorab porque tinha pavor do seu poder de
engravida-la. Que o via como a encarnacao da peca que o destino lhe
pregara, e havia jurado fazé-lo pagar pelo erro do pai. Que tentara
continuar odiando o marido, mas fracassara. Que sua bondade e seu
temperamento afavel a tinham vencido. Como se sentia sozinha
quando ele estava no trabalho e como esperava ansiosa ouvir os
passos dele toda noite, chegando em casa. Que o pavor de ter filhos
passara, agora que estava mais velha, e que seu coragao se aquecia a
idéia de ter um bebé para amar. Que estava cansada de resolver os
problemas dos outros quando seu casamento nao passava de uma
mentira. E que queria, sim, ah, como queria amar, precisava amar,
ser capaz de dar e receber amor. Quanto era grande o medo de ser
tarde demais, de ter espantado o amor do coracao do marido do
mesmo modo que o afastara fisicamente de si e 0 jogara nos bragos
de estranhas. Que errara ao puni-lo pela traicio de outra pessoa,
cometendo um erro terrivel, tenebroso, do qual agora se arrependia.

Sorab olhou incrédulo para Dosa, temendo acreditar no que
ouvia. Algum instinto primitivo alertou-o de que aquele nao era o
momento para palavras, e ele a tomou nos bragos. Durante um
segundo sentiu-a retesar-se, como que por hdbito, até que pode
perceber o lento degelo do seu coragao glacial. Depois de dormir
anos com mulheres que nao se preocupava em abragar um segundo
sequer além do necessdrio, Sorab Popat agarrou-se a esposa
voluntariosa, obstinada e diminuta como um homem se agarra a um
salva-vidas.

Zubin nasceu um ano depois. Era um menino alegre, que herdou
o temperamento facil e afavel do pai e a inteligéncia da mae. Dosa
era uma mae atenta que zelava pelo filho tinico com uma ferocidade
e um instinto superprotetor que surpreendia e exasperava o marido.
Zubin ndo tinha permissdao para se juntar aos outros garotos da
vizinhanca para brincar na cal¢cada, porque Dosa se apavorava com a
possibilidade de o seu filhinho ser atropelado por um carro ou, na



melhor das hipoteses, levar um tombo e esfolar o joelho.
Considerava cada corte, hematoma ou febre do menino um reflexo
da sua incompeténcia materna. Toda vez que Zubin contraia as
inevitaveis doengas da infancia, Dosa passava a noite acordada ao
lado do filho doente, cobrindo-o com cobertores, abrindo e fechando
janelas, aplicando compressas de agua-de-colonia gelada na testa
febril. Era como se o menino de cabelo escuro e sorriso f4cil tivesse
libertado todo o amor que Dosa mantivera escondido no coragao
durante sete longos anos. E, curiosamente, havia amor de sobra para
incluir Sorab, de tal forma que havia dias em que ele achava dificil
lembrar-se dos tempos de seca. Com o passar dos anos, a época em
que ele procurava prostitutas enquanto a jovem esposa virginal
dormia no leito conjugal assumiu uma aura irreal, a semelhanca de
um sonho ha muito esquecido que alguém precisa fazer forca para
trazer a memoria.

Certa vez, numa das raras ocasioes em que o casal jantou fora
sem Zubin, Sorab resolveu pegar um atalho que cortava a zona de
prostitui¢ao. Quando desceram a rua onde costumava visitar sua
prostituta predileta, Sorab diminuiu levemente a velocidade da moto
para lancar um olhar ao apartamento do terceiro andar que
freqiientara durante tantos anos. Achava que mal havia virado a
cabeca para um breve olhar, mas Dosa, vigilante como sempre,
percebeu.

— Alguém que vocé conhece mora aqui?

— Nao, ninguém. Quer dizer, s6 uma pessoa daquela época...
voce sabe ...

— Entendo.

Mais tarde, na cama, Sorab abriu os olhos e viu Dosa olhando
bem de perto para ele.

— Entao, vocé sente saudade delas, sente?

Ele precisou de um minuto para entender a quem a mulher se
referia.



— Saudade delas? Nem por uma hora, nem por um minuto. Por
que sentiria? Todo o meu mundo estd bem aqui, debaixo deste teto.

— Tem certeza?

Ele nunca a tinha visto assim, e seu coracao inchou de ternura e
pena.

— Dosa, minha Dosa. Vocé é minha mulher e também minha
vida. As outras foram... papel.

Entende? Papel. Enquanto vocé € veludo: nobre, pesado, macio.
Algo que faz um homem se sentir realizado quando o tem nas maos.

Dois dias antes do décimo aniversario de Zubin, Sorab resolveu
parar na loja Best Cake para surpreender a mulher e o filho com as
bombas de chocolate de que os dois tanto gostavam. Desde o
nascimento de Zubin, Sorab desenvolvera um ritual repetido
mensalmente no dia do pagamento do saldrio: chegar em casa com
uma pequena surpresa para a familia. Antes de sair da loja, fez uma
encomenda para a festa de aniversario.

— Que esteja bem fresquinho, hein? — lembrou ao balconista. —
Quero que esse bolo desmanche na boca do meu filho. Vejo vocé
depois de amanha.

Estava escuro quando saiu da loja, e Sorab sentiu uma vontade
urgente de chegar rapido em casa para ficar com a mulher e o filho.
Resolveu fazer um caminho diferente. Balancando o pequeno
embrulho com os doces na parte dianteira da moto, cortou a frente
de um carro, cujo motorista entrou em panico e pisou o acelerador
em vez de pisar o freio. Foi um erro fatal. O carro acertou em cheio a
moto, com um impacto que fez voar o corpo magro de Sorab como
se fosse uma pipa, atirando-o duas pistas adiante. Transeuntes que
viram o corpo quebrado e retorcido instintivamente rezaram para
que estivesse morto. Dois minutos depois, suas preces foram
atendidas. As palpebras de Sorab estremeceram brevemente, a boca
formou um "O" silencioso, e entao ele morreu. Outras testemunhas



espantaram os pivetes que rastejavam em volta da moto esmagada
na esperanca de salvar a sedutora caixa de doces.

Dosa recusou-se a acreditar na noticia quando a recebeu. Nao
podia aceitar que sua vida tivesse sofrido mais um desvio
inesperado, sendo que dessa vez nao havia um bode expiatdrio a
mao para levar a culpa de mais uma traicao, de mais uma promessa
quebrada. Toda a amargura drenada do coragao de Dosa pelo amor
e pela decéncia constantes de Sorab voltava agora, juntamente com
uma sensacao de perseguicao, de injustica. Ela chocou a mae ao
recitar os nomes de todas as pessoas que preferia ver mortas no
lugar do seu Sorab. A mae, ja idosa e cheia de culpa por conta de um
erro do passado, tentou desesperadamente ajudar a filha enlutada a
enfrentar essa nova armadilha do destino, mas Dosa permaneceu
inconsolavel. As trés irmas se alternavam a seu lado, inclusive a mais
nova, Banu, que entao cursava direito e pouco via a irma mais velha,
que jamais lhe permitira esquecer que o seu futuro fora construido
sobre as cinzas dos seus proprios sonhos. Dois anos antes da morte
de Sorab, Banu fizera uma catarse para a irma mais velha, cujo
sofrimento a perseguira qual uma sombra ao longo de toda a vida.
Dosa e Sorab haviam convidado a familia para jantar, e, como de
habito, Dosa fez algum comentario sobre a vida "facil" que as irmas
mais novas levavam. Dessa vez, porém, Banu nao se manteve calada.

— Bas, Dosa. Ja chega. Papai esta morto, vocé tem um filho lindo
e um otimo marido. Mas nao basta. O que aconteceu com vocé sao
aguas passadas. Baap re, neste ritmo, hindus e mugulmanos serao
amigos antes que vocé perdoe e esqueca. O resto da familia pode
continuar dizendo "pobre Dosa", mas, pessoalmente, ja estou de saco
cheio das suas observagoes ferinas e suas nakhras; €, pare com esse
drama. Nao me convide de novo para a sua casa, porque nao virei.

Ver Banu no funeral do marido fez a dor subir como bile a
garganta de Dosa. Estava prestes a atacar, a culpar de alguma forma
Banu pela morte de Sorab, quando sua mae a deteve.



— Deekra, nao macule a memoria do seu santo marido -
murmurou ela. — E hora de a familia ficar unida. Vocé ja esta
enfrentando um dookh grande o bastante. Nao precisa fazé-lo crescer
mais ainda.

Apds a morte de Sorab, Dosa desenvolveu uma obsessao pelo
filho.

— Agora vocé é meu filho e meu sol, a tnica luz na minha vida -
dizia para o garoto confuso, que ficava dividido entre o desejo de
proteger a mae e a vontade de fugir da sua onipresenca.

Até a morte do marido, Dosa enchera o filho de livros, razao pela
qual as primeiras lembrancas de Zubin eram de ler na sala de estar
enquanto os gritos das criangas da vizinhanga, brincando na rua a
tardinha, entravam pela janela aberta. Se, na época, uma pontada de
solidao costumava cutuca-lo, os romances e livros escolares mais que
O compensavam por isso. Zubin se tornara um jovem cauteloso,
dado a leitura, mais a vontade numa biblioteca ou sala de aula do
que num campo de criquete.

Agora, porém, Dosa queria conversar com o filho a noite, em
lugar de deixa-lo em paz com o nariz enfiado num livro. O dia todo,
enquanto Zubin estava na escola, Dosa percorria a vizinhanga atras
de fofocas, que ela acumulava para ofertar a Zubin no final do dia.
Se o garoto demonstrava desinteresse pelas idas e vindas dos
adultos a sua volta, Dosa o repreendia: — Vocé estd ficando
igualzinho a eles, Zubin — dizia ela. — Nao da a minima para a sua
pobre mae viuva.

Por sorte e azar de Dosa, a soma da pensao e dos investimentos
de Sorab, mais a generosidade do sogro dispensaram a vitva de
trabalhar para se sustentar. Darius Popat anunciou no funeral do
filnho que preferia morrer a deixar que a nora arrumasse um
emprego. Dosa aquiesceu satisfeita. Apds anos de relativa quietude,
o apartamento voltou a fervilhar de fofoqueiros. Enquanto Zubin
estava na escola, Dosa se sentava no sofa como uma rainha e fazia



pronunciamentos enquanto as visitas entravam e saiam com as
oferendas das informacoes mais suculentas.

Um ano depois da morte de Sorab, Dosa encontrou Zubin na
cozinha, dissecando uma barata morta com uma concentragao feroz
estampada no rosto.

— Minha nossa, Zubin. O que vocé esta fazendo, com essa cara
de assassino? Largue essa coisa imunda e va lavar as maos, fatta-faat.

— Tudo bem, mae — retrucou o garoto, solene. — Estou so
praticando para a aula de biologia. Para ser um médico brilhante,
segundo o meu professor, o sr. Pinto, preciso superar meu soog e
estar preparado para cortar gente e tudo mais. Para isso, tenho que
comecar com insetos.

Foi a primeira vez que Dosa ouviu Zubin falar de seu desejo de
ser médico. As palavras do filho acordaram a inveja que dormitava
logo debaixo da pele de Dosa. E na esteira da inveja surgiu o medo.
Medo de que o filho viesse a arder com a mesma ambicao que a
queimara e depois fosse destruido pelo seu fogo quando este se
apagasse, como ela achava (por pura supersticao) que
inevitavelmente ocorreria. A inveja ela até poderia superar, pois
amava genuinamente o menino.

Mas a combinacao de inveja e medo era toxica. Convenceu-se de
que Zubin estava prestes a cometer o mesmo erro que ela cometera,
que seus sonhos eram grandiosos demais para sua vidinha mediocre
de classe média. Seu coragao sofria pelo filho, como se as decepgoes
que ela acreditava que o aguardavam ja tivessem se materializado.

Em panico, Dosa ligou para Yasmin Shroff no trabalho. Yasmin
era agora secretaria na fabrica Tata, e sua independéncia despertava
a admiracao de Dosa.

— Yasmin, aqui ¢ a Dosamai. Desculpe incomodar vocé no
trabalho, mas estou com um problema. Nao, todo mundo vai bem. E
sO que... Zubin me disse hoje que quer ser médico.

Yasmin pareceu confusa.



— Que 6timo, Dosa. Qual é o problema?

Dosa se impacientou.

— Esse € o problema, idiota! Eu também ja quis ser médica, mas
meu falecido pai, meu pai querido, fez outros planos. Em vez de ir
para a faculdade, me casei com Sorab. Nao quero que Zubin sofra a
mesma decepgao que eu.

— Ora, Dosamai, vocé nao estd querendo casar Zubin contra a
vontade dele. Além disso, as criancas mudam de idéia com a idade.
Mas, se Zubin estiver falando sério, acho que seria maravilhoso ele
realizar o sonho que ja foi seu um dia. De certa maneira, Zubin
poderia manté-lo vivo. Entende o que eu digo?

Dosa desligou o telefone odiando-se por ter ligado para Yasmin.

— Aquela Yasmin idiota — exclamou em voz alta. — Tem alpiste
na cabega. Acha que porque trabalha na Tata € tao esperta quanto o
préprio sr. Tata. Imbecil!

Dosa nao queria realizar o proprio sonho abortado por meio das
conquistas de Zubin.

Considerava, ao contrdrio, que seu papel era proteger Zubin de
uma decepgao futura. E, se isso significasse ter de ser ela a pessoa a
partir seu coracao agora, estava disposta a pagar o preco.

Naquela noite, pela primeira vez, empurrou Zubin porta afora
dizendo que fosse jogar criquete com os outros garotos da
vizinhanga.

— Ja chega de tanto fazer experiéncias e estudar. Voce esta
virando uma traca de livros, em casa o dia todo retalhando
baratinhas infelizes. Como acha que as maes e os pais das
pobrezinhas se sentem vendo isso?

Zubin, que crescera ouvindo a mae amaldigoar diariamente as
baratas que infestavam a cozinha, olhou aparvalhado para Dosa.
Nunca na vida tivera um taco de criquete nem fazia a minima idéia
de como se portar junto aos garotos durdes, bronzeados e
musculosos com os quais agora era estimulado a se socializar.



Creditou o estranho comportamento da mae ao luto prolongado pela
morte do pai.

Desse dia em diante, Dosa embarcou num plano para salvar
Zubin da propria inteligéncia.

Numa inversao absoluta do comportamento anterior, agora o
encorajava a estudar menos em casa.

Falava bem das virtudes da humildade, tecia elogios as pequenas
coisas. Ora, trabalhar como auxiliar administrativo com outros
parses no Banco Central da India era um emprego tio bom quanto
qualquer outro. Um contracheque garantido, beneficios atraentes,
seguranca, um longo horario de almogo. Passou a procurar nos
jornais qualquer noticia que falasse de médicos que, por negligéncia,
haviam causado a morte de pacientes ou realizado experiéncias
esquisitas, esfaqueado as esposas ou se envolvido em escandalos.
Qualquer descoberta dessas era posta onde Zubin nao pudesse
deixar de vé-la.

Um dia, ao abrir a porta da frente para chamar o filho para jantar,
Dosa o flagrou conversando animadamente com Rusi Bilimoria, que
morava no andar de cima. Rusi, que era alguns anos mais velho que
a maioria dos garotos da vizinhanga, ja era uma lenda por ter um
trabalho de meio expediente e estar sempre falando em comprar
uma moto com seu proprio dinheiro.

— Quando eu comprar uma casa bem grande em Worli ou em
Marine Drive, vocé pode ir me visitar — Dosa ouviu-o dizer a Zubin.
— Daqui a poucos anos, bossie. O que eu quero dizer € o seguinte: se
estiver disposto a dar duro, tudo é possivel, na? O céu € o limite.

Suas palavras assustaram Dosa. Ela podia perceber a
autoconfianca de Rusi desmanchando todos os planos cuidadosos
que ela havia feito para garantir que Zubin se tornasse um homem
modesto, cauteloso, sem grandes ambigOes. Ja havia seis meses que
ela vinha se esforcando para neutralizar a curiosidade natural e a
inteligéncia inata do filho, e agora esse exibidinho de dezessete anos



estava prestes a atrapalhar seu esquema, instigando o garoto a
sonhar com a possibilidade de escapar do seu mundinho de classe
meédia. Voou na direcao de Rusi como uma leoa protegendo a cria.

— Besharam, pare de encher os ouvidos do meu filho com todas
essas dbaaps, essa mentirada — gritou. — O Wadia € bom o bastante
para gente simples como nds. Va para o seu Worli e more com
aqueles gujus e sindhis, se é o que deseja. Estamos felizes aqui no
meio de pessoas como a gente.

— Mae, pare com isso — disse Zubin baixinho. — Estdvamos
conversando, sO isso.

Rusi pareceu chocado.

— Desculpe, Dosamai. Falei s6 por falar - justificou, subindo as
escadas a toda.

Daquele dia em diante, Dosa fez questao de acompanhar todos os
passos de Rusi. Ao longo de anos, vigiou-o, pois tinha medo de que
ele contaminasse o filho, que, com o passar do tempo, ia se
transformando no homem embotado e mediocre que ela queria que
ele fosse. Cansou de dizer a Zubin que ele deveria agradecer pelo
fato de a mae té-lo salvo dos sonhos sedutores porém tolos de Rusi,
principalmente porque os negocios de Rusi jamais decolaram como
ele previra.

— Esta lembrado do que eu lhe disse anos atras, beta? —
recordou ao filho quando este se tornou funciondrio do Banco
Central aos vinte e nove anos. — Veja como Rusi trabalha, como
volta tarde para casa, cansado como um camundongo perseguido
por um gato. E olhe para vocé, chegando as seis e meia em ponto,
novo em folha. E para que Rusi trabalha tanto? Continua estagnado
no Wadia, exatamente como nds, gente modesta.

A vitoria de Dosa foi coroada alguns anos mais tarde, quando
Zubin chegou em casa e lhe contou uma conversa que tivera com
Rusi durante o dia. Rusi pedira mais um empréstimo ao Banco
Central, e o chefe de Zubin simplesmente negara.



Um choroso Rusi a caminho da saida entreabrira a porta da sala
de Zubin.

— Arre, bossie, qual é o problema? — indagava Zubin, pondo-se
de pé. — O que faz aqui?

Entre, entre.

Os olhos de Rusi estavam injetados, e o cabelo, em geral bem
penteado, parecia revolto, como se ele tivesse passado a mao na
cabeca varias vezes.

— Afundei, Zubin — sussurrou ele. — Meu barco naufragou.
Estou cheio de credores que me concederam empréstimos para os
negocios. Fles me cobram de vinte e oito a trinta e um por cento de
juros, cara. Vim pedir ao gerente da sua agéncia um empréstimo a
juros normais para ver se consigo me livrar desses sanguessugas.
Estou esperando uma encomenda grande das empresas Sharma.
Coisa de peso. Com uma encomenda apenas, saldo todas as minhas
dividas. Mas fazer o qué? O seu chefe se recusa a me emprestar mais
um paisa que seja. Nao me sobrou dinheiro nem para comprar
estoque.

— Vocé enlouqueceu, Rusi? Fazer negdcio com esses agiotas?
Eles vao lhe tirar tudo. Além disso, vocé esta nos devendo. Como foi
entrar nessa roubada, afinal?

O labio inferior de Rusi tremeu, mas seu olhar permaneceu firme.

— Anos e anos de problemas que acabaram cobrando seu preco.
O tempo todo evitando, por um triz, o fracasso. Comecei meu
negocio sem capital algum, Zubin. Vocé entende? Sem ninguém para
me dar suporte, ninguém para me ensinar, me orientar. Todos os
erros que cometi paguei por conta propria. Tentando e errando. Eu
era jovem e impaciente. Aqueles livros americanos que li, do tipo
Como ganhar dinheiro sem fazer esforco, davam a impressao de que era
facil. Nao foi. Depois, tentar ser honesto neste pais corrupto... Deixe
para la. Eu mesmo nao sei o que deu errado. Seja o que for, aqui
estou. Com uma filha pequena, uma esposa e uma mae para



sustentar. Vou lhe dizer, Zubin, se eu nao conseguir este
empréstimo, terei de fechar o meu negdcio. Ai, sei 1& o que vou
fazer... provavelmente virar taxista ou algo assim.

— E o que vocé disse? - perguntou, ansiosa, Dosamai ao filho.

— O que eu disse? Nada — respondeu Zubin, dando de ombros.
— Ele voltou para falar com o sr. D'Souza, o gerente da filial.

Zubin nao contou a mae que ele proprio implorara ao chefe para
liberar outro empréstimo para Rusi. Nem que D'Souza
relutantemente concordara.

E Zubin também nao contou a Dosamai o que disse D'Souza, seis
meses depois, ao entrar em sua sala sorrindo de orelha a orelha.

— Aquele Bilimoria, que sujeito curioso! Chegou aqui hoje de
manha trazendo a ultima prestacao do empréstimo. Tinhamos quase
certeza de que ele estava retendo algum dinheiro, sabe, pegando a
parte dele antes de nos pagar o que devia. Por isso, mandamos fazer
uma auditoria, e adivinhe? Nao encontramos nada de errado.
Descobrimos que ele vinha nos pagando cada centavo que devia.
Um cara super-honesto, Talvez eu nao ficasse tao eufdrico se fosse
casado com ele, mas, como sou seu banqueiro, acho 6timo.

O coragao de Zubin inchou de orgulho.

— E, o Rusi é um cara legal. Eu o conheco desde que me entendo
por gente.

Uma parte dele, porém, também achava que Rusi era idiota.
"Muito bem, ele evitou uma crise", pensou Zubin, "mas, sem
poupanca alguma, logo vai se ver no mesmo barco. Continua a
depender das encomendas que recebe".

Dosamai nao partilhava a afeicao do filho por Rusi. Quando,
apds anos de vigilancia, convenceu-se de que Rusi jamais seria o
sucesso que ele havia previsto, que sua estrela nao brilhava tanto
quanto um dia pareceu brilhar, continuou a espiona-lo por habito. E
quando a mulher de Rusi, Coomi, comecou a visitd-la com sua
ladainha de reclamacgoes sobre o marido, Dosamai a elegeu como a



pérola de sua coroa. Contava agora com um atalho para as camaras
mais reconditas do rubro coracgao de Rusi.

DOSA ENTROU NA COZINHA SUJA arrastando os pés e tirou
do armadrio uma frigideira velha e amassada para nela preparar seus
ovos mexidos. Torceu para que Zubin telefonasse essa noite 1a de
Pune. Com tantos vizinhos no casamento dos Kanga, o prédio
parecia atipicamente vazio e silencioso. Mesmo aquela anti-social, a
Tehmi, resolvera comparecer a festa. "Serd que o bébado do Adi esta
em casa?", pensou ela. "Ou Jimmy também o convidou? Como eu
queria que Bapsi tivesse se casado com ele e deixado meu Zubin em
paz."

A decisao de Zubin de casar-se aos trinta e cinco anos chocou
Dosa, que fora mal habituada pelos longos anos em que morou
sozinha com o filho Unico. Imediatamente argumentou que ele
estava velho e careca demais para casar, mas dessa vez Zubin nao
lhe deu ouvidos. Estava louco de paixao pela moca jovial e
trabalhadora que acabara de ser transferida, como caixa, para a
agéncia dele. Quando foi apresentada a mulher vibrante, vigosa, que
o filho levou para conhecé-la, Dosa se arrependeu das varias vezes
em que dissuadira o filho de casar-se com as mulheres insipidas,
palidas e inofensivas pelas quais anteriormente expressara algum
interesse. Noras assim Dosa teria sido capaz de controlar. Um olhar
para Bapsi bastou para que a futura sogra soubesse que havia
encontrado um adversario a sua altura. Bapsi investiu contra a
astucia e a malicia de Dosa com a honestidade e a inocéncia
ostensiva de um touro jovem. Todas as manobras sub-repticias da
sogra, o jeito sonso e a propensao para criar problemas estavam
visiveis agora, sob o olhar impassivel de Bapsi. A nova nora
arrancava a mascara de Dosa com uma regularidade alarmante.

— Mamma, saia da janela — dizia alto quando Dosa
discretamente afastava as cortinas para espionar alguém. - A vida



dos outros nao é da nossa conta.

Para Dosa, cuja vida era a vida dos outros, as palavras de Bapsi
soavam como blasfémias.

Para piorar a situagdo, a nora também se recusava a embalar a
sensacao perene de injustica da sogra quanto a peca cruel que o
destino lhe pregara.

— Na, mamma — trovejava Bapsi com seu jeito sincero. — Quem
garante que a senhora teria mesmo sido uma médica? De todo
modo, ganhou um bom marido, o Zubin é um doce, e agora, ainda
por cima, conta com uma nora que cuida de todas as suas
necessidades. A senhora quer mais o qué? Aguas passadas nio
movem moinhos.

Era como se dois continentes se chocassem. E Zubin logo se
transformou no territorio que ambas desejavam colonizar, e passou a
se sentir cada vez mais dividido entre as duas fortes mulheres da sua
vida. Durante anos tentou construir pontes entre as duas, lutando
para que elas descobrissem uma linguagem comum, mas foi tudo
em vao. Bapsi se ressentia do fato de que, enquanto estava com o
marido no trabalho o dia todo, Dosa convidava um enxame de
vizinhas para horas e horas de fofocas e conversas.

— Uma mente ociosa é tudo que o diabo quer — dizia. — Por
que nao fazem algum trabalho social em vez de espionarem umas as
outras e meterem o bedelho onde nao sao chamadas?

Tem gente que fica tempo demais a toa.

Dosa encarava isso tudo como um desafio ao esfor¢co de uma vida
inteira e reagia com a ferocidade de um empresario que acabou de
perder um negocio.

— Parece até que ela é a presidente do banco em vez de uma
simples funcionaria — reclamava para suas muitas fas. — Meu filho
se casou com a rainha de Saba.

A situagao doméstica chegou a tal ponto que, quando o gerente
da filial ofereceu a Zubin uma transferéncia para Pune, Zubin



precisou se controlar para nao dar dois beijos no rosto do sujeito,
agradecido.

— Aceito sim, senhor — respondeu. — Nao, nao preciso pensar;
desde que Bapsi também seja transferida, eu aceito.

Ainda assim, deixar o Wadia nao foi facil. A caminho da estacao
ferrovidria, Zubin encontrou-se com Rusi Bilimoria, que subia a
escadaria do prédio, e lembrou-se de uma conversa entre os dois,
décadas antes. "Que estranho", pensou, "apesar de todo aquele papo,
Rusi jamais se mudou do Wadia. E agora quem esta se mudando sou
eu”.

— Tudo de bom no seu negocio, Rusi - desejou, surpreso com o
tremor na propria voz.

— Obrigado por toda a ajuda que vocé me deu — disse Rusi,
tomando a mao de Zubin entre as suas. — Vocé é um bom sujeito, e
o pessoal do prédio vai sentir a sua falta. Boa sorte em sua nova
vida.

Quando saiu do prédio, Zubin sentiu uma pontada de medo e de
culpa por deixar para tras a mulher que amava e odiava mais do que
qualquer outra. Mas quando olhou para a esposa e viu seus cabelos
entremeados por fios brancos e a boca que desaprendera a sorrir,
soube que era preciso lhe dar uma chance. Ela aglientara muita coisa
por causa dele. Ela aturara tanta coisa por causa dele.

Agora havia chegado a hora de fazé-la feliz. A mae ficaria bem,
mimada pelas amigas, pelos vizinhos e até pelos inimigos que
cultivara ao longo dos anos. Por medo, gratidao, admiragao, tédio e
até mesmo por amor, eles continuariam a encher a casa de Dosa,
buscando seus conselhos, aceitando as ervas medicinais que ela
preparava, levando uma eventual caixa de doces ou um prato de
costeletas de carneiro ou ainda biryani, arroz com carne e batatas.

Mas hoje havia apenas ovos mexidos e uma fatia de pao Modern
para jantar. Dosa comeu lentamente a refeicao diretamente da
panela onde preparara os ovos. Depois mancou de volta para a sala e



ligou a tevé, sem se preocupar em mudar de canal. Ajudaria a passar
a noite, a matar o tempo.

Sua intengao era permanecer acordada até que todos os vizinhos
voltassem do casamento, registrar o horario em que cada casal ou
familia entrasse em casa.

Em poucos minutos, porém, um estranho assovio encheu a sala.
Em sua poltrona surrada, com os pés sob as coxas magrelas e a
cabeca reclinada no encosto, com um fio de baba se acumulando no
queixo, Dosa adormeceu profundamente.



TRES

A RECEPCAO DO CASAMENTO ESTAVA correndo
maravilhosamente bem. Jimmy Kanga contemplou os convidados
cobertos de joias a sua volta, o peito estufado de orgulho
involuntario.

Como um jadoogar, um madgico, ele, Jimmy, transformara a
esqualidez de Bombaim em algo belo e refinado. Um reftagio
reluzente e bem-vindo do mundo 1a fora. Como € mesmo a letra
daquela musica Camelot? Falava alguma coisa sobre um curto e
o0timo momento. Inconscientemente, Jimmy cantarolou a melodia.
Desde as mulheres vestidas com elegancia em seus saris de seda
adornados de jdias até as luzes piscantes num palco atapetado de
pétalas de rosa, passando pela comida e pela bebida que corriam
abundantes como o Ganges, tudo estava perfeito. Perfeito. Nem sinal
da cidade ameagadora, sombria, a espreitar do lado de fora dos altos
portdes de ferro. Jimmy Kanga, com um toque da sua varinha
magica, havia feito o mundo desaparecer.

Jimmy sentia os olhos dos convidados seguirem cada movimento
seu. Alguns desses olhares transbordavam admiracao, outros
dardejavam inveja, outros ainda derramavam afeto. Em geral, a
inveja dos amigos e vizinhos do edificio Wadia o levava a adotar
uma postura humilde e discreta na presenca deles. Nem sinal do
advogado empresarial feroz e competitivo, andando para 1a e para
ca nos corredores do Supremo Tribunal como um ledo. Jimmy sabia
que muitos de seus vizinhos menos afortunados mascaravam o
amargor das proprias vidas mediocres ridicularizando os bem-
sucedidos e os poderosos. Esse era o jeito que encontravam para
aglientar as desilusdes da vida, e Jimmy respeitava isso. Havia
aprendido a licado da humildade apanhando um bocado. Mas
naquela noite era diferente. O filho se casara, e Jimmy saboreava os



multiplos papéis que lhe cabia desempenhar — o pai orgulhoso,
amoroso; o anfitridao gentil, atencioso; o marido afetuoso, devotado;
0 parceiro sagaz e charmoso nos negocios; o implicante e malcriado
garoto do edificio Wadia.

Cercado pela familia imediata, Jimmy sentiu-se abencoado.
Olhando-os agora, experimentou a mesma admiragao e alegria que o
invadia quando contemplava uma obra de arte no museu Prince of
Wales. Deleitava-se ao ve-los — a esposa, Zarin, esbelta e arrumada;
o belo perfil de Mehernosh, que podia muito bem ornamentar uma
moeda; a nova nora, Sharon, com seu rosto jovem e radioso
arrematado por um queixo voluntarioso. O proprio Jimmy Kanga se
via como um sujeito extraordinariamente em forma e jovem. Todas
as manhas antes de ir para o escritdrio, caminhava uma hora num
parque em Breach Candy. O resultado era um corpo que nao rangia
nem gemia com a meia-idade como acontecia com vdrios de seus
contemporaneos. Jimmy sabia que estava com uma otima aparéncia
naquela noite. Abrira mao do tradicional dagli parse em prol de um
elegante terno marrom-escuro comprado por Zarin em sua ultima
viagem aos Estados Unidos.

— Saala boodba — disse Soli Contractor, cumprimentando-o logo
no inicio da festa. — Vocé mais parece o irmao mais velho de
Mehernosh do que o pai. A advocacia esta indo mal ultimamente e
vocé resolveu procurar emprego no cinema? Ouvi dizer que Dev
Anand vai finalmente se aposentar.

Dev Anand era o astro eternamente jovem dos filmes hindi, que,
gracas a combinagao abengoada da genética com a cirurgia plastica,
desafiava o tempo e a gravidade.

Jimmy riu.

— Saala, Soli — respondeu ele num sussurro zombeteiro. — Nao
deixe que meu filho ouga vocé dizer isso. Principalmente na frente
da noivinha.



Havia gasto trezentas mil rupias no casamento. A certa altura,
Zarin tentou frear tanta extravagancia, mas o olhar pidao de Jimmy a
fez ceder. Agora, ele se congratulava por nao ter ouvido a mulher.
"Mehernosh merece esta festa", pensou. Afinal, o filho educado em
Harvard recusara varias ofertas de emprego nos Estados Unidos
para fazer parte do escritdrio de advocacia do pai. Nao eram muitos
os filhos de parses que ignoravam o canto da sereia americana hoje
em dia.

Assim como Jimmy tinha voltado de Oxford para abrir seu
proprio escritorio em Bombaim, Mehernosh também voltou, tantos
anos depois. Tanto o pai quanto o filho contrariaram a tendéncia
vigente.

Para dizer a verdade, porém, ele teria ficado de bom grado na
Inglaterra, nao fosse o racismo que imperava por la. Adorara Oxford,
suas ruas arborizadas, seus prédios antiquados e aquelas tradi¢oes
ridiculamente esnobes. Nos poucos anos passados na cidade,
desenvolvera uma lealdade — nao, um patriotismo — em relagao a
universidade que nenhum pais lhe despertara antes. As vezes,
caminhando por suas ruas de paralelepipedos, inspirando o ar
cristalino, Jimmy sentia ser capaz de ir a guerra por Oxford, de dar a
vida por ela. Afinal, Oxford lhe oferecia uma bolsa integral, e os
reitores e professores sempre o acolheram sem reservas, nunca o
trataram de forma diferente de como eram tratados os filhos dos
lordes e bardes.

O problema estava nas ruas. Ali, ele ndo conseguia fugir da cor
da prépria pele. Em Bombaim, a pele clara de Jimmy sempre fora
sinal de privilégio, um simbolo de status. Na Inglaterra do final da
década de 1960, porém, sua cor nao era boa o bastante. Nao era clara
o bastante. Embora a maioria nao fosse capaz de identifica-lo como
indiano, ser confundido com um nativo do Oriente Médio nao
melhorava muito a situagao. Nunca ocorreu nada de mais grave —
Jimmy jamais foi insultado verbalmente ou agredido fisicamente.



Apenas uma leve corrente de ar gelado parecia se instalar quando
estava presente, acompanhada de olhares avaliadores que duravam
um segundinho mais que o devido. Mas ja era o bastante para deixar
Jimmy irritado. Ele simplesmente nao estava habituado a ser visto
como inferior. Por essa razao, rompeu com Karen, a moga impetuosa
de faces coradas que despertou sua atengao na biblioteca durante o
segundo semestre que passou em Oxford. Os dois se sentiram
atraidos de imediato, e Karen milagrosamente nada tinha da
superioridade inconsciente que Jimmy detectava em quase todos os
brancos que conhecia. Mas mesmo a devocao de Karen nao bastou.
Infelizmente, ele tinha plena consciéncia da maneira como os dois
eram observados toda vez que entravam num pub ou andavam
juntos na rua.

Embora Karen nunca tivesse dito uma palavra, Jimmy sabia que
a moca também notava, e a idéia o fazia sentir-se pequeno e fragil. E
Jimmy nunca desejou voltar a se sentir pequeno e fragil. Levara
muitos anos para se livrar dessa sensagao. Durante todo o tempo que
passou na Inglaterra, temeu que, se algum dia alguém lhe dirigisse
uma palavra arrevesada o malandro de rua que havia sido emergiria
novamente e deixaria seus punhos falarem mais alto.

Além disso, havia as historias de horror que corriam a boca
pequena sobre as experiéncias profissionais de estudantes indianos
logo que deixavam o abrigo da torre de marfim e entravam na feroz
arena do mundo corporativo: salarios inferiores, promogoes adiadas,
discriminacao e assédio.

Jimmy decidiu bem cedo que preferia ser um peixao num lago
pequeno a ser um peixinho num lago grande. Voltou para Bombaim
assim que se formou. Seus antigos colegas de faculdade se
mostraram incrédulos com esse retorno.

— Arre, yaar, todo dia ouvimos falar de quanto o governo
britanico precisa de mao-de-obra, de como recebe de bragos abertos
gente instruida — disse Nasir Hussein. — O pessoal por aqui esta



vendendo casa, modveis, gatos, cachorros, os pais, tudo, e emigrando.
E vocé voltou? Nao lhe ensinaram geografia basica, nao lhe
mostraram a diferenca entre o Oriente e o Ocidente em Oxford?

Por que esta indo na contramao?

Mas Jimmy sabia de algo que o amigo desconhecia. Na
Inglaterra, ele seria um em uma duzia, um entre centenas de ex-
alunos de Oxford. Em Bombaim, os contatos do tio, sua origem
parse, a pele clara, o inglés fluente e o diploma de Oxford fariam
dele um astro. Unico. Um peixao.

E também havia o outro motivo, aquele sobre o qual ele relutava
ainda mais em abordar. Era simples: Jimmy sentia falta do edificio
Wadia, uma saudade que aumentava na proporcao do tempo do
afastamento. Passando em frente aos lindos prédios cobertos de
hera, jantando nos chiques saldes de Oxford, saindo do teatro numa
noite gelada, Jimmy se via, de repente, assaltado por uma saudade
danada de casa. Nessas ocasides, Oxford parecia demasiado digna,
demasiado esnobe, demasiado sem vida. Ele tinha saudade da turma
do Wadia, daquela impetuosidade, da irresponsabilidade, das piadas
e da impertinéncia geral. Percebeu que passaria a vida tentando
achar um jeito de voltar para casa. Era um efeito colateral da
orfandade. Mais que a maioria dos amigos, Jimmy precisava de um
lugar para chamar de lar. Jamais se esqueceu dos trés meses em que
pulou da casa de um parente para a de outro, depois que um
acidente de trem matou seus pais quando tinha nove anos. Sua
necessidade de seguranca, de permanéncia, de estabilidade, era
infinita.

Achava, ainda, que voltar para casa era uma divida com o tio
Hormazd. Afinal, o velho solteirdo foi o parente que se apresentou e
declarou que tomaria conta do filho da irma falecida. Foi Hormazd
quem pegou o trem para Hyderabad e trouxe de volta com ele para
o edificio Wadia um garoto de nove anos zangado, amargo e
confuso.



Contemplando as centenas de convidados reunidos no
casamento do filho, Jimmy Kanga repetiu consigo mesmo aquelas
palavras tao conhecidas: nada mau para um orfao. Essas palavras
eram seu rosdrio, as contas com as quais media as prdprias
conquistas. Jimmy as proferiu enquanto admirava a platéia festiva e
animada em sua formatura em Oxford; depois de defender
oralmente seu primeiro caso diante do Supremo Tribunal indiano;
quando seu ex-colega de quarto, Peter Silk, lhe telefonou de Londres
pedindo orientagao num caso especialmente dificil. "Nada mau para
um Orfao", pensava, sentado em seu espagoso escritorio refrigerado
em Breach Candy.

E depois se casou com Zarin. Jimmy dizia a todos os amigos que
sua sorte havia mudado depois que se casara com Zarin, que a
esposa era a sua recompensa por ter voltado da Inglaterra.

Para decepcao de Jimmy, sua carreira de advogado nao decolou
apos o seu retorno. Ele descobriu que o diploma de Oxford nao o
preparara para o sistema juridico indiano, lento e burocratico. Seus
clientes ficavam intimidados pelo jeito curto e grosso do jovem
advogado; os juizes se ofendiam com o que tachavam de arrogancia
phoren, de estrangeiros. Espantado, Jimmy se viu perdendo um bom
numero de casos. Apesar de todo o esforco de Hormazd, a clientela
de Jimmy encolhia a medida que corriam noticias sobre o pavio
curto e a impaciéncia com que o jovem advogado tratava os clientes
malpreparados. Jimmy, outrora um jovem apressado, agora nao
tinha para onde correr.

O tnico foco de luz da sua vida durante o primeiro ano apds a
sua volta foi Zarin, a filha do clinico geral Hormazd. O interesse de
Jimmy por Zarin datava de antes da partida para a Inglaterra, mas
ele nunca havia tido coragem de convida-la para sair. Embora
fizessem parte da mesma turma de rapazes e mogas parses, Zarin
Chadiwala era inatingivel, vinda de uma familia de médicos



tradicional na comunidade parse. Apesar de morar a apenas duas
quadras de Jimmy, era como se residisse na lua.

Foi Rusi Bilimoria quem encorajou Jimmy a convidar Zarin para
sair. Havia varias semanas, Rusi vinha notando os olhares sub-
repticios que Jimmy lancava para a moga, bem como o fio de suor
que escorria pelo rosto do amigo toda vez que Zarin se aproximava.
Finalmente, chamou Jimmy num canto durante a festa de
aniversario de Soli: — Saala, como é que vocé, um advogado recém-
chegado do exterior, morre de medo quando fica perto de uma
mulher? — provocou Rusi. — Se nao falar com Zarin hoje, eu mesmo
vou la e digo quanto ela faz seu coragao se derreter.

— Nao se atreva. Vou falar com ela no meu tempo. Abordar uma
mulher é como abordar um juiz. E preciso preparar o terreno
direitinho.

— Duas horas — declarou Rusi, rindo ao se afastar. — Se nao
preparar o terreno em duas horas, Sr. Manda-Chuva, eu mesmo falo
com Zarin.

Quando Jimmy finalmente superou o nervosismo e se aproximou
de Zarin, a reacao da moga o espantou.

— Nossa, Jimmy — respondeu ela. — Que demora! Tive que
esperar trés... nao, quatro anos até vocé me convidar para sair.

No quinto encontro, Jimmy soube que Zarin era a mulher da vida
dele. Nesse encontro, Jimmy partilhou com ela o desconcertante
dilema de sua carreira nao estar vingando e da aparente impressao
de que ele espantava os clientes. A essa altura, Jimmy ja havia
contado a Zarin como tinha ido parar no edificio Wadia, ja falara do
garoto infeliz e assustado que era entdao. Zarin ouviu suas queixas
sem dizer uma palavra. E perguntou, quando ele terminou: — Vocé
se lembra de que me contou como estava se sentindo magoado,
perdido e confuso quando veio morar em Bombaim? Da prdxima
vez que aparecer um cliente novo, tente se lembrar dessa sensacao
de quando era menino. Seu cliente provavelmente sente o0 mesmo



quanto ao sistema judicial, acho eu. Como se estivesse se afogando
em aguas desconhecidas. Sua funcdo € ser o guia, a ancora firme que
tio Hormazd foi para vocé.

Jimmy olhou-a nos olhos instintivamente sabendo que aquele era
o conselho perfeito. Dai em diante, jamais perdeu um cliente por
causa do seu temperamento.

AGORA, ZARIN ESTAVA vindo em sua direcao.

— Oi, amor — disse ela com um sorriso que mostrava as
covinhas de seu rosto. — Que festanca, hein?

Ele passou os bragos em volta da esposa e a apertou contra o
peito um instante.

— E. Acho que todo mundo esta se divertindo. Até a Tehmi.

— Falando nos convidados, por que voceé esta ai sozinho, com
cara de senhor do castelo supervisionando os seus suditos? Va se
juntar aos seus amigos, janu.

— Claro, claro. Eu estava divagando, s6 isso.

De bracos dados, os dois caminharam até onde o filho estava
sentado, cercado pelos velhos amigos do pai. Rusi Bilimoria ergueu
os olhos para Jimmy.

— Ei, Jimmy — disse ele, abrindo um sorriso. — Estavamos
contando ao seu filho como vocé foi um jovem indomavel.

Jimmy fez uma careta.

— Muito bem, Mehernosh. Como seu advogado, peco que se
afaste desse grupo de malucos imediatamente.

— Ora, Mehernosh — interveio Sheroo Mistry. — Vocé tinha que
ter visto como seu pai era lattoo-fattoo, completamente apaixonado
pela sua mae antes de se casarem.

O comentario despertou uma lembranca coletiva.

— Ae, Zarin, vocé se lembra de quando Jimmy pediu a sua mao?
— perguntou Soli Contractor. Com excecao de Mehernosh, os
demais cairam na gargalhada.



A turma toda havia se apertado no carro de Rusi para viajar até
Khandala para o fim de semana. Zarin e as outras mogas contaram
aos pais que o programa era um piquenique sO de garotas. No
primeiro dia, inspirado pelas belas colinas vermelhas de Khandala,
Jimmy pediu a mao de Zarin. Certo de que ela aceitaria, esperou ate
que todos terminassem de almogar na varanda do hotel e entao,
dramaticamente, ficou de joelhos.

— Ae, Jimmy, o que houve? Quebrou o joelho? Levante-se logo
desse chao sujo — exclamou alguém.

Uma expressao de desdém se instalou no rosto de Jimmy.

— Seu idiota — respondeu ao ofensor. — Gadhera. Nao vé o que
estou fazendo? Pedindo a moga em casamento.

A palavra casamento interrompeu a conversa na mesa. Alguém
deu um risinho nervoso, mas foi imediatamente instado a se calar
pelos demais. Zarin parecia mortificada.

Jimmy virou-se para ela e disse: — Zarin, minha querida. Amor
da minha vida, menina dos meus olhos. Humildemente lhe peco
para fazer de mim o homem mais feliz do mundo casando-se
comigo. Se aceitar, prometo ama-la e respeita-la até... até... que as
vacas voltem para casa — encerrou Jimmy, tolamente. Para um
advogado, seu discurso foi um bocado fraco.

Houve risos contidos a mesa. Jimmy nao ousou enfrentar o olhar
de ninguém. Zarin sentiu, mais do que viu, os sorrisos amarelos e os
movimentos impacientes do pessoal a sua volta. Nao podia imaginar
0 que poderia ter levado Jimmy a pedir sua mao em publico daquela
forma. Por um momento, achou que ele estivesse brincando com ela,
mas o rosto erguido e brilhante de Jimmy, suas narinas ofegantes e o
tremor do seu corpo demonstravam que nao era uma piada.

AtOnita, Zarin se deu conta de que todos esperavam que ela
dissesse alguma coisa. Mais que tudo, seu desejo era acabar com a
tensdao que se instalava no ambiente.



— Certo, Jimmy, eu me caso com vocé. Com uma condi¢ao —
acrescentou rapidamente. — Estda vendo aquele porco ali no
gramado? Pegue aquele danadinho e o traga para mim. Se conseguir,
eu me caso com VOce.

Lentamente, Jimmy se p0s de pé. Olhou para Zarin, horrorizado,
enquanto os outros explodiam em gargalhadas. "Zarin, é dbvio,
escondia muito bem um lado cruel dentro de si", pensou Jimmy. Ca
estava ela, tratando um sujeito que esperava um dia se sentar no
Supremo Tribunal como um pé-de-chinelo qualquer.

Bomi Mistry inclinou-se sobre a mesa e cumprimentou Zarin.

— Boa, Zarin, boa — gritou ele.

— Por que ainda estd parado ai, Jimmy? — perguntou outro
rapaz, rindo. — Seu porco gordinho esta 1a esperando por voce.

— Ae, se a Zarin nao aceitar se casar com voce, quem sabe o
porco aceita! — acrescentou Sheroo.

Jimmy percebeu a expressao solidaria de Rusi, mas este desviou
o olhar, envergonhado.

Virando-se para Zarin, enrubescido, ele disse com uma voz tensa
e esganicada: — Seu pedido € uma ordem.

Desceu da varanda e foi para o gramado. Lan¢cou um olhar
avaliador para o porco em descanso e resolveu que uma ofensiva
rapida seria a melhor estratégia. Quando viu o jovem alto e decidido
correndo diretamente em sua direcao, o porco soltou um guincho de
surpresa e se afastou depressa, mexendo o traseiro enquanto corria.
Jimmy cerrou os dentes. O maldito animal até que era rapido para
algo que parecia uma mesinha sobre rodas. Mais uma tentativa. E
outro fracasso. Numa nova investida, Jimmy se langou sobre o bicho,
mas tropegou, e o porco escapou de novo, dessa vez, porém, com um
grunhido aborrecido em vez de um guincho de surpresa. Zangado
por ter sido perturbado durante a sesta, o porco avancou sobre
Jimmy como um touro em miniatura.



O suor escorria pelo rosto do rapaz. Teria que se casar com Zarin
numa cama de hospital, se aquele monstro o pegasse. Deixando de
lado todo o orgulho, levantou as calgas pregueadas até a cintura e
correu para a seguranga da varanda. O porco foi atras dele, parando
a alguns passos dali, assustado com o barulho.

— Vamos, Jimmy, corra — gritavam os amigos. — Cuidado. O
safadinho parece mau de verdade.

Na varanda, Jimmy teve alguns minutos para ponderar se
realmente queria se casar com Zarin, afinal. Qualquer mulher com
um senso de humor tao cruel era perigosa. Foi entao que viu o jeito
divertido com que ela o olhava, e o seu orgulho falou mais alto. Se
durante séculos os homens haviam cacado animais selvagens para
alimentar suas familias, decerto ele podia capturar um porco idiota
para Zarin.

— Aonde vocé vai, [immy? — perguntou o pessoal da varanda,
espantado.

— Vocés podem entrar. Eu nao desisto enquanto nao pegar esse
porco madaarchot.

Jimmy correu atras do porco a tarde toda. Quando se cansava e
dava um tempo, o porco corria atras dele. A certa altura, o rapaz
chegou mesmo a agarrar o traseiro do bicho, mas ele era tao gordo e
escorregadio que Jimmy acabou soltando-o, em um gesto
involuntario de repulsa.

Durante cerca de uma hora, os outros assistiram de camarote ao
espetaculo, até que, um por um, todos se retiraram para cochilar.
Toda vez que alguém se recolhia, dizia: — Chal ne, e ai, Jimmy. Ja
chega. Vamos entrar, yaar.

Mas de nada adiantava. Jimmy estava decidido a nao desistir.
Além disso, reparou que Zarin nao pedira uma unica vez que ele o
fizesse. Pelo contrario: o olhar que lhe langava, intenso e penetrante,
fazia os joelhos de Jimmy fraquejarem. Era um olhar de puro desejo
sexual. Ele se perguntou se alguém teria percebido. Logo, porém,



nao restou mais ninguém na varanda para apreciar a estranha
maneira com que Jimmy cortejava Zarin.

Mais tarde, Rusi se ofereceu para levar os outros para uma volta
de carro. Todos insistiram para Jimmy ir junto, mas ele, com uma
expressao selvagem e primitiva estampada no rosto, s6 tinha olhos
para Zarin. Ela retribuia com um olhar impassivel. Rusi teve a nitida
impressao de que se Zarin, naquele momento, lhe pedisse para
parar, Jimmy pararia, mas ela ficou calada, e ele prosseguiu em sua
missao.

Quando finalmente o grupo voltou, as sete e meia da noite, uma
cena estranha os aguardava.

Jimmy estava estendido no comprido banco de madeira da
varanda, o rosto sujo e palido de cansago. A camisa branca estava
amassada e marrom como terra, pendendo para fora das calgas
rasgadas. Ele dormia tao profundamente e tinha a respiracdo tao
forte que mesmo os gritos de surpresa dos amigos nao o
despertaram.

O motivo da surpresa foi o porco, que jazia no primeiro degrau
da varanda, a uns poucos passos do seu pretenso cagador. Como
Jimmy, tinha a cara coberta de terra. Como Jimmy, também ele
dormia a sono solto.

Zarin se aproximou do homem adormecido e beijou-lhe a testa.

— Acorde, meu bobinho, meu bevakoof recém-chegado de Oxford.
Voce é um louco, mas, com ou sem porco, vou me casar com voce.

MEHERNOSH KANGA RIA TANTO quanto os homens e
mulheres mais velhos que o cercavam.

— Nossa, escapei por pouco — disse ele. — Se mamae nao
tivesse tido pena do papai, eu nao estaria aqui hoje.

— Tiramos o chapéu para sua mae — atalhou Coomi Bilimoria.
— Ela soube lidar com seu pai desde o inicio.

Todos os presentes perceberam a referéncia implicita a Rusi.



Olhando para o rosto enrubescido de Rusi, Jimmy sentiu uma
pontada de pena. E de espanto com a prdpria sorte. Nos velhos
tempos, todos apostavam que Rusi um dia seria o morador mais
bem-sucedido do edificio Wadia. Enquanto Jimmy e os outros
garotos da vizinhanga passavam horas a fio de bobeira nas esquinas,
Rusi ja lia manuais que ensinavam como abrir um pequeno negdcio.
Enquanto Jimmy nao se lembrava sequer se havia tomado banho ou
nao naquele dia, Rusi implorava a mae que lhe comprasse um terno
social. Enquanto Jimmy vivia perdido, amargurado, e tentava
decidir o que fazer quanto ao proprio génio brigao, Rusi era
obstinado, centrado e decidido a obter sucesso por esfor¢o proprio.
Quando eram mais mogos, Jimmy achava que ele e Rusi competiam
numa espécie de corrida invisivel. Agora se perguntava se Rusi
também pensava o mesmo. Claro que Jimmy parara de pensar assim
anos antes, depois de deixar o concorrente para trds, comendo
poeira. Lembrava-se de uma conversa com Rusi poucos dias antes de
sua partida para Oxford.

— Va 14 e estude tudo o que puder, bossie. Quando voceé voltar,
quem sabe? Se meu negocio estiver indo bem, Inshallah, se Deus
quiser, talvez vocé nao precise de muitos outros clientes além de
mim. Podemos até montar uma espécie de parceria.

Jimmy teve vontade de rir s6 de pensar num advogado formado
em Oxford ter como cliente exclusivo um pequeno empresdrio, mas
a expressao no rosto de Rusi o impediu. Percebeu que nao era
brincadeira.

Ainda assim, mesmo depois do seu retorno de Oxford, nada
garantia que Jimmy seria o mais bem-sucedido dos dois. Rusi, afinal,
ja tinha sua fabrica de papel aquela altura. As vidas de ambos
haviam sofrido guinadas acentuadas, divergentes. Jimmy cursara
uma das mais renomadas universidades do mundo. Rusi, por outro
lado, se recusara a entrar na faculdade por estar ansioso demais para
dar inicio ao proprio destino.



Agora Jimmy se perguntava se a vida de Rusi teria sido diferente
se ele houvesse tido um mentor, alguém que o ajudasse a discernir o
que era e 0 que nao era possivel para um garoto parse de classe
média. "Em vez de se inspirar em multimiliondrios como os Tata e os
Birla, talvez Rusi devesse ter baixado um pouco as proprias
expectativas”, pensou Jimmy, que sempre acreditou que o amigo
cometera um erro abrindo mao de cursar uma faculdade ou de
trabalhar para um patrdao antes de partir para o proprio negdcio.
Tudo que o restante do grupo havia aprendido na faculdade ou a
custa de terceiros, Rusi precisou aprender do jeito mais dificil.
Jimmy recordou-se da primeira vez que desconfiou que a empresa
de Rusi estivesse enfrentando problemas. O amigo o procurara para
fazer uma simples consulta sobre contabilidade.

— Saala, esse € o tipo de coisa que um profissional deve conhecer
como a palma da mao — disse Jimmy. — Por que vocé nao contrata
alguém para fazer a contabilidade? Posso lhe recomendar alguns
nomes.

Jimmy nao estava preparado para o olhar encabulado que viu no
rosto do amigo.

— Para ser sincero, ndo sei nem o que um homem na minha
posicao supostamente precisa e nao precisa saber. Tenho muito
medo de que um contador me passe a perna se descobrir como sou
ignorante em questdes financeiras. Além disso, quem tem dinheiro
hoje em dia para contratar um profissional desse tipo? Nao, vou ter
que aprender isso sozinho, como aprendi todo o resto.

"Talvez se o pai de Rusi nao tivesse morrido, as coisas fossem
diferentes”, pensou Jimmy agora. "Ele teria insistido para que Rusi
fizesse faculdade e, com sua experiéncia bancdria, poderia ter
orientado o filho nos negocios. Afinal, ndo se podia esperar que tia
Khorshed desempenhasse esses papéis. Ela gostava demais do filho
unico para negar-lhe o que quer que fosse." Sentiu uma onda de
compaixao pelo vizinho. Sabia, no entanto, que Rusi acreditava que



ele havia roubado seu destino e que, de alguma maneira, estava
vivendo a vida que lhe caberia. Nao pergunte como Jimmy sabia
disso. Ele apenas captou uma certa dissonancia, uma certa inveja,
com o radar de sintonia fina proprio dos homens muito bem-
sucedidos. Ainda assim, Jimmy possuia um arsenal de bons
sentimentos por Rusi. Afinal, fora a mde do amigo quem primeiro
acolhera o pequeno orfao.

Rusi ganhou uma festa de aniversdrio um meés apos a mudanca
de Jimmy para o edificio Wadia, e Khorshed Bilimoria foi em pessoa
ao apartamento de Hormazd para convidar o mais novo residente
do prédio. Jimmy mostrou-se extremamente timido na ocasido,
falando por monossilabos, mas Khorshed o subornara com bolinhas
de gude e um pidao. Antes de sair, ela o fez prometer que iria a festa.
E ele adorou ter ido. Foi na festa de aniversario de Rusi que Jimmy
comecgou a construir as amizades que manteria por toda a vida.

Recordando-se do comentario mordaz de Coomi um instante
atras, Jimmy sentiu uma gratidao renovada por Zarin. "Contei com
duas pessoas maravilhosas na vida", pensou, "Zarin e Cyrus
Engineer". Lembrar de Cyrus levou Jimmy a percorrer com os olhos
o grupo de convidados, a procura de sua vitva. Ficou surpreso, mas
teliz, ao ver que a reclusa Tehmi aceitara o convite para o casamento
de Mehernosh. Talvez aquele evento viesse a tira-la da casca, como
um dia Cyrus o tirara da sua. Cyrus quebrara a casca que recobria
um garoto emburrado e temperamental. Jimmy podia contar nos
dedos o numero de conversas que efetivamente tivera com Cyrus,
mas, como adolescente, o garoto observava como era contagiante o
seu entusiasmo e gosto pela vida. Reparava como todo mundo se
animava na presenca de Cyrus, e isso o fez querer ser como aquele
menino mais velho. "Que advogado Cyrus teria sido", pensou Jimmy
agora. Cyrus foi quem convenceu Jimmy a nao largar o colégio, e ele
havia ficado impotente diante do poder de persuasao do rapaz.
E quando Jimmy decidiu continuar estudando, uma coisa engracada



aconteceu. Ele se deu conta de que gostava de aprender. E que
gostava de ter sucesso, de encabecar todas as listas.

Mas, meu Deus, nao foi facil. Perder os pais daquele jeito... Mais
de trezentos passageiros morreram naquele desastre de trem, mas
tudo que Jimmy conseguia sentir era a enormidade da propria
perda. Ainda se lembrava dos gritos da sua ayah, a baba, quando o
policial bateu a porta com a noticia. E da primeira vez que ouviu
alguém usar a palavra drfio e notou, chocado, que era dele que
falavam. E daqueles meses terriveis que passou sendo jogado da casa
de um parente para outra, como um embrulho.

— Dhobi ka kutta na ghar ka na ghaat ka — disse um dos primos
mais velhos, referindo-se a ele. "Cao vadio nao se encaixa em lugar
nenhum."

Era exatamente como se via. Arrancado com as raizes. Mesmo
depois que o tio Hormazd o levou para o edificio Wadia, ndo foi
facil. A dor ja havia cristalizado, tornando-se 60dio. Hormazd era um
solteirdo e nao tinha experiéncia alguma com criangas, menos ainda
com um sobrinho zangado e introvertido de nove anos que mal
conhecia. E preciso que se dé crédito a Hormazd por tentar, mas,
coitado, o pobre sujeito parecia um peixe fora d'dgua. Enquanto o tio
estava no trabalho, Jimmy passava o dia pelas ruas. Quando os
garotos mais velhos do Wadia se recusavam a matar aula, o novato
zombava deles e passava o tempo com os garotos de rua. O menino
que crescera num distinto lar de classe média educada em
Hyderabad agora chegava em casa ensangiientado depois de brigar
mais uma vez na rua. Hormazd ficava enlouquecido, ameacava
surrar o sobrinho, ameacava expulsa-lo de casa. Refreava-se, porém,
diante da enormidade da tragédia que se abatera sobre a crianga. E,
apesar de todas as falhas, Hormazd deu a Jimmy a estabilidade de
que este tanto precisava. Nao importava quanto se desviasse do bom
caminho, Jimmy tinha sempre um lar para onde voltar.



Quando visitava os Estados Unidos, Jimmy sempre se
impressionava com a proliferacao de terapeutas.

— Nos Estados Unidos, uma crianca leva um tombo num
parquinho e os pais correm primeiro para o terapeuta, depois para o
advogado e, por ultimo, para o médico — dizia sempre, brincando.

Mas também sentia inveja. Nao lhe ofereceram nenhuma terapia
ou qualquer outra ajuda enquanto crescia. Desperdigcara anos
valiosos pondo para fora a raiva nas ruas, punindo os outros pela
morte dos pais. Nenhum adulto jamais se sentara com ele e lhe
pedira que dissesse como estava. Em vez disso, passavam-lhe
sermoes sobre como deveria se sentir e se comportar.

— Vamos, Jimmy, seja bonzinho — diziam. — O coitado do
Hormazd tem sido muito generoso com voce. Nao faca com que ele
se arrependa de tanta bondade.

Nessas horas, Jimmy sentia uma raiva assassina, tinha vontade
de cuspir nesses rostos bem barbeados, donos da verdade, queria
aniquila-los. Em vez disso, voltava correndo para a rua e tentava
aniquilar a si mesmo. Cyrus entrara em sua vida na horinha certa e o
salvara da auto-aniquilagdo. Cyrus tampouco perguntou a Jimmy
como ele se sentia, mas dava para ver que sabia.

Enquanto os adultos aparentemente ignoravam o fato de que a
raiva pode ser tao reconfortante quanto um cobertor, Cyrus
entendia. Nunca tentou convencer Jimmy a abrir mao da raiva. S6
insistia para que ele a recanalizasse, para que a usasse em proveito
proprio.

De certa forma, Zarin fez o mesmo por ele. Alertou-o para nao
descontar a raiva nos clientes e sim nos oponentes. No tribunal, a
oratdria trovejante de Jimmy, o jeito deliberado com que andava
para la e para ca e seus maneirismos exagerados tornaram-se
lenddrios. Os juizes mais velhos sorriam sabiamente diante das
frases e dos gestos que eram sua marca registrada — os dentes
trincados, as longas pausas pensativas, a enumeragao dos varios



pontos nos cinco dedos da mao —, mas os advogados que o
enfrentavam pela primeira vez ficavam petrificados. Zarin, porém,
lhe ensinara a ser compreensivo com os clientes. Embora a maioria
deles fosse grandes empresas, nas raras ocasiOes em que
representava uma pessoa fisica Jimmy fazia questao de nao intimida-
la.

"Que diferenga faz um bom casamento”, pensou Jimmy. Zarin so
lhe trouxera sorte. E agora, com Mehernosh trabalhando com ele, a
felicidade estava completa. Era dificil acreditar que o filho dnico
abrira mao dos atrativos dos Estados Unidos para voltar para casa e
advogar com o pai. Era dificil acreditar que o filho tnico era agora
um homem casado. Ainda ontem, Mehernosh corria de um lado para
o outro na pracinha proxima ao Wadia, de short caqui e a camiseta
amarela do Pernalonga. Embora tenham se tornado 6timos amigos
alguns anos mais tarde, Binny Bilimoria e Mehernosh se odiavam
naquela época. Toda tardinha, Binny, que era onze meses mais
velha, se aproximava de Mehernosh e o cumprimentava com um
inocente "Oi, Georgie Porgie, tudo bem?".

Quando Mehernosh batia o pé, Binny recitava, solene: Georgie
Porgie torta e pudim

Beijou as meninas e as fez chorar, Quando elas enfim vieram brincar
Georgie Porgie deu no pé sem hesitar.

Mehernosh detestava essa cantiga infantil, detestava aquele
apelido. Toda tardinha voltava para casa, com lagrimas lhe
escorrendo pelo rosto, enquanto Binny continuava brincando 1a fora,
com cara de sonsa. Os Bilimoria e os Kanga se esforcavam para
conter o riso, enquanto Coomi repreendia Binny e Zarin consolava
Mehernosh.

Jimmy se lembrava de tudo com enorme clareza — de assistir ao
teatrinho do jardim-de-infancia e rir ao ver o filho vestido de pirulito
vermelho; de comparecer a formatura do filho no sexto ano, e vé-lo
ganhar mais prémios do que qualquer outro aluno na historia do



colégio; de passar a noite acordado junto ao filho quando ele
quebrou o brago jogando hdquei; de viajar pela Alemanha com
Mehernosh e constatar que as garotas se deslumbravam com seu
belo filho adolescente.

Relembrar a infancia e a adolescéncia de Mehernosh fez com que
Jimmy pensasse com carinho na velha turma do Wadia. Ele chegara
ao edificio como um estranho; o filho corria pelo prédio como se este
fosse seu reino particular. Mehernosh tinha o comando do edificio,
entrando e saindo da casa da maioria dos vizinhos. Naquela época,
muitos mantinham a porta dos apartamentos aberta o dia todo.
Comparecer as muitas festas de negocios nunca foi problema para
Jimmy e Zarin — ambos sabiam que Mehernosh podia dormir na
casa de qualquer vizinho. Sempre que fazia o pudim de pao que
Mehernosh adorava, Sheroo Mistry ia atras do garoto e insistia para
que jantasse com eles. Careca de saber que Mehernosh ganharia
dele, Soli Contractor ainda se dispunha a jogar basquete mano a
mano com o jovem. E depois que Binny e Mehernosh deixaram de
ser inimigos mortais e se tornaram amigos, ele praticamente passou
a morar no apartamento dos Bilimoria, recusando-se até a voltar
para casa na hora do jantar.

— Pode deixar — dizia Rusi. — Ele janta conosco.

Nas férias de verao, Rusi as vezes levava Mehernosh e Binny até
a fabrica de papel Bilimoria durante o expediente. Um Mehernosh
entusiasmado voltava desses programas louvando as virtudes das
maquinas "super-super" que Rusi possuia.

— Pai, o tio Rusi me prometeu um emprego na fabrica dele
quando eu crescer — contava, com ares de importancia. — Ele disse
que PpOsSso comegar como vigia noturno.

— E eu serei a chefe, para poder demitir vocé se nao trabalhar
direito — acrescentava Binny.



JIMMY AINDA SE ARREPENDIA da mudanca para Cuffe
Parade quando Mehernosh tinha onze anos. Olhando em
retrospecto, perguntava a si mesmo onde diabos estava com a cabega
quando fez aquilo. A verdade é que andava com o orgulho inflado
na época. Estava no auge do poder. Sua carreira ia a mil por hora.
Acabava de defender e ganhar seu primeiro caso no Supremo
Tribunal, caso este que gerou uma decisdao historica sobre
responsabilidade corporativa. O caso fez dele o queridinho da
comunidade empresarial. A The Ilustrated Weekly of India publicou
uma pequena matéria a seu respeito. Jimmy passou a recusar mais e
mais clientes. Entrava tanto dinheiro em seu bolso quanto chovia na
estacao das mongoes. Parte desse dinheiro ele doava. Duas vezes por
ano, ia com Zarin até Udwada e serviam um abundante jantar para
as familias parses empobrecidas que ali viviam. Ele criou uma bolsa
Panchayat parse, que anualmente pagava os estudos de direito ou
engenharia nos Estados Unidos para um aluno parse merecedor.
Com a familia, Jimmy gastava uma montanha de dinheiro.
Reformou o apartamento, comprou um carro novo e um titulo de
socio da Academia Taj para Zarin. E ainda sobrou um bocado.

Dai a compra de um apartamento em Cuffe Parade, num
arranha-céu cujo dono era um de seus clientes. Disse a Zarin que era
um bom investimento, que o cliente estava cobrando um preco que
sO um tolo recusaria pagar. E a vista do mar do décimo sexto andar
era imbativel. Estariam bem distante da poluicao desagradavel e do
barulho do trafego de Bombaim. A mudanga seria boa para a saude
fisica e mental da familia.

Mas a verdade € que Jimmy havia ficado um tantinho grande
demais para o Wadia. Sentia-se muito mais a vontade entre os
colegas de Breach Candy, Marine Drive e Cuffe Parade, porque entre
eles sua riqueza e seu sucesso nao o faziam destacar-se.
Principalmente depois da matéria da Ilustrated Weekly, os antigos
vizinhos pareciam meio inseguros quanto a maneira de agir na sua



presenga. Alguns o bajulavam, e essa subserviéncia o aborrecia.
Outros se mostravam indiferentes, e essa recusa em reconhecer-lhe o
sucesso o irritava. Jimmy também se tornou sensivel a picada da
inveja. Antes, era capaz de desviar seus dardos venenosos com um
abano, com um despreocupado gesto de quem espanta moscas, mas
agora eles o faziam arder dias a fio. Mais uma vez, Jimmy voltou a se
sentir um estranho no edificio Wadia. A gota d'dgua foi quando
ouviu Dosamai passar um sermao no seu filho certo dia.

— Agora que seu pai virou um figurao, nao fique desfilando essa
cara de metido por ai — disse ela ao garoto choroso. — Nunca se
esqueca de onde vocé veio, entendeu? Nao se esqueca de que o que
Ahura Mazda d4, Ahura Mazda também pode tirar.

Jimmy subiu correndo os degraus que faltavam e arrancou o filho
das garras daquela mulher venenosa.

— Por favor, Dosamai — avisou, engasgado de raiva. —
Ninguém virou figurao. O pouco que tenho ganhei com o suor do
meu rosto. Se quiserem, todos aqui sao livres para trabalhar tanto
quanto eu. Além disso, nao gosto de envolver meu filho em assunto
de adultos. Gostaria que vocé também nao fizesse isso, nunca mais.

Como uma barata sob o foco de uma lanterna, Dosamai se
apressou a entrar em seu sombrio apartamento, sem dizer nada.

— Quero me mudar — disse Jimmy a Zarin uma noite. — Nao
quero que meu filho cresca achando que nao pode aproveitar os
frutos do trabalho do pai. Em dois meses posso aprontar o
apartamento de Cuffe Parade para nos receber.

Zarin tentou demove-lo da idéia, mas Jimmy ja estava decidido.

— Ao menos me prometa o seguinte — pediu Zarin, quando viu
a batalha perdida. — Vamos manter este apartamento também.
Afinal, esta pago e nao precisamos do dinheiro. Assim, podemos
voltar de vez em quando para visitar os amigos sem precisar ir para
um hotel.



Jimmy ficou tao aliviado com a concordancia da mulher que
prontamente aceitou a condigao imposta.

"Ainda bem", pensou Jimmy agora. O ano que passaram em
Cuffe Parade foi a pior época do casamento deles. Mehernosh comeu
0 pao que o diabo amassou. Sentia falta dos velhos amigos e odiava a
escola nova.

— Sao todos uns esnobes — reclamava, zangado, com Jimmy. —
Eu disse a eles onde morava antes, e aquele tal de Ramesh
perguntou: "Onde fica? Fora de Bombaim?" Quase dei um murro nas
costas dele.

Também Zarin se mantinha calada na presenca das vizinhas e
relutava em se envolver nos projetos comunitarios. Jimmy ruminava
a raiva, convencido de que Zarin o estava punindo por te-la
obrigado a se mudar. Mas quando censurou a esposa por nao se
esforcar para conhecer melhor os vizinhos, ela o olhou com tristeza e
respondeu: — Estou tentando, Jimmy, de verdade, mas é dificil. As
pessoas daqui sao muito diferentes.

Nao acolhem Mehernosh em suas casas, e todo mundo tranca a
porta. O condominio sequer permite que o pauwala e o doodhwala
entreguem as mercadorias em casa. Sinto falta do Wadia. Nem
acredito, mas sinto falta até das brigas de Perin e Villo com o leiteiro
toda manha. Até da campainha que nao parava de tocar. Aqui,
passam-se dias sem que apareca uma visita.

Ele se afastou, zangado, da esposa. A verdade ¢ que Jimmy sentia
0 mesmo, mas nao conseguia admitir. Voltar para o edificio Wadia
seria vergonhoso demais. Ele torcera para que a saudade de Zarin do
antigo grupo nao fosse tao grande quanto a sua.

— Talvez seja apenas um periodo de adaptagao — disse a esposa.
— Afinal, também nao fizemos amizade com o pessoal do Wadia da
noite para o dia. Como recém-chegados, cabe a nds sermos mais
amistosos. Quem sabe nao damos uma festa?



E deram — a primeira de varias festas. Os vizinhos
compareceram, admiraram o  apartamento, comeram,
cumprimentaram o casal na proxima vez em que o encontraram no
elevador e o convidaram para suas proprias festas. No entanto,
apesar de tudo, a amizade nao vingou. Jimmy se deu conta, um dia,
de que o problema era o seguinte: as pessoas que moravam a sua
volta eram parecidas demais com aquelas com quem ele trabalhava.
Nutriam o0s mesmos interesses, as mesmas ambicdes. Em
comparacao com a comicidade excéntrica, as paixoes
melodramadticas e a ampla diversidade dos moradores do Wadia, o
foco desse pessoal se limitava a objetivos especificos demais; faltava
vida a essa gente. Todos se preocupavam demais em assegurar o que
ja tinham. "Foi precisamente isso que senti em Oxford perto do
final", concluiu Jimmy, surpreso.

No entanto, sé6 quando Zarin sofreu um colapso Jimmy se
convenceu de que a felicidade da familia estava acima do seu
orgulho ferido. Chegando em casa tarde do trabalho, um dia, uma
visdo espantosa o aguardava: Zarin sentada no sofd chorando
sozinha, o cabelo despenteado e o vestido molhado de lagrimas.
Jimmy ficou estupetato.

— Cadé Mehernosh? — perguntou automaticamente. — Ele esta
bem?

— Saiu. Paguei a ayah para leva-lo ao cinema. Eu precisava ficar
sozinha. Nao agiientaria que ele me visse assim.

— Mas, meu bem, o que houve? — perguntou ele, dando um
passo na direcdo da esposa. — Foi alguma noticia ruim sobre seus
pais? Por que ndo ligou para o escritorio?

— Nao, nao é nada disso. Todo mundo estda bem. Menos eu.
Estou enlouquecendo aos pouquinhos. Pirando.

— Mas... O qué? — perguntou, atropelando as palavras. Ficou
sem ar, como se tivesse levado um soco na boca do estomago.



— Jimmy, nao agiliento mais. Vou embora. Vou pegar Mehernosh
e voltar para o Wadia.

Vocé pode ir nos visitar nos fins de semana, se quiser. Sinto
muito, janu. Tentei, realmente tentei, mas nao consigo mais morar
aqui. Vocé nao imagina como € durante o dia. O siléncio. Quando o
vento sopra no mar, ele geme, como uma velha chorando. Sinto falta
da bagunga do nosso antigo prédio. Sinto falta dos nossos amigos,
das brincadeiras. Sinto falta do cheiro da comida parse que
cozinhavam no apartamento ao lado. Nao, eles nao sao perfeitos,
mas ao menos se importam com outras coisas além do preco do ouro
e das agOes na bolsa.

— Como assim, Zarin? Quer abandonar o nosso casamento, me
abandonar, tudo por causa de uma droga de apartamento? E
evidente que vocé esta sob uma pressao danada. Sinto muito, meu
bem. Acho que deixei vocé sozinha em casa tempo demais. Venha se
sentar ao meu lado. Vamos dar um jeito nesse problema, prometo.

Os dois foram dormir sem que o problema fosse resolvido, mas,
naquela noite, deitado na cama, Jimmy teve uma revelagao. Percebeu
que mesmo 0 mais solido dos casamentos nao envolve apenas duas
pessoas. Tolamente havia achado que Zarin e ele eram casados
apenas um com o outro.

Na verdade, ambos eram casados com um grupo inteiro de
pessoas, uma vizinhanca, um estilo de vida. Apesar de seu amor
pela esposa, ele nao seria, sozinho, capaz de salva-la. Ela precisava
de todos os outros, dos amigos e dos parentes, para ser completa e
feliz. As lagrimas correram pelo rosto de Jimmy e molharam o
travesseiro. De repente, ele se sentiu incrivelmente sortudo. Passara
todos aqueles anos cercado de um monte de pessoas e sequer se dera
conta disso. Nunca achou que fosse perdeé-las. Claro que as vezes
essa gente o irritava — Dosamai com sua tendéncia fofoqueira; Bomi
e Sheroo com suas piadas koils; Rusi e sua mal disfarcada
competicao. Mas eles eram a sua comunidade. A sua gente. Haviam



se tornado seus amigos quando nao tinha um centavo, tomado conta
do seu filho unico, apoiado sua esposa, ajudado a manter seu
casamento. E Jimmy os descartara como se faz com o jornal da
véspera. Tirara o filho da escola que o garoto adorava e arrancara a
esposa de uma comunidade que lhe era importante, tudo para poder
ir morar no meio de gente que nao queria saber se eles estavam
vivos ou mortos, desde que pagassem o condominio em dia. Tinha
sacrificado um ano da vida da familia no altar de suas ambicoes
pessoais. Jimmy virou-se na cama para encarar Zarin.

— Amor, acorde — sussurrou. — Tenho uma coisa para lhe dizer.

Quando, de passagem, mencionou para um cliente na manha
seguinte a decisao de voltar para a velha vizinhanca, o sujeito
entendeu na mesma hora.

— Claro, Jimmy, claro. Vocé € um parse, nasceu e cresceu entre
parses. Aqui, em Cuffe Parade, é obrigado a viver cercado de gujus,
punjabis e siques. Nao duvido de que seja uma adaptacao muito
dificil.

Jimmy ficou chocado. Como muitos nativos da Bombaim pos-
independéncia, imbuira-se da idéia de uma cidade laica, nao-
sectaria. Ressentiu-se da conclusao banal do cliente de que seu
desconforto em Cuffe Parade tivesse a ver com religiao. Afinal, vivia
aconselhando os amigos parses a pensarem em si mesmos COMO
indianos em primeiro lugar, a se livrarem da superioridade e da
presuncao. Voltando para casa naquela noite, porém, forcou-se a
enfrentar os proprios preconceitos. Concluiu que nao tinha certeza
se a diferenca de religido nao havia contribuido para o seu
desencanto com Cuffe Parade. Muitas vezes chegara em casa do
trabalho e involuntariamente torcera o nariz para o cheiro de comida
estranha que emanava das outras casas. Seria limitacao religiosa ou
simplesmente uma diferenca cultural? Estaria se preocupando com
besteiras? O que distinguia um sentimento do outro? E, ja que
comecara a pensar na questao, dissecou o principio norteador da sua



filantropia: a caridade comeca em casa. Essa sempre fora a sua
justificativa para doar dinheiro exclusivamente para causas parses.
Seria chauvinismo? Ou apenas uma forma de cuidar de uma fraca
minoria étnica? Afinal, ele era um s6, dono de uma quantidade finita
de dinheiro. E nao havia nada de errado em ajudar os seus. Era isso
que faziam os marwadis e os gujus, e dava para ver como as suas
comunidades prosperavam. Bombaim vinha descendo rapidamente
a ladeira, e, sozinho, ele nao seria capaz de deter aquela queda. O
que havia de errado em tentar salvar um pedacinho que fosse da
cidade? E, podendo escolher, por que nao salvar aqueles que amava?
Ainda assim... Se todos pensassem dessa forma, quem cuidaria dos
mais carentes?

Quando chegou em casa, Jimmy estava com uma baita dor de
cabeca.

Mas, se ndo sabia ao certo quais as razoes que o levavam a nao
gostar de Cuffe Parade, Jimmy nao tinha a menor dificuldade para
identificar os motivos que o faziam adorar o edificio Wadia. A volta
da familia a vizinhanga foi o contrario da partida, um ano antes. Os
vizinhos haviam ficado meio constrangidos e hesitantes na hora da
despedida. A mudanca dos Kanga mexera com o orgulho deles, mas
ninguém se dispos a dar o brago a torcer. Os adeuses variaram de
calorosos a chorosos.

— Ora essa, sobrevivemos a sua estada na Inglaterra, vamos
conseguir superar isso — disse Soli. — Vocés vao estar, agora, logo
ali, do outro lado da cidade. Fique sabendo que a turma inteira vai
invadir seu apartamento se ficarmos com a boca cheia d'agua com a
lembranga das pakodas de queijo da Zarin.

— Nao se esquecam de nos — choramingou Coomi. — Como
vamos viver sem o nosso Mehernosh? A pobrezinha da minha Binny
vai morrer de saudade dele. Vocés tém que prometer sempre trazer
o garoto aqui de visita.



— Facam novos amigos, mas nao abram mao dos antigos. Um ¢é
prata, e o outro, ouro — sentenciou Dosamai naquele tom sabe-tudo
que tanto irritava Jimmy.

A volta foi uma outra histdria. O retorno foi universalmente
cantado como um triunfo, como se o Wadia tivesse vencido uma
guerra contra a rival Cuffe Parade.

— Os russos estao chegando, os russos estao chegando — gritava
Binny, zombando das aten¢des que os adultos davam ao filho
prodigo; mas esse sarcasmo nao mascarou seu prazer de ter
Mehernosh de volta. — Oi, Georgie Porgie — saudou baixinho,
repetindo a implicancia dos tempos de infancia. O rosto de
Mehernosh se iluminou de felicidade.

Fazendo pouco da decisao de Jimmy de contratar uma
transportadora, Soli insistiu para, juntamente com os outros homens
da vizinhanga, tratar da mudanga da familia Kanga para o antigo
apartamento. Nem Jimmy nem Zarin tiveram coragem de estragar o
evidente prazer de Soli, mas Zarin precisou desviar o olhar quando
Soli empacotou suas porcelanas. Trés dias depois de instalados,
Zarin contemplou o apartamento e disse o que ja havia passado pela
cabeca de Jimmy mais cedo naquele dia: — Nossa, parece que nunca
saimos daqui.

COM FREQUENCIA, JIMMY AGRADECIA ao destino pelo
minicolapso da esposa. Precisara disso para retomar o juizo. O tecido
social de Bombaim se esgarcara muito desde a volta da familia para
o edificio Wadia. Agora, em intervalos de poucos dias, Jimmy ouvia
falar de algum miliondrio ou empresario seqiiestrado a mao armada
ou lia a respeito de um ou outro executivo aposentado morto por um
empregado domeéstico. Aparentemente, eram muito numerosos esses
incidentes nos bairros ricos da cidade. A despeito do dinheiro e do
renome, Jimmy Kanga se sentia andnimo e seguro em seu velho
bairro, uma vizinhanga demasiado classe média para atrair a atengao



dos gangsteres, que andavam sempre a procura de alvos em
potencial. Nos ultimos dez anos, Jimmy havia parado de dar
entrevistas aos jornais justamente por isso. Nao queria se tornar o
foco de atencao de um deles.

Chegara mesmo a abrir mao do antigo habito de trocar de carro a
cada trés anos. Carros zero chamavam muita atencao. E, a bem da
verdade, dirigir em Bombaim nao dava mais prazer. Cada viagem se
assemelhava a um teste de sobrevivéncia. Mehernosh ainda
mantinha o gosto pelos carros, mas Jimmy nao parava de lhe passar
sermoes sobre as virtudes de viver sem ostentacao.

— Os tempos agora sdo outros — dizia ao filho. — E melhor voar
baixo no momento. Tem muito mafioso por ai.

Contemplando Mehernosh confortavelmente sentado entre os
mais velhos, admirando quanto eles adoravam seu filho com os
olhos, Jimmy Kanga se convenceu de que tomara a decisao certa.

Mehernosh havia crescido sabendo a diferenca entre o prego e o
valor das coisas. Apesar da educacao americana, apesar dos
ambientes sofisticados em que circulava, o filho aprendera a
valorizar seu legado, percebeu Jimmy. Podia passar o dia em meio a
advogados combativos e empresarios laconicos e belicosos, mas a
noitinha voltava a por os pés no chao da realidade do edificio Wadia.
Claro que isso estava prestes a mudar. Jimmy dera o apartamento de
Cuffe Parade ao filho e a nora como presente de casamento. Sabia
perfeitamente que a saida de Mehernosh do Wadia vinha criando
polémicas entre os vizinhos. Dosamai, por exemplo, espalhou o
boato de que Zarin era a mentora da mudancga porque ela e Sharon
teriam tido uma desavenca. Jimmy fez ouvido de mercador. Apos a
volta para o Wadia, resolvera que os eventuais surtos de
mesquinharia e inveja eram o preco a pagar pela seguranca e a
acolhida que o prédio proporcionava a sua familia. Nao, o que
preocupava Jimmy era a seguranca de Mehernosh longe do Wadia.
Ainda assim, Jimmy era um sujeito de bom senso. O filho vivia



argumentando que, estatisticamente falando, Bombaim era uma
cidade bastante segura e que ninguém podia parar de viver por
causa do medo. Afinal, nao se podia dizer que ninguém jamais fora
morto nas cercanias do edificio Wadia. S6 que essas historias atraiam
menos atencao. Mehernosh garantiu ao pai que ele e Sharon nao
tinham interesse numa vida de ostentagdo e glamour. E que
tomariam todas as precauc¢des quanto a seguranca. Olhando para o
filho responsavel e ajuizado, Jimmy viu que agira bem. Morar em
Cuffe Parade facilitaria muito o deslocamento da nora para o
trabalho. E os recém-casados precisavam de privacidade. Jimmy
esperava que eles se dessem bem no novo lar. Caso contrario,
sempre poderiam vender o apartamento alguns anos mais tarde e
comprar outro mais perto do Wadia. O imovel de Cuffe Parade, que
Jimmy comprara por uma ninharia anos antes, valia agora mais de
dez milhdes de rupias.

Como se tivesse sido invocada pelo sogro, a exuberante nora de
Jimmy aproximou-se por tras dele e comecou a lhe massagear os
ombros. Com o coragao transbordando de amor, Jimmy pegou a
mao da mocga e a beijou.

— Venha sentar ao meu lado, meu bem — disse ele.

Quando Sharon se juntou ao circulo, Jimmy pensou nos anos que
Mehernosh passara em Harvard, em como ele e Zarin se
preocupavam com a possibilidade de o filho encontrar uma garota
americana e romper o noivado com Sharon. Aconteciam muitos
casos assim. "Curiosamente, nunca temeram que Sharon se cansasse
de esperar por Mehernosh, como se fosse impensavel que alguém
pudesse dar um fora no rapaz", pensou ele agora, meio culpado. Mas
os dois jovens enfrentaram galhardamente a situagao. Continuaram
em contato por telefone e por carta, e Sharon e a irma visitaram
Mehernosh em Cambridge no final do primeiro ano. As duas
adoraram Cambridge — os musicos de rua e as lojas ecléticas da
Harvard Square, o corredor de restaurantes exoticos na Inman



Square, as pontes pitorescas que ligavam as margens do rio Charles
—, mas Mehernosh as assustou com descricoes de Boston no
inverno, de como as arvores ossudas perdiam sua carne verde e se
erguiam nuas e trémulas, e de como a terra congelada sob os pés era
dura e inflexivel, a semelhanca de alguns professores seus da
faculdade de direito. Antes de partir, Sharon fez Mehernosh
prometer nao dormir com as muitas mulheres que o seguiam com
olhares languidos. O rapaz prometeu sem hesitar. E, pelo que Jimmy
sabia, Mehernosh se manteve fiel a noiva. Por experiéncia propria,
Jimmy nao desconhecia quanto era tentador para os homens
indianos perder a cabeca ao trocar a india pelo Ocidente
sexualmente permissivo. Vira coisas inacreditaveis em Oxford.
Homens que voltavam para a india com diploma de doutorado em
foda. E, em termos de sexo, aquilo havia sido na era glacial. Mal
podia imaginar as oportunidades disponiveis para um sujeito bonito
como Mehernosh nos Estados Unidos da década de 1990. Torcia,
para o bem dele, que o filho tivesse tido algumas experiéncias com
mulheres americanas. Jimmy acreditava piamente que se deve
ampliar os proprios horizontes. Sabia também, contudo, que
admiraria mais o filho se ele tivesse resistido a tentacao.

Como se adivinhasse que ocupava os pensamentos do pai,
Mehernosh levantou-se do circulo de amigos e caminhou até Jimmy.

— Pai, s6 um lembrete. E melhor vocé falar da surpresa antes que
os convidados comecem a ir embora. Daqui a pouco vao servir o
jantar ao terceiro paath.

Jimmy assentiu com a cabeca.

— E. J& dei umas dicas a alguns deles. Preciso falar com os
outros.

Remexeu no bolso do terno e tirou uma curta lista de nomes.
Recostado em sua cadeira, Jimmy sorriu sozinho. Estava satisfeito
por ter planejado essa pequena surpresa para um punhado seleto de
amigos. Nada de mais, apenas uma cereja para coroar o bolo.



Apenas uma forma de prolongar um pouquinho a noite. Jimmy
suspirou. Aquele era o dia mais feliz da sua vida. Gostaria que
jamais acabasse.



QUATRO

COOMI BILIMORIA ADMIROU A CENA diante de seus olhos e
piscou. Clique. Rebobinar. Virou um pouquinho a cabega e piscou de
novo. Clique. Outra foto, outra cena, essa de Mehernosh Kanga
aproximando um copo de uisque do rosto da noiva enquanto ela
torce o nariz de nojo. Esse piscar de olhos era um jogo que Coomi
jogava sozinha toda vez que queria guardar alguma memdoria, como
se, por um instante, nao fosse Coomi Bilimoria, mulher de Rusi, mae
de Binny, mas, em vez disso, um objeto inanimado, uma maquina
fotografica, alguém ligeiramente afastado do circulo, assistindo,
observando tudo, na esperanca de repetir fielmente o que vira
quando se sentasse, no dia seguinte, no velho sofa manchado de
Dosamai. Forragem para o pasto da fofoca. Combustivel para o fogo.
"Sou uma madaquina fotografica. Vejam-me explodir, num flash de
fumaca e luz."

Havia comec¢ado de um jeito inocente esse habito, essa obsessao
por fotos mentais. Depois que Binny foi para a Inglaterra, Coomi
passou a aguardar, ansiosa, os telefonemas semanais da filha. Nos
primeiros meses, escrevia diariamente para Binny em pensamento,
cartas que, nao sabia por qué, se esquecia de passar para o papel e
enviar para a filha. Em pouco tempo, se viu anexando fotos a essas
cartas. "Ah, preciso me lembrar de contar a Binny essa historia



quando ela ligar", dizia consigo mesma. E para reforcar a lembranga,
tirava uma foto. Cligue. Fotos felizes. Fotos tristes.

Da pedra do rim de Nillo Vakil flutuando num copo d'agua na
mesinha ao lado da cama no hospital.

De Dosamai, na primeira vez em que Coomi a viu sem
dentadura. De Sheroo Mistry desfilando o novo colar de ouro,
presente do marido. De Rusi rezando em voz alta junto com os
dastoors no veldrio da mae, a voz melodiosa se sobrepondo ao canto
fanhoso daqueles profissionais.

Mas Binny estranhamente nao parecia interessada nas fotos da
mae. Coomi percebia impaciéncia na voz da filha quando contava da
cirurgia de apéndice de um, da cerimonia Navjote de outro, da
fratura de fémur de um terceiro. Binny sé queria falar de Rusi, de
Coomi e de Khorshed, quando a avo ainda era viva.

— Mae — dizia ela, entre dentes —, ja chega de noticias dos
vizinhos. Quero saber como vocés estao.

Num telefonema a 2,19 libras por minuto, Binny simplesmente
nao estava interessada na vida alheia. Isso sempre deixara Coomi
intrigada. Sua curiosidade sobre os que a circundavam era
insaciavel, e ela nao entendia como a filha podia sobreviver sem esse
sopro vital.

— Eu vou bem, estou otima. Chalta hai, vamos levando. Mas ja
chega de falar de mim.

Voce soube que...

Havia outras coisas que faziam Coomi piscar. Clicava ao fato de
que, por mais apressada e entediada que se mostrasse com a mae,
Binny sempre tinha tempo e dinheiro para falar com o pai.

Ela se impacientava quando Coomi falava sobre o trivial, mas
babava ao ouvir qualquer palavra de Rusi, como se ele fosse o rei
Salomao. Quando reclamou desse favoritismo com Dosamai, a velha
puxou um suspiro do fundo do peito.



— Fazer o qué, deekra? O mundo € assim. No6s, mulheres,
amamentamos os filhos, passamos a vida toda dizendo "tome o seu

leite", "faca o dever de casa", "nao molhe o chao do banheiro quando
fizer so0-s00”, e tudo o mais, e quando os homens aparecem, bas, os
filhos correm como cordeirinhos para perto deles. As meninas
sempre gostam mais do pai. E da natureza delas.

Conforme crescia o siléncio entre a mae e a filha tnica, Coomi
parou de tirar fotos para Binny e passou a coleciona-las para
Dosamai. Ao longo dos anos, montou um album de fotografias
raivosas e amargas. Do marido de Binny, Jack, olhando de
sobrancelhas erguidas para o sogro depois de Coomi gritar com Rusi
num restaurante durante a viagem a Inglaterra. De Rusi olhando-a
fixamente enquanto sua mae reclamava de alguma coisa que Coomi
teria feito nesse dia. Da expressao chocada de Soli Contractor
quando se deu conta de que Coomi o ouvira queixar-se com Rusi da
esposa. Toda manha, depois que Rusi saia para trabalhar, Coomi
levava o dlbum para o apartamento de Dosamai, onde as duas viam
as fotos, revisitando as antigas e apreciando as novas com uma
sensacao fresquinha de indignacao.

Quando Binny era mais nova, Coomi achava graca da devogao da
menina por Rusi. O amor intenso de Binny pelo pai a fazia lembrar-
se de quanto amara o proprio pai, e o fato de Rusi gostar tanto da
filha a enchia de orgulho. Ela e o marido deram boas gargalhadas no
dia em que a menina de seis anos olhou solenemente para o pai e
declarou que se casaria com ele tao logo tivesse idade para isso.

— Mas seu pai € casado comigo — observou Coomi, rindo. Binny
olhou para a mae com seus olhos grandes cheios de magoa.

— Ah, ndao — respondeu, como se a idéia jamais lhe tivesse
ocorrido. — Ah, nao!

Depois acrescentou com veeméncia: — Mas o papai me ama mais
que tudo. Certo, na, papai?



Quando Rusi concordou, Coomi sentiu apenas alegria e
satisfacao, nem um pingo do ciime que sentia agora.

Bons tempos aqueles. Nos primeiros anos de casados, ela e Rusi
haviam brigado, mas, de alguma forma, a elasticidade do casamento
era suficiente para que ele voltasse ao prumo. A atragao sexual, o
otimismo da juventude, as esperancas e ambicoes do casal, o desejo
de cumplicidade — tudo isso encobria as diferencas basicas entre os
dois. Como boxeadores, eles se afastavam o maximo possivel um do
outro para cuidar das feridas, mas sempre voltavam para o ringue.
Sim, bons tempos aqueles. Embora, na época, tanto ela quanto Rusi
se dessem conta de quanto eram diferentes. Embora Coomi
acreditasse que Khorshed Bilimoria esperava o fracasso do
casamento, que suas duvidas anteriores sobre a conveniéncia da
nora tivessem se transformado em hostilidade e desdém ostensivos.

— Mamma Khorshed mal pode esperar para me ver pelas costas
para poder casar vocé com aquela tal de Mani que mora no edificio
Paradise — gritara Coomi com o marido certa vez, a caminho de
uma festa do trabalho. Estavam casados havia trés anos na época. —
Nao pense que nao conheco todo o arsenal de tingal-tangal dela.

Rusi demonstrou espanto.

— Mani? Quem... do que vocé esta falando? Por acaso acha que a
minha mae quer ver o filho tnico divorciado? O que foi que deu em
voceé para achar que ela faz trapacas, Coomi?

E, vocé toma o partido da sua mée cegamente. O que eu
poderia esperar, afinal? Deus nos livre de ver meu marido um dia
me defender. Como é que sabe o que acontece naquela casa quando
voce esta trabalhando? Talvez eu devesse vestir um par de calgas e
sair para trabalhar, enquanto vocé fica em casa com sua maezinha
sonsa.

— Nao ouse falar da minha mae nesse tom. Quero que peca
desculpas a ela, quando chegarmos em casa hoje. Nao acha que a
coitada da minha mae vituva ja sofreu o bastante na vida?



Mas Coomi nao era do tipo de pedir desculpas. Em raras
ocasiOes, sentia uma pontada de arrependimento e se censurava por
suas palavras descuidadas, por sua terrivel capacidade de magoar
tanto Khorshed quanto Rusi com sua lingua afiada. Mas essa noite
nao era uma dessas ocasioes.

— Nem morta peco desculpas aquela mulher — disse ela. —
Seria como entregar o ouro ao bandido.

— "Aquela mulher" ? Essa € a mulher que jamais levantou a voz
comigo, que me criou com amor e respeito, e a minha esposa se
refere a ela como aquela mulher? Como se ela fosse uma ganga
qualquer ou uma varredora de ruas?

Sem aviso, o corpo de Rusi comecou a estremecer com solugos.

— Eu me casei com vocé na esperanca de trazer sorte e alegria
para dentro de casa. Em vez disso, tenho uma mulher que age como
se minha mae fosse sua inimiga mortal.

As lagrimas do marido estilhacaram em mil pedagos a raiva de
Coomij, e ela procurou a mao dele.

— Nossa, Rusi, pare com isso. Vocé conhece o meu genio. Sabe
que nao tenho nada contra a sua mae. Ela ¢ uma boa pessoa, sei
disso. Quantas vezes preciso dizer a vocé que nao falo sério quando
digo essas coisas? E perigoso dirigir assim, chorando e nervoso.
Chega, na.

Rusi enxugou os olhos com seu lengo engomado e depois deixou
que Coomi lhe passasse o braco em volta do pescoco e o

massageasse.
— As vezes parece que me casei com uma mulher, juro por Deus
— murmurou ela. — Quem ja ouviu falar de um homem tao

sensivel? Vocé é delicado como porcelana. Um olhar torto ja basta
para acabar com voce. Mas nao falei sério, juro.

Nao raro, Coomi sentia falta da rudeza e das bravatas dos trés
irmaos. Justo as coisas que no inicio ela valorizava em Rusi — aquele
pescoco ridiculamente longo e vulneravel, a maciez do seu tom de



voz, as palavras amorosas e ponderadas — agora a irritavam. Ou
melhor, ela levava tudo para o lado pessoal, como se a dignidade
sobria do marido, as palavras atenciosas e aquela natureza sensivel
fossem o jeito dele de denuncié-la, uma afronta a familia barulhenta
e espalhafatosa da esposa.

Como uma vez, antes do casamento, em que Rusi jantou na sua
casa. Ele estava no meio de uma frase quando Sorab, o cacula,
deixou escapar um ruidoso pum.

— O que foi isso? — perguntou Fali, enquanto os outros
explodiram em gargalhadas. — Parecia até um terremoto.

Coomi reparou a expressao de choque e repulsa no rosto do
noivo. Naquele momento, sentiu vergonha dos irmaos, odiou-os por
sua falta de educacao e criancice.

— Minha nossa, Sorab — repreendeu ela. — Que falta de
educacao, até mesmo para voce!

Antes que o irmao pudesse responder, Fali virou-se para Coomi,
o olhar cheio de malicia.

— Ainda nem se casou e ja esta agindo como uma madame? —
observou, calmamente. — Arre, Coomi, para a sua festa de
casamento nao vamos contratar uma orquestra: Sorab vai tocar
trompete com o traseiro.

S0 Coomi e Rusi nao cairam na gargalhada.

Agora, a lembranca daquele jantar fez Coomi querer defender e
proteger os irmaos. "Quem Rusi acha que €?", reclamou consigo
mesma. "'Portando-se como um bara sahib, como se tivesse um rei na
barriga. Sorab e os outros s6 estavam agindo como garotos, se
divertindo, ponto final."

Ainda assim, era dificil saber quem culpar pelo esfriamento da
relacao conjugal. Haviam comegado com tantas expectativas! Coomi
ja gostava de Rusi muitos meses antes que ele reparasse nela, muito
antes que seus olhares se encontrassem no espelho retrovisor do
carro dele. Rusi estava apaixonado por uma fulana — aquela



gorducha — quando Coomi o conheceu. Tina, era esse o nome dela.
Uma garota cujas sobrancelhas pareciam lagartas, o que nao impedia
que Rusi so tivesse olhos para ela. Quando, porém, ele reparou em
Coomi, depois que seus olhos se encontraram e ela sorriu para ele
antes de desviar o olhar, Rusi nao parou mais de persegui-la. Nao
que ela o tivesse repelido de verdade. Naquela época, Rusi era como
um raio aprisionado numa garrafa: fascinante.

Ardendo de ambicao, coragem e impeto. Nem sombra desse lado
fracote, dessa obsessao pelo fracasso que agora dominava sua vida.
Quando ficou claro que eram namorados, os dois passaram a ser
invejados por todos os amigos. "Que coisa estranha, que equivoco
tamanho, os outros terem feito casamentos tao bons", pensou Coomi.
Afinal, quem apostaria em Bomi e Sheroo? Duas pessoas legais, mas
insignificantes. Pesos-pena. Ela e Rusi eram diferentes —
inteligentes, dinamicos, ambiciosos. Esse havia sido o grande
segredo: ela também tinha ambicao. Ninguém percebia porque
Coomi nao a alardeava como Rusi fazia, contando os préprios
sonhos para qualquer estranho que se sentasse ao seu lado no
Onibus, acreditava ela, com carinho no inicio e depois com desprezo.
Qualquer um que passasse cinco minutos com Rusi saberia que ele
almejava ter sucesso nos negdcios; ser dono de uma fabrica com um
gramado enorme e bem cuidado na entrada, igualzinha a que vira
numa revista alema; criar um monte de filhos; e, um dia, entregar os
negocios da familia aos herdeiros.

Mas Coomi nao falava dos proprios sonhos, nem mesmo para as
amigas mais intimas. Na infancia, queria ser uma heroina. Achava
entdo que o heroismo era uma profissao, de modo que qualquer um
podia escolher ser herdi, do mesmo jeito que escolhia ser médico,
motorista ou banqueiro. Passava horas a fio devaneando no
banheiro, ignorando as insistentes batidas da mae a porta.

— Garota egoista, vou contar até trés para vocé sair dai — gritava
a mae. — Quem vocé pensa que ¢, a mulher de um maraja? A



Maharani de Jaipur? Vai gastar toda a agua quente, menina sem-
vergonha.

Coomi, porém, mal escutava, perdida em sonhos nos quais
resgatava bebés de prédios em chamas, impedia idosos de serem
despejados, liderava o exército indiano em batalhas gloriosas. Era
uma crianca naturalmente curiosa, e todos os seus sonhos giravam
em torno de descobertas e aventuras. Queria descobrir todo tipo de
coisas: de tribos perdidas em continentes obscuros aos pensamentos
guardados na cabeca das pessoas. Ao chegar em casa certo dia, o pai
encontrou a filha de seis anos sentada no chao com as duas bonecas
que tinha. Coomi havia quebrado o topo da cabeca de madeira de
ambas e estava retirando o recheio com uma tesoura.

— Meu Deus, filha — exclamou ele ao topar com aquela cena. —
Vocé enlouqueceu? O que esta fazendo?

— Nada, papai — respondeu Coomi. — S6 quero ver como € o
cérebro delas.

Cercada pelos irmaos implicantes e impetuosos, Coomi cresceu
sabendo que é preciso guardar com cuidado e manter em segredo os
proprios sonhos. Um dia, quando tinha oito anos e Sorab seis, pediu
ao irmao para inverter a ordem habitual da brincadeira. Para variar,
ela seria a policial e Sorab o ladrao.

Sorab cravou-lhe um olhar confuso.

— Nao da — disse ele.

— Por qué? Por que tenho que ser sempre o coitado do ladrao?
Sou até mais velha que vocé.

— Porque vocé é menina. Todo mundo sabe que uma menina nao
pode ser policial — disse Sorab, caindo na gargalhada com a tolice
da idéia. — Eu é que tenho que prender voce.

A medida que crescia e seus sonhos se tornavam mais
subversivos, Coomi o0s escondia com um cuidado ainda maior.
Quando chegou a hora de entrar na faculdade, ela ja estava
consciente do pouco valor que tinha como mulher. Reparava como a



mae automaticamente servia as maiores porcoes aos irmaos, dava a
eles os pedacos de carne mais suculentos. Observava como todos os
professores partiam do principio de que ela entrara na faculdade
para encontrar um bom marido.

— Srta. Katpitia — disse seu amado professor Krishnamurti,
quando, aos prantos, ela o procurou em sua sala por causa de uma
nota mais baixa que o habitual. — Eu daria tudo para que os meus
alunos homens fossem tio esforcados quanto vocé. E tio bom ver
um aluno aplicado assim...

Pena que qualquer hora dessas vocé va se acomodar e constituir
familia. Que desperdicio tamanha inteligéncia numa mulher.

Coomi saiu da sala tremendo de frustracao, mas Krishnamurti
lhe fizera um favor, fazendo-a encarar seus antigos sonhos de
heroismo e aventura como aquilo que na verdade eram: uma
fantasia infantil. Depois disso, passou a almejar algo ainda mais
fantastico — casar-se com um homem que acalentasse projetos para
o futuro e tivesse a boa educagao e a cultura que, decididamente,
faltavam a sua familia. Trocando em mitudos, Coomi decidiu se casar
com alguém para elevar seu padrao de vida, pois era dolorosamente
claro que nao havia como fazer isso apenas com o suor do proprio
rosto. Nao, seria preciso pegar carona nos ombros de um homem
que nao temesse dar duro. Embora esse nao fosse o caminho da sua
predilecao — era inteligente e orgulhosa demais para isso —, so ele a
transportaria da sua casa pequena, barulhenta e abafada para o
mundo 14 fora.

Rusi convinha perfeitamente as necessidades de Coomi. Era bom
demais para ser verdade o fato de, ainda por cima, ter sido facil para
ela apaixonar-se por ele, de quem gostou a primeira vista.

Ha anos ouvia falar dos Bilimoria, mas ela e Rusi nunca haviam
tido uma conversa até a noite da festa de Ano-Novo no clube
Gymkhana Parse. Coomi viu Rusi do outro lado do salao e pediu a
Sheroo para apresenta-los. Dois segundos depois Sheroo sumiu,



deixando os dois conversarem durante uns dez minutos. Apesar de
Rusi parecer distraido e de boa parte da conversa girar em torno de
Tina, a mulher por quem ele estava apaixonado, Coomi
experimentou uma sensacao de perda quando o rapaz finalmente se
desculpou e saiu de perto dela.

— Foi bom conversar com vocé — disse ela, quando ele se
levantou. — Foi bom finalmente conhecer voce.

Ele assentiu, um pouco alheio, com os olhos ja estavam fixos em
Tina, que acabara de entrar. Embora tenham se esbarrado com
freqiiéncia apos aquele primeiro encontro, foram precisos seis meses
para que Rusi voltasse a nota-la, na viagem de carro até Khandala.
Mas Coomi fora fisgada. Tudo em Rusi — a sensibilidade torturante,
a delicadeza, a melancolia, o desejo incansavel de se aperfeicoar —
era novo e estranho para ela.

— Agquele Rusi Bilimoria — comentou com Sheroo — é diferente
dos outros caras, nao?

Como se fosse de aguicar, ou algo assim. E tao delicado.

— E os outros homens sao feitos de qué? Cimento e tijolos? —
indagou Sheroo, rindo.

Mas era verdade: Rusi era tao diferente dos homens que Coomi
conhecia que ela mal podia acreditar que haviam crescido na mesma
cidade e ainda por cima no mesmo bairro. Rusi parecia, de alguma
forma, intocado pelas realidades da vida normal. Sob certos
aspectos, ele a fazia lembrar-se de si mesma quando pequena.
Também ela havia vivido num mundo de fantasia cheio de sonhos e
ambicao. Existiam, contudo, duas diferencas cruciais: ao contrario de
Coomi, Rusi planejava transformar seus sonhos em realidade. E, ao
contrario dela, Rusi era homem.

O irmao mais velho de Coomi, Fali, ficou pasmo quando
descobriu que os dois estavam namorando.

— Claro que a minha Unica irma tinha que descobrir o bundao
do clube Gymkhana. Arre, yaar, seu namorado nao sabe nem



levantar peso de tao engomadinho que é. Tem um monte de amigos
meus interessados em voc€, todos caras legais, machos, e vocé
arruma um veado. Ja viu as pernas dele? Saala, parecem dois
gravetos. E o jeito como ele fala? Como se tivesse estudado naquela
porra de Oxford ou Cambridge e nao nas mesmas escolas fracas e
ghaati onde todos nos estudamos. Tudo porque o pai ocupava um
alto posto no Banco Central. Nao, esse Rusi nao faz nosso género. E
melhor vocé pensar duas vezes antes de ficar paagal por ele.

"Um bom conselho", pensou Coomi alguns anos depois, "mas que
chegou tarde demais".

Aquela altura ela ja estava louca por Rusi.

FOI DOSAMAI QUEM ESBARROU acidentalmente em
Khorshed Bilimoria uma tarde na rua e lhe contou sobre Coomi e
Rusi. Khorshed, que se orgulhava de ser uma mae participativa, se
espantou ao ouvir a noticia. Ficou magoada por Rusi ter mantido a
namorada em segredo. Ao mesmo tempo, também a perturbou o
tom agourento com que Dosamai descreveu a familia de Coomi.

— Eles sao meio diferentes do pessoal que mora no edificio
Wadia — esclareceu Dosamai.

— Os irmaos, ouvi dizer, sao meio incontrolaveis. Se metem em
todo tipo de encrenca. Mas, afinal, sao rapazes. Nada a ver com a
chokri em quem o seu Rusi esta de olho. Alids, o que uma pobre mae
pode fazer? Dizem que o marido era um bébado. Simplesmente se
mandou um dia, e, bas, nunca mais a familia o viu novamente. Como
essas criangas sem pai seriam outra coisa além de junglees?

Longe de mim julgar a coitada.

Khorshed voltou para casa naquele dia com um peso no coragao.
No entanto, escondeu de Rusi o que ouvira, dizendo-lhe apenas que
gostaria de conhecer a moga com quem ele vinha saindo agora que o
prédio todo ja sabia do namoro. SO preferia ter sabido da noticia por



Rusi, em vez de ouvi-la de uma estranha, acrescentou Khorshed. E
nao, nao diria ao filho quem fora o fofoqueiro.

No sabado seguinte, Coomi visitou o futuro lar pela primeira
vez. Ficou meio desapontada ao ver como era espartana a decoragao,
como eram simples os mdveis. Por algum motivo, esperava que a
casa de Rusi refletisse a pujanca da imaginacdao dele. Nao havia
quadros nas paredes — salvo um grande retrato do falecido marido
de Khorshed —, nem bibel6s na sala de estar. O siléncio era um
organismo vivo naquele apartamento, sentiu Coomi, e a idéia a fez
estremecer. Mas a moga também reparou como os comodos eram
espagosos, comparados ao apartamento atulhado em que morava;
como o pé-direito era alto e como tudo era limpo e arrumado, bem
diferente da bagunca caotica que reinava em sua casa. Gostou da
ordem que imperava no lar dos Bilimoria, mas também teve a
sensagao de que as coisas eram um tantinho asseadas e anti-sépticas
demais, e por isso sentiu uma pontada de afeicao pela gloriosa
bagunca do quarto dos irmaos. "Ao menos se sabe que gente de
carne e 0sso mora ali", pensou, um pouco na defensiva. "Gente que
sangra quando sofre um corte." Depois, porém, se envergonhou
dessa critica involuntaria a Rusi. Ele era um homem um bocado
passional, como comprovavam as marcas que ela ostentava no
pescogo.

Dava para Coomi sentir os olhos de Khorshed Bilimoria pregados
nela, e a moga precisou refrear a necessidade urgente de se remexer
na cadeira. Khorshed tinha um ar imperial, pele branca como alho e
intensos olhos castanhos. Perto dela, Coomi se sentiu diferente,
constrangida e morena demais. Alguma coisa no porte de rainha da
mulher a fez sentir-se inadequada e nervosa. Pulou sobressaltada ao
perceber que Khorshed falava com ela.

— Sim? — gaguejou.

Khorshed riu e olhou para o filho.



— Eu so perguntei se vocé quer um chai — repetiu. — Comprei
um pouco de daar-ni-pori no Instituto Ratan Tata para acompanhar o
cha.

Coomi gaguejou um sim e depois pensou, insegura, se deveria ou
nao se oferecer para fazer o cha. Pediu ajuda a Rusi com o olhar, mas
ele permaneceu impassivel.

— A senhora quer ajuda? — perguntou timidamente.

Khorshed abanou a cabeca.

— Nao, nao é preciso. A chaleira ja esta no fogo. Nao demora
nem um minuto.

Torcendo para que as maos nao tremessem, Coomi bebericou o
chd. Espiando por sobre a borda da xicara, viu Khorshed lhe langar
um olhar avaliador. "Ela esta tentando descobrir se sirvo para o seu
filho", pensou. A idéia a irritou e, sem querer, Coomi sentou-se mais
ereta. "Se perguntar alguma coisa sobre o papai, viro as costas e vou
embora", resolveu.

Mas Khorshed nao lhe dirigiu qualquer pergunta pessoal naquele
dia. Ao contrdrio, falou do preco do peixe, da ultima greve dos
onibus, do marido falecido e do filho obstinado.

— Ponha um pouco de juizo na cabeca teimosa do meu filho, se
conseguir, deckra — disse ela. — Diga a ele para esquecer essas idéias
malucas de ser empresario e deixar que a mae lhe arranje um
emprego decente no Banco Central. Meu marido, que Deus o tenha,
era muito estimado no ambiente de trabalho, e eu ainda tenho bons
contatos ali. Muito em breve, com esses politicos hindus querendo
controlar tudo, ndo vou ser capaz de ajuda-lo.

Rusi retesou-se na cadeira ao lado de Coomi, e o coracao dela
doeu por ele, mas a moga teve medo de interferir no que aparentava
ser uma antiga querela entre mae e filho.

— Rusi faz o que quer, tia — acabou por dizer. — Ele tem idéias
préprias. Tenho certeza de que, se mudar de idéia daqui a alguns
anos, a senhora ainda sera capaz de ajuda-lo.



Khorshed deu um sorriso amarelo.

— E dificil saber. Se esses politicos ndo derem um no em tudo,
talvez haja uma possibilidade. Vou dizer uma coisa: ainda lamento o
dia em que os ingleses sairam da india.

Levaram com eles os ultimos resquicios de decéncia e cultura. O
pior erro dos parses foi apoiar o movimento de independéncia.
Cuspimos no prato em que comemos. A nossa comunidade
prosperou e cresceu durante o dominio inglés. E foi assim que os
recompensamos, fazendo passeatas nas ruas e gritando "fora,
ingleses". O cumulo da ingratidao. E o resultado esta ai. Todos esses
anos de governo hindu, e tudo desmoronando. Nehru ¢ um homem
bom, sofisticado, mas o que pode fazer um homem sozinho? Vou
dizer uma coisa: a india ao menos teve sorte por Nehru sobreviver
em lugar de Gandhiji. Veja bem, Gandhiji era um 6timo homem, mas
teria destruido até uma cidade moderna como Bombaim e a
transformado numa aldeia. Vocés sabem o que ele dizia sobre khadi
(essas roupas feitas manualmente), as pequenas fabricas artesanais
de algodao e tudo o mais, nao sabem? Se Gandhi estivesse vivo, eu
provavelmente teria que aprender a usar um sari khadi e a manejar
um tear.

Rusi revirou os olhos, como se ja tivesse ouvido essa ladainha
varias vezes. Sabia que parte da oposi¢ao da mae ao governo hindu
era puramente estética — nos primeiros anos da independéncia,
Khorshed temera ter que abrir mao de seus preciosos saris de seda
por outros, de khadi. Rusi considerava a obsessao da mae pelos
ingleses apenas uma excentricidade, nao uma posigao politica. Mas
Coomi levou um choque e, por um momento, esqueceu o
nervosismo e a finalidade da visita.

— Mas tia Khorshed, como a senhora pode sentir falta dos
ingleses? Afinal, a india pertence a nos. Durante anos aqueles goras
nos disseram que eram o préprio Deus, e nds acreditamos nesses
brancos. Deixamos que entrassem em nosso pais como convidados, e



eles agiram como ladroes de rua. Nao me importa quantas besteiras
0s nossos lideres facam, ao menos a india agora € nossa. Se eu fosse
um pouco mais velha, com certeza teria lutado pela independéncia.

Rusi ficou tenso, pois sabia o que viria a seguir. Enfureceu-se
consigo mesmo por nao ter preparado Coomi melhor para aquele
primeiro encontro com a mae e por nao desviar a conversa para
outros topicos menos controversos. Afinal, a namorada e a mae eram
as duas pessoas mais teimosas que conhecia.

Khorshed falou numa voz macia, engasgada: — Minha menina,
com o devido respeito, vocé nao sabe do que estd falando. Quando
dizemos sir para um inglés, € mais que a sua pele branca que
respeitamos. Respeitamos a nacao mais civilizada do mundo; a terra
natal de Shakespeare e Dickens. O que seria da india sem os
britanicos? Responda. Seria ainda uma nacao atrasada com carros de
boi, isso sim. Sem trens, sem automoveis, sem eletricidade. Da para
imaginar? Eles nos deram todas essas dadivas. Agora que se foram,
pode anotar o que digo, a vida sera cada vez pior para nos, parses.
Logo estaremos amaldi¢coando o dia em que viemos para este pais.
Posso até ver a hora em que hindus e mugulmanos se unirdo para
nos mandar de volta para a Pérsia.

Rusi e Coomi trocaram olhares constrangidos. Khorshed
percebeu e disse: — Voceés, jovens, acham que isso tudo € fekhem-fekb
da minha parte. Pensem o que quiserem, mas eu lhes digo uma
coisa: nao estou divagando, esta é a voz da experiéncia.

E, virando-se para Rusi, indagou: — Vocé ja contou a Coomi o
que aconteceu com o marido da minha Hilla?

— Nao, mae, nao contei. Tivemos... tivemos coisas mais
importantes para falar — respondeu Rusi, num tom provocador mas
afetuoso.

Khorshed sorriu.

— E claro. Vocés, jovens, nao precisam se aborrecer com o
passado. Desculpe os desabafos de uma mulher de meia-idade,



Coomi.

Fez-se um siléncio breve, incomodo. Num esfor¢o para encerra-
lo, Coomi interveio: — Nao, tia Khorshed, continue, por favor. Claro
que estou interessada em ouvir. Quem € Hilla? E o que aconteceu
com o marido dela?

Rusi gemeu, mas as duas mulheres o ignoraram. Khorshed
aproximou-se, sentando-se na beirada da cadeira.

— Hilla é a minha irma mais velha. O marido dela se chamava
Pervez. Os dois levavam uma boa vida. Nao tinham filhos, e Pervez
ganhava bem vendendo apdlices de seguros. Era um bom marido; a
minha Hilla so precisava olhar para uma pulseira de ouro ou um sari
de seda e, bas, Pervez o comprava para ela. Tratava a esposa como
uma rainha.

"Mas entao Pervez comecou a freqiientar um grupo de amigos
que viraram a cabeca dele com idéias tolas sobre Gandhiji, sobre a
india ser governada por indianos e todo esse blablabla. Isso foi por
volta de 1945. Deram para ele ler todo tipo de livros e panfletos
radicais a fim de influencia-

lo. O virus da liberdade o atacou para valer. Pervez parou de usar
camisa, gravata e calgas e comecgou a vestir aquelas incomodas kurtas
de khadi. D4 para imaginar um parse vestido assim?

Ficava ridiculo com aquelas batas. Ele e Hilla vinham me visitar,
e Pervez se sentava no sofd bem ai onde vocé estd. Ele e meu marido
discutiam horas a fio. Meu marido o obrigava a lembrar-se de que
era um homem casado, responsavel pela esposa. Mas Pervez parecia
possuido. Queria largar o emprego e trabalhar em tempo integral em
prol da independéncia. 'Pervez', disse eu a ele uma vez, 'voce perdeu
completamente o akkal? Acha que vai virar primeiro-ministro ou
algo assim se ficarmos independentes? Nao vé que estao fazendo
voce de bobo?'. Bem, ele bufou, bateu pé e foi embora da minha casa.
Me chamou de traidora do meu pais. Da para imaginar? Traidora,
eu? Que segredo de Estado sera que algum dia vendi? Mas fiz as



pazes com ele no dia seguinte por causa da minha irma, coitada.
Minha Hilla estava desesperada. Pouco a pouco, vinha sendo
obrigada por ele a vender o daagina de ouro que havia sido seu dote.
Todo o dinheiro da venda das joias ia para o partido do congresso.
Finalmente, Pervez fez o que ela temia havia muito tempo: largou o
emprego.

Um belo dia, saiu do trabalho ao meio-dia e nunca mais voltou.
Hilla implorou a ele para voltar, mas Pervez tinha perdido o juizo.
Enquanto se divertia em greves politicas, greves de fome e sei la
mais o qué, Hilla é quem ficava em casa lidando com os credores.
Sempre que podia, emprestava a ela um dinheirinho do meu
orcamento doméstico."

Khorshed fez uma pausa breve, mas nem Coomi nem Rusi
tiveram coragem de interrompeé-la.

— Bem, isso durou varios meses. Entao, um dia, organizaram
outra manifestagao pro-

independéncia na fonte Flora. Hilla implorou a Pervez que nao
fosse. Apesar do pouco dinheiro que tinham, ela chegou a sugerir
que fossem ao cinema, pois, antes de aderir aquela maluquice,
Pervez adorava assistir a filmes. "Vamos ao cinema hoje, Pervez",
disse ela. "Vamos passar o dia juntos, s6 nds dois."

"Mas ele a olhou como se o convite fosse uma ofensa a Deus.
Haveria tempo para ir ao cinema depois da independéncia,
respondeu. E 14 se foi ele, envergando sua fantasia, a kurta branca.

As coisas correram conforme Hilla temia. A multidao se
descontrolou, e a policia comecou a distribuir golpes de cassetete.
Dizem que um policial comegou a bater num dos manifestantes, e
Pervez, é claro, resolveu intervir. Pelo que soubemos, ele partiu para
cima do hawaldar dizendo palavroes e enchendo o sujeito de socos.
Ora, o guarda levantou o cassetete e acertou a cabeca de Pervez. Um
unico golpe, mas que o derrubou."



— Baap re — exclamou Coomi. — Coitado. O que... ele morreu?
— perguntou, lancando um olhar para Rusi, cuja expressao
continuou impassivel. Ele ja ouvira a historia um monte de vezes
antes.

— "Coitado"? Se ¢ para sentir pena, meu bem, que seja da minha
inocente irma. Nao, Pervez nao morreu. Ao menos nao naquele
momento. Mas o golpe na cabega o deixou louco. Ele simplesmente
pirou, digamos assim. Hilla tentou cuidar dele em casa, mas ficou
perigoso demais.

Certa vez, Pervez partiu para cima dela com uma faca de
cozinha. Nesse mesmo dia, meu marido o internou num hospital. A
coitada da Hilla ia visitd-lo diariamente, embora precisasse pegar
dois onibus para chegar 1a. Foi quando Pervez comecgou a rasgar as
proprias roupas. Ficava ainda mais violento quando via Hilla.
Precisavam amarra-lo a cama toda vez que a mulher ia vé-lo. Parecia
um cachorro louco. Até hoje me lembro do khoonas com que ele
olhava para Hilla, como se quisesse matd-la. Uma coisa horrivel.
"Pervez me odeia", dizia ela, aos prantos. "Mera khodai, nao sei que
paap cometi para meu marido me odiar tanto." Uma vez, entrei no
quarto do hospital e peguei Pervez cuspindo na minha Hilla.
Cuspindo! Perdi a paciéncia. "Pervez, pare com isso imediatamente”,
exclamei, brigando com ele. E sabe que ele parou na mesma hora?
Parou e me deu um sorriso angelical. Foi suficiente para derreter até
o meu coragao. Virei para Hilla e disse: "Viu?

Ele ndo estd tdao louco quanto imaginamos. Acho que € mais
teatro do que qualquer coisa." Mas, entao, ele comegou a chorar
baixinho. Até hoje me arrepio s6 de lembrar. Chorou como se seu
coracao tivesse se partido como uma vidraga. De alguma forma,
percebi na hora que ele nao viveria muito mais tempo. E realmente,
menos de duas semanas depois, recebemos um telefonema dizendo
que Pervez tinha morrido. Enforcou-se com um arame qualquer que
encontrou.



Fez-se um longo siléncio. Coomi se esfor¢ou para achar a reagao
perfeita para o relato macabro, mas nao encontrou palavras.
Felizmente, Rusi pigarreou e assumiu a conversa.

— Falando nos ingleses, meu pai foi um grande colecionador de
objetos da época deles — disse. — Ae, mae, vocé nao quer mostrar a
Coomi a colecao de notas antigas do papai?

Mae e filho se levantaram para buscar os dlbuns de fotos onde
Khorshed guardava as notas.

Sentada sozinha na sala, Coomi passeou os olhos pelo aposento
austero, pensando vagamente em como iria redecora-lo. Ouviu um
murmurio de vozes vindo do comodo vizinho e se esforcou para
entender o que diziam.

— Ela parece uma boa moga — observou Khorshed. — Meio
saamli, ndo muito clarinha, mas simpatica mesmo assim.

Nesse dia, Coomi ficou aliviada por passar no teste, mas anos
depois, conforme foram piorando as relagoes entre nora e sogra, ela
se lembraria da leve critica de Khorshed como algo mais enfatico e
sombrio.

— Sua mae me rejeitou desde o primeiro dia — disse uma vez,
acusadoramente, a Rusi. — Me culpou por nao ter a pele clara dos
Bilimoria. Logo no primeiro encontro achou que eu nao era boa o
bastante para o seu menino de ouro.

— Isso nao ¢é justo, Coomi. Mamae fez de tudo para acolher vocé
na familia. Além disso, nao pode reclamar, eu avisei.

Ambos sabiam o que ele queria dizer. Antes do casamento, Rusi
deixara claro que esperava que a esposa respeitasse a mae tanto
quanto a ele.

— Minha mae me criou com amor e carinho — dissera ele. — Em
troca, tenho amor e respeito por ela. Sabe, Coomi, nesses anos todos,
fomos s6 nds dois. Claro que quando chega um terceiro ha um
periodo de adaptagao. Mas mamae € basicamente uma pessoa boa.
Voceé nao vai ter problemas com ela. Nem sei se deveria lhe dizer ou



nao, mas acredito na honestidade, por isso vou dizer: nao quero ter
nenhum dos problemas que outras pessoas enfrentam morando com
a familia.

Se vocé se desentender com a minha mae, vou ficar do lado dela.
Incondicionalmente. Digo isso agora porque nao quero problemas
depois. Mesmo se eu achar que vocé tem razao, vou ficar do lado
dela. Por respeito a sua idade. Adoro vocé, meu amor, mas, por
favor, nunca me obrigue a escolher entre vocés duas.

Banhada pela luz dourada do por do sol na praia de Chowpatty,
aquecida pela brisa do oceano, zonza de amor por aquele jovem
obstinado e magrelo a seu lado, Coomi concordou.

Entendeu. Afinal, depois que o pai saiu de casa, ela também
havia sido criada apenas pela mae. No seu caso, havia mais trés
pessoas na casa. Fla mal conseguia imaginar a proximidade entre
Rusi e a mae, sozinhos naquele apartamento enorme todos aqueles
anos.

— Amo vocé porque vocé ama tanto a sua mae — dissera a Rusi.
— Prometo. Prometo que nunca farei vocé escolher. Vocé vai ver,
vamos todos viver como uma grande familia. Ja tenho a minha mae,
agora terei mais uma.

MAS NAO FUNCIONOU ASSIM. Khorshed sempre assumia um
ar desconfortdvel e distante na presenca de Coomi e parecia
satisfeita em ser mae apenas de Rusi. Embora raras vezes criticasse
Coomi diretamente, a nora jamais conseguiu evitar a sensagao de
que Khorshed vigiava todos os seus movimentos, esperando um
tropeco, pronta para julgar e criticar. Se Coomi deixava a luz acesa
na cozinha ou na sala de jantar, Khorshed silenciosamente vinha
atras e a apagava. Ou refazia as tarefas domeésticas depois de Coomi
ja ter limpado a casa. Ela também controlava as financas domésticas
e sempre parecia reprovar os gastos de Coomi no armazém.



— Esse foi todo o dinheiro que sobrou? — perguntava a sogra
num tom brando. E Coomi se enfurecia, percebendo uma critica
implicita no comentario.

A nora podia ter lidado com a ira ou a hostilidade provocantes
de Khorshed, pois sabia usar as palavras como adagas. Mas diante
do olhar imperial e da expressao de desdém silencioso que sempre
achava estarem presentes quando a sogra a olhava, Coomi ficava
impotente.

— Juro que a minha sogra fala com as sobrancelhas — reclamava
com a amiga Sheroo. — Qualquer coisa que eu faca... dormir um dia
até tarde, gritar com Binny ou, Deus me perdoe, esquecer de passar a
camisa do meu marido... qualquer coisa basta para ela erguer as
sobrancelhas.

Queria que ela dissesse na minha cara o que pensa. Em vez disso,
ela espera Rusi chegar e ai reclama com ele. Entao, ele tem que falar
comigo. Imagine se a rainha Vitéria de Bombaim vai me dizer
alguma coisa diretamente. Mamma Khorshed acha que essa é uma
maneira civilizada de lidar com a vida, mas para mim nao passa de
um jeito dissimulado e sonso. Envenenando o meu marido contra
mim, ora essa!

O comportamento de Khorshed irritava a nora sobretudo quando
esta recebia a visita dos irmaos.

— Saala, parece que cheguei num necrotério ou numa fabrica de
gelo quando entro na sua casa — comentava Fali, brincando.

Mas havia um razoavel fundo de verdade no comentdrio para
que Coomi se sentisse atingida pelas palavras do irmao. Ela ressentia
a maneira gelada como Khorshed recebia seus irmaos nessas visitas,
como falava com eles com um ar superior até deixa-los
constrangidos, ali sentados no sofa, conscientes de repente das
manchas do café-da-manha em suas camisas, dos sapatos baratos e
sem graxa e do tom alto e rispido de suas vozes. Coomi, entao, ficava
com raiva dos irmaos. "Nao deixem que ela intimide vocés", era o



que tinha vontade de gritar. "Ela nao é melhor do que nds; nao se
deixem convencer do contrario." Mas nao lhe cabia envergonha-los
demonstrando que reparara que estavam constrangidos. Em vez
disso, conversava amenidades, ria e brincava com eles como se nao
notasse a tensao na sala, o tempo todo agudamente consciente do
olhar vigilante de Khorshed.

— Por que a senhora sempre fica na sala quando meus irmaos
vém me visitar? — perguntou a sogra depois de dois anos de casada.
— Afinal, a visita é para mim.

Os olhos de Khorshed se encheram de lagrimas.

— Nao sabia que estava lhe criando um problema. Afinal, eles
sdo visitas na casa do meu falecido marido. E meu dever cuidar para
que nao se comportem mal.

— "Nao se comportem mal"? Meus irmaos sao o qué, vira-latas?
O que a senhora acha que eles fariam, mamma Khorshed? Acha por
acaso que roubariam os retratos do seu querido marido?

— Nao ouse. Nao ouse invocar o nome do meu marido em vao.
Voce jamais seria capaz de compreender o valor dele.

Quando chegou do trabalho naquela noite, Rusi foi direto ao
quarto da mae, como era seu habito. Coomi detestava esse costume.
Khorshed em geral lhe relatava os acontecimentos do dia, e Coomi
se sentia lesada por nao ser a primeira a ter a atengao e os ouvidos
do marido. Em seguida, Rusi entrou no quarto do casal, com uma
expressao preocupada no rosto.

— Mamae me disse que ha um problema — principiou ele.

Coomi deixou escapar um grito.

— Bas, basta, ja chega. Mamma Khorshed sempre lhe diz que
existe um problema. E geralmente o problema sou eu. Por que ela
nao me fala khoollam-khoolla o que a incomoda? Isso mesmo, que
fale abertamente!

Antes que Rusi pudesse impedir, Coomi entrou correndo no
quarto de Khorshed, para espanto da sogra.



— Achei que a nossa briguinha de hoje ja estava resolvida, mas
claro que nao. Por que a senhora nunca diz nada na minha cara,
apesar de ficarmos sozinhas em casa o dia todo? — indagou, com os
olhos faiscando. — Por que esse guss-puss com seu filho toda noite,
envenenando meu marido contra mim? Se nao queria que ele se
casasse comigo, devia ter dito antes. Montes de outros homens
ficariam felizes de me terem como esposa. Nao suporto esse complo
pelas minhas costas.

De hoje em diante, tudo que a senhora quiser dizer, diga
diretamente a mim, entendeu?

Khorshed olhou para o filho e depois para a nora e, entao,
explodiu em lagrimas. Rusi ficou petrificado com o choro da mae,
horrorizado com a dor e a magoa que viu em seu rosto. As lagrimas
de Khorshed o fizeram lembrar-se dos dias terriveis que se seguiram
a morte do pai, e sua furia voltou-se contra Coomi por trazé-los a
tona. Colocando-se entre as duas mulheres, virou-se para a esposa.

— Coomj, ja chega — disse, num tom baixo e feroz que assustou
a esposa. — Nao ouse insultar a mamae. E melhor controlar ja essa
sua lingua ferina.

Coomi jamais vira Rusi tao enfurecido, e isso a chocou. Essa foi
também a primeira noite que Rusi passou longe dela, indo dormir no
sofa da sala.

Na manha seguinte, Coomi se levantou cedo e preparou rava
para o café-da-manha.

Khorshed adorava o prato de trigo agucarado, e Coomi fritou
uma quantidade generosa de passas brancas e castanhas-de-caju
para polvilhar por cima. Esperou até que mae e filho se sentassem
com ela a mesa e disse: — Mamma Khorshed, sinto muito. Nao sei o
que deu em mim. Acho que ando nervosa ultimamente. Por favor,
me perdoe.

Khorshed pareceu constrangida.



— Por favor, somos uma familia. As vezes trocamos palavras
duras. Essa adaptacao tem sido dificil para todos nds. Vamos em
frente, esta tudo bem.

Uma semana depois, porém, houve uma nova briga. Durante o
almocgo, Khorshed comentou como tinha sido alta a conta de agua no
meés anterior, e Coomi logo presumiu que o alvo do comentario fosse
ela.

— Se quiser, posso passar a tomar banho na casa da minha mae
— disse a sogra. — Assim, a senhora vai economizar alguns paisa
todo mes.

— Coomi, pare com essa bobagem. Eu so estava comentando
como tudo encareceu em Bombaim.

— Ah, conte outra, por favor. A senhora ndo me engana mais.
Conhec¢o muito bem as suas manhas agora.

Dessa vez, Coomi esperou trés dias para fazer as pazes com a
sogra. Outras explosdes de raiva se sucederam, juntamente com
rodadas de recriminacao e desculpas. Com o tempo, as brigas se
tornaram mais freqiientes e nao mais seguidas de desculpas.

— Nao sei mais o que fazer, bossie — queixou-se Rusi a Soli
Contractor. — Coomi esta cada vez mais convencida de que mamae
a odeia. E a mamae, que Deus a abengoe, diz que isso a chateia, mas,
francamente, yaar, nao faz nada para que Coomi mude de idéia. Tem
dias que me sinto como um osso disputado por dois cachorros.

— Mulheres — comentou Soli. — Mulheres.

Ocupados com as proprias vidas, os irmaos de Coomi
comecgaram a visitd-la com uma freqiiéncia cada vez menor. Ela,
porém, se convenceu de que isso se devia a presenca intimidadora
de Khorshed. Quanto mais protetora se tornava em relagao a prdpria
familia, mais Coomi levava para o novo lar velhos habitos e
comportamentos que adquirira em casa.

— E dai que a gente grite e berre uns com os outros como
selvagens? — disse a Rusi. — Somos gente bhola-bhala, nao



guardamos ressentimentos, ao contrario de uns e outros que
conheco.

Bas, dizemos o que passa pela nossa cabeca e encerramos o
assunto. Ao menos 0s nossos coragoes sao limpos, ainda que nossas
unhas nem sempre estejam imaculadas.

— O assunto pode estar encerrado para vocé — respondeu Rusi,
inflamado. — E para o outro? Vocé dispara a flecha e tudo bem, nao
precisa mais carregar o arco. E a outra pessoa, que ficou com a flecha
cravada no peito?

Por mais que ambos tentassem, contudo, nao conseguiam
comunicar um ao outro o proprio ponto de vista. Certa vez,
frustrados e inflamados por causa de uma das muitas discussoes
torturantes, fizeram amor furiosamente, com desespero, lutando em
silencio como animais selvagens nos bragos um do outro. Depois,
enquanto Rusi a abracava, Coomi desmoronou de vez.

— Nao sei por que ndao conseguimos passar uma semana sem
brigar. Somos tao diferentes...

€ como se faldssemos linguas diferentes. Mas nao houve um
tempo em que a nossa lingua era a mesma?

Quando nasceu, trés anos depois do casamento, Binny tornou-se
a cola que impedia que os dois se separassem. Ambos adoravam a
menina, e Binny, por puro instinto, era uma agente da paz, uma
crianca com tamanha e tdo evidente necessidade de amor que
acabava fazendo com que os pais se reconciliassem. Certa vez, apos
uma discussao especialmente acirrada com Rusi, Coomi estava
ocupada na cozinha quando sentiu um puxao no vestido.

— Venha ca, na, mamae — pediu Binny, arrastando a mae para
fora da cozinha. — Papai estd com dor de cabega. Vamos dar uns
kissy-koti nele para ajudar a melhorar.

Meio a contragosto, Coomi se deixou arrastar da cozinha.
Quando chegaram ao quarto, Coomi estava sorrindo sem vontade.
Na hora em que Rusi olhou para as duas, ela deu de ombros.



— Fazer o qué? O cupido aqui nao vai me deixar em paz
enquanto eu nao der um beijo em voce.

Os dois sorriram por sobre a cabeca de Binny, esquecidos da
discussao. Quando foram dormir, deixaram Binny se aninhar entre
eles. Coomi adormeceu encantada, mais uma vez, com a habilidade
da filha para reconcilid-los. Antes que a menina mergulhasse num
sono profundo, Coomi sussurrou em seu ouvido a cancao que
inventara quando a filha tinha seis meses: Boa noite, querida, durma
bem Que Deus te abencoe e os anjos digam amém Eu te amo, te amo, te amo

Pom, pom, pom, pom, pom, pom, POM.

Quando ja nao sentiam nada um pelo outro como marido e
mulher, Coomi e Rusi ainda assim se orgulhavam de se mostrar para
o mundo como os pais de Binny, cada um segurando uma das
maozinhas da filha. Binny era inteligente. Aos trés anos, desviou o
olhar da banana que estava comendo no café-da-manha e perguntou,
com uma expressao séria: — Mamae, quem botou a banana dentro
da casca?

Coomi sentiu tamanha ternura pela filha naquele momento que
achou que seu seio se encheria novamente de leite. A filha era
engracada, fazia os pais rirem. Também os deixava zangados,
assustados, preocupados, tristes, orgulhosos, felizes e sorridentes.
Juntos, os dois compareciam as reunides de pais e mestres e ao
teatrinho da escola. Juntos, eles a repreendiam quando, as vezes,
trazia para casa um boletim com notas baixas. Juntos, ficaram
agoniados, andando para la e para ca no apartamento na noite em
que Rusi finalmente permitiu que Binny fosse a uma festa, ao
completar dezessete anos.

— Vocé se lembra daquele filme em que alguém diz "sempre
teremos Paris"? — perguntou Rusi a esposa naquela noite, enquanto
esperavam a volta da filha. — E assim que me sinto em relacio a
Binny. Haja o que houver, sempre teremos a Binny. Eu sempre
amarei vocé por ter me dado a Binny.



— Bas, s6 por isso? Esse € o tinico motivo que tem para me amar?
— perguntou Coomi, de brincadeira.

Rusi suspirou.

— Nao, Coomi. Tenho varios outros motivos para amar vocé.
Mas, meu bem, esse seu génio... vocé tem que me prometer controla-
lo melhor.

— Prometo, Rusi. Vou me esforcar mais.

— As vezes, olho para a nossa filha e, apesar de ela j& ser
praticamente uma adulta, ainda sinto a mesma coisa que senti
quando ela nasceu. Como se nao fosse capaz de acreditar que ela
existe. Que nds a geramos. Meu unico e irrefutavel sucesso.

Mas entdo Binny cresceu e se foi. E a triade voltou a ser o que era:
Coomi, Rusi e Khorshed, agora mais velha e ainda mais dependente
do filho. Khorshed havia tentado impedir que a adorada neta
deixasse Bombaim para estudar na Inglaterra, mas Rusi percebeu
que os motivos que moviam a mae eram o medo e a caréncia.

— Deixe que ela va, mamma — disse. — Dé a ela a sua béngao.
Nao existem oportunidades para Binny nesta cidade. Deixe que ela
explore as opgOes que tem.

Precisou conter as proprias lagrimas e lutar contra os proprios
medos e caréncias para proferir essas palavras.

— Muitos anos atras, todo mundo queria os ingleses fora da
india. Agora, de boa vontade, mandamos os nossos filhos para a
Inglaterra e para os Estados Unidos. Que mundo estranho este —
murmurou Khorshed.

Diante da insisténcia do filho, porém, Khorshed cedeu. Ja Coomi
foi uma outra historia. A idéia de perder Binny e de morar no
edificio Wadia sozinha com Rusi e Khorshed lhe era insuportavel.

— Por que a Binny tem que ir para o exterior? — perguntou a
Rusi. — A Binny € como uma planta que molhamos e alimentamos
diariamente todos esses anos e agora, quando estd prestes a
florescer, tem que ser transplantada para o jardim de outra pessoa?



Ela € nossa filha tinica, Rusi, nossa carne e nosso sangue. Nao temos
outros dez filhos. Talvez seu coracao seja muito duro, baba, mas nao
agliento me separar da minha tnica filha.

Ela e Binny ja ndo eram muito proximas desde que a menina
fizera treze anos, mas esse fato inconveniente foi esquecido enquanto
Coomi fazia de tudo para convencer Binny de que Bombaim era boa
o bastante para ela.

— Milhoes de pessoas moram aqui, estudam, fazem doutorado,
se tornam advogadas e médicas. Nossas universidades nao ficam
atras de nenhuma outra. Por que vocé precisa ir para o exterior para
ter sucesso? O seu pai encheu os seus ouvidos de besteiras.

Binny ouvia. Nao contradizia a mae. Jamais disse: "Estou cansada
de ser a cola que mantém vocé e papai juntos. Dei aos dois toda a
minha infancia. Vocés nao tém o direito de esperar mais que isso de
mim. Tenho medo de que, enquanto eu morar aqui, vocés continuem
me usando para remendar o seu casamento. Estd na hora de
descobrirem se tétm um futuro sem mim. Nao quero mais ser a
terceira perna que sustenta esse casamento. Além disso, também
tenho meus sonhos e minhas ambig¢oes. Eu adoro fisica, sabe? Depois
que parei de acreditar em Deus, na adolescéncia, eu ia para a janela a
noite e ficava conversando com as estrelas. Lembra? Quero aprender
tudo a respeito do Universo. E se morar aqui, nesta casa, onde a sua
frustracdo e a ftristeza do papai infiltram as paredes, jamais
conhecerei outro universo. O edificio Wadia vai me consumir, nao
conhecerei nenhuma outra realidade. E preciso conhecer mais, vocé
entende? Preciso, para o bem da minha alma, para o bem da minha
vida. A minha vida, entende?".

Binny escutava em siléncio a mae falar. Entao, quando chegou a
hora, ela se foi.

Dois anos depois, Khorshed Bilimoria pegou uma virose. Morreu
uma semana depois no Hospital Geral Parse. De repente, era preciso
organizar um funeral. Binny quis voltar para casa, embora estivesse



em periodo de provas. Coomi concordou, feliz com a chance de ver a
filha, por piores que fossem as circunstancias. Rusi, porém, fincou o
pé: — Seus estudos sdao a coisa mais importante agora, Binny. Vocé
amou sua avo enquanto ela viveu, e ela sabia disso. Agradeca essa
béncao. Nao ha nada que vocé possa fazer por ela agora. Sei que sua
avo gostaria que vocé se concentrasse nos estudos. Tire boas notas
nas provas, por ela.

O funeral de Khorshed: os homens encurvados, envergando suas
daglis brancas; as mulheres, de sari branco, entoando seus lamentos;
os dastoors arrastando os pés e murmurando preces numa VoOZz
nasalada; os encovados carregadores de defuntos cheirando a
naftalina; o cachorro cor de areia obrigado a andar em volta do
morto num ritual macabro... De cortar o coracao.

O adeus de Rusi a mae falecida, porém, foi mais doloroso do que
tudo naquele dia.

UMA HORA ANTES DA CERIMONIA propriamente dita,
Coomi seguiu Rusi enquanto ele vagava pela Torre do Siléncio,
aguardando o inicio do funeral. Entendia que Rusi precisasse se
afastar do lamento das mulheres que alardeavam a propria dor e
falavam incessantemente sobre a pobre Khorshed e sobre a vida
infeliz que ela levara, tendo enviuvado tao cedo. Coomi seguiu o
marido pelos caminhos do gramado. Situado no coracao de
Bombaim, o verdejante terreno da Torre do Siléncio era um oasis de
tranqiiilidade, um contraste quase surreal com o barulho e o caos
que reinavam 14 fora. Arvores e flores silvestres cresciam por todo
lado e abafavam os ruidos distantes do trafego. Enquanto
caminhavam, os dois viram varios dos pavoes que habitavam o local.
Coomi sorveu a serenidade reinante com uma sede feroz e intensa
de um morador urbano acostumado a uma paisagem de cimento e
gesso. Percebeu a rubra nuvem de po que seus pés levantavam do
chao, reparou no azul profundo do céu sem nuvens de Bombaim.



Apesar da leve inclinagao do terreno, ela sentiu a respiragao mais
facil, notou que o coragao batia mais lento.

— Quanta paz tem aqui — murmurou, e Rusi concordou,
fazendo que sim com a cabecga.

Ao mesmo tempo, porém, em que as palavras saiam de sua boca,
Coomi ouviu um bater de asas e ergueu os olhos a tempo de ver as
asas sinistras de um grande abutre que voava em circulos no céu.
Virou-se parcialmente para o marido, sabendo instintivamente que
Rusi estaria partilhando o mesmo pensamento que lhe passara, qual
um lampejo, pela cabeca — aquele pdssaro e seus companheiros logo
se banqueteariam com a carne murcha de Khorshed. Como s6 os
padioleiros profissionais tinham autorizagao para se aproximar do
enorme pogo ao qual baixavam os defuntos, nem Coomi nem Rusi
jamais haviam estado no local. Tinham ouvido, contudo, um niumero
suficiente de historias que lhes possibilitava imaginar os abutres
voando famintos acima do pocgo.

Apos ver um desses pdssaros, Coomi nao teve duvidas de que
Rusi também se horrorizara e de que, como ela, sentira o estdmago
se contrair. Recordou-se de que, poucos anos antes, alguns
residentes nao-parses do bairro rico onde ficava a Torre do Siléncio
haviam se queixado do que consideravam um costume barbaro.
Numa reunidao aberta convocada pelo Conselho Municipal parse,
esses moradores contaram histdérias de terror sobre pdssaros que
deixavam cair sobre os parapeitos das janelas de seus carissimos
apartamentos coisas bastante semelhantes a dedos. Alguns parses
mais jovens, partilhando tal repulsa, argumentaram que essa forma
antiga de livrar-se dos mortos podia ter funcionado nas planicies da
Pérsia, mas era insalubre e perigosa quando praticada no centro de
uma cidade movimentada. No entanto, como sempre, prevaleceu a
vontade dos velhos senis. Como sempre, o costume e a tradicao
triunfaram sobre o bom senso.



Mas agora nao era hora de pensar nessas coisas, pois, ao ver o
abutre, Rusi parou abruptamente, deixando o olhar se perder na
paisagem distante. Enquanto Coomi o observava, seu rosto se
contorceu de dor e ele comecou a chorar, os solucos Ilhe
estremecendo o corpo. A sua angustia era tao intensa que Coomi
percebeu que ele ndo estava apenas se despedindo da mae. Rusi
também chorava por causa do pai que perdera de forma tao
inesperada, pela felicidade conjugal que mal experimentara, pela
filha que havia sacrificado, pelos negdcios que jamais deslancharam,
por uma vida que era um rosario de dores e decepgdes. O som dos
seus solugos misturou-se ao gorjeio dos passaros. Coomi tentou
dizer algo carinhoso e confortador, mas as palavras murcharam sob
o peso da gigantesca dor do marido. Em vez disso, deu os dois
passos que a separavam dele e simplesmente o abragou, abragou
forte, como se pretendesse protegé-lo do mundo intruso. Isso,
porém, so fez aumentar aquele pranto.

— Meu Deus! — exclamou Rusi. — Meu Deus, que dor horrivel!

Ha muito tempo Rusi nao chorava diante de Coomi, e o som dos
seus solucos a chocou.

Enquanto ele estremecia em seus bragos, Coomi sentiu que
abracava um animal orgulhoso, mas ferido. Apesar da tristeza de ver
o marido, em geral distante, tao impotente em seus bragos, um lado
de Coomi exultou. "Nao é tarde demais", disse consigo mesma.
"Tudo que preciso € estender a mao que ele vem. Ainda." E uma
outra idéia, mais profunda, a surpreendeu: "Posso ajuda-lo. Posso
salva-lo".

Mas o momento passou. Segundos depois, Coomi sentiu o
coracao de Rusi endurecer como cimento ao se dar conta de estar nos
bragos do inimigo. Tentou se livrar do abrago que apenas um minuto
antes o havia confortado tanto e, quando se desvencilhou, seu rosto
estampava o olhar distante que Coomi agora conhecia tao bem.



— Desculpe, sinto muito. Hum... acho que devemos voltar —
disse ele, formalmente. — Os outros estao esperando. A essa altura,
os dastoors ja devem ter aparecido.

No caminho, Coomi comecou a sentir frio e medo ante a idéia de
assistir ao funeral da sogra.

Deu-se conta de repente, muito claramente, da historia longa e
terrivel que partilhava com Khorshed. Pensou nas inimeras vezes
em que desejou a morte da velha, nas varias vezes que disse a Rusi
que a mae dele era uma pedra em seu sapato. Perguntou-se se o
marido estaria se lembrando de tudo isso agora. Se estivesse, nao
seria o unico. Coomi partilhara sua amargura com muitos vizinhos,
amigos e parentes ali reunidos para o funeral. Instintivamente seus
olhos procuraram Dosamai, antes que se lembrasse de que a vizinha
idosa ficara em casa, gripada. Mas muitos dos presentes conheciam
as queixas de Coomi. Apenas uma semana antes de Khorshed ficar
doente, Coomi se queixara da velha com Amy.

— Fla esta velha como os profetas, mas ainda mete o bedelho na
minha vida — resmungou.

Durante quase vinte e cinco anos, as pessoas que estavam no
funeral haviam se dividido em dois lados: o dela e o de Khorshed.
Ha mais de duas décadas ouviam suas historias chorosas sobre a
maneira como a sogra lhe roubara o marido, bem como o desabafo
de que ela, Coomi, sé teria alguma paz quando uma das duas
morresse. E agora Khorshed estava morta. E os olhos de todos os
parentes e vizinhos se fixavam na nora. Para ver quanto ela sofria. E
Rusi, distante dela, remoto como uma estrela, agia como se a mulher
ao seu lado fosse uma mera conhecida. Dele nao viria ajuda alguma.

Sabe-se 14 como, ela conseguiu assistir ao funeral até o fim.
Sentou-se numa das fileiras do meio, cercada por membros da
propria familia, tentando parecer invisivel e mintscula. O fato de
todos estarem de olhos fixos em Rusi também ajudou.



Porque durante toda a cerimonia ele se manteve nao muito longe
da mae morta e rezou em voz alta por sua alma, recitou as oragoes
do Avesta, o livro sagrado dos parses, em sua voz profunda, bela e
melodiosa. Houve um momento, entre um cantico e um lamento, em
que esse ritmo hipnotico se sobrepos as preces murmuradas com
indiferenca pelos sacerdotes contratados, enfeiticando os presentes e
calando até mesmo o lamento das velhas em seus saris brancos. Foi
lindo. Foi profundo. Ninguém jamais vira algo parecido. La estava
Rusi, os cabelos grisalhos, de pé, ereto, orgulhoso e digno como os
ledes de pedra na entrada do edificio Wadia. Um velho guerreiro
rezando em voz alta pela alma da mae morta. Cantando seu amor,
sua dor antiga, sem medo de partilhar com o mundo esse amor
intenso. Até Zenobia, a vizinha atéia do bairro, se emocionou.

"Esse € o poder do verdadeiro crente", pensou ela. "Esse é o poder
do amor." E, por um instante, sentiu inveja.

O cantico cadenciado de Rusi chegou até mesmo aos ouvidos dos
convidados nao-parses sentados em bancos de madeira do lado de
fora da tenda onde acontecia a cerimonia. A tradigao parse nao lhes
permitia ter acesso a cerimonia. Rusi desculpou-se com todos antes
que o rito comecgasse, mas eles lhe garantiram, afagando seu ombro,
que entendiam. Quando o elogio finebre de Rusi a mae os alcancou,
também eles sentiram o poder daquelas antigas palavras misteriosas
cujo significado poucos conheciam.

— Quando eu morrer, também quero que alguém reze por mim
desse jeito — sussurrou Maniben para o marido. — A alma de
Khorshedben vai direto para o céu depois disto.

Coomi agradeceu, aliviada, pelo fato de o desempenho de Rusi
desviar a atencdo antes dirigida a ela. Agora, porém, finda a
cerimonia, podia sentir o olhar vigilante de todos pousar novamente
sobre ela. Sentiu uma falta terrivel de Binny naquele momento. Os
outros aguardaram enquanto ela e Rusi se aproximaram do corpo de
Khorshed, diante do qual se ajoelharam para as ultimas



homenagens, depositando lobaan, incenso e sandalo na pequena pira
que ardia defronte ao corpo.

— Ela parece em paz — murmurou para o marido, e ele
concordou com a cabega, os olhos marejados.

Quando os dois se levantaram num unico movimento, Coomi
sentiu, agradecida, todos os olhares penetrantes dos presentes se
cravarem em Rusi.

Ao mesmo tempo, porém, Coomi também experimentou
constrangimento pela nudez do amor do marido pela mae. Aquela
era a demonstracao derradeira desse amor e havia sido dada para o
mundo inteiro ver. Apesar de morta, Khorshed mais uma vez
conseguira rouba-lo da esposa, e dessa vez da maneira mais publica
possivel. Mesmo na morte, Khorshed triunfava. Ria por ultimo.

Quando inclinou a cabega respeitosamente diante do corpo
adormecido, Coomi nao foi capaz de se livrar da sensacao de que
também baixava a cabeca em sinal de submissao e derrota.

Reinou um siléncio sinistro no apartamento nos dias que se
seguiram ao funeral. Rusi, sentado na cadeira de balanco, deixava o
olhar se perder no outro lado da janela durante horas, sem falar
nada. Ou se ocupava examinando os papéis da mae e organizando
seus pertences. Coomi nao fazia a minima idéia de como ajuda-lo a
superar essa dor.

— Tem alguma coisa que eu possa fazer? - perguntou, parada a
porta do quarto de Khorshed.

Sem que Rusi proferisse uma unica palavra, Coomi teve a nitida
impressao de que ele nao queria que a esposa entrasse e maculasse o
comodo com sua presenca. Fitando-a com wum olhar de
incompreensao, ele respondeu apds uma longa pausa: — Nao, nada.

Coomi desconfiou de que Rusi a culpava silenciosamente por nao
ter estado presente quando a mae morreu. A injustica dessa acusagao
nado verbalizada a aborreceu. "Nao sou responsavel pelo que houve
naquela ultima noite no hospital", disse consigo mesma.



— Foi uma pena o que aconteceu no hospital — aventurou-se a
comentar, ainda de pé na entrada do quarto.

Durou tanto tempo o siléncio de Rusi que Coomi achou que ele
ndo a escutara, mas quando ja estava prestes a repetir o que havia
dito, o marido falou: — Nao era para ter sido assim. Mas foi meu
naseeb, fazer o qué?

Em vez de trangqiiiliza-la, as palavras a fizeram assumir uma
posicao ainda mais defensiva.

Sua necessidade de conversar com alguém sobre o ocorrido
naquela noite disputava com a decisao de tentar uma reconciliagao
com Rusi. No final, o habito se imp0s sobre as boas intengoes e a
levou até a casa de Dosamai uma semana apos o funeral. Essa era a
primeira visita de Coomi depois da morte de Khorshed, e Dosamai
estava ansiosa para criticar o desempenho de Rusi na cerimonia. A
velha fofoqueira se aborreceu com Rusi porque os elogios que ele
dirigiu a mae haviam emocionado e calado até seus criticos
habituais, privando Dosamai de seu alvo favorito.

Apenas alguns dias antes, Jiloo investira contra Dosamai,
dizendo: — Vocé pode falar o que quiser, Dosamai, mas esse Rusi €
um homem bom. Quantos homens vocé conhece que amam a mae
de um jeito tao aberto e com tanto orgulho? Tudo bem, o casamento
dele talvez seja um fracasso, mas nao acredito que ele seja o badmash
que voce pinta.

Por isso, Dosamai recebeu Coomi ansiosamente em sua casa,
esperando por noticias com as quais contra-atacar essa nova onda de
boa vontade com Rusi.

— Como vao as coisas em casa? — perguntou a velha.

— Bem. A casa parece meio vazia. Rusi anda muito calado, entao
mesmo quando esta em casa me sinto sozinha o dia todo.

Coomi era esperta o bastante para nao comentar com Dosamai
suas esperancas de reconciliacao com o marido.



— Por falar em Rusi, andei pensando. E 6timo que ele goste tanto
da mae, mas foi um pouquinho exagerado o que aconteceu no
funeral, nao? — observou Dosamai. — Quer dizer, por que contratar
dastoors para rezar e depois abafar as vozes deles com a propria
oracao? Seu marido é um bocado exibido.

Coomi era esperta o bastante para nao contradizer Dosamai.
Assim, embora seu coracao se rebelasse contra a interpretagao
equivocada dos motivos de Rusi, ficou calada. Além disso, precisava
livrar-se do ressentimento em ebulicdo que carregara até o
apartamento da vizinha.

— Nao consigo parar de pensar naquela ultima noite de vida da
mamma Khorshed — comecou ela. — Eu estava no hospital com ela,
vendo o respirador subir e descer, subir e descer.

Nossa, o barulho daquela maquina... ndao vou me esquecer nunca.
E, Dosamai, ainda nao lhe contei uma coisa. Mamma Khorshed abriu
os olhos uma vez, por volta das trés da madrugada, e gemeu o nome
de Rusi. Menos de uma hora antes eu tinha dito a Rusi que nao
havia necessidade de ficarmos os dois acordados a noite toda,
sentados naquelas cadeiras duras. Vocé sabe como sdao os quartos no
Hospital Geral Parse. Mandei que ele fosse tirar um cochilo na banco
do corredor. E veja s6 o meu kismet: uma hora depois, mamma
Khorshed chamou Rusi e corri até o corredor para acorda-lo. Mas
quando voltamos para o quarto, ela estava de olhos fechados e
dormia tranqiiila como um bebe.

Rusi chamou-a varias vezes: " Mammaji, mamae", mas ela nao
abriu os olhos. Entao ele me lancou um olhar de tamanho khoonas e
desconfianca que desejei ser eu a moribunda e nao ela. Como se eu
tivesse agido de propodsito para manté-lo afastado da mae. Ficou 1a
sentado naquela cadeira a noite toda, sem querer arredar o pé de
perto dela. Mas mamma Khorshed nao abriu mais os olhos.

Escreva o que eu digo: qualquer dia desses vou levar a culpa por
isso também.



— Fazer o qué, deekra? — indagou Dosamai. — Alguns de nos
tém a sina de levar a culpa pelos erros dos outros. Acontece 0 mesmo
com aquela vaca que se casou com o meu filho. Sempre sou culpada
por tudo que acontece com ela. Mas olhe, acabei de fazer umas
misturas de ervas. Leve um vidro, elas vao ajudar vocé a dormir
melhor.

Coomi saiu do apartamento de Dosamai naquele dia levando um
vidro de ervas medicinais para ansiedade e estresse, no entanto sem
a satisfacao costumeira que a invadia depois de destilar o veneno e a
raiva que trazia no coracao. Encarou aquilo como um sinal de
progresso. Sabia muito bem que, se pretendia fazer as pazes com
Rusi, fofocar sobre o marido com Dosamai era um hdabito do qual
precisava se livrar. O fato de se sentir insatisfeita apos a visita a
Dosamai era um bom sinal.

Estava na hora de parar de cultivar a indignacao, de parar de
poli-la como se fosse uma pedra bruta, sob a cuidadosa tutela de
Dosamai. Decidiu suspender as visitas a velha fofoqueira durante
algumas semanas.

Apesar do desinteresse e distancia de Rusi, uma ténue esperanca
pairava no coracao de Coomi, como um pedaco de papel levado pelo
vento nas areias da praia de Chowpatty. A meia-idade, talvez ela e
Rusi pudessem, finalmente, aprender a ser marido e mulher. Ja nao
havia ninguém entre os dois agora. Ela nao precisava mais sentir um
par de olhos vigiando cada movimento seu, esperando por um
tropeco. Ela podia — e conseguiria — resgatar Rusi do redemoinho
de luto em que ele vinha se afogando desde a morte da mae. Coomi
sabia muito bem que nao conseguiria consolar o marido com a
ladainha f4cil dos profissionais do luto: "Ela era idosa. Pelo menos
nao sofreu. Teve uma morte serena. Todos vamos morrer um dia."
Percebera como Rusi trincava os dentes quando os vizinhos bem-
intencionados recitavam esses clichés ensaiados. Nao, ela nao diria
essas palavras, porque entendia que a morte em qualquer idade é



sempre um insulto a vida, uma afronta aqueles que precisam
continuar vivendo. Em lugar disso, resgataria Rusi um dia de cada
vez, até chegar a hora em que ocorreria a ele uma idéia insidiosa:
precisava mesmo ter sido assim? Sera que o casamento podia ter
sido uma maravilha, uma viagem tranqiiila e agradavel, se mamae
nao existisse?

Com o tempo, quando Rusi conseguisse aceitar a morte da mae,
talvez eles pudessem se acertar. Comegar de novo, apenas os dois,
de uma forma que até agora nao havia sido possivel.

Talvez pudessem passar alguns dias em Khandala ou em algum
outro lugar proximo, para se afastarem da magoa e da dor que
pendiam como lanternas das paredes do apartamento. Algo parecido
com uma lua-de-mel. Afinal, apesar de todos os seus defeitos, Rusi
era um homem bom.

Por mais que se ressentisse da dedicacdo dele a mae, Coomi
também o admirava por isso. Nao eram muitos os homens que ela
conhecia que teriam cuidado de um pai ou de uma mae idosos do
jeito como Rusi fizera. Seus proprios irmaos, por exemplo, amavam a
mae, mas nem por isso se furtavam a mandar aos berros que ela
calasse a boca quando os irritava. E agora, com Khorshed fora de
cena, talvez Rusi aprendesse a transferir todo aquele amor e carinho
para a esposa. Deus sabe ha quanto tempo ela rezava por isso.

Assim, Coomi arregacou as mangas. A noite, embalava Rusi em
seus bracos, tentando ignorar o fato de que o marido se afastava do
carinho na primeira oportunidade que surgia. Usando as velhas
receitas de Khorshed, preparava os pratos favoritos de Rusi, apesar
do pouco que ele comia. Quando sabia que ele podia escuta-la,
Coomi descrevia a sogra falecida num tom afetuoso, nostalgico,
tentando ignorar a expressao de espanto no rosto de quem estivesse
ouvindo. No aniversario de um més da morte de Khorshed, Coomi
acordou cedo e em siléncio acompanhou Rusi ao Templo de Fogo.
Obrigou seus olhos a nao baterem a foto de Rusi sentado no banco



de madeira, o mais longe possivel dela. Ao contrario, fechou-os e
procurou rezar para que o marido a domasse.

"Por favor, meu Deus", pensou. "Por favor, por favor, por favor."
Chegou mesmo a lutar contra sua impontualidade cronica a fim de
que Rusi tivesse que esperar apenas meia hora para ela se aprontar,
em lugar das costumeiras hora e meia ou duas, toda vez que saiam.
Essa ultima mudanga foi tao drastica que suscitou comentdarios de
varios amigos.

Mas havia um fato grave a ser encarado: os dois haviam
esquecido como € ser um casal. Ja nao existia intimidade alguma
entre eles. Por mais que Coomi tentasse, Rusi ficava impassivel como
uma estatua de marmore quando estava com ela. Todas as suas
reagoes eram forcadas; as palavras, artificiais e abruptas.

— Rusi — disse Coomi uma tarde. — Comprei peixe fresco. O
preco estava 6timo. Que prato vocé quer para o jantar?

Ele a olhou desinteressado.

— Tanto faz — respondeu, dando de ombros. — Faga o que tiver
vontade de comer. Para mim, qualquer coisa serve.

Durante semanas ap0s o funeral de Khorshed, Coomi vasculhou
as areias do tempo para redescobrir o jovem impetuoso que amara e
com quem se casara, mas a mare o tinha levado embora. Em seu
lugar havia agora um homem grisalho com olhos insuportavelmente
tristes. Ela precisava desviar o olhar desses olhos, pois sabia muito
bem que, a0 menos em parte, a responsabilidade por tanta tristeza
era dela.

"YAHOO!”

Rusi e Coomi se viraram ao mesmo tempo para o palco para ver
a cantora. Ao fazerem isso, seus olhares se encontraram e, por um
momento irreconhecivel, marido e mulher sorriram um para o outro.
Coomi percebeu que a mesma lembranga feliz os uniu: Binny.
"Yahoo! Chaye koye muje jungalee kake.” "Pouco me importa que me



chamem de louca." A cantora de meia-idade e cabelo ralo
interpretava a conhecida cangao do filme de sucesso dos anos 1960
com uma exuberancia que normalmente faria Coomi corar de
vergonha. Esse era o problema dos casamentos parses, ela nao se
cansava de dizer. Todo mundo ficava tao fixado na comida que
ninguém prestava atencao nos musicos que contratava. Mesmo um
sujeito sofisticado como Jimmy Kanga optara por um conjunto
fuleiro para o casamento do filho tmnico.

No momento, porém, a escolha da musica contava com a
aprovacao de Coomi. Embora Rusi estivesse de pé a alguns passos
de distancia e conversasse com uma mulher alta e bonita que ela nao
conhecia, Coomi sabia que aquela interpretacao exuberante o
transportara para uma €poca mais feliz, alem de conecta-lo a esposa,
ainda que brevemente. Os dois haviam trocado um olhar, um sorriso
de cumplicidade, haviam pensado em Binny ao mesmo tempo. Isso a
deixou feliz, tao feliz que até se esqueceu de piscar e tirar uma foto
de Rusi conversando com uma mulher desconhecida e atraente.

Era uma cang¢ao bacana, meio maluca, esbanjando energia. Um
pouco como Rusi na juventude. Coomi se lembrou de que Binny,
bem garota, havia implorado para que os pais a levassem para
assistir a uma reprise de Junglee, o filme de cuja trilha sonora a
cancgao fazia parte.

Binny adorava esse velho sucesso, dancava diante do espelho
balancando os quadris e cantando a letra em seu hindi macarronico.
Quando Rusi chegava do trabalho, Binny se atirava em seu pescogo,
emitindo um grito de gelar o sangue — "Yahoo”. Independentemente
de quantas vezes Rusi fingisse susto e medo, a alegria de assustar o
pai desprevenido jamais diminuia para Binny.

No cinema, Coomi e Rusi se deleitaram observando a filha
sacudir a cabeca e cantarolar a trilha sonora. Ao longo de todo o
filme, a que os dois haviam assistido anos antes, Rusi manteve a mao
no joelho da filha para imobiliza-lo. Era sua func¢ao, no cinema,



garantir que Binny permanecesse sentada. A menina estava naquela
idade em que os filmes sao levados ao pé da letra, em que se acredita
que os atores sao de carne e osso e a tela € um palco. Bastava um
personagem dizer "Vamos dancar" para Binny se sentir devidamente
convidada. Virava-se, entdao, para o pai, puxava sua gravata e dizia
em voz alta: — Vamos, papai. Estao nos chamando para dangar.

Pior foram as cenas de luta no bar. Binny tentou valentemente
ajudar os mocinhos.

Remexendo-se na cadeira, parecia querer arranca-la do chao e
atira-la nos bandidos, como faziam na tela todos os fregueses do bar.
A menina nao entendeu por que os pais nao a imitavam.

A tarefa de Coomi era ainda mais dificil. Binny nao conseguia
diferenciar um ator de outro.

Entendia, porém, que na maioria dos filmes havia um mocinho e
um bandido, e, como Rusi em geral preferia assistir a bangue-
bangues ou a filmes sobre a Segunda Guerra Mundial, essa
percepcao ajudava bastante. O problema ¢ que mocinhos e bandidos
pareciam iguais para Binny. Se o bandido tivesse um bigode ou uma
cicatriz enorme ja facilitava, mas os filmes de guerra eram confusos.
Para os olhos nada perspicazes da menina, os alemaes em nada se
diferiam dos americanos. Os adultos entendiam que os alemaes
eram aqueles que, quase sempre, diziam uma tnica palavra: " Ja", e,
as vezes, quando realmente provocados, “Ja, ja”. Mas para os
ouvidos sem sofisticagao de Binny, todos os sotaques estrangeiros
soavam estranhos.

Para Coomi, essa falta de perspicdcia criava uma situagao dificil.
Minutos apos o inicio de um filme, Binny encarava a mae com um
olhar sério. Entao, a temida pergunta lhe saltava dos labios: —
Mamae, esse ai € mocinho ou bandido?

— Mocinho — respondia Coomi, esperando cortar o mal pela
raiz. — Nao esta vendo, beta, que ele é o heroi?

Passava um ou dois segundos.



— E esse, mamae, quem €? O mocinho ou o bandido?

— E 0 mesmo, Binny, o herdi. Eu ja disse a vocé. Fique quieta
agora e assista ao filme.

Um minuto de bem-aventurado siléncio. Entao, 14 vinha aquela
vozinha de novo, insistente como um martelo de manhazinha.

— E esse, mamae, ¢ mocinho ou bandido?

Rusi, entdo, se inclinava para a mulher e falava baixinho: —
Desculpe. Vamos fazer o seguinte, Coomi. Vocé responde as
perguntas dela hoje, e eu prometo que voltamos na semana que vem
para assistir ao filme de novo. Falo com a mamae para tomar conta
dela durante algumas horas.

Assim, Coomi passava o filme inteiro alternando as respostas:
"Mocinho... Bandido...

Bandido — nao — mocinho... Mocinho."

Com o tempo, o casal descobriu uma soluc¢dao. Coomi concluiu
que, se tivesse um infindavel estoque de batatas fritas a mao, era
capaz de contra-atacar as impiedosas perguntas de Binny. Com a
bolsa recheada de sacos de batatas fritas, Coomi esperava o inicio do
filme para entregar a Binny o primeiro. Quanto mais a menina
enchia a boca de batatas, menos enchia a mae de perguntas.

Quando um saco acabava, Coomi rapidamente se livrava dele e
entregava outro a filha. Passadas algumas semanas, Coomi leu numa
revista um artigo sobre camponesas chinesas que drogavam os filhos
com Opio enquanto trabalhavam na lavoura. Sentiu uma pontada de
culpa antes mesmo de saber por qué.

"O QUE EU DARIA PARA TER DE VOLTA aqueles anos",
pensou Coomi agora.

Independentemente de como se portava como marido, Rusi era
um bom pai. E Binny havia sido uma crianga adoravel, nem de longe
a adolescente emburrada de alguns anos depois. Como se sentira
proxima do marido no dia em que Binny nasceu! Como foi doce e



fugazmente fragil aquele momento em que Rusi se deitou ao seu
lado na cama de hospital e ambos contemplaram com assombro a
filha linda e ainda desconhecida.

Careca. Essa foi a primeira coisa que Coomi notou em Binny.
Careca como uma bola de bilhar. Pulmodes possantes, também.
Impressionante o estardalhago que uma coisinha tdo pequena era
capaz de fazer. Com a ajuda da enfermeira, Coomi pOs o bebé no
peito pela primeira vez e sentiu um tremor percorrer seu corpo.
Depois de alimenta-la, insistiu para ficar mais um pouco com a filha.
Que gostoso té-la nos bracos enquanto ela dormia! E era deles! Dera
a luz esse bebé saudavel, bonito e faminto que dormia em seu colo.
Essa era a melhor parte. la ficar com ela. Ia leva-la para casa.

Rusi esperava ansiosamente pelas duas no quarto do hospital
quando Coomi, finalmente, chegou de maca e sorriu para o marido
ao entrar. Os olhos de Rusi estavam injetados, e ele parecia tao
cansado quanto ela.

— Bom trabalho, Coomi — disse, tolamente, inclinando-se para
beija-la.

Apesar do cansaco, Coomi mal conseguiu conter o riso. Por um
segundo, os dois sorriram um para o outro como conspiradores. Mas
Coomi percebeu que Rusi estava louco para segurar o bebé e, entao,
entregou-lhe a filha.

No comeco, Rusi pareceu perdido, como se nao soubesse o que
fazer. Depois o instinto falou mais alto. Ninou o bebé com sussurros
enquanto andava para la e para cd no quarto do hospital. Em
seguida, examinou os dez dedos daquelas maozinhas, esticando um
por um. Feito isso, examinou as orelhas, estalando os dedos de um
lado e depois do outro.

— Ela é um bebé muito bem-feitinho — declarou, feliz. — Se
tiver a beleza da mae e a inteligéncia do pai, vai se dar bem na vida.

Mais tarde naquele dia, com as duas avds de Binny no quarto,
Rusi se inclinou sobre o ber¢o da filha. Tateou no bolso e pescou um



molho de chaves. Balangou-o perto do ouvido direito da crianga e
depois o pousou dentro do berco.

— Sao suas, meu amorzinho — sussurrou para a menina. — As
chaves de casa e da fabrica.

Tudo que tenho agora € seu. Voce ja tem a chave do meu coracao.

Coomi sorria agora, pensando nesses tempos felizes. Faziam tao
pouca idéia entao do que o futuro lhes reservava! Ignoravam o fato
de que Coomi nao poderia ter outros filhos; que Rusi tentaria
bravamente superar a decepc¢ao de ver desmoronar mais um sonho,
mas fracassaria por completo em escondeé-la. Ninguém desconfiava
que Khorshed, nao satisfeita de contar com a devogcao do filho,
também reivindicaria o coracdo da neta. Nem uma pista sequer
indicava que a triade Khorshed-Rusi-Binny viria a fazer Coomi se
sentir uma estranha, uma intrusa em sua propria casa.

Foi Khorshed quem escolheu o nome da primeira neta. Na
viagem do hospital para casa, foi ela quem se sentou no banco do
carona com Binny, enquanto Coomi alternadamente cochilava e
apreciava a paisagem no banco de trds. Antes que Coomi e Rusi
entrassem no apartamento com sua carga preciosa, foi Khorshed
quem encenou a cerimdnia parse de boas-vindas ao mais novo
morador do edificio Wadia. Khorshed passou um p6 vermelho, tikka,
na testa da neta e depois pegou um ovo cru e circundou com ele a
cabecinha de Binny antes de quebra-lo na soleira da porta.

Em seguida, pegou um coco seco e partiu-o na soleira.
Finalmente, a casa estava pronta para receber Binny.

— Entre com o pé direito — disse Khorshed a Coomi.

Na euforia daqueles primeiros dias, Coomi se mostrou
expansiva, generosa, disposta a partilhar a filha com a sogra vitva.
Agradecia o fato de Khorshed cuidar de Binny quando ela e Rusi
salam a noite, aquecia a si mesma na chama do orgulho
despudorado de Khorshed pela neta.



No entanto, conforme Binny crescia, Coomi comegou a ver a
triade Khorshed-Rusi-Binny como uma ameaga, uma conspiragao
contra ela. Se Coomi ameacava dar uma palmada em Binny por
trazer da escola um boletim com notas baixas, a velha intervinha.
Mostrava-se emotiva e exaltava-se na frente da menina. Binny se
acostumou a pedir a avo qualquer dinheirinho extra de que
precisasse para o lanche. Khorshed reclamava do orcamento
doméstico extravagante de Coomi, mas sempre tinha uma ou duas
rupias para dar a Binny. No entanto, o que realmente desanimava
Coomi era ver que, como o pai, Binny também ia se revelando
suscetivel, temperamental e facilmente sujeita a se magoar com
qualquer comentdrio desagradavel. Tentou tornar a filha mais forte,
mas se viu lutando contra o poder da genética. Nao conseguiu
minimizar a tendéncia de Binny para se magoar a toa, assim como
nao foi capaz de mudar sua propria capacidade de, sem querer,
magoar a filha com suas palavras. Coomi se ressentia
profundamente do crescente afastamento da adolescente, mas a
admissao do proprio papel nesse afastamento a teria deixado
arrasada. Era menos doloroso culpar Khorshed por esse
distanciamento. Coomi se queixava com quem estivesse disposto a
ouvi-la que parira Binny e que Khorshed a adotara poucas horas
depois. Ponto final. Sem pedir permissao, sem que trocassem uma
unica palavra. Sem contrato nem assinatura. Apenas com a
autoridade do sangue.

— Roubaram a minha filha tinica — dizia, enfurecida, a Dosamai.
— Mae e filho roubaram a minha filha, e agora ela age feito uma
estatua de pedra na minha presenga. Até o marido de Binny foi frio
comigo quando os dois vieram nos visitar alguns anos atras.
Educado, mas frio. Jamais espontaneo como € com Rusi. Eles acham
que nao noto, mas noto tudo.



COOMI OBSERVOU BOMI MISTRY se aproximar do lugar onde
Rusi conversava com a desconhecida. Antes que se desse conta, ficou
satisfeita por Bomi ter interrompido a conversa. Para o gosto de
Coomi, Rusi estava um pouco perto demais da mulher. Esse ciime
repentino nao a surpreendeu. Fla adoraria sentir por Rusi a mesma
indiferenca glacial que o marido demonstrava por ela, mas nao
conseguia.

Tanto quando o acusava como quando o elogiava, quando o
amava ou o odiava, Coomi ainda tinha plena consciéncia da
presenca do marido em sua vida. Com freqiiéncia rezava para ser
abencoada com o tipo de apatia que Rusi aparentava diante dela,
mas suas preces nao eram atendidas. Coomi precisava sentir alguma
coisa — mesmo que apenas autopiedade e amargura, bem como a
sensacao de estar sendo passada para trds — a fim de se manter viva.
Anos antes, esbarrara na expressaio 'um amor estranho e
complicado” e de imediato se dera conta de ser essa a descricao
perfeita dos seus sentimentos por Rusi. Havia sorrido com
amargura, sabendo quanto Rusi se espantaria ao ouvir que a esposa
nutria algum tipo de amor por ele. Por outro lado, ele nunca a
entendera, nunca dera valor ao sangue vermelho e fervente que
bombeava seu coracao.

Essa idéia a fazia sentir-se superior.

Rusi também desconhecia outra coisa a seu respeito: que ela
observava tudo, fotografava com os olhos. O marido nao sabia, por
exemplo, que ela monitorara seu rosto durante todo o tempo que
durou aquela histdria horrivel contada por Bomi do assalto a coitada
da Kashmira. Que lera cada expressao no rosto dele — a repulsa
diante da selvageria do assalto, o desprezo por uma cidade onde
esse tipo de coisa ocorria diariamente, sua repentina e abominavel
satisfacao por Binny ter escapado de Bombaim. Coomi podia 1é-lo
como se Rusi fosse um livro. Durante toda a conversa que manteve
com Tehmi "Bafo Assassino", tentando prender a respiracao quando



Tehmi falava, Coomi nao parou de seguir Rusi com os olhos. Havia
visto quando ele olhou para o céu impiedoso como se pedisse ajuda,
percebera pelo olhar reluzente, imido e expansivo que ele estava
meio bébado. Rusi sempre ficava emotivo quando bebia além da
conta. Coomi tinha certeza de que ele mesmo desconhecia esse fato.

Khorshed estava morta havia seis anos. Binny partira havia oito.
Agora, restavam apenas Rusi e Coomi na casa. As preces que fizera
para ficar sozinha com o marido haviam sido atendidas, mas por um
Deus com um estranho senso de humor. Coomi jamais sentiu tanta
raiva do marido quanto nas semanas que se seguiram a morte de
Khorshed. Ela realmente tentou conquista-lo, mas Rusi rechagou
todas as investidas. Uma oportunidade perdida. E agora um abismo
os separava, grande como o mar da Arabia. No meio dele pairava
um ponto de interrogagao: Por que as coisas deram tao errado? Se
gente mediocre como Bomi e Sheroo podia ter um bom casamento,
por que nao eles? Apesar de todos os seus defeitos, Khorshed nao
tinha sido ma ou tirana como tantas sogras parses que Coomi
conhecia. Binny foi uma crianca linda — curiosa, transpirando
vitalidade e alegria. Rusi, basicamente, era um homem atencioso e
integro. E ela, Coomi, entrara no casamento com um bocado de
esperanca e expectativa. Tinha recebido muito. Por que acabara com
tao pouco?

Algumas semanas antes, havia visitado o Templo de Fogo
durante a tarde. O lugar estava vazio. Alguma coisa nas velhas
paredes grossas, enegrecidas por anos e anos de fumaca, no siléncio
tranqiiilo envolvendo o local e na chama inquebrantavel do fogo
eterno ardendo na enorme urna a deixou agudamente consciente de
quanto estava sozinha. Antes que se desse conta, Coomi se viu
solugando forte. "Por favor, Dadaji”, rezou, "me ajude. Perdoe-me
por todas as vezes que desejei a morte de Khorshed. Daria tudo para
ter de volta a companhia dela. Morar com Rusi € quase como morar
sozinha". Era verdade. Os negdcios ainda ocupavam boa parte do



tempo do marido, que passava uma média de dez horas por dia na
fabrica. Coomi sabia que um dos motivos para Rusi trabalhar tanto
era simplesmente manter distancia de casa. Sem Khorshed, Coomi
agora culpava a fabrica pela ruptura do casamento. Acreditava que
Rusi trazia para casa as frustragoes do trabalho.

Ele, por sua vez, acreditava no extremo oposto — que levava as
frustracdes do casamento para o trabalho. "Se eu tivesse s6 um
pouquinho de estimulo em casa, quem sabe onde estaria hoje?", ela
ouvira certa vez o marido comentar com Soli Contractor. "Na
Inglaterra, eles dizem que noventa por cento do sucesso de alguém
depende do conjuge. Como estdao certos!" Como sempre, Coomi
sentiu desprezo. Odiava quando Rusi admitia a propria fraqueza. Os
homens com os quais havia crescido continuavam estoicos e bindaas,
imperturbaveis, apesar dos reveses sofridos.

Sheroo Mistry estava dizendo alguma coisa a Coomi, mas ela nao
ouvia. Continuava observando o marido. Bomi sussurrara algo para
Rusi, e Coomi viu quando Rusi jogou a cabega para tras e deu aquela
gargalhada espalhafatosa que lhe era peculiar, um som que hoje em
dia raramente ela ouvia. Por um instante contemplou o perfil do
marido — a testa ampla, reluzente, o longo nariz romano, o pomo-
de-adao proeminente — delineado contra o fundo negro do céu.

Rapido como um raio, Coomi piscou. Cliqgue. Guardaria essa foto
para si, nao a partilharia nem com Binny nem com Dosamai. Alguma
coisa na aparéncia de Rusi lembrou-lhe um rosto mais jovem, mais
vibrante, e a lembranca a fez sorrir.

No momento seguinte, porém, o sorriso se apagou. Rusi flagrou-
a olhando para ele, e a gargalhada que jorrara de sua boca como
uma fonte congelou tao abruptamente quanto um riacho no inverno.
Seu rosto se fechou como uma porta, e Coomi viu a expressao
desconfiada, cautelosa, que tanto odiava, voltar a tolda-lo.

Rusi olhou para ela com uma estudada expressao de indiferenca
no rosto. Coomi apontou para si mesma a maquina fotografica.



Cligue. E se viu dissolver no vazio.



CINCO

A NOITE TODA, SOLI @ CONTRACTOR  esperou
impacientemente a chegada de Rusi Bilimoria.

"Por favor, meu Deus", murmurava ele, "sé hoje faca com que
aquela lerda da Coomi se apronte a tempo". Mas de nada adiantou.
Quando Rusi e Coomi finalmente apareceram, para Soli foi como se
a carta tivesse feito um buraco em seu bolso e estivesse prestes a cair
no chao.

Soli era um sujeito moreno cor de noz com reluzentes olhos
cinza-claros, mais condizentes com o rosto de um moleque ginasiano
do que com seu semblante experiente. Alguém certa vez disse a Soli
que o seu sorriso era maior que a distancia entre Bombaim e Calcuta,
e, as vezes, quando se pegava sorrindo, ele pensava: "Estou unindo
um subcontinente inteiro com um tinico sorriso."

Mas Soli nao estava sorrindo hoje. Durante toda a recepcao de
casamento, os velhos amigos nao pararam de goza-lo por nao
respeitar sua pratica habitual de jantar logo no inicio e depois voltar



para casa para dormir seu "sono da beleza". Seus habitos rigidos
divertiam um bocado os amigos.

"Voce é um solteirao pucca, Soli", disse-lhe certa vez um gaiato da
vizinhanga. "Auténtico mesmo, conseguiu resistir bravamente as
exigéncias de uma esposa. E quer saber? Em vez disso, cedeu a
tirania de um despertador."

Bomi Mistry engrossou o grupo dos surpresos diante da
quietude de Soli na festa.

— O que houve, Soli? — bradou. — Uma dor de barriga
daquelas? Nunca vi vocé recusar lagan-nu-bhonu. Ou serd que ja
jantou em casa?

— Quem falou em recusar? Todo mundo hoje virou piadista. Se
quer saber, sr. Charles Chaplin, resolvi esperar pelo meu velho
amigo Rusi, que sempre chega elegantemente atrasado.

Arre, se eu tivesse jantado, estaria arrotando tao alto que o
pessoal ouviria la em Chembur.

Bomi piscou, matreiro.

— Nao adianta esperar pelos Bilimoria. Mehernosh ja tera netos
quando eles aparecerem.

Vocé conhece a Coomi.

— Tem toda razao, bossie.

Mas Soli ndo conseguia evitar virar a cabega bruscamente toda
vez que percebia um movimento proéximo a entrada da casa de
festas. Os outros convidados trocavam olhares indagadores.

— Baap re, Soli — exclamou Sheroo Mistry. — Quem vocé esta
esperando adentrar por aqueles portdes? A rainha Vitéria? Ou sera
alguma Julieta secreta?

Sheroo riu da propria piada, os bragos flacidos sacolejando no
vestido sem mangas. Soli fechou a cara.

Quando finalmente viu Rusi e Coomi passarem pelos pesados
portdes de ferro, Soli soltou um suspiro de alivio. Pretendia abordar
Rusi assim que ele se sentasse, mas Jimmy o levou para pegar uma



bebida e a oportunidade passou. Ao longo de toda a noite, Soli
esperou uma chance para falar sozinho com Rusi, mas o momento
parecia nao chegar nunca. Soli j4 comecava a pensar que teria de
voltar para casa sem mostrar a carta a Rusi.

Afinal, a chance apareceu. Quando os convidados remanescentes
se levantaram para jantar no terceiro e ultimo paath, Soli conseguiu a
atencao de Rusi.

— Bossie, sO um minutinho — disse ele casualmente, chamando o
amigo a parte e deixando que os outros convidados passassem por
eles.

— Antes de nos sentarmos para jantar, tem uma coisa que quero
lhe mostrar. Isso vem me incomodando ha dias. Leia e me diga que
conclusao devo tirar dai.

Rusi pds os Oculos de leitura. Era uma carta curta, habilmente
datilografada.

Querido Soli,

E com certa excitacio que escrevo para vocé. Sei que continua morando
no mesmo endereco porque verifiquei com um amigo comum. E
interessante: vocé passou a vida toda no mesmo enderecgo, e eu me mudei
tantas vezes. E estranho como a vida tem nos tratado de forma tdo diferente.
Ainda assim, todo ciclo precisa se fechar. Por isso, estou escrevendo a minha
primeira carta para vocé em quase quarenta anos.

Meu filho Moshe e eu planejamos ir a Bombaim nos préximos meses. E
dificil de acreditar, mas meu filho é mais velho hoje do que voce e eu éramos
quando a minha familia morava em Bombaim. Moshe é um jovem sério, e de
uns tempos para cd cismou de visitar a terra natal da mae e quer que eu vd
com ele. Meu marido, Nizzim, morreu no ano passado de infarto, e estou
pronta para umas férias. Alem disso, faz muitos anos que ndo visito a cidade
sobre a qual ainda penso com muito carinho.

Mas estou divagando. O fato é que, de todos os nossos velhos amigos em
Bombaim, Soli, vocé é quem eu mais gostaria de rever. Na verdade, ir a



Bombaim e ndo encontrar vocé me parece absurdo. Mas a decisio deve ser
sua, também, e se preferir nio perturbar o sono do passado, vou entender.

Se quiser me encontrar, escreva para mim. Podemos acertar os detalhes.

Tudo de bom,

Mariam

Rusi ergueu os olhos. Ha décadas Soli e ele nao falavam de
Mariam. Fez-se um momento de siléncio enquanto Rusi tentava
imaginar que resposta o amigo esperava dele.

— Bela carta — comentou, tolamente.

Soli olhou-o incrédulo.

— Bela carta? Bela? — gritou. — Esta carta me custou quatro
noites de sono. Eu deveria té-

la rasgado assim que vi de quem era. Como um bhoot, ela entra
na minha vida depois de todos esses anos. Vou lhe dizer uma coisa,
Rusi, uma carta ¢ como um fantasma. Entra de mansinho na sua
casa, enfiada pelo buraco do correio numa porta fechada. Depois,
fica assombrando vocé. Quatro noites, bossie, quatro noites sem
pregar o olho!

— Mas por qué, Soli? Vocé pode ignora-la se ndo quiser ver
Mariam outra vez. Embora talvez fosse bom vé-la de novo.

— Por qué? Vou lhe dizer por queé. Porque esta carta ¢ como
andar por um cemitério e abrir os timulos. Sabe o que tem dentro
desses tumulos? Caix0es cheios de lembrancas. Lembrancas
enterradas, adormecidas ha anos e anos. Ai, o que acontece? Uma
mulher em Israel resolve abrir alguns taimulos em Bombaim. Logo,
todas as lembrancas que eram tao boas e inofensivas comecam a
chacoalhar que nem ossos. E o barulho desse chocalho esta me
impedindo de dormir a noite.

Rusi nunca vira Soli tao nervoso, exceto uma vez. Também entao
a causa havia sido Mariam.

— Mas, Soli, é claro que vocé nao continua apaixonado por ela
depois desse tempo todo, certo?



— Apaixonado? Quem falou em amor? Estou falando de 6dio. O
ledao no Jardim Victoria € apaixonado pelo zelador do zooldgico? Os
peixes no Aquario Tata sdo apaixonados por seus aquarios? Por que,
entdo, eu estaria apaixonado pela mulher que armou para mim anos
atras? Nao, agora sou mais velho e mais esperto, Rusi. Naquela
época, eu ainda era um baccha, em comparagao ao que sei agora que
nao sou mais criancga.

Rusi piscou. De repente, viu um outro rosto, mais jovem,
sobreposto ao rosto vincado de rugas do amigo. Viu a cara de um
jovem com cabelo desalinhado e olhos injetados. O rosto daquela
noite, tantos anos antes. Eram todos tao jovens entao, ele ainda mais
moco que Soli. Ainda assim, havia conseguido ajuda-lo naquela
noite. Involuntariamente, Rusi soltou um suspiro. "Quanta dor ha
neste mundo", pensou. "Quanta dor, caramba!"

Soli deve ter percebido a expressao no olhar de Rusi, pois
perguntou: — Rusi, vocé se lembra daquela vez em que procurei
voce depois que a Mariam me largou?

Rusi assentiu. Soli, por sua vez, se lembrava daquele dia como se
fosse ontem.

DEPOIS QUE MARIAM FOI EMBORA, Soli voltou as costas para
a janela e olhou para o quarto repentinamente decadente de Jamshed
e Mehroo Katpitia. As sombras do cair da tarde na parede
lembravam o jeito como o cabelo de Mariam caira sobre seu rosto
molhado de lagrimas. Um reldgio tiquetaqueava, torturante; moscas
zumbiam em volta da galinha tandoori intocada; a espuma do milk-
shake de framboesa murchou, impotente. Devagar, pesadamente,
Soli cruzou o quarto e sentou-se na beira da cama de Jamshed. O
colchdao ainda estava quente no lugar em que Mariam se sentara
minutos antes. Ainda dava para sentir seu perfume no ar e, se Soli
fechasse os olhos, seria facil fingir que Mariam continuava ali, que a
Terra continuava girando trangqiiila e fielmente em torno do préprio



eixo como até uma hora antes. Que nada havia mudado. Mas a
sensacao de frio e vazio em seu estomago lhe dizia o contrario. Medo
e dor lhe subiram a garganta como vomito enquanto uma solidao
sombria se apossava dele. Sentiu-se total e horrivelmente sozinho
naquele quarto, como se fosse o unico ser vivo do planeta. Como se,
caso jamais saisse daquele quarto, ninguém no mundo 1a fora fosse
perceber a sua falta. Durante um bom tempo, Soli pensou naquele
mundo la fora — um mundo ensolarado de piadas, de amor e de
esperanga — com uma sensac¢ao que beirava a nostalgia, assim como
um amputado sente falta de uma perna que ja nao faz parte do seu
corpo.

Era como se, num capricho, algum deus cruel tivesse revogado a
sua cidadania daquele mundo dourado. Como se o tivesse
deportado para uma terra de temperaturas gélidas e noites escuras,
longas, para sempre solitdrias. SO isso seria capaz de explicar por
que tremia tanto, farfalhando como um pedaco de papel ao sabor do
vento. Entdo, porém, um grande soluc¢o lhe subiu das entranhas
como uma bolha negra, partindo do fundo do estdmago, flutuando
até o peito e aflorando a garganta, tornando impossivel o ato de
engolir: a dor se alojou em sua garganta como uma pedra. Agora, a
bolha negra lhe enchia a boca, um solugo tao imenso que parecia
uma segunda lingua, tdo grande que obrigou a boca a se abrir e,
depois, deixa-lo escapar, uma apari¢ao negra saindo de dentro dele,
como as bolhas de saliva nos labios de um afogado. Foi entao que
Soli entendeu que o tremor do seu corpo fora um preludio da dor
borbulhante que agora jorrava dele como leite talhado.

Com espanto, ouviu os sons selvagens e guturais que a propria
boca emitia — jamais suspeitou de que ele, Soli Contractor, o
palhaco do bairro, fosse capaz de tamanha emocao. E jamais soube
que o sofrimento humano se parecia tanto com a dor de um bicho,
que uivar para a lua nao era exclusividade do reino animal.



No entanto, quando o espanto inicial passou, Soli comegou a se
perguntar se esses estranhos sons animais cessariam algum dia e
como ele conseguiria voltar a fazer parte do mundo dos seres
humanos. Teve um momento de panico ante a idéia daquele mundo.
Ele o deixara fazia poucas horas, mas ja o sentia distante e estranho,
como um pais que nao visitasse desde pequeno. Que cidadao do
mundo 14 fora poderia chamar? Que amigo entraria naquele quarto
gelado e o arrancaria da escuridao? Jamshed e Mehroo Katpitia
estavam em Udwada, residentes do mundo 14 fora.

"Rusi!", pensou de repente. Soli experimentou uma hesitacao
momentanea diante da idéia de confiar em alguém tao mais jovem
que ele, mas o desespero superou a hesitacao. Rusi era sensivel e
maduro para a idade. Além disso, perdera o pai muito cedo. Sabia o
que era ver o amor desaparecer da propria vida. Sim, Rusi seria
muito mais soliddrio do que alguém como Bomi, por exemplo. Nao
dava para correr o risco de ouvir uma das piadas koila do bobo-
alegre do Bomi numa hora daquelas.

Enquanto se aproximava do edificio Wadia, Soli torcia para nao
esbarrar com a mae.

Passando pé ante pé pela porta da propria casa, chegou ao
apartamento dos Bilimoria as nove da noite. Seu rosto redondo e
lustroso estava manchado de lagrimas, o cabelo despenteado e os
olhos vermelhos e anormalmente grandes, como se as lagrimas os
obrigassem a arregalar-se, os fizessem ver coisas que preferiam nao
ver. Quando atendeu ao toque insistente da campainha, Rusi viu
uma pequena figura corcunda apoiada contra a parede, como se
esperasse ser sustentado por ela.

Rusi, que estava gripado, havia adormecido ouvindo radio. A
campainha persistente interrompera seu sono, e ele precisou sentar-
se na cama, com uma estranha sensagao gelada no estdmago, para
identificar a fonte daquele ruido. Com os joelhos bambos, levantou-



se e calgou os chinelos. "Quem sera a esta hora?", perguntou-se no
percurso até a porta, tentando chegar 14 antes da mae.

Demorou um instante para reconhecer Soli, e quando viu aquele
rosto molhado de lagrimas, sentiu o estdmago revirar, o que o levou
a achar que estava enjoado por causa da gripe.

— Soli? — disse, espantado. — Su che? Qual é o problema, cara?
Sua mae estd doente? — Entdo, num lampejo de panico cego,
lembrou-se de que Jamshed e Mehroo haviam viajado. — Foi
Jamshed? Um acidente? — gritou.

— Nao, nada disso, Rusi. Desculpe, por favor, eu nao quis
assustar vocé. Nem sabia que era tao tarde. Tia Khorshed, me
desculpe. Eu sé queria falar com o Rusi.

Khorshed Bilimoria tinha vindo até a porta descobrir o motivo da
comog¢ao. Olhou em siléncio para o rapaz desnorteado.

— Tudo bem. Eu estava lendo na cama. Quer entrar, Soli? Ainda
hoje eu disse a sua mae que ha tempos nao via voceé.

Soli sorriu, agradecido.

— Nao, obrigado, tia. Ah, tia Khorshed, nao conte a mamae sobre
isso, por favor. Mas sera que posso incomodar o Rusi mais um
pouquinho para a gente ir tomar um chd em algum lugar? Nao
vamos demorar. E urgente, tia. Preciso conversar com um amigo —
acrescentou, com os olhos se enchendo novamente de lagrimas.

— Ja — disse Khorshed ao filho. — Va se vestir, beta. Mas tratem
de ndo andar pela rua a noite. Vou lhe dar dinheiro. Peguem um taxi
e descubram um restaurante aberto. Comam alguma coisa. Dosas,
samosas ou um sanduiche. Os dois estao de nariz vermelho, os dois
entupidos.

Comam direito. E por minha conta.

Mas, no restaurante, os sanduiches nem foram tocados, enquanto
Soli contava os detalhes de seu caso de amor de cinco meses com
Mariam. Encerrou a historia com o rompimento daquele dia.



A preocupagao com a reputacao de Mariam levou Soli a deixar
de fora a parte do sexo.

— Israel? Por que os Rubin tém de se mudar para la? —
perguntou um Rusi confuso, enquanto cutucava uma espinha. —
Arre, aqueles arabes vao fazer picadinho deles todos.

— Ela disse que todos os judeus sao compatriotas dela —
esclareceu Soli, numa voz embargada. — Que Israel era onde ficava
a casa dela.

— Como a casa dela pode ser um lugar onde ela nunca esteve? —
gritou Rusi, dessa vez realmente confuso. — Mariam é como a gente,
nascida e criada em Bombaim. Esqueca Israel. Se tivesse a chance de
ir para os Estados Unidos ou mesmo para a Inglaterra, eu nao iria. E
Israel € como um bachcha recém-nascido, quem sabe se vai andar ou
se esborrachar? Vou lhe dizer uma coisa, o tio Abe deve estar de
miolo mole.

— Rusi, voceé esta dizendo exatamente o que eu disse a Mariam,
mas ela esta agindo de um jeito muito esquisito. Nao posso falar
nada, sé "sim, senhora, sim, senhora". Nao escutou uma palavra do
que eu falei. Acho que se eu dissesse "vou me matar, Mariam", ela
continuaria a lengalenga de Israel e da Alemanha e do safado do
Hitler e de sei la mais o qué.

Soli sentiu que ia comecar a ter aqueles horriveis tremores de
novo, razao pela qual descansou no pires a colher de cha que
segurava.

Rusi se inclinou e apertou com for¢a a mao fria e trémula de Soli.
Inconscientemente, recordou-se da professora de ciéncias da quarta
série, a srta. Desai, dizendo com sua voz esganicada e presungosa:
"O calor passa dos corpos com temperatura alta para os corpos com
temperatura baixa." Rusi esperava que suas maos quentes pudessem
aquecer a mao que tremia como um chocalho dentro das do outro.

Sabia, porém, que havia mais para aquecer do que apenas as
maos de Soli, que algum fogo essencial se apagara no amigo, que o



tremor era a manifestacao externa de algo agudo e gélido que gemia
como vento dentro de Soli. Lembrou-se de como se sentira diante da
morte do pai, e a lembranca fez seu coragao doer. Soli viu compaixao
nos olhos de Rusi.

— Acho que estou pegando um resfriado — disse, sem graca,
tentando justificar aquele tremor horrivel. Ia comecar a falar, mas
parou, uma expressao mortificada no rosto. Olhou fixo para o objeto
da sua vergonha, a gorda lagrima prateada que reluzia nas maos de
Rusi, que cobriam a dele.

— E o teto... Uma goteira no teto... — gaguejou Soli.

— Soli. Bossie. Olhe aqui. Nao ha nada de errado em vocé se
sentir assim. No seu lugar, eu faria o mesmo. Essa Mariam judiou de
voce. Voce esta chateado, so isso. E melhor chorar do que guardar
tudo isso ai dentro. Amanha, vocé vai estar cinqiienta por cento
melhor, garanto. Minha mae diz que as lagrimas sao as joias de
Deus. Arre, até um machdao como Humphrey Bogart choraria se a
namorada o largasse.

Sua recompensa foi a sombra de um sorriso.

— Rusi. Amigo é mesmo para essas horas. Obrigado, bossie.

E, sem aviso, os solugos comecaram a sacudir o corpo de Soli.
Um garcom se aproximou correndo da mesa, mas Rusi lancou-lhe
um olhar fulminante e pediu com um aceno de cabeca que o rapaz
os deixasse em paz.

— Chore, Soli — murmurou. — E bom para a alma. E também
desentope o nariz. Mas nao se preocupe, bossie. Amanha vocé vai se
sentir um novo homem, vai ver. Entre amigos nao ha vergonha, Soli,
e nao tem mais ninguém aqui para ouvir. Chore bastante.

RUSI OLHOU PARA O HOMEM CARECA ao seu lado, em seu
dagli branco engomado, e se perguntou que fim teria levado o rapaz
esbelto, de coracao partido, que décadas antes ele havia consolado
naquele restaurante. O tempo seqiiestrara aquela juventude, e os



anos mascararam o amigo, roubando-lhe os cabelos, encurvando-lhe
as costas e amarelando seus dentes.

Mas, como se nao bastasse tanta trapaca, o tempo deixara intacto
o interior desse velho, fazendo com que os maliciosos olhinhos
cinzentos contradissessem os dentes encardidos; fazendo com que as
piadas constantes que borbulhavam como uma fonte de agua quente
dentro de Soli fossem incompativeis com o jeito lento e precavido
com que ele andava. Na maior parte do tempo, Rusi s6 reparava na
irreveréncia incontrolavel do amigo, encantando-se com o fato de o
tempo nao lhe ter entorpecido o humor e a rapidez de raciocinio.
Hoje, porém, via quanto Soli envelhecera e se dava conta, espantado,
de que o mesmo ladrao que roubara a juventude do amigo estava
comegando a roubar a sua. Apesar de mais mogo, Rusi repentina e
vivamente sentiu o peso dos anos.

Sabia que Soli esperava que ele dissesse alguma coisa.

— Afinal, Soli, o que vocé vai fazer?

— Nao sei. Vocé nao faz idéia, Rusi, de quantos anos levei para
esquecer essa garota. SO Deus sabe durante quanto tempo continuei
a sonhar com ela, noite apds noite. Toda vez que estourava uma
daquelas guerras de arabes e judeus, eu acendia uma diva especial e
rezava pela seguranca dela. Nao so a dela, mas a de tio Abe e de toda
a familia.

"Entdo, pouco a pouco, comecei a esquecé-la. As vezes tentava
me lembrar de como era o seu nariz, sua boca, e nao conseguia. Nao
vinha nada a minha cabega. E eu sou feliz. Dadaji, por favor, escute
as minhas preces. Me ajude a esquecer essa mulher que se apossou
de mim como se fosse o diabo."

De repente, Rusi soube exatamente o que Soli devia fazer. Ele
proprio deixara muita coisa por dizer na vida, havia fugido de
muitos fantasmas. Odiaria ver o amigo cometer o mesmo erro.

— Escute, Soli — disse, num tom urgente. — Escreva para ela.
Ou, se preferir, va a minha fabrica amanha e telefone de la. Mas,



bossie, enfrente essa situacao. Mariam fugiu de vocé uma vez; nao
fuja dela agora.

Quis falar mais sobre a propria vida, da qual se arrependia, dos
silencios que povoavam seus dias, mas aquele nao era o momento
certo. Por isso, disse simplesmente: — Bossie, poucos de nos tém a
chance de encontrar o passado. Tudo bem, ninguém pode mudar o
passado, concordo, mas ao menos vocé tem uma chance de entendé-
lo. Aproveite.

"Arre, Soli, como ela iria magoa-lo mais do que da primeira vez?
E vocé sobreviveu até virar um boodha, nao foi? Um velho. Os
homens sao capazes de viver com um coragao partido, a experiéncia
comprova. Quem sabe por que Mariam resolveu escrever para vocé
agora? Que diferenca faz? A questao é que vocé precisa enterrar o
fantasma dela de uma vez por todas. E so vai conseguir se vocés se
encontrarem.”

Soli ouviu tudo calado.

— Talvez voce tenha razao. Vou pensar.

Subitamente, seu humor mudou.

— Ela deve estar parecendo uma velha a essa altura. Talvez ajude
vé-la assim, usando dentadura e cheia de rugas, enquanto eu
continuo a ser o principe encantado. Foi o que a sua mulher me disse
ontem mesmo, quando estdvamos na cama.

Os dois homens sorriram divertidos um para o outro, agora que
Soli recuperara o senso de humor habitual. Rusi sentiu alivio. Esse
senso de humor seria a salvagao do amigo.

Pelo canto do olho, Rusi viu Jimmy Kanga vindo em direcao a
eles.

— Af vem o Jimmy — disse, apressado, a Soli. — A gente
continua esse assunto depois, certo? Passe na fabrica amanha.

Antes que Soli pudesse responder, Jimmy Kanga os alcangou.

— Muito bem, pombinhos. Chega de guss-puss. Estamos todos
esperando vocés dois para comecarmos a jantar. Rusi, vocé sumiu



durante tanto tempo que a pobre da Coomi achou que estava viuva.
Ela acabou de aceitar o pedido de casamento de Dolly Dingdong.

Os trés homens estalaram a lingua. Dolly, que morava num
prédio proximo, era um sujeito alto, magro como um canico, que, a
certa altura, comecou a dar em cima de todas as mulheres da
vizinhanga. As reagOes a essas investidas eram sempre as mesmas:
gargalhadas.

Rusi desconfiou de que Jimmy estava meio alto. E por que nao?
Nao é todo dia que um homem tem a sorte de casar um filho.

— Ei, Soli. Para marcar a ocasido historica em que vocé deixou
para jantar no terceiro turno, organizei uma homenagem especial —
disse Jimmy, com um largo sorriso.

Soli imediatamente achou que aquilo cheirava mal, mas Jimmy
recusou-se a dar qualquer outra dica, salvo um enigmatico "Voceés
vao ver'. Quando os trés passaram pela banda, Jimmy piscou para os
musicos. Rusi e Soli mal haviam se sentado para jantar quando o
lider da banda pegou o microfone.

— Temos um pedido especial do pai do noivo. Esta serda em
homenagem ao seu grande amigo Soli.

A banda, entdo, atacou os acordes da "Marcha nupcial”, para
gargalhada geral dos convidados.

— Seu idiota safado, Jimmy... — principiou Soli, mas Jimmy deu-
lhe uma palmada nas costas, rubro de satisfacao.

— Ora, Soli, tenha espirito esportivo. E que todos do terceiro
turno estavam aguardando ansiosamente a sua chegada como se
voce fosse a droga da noiva. Nenhum de nos se lembra de algum dia
voce ter esperado tanto para jantar.

— Viu isso? — disse Soli a Rusi, fingindo raiva. — Esse cara é um
dos advogados mais famosos de Bombaim, formado em Oxford e
tudo mais, mas o seu cérebro € igual ao de um ghaati qualquer. Deus
meu, proteja-nos de todos esses palhagos de meia-idade e de suas
piadas sem graca, e Deus salve a rainha. E vocé, Rusi, seu bevakoof,



por que esta mostrando esses trés dentes que tem na boca? Sé esta
pondo lenha na fogueira idiota de Jimmy.

Bomi Mistry se pOs de pé, titubeante.

— Ao Soli! — exclamou. — Que ainda consiga dormir seu sono
da beleza esta noite e acorde amanha parecendo um cisne em vez do
patinho feio que é.

"Amin”, pensou Rusi. "Amin, Amin, Amin. Que o coitado do meu
amigo acorde amanha com o coracgao curado." Observou em siléncio
Soli voltar a incorporar seu papel habitual de bobo da corte.
Perguntou-se se algum outro amigo estaria vendo através das
brincadeiras e piadas o coracao partido e magoado de Soli. Sem
duvida, Jimmy ficou curioso sobre o assunto que ele e Soli discutiam
com tamanha seriedade. Ou talvez nao. Jimmy tinha coisas mais
alegres em que pensar naquela noite. Rusi sussurrou uma prece pelo
amigo, desejando-lhe uma boa noite de sono depois de lutar quatro
noites seguidas contra as lembrancas de Mariam.

Apds o jantar, os garcons trouxeram tigelas de aluminio e um
jarro de 4gua morna.

Momentos antes, homens de rosto macilento haviam, com maos
experientes, enrolado as grandes folhas de bananeira sobre as quais
o jantar fora servido e removido da mesa. Agora, os gargons
despejavam dagua morna e sabonete liquido sobre as maos dos
convidados. Depois de secd-las com seus guardanapos de linho
branco, todos estavam prontos para o sorvete.

— Espero que seja sorvete de pista, o meu favorito. De pistache,
ou tutti frutti — disse Soli.

Imediatamente apds a sobremesa, os convidados se puseram de
pé ao mesmo tempo, como se atendessem a algum gesto invisivel de
comando. No percurso entre o salao de jantar e o saldao principal, a
conversa girou em torno da comida, como se todos os criticos de
gastronomia houvessem convergido para um tnico restaurante.

— A galinha podia estar mais macia.



— O peixe estava bem gostoso. Postas bem generosas. O chutney,
uma delicia.

— O pallao-daar também estava excelente, grandes nacos de
carneiro no arroz. Muito saboroso.

— E o achaar, também. Nada como picles de cenoura para
acompanhar lagan-nu-bhonu.

— Vou lhe dizer uma coisa, o Jimmy sabe comemorar uma
ocasido especial. E raro ver um casamento suntuoso assim nesses
tempos de aperto.

— E, mas deveria ter freado aquele Adi quando ele chegou ao
limite. O garoto perdeu um o6timo jantar. Bem feito. Quem mandou
tomar um porre? Sempre acaba sendo inconveniente esse Adi, uma
vergonha para todo o edificio Wadia.

— Ouvi dizer que o Soli foi dar uma espiada nele. Espero que o
idiota nao vomite no dagli do pobre do Soli.

— E, com certeza ele acabaria se arrependendo de ter esperado
para jantar por ultimo.

— Estd na hora de vocés homens deixarem o coitado do Soli em
paz. Ja chega de maasti a custa dele por hoje. Chega dessa
sacanagem.

Do lado de fora do salao de festas, hordas de olhos escuros e
famintos acompanhavam cada movimento. As criancas na rua
involuntariamente lambiam os beicos antecipando as sobras que
logo estariam devorando. Ao menos por hoje nao teriam necessidade
de mergulhar nas grandes lixeiras da cidade a cata de pedacgos de
pao ou nacos de banana deixados dentro das cascas. Naquela noite
comeriam bem.

Deixando o salao de jantar, os convidados nao se davam conta do
clima de euforia que pairava no ar. A combinagao de comida, bebida,
musica e companheirismo deixara, momentaneamente, a maioria
deles num estado de bem-estar e satisfacao. A realidade das criancas



famintas a poucos passos de distancia era a ultima coisa que
desejavam enfrentar.

Jimmy Kanga ja havia pedido a varios de seus convidados que
ficassem um pouco mais apos o jantar.

— Zarin e eu planejamos uma surpresa para um punhado de
amigos especiais — sussurrava, cheio de mistério.

Com a curiosidade embotada dos empanturrados, quem ouvia se
perguntava qual seria a surpresa.



SEIS

SOLI CONHECEU MARIAM QUANDO tinha vinte anos e ela,
dezessete. Junto com os outros rapazes da vizinhanca, ele



freqilentava o Café Cream, onde matavam o tempo comendo
costeletas de carneiro, samosas e filés de galinha empanados. Uma
noite, enquanto comandava o show, entretendo os demais com suas
piadas, os olhos de Soli pousaram numa jovem sentada a algumas
mesas de distancia. Seu cabelo era castanho e comprido, amarrado
em duas grossas trancas que desciam até logo abaixo dos seios. Soli
achou que nunca vira labios mais cor-de-rosa nem pele cor de
manteiga assim. Mas o que fez seu coracao bater tao forte que, por
um instante, mais pareceu um solugo foram os olhos dela, os olhos
mais meigos que Soli ja vira. Ele ja tinha visto olhos assim em
cachorros velhos e bonachodes; nunca num ser humano. Nesse
momento, aqueles olhos fitavam o sujeito grisalho sentado do outro
lado da mesa. O que quer que ele estivesse dizendo a moga, num
sussurro urgente, enfatico, estava deixando aqueles olhos marejados.

— Desculpe, papai — Soli ouviu a garota responder. — Vou
tentar melhorar, prometo.

Uma onda de faria contra aquele homem de meia-idade tomou
conta de Soli. Fazer chorar uma moga tao bonita! Contemplando a
garota, ele sentiu como se o tivessem transportado do restaurante
para um museu, onde se achava diante do quadro mais
deslumbrante do mundo.

Com relutancia, seu olhar abandonou aquela mesa e se
concentrou em descobrir do que os amigos estavam rindo.
Observando seus rostos jovens cobertos de espinhas, notou, pela
primeira vez, com um estremecimento, as sobrancelhas cerradas, os
bigodes ericados, os cortes de cabelo malfeitos e os dentes
irregulares dos companheiros. Mesmo os mais bem-apessoados lhe
pareceram repentinamente feios em comparagao aos tragos finos e
perfeitos da moga sentada nao muito distante. Naquele momento, o
Soli Contractor arranca-toco, o palhago do bairro, o garoto capaz de
cuspir mais longe e peidar mais alto do que todos os outros, sentiu



um desejo arrebatador de algo mais requintado e sereno do que a
vida rude que sempre conhecera.

Recostando-se na cadeira, virou-se para o rapaz ao seu lado e
perguntou, num sussurro discreto: — Sabe quem é aquela chokri ali,
a de blusa verde?

— Aquela ali? E a judia nova do bairro. Acho que se chama
Mariam, Maryann, ou algo do género. A familia acabou de se mudar
de Bandra para o edificio Norman. Os irmaos estudam na escola do
meu irmao Baman. Sao uns caras legais. Os dois eram campeoes de
boxe na escola que freqiientavam em Bandra. Baman disse que eles
moravam numa casa bacana por 13, mas o sécio do tio Abe, o pai,
aquele que esta sentado ali, deu uma baita rasteira nele. Por isso
tiveram que vender a casa e se mudar para cd. Viu como é
maravilhoso o bairro em que moramos? Gente falida vem para ca
respirar ar puro.

— Aqui é tio bom quanto em Bandra — respondeu,
automaticamente, Soli.

Durante os quinze minutos seguintes, Soli nao tirou os olhos da
outra mesa. A garota, porém, nao ergueu os seus. Estavam secos
agora, e ela conversava com o pai num tom baixo, semelhante ao
dele. Soli se esfor¢ou para ouvir o que diziam, mas nao conseguiu
identificar mais que umas poucas palavras. Teve vergonha, de
repente, dos acessos espalhafatosos de riso, dos puns artificialmente
exagerados, do concurso de arrotos, de todos os sons que vinham da
sua mesa.

Enquanto a observava, Soli reparou que a moga freqiientemente
fazia com as maos gestos expansivos e graciosos quando falava.
Achou que nunca havia visto nada tao bonito e ficou imaginando se
pareceria estranho um homem gesticular assim. Decidiu
experimentar quando chegasse em casa.

Finalmente, o homem da outra mesa afastou a cadeira, tirou do
bolso a carteira e se levantou. Pos um braco carinhoso em torno dos



ombros da moca, e os dois deixaram o restaurante.

Naquele momento, Soli soube que aquela era a mulher com
quem se casaria. Num lampejo, viu os dois passeando pela praia de
Chowpatty ao alvorecer, ambos descal¢os na areia, uma de suas
maos segurando os proprios sapatos e as sandalias dela, e a outra
envolvendo-a num abraco suave.

Se nao houvesse muita gente por perto na hora, ele a beijaria de
vez em quando, um beijinho rapido no rosto, apenas para ver surgir
lentamente o seu sorriso, belo como o espreguicar do sol a cada
manha.

Soli afastou a cadeira e se pds de pé. Quando os amigos lhe
lancaram um olhar surpreso, jogou na mesa uma nota amassada.

— Minha parte, mais a gorjeta. Eu... acabei de me lembrar que
tenho um compromisso.

Ignorando as vaias de protesto, saiu correndo do restaurante.

Jd na rua, experimentou um breve desespero ao achar que
perdera os dois de vista. Mas 14 estavam eles, alguns metros a frente,
andando a passo apressado, o braco do homem ainda pousado nos
ombros da filha. Soli seguiu-os a distancia. Era como se os dois
estranhos tivessem lhe jogado um feitico e 0 puxassem por uma
coleira invisivel, como se faz com um cachorro de estimacao. Nao
tinha a menor idéia do que faria se eles parassem de repente e lhe
perguntassem por que estavam sendo seguidos.

Quando pai e filha chegaram ao edificio Norman e subiram as
escadas, Soli ficou de pé do lado de fora, sentindo-se fraco,
encostado num poste de luz. O que fazer agora? Nem desconfiava.

Finalmente, entrou no prédio e olhou para o painel de madeira
que ostentava os nomes dos moradores. Examinou-o atentamente,
buscando um nome estranho, diferente dos sobrenomes cristaos e
parses que residiam no prédio. Encontrou-o, afinal, espremido entre
Patel e Verghese: Rubin. Com certeza aquele era um nome judeu.
Terceiro andar. Sentiu arder um repentino desejo de ver o interior do



apartamento deles, de saber como viviam, de descobrir se o
ambiente que os cercava era tao refinado e elegante quanto os
proprios ocupantes.

Havia uma pequena leiteria do outro lado da rua. Soli entrou e
pediu um lassi. Com o copo da bebida de iogurte na mao, olhou para
o edificio Norman, meio que esperando ver a garota misteriosa
aparecer numa janela que desse para a rua. Mas nada aconteceu.
Varias vezes o lassiwalla perguntou se estava tudo bem com ele, e
varias vezes Soli respondeu que sim com um aceno impaciente,
impedindo que o lassiwalla, com sua panga enorme e seus dentes
manchados de paan vermelho, se intrometesse na doce fantasia em
que o rapaz embarcara.

— Vamos 13, apareca — murmurou, tentando trazé-la a janela
com a for¢a do pensamento.

Esperou uma hora, sorvendo lentamente o lassi, lambendo o labio
superior a fim de remover o bigode leitoso deixado pela bebida.
Levantou-se, afinal, e foi para casa, desapontado, mas curiosamente
eufdrico.

Uma semana mais tarde, a imagem da garota surgiu-lhe
novamente diante dos olhos. Soli estava em casa lendo na cama
depois de jantar com a mae vitva. As letras, porém, comecaram a se
embaralhar na pagina e tomaram a forma do delicado rosto da moga.
Soli fechou o livro com um ruido seco.

— Mae — disse ele —, esta quente demais aqui. Vou dar uma
saida para pegar ar fresco.

Quando chegou ao edificio Norman, a rua estava movimentada
como sempre. Encostou-se no mesmo poste de luz em que havia se
encostado no dia em que seguira os Rubin até em casa. Por um
segundo, viu a si mesmo como uma estatua de bronze, com uma das
maos enfiada no bolso da calga e o ombro direito apoiado contra o
poste, um calo dolorido no lugar onde o ombro diariamente rogava.
Um Romeu de bronze, ansioso para que sua Julieta surgisse na



janela. A visao o fez sentir-se muito velho e triste, e, querendo se
livrar dessa sensagao, Soli balangou vigorosamente a cabega, como
um cao saindo do mar.

Foi quando ele ouviu. Escapando pela janela do terceiro andar e
flutuando como uma pena solitaria até a rua, as notas melancolicas
de um violino lhe soaram doces e nostalgicas como a cantiga de
ninar que ouvia em crianga o pai cantar. Teve a certeza absoluta de
que a musica vinha do apartamento dos Rubin. Teve, também, a
certeza aterradora de que estava prestes a fazer papel de bobo, de
que nao voltaria naquela noite ao proprio apartamento, deprimente
e silencioso, sem um vislumbre que fosse das pessoas que ouviam
uma musica tao divina, tao pungente. Como um sonambulo, entrou
no prédio e subiu as escadas. Parado diante da porta, viu o dedo
indicador tremer um instante no ar, mas apertou a campainha.

— Ja vai.

Um barulho de passos, e o rosto redondo de cabelos grisalhos de
Abe Rubin encarou-o, inexpressivo.

— Pois nao? Posso ajuda-lo?

Soli se viu de repente incapaz de falar. Abe olhava para ele com
uma expressao confusa, claramente esperando que o garoto dissesse
alguma coisa, e ele ndo conseguia falar. A boca estava tao seca que
nenhuma palavra saia. Abriu-a e fechou-a algumas vezes, e tentou
combater o impulso de descer correndo as escadas, dois degraus de
cada vez.

Ficou mortificado quando viu Abe Rubin explodir numa
gargalhada.

— O que foj, filho? Posso ajudar? — perguntou novamente, com
uma expressao gentil no rosto.

Soli prendeu a respiracao. E decidiu arriscar.

— Aquela musica? — gaguejou. — Eu estava passando... Disse a
minha mae que ia dar uma voltinha, sabe? E ai escuto essa musica,
eu ia passando pelo seu prédio, sei 1a por qué, sabe? Eu...



eu... Que disco é esse, por favor? E tao... to bonito — completou,
finalmente.

Abe olhou para o rapaz, tentando identificar onde o vira antes e
descobrir o motivo de tanto nervosismo.

— Vocé mora aqui no prédio?

— Eu? Nao, senhor. Quer dizer, moro logo ali na esquina. No
edificio Wadia. Somos os Contractor, sabe? Meu pai tinha um cargo
alto nos Correios, que Deus o tenha. Uma boa familia a nossa.

— Tudo bem, tudo bem — disse Abe, rindo. — Minha intencao
nao foi fazer um inquérito.

— Inquérito? — indagou Soli, piscando confuso. Queria nao ter
batido a porta daquele homem estranho. Embora tivesse lido a
respeito dos judeus e soubesse que Hitler matara milhoes deles,
jamais conhecera uma familia judia e agora queimava os miolos
tentando se lembrar do que ouvira sobre judeus em Bombaim. Tinha
lido O mercador de Veneza na escola, mas o homem a sua frente em
nada se parecia com Shylock. Imaginou se o sujeito, que usava
expressoes que ele nunca ouvira, seria o tipico judeu de Bombaim.

— Abe, quem ¢€?

Uma mulher de expressao inteligente, com o cabelo amarrado
por um lengo, veio até a porta.

— 56 um garoto aqui do bairro. E fa de musica. Disse que ouviu
a musica la na rua e ficou curioso para saber qual era.

— Que gracinha! — disse a mulher, com o rosto iluminando-se.
— Entre, senhor...

— Contractor. Meu nome € Soli Contractor.

Embora fossem bem diferentes, algo naquela mulher educada de
grandes olhos castanhos fez Soli se lembrar da mae e o deixou a
vontade. Comparado ao proprio pai, robusto e impetuoso, Abe
Rubin parecia um ser de outro planeta. A mulher, porém, lhe era
familiar, e Soli abriu um sorriso sincero e agradecido.



— Muito bem, Soli. Posso chama-lo assim? Afinal, vocé tem a
idade dos meus filhos. Abe ficard feliz em conhecer mais um fa de
musica cldssica. Vocé é parse, ndao? Em Bandra tinhamos muitos
amigos parses. La, conheciamos muitas familias que gostavam das
mesmas coisas que nos, mas aqui...

Ela fez uma pausa abrupta. Soli notou que uma sombra anuviou
a expressao de Abe.

— Ora, Emma. Precisamos parar de pensar assim — interveio o
marido, com delicadeza.

Ela assentiu, com um sorriso angelical nos labios. Ficou na ponta
dos pés e plantou um beijo rapido no rosto do marido. Soli levou um
susto. Em toda a sua vida, jamais vira uma mulher beijar um homem
em publico. Seus pais, por exemplo, se afastavam rapidamente,
como criangas culpadas, toda vez que Soli adentrava o quarto e
flagrava o pai descansando a cabeca no colo da esposa. O

gesto de Emma so reforcou a sua certeza de estar entrando num
mundo novo, mais fascinante e sofisticado que aquele onde vivia, a
poucas ruas de distancia.

Soli acompanhou Abe até a sala. Teve um momento de decepgao,
pois sua mente imaginara um apartamento de conto de fadas,
diretamente saido de As mil e uma noites, exotico e sensual, com
almofadas de veludo, cortinas de seda e tapetes persas. Ouvira falar
que os judeus eram ricos e havia se preparado para ser arrebatado
por uma casa que supOs que fosse achar tao estrangeira quanto seus
moradores. A musica comovente que vazara para a rua, o jeito como
a filha de Abe falava com as maos, tudo isso enfatizava o exotismo, a
singularidade deles. Imaginara a si proprio como algodao e a moga
como cetim, visualizando um apartamento que evidenciasse essa
diferenca.

Mas a casa dos Rubin lhe pareceu um bocado semelhante aos
apartamentos do Wadia, afora o fato de as paredes ostentarem mais



obras de arte e de haver duas estantes embutidas que abrigavam a
colecao de discos de Abe.

Uma outra caracteristica, vital e bem-vinda, distinguia o
apartamento daqueles do edificio Wadia. A mulher que seria a sua
esposa morava ali. Ela estava na sala, lendo, com os pés pousados na
mesinha em frente ao sofd. Usava um vestido azul de algodao, e o
cabelo abundante nao estava trancado como da primeira vez em que
a viu. Ergueu os olhos quando ele entrou, o rosto ecoando a
expressao levemente curiosa da mae um instante antes.

— Mariam, este € Soli Engineer — disse Abe, confundindo os
sobrenomes, trocando Contractor, que significa empreiteiro, por
Engineer, ou seja, engenheiro. — Soli, essa ¢ Mariam, minha filha.

— Contractor. Meu sobrenome ¢é Contractor, senhor. Soli
Contractor.

— Desculpe. Falha minha — reconheceu Abe, com um leve
sorriso irdnico nos labios, o que deixou Soli enrubescido e confuso.

"Sera que eu nao deveria ter corrigido o sujeito?", pensou. "Teria,
sem querer, infringido alguma norma de etiqueta?” Sentiu-se
pequeno e perdido no meio daquela gente. Depois, porém,
argumentou consigo mesmo: se vou me casar com essa moga, €
melhor que ela saiba logo o meu sobrenome. Afinal, serd o dela
também um dia. Sra. Mariam Contractor. Permitiu-se rolar o nome
na boca como se fosse uma bala.

Mariam havia se levantado do sofa e estava diante dele com a
mao estendida e wuma expressao indagadora no rosto.
Cumprimentaram-se com um aperto de maos. A de Mariam era
macia e pequenina, e Soli de repente sentiu vergonha das suas,
grandes e dsperas. Adoraria saber o que ela estaria pensando, que
impressao causara na moga. Adoraria que o tio Abe sumisse de cena
e os deixasse a sOs para conversarem. Adoraria ter conhecido
Mariam anos antes. Sentiu uma momentanea pontada de
arrependimento pelos anos passados com os colegas de escola cheios



de espinhas, pelo tempo inutilmente gasto em jogos de cartas e em
concursos de cuspe a distancia.

Durante todo aquele tempo, essa garota existia, morava na
mesma cidade que ele. E ele ndo a conheceu. Buscava agora no rosto
dela algum sinal de interesse ou afabilidade, mas nada viu além de
uma cortesia formal. Ela o tratava como a um amigo do pai, e Soli se
desapontou ao perceber isso. Ficou ali, olhando para ela, pensando
que daria tudo no mundo para fazé-la rir como era capaz de fazer
com 0s amigos, mas, passado um segundo, a atencao de Mariam se
desviou dele, voltando ao livro. Soli de repente se viu com tanto
ciime do livro quanto de um rival com o qual disputasse a atengao
de Mariam.

Voltou a si quando p0s os olhos na eclética colecao de discos de
Abe. Centenas deles. Como o sujeito encontrava tempo para ouvir
tanta musica? Soli nem sequer tinha uma vitrola. Na sua casa havia
apenas um radio velho. A idéia de escolher a musica que se queria
ouvir num momento especifico era nova e maravilhosa.

As duas horas seguintes passaram como um borrao. Quando
finalmente desceu, meio zonzo, as escadas do edificio Norman, Soli
estava sem fOlego e exausto. Ao tocar aquela campainha, penetrara
num reino magico. Ja tinha ouvido falar de Beethoven, Mozart,
Chopin. Agora era capaz de colher os frutos da genialidade desses
compositores. Tio Abe lhe cochichara a senha magica e o admitira
em seu clube secreto, exclusivo. Um clube em que para ser socio
bastava ter um coragao aberto e sensivel. Conforme explicou Abe, a
musica era um bem de todos. Beethoven ndo passava de um homem,
um homem que aparentemente sentia a mesma alegria rodopiante e
a mesma dor pungente e impar que subia e descia pelo corpo de Soli
como mercurio.

Na rua, o rapaz teve vontade de pular, gritar, de cantar a plenos
pulmoes. Se naquele momento recebesse de algum amigo a noticia
de que a mae morrera durante a sua auséncia, Soli ainda resistiria a



voltar para casa, que, de repente, lhe pareceu sem graga, sombria e
entediante. Era como se alguém tivesse entreaberto uma cortina,
revelando um mundo brilhante que sempre existira, mas que
estivera correndo dele. Em seus ouvidos reverberavam as notas
sagradas da musica que acabara de ouvir, bem como a explicacao
erudita de Abe, e Soli vagou pelas ruas durante uma hora até seu
coragao recuperar o ritmo normal para que ele pudesse voltar para
casa e encarar a mae aflita.

A partir daquela noite, Soli se tornou freqiientador assiduo da
casa dos Rubin. Por ironia, reunira coragem para subir ao
apartamento em busca de Mariam, mas era com Abe que passava a
maior parte do tempo. Em lugar de se declarar a Mariam, teve que se
contentar em descobrir um outro tipo de amor — o amor pela
beleza, pela arte, pela literatura e pela musica. Também foi Abe
quem o levou ao seu primeiro concerto de musica classica. Desde o
momento em que os musicos em roupas de gala afinaram os
instrumentos perfeitamente azeitados até o estrondoso final, Soli
assistiu paralisado, enquanto a musica alternadamente partia seu
coragao e o fazia dar cambalhotas no peito. Quando o recital acabou
e o0s outros espectadores se levantaram para ir embora, Soli
permaneceu sentado, imovel, contemplando o palco de madeira ja
deserto, enxugando discretamente as lagrimas que lhe marejavam os
olhos.

— Ahem — comentou Abe. — Que noite, hein? Parece que a
musica mexeu com voce.

Os labios de Soli se mexeram, mas nenhum som saiu de sua boca.
Abe riu suavemente, mostrando entender o que acontecia.

— Vou esperar por vocé no lobby, filho. Fique alguns minutos
sozinho.

A caminho de casa naquela noite, Soli contou a Abe que decidira
comprar uma vitrola.



Precisaria da ajuda de Abe para comegar sua propria colecao de
discos. E quem sabe, de lambuja, Abe pudesse lhe recomendar
também alguns livros.

O corpo de Soli, porém, jamais lhe permitiu esquecer a
verdadeira razao que o levou a casa dos Rubin. Quando Mariam
estava em casa durante suas visitas, ele tinha uma consciéncia
dolorosa da presenca da moga, da mesma forma como acontecera na
primeira vez. Com Abe, Soli descobriu a segunda grande paixao da
sua vida — a musica. Com seu préprio corpo pos-adolescente e nada
confiavel, descobriu a maior paixao de todas: Mariam. Vé-la nunca
deixou de balancar seu coragao, de fazé-lo almejar uma vida pura e
refinada.

No entanto...

Ela era tdao jovem... praticamente uma crianca. Ele mesmo mal
entrara na idade adulta, ainda fazia faculdade. Abe e Emma Rubin
foram maravilhosos. Neles, Soli encontrou o tipo de pais substitutos
pelos quais teria sido capaz de matar ou morrer quando crianga, caso
soubesse que gente assim existia. Soli vivia com medo de tomar
qualquer iniciativa com relacdo a Mariam, temendo ofender tanto ela
quanto Abe e correr o risco de ser expulso do éden que descobrira
por acaso. E Mariam jamais demonstrou gostar dele. Pelo menos nao
de uma forma convincente. Um dia, ao chegar ao apartamento dos
Rubin, Soli encontrou Mariam sozinha.

— Papai acabou de ligar — disse ela. — Ele e mamae estao um
pouquinho atrasados e pediram para vocé aguardar.

Ele interpretou essas palavras como uma dica para que esperasse
do lado de fora, e seu coragao saltou como uma panqueca na
frigideira quando a moca escancarou a porta para ele entrar.

Na mesma hora torceu para que Abe se atrasasse horas, para que,
finalmente, pudesse passar algum tempo a sés com Mariam. Estava
decidido a aproveitar ao maximo esse repentino golpe de sorte.



— Tem um bom concerto na sexta-feira — comecou, verificando
com satisfacdo que a voz lhe saiu serena e firme. — SO musicas de
Cole Porter. Estou pretendendo ir e pensei que talvez... — Entdo o
nervosismo aflorou: — Mas vocé deve estar ocupada — acrescentou
vagamente. — Me desculpe por interromper o seu trabalho.

Mariam parecia tdo pouco a vontade quanto ele. Olhou-o
calmamente, com uma expressao que Soli nao soube interpretar.

— Na verdade, tenho uma prova amanha. Estou estudando —
disse ela. — Mas nao faga cerimonia. Sente-se e espere o papai. Estou
no meu quarto, se precisar de alguma coisa.

Ja ia saindo da sala quando se virou e comentou por cima do
ombro: — E obrigada pelo... pelo quase-convite — acrescentou,
emitindo um som que era um misto de muxoxo e gargalhada.

— Mariam, espere — chamou Soli, convencido agora de que ela
se zangara com ele, mas sem entender direito por qué.

Mas ela nao olhou para tras. "Seu idiota", resmungou Soli, dando
um forte beliscdo no brago esquerdo. "Uma unica oportunidade e
voce se porta como um completo idiota."

Depois daquela noite, Soli as vezes flagrava Mariam observando-
o com um brilho estranho nos olhos, mas quando retribuia a atencao,
ela simplesmente sorria e desviava o olhar. A maior parte do tempo,
Mariam mal o notava, absorta no processo de se tornar mulher.
Mariam. A palavra logo se tornou um gemido, um suspiro que
continha todos os desejos nao expressos e irrealizados do rapaz.

Assim, Soli passou os sete anos seguintes no mesmo compasso.
Durante esse tempo saiu com um punhado de outras mocas, boas
garotas parses de boas familias, do tipo que a mae aprovava. Por
insisténcia dela permitiu, relutante, que uma casamenteira o
apresentasse a algumas pretendentes. Uma coisa, porém, Soli
sempre deixou bem claro — ndo aceitaria casar-se sem antes
conviver um pouco com a candidata a esposa. De maneira geral, os
pais da moga se recusavam a permitir esses encontros por medo de



arruinar a reputacgao da filha deixando-a namorar um jovem que nao
havia proposto casamento. Uns poucos consentiam, contudo, e Soli
saia com essas, e também com algumas colegas de trabalho. Nada
havia de errado com as mocgas, exceto uma coisa: elas nao eram
Mariam. Nao tinham o olhar mais doce do mundo. Seus sorrisos nao
brilhavam como o sol. Nao falavam com as maos — maos que ele se
imaginava cobrindo de pulseiras de prata —, como Mariam.

E sem que Soli dissesse uma palavra, as mogas que ele namorava
percebiam que faltava algo, um certo ardor de que precisavam. Soli
era gentil, afetuoso até, mas ndo as olhava como um homem
apaixonado. Algumas se conformavam, outras tentavam despertar
sua paixao com todos os truques de seducao que conheciam. Mas
eram jovens e inexperientes, e, € claro, nem desconfiavam da
obsessao dele por Mariam.

— Baap re, Soli — disse, certa vez, uma delas. — Eu achava que
vocé era um perfeito cavalheiro, mas agora acho que esta mais para
um balde de dgua fria. Tem mais paixao pela sua preciosa colecao de
discos do que por mim.

Com o passar dos anos, Soli parou de visitar os Rubin com a
freqiiéncia de antes. O siléncio que ele erguera em torno de Mariam
ameacava sufoca-lo. Ao mesmo tempo, o emprego na empresa de
contabilidade o mantinha ocupado, e sua colecao de discos ja era
quase tao grande quanto a de Abe. Ingressou numa associagao de
musica e descobriu amigos da mesma idade para acompanha-lo aos
concertos. Ainda assim, em agradecimento por tudo que Abe lhe
ensinara, Soli aparecia todo Natal com um disco novinho para
presentear o amigo mais velho. Durante semanas garimpava uma
gravagao pouco conhecida que achava improvavel que Abe ja tivesse
e, na manha do Natal, apertava a campainha e entregava o presente.
Abe e Emma, gentis como sempre, insistiam para que entrasse e
tomasse uma xicara de cha com eles. O casal parecia aceitar o fato de
que a nova vida de Soli nao lhe permitia visitd-los com a mesma



freqiiéncia de antes. Se alguma vez, ao inspecionar a sala em busca
de Mariam, Soli notou a auséncia de uma arvore de Natal, jamais lhe
ocorreu fazer perguntas. Conhecia muito bem arvores de Natal,
Papai Noel e guirlandas de cedro gracas aos livros que lera na
infancia, mas nada sabia sobre o judaismo e achava que os judeus
nao passavam de um outro tipo de cristaos. E Abe e Emma,
emocionados com o presente anual de Soli, jamais tiveram coragem
de lhe dizer que em algumas partes do mundo seu gesto bastaria
para por uma comunidade em pé de guerra.

Mariam acabou passando de uma pontada aguda a uma dor
cronica no coragao de Soli.

Quando a mae lhe pedia uma nora, "para que eu possa descansar
esses velhos 0ssos e morrer em paz sabendo que alguém vai cuidar
do meu filho", ele sorria e Ihe dava um rapido abraco.

— Arrume uma gori-gori linda como vocé e eu me caso com ela
na hora — dizia, virando as costas apressado antes que viesse uma
resposta.

Ou entao brincava:

— Por que khaali-pili vocé quer arrumar encrenca nesta casa,
mamma? Vocé sabe o tipo de crise que uma nora ¢ capaz de criar.
Como é mesmo o ditado? Quem nao quer briga em casa, nao casa.

Passados alguns anos, Soli acabou acreditando nas prdprias
palavras.

NUMA MANHA DE DOMINGO, Soli ouviu uma buzina sob a
sua janela as seis da manha.

Pegando o saco de costeletas de carneiro preparadas pela mae,
desceu as escadas rapidamente depois de despedir-se dela com um
beijo. Dois carros repletos de amigos o aguardavam para partir rumo
a praia de Juhu. Soli abriu a porta do segundo e sentou-se no banco
do carona, espremendo o amigo Dinu contra o motorista. Quando o
carro arrancou, Soli virou-se para tras, tomando cuidado para nao



derrubar os 6culos de Dinu com um movimento mais abrupto. Ao
reconhecer a mulher sentada entre as duas outras, exclamou,
surpreso: — Mariam! Voce vai conosco a Juhu?

— Nao, Soli — respondeu Dinu com uma gargalhada sarcastica.
— Ela vai nos deixar la e seguir para Paris.

Mas a surpresa se justificava. Mariam ndo costumava sair com
aquele grupo. O que Soli nao sabia é que Mehroo Katpitia, que havia
pouco se casara com seu amigo Jamshed, havia se tornado amiga de
Mariam dois anos antes. Mehroo ¢ quem tinha convidado Mariam
para o piquenique; e nao viu nada de mais quando a amiga
perguntou, como quem nao quer nada, se Soli também iria.

Naquele dia, Soli passou com Mariam o maximo de tempo
possivel, mas tomando cuidado para nao despertar suspeitas nos
demais. Sabia que se alguém pegasse no ar qualquer pista do seu
interesse por Mariam, os amigos seriam impiedosos em suas
brincadeiras. Aproveitou todas as oportunidades para observa-la e
reparou que ela estava ainda mais bonita do que quando a
conhecera. O tempo se encarregara de afinar seu rosto,
acrescentando um qué de tristeza e autenticidade, e as olheiras
escuras lhe davam uma beleza etérea que antes nao havia. Soli notou
que as maos estavam mais lindas do que nunca, a veia azul forte
cruzando-as como um rio. Tudo o que queria era falar com ela a s0s,
mas nao sabia como. A impaciéncia deixou-o inquieto, e tanto ele se
remexeu na areia que um dos amigos perguntou: — Su che, Soli? Por
acaso quer fazer s00-s00?

A oportunidade surgiu a tarde, quando os outros cochilavam a
sombra dos coqueiros que margeavam a praia. Mariam levantou-se e
declarou que ia caminhar na areia. Soli pds-se de pé casualmente.

— Nao posso deixar vocé ir sozinha — disse, meio brincalhdo. —
O mar pode vir seqiiestra-

la. Tio Abe vai querer beber o meu sangue.



Mal haviam se afastado dos outros quando Mariam se virou para
ele e perguntou: — Quer dizer que esqueceu os Rubin, hein?
Praticamente sumiu. Mamae e papai sentem saudades, men. Mas
voce deve andar muito ocupado com o trabalho e tudo o mais.

Soli desviou o olhar para o revolto mar da Arabia, que parecia
imitar a turbuléncia que ele proprio sentia. Nao sabia ao certo como
reagir a observagao, misto de pergunta e acusacao, de Mariam. De
repente lembrou-se da primeira vez que a vira. Imaginara uma cena
semelhante, os dois caminhando lado a lado numa praia, os pés
descalcos levantando uma nuvem de poeira em seu rastro, as ondas
entoando uma suave cantiga de ninar. Mas espere ai; em sua
imaginacao, Mariam estava mais perto dele do que agora, e o braco
que deveria envolve-la com carinho lhe pendia, em vez disso, inerte
e infeliz ao longo do corpo. Soli recordou também o proprio
otimismo tolo de sete anos antes, quando acreditou que um dia se
casaria com ela. Ora, a vida decerto tinha bancado o juiz naquela
fantasia, mandando-o de volta para o seu canto, de maos vazias.

Foi entdao que Soli se perguntou: "O que significa isso, a presenca
repentina dela aqui na praia, na minha vida? Sera que todos esses
anos nao foram senao um desvio e este ¢ na verdade, o meu
destino?" Confuso, Soli apressou o passo.

— Soli, espere — ele a ouviu pedir. — Esta zangado comigo? Nao
tive a intencao de aborrecé-lo. SO queria que soubesse que vocé... que
eu... sinto a sua falta.

A gargalhada dele soou mais amarga do que deveria.

— Sente falta de mim? — gritou. — Durante todos esses anos
voce mal reparou na minha existéncia.

Ela o encarou durante algum tempo com um olhar avaliador,
tentando formular uma resposta honesta para a acusacao.

— Reparei, sim — afirmou, finalmente. Depois, num tom tao
baixinho que Soli precisou se esforcar para ouvir, acrescentou: —
Reparei em voceé no primeiro dia em que apareceu la em casa.



— Ha-ha-ha! S6 rindo. Muito engracado, Mariam.

— Acontece que ndo € piada.

Soli ficou confuso.

— Entdo quer dizer que... Nao, ndo pode ser... Nossa, vocé nem
levantava o rosto dos livros quando eu ia a sua casa. Ja eu... eu
sonhava com vocé toda noite.

Calou-se, entao, mortificado, esperando que Mariam se
mostrasse chocada ou zangada, mas a expressao da moga era terna e
ansiosa, o que deu a ele coragem para prosseguir.

— Agora, ja sabe a verdade. Por todos esses anos sempre fui
apaixonado por voce.

Mais uma vez Mariam se calou. Em seguida, despejou uma
torrente de palavras: — Eu sei. SO que eu ficava esperando voceé
dizer alguma coisa. Que situacao estranha! Vocé era amigo do meu
pai. E depois, eu nao tinha certeza. Quer dizer, vocé nunca disse
nada. Como eu ia saber? E eu era timida. Nao pense que nao
lamentei tudo isso esses anos todos. De qualquer maneira, eu nao
tinha certeza. Certeza de que vocé sentia algo por mim. Quer dizer,
eu desconfinzva de que sim, mas certeza mesmo nao tinha, sabe? Hoje
foi a primeira vez que me convenci cem por cento. Por causa do jeito
como voce ficou tentando arrumar uma maneira de se sentar ao meu
lado.

Mas, mesmo agora, pode ser que eu esteja errada. Vai ver essa
paixao acabou. Sete anos ¢ um bocado de tempo. Se for o caso, vou
me sentir muito, muito idiota antes do final do dia.

As palavras dela pareciam lhe chegar de muito longe, um feixe
solitario de luz azul que abriu um buraco em seu coragao
penumbroso. A luz se espalhou pelo corpo, fazendo seu rosto brilhar
como o sol, e Soli Contractor abriu aquele sorriso Bombaim-Calcuta
que era sua marca registrada.

— Mariam — disse ele. — Nunca vou poder lhe dizer quanta
falta vocé me fez. Imagine...



imagine os Estados Unidos sem a Estatua da Liberdade, a india
sem o Taj Mahal.

O riso dela o estimulou a continuar: — Louis Armstrong sem o
trompete. Tarzan sem a Jane... Foi assim que me senti.

O sorriso dela fez jus ao dele.

— Ah, Soli, como é bom ouvir isso. Por que, entao, vocé parou de
nos visitar?

— Sei la como explicar! — exclamou ele. — Na sua casa, eu
nunca conseguia ficar a s6s com vocé. Jamais ficdvamos sozinhos. E
voce so tinha dezessete anos, era uma menina. O que eu diria ao tio
Abe? Além disso, sou parse, como vocé sabe. Minha mae quer que
eu me case com uma boa garota parse. A religiao de vocés ¢é
diferente da nossa. Seus pais provavelmente também querem um
marido judeu para vocé, nao é? Por todos esses bons motivos,
Mariam, resolvi parar de me torturar e deixei de ir a sua casa.

Subitamente, os olhos dela ficaram indescritivelmente tristes.

— Tem razao — concordou, com um riso seco. — Todos esses
motivos sao justos. Bom...

acho melhor voltar para junto dos outros. Nao quero aquelas
linguas parses destilando veneno.

Soli pode senti-la afastar-se dele como o mar se afasta da areia.
Um panico repentino tomou conta do seu corpo. Se a perdesse
agora, jamais a reencontraria outra vez.

— Mariam, espere. Lamento ter sido tdo ooloo. Isso tudo é um
baita choque, e eu sou um completo idiota. O que quero dizer é
que... Ora, dane-se o que eu quero dizer. O que quero mesmo € beijar
voce. Posso?

Meses mais tarde, os dois ainda discordavam sobre qual deles
havia tomado a iniciativa naquele beijo. Mas, nesse momento, tudo
que Soli pensou foi que finalmente tinha em seus bragcos uma mulher
que ja comecgava a considerar um mito. Mas Mariam era
deliciosamente, gloriosamente, real. E ele, agora, contra todas as



expectativas, se via beijando os labios com os quais fantasiara
durante sete longos anos. Em meio aquela felicidade delirante, Soli
teve uma revelagao clarissima — daquele dia em diante, sua vida se
dividiria em antes e depois de Mariam.

Mariam seria a linha divisdria a separar um mundo de apatia e
solidao de um mundo de amor e felicidade.

— Ah, Mariam — sussurrou ele. — E se vocé nao tivesse vindo
ao piquenique hoje?

Enquanto dizia essas palavras, Soli sentiu pequenas fisgadas
geladas nas costas, pouco acima da cintura. Virando a cabeca, viu
um grupo de moleques que lhe atiravam seixos e imitavam seus
sussurros apaixonados e a expressao de caozinho carente.

— Saala badmash — repreendeu as criancas que gargalhavam,
fingindo raiva. — Chalo, fora daqui!

A garotada, em algazarra, saiu correndo, eufdrica com o prazer
inesperado de ter um adulto a perseguindo.

Mas aquelas imitacOes desconcertaram o casal.

— Tudo bem? — perguntou Soli, constrangido. — Otimo. Vamos
voltar para o grupo. Nao quero dar margem a uma boataria tola a
nosso respeito.

Disse isso, mas continuou a abraca-la, enquanto suas palavras e a
expressao que estampava no rosto se contradiziam.

— Soli?

— Hein?

— Se quer mesmo evitar fofocas, ¢ melhor lavar o rosto antes de
voltarmos. Tem um enorme borrao de batom vermelho indo da sua
boca até o queixo.

Estavam juntos havia cinco meses. Nesse periodo, haviam
partilhado a novidade com apenas trés amigos: Rusi Bilimoria,
Jamshed e Mehroo Katpitia. Abe e Emma achavam que Mariam
passava quase todas as noites na casa de Mehroo. Se lhes causava
espanto uma recém-casada querer a companhia constante da amiga



solteira, o alivio superava as eventuais suspeitas. Desde que David e
Solomon, os irmaos de Mariam, tinham se mudado para Israel, a
mocga ficara sem companhia de jovens da mesma idade. Nao havia
familias judias no bairro com as quais fazer amizade. E esse grupo
de rapazes e mogas parses parecia de boa indole — meio infantis,
talvez, mas simpaticos e educados.

Soli nao entendia a insisténcia de Mariam em manter em segredo
o relacionamento dos dois.

Sabia que ambas as familias teriam dificuldade para aceitar que
os filhos se casassem fora da comunidade, mas os Rubin
praticamente o haviam adotado alguns anos antes. E Soli sabia que a
propria mae acabaria pondo a felicidade do filho acima das
eventuais restricoes que tivesse. Quanto mais cedo contassem aos
respectivos pais, mais rdpido essa transformacdo aconteceria.
Resolveu, entao, abordar o assunto com Mariam.

— Querida, por que todo esse choop-cbaap? — perguntou, certa
noite. — Desculpe, usei uma palavra em gujarati. Quero dizer, por
que todo esse mistério? Tenho tanto orgulho de vocé que estou
pronto para pdr um antncio no Times of India declarando o meu
amor. Vocé nao sente 0 mesmo?

— Claro que sinto. Mas nao quero que o papai descubra. Preciso
de mais tempo. E que... Sei 14, ndo me parece a hora certa.

As palavras dela o desapontaram, mas ele entendeu. "Mariam s6
precisa de um pouco mais de tempo", disse consigo mesmo.

Mas ele ficou frustrado. Era dificil encontrar lugares publicos
onde os dois pudessem ter alguma privacidade. A idéia de levar
uma moga solteira a um hotel era impensavel. De vez em quando,
escalavam as pedras nos arredores da Marine Drive e achavam um
lugarzinho escondido para se beijarem, mas Mariam se mostrava tao
tensa e preocupada que acabava com todo e qualquer prazer. Certa
vez, Soli pagou um taxi para ficar circulando enquanto os dois se



beijavam no banco de trds, protegidos pela intimidade pouco
iluminada do carro.

Mas até isso foi desconfortavel. Para comegar, precisavam se
manter mudos como uma porta, com medo de atrair a atencao.
Quando pos a mao no joelho de Mariam, Soli flagrou os olhos avidos
do motorista observando-os pelo retrovisor. O taxi deu um tranco
quando o olhar do chofer encontrou o do passageiro. Soli usou o fato
como desculpa para descontar sua furia.

— E assim que a maioria dos acidentes acontece. Por causa de
gadheras que nao olham para onde devem — resmungou, num tom
suficientemente alto para o motorista ouvir. — Ficam olhando tudo,
menos a rua, que € o que deveriam focar.

Ignorou a pressao de adverténcia em seu brago com que Mariam
lhe pedia para calar a boca.

Os dois acabaram descendo do tdxi mais frustrados do que
quando entraram nele.

No dia seguinte, tiveram a primeira briga de verdade.

— Afinal, somos ladrdes ou espides? — explodiu Soli. — Serad que
estamos planejando uma guerra contra o Paquistdao ou o assalto a um
banco? Caso contrario, por que temos que nos esconder? Pela
primeira vez na vida estou mentindo para a minha mae, que eu
adoro. E por qué?

Acho errado mentir sobre a coisa de que mais me orgulho, o meu
amor por voce, Mariam. O que posso fazer para que vocé entenda
isso?

— FEu entendo, entendo, sim. Também odeio tudo isso, mas
preciso de tempo, Soli. Papai sempre quis me ver casada com um
judeu. Tenho que prepara-lo bem aos pouquinhos.

— Mas vocé nao quer ir comigo a praia de Chowpatty nem se
sentar numa area reservada no Café Paradise. Esperei sete anos para
beijar vocé. E ainda tenho que me aborrecer com um motorista de



taxi soover que fica nos espionando pelo retrovisor. Safado de uma
figa. Sou um adulto, Mariam, nao um garotinho de calgas curtas.

Entdo surgiu uma oportunidade unica. Jamshed e Mehroo, que
alugavam um conjugado em Colaba, pediram a Soli para dar uma
olhada no apartamento enquanto os dois passavam quinze dias em
Udwada. Antes de viajar, deixaram a chave reserva com o amigo.

— Mariam — disse ele a namorada no dia seguinte —, é um
presente dos deuses. Vamos passar um dia sozinhos no apartamento
de Jamshed. Vocé tem de concordar, amor. Quero conversar com
voce, beijar vocé, sem me preocupar com o tio Abe ou com sabe
Deus quem mais. Por favor, querida. Vou primeiro e levo alguma
coisa para beliscarmos. Vocé vai depois. Ninguém vai saber.

Espero na janela e abro a porta, vocé nem precisa tocar a
campainha. Sera um piquenique entre quatro paredes, certo? Por
favor, Mariam. A gente quase nao se ve.

No dia combinado, Soli comprou uma duzia de sanduiches de
frango, salgadinhos de batata e uma garrafa de vinho. Tirou uma das
colchas de Mehroo do armadrio e estendeu-a no chdo para um
piquenique. P6s um disco de Louis Armstrong na vitrola.
Cumprindo a palavra, esperou na janela pela chegada de Mariam e
abriu a porta sem que ela tivesse que tocar a campainha. Eram trés
da tarde de um sabado. Mariam entrou apressada. Um lenco lhe
cobria os cabelos, e ela usava um vestido roxo e sapatos de couro
preto. Acompanhou brevemente o ritmo da musica com os quadris e
depois se livrou do lengo com um safanao. O cabelo castanho caiu
sobre seu rosto como uma sombra cobrindo uma montanha. Ele a
beijou antes que ela atravessasse o comodo.

Os dois se sentaram no chao, comendo os sanduiches e tomando
o vinho até nao sobrar mais que meia garrafa. Soli mergulhou uma
bolacha de batata no vinho e a viu boiar no liquido incolor antes de
pesca-la do copo com os dedos.



— Eca! Vocés parses sao muito estranhos. Gostar de bolacha
mole, que maluquice!

Soli se levantou com a solenidade estudada de um bébado.

— Agora que voceé ja insultou toda a comunidade parse, acho que
sou responsavel por defender a honra dos meus compatriotas, assim
como a honra de todos aqueles que gostam de bolacha mole —
anunciou, com um floreio. Tentou dizer algo mais espirituoso, mas o
vinho pesava bastante em sua lingua. Lentamente, caminhou até a
cama e se sentou.

Mariam comecou a rir.

— O que foi? O gato comeu sua lingua?

— O gato, ndo. O vinho.

Ele refletiu um segundo e acrescentou: — E engragado sentir a
lingua dentro da boca, nao é? Como se fosse uma baita esponja.

Sabe como €é?

— Acho que nunca aconteceu comigo, sr. Soli.

Os olhos de Mariam dangavam.

— Mariam?

— Sim.

— Sabe o que queria? Sentir a sua lingua na minha boca.

Siléncio.

— Mariam?

— Sim.

— Vem se sentar aqui ao meu lado, vem. Viu, nao é gostoso?
Mariam. Meu amor.

Fez-se siléncio no quarto, exceto pelos sons dos longos beijos
molhados. Entao, Mariam afastou Soli.

— Chega, Soli. Nao me faca ficar excitada e ansiosa. Nao posso
demorar. Ja chega.

— Mariam, por favor. SO desta vez. Nao agiiento de tesdo. Por
favor, meu bem. Quando vamos ter outra chance?



— Nao posso, Soli. Meu pai me mata se descobrir. Além disso, o
que faremos se houver problemas?

— Mariam, seu pai nao esta aqui. Mas eu, sim, e sou loucamente
apaixonado por vocé.

Esperei sete anos, meu bem, sete anos. E nao havera problema
algum. Eu... eu tiro antes, entende, antes de... Confie em mim, amor.

A boca de Mariam contra a dele tinha gosto de sal. Seus corpos se
encaixaram como se um arquiteto os tivesse projetado um para o
outro. As longas pernas dela se enroscaram no corpo do parceiro
como uma trepadeira na arvore. Quando ela tirou o vestido, suas
espaduas esbeltas o fizeram lembrar da haste de um violino.

— Mariam — sussurrou ele —, vocé é perfeita.

Do lado de fora, o mundo real prosseguia em sua marcha: uma
velha solitaria, por entre cortinas pesadas, bisbilhotava a vida alheia;
um menino de rua amarrou um estalinho no rabo de um cao vira-
lata e depois se esbaldou de rir quando o animal enlouqueceu de
pavor; um jovem casal saiu em disparada a caminho do hospital
depois que o filho tinico, misteriosamente, parou de respirar.

No mundo em escala ainda maior, a Europa dormia um sono
cauteloso enquanto, no pesadelo da Segunda Guerra Mundial no
continente asiatico, a China, a india e Israel caminhavam ao encontro
de seus proprios destinos. Batizada no sangue das rebelides indo-
muculmanas, uma india jovem lutava para emergir do terror da
carnificina. A uma pequena distancia, Israel exercitava os musculos
enquanto trocava um conjunto de inimigos por outro.

Dentro daquele quarto, porém, um tipo diferente de sangue foi
derramado, sangue que teria que ser lavado do lencol azul antes da
volta de Jamshed e Mehroo. Na verdade, o lencol com suas gotas de
sangue era uma espécie de bandeira, o simbolo de um novo pais, um
pais onde as divisOes de raga e religido se derretiam sob o fogo do
desejo, se fundiam para dar origem a uma nova carne, a um novo



animal de oito membros, que se resumia a boca e lingua, a
curiosidade e maciez, a desejo e satisfagao.

Porque Soli e Mariam eram mais que amantes. Eram cidadaos de
uma nacao que acabava de nascer.

MAIS TARDE, SOLI PERMANECEU deitado na cama, apoiando
a cabega nas maos entrelacadas, ouvindo o som da dgua correndo
enquanto Mariam tomava banho. "Uma vida de momentos tao
felizes como este me aguarda", pensou, estremecendo de prazer.
Mariam e eu fazendo amor.

Depois, eu, acordado na cama, ouvindo o som da dgua correndo.
Quando ela saiu do banheiro, tinha o rosto imido e afogueado por
causa da agua quente. Sentou-se na beira da cama para que Soli lhe
abotoasse o vestido.

— Mariam — disse ele, apoiando-se num cotovelo enquanto
cobria de beijos aquelas costas nuas e perfumadas. — Mal posso
esperar para nos casarmos. Vamos ter a vida toda para nos divertir
como hoje.

Ela sorriu, e ele reparou que suas olheiras estavam mais claras.

— Quanta felicidade... Acho que é mais do que alguém tem o
direito de pedir — sussurrou Mariam, tapando os préprios olhos
com as maos dele.

— Nao, amor, que nada. Seremos o casal mais feliz, mais sortudo
do mundo, vocé vai ver.

Ja somos.

Dois dias depois, Mariam viajou com os pais para as férias anuais
em Goa. Soli, que jamais havia ido a colonia portuguesa litoranea,
desejou poder acompanha-los, mas teve o bom senso de nao sugerir
isso a Mariam. Mal suportava separar-se dela, mas Mariam o
consolou: — Tenha paciéncia, Soli. Nosso encontro na volta vai ser
ainda melhor por causa da separagao. Ligo para vocé no trabalho
assim que chegar.



Mas o dia da volta chegou e se foi sem nenhum telefonema. Soli,
preocupado, saiu um pouco antes do final do expediente e partiu
direto para o prédio de Mariam. Ficou aliviado, mas surpreso, ao ver
a luz acesa no apartamento dos Rubin. Entdo, estavam em casa.
Tentou imaginar todos os motivos que pudessem ter levado Mariam
a nao ligar para ele, tentou decidir se batia ou nao a porta de Abe, na
esperanca de ver Mariam abri-la. Mas faltou-lhe coragem. "Deve
haver um bom motivo para ela nao ter ligado", disse consigo mesmo.
"Talvez esteja cansada ou doente. Ou, quem sabe, contou ao tio Abe
sobre 0 nosso namoro. Nesse caso, o melhor € esperar."

Quase enlouqueceu de preocupacao no dia seguinte, enquanto
esperava a ligacao que nao veio. Cada vez que o telefone tocava no
trabalho, ele atendia com o coragao aos pulos, que quase parava de
bater ao verificar que nao era Mariam do outro lado da linha. Soli
entendeu claramente a natureza fragil do relacionamento dos dois
quando se deu conta de que ndo tinha autoridade para
simplesmente pegar o telefone e falar com a mulher que amava.
Entao, as quatro da tarde, quando ja dava como certo que Mariam
tinha morrido, o telefone tocou de novo e, dessa vez, era ela.

— Soli, sou eu. Desculpe nao ter ligado ontem. As coisas estao
meio enroladas por aqui.

Escute, Mehroo e Jamshed ainda ndo voltaram? Otimo. Podemos
nos encontrar no apartamento deles amanha a noite? Tem certeza?
Combinado, encontro voce 14 por volta das seis e meia.

Ignorando as reclamacoes do patrao, Soli saiu cedo de novo no
dia seguinte. Comprou duas garrafas de vodca de framboesa e uma
galinha tandoori inteira para o jantar. Se viesse direto do trabalho,
Mariam chegaria com fome.

As olheiras estavam de volta. Na verdade, Mariam parecia dois
anos mais velha do que uma semana antes, quando viajara para Goa.
Soli nao conseguiu conter o espanto involuntario.



— Amor, vocé ficou doente nas férias? O clima de Goa nao lhe
fez bem?

— Estou 6tima — disse ela —, estou 6tima.

No entanto, parecia agitada e seus olhos nado se fixavam em nada,
0 que acabou deixando Soli nervoso. Num esfor¢o para controlar a
propria agitagao, ele se levantou para providenciar um refrigerante
para ela.

— Se tem andado doente, sorte a sua o médico estar de plantao.
Este dava é caseiro, feito por mim — disse, sorrindo.

Beijou-a longa e apaixonadamente, e, passados alguns segundos,
Mariam relaxou.

— Ah, ja melhorou. Sente-se aqui comigo na cama e lhe dou mais
uma dose do remédio. Ou quem sabe voceé prefere uma injecao? SO
umas espetadelas? — sugeriu ele, com um sorriso malicioso.

Mariam deixou-se puxar até a cama, mas ele podia senti-la meio
ausente. Abracou-a durante alguns minutos, esperando acalma-la,
mas foi como abracar uma estranha. Finalmente, afastou-a um
instante e examinou seu rosto.

— Mariam, o que houve? — perguntou baixinho.

— Aconteceu uma coisa 14 em Goa — respondeu Mariam, num
tom baixo como o dele. — Uma decisao foi tomada, digamos assim.

Mordeu o labio e desviou o olhar do rosto preocupado e ansioso
de Soli. Quando o encarou novamente, tinha os olhos vermelhos.

— Soli, toda a minha familia resolveu se mudar para Israel.

Ouviu-o engolir em seco, mas nao se deteve.

— Papai disse que agora nao nos resta mais nada na india, que
um judeu nao deve morar em outro lugar que nao a prdpria patria.
O que houve durante os tumultos da Divisao da india realmente o
amedrontou. O jeito como hindus e mugulmanos esfolaram uns aos
outros o faz lembrar o que aconteceu na Alemanha com os judeus.
Sei que a Divisao da india é coisa do passado para vocé e para mim,
mas papai se lembra muito bem.



Soli comecgou a protestar, mas ela o impediu de continuar.

— L4 em Goa encontramos outras duas familias judias —
prosseguiu. — Foi Nizzim, o amigo do meu pai que mora 13, que o
convenceu que estd na hora de partir. Goa é um lugar bastante
seguro para os judeus, mas ainda assim Nizzim acha que seus filhos
ficarao melhor em Israel. As trés familias resolveram ir ao mesmo
tempo, acho que daqui a dois meses. Papai ja estd procurando
comprador para o apartamento.

Soli sentiu todo o seu mundo desabar. Era como se alguém
tivesse virado o planeta de cabeca para baixo, fazendo a grama
nascer no céu e as nuvens flutuarem na terra.

— Mariam, meu bem, por favor. Se isso € uma brincadeira, ja
chega — implorou. — Veja como o meu coracao disparou, parece até
os cavalos no hipédromo de Bombaim.

Mas bastou olhar para o rosto de Mariam para ver que nao era
uma piada, e o seu coragao congelou.

— Papai diz que ja esta cansado de lutar aqui apenas para
sobreviver, que se é para trabalhar desse jeito, melhor que seja num
lugar que ao menos esteja se esforcando para construir algo ousado e
novo. Os ingleses sairam da india faz mais de dez anos e nada
mudou. Ontem a noite, quando faltou luz, papai disse: "Droga, se é
para morar num pais onde falta luz e comida, é preferivel
enfrentarmos essas dificuldades num lugar onde a gente trabalhe
para o bem do nosso proprio povo." Aquilo s6 refor¢cou a decisao
dele. Uma coisa € certa, Soli, o banho de sangue da época da Divisao
o deixou realmente assustado. Ele diz que desde entao nao consegue
mais olhar para a india do mesmo jeito. Tudo lembra demais o que
aconteceu na Alemanbha.

— Alemanha? Vocé esta comparando a india com essa Alemanha
selvagem? Como pode querer comparar aquele louco madaarchot do
Hitler e seu bigodinho de escovao ao nosso digno chacha Nehru,
educado em Oxford? Nehru poe um botao de rosa na lapela toda



manha, de tdo civilizado que é. Um homem que ama a natureza,
adora criancas. Nada a ver com o eunuco do Hitler, com aquele
penteado idiota e aquela voz que da a impressao de estar sempre
com soluco.

Além disso, Hitler morreu. Quanto a Divisao, ja se passaram
anos e, além disso, essa foi uma luta entre hindus e mugulmanos.
Quero saber uma coisa, Mariam. A india ja fez mal a vocés? Seu pai
nao tinha um negocio prdspero e uma bela casa em Bandra? Alguém
aqui alguma vez incomodou vocés?

Mariam olhou para Soli por sobre todo um golfo de historia e
memaria.

— Soli, a Alemanha também era um pais civilizado. Tao
civilizado que planejou camaras de gas para assar pessoas, tao
civilizado que arrancava obturagoes de ouro da boca de cadaveres.
Pense nisso. Papai diz que a tinica maneira de garantir que isso nao
aconteca de novo € viver no meio do nosso povo e trabalhar para
fortalecer Israel. Além disso, Israel € a nossa patria original.

O medo e algum resquicio de patriotismo fizeram a voz dele soar
mais aspera do que pretendia.

— Que patria? A india é a sua patria. Aqui vocé nasceu, estudou,
arrumou emprego, fez amigos, foi a piqueniques e festas. Se for
assim, entdao eu, como parse, também posso dizer que a nossa patria
original € a Pérsia toda, o que hoje é o Ira, o Iraque, Israel, tudo. O
zoroastrismo era a religiao de todo aquele territorio, sabia? Fomos os
habitantes originais. Por acaso vocé nos vé pedir ao xa do Ira a nossa
patria de volta? Por acaso vé os parses exigirem daqueles drabes um
pais novo?

— E vocé por acaso viu os parses perderem seis milhoes de
irmaos no Holocausto? — indagou Mariam com veeméncia. — Seis
milhoes de cadaveres s6 porque um alemao imbecil era louco?

Soli encarou Mariam. Jamais a vira assim. Algo acontecera com
ela em Goa, algo que a transformara de um jeito que a deixou além



do seu alcance. De repente, Soli se viu lutando pela propria vida,
pela sua felicidade futura.

— Mariam, nao discordo de vocé. O que aconteceu na Alemanha
foi o pior dos pecados.

Deus jamais perdoara esses alemaes, eu garanto. Mas, meu bem,
como todos aqueles milhdes de mortos podem ser o seu povo? Vocé
nem os conhecia. Seu pai, sua mae, seus irmaos e eu, sim, SOomos o
seu povo. Todas as pessoas que a amam. E se voce se casar comigo,
minha mae e meus amigos serdo o seu povo. E ninguém vai lhe fazer
mal aqui, prometo. Afinal, terdio que passar por cima do meu
cadaver antes. A india € o seu pais, Mariam. Vocé é uma pucca de
Bombaim, nascida e criada aqui.

— Soli — disse ela devagar. — E se eu lhe pedisse para largar
tudo que voce tem aqui e ir comigo para Israel? Vocé iria?

Ele parecia chocado.

— Ora, Mariam, sejamos razoaveis. A minha vida inteira esta
aqui. Quem vai cuidar da minha mae na velhice, se eu for embora? E
que diabos terei para fazer em Israel, no meio de todos aqueles
judeus barbudos? Nunca sequer sai de Bombaim, muito menos para
ir a Israel.

— Mas vocé espera que eu largue meus pais, David e Solomon e
fique aqui. Amo muito vocé, Soli, mas nao podemos nos casar.
Alguma coisa aconteceu comigo semana passada que nao consigo
explicar. E quase como se o meu amor por vocé se expandisse para
incluir milhdes de outras pessoas. Sim, vocé tem razao, eu nao os
conheco, mas de certa forma também sao a minha familia. Sempre
fomos criados para ver a nés mesmos como cidadaos de Bombaim
em primeiro lugar, mas tio Nizzim diz que isso € um erro. Foi por
isso que Hitler venceu, diz ele, porque os judeus se viam como
alemaes, mesmo quando ninguém mais os considerava assim. Existe
um novo pais sendo construido por judeus e para judeus. Quero
fazer parte dele.



O rosto de Soli enrubesceu de raiva.

— E o que € a india, entao? Um lengo sujo para vocés assoarem o
nariz e depois jogarem fora? Todos esses anos, a india foi boa o
bastante, mas agora que finalmente conquistamos a nossa liberdade,
agora que os ingleses voltaram para os seus sanduiches de pepino e
para seus peixes com batata, agora, no momento mais empolgante,
voces todos abandonam a india.

— Ora, os judeus sempre foram um povo errante — disse
Mariam com um sorriso triste que Soli nao entendeu. Por alguma
razao, aquele sorriso, tao remoto e atemporal em sua dor, o
perturbou mais ainda.

— Os hindus se queixam de que os parses nao se comportam
como indianos, que sao arrogantes, mas vocés sao os parses dos
parses — disse ele amargamente.

Entao, seu rosto se contorceu de dor.

— Se voceé ia partir, Mariam, por que tudo isso? — disse ele,
indicando com a mao a cama.

— Por que os beijos, os abracos, o namoro? Vocé me fez de
chootia, nao acha? Nao me deu nem uma dica do que o tio Abe
andava pensando.

— Soli, juro que tudo que contei a vocé aconteceu na semana
passada. Papai disse que ele e mamae ha um ano discutem essa
mudanga, mas ninguém me disse nada. Acho que eles queriam
primeiro ver como David e Solomon se adaptariam em Israel.

"Quanto ao que aconteceu neste quarto, eu gostaria de dizer que
lamento, que me arrependo.

Mas nao é verdade. Soli, vocé é o homem mais carinhoso e
divertido que ja conheci. Transformou esses ultimos cinco meses em
algo magico para mim. Sinto muito que eu tenha surgido na sua vida
apenas para magoa-lo. Acredite, ndo existe ninguém neste mundo
que eu menos quisesse magoar. E me prometa uma coisa: jamais se



esqueca de que, nao importa onde eu esteja, sempre levarei vocé no
meu coragao. Sempre. Precisa acreditar em mim."

Acabara. Ele a havia perdido pela segunda vez. Sentiu-se vazio,
sem espago para raiva e acusacao. Quis dizer alguma coisa, quis
toma-la nos bracos uma ultima vez, mas de repente uma enorme
sensacao de timidez e constrangimento o invadiu, sentado ao lado
de Mariam, e desejou que ela fosse embora.

A moca deve ter percebido o desconforto dele, porque disse que
estava com pressa. Quando a viu parada a porta, com a mao na
macaneta, Soli se aproximou e beijou-a de leve na testa. Mariam
pegou-lhe a mao direita entre as suas e a levou aos labios, beijando-a
de forma tdo intensa, tao ritualista, que ele pensou tratar-se de
algum antigo costume judaico que ele ignorava. Deu-se conta de
quao pouco a conhecia, quao pouco conhecia a sua religiao e a sua
historia. Envergonhou-se de si mesmo. Deveria ter feito mais
perguntas, aprendido mais sobre a religido dela. Que ingenuidade
dele pensar que o amor conseguiria criar uma ponte sobre a
Histdrial!

E entdo ela se foi. A mao dele ainda formigava no lugar onde a
boca de Mariam tocara. Foi assaltado por uma necessidade louca,
animal, de descer correndo as escadas e voltar a discutir com ela.
Nao podia perdé-la assim, tdo facilmente, com tdo pouca luta.
Decerto existiam palavras que, uma vez ditas, a fariam perceber de
quanta coisa ela estava desistindo. No entanto, ao tentar imaginar
palavras especificas, nenhuma lhe ocorreu. Sentiu-se exausto e
desgastado. Teve um breve lampejo de uma cena passada na escola
quando tinha sete anos de idade. Um colega valentao mais velho
torcia seu brago, e Soli mordia o labio de tanta dor. Ambos se
engajavam numa silenciosa competicao de forca de vontade. A dor
consumia o corpo de Soli, mas o garoto mais velho ndo soltava seu
braco. Finalmente, dobrando-se até ficar de joelhos, sentindo na boca



um gosto de sal, Soli gritou: "Desisto." Imediatamente, o brago foi
solto e ele se sentiu melhor.

Foi até a janela e abriu a cortina. Mariam caminhava apressada,
sem olhar para tras.

"Desisto", sussurrou ele para a silhueta que se afastava. "Desisto
de voceé", repetiu.

Quando se virou para olhar o quarto, este lhe pareceu mais mal-
ajambrado do que uma hora atras. Percebeu a pintura descascada, os
rombos no assoalho, o tecido esgarcado da cupula do abajur. Uma
mosca zumbia em volta da galinha tandoori descoberta e intocada.
Ouviu seus proprios passos quando se dirigiu até a cama. Sentou-se
na beirada. A cama ainda conservava a marca feita por Mariam ao se
sentar, e, distraido, ele a alisou suavemente.

Entdo, Soli Contractor pos a cabega entre as maos e chorou.
Chorou como nao chorava desde quando, aos treze anos, vira o
corpo inerte do pai envolto num lengol branco e soubera que alguns
momentos depois aquele homem grandalhao e alegre seria bicado
pelos abutres. Chorou por ele mesmo e por Mariam, pelo casal que
poderiam ter sido, pelos filhos que jamais teriam. Chorou pela
coitada da mae, que iria para o timulo implorando por uma nora.
Chorou pelos seis milhoes de estranhos andnimos que Mariam
chamara de seu povo. Chorou pela india, pela perda de uma familia
tao digna como a dos Rubin, chorou de raiva de Israel por rouba-la
dele. Chorou pelos fantasmas da Historia que haviam entrado em
sua vida e a destruido de uma forma tao ostensiva.

Relembrando a vez anterior em que estivera naquele quarto,
quando Mariam e ele o transformaram de um comodo mambembe
num altar sagrado, Soli voltou a chorar. Chorou pelas gotas de
sangue no lencol azul, que jamais seriam derramadas de novo.
Chorou pela satisfagdo com o som da dgua caindo no banheiro, que
jamais voltaria a sentir. Chorou pelo canto dos corpos que nao mais
ouviria — pelas maos inertes e intteis, pela lingua passiva e insossa,



pelo proprio coracao descorado e dormente. Chorou pelo lento e
constante fluxo de sangue em suas veias e pelas pernas pesadas e
inuteis, que, desembaracadas das de Mariam, nao mais podiam
sustenta-lo.

Ouviu, ao longe, alguma coisa se quebrar, como porcelana de
encontro ao chao.

Era apenas o som do seu coragao se partindo.



SETE

ELA NAO CONSEGUIU SE CONTER. Pela sétima vez naquela
noite, Tehmi Engineer olhou apressada a sua volta, assegurando-se
de que ninguém a observava. Coomi Bilimoria estivera conversando
com ela até alguns minutos atrds, mas agora se distanciara alguns
passos e fazia aquela coisa estranha com os olhos que,
aparentemente, sO quem notava era Tehmi. Segura de que ninguém
prestava atencao nela, Tehmi deixou a mao se dirigir, discretamente,
até a axila esquerda.

Movendo levemente a blusa sem mangas, girou o dedo médio até
encontrar o que procurava.

Um carogo. Provavelmente do tamanho de uma uva pequena,
calculou Tehmi. Ao contrdario de uma uva, porém, esse carogo nao
era mole e aquoso. Em vez disso, teve a sensacao de que um seixo
duro havia se instalado, sem cerimOnia, sob a sua pele. Ela o
descobrira por acaso ao tomar banho, cerca de uma semana antes. SO
que, naquele dia, preocupada em comprar um sari novo para usar
no casamento de Mehernosh Kanga, nao deu muita bola para o
assunto. De noite, contudo, tocou-o por acidente pouco antes de
pegar no sono e, dessa vez, a rigidez do carogo de encontro a seus
dedos a despertou com um susto. Curiosa, ela o pressionou,
apalpando com cautela o seu contorno, pronta para a dor que a
pressao pudesse provocar. Mas o carogo era estranhamente indolor.
Tentou lembrar se por acaso havia se machucado, mas nao
conseguiu imaginar como teria se ferido num lugar tao inacessivel.



Quando a palavra cincer ganhou forma em sua mente, ela gelou.
"Impossivel"”, disse a si mesma, "cem por cento impossivel". Depois,
veio o segundo e trai¢oeiro pensamento: "Por que impossivel?"
Sentiu o estdmago se revirar ante a idéia de estar doente, mas nao foi
a idéia da doenca propriamente dita que a abalou, mas os protocolos
dela decorrentes: a visita ao médico de expressdao solene, a
mamografia, a recomendacao da consulta a um oncologista, talvez
uma bidpsia.

Tehmi conhecia cinco mulheres parses que nos ultimos trés anos
haviam tido cancer de mama.

Tratava-se de uma epidemia na comunidade, como a epidemia
de gripe que dizimara sua cidade natal quando Tehmi era menina,
trés anos antes que a familia se mudasse para Bombaim. Sentiu-se
arrasada e exausta s6 de pensar em passar as proximas semanas em
salas de espera de médicos.

"Além disso", indagou a si mesma, "a quem pedir para me
acompanhar as consultas? Quem vai ficar ao meu lado enquanto
espero o diagnostico?". Automaticamente relembrou as duas
tragédias sofridas por ela mais de quarenta anos antes. Esses
incidentes baniram-na aos poucos da comunidade e lhe roubaram o
sentimento de cumplicidade que, para os outros moradores do
edificio Wadia, era mais que normal. Na verdade, Tehmi era a tinica
moradora do Wadia que nao se importava de ser o alvo das fofocas
de Dosamai, pois isso provava que ela existia, que as vezes assomava
a cabeca daqueles que moravam a sua volta.

Deitada sozinha na cama, esfregando compulsivamente com o
dedo o carogo recém-descoberto, a solidao do exilio que lhe fora
imposto ameagava esmaga-la. Quem esperaria com ela horas a fio se
precisasse de quimioterapia? Quem a visitaria no hospital se
precisasse ser operada?

Quem cuidaria dela quando voltasse para casa?



Pensou no que seria pior: os vizinhos continuarem a evita-la
como vinham fazendo havia décadas, desde o dia em que ela
descobrira que o luto tem seu mau cheiro peculiar, ou correrem, de
repente, em seu socorro, a compaixao recém-descoberta atuando
como um lembrete insultuoso dos longos anos estéreis durante os
quais estivera ausente? O que seria mais dificil de suportar, a
ferroada da piedade ou o tapa da indiferenca? A dor da continuagao
do exilio ou a do retorno do filho prodigo?

Por outro lado, talvez nao fosse nada. Tehmi também conhecia
mulheres que haviam passado semanas convencidas da iminéncia da
morte para, afinal, a morte tirar a mascara revelando um maroto riso
infantil. A coisa toda podia se revelar tao inofensiva quanto pisar em
terra firme depois de uma assustadora volta na roda-gigante.

Quase de manhazinha, Tehmi se decidiu: ndo faria coisa alguma
— por enquanto. Ficaria apenas de olho naquela fruta estranha que
crescia dentro de seu corpo, torcendo para que desaparecesse tao
repentinamente como surgira. E se ndao sumisse — bem, ela tinha
sessenta e trés anos. Ja vivera varias vezes mais que Cyrus. Ocupava
espago no planeta, bebia sua agua, comia seus frutos e graos, enchia
a barriga com seus animais hd mais de seis longas décadas. Tudo
tem fim. Nada de se apegar de forma tao patética a vida. Lembrou-se
do peito de Amy depois da mastectomia, da cicatriz que lhe
atravessava o colo como uma cobra, achatada como o platd Deccan.
Obrigara-se a fazer uma de suas raras visitas a um hospital para
confortar Amy depois da cirurgia porque a amiga havia mandado
comida para ela e para a mae durante uma semana inteira apds a
morte de Cyrus, e uma coisa Tehmi jamais fazia: esquecer uma
gentileza. Mas, ao ver Amy com todos aqueles frascos de drenagem
a lhe pender do corpo como asas fraturadas, Tehmi se arrependeu de
ter ido. E quando a doente inesperadamente perguntou se ela queria
ver a cicatriz, um misto de pena e morbidez levou-a a dizer que sim.



Foi um erro. A cicatriz a fez recordar o motivo de ter se afastado
de coisas desagradaveis desde a morte de Cyrus, de ter construido a
propria volta uma vida asséptica, sem sangue, sem urina, sem pus,
uma vida onde nao entravam criangas (porque, afinal, criangas
envelhecem e as vezes até morrem), onde os rasgos, afagos e feridas
das relagoes humanas eram mantidos a uma distancia segura. Claro
que isso gerava solidao, mas Tehmi achava plenamente justificavel a
sua escolha por uma vida asseada. Depois de ver o corpo humano
deformado a ponto de nao ser reconhecivel, depois de sentir o odor
caracteristico e inequivoco de carne queimada num corpo que antes
cheirava a agua-de-rosas e colonia, uma mulher tem o direito de se
afastar de tudo que é feio, acreditava Tehmi. E se o afastamento
exigia que ela sacrificasse a maior parte de sua humanidade,
paciéncia.

Mas alguns odores fétidos ndao morrem jamais. Uma vez
inalados, ficam impressos nas entranhas de quem os inalou,
enviando vapores nauseabundos em momentos inoportunos. Assim,
Cyrus viveu em Tehmi mesmo depois de morto. Por um lado, isso a
fazia sentir-se proxima dele, como se o marido nunca a tivesse
abandonado de verdade. Por outro, arrastar consigo um morto que
fedia como o diabo garantiu que pouquissimos vivos desejassem ser
seus amigos. Anos antes, ela tivera que optar. Optara pelo morto.

ERA UMA BELA TARDE DE TERCA-FEIRA em outubro, dois
dias apds o vigésimo aniversario de Tehmi. Ela estava sentada na
lanchonete da faculdade Elphinstone com a amiga Naju quando
ergueu os olhos e viu um rapaz bonito vindo na direcao das duas.
Num breve relance, Tehmi reparou no porte ereto, nos bragos
musculosos beijados pelo sol, nos grandes olhos castanhos.

Acima de tudo, porém, hipnotizou-a a cabeleira castanho-escura
e anelada que brilhava como um halo ao sol da tarde.



— Nao olhe agora — sussurrou para Naju —, mas um tremendo
gato estd vindo para ca.

Como se comandada, Naju imediatamente olhou por cima do
ombro. Deixou escapar um gemido quando o estranho parou junto a
sua mesa.

— Nossa, Tehmi, que gato, que nada — exclamou. — E s6 o
idiota do meu irmao mais velho, Cyrus. Esta é a minha amiga Tehmi.
Diga oi a ela, Cyrus, e depois desembuche qual a ocasidao histdrica
que o trouxe até aqui.

Mesmo enquanto corava e retribuia o cumprimento de Cyrus,
Tehmi pode notar a semelhancga entre a amiga e o homem que estava
ali, de pé, sorrindo para a irma.

— Nao recebo nem um convite para sentar e tomar uma xicara de
chai, Naju? — indagou ele num tom ir6nico que nao disfarcava o
riso.

— Se convidar voceé para tomar chai, eu € que terei que pagar, seu
folgado. Por isso, primeiro me diga quanto dinheiro quer
emprestado e depois verei se me sobra algum para pagar o cha.

Cyrus puxou uma cadeira.

— Quanta desconfianca! — queixou-se o rapaz num tom
magoado, embora seus olhos brilhassem, marotos. — E uma pena,
realmente, numa pessoa tao jovem. O coitado do seu marido vai
enfrentar uma parada dura...

— Nao preciso me preocupar com meu marido inexistente, mas
sim com 0 meu irmao existente demais, que com certeza nao se deu
o trabalho de vir até aqui para falar das minhas intengoes
matrimoniais.

Cyrus abriu lentamente um sorriso, fazendo o coragao de Tehmi
saltar no peito de um jeito que jamais acontecera antes. Chegando
para trds na cadeira, ele se virou para encarar Tehmi.

— Srta. Tehmi, certo? — indagou. — Muito bem, srta. Tehmi,
apelo para o seu senso de justica. Suponhamos que um homem



precise de um pequeno empréstimo. Repare que eu disse
empréstimo, ou seja, algo que serd pago de volta. Digamos que esse
homem acaba de fazer uma prova dificil na faculdade de direito e,
para distrair a mente cansada, resolve dar um passeio na Colaba
Causeway, olhar as vitrines. Ali, ele vé um par de sapatos de 6timo
couro italiano. Ora, esse homem podia ter andado até o Portao da
india para contemplar a dgua durante algumas horas, a fim de
acalmar o cérebro exausto. Mas o destino decretou-lhe outra coisa.
Levou-o pela mao até um belo par de sapatos italianos. Podemos
culpar o homem por acreditar que o seu destino seja ter o tal sapato?
S6 que o destino, como sabemos, € cruel. Por isso, quando o coitado,
o desventurado, abre a carteira, descobre que lhe faltam umas
poucas rupias para inteirar o preco. Entao, ele tem uma inspiragao.
Lembra-se de que a irma mais nova, a mesma a quem ja fez
inumeros favores, devo acrescentar, estd naquele momento na
faculdade Elphinstone, que nao fica longe dali. O apelo de linhagens
imemoriais o impele nessa direcao. Ele caminha como se estivesse na
neblina. SO ela pode ajuda-lo a cumprir o préprio destino. S6 ela
pode...

Nesse momento, porém, Cyrus ndo pdode mais conter o riso, e os
trés cairam na gargalhada.

— Bas, bas, Cyrus, até para vocé isso é demais — explodiu Naju.

Ainda assim, Cyrus nao se deu por terminado: — Por isso, srta.
Tehmi — recomegou —, gostaria que nos servisse de juiza. Sera um
pecado um pobre estudante de direito pedir a irma abastada um
pequeno empréstimo, principalmente em se tratando de tao boa
causa? Combinemos o seguinte, senhorita. Vou deixa-la decidir o
meu destino.

A excitagao cresceu, potente, em Tehmi. "Eu adoraria decidir o
seu destino, meu fofo", pensou. "Pessoalmente, acho que deveria se
casar comigo."

Ela se virou para Naju.



— Ora essa, yaar. Dé a ele algumas rupias.

— Bravo! — disse Cyrus, encantado. — Decisao perfeita, Tehmi.
Uma mocga que pensa como eu. Voce ouviu, Naju. Esta esperando o
qué? Passe a grana.

Naju remexeu dentro da bolsa, mal-humorada.

— Saala besharam — disse ela. — Onde ja se viu jogar a minha
melhor amiga contra mim?

Deus sabe como vocé consegue, mas se deu bem outra vez. Olhe,
este dinheiro € sO para calar a sua boca, seu patife.

— Obrigado novamente — disse Cyrus a Tehmi enquanto
embolsava o dinheiro.

Virando-se para Naju com uma expressao sonsa, arrematou: —
Sabe, faco tudo isso por vocé. Compro roupas boas, sapatos caros.
Tudo para vocé poder se orgulhar do irmao que tem. Quanto
sacrificio...

Naju levantou-se com um rosnado.

— Seu mal-agradecido de uma figa. Devolva meu dinheiro ja!
Nao basta vocé comprar esse sapato italiano ridiculo e caro? Ainda
vai querer que eu puxe seu saco? Essa nao, € demais.

Cyrus continuou sentado, o corpo estremecendo com o riso
silencioso, enquanto observava a irma explodir de indignacao.
Entao, com uma expressao satisfeita, pos-se de pé.

— Foi um prazer conhecé-la, Tehmi. Vocé é uma magnifica
camplice.

E, com uma piscadela conspiradora, deu meia-volta e partiu. Para
Tehmi, foi como se levasse com ele toda a luz do sol da tarde.

A escuridao que Cyrus deixou em seu rastro permaneceu com ela
pelos trés dias seguintes.

Dentro dessa escuridao, aquele rosto iluminado lhe surgia diante
dos olhos nos momentos mais inesperados. Aquela paixonite
repentina a irritava, mas a irritacdo em nada contribuia para mudar
a situagao. Finalmente, no quarto dia, Tehmi perguntou a Naju se



podia dar uma passadinha em sua casa a noite para pegar o caderno
de filosofia. Combinaram que ela chegaria as seis, mas Tehmi,
propositadamente, apareceu uma hora antes, pois sabia que essa era
a hora do jantar dos Engineer.

Foi Cyrus quem abriu a porta. Vestia uma cal¢a de pijama azul e
um fino saadra branco, em vez de camiseta. Fez uma mesura quando
reconheceu a visita.

— Ora, ora, como vai? Vamos entrando, por favor. Acabamos de
nos sentar para jantar.

Naju, é aquela sua amiga, a moca bacana e generosa da
lanchonete.

Piscou para Tehmi, um sorriso caloroso iluminando-lhe o rosto. A
mae de Naju, Mani Engineer, insistiu para que Tehmi jantasse com
eles.

— Naju, ponha outro prato na mesa — ordenou. Tehmi
cerimoniosamente recusou, mas seu coragao cantava, jubiloso. Até
ali, o plano funcionava a perfeicao. Jantar a mesma mesa que Cyrus
seria puro prazer.

No entanto, horrorizada, descobriu-se muda e inesperadamente
timida ao longo da refeicao.

Toda vez que seu olhar encontrava o de Cyrus, ele sorria, mas ela
desviava os olhos, séria, convencida de que o rapaz era capaz de ler
seus pensamentos, de ver no seu rosto ruborizado o peso dos trés
dias de pensamentos pouco virginais. Para piorar a situagao, Naju a
observava com uma expressao curiosa, chegando mesmo a lhe dar
um tapinha nas costas em certo momento, dizendo: — Por que esta
tao calada, Tehmina? Sera que um bilari comeu sua lingua?

Durante todo o jantar Tehmi sofreu calada, furiosa consigo
mesma por ter concebido esse plano desastroso, infeliz por gostar
tanto de um rapaz que parecia se interessar mais pelo proprio prato
de comida do que por ela. Tehmi sempre se orgulhara de ser alta,



esbelta, de ter a pele clara, um nariz reto e altivo, mas naquele
momento se sentia desajeitada e feia.

Por tudo isso, quando viu Cyrus se encaminhando para a mesa
que ela e Naju ocupavam na lanchonete da faculdade dois dias
depois, obrigou-se a desviar o olhar para em seguida tornar a foca-lo
no rapaz, de modo a ter certeza de que seus proprios olhos nao
estavam lhe pregando uma peca. O gemido de Naju ao ver o irmao
confirmou que o sujeito sorridente de pé ao lado delas nao era uma
mera obra da sua imaginacao.

— Ora, ora, se nao ¢ o Sr. Me-da-um-dinheiro-ai — exclamou
Naju. — O que sera que ele quer da irma agora? Um sapato novo,
uma camisa, uma viagem a Paris? Cai fora, Cyrus. Vocé vai acabar
me levando a faléncia.

Cyrus fingiu ficar magoado.

— Quanta ingratidao — disse ele, dirigindo-se a Tehmi. —
Quanta desconfianga! Ca estou, pronto para retribuir os muitos
favores que a minha irma me fez. Mas nao tenho sorte, Tehmi. E um
mau kismet. Chalo, simplesmente nao faz parte do meu naseeb, do
meu destino, pagar minhas dividas com a minha irma.

E com a mesma expressao de caozinho carente a qual Tehmi ja
vinha se habituando, virou-lhes as costas, fingindo se sentir
rejeitado.

— Arte baap, que cena! — disse Naju, revirando os olhos. —
Calma ai, espertinho. Vocé, querendo retribuir a minha enorme
generosidade? Vai chover hoje! Mas estou pronta, sou toda ouvidos.
Qual é a sua proposta?

Um lento sorriso se espalhou como um sol pelo rosto dourado de
Cyrus.

— Pensei em convidar minha querida irma, e sua melhor amiga,
é claro, para almogar no Leopold. Mas se as duas mogas tiverem
coisa melhor para fazer, entendo perfeitamente.



Embora falasse com Naju, fixava o olhar em Tehmi, que nao foi
capaz de ler a expressao em seu rosto e olhou, confusa, para um e
para outro.

— Eu juro, Cy, que se isso for mais um dos seus truques para
patao de mim um almogo de graga, mato vocé — avisou Naju. — E o
seguinte: mostre a carteira antes que eu diga sim ou nao.

Sem uma palavra, Cyrus puxou do bolso a carteira.

— Pronto. A menos que as duas devis pecam todos os pratos do
cardapio, acho que tenho condi¢des de pagar o almoco.

Naju fez uma expressao de satistacao e surpresa diante da
inesperada gentileza do irmao.

Durante a maior parte do almogo, Tehmi se manteve calada
enquanto os dois irmaos prosseguiam com suas implicancias. La
pela metade da refei¢ao, porém, ela ergueu os olhos do biryani de
carneiro em seu prato e flagrou Cyrus encarando-a. A expressao no
rosto dele fez seu estomago dar uma cambalhota, como se ela
estivesse num navio. Entendeu, naquele exato momento, que o
almoco fora uma desculpa de Cyrus para conhecé-la melhor. Uma
sensacao de ternura a engolfou e ela se deleitou com a certeza de que
Cyrus armara toda aquela trama apenas para leva-la para almocgar.
Um olhar para o rosto de Naju garantiu-lhe que a amiga nem
desconfiava das intencdes do irmao.

Mal pdde crer na propria sorte quando Naju se levantou e
declarou que precisava ir ao toalete enquanto Cyrus pagava a conta.

— Tehmi — disse ela, olhando por cima do ombro —, nao deixe
que esse safado a convenca a contribuir com uma unica aana. Nem
mesmo para a gotjeta, saamji nei Cyrus assumiu um ar de espanto.

— Baap re, essa minha irma € que deveria estudar direito, nao eu.
Podia muito bem ter ajudado Gandhiji e Nehru na hora de negociar
a independéncia da india. Os ingleses teriam se mandado daqui
muito antes, eu juro, s6 para se verem livres dela.



Tehmi riu, mas parou abruptamente ao ver o brilho intenso nos
olhos de Cyrus. Ele ficou em siléncio, e seu rosto adotou uma
expressao incomumente séria. Em seguida, disse: — Nao quero que
pareca uma frase feita ou algo no género, mas preciso lhe dizer uma
coisa.

Vocé tem uma risada que qualquer homem gostaria de ouvir no
leito de morte.

Seu olhar era puro veludo e nao havia sequer resquicio do jovem
zombeteiro de alguns minutos antes.

Tehmi sentiu-se incontrolavelmente timida e infantil.

— E que vocé é tdo engracado que nao posso deixar de rir —
disse ela, finalmente. — Gosto quando conta piadas e faz
brincadeiras.

— Obrigado. E um prazer saber que alguém acha graca das
minhas piadas. Mas tenho uma confissao que é pareo para a sua.
Tehmi, o almogo de hoje foi uma desculpa para estar de novo com
vocé, entendeu? E que, bem, gostei de vocé ter ido jantar 1a em casa
outro dia. Ai, meu Deus, espero que nao fique sem graca por eu
dizer isso.

O almogo dos trés acabou se transformando numa tradicao
semanal, toda quarta-feira. Cyrus jamais convidou Tehmi para sair
sozinha, mas ve-lo uma vez por semana a deixava tao feliz que ela
nem se importava muito com isso. Ambos se tornaram peritos em
trocar olhares secretos por sobre a cabeca de Naju, que levou cerca
de trés meses para perceber algo estranho. Simplesmente ndo era o
estilo de Cyrus gastar o proprio dinheiro com a irma e suas amigas.
E ele agia de um jeito diferente na presenca de Tehmi, percebeu
Naju, mais meigo, mais protetor. Sabia, porém, que nao adiantava
esperar uma resposta direta do irmao e, assim, nada lhe perguntou.
Em vez disso, encostou Tehmi na parede no dia seguinte, a caminho
da faculdade.



— Tehmi, ndo se ofenda, yaar, mas preciso perguntar: tem
alguma coisa rolando entre vocé e o meu irmao?

Tehmi tentou parecer confusa, e, quando isso nao deu certo,
fingiu indignacdo, mas era péssima atriz. Sob o olhar fixo de Naju,
gaguejou: — Nao sei o que Cyrus sente, mas eu tenho uma quedinha
por ele.

Naju deixou escapar uma gargalhada.

— Mar a baap. Uma mocga ajuizada como vocé se apaixonar por
um badmash como Cyrus?

Que cantada ele andou jogando para cima de vocé? Nao lhe
emprestou dinheiro, emprestou?

— Que pergunta! O pobrezinho paga o nosso almogo toda
semana e jamais nos pediu um paisal Do jeito como voce fala, ele
parece um mendigo.

Naju estalou a lingua.

— Pobre Tehmi — disse, num tom solene. — Meu irmao atacou
de novo, da para ver. Vocé esta perdida. Ainda assim, prefiro ver
Cyrus com vocé a vé-lo com uma dessas vadias que babam quando
ele passa. Me conte, entdo. Ele ja beijou vocé? Meu querido irmao
beija bem?

— Pare com isso, Naju. Eu nao devia ter falado nada. Nunca
saimos sozinhos! Na verdade, nem sei se Cyloo gosta de mim.

— Cyloo, é? — zombou Naju. — Como assim, nao sabe se Cyloo
gosta de vocé? Claro que gosta. Nao reparou nos olhares dele? Como
se voce fosse uma musse de chocolate?

Na quarta-feira seguinte, quando Cyrus passou para buscar as
duas, Naju alegou dor de estdmago.

— Deve ser o bbelpuri que comi ontem a noite. Vao sem mim,
criangas, abro mao do almoco hoje.

— Essa é nova — retrucou, automaticamente, Cyrus, e Tehmi
teve um instante de panico de que Naju mudasse de idéia apenas



para puni-lo pelo comentario. Mas Cyrus foi logo dizendo: — Accha,
se nao se incomoda mesmo, vamos almocgar nés dois, entao.

— Saala mawali — murmurou Naju para Tehmi, que tentava
refrear um sorriso. — Ele podia protestar uma vezinha que fosse,
naam ke vaste, s6 para constar. Mas é o que acontece quando voceé é
uma folhinha de alface competindo com uma musse de chocolate.

A caminho do restaurante, Tehmi esteve o tempo todo
aflitivamente ciente dos movimentos de Cyrus. Morreu de medo de
que, uma vez no restaurante, os dois descobrissem que nada tinham
a dizer um ao outro. Mas subestimou o rapaz. Cyrus fez perguntas a
seu respeito com um interesse maior do que qualquer outra pessoa ja
demonstrara antes. Instigada pela maneira delicada e experiente
como ele perguntava, Tehmi se viu falando de coisas que nunca
dissera a ninguém.

Contou-lhe da morte do pai, quando ela tinha sete anos, como
ainda se lembrava do tilintar das suas chaves quando ele chegava em
casa depois de cumprir o ultimo turno na fabrica. Recordou a época
misteriosa que se seguiu ao seu falecimento, quando perdeu a voz
durante umas sete semanas. Sete semanas em siléncio absoluto, os
olhos se enchendo de lagrimas ante os apelos da mae desesperada e
as repreensoes severas das professoras, mas incapaz de explicar a
elas o pavor que lhe despertava esse siléncio que a envolvia como
um lengol. A mae a levara ao médico da familia, que garantiu a
Dinabai que Tehmi s6 estava querendo chamar a atencao. Passadas
sete semanas, a voz voltou, tao misteriosamente quanto sumira,
como um anel de ouro perdido e encontrado. Mas Tehmi jamais se
esqueceu da brancura daquele siléncio. E embora ele a aterrorizasse,
um lado dela passou a valoriza-lo, e ainda hoje ela era apegada a
uma porcao dele, como a um casaco da infancia em que nao cabemos
mais, mas do qual ndo nos conformamos em abrir mao.

Tehmi nao foi a tinica a ficar traumatizada com a morte do pai. A
mae, forte e jovial, envelheceu da noite para o dia. A primeira vez



em que Tehmi teve certeza de que as coisas jamais seriam as mesmas
em casa foi quando Dinabai se esqueceu de barganhar com seu
peixeiro favorito, pagando automaticamente o preco cobrado. Tehmi
jamais se esqueceria da expressao penalizada do peixeiro quando
seus olhos se fixaram no corpo apatico de Dinabai. E aquela apatia
triste passou a definir a vitva.

Sob o olhar caloroso e observador de Cyrus, Tehmi descreveu o
pequeno apartamento no edificio Wadia, para o qual ela e a mae
haviam se mudado apos a morte do pai. Contou-lhe quanto se sentia
solitaria ali, sobretudo ao anoitecer, quando a mae adiava o
momento de acender as luzes para economizar energia. As vezes as
duas ficavam sentadas no apartamento que ia se enchendo de
sombras, iluminadas apenas pelo feixe de luz de um poste proximo,
e Dinabai de repente sussurrava: — Fi, vocé sentiu isso? Seu pai
estava aqui conosco. Ele continua tomando conta da gente.

Nessas ocasioes, Tehmi sentia uma tristeza indizivel e um pavor
inomindvel, uma sensacdo de que a maior parte da vida se
desenrolava fora do palco principal e que, nas coxias, espreitavam
magoas e dores inimaginaveis. Entdao, tudo isso a atingiu em seu
amago e ela se sentiu unida ao Universo pelo sofrimento em comum.
Tornou-se agudamente consciente do impotente caminhar dos
animais enjaulados no Jardim Victoria; do desejo frustrado nos olhos
de uma crianga cujo pai acabara de recusar uma volta na roda-
gigante; da face triste da lua crescente trés dias antes de virar lua
cheia; dos tremores de cortar o coracao dos sem-teto que dormiam
nas ruas, cobertos apenas por um lencol de algodao surrado.

— Me sinto tdao responsavel pela felicidade da minha mae! —
ouviu-se dizendo a Cyrus. — Depois que papai morreu, ela nao
tocou num unico objeto dele durante quase trés anos. Era como se
alguém tivesse soado um apito congelando para sempre uma parte
da vida dela. Tentei como pude anima-la, e sei que ela também se
esfor¢ou, para o meu bem, mas quando precisamos de esfor¢o para



ser feliz ndo é a mesma coisa, na, que simplesmente se sentir feliz
por dentro.

Tehmi olhou para Cyrus, disposta a parar de falar ao menor sinal
de tédio ou de pena, mas tudo que viu no rosto dele foi ternura.
Encorajada, ela prosseguiu: — Sabe o que € pior nisso tudo? Eu me
sinto culpada quando estou feliz, tipo: "Como ouso ser feliz quando
a pessoa que eu mais amo, minha mae, estd sofrendo tanto?" Ela
acha que eu nao sei, mas as vezes a vejo sentada na cama do papai,
alisando em siléncio os leng¢ois, como se buscasse o corpo dele, como
se esperasse vé-lo aparecer. Depois de tantos anos, minha mae ainda
sente essa saudade toda. Entao, penso: "Que direito tenho eu de ser
feliz diante de tanto sofrimento?".

Foi quando ele a tocou, pela primeirissima vez. Inclinando-se
para a frente, segurou-lhe o brago, apertando até quase doer.

— Tehmi, me ouga. O que vocé acabou de dizer € um pecado. Um
paap, entendeu? SO podemos dar aos outros o que temos. Se tiver
felicidade no seu coragao, vocé vai poder partilha-la com outra
pessoa e fazé-la feliz. Se tiver apenas sofrimento, € so isso que vai ser
capaz de dividir.

Sentir-se infeliz ou culpada nao ajuda em nada a sua mae. Em
nada. SO aumenta o sofrimento dela.

Por favor, trate de mudar esse jeito de pensar.

Tehmi ficou absurdamente emocionada com a expressao intensa
que viu no rosto de Cyrus.

Para aliviar o clima, disse:

— Wah, wah. Vocé dard um tremendo advogado um dia, Cyrus. Ja
posso até vé-lo defendendo um caso no Supremo Tribunal.

Mas Cyrus nao acabara.

— Tehmi, por favor, por mim, pare de pensar desse jeito.
Acredite, fico profundamente triste ouvindo vocé falar assim.

Depois desse primeiro encontro, os dois chegaram a um acordo
tacito para nao mais incluir Naju nos almogos das quartas-feiras.



Sorriam quando ouviam a moga lamentar a rapidez com que havia
perdido as chances de almogar as custas do irmao, mas raramente se
deixavam comover o bastante para convida-la para almogar com
eles.

Ja namoravam havia cerca de sete meses quando Cyrus pediu a
Tehmi que faltasse a aula um dia a fim de acompanha-lo até Marine
Drive. Sentado na mureta de cimento, de frente para o oceano, ele se
virou para encara-la: — Tehmi, tenho uma pergunta: o que vocé vai
fazer neste dia do més que vem?

Tehmi sorriu:

— Como € que vou saber, seu bobo?

— Wah. Eu sei, mas vocé nao? Muito bem, eu lhe digo. Vai se
casar comigo, amor. Caso contrario, estara no meu funeral na Torre
do Siléncio. De um jeito ou de outro, vai passar o dia comigo.

— QOwariu. Vocé diz cada besteira, as vezes! — exclamou ela,
estalando os dedos trés vezes para espantar os maus espiritos.

Cyrus sorriu.

— Entao esta fechado. Daqui a um més nos casamos.

— Mas Cyloo, nao temos dinheiro, nao temos onde morar. Sua
mesada nao vai nos sustentar nem dois dias. E o mais importante é
que vocé precisa estudar para a prova final no ano que vem,
conseguir o seu diploma de advogado.

— O direito pode esperar. Eu, nao. Além disso, ja falei com um
colega da turma. Ele pode me arrumar um emprego como contra-
mestre na Bombay Chemicals na hora em que eu quiser. O tio dele
trabalha 13, e vou procura-lo esta semana. O saldrio € 6timo, diz o
meu amigo. Quanto a moradia, acho que talvez a gente possa ficar
com a sua mae até eu ter o suficiente para pagar um apartamento sé
para nos. Assim, vocé nao vai precisar se preocupar tanto com ela.
Acha que ela concorda? Mas esses problemas sao chota, tém solucao.
Eu sé preciso da sua resposta antes de dizer ao meu pai que vou
largar a faculdade.



— Largar a faculdade? Mas Cyloo, falta menos de um ano para
voce se formar — exclamou Tehmi, horrorizada.

— Um ano? Acho que enlouqueco se tiver que esperar mais dez
minutos que sejam para me casar com vVOce€.

Tehmi ficou lisonjeada, confusa, apavorada. A idéia de contar a
mae era aterradora. Ela nem sabia da existéncia de Cyrus Engineer.
Recorreu a Naju, pediu-lhe que estivesse presente quando desse a
noticia a Dinabai. Esperava que a mae lhe fizesse uma lista com uma
centena de razdes para provar que a idéia de casar-se com Cyrus nao
era nada boa, mas Dinabai refreou seus julgamentos, expressando,
ao contrario, uma enorme vontade de conhecer o jovem que roubara
o coracgao da filha.

Tehmi percebeu que a mae gostou de Cyrus imediatamente. Ele
estava no auge naquele dia — afdvel, divertido, respeitoso, sensivel.
Tehmi sentiu o coracao doer de amor por aquele rapaz, que,
aparentemente sem esforco, foi capaz de apagar a tristeza do rosto
da mae. Deixara por conta dele abordar a questao de o casal morar
no apartamento do Wadia, e foi gratificante ver a expressao de
telicidade da mae quando Cyrus propods a idéia. Numa coisa ela nao
cedeu: em hipotese alguma deixaria que os dois contribuissem para
o aluguel.

— Somos gente pobre, deekra — explicou a Cyrus. — Tirando
algumas joias que ganhei de casamento, ndo posso oferecer muita
coisa em termos de dote. Em vez disso, quero que poupem todo o
dinheiro que pretendiam gastar me pagando aluguel para comprar
um apartamento para voces.

— Tia Dina, discordo — respondeu Cyrus. — A senhora ja me
deu um dote imenso, o maior tesouro que possui: a mao de Tehmi. O
que mais posso lhe pedir?

Os olhos de Dinabai se encheram de lagrimas.

— Que vocé viva cem anos, beta. Acabou de fazer a felicidade de
uma velha com suas palavras generosas. Que Deus dé a vocés



muitos anos de felicidade.
Em parte, a béncao de Dinabai se cumpriu. Os dois viveram anos
de felicidade. S6 que nao foram muitos.

NOS ANOS SEGUINTES, o pai de Cyrus, Dali Engineer, diria a
quem quisesse ouvir que jamais se opusera a escolha do filho quanto
a noiva, mas, sim, a facilidade com que Cyrus se disp0s a sacrificar o
futuro de advogado para aceitar um emprego mediocre na Bombay
Chemicals.

— Eu s0 disse a ele: "Forme-se primeiro e depois se case" —
repetia o pai, fora de si. — Bas, foi s6 isso que eu exigi. Todos
adoravamos a Tehmi, nao tinhamos nada contra ela. Com a graca de
Deus, temos o bastante, nunca fizemos questao de dote nem nada. S6
boicotei o casamento na esperanca de que a minha auséncia fosse
chocar Cyrus a ponto de fazé-lo largar o emprego e voltar para a
faculdade. Claro que, se nunca tivesse aceitado aquele emprego,
meu filho um dia iria rezar pela alma do pai morto, e ndo o
contrario. Que o meu amado Cyrus descanse em paz.

Trés dias depois da visita a Dinabai, Cyrus levou Tehmi para
conhecer seus pais. Os Engineer ja haviam estado com Tehmi varias
vezes, mas Cyrus tinha quase certeza de que, quando Dali realmente
a conhecesse, suas objecOes ao casamento cairiam por terra, que o
velho imediatamente entenderia por que o filho nao queria esperar
mais nem um minuto para casar-se com Tehmi. Mas Dali nao se
convenceu. Continuou a se opor a que se casassem tao cedo. Afinal,
Cyrus tinha apenas vinte e dois anos, e Tehmi era mais nova ainda,
acabara de completar vinte.

Além disso, também achava que Tehmi deveria se formar antes e
lhe disse isso, fazendo-a gelar, deixando-a sem saber se concordava
ou ndo. Naju e Mani tentaram intervir em favor de Cyrus, mas Dali
as calou com um aceno de mao.



— Sera que nao sobrou juizo em ninguém desta familia? O que
esses dois jovens estao propondo € tolice, ougam o que eu digo.
Cyrus tem um belo futuro pela frente, e ndao ¢ na Bombay Chemicals.

Poucos dias antes da matricula para o semestre seguinte na
faculdade de Cyrus, Dali fez uma proposta ao filho. Sustentaria o
casal durante um ano se ele prometesse terminar o curso. O velho
ficou pasmo quando o rapaz recusou imediatamente a oferta. Era
sua a responsabilidade de manter a esposa, declarou Cyrus. Nao
deixaria que o pai o privasse desse prazer, ainda que reconhecesse a
generosidade da oferta.

Assim foi que os dois se casaram numa cerimonia simples e
discreta em Udwada, a qual compareceram apenas Dinabai, Naju e o
melhor amigo de Cyrus, Percy. Partiu o coracao de Mani deixar de
assistir ao casamento do unico filho, mas, como explicou ao jovem
casal, estaria desrespeitando o marido se fosse. A escolha de
Udwada foi sugestao de Dinabai, incapaz de suportar a idéia de
fazer um casamento em Bombaim sem a participagao dos pais do
noivo. O proprio Cyrus nao se preocupou com o rompimento.

— Dé a eles algumas semanas — disse a noiva. — Vamos levar
umas sobremesas mithai para eles daqui a um tempinho. Meu pai
nao resiste a um folheado suterfeni da Parsi Dairy Farm, garanto.

Mas a relacao entre pai e filho jamais voltou a ser o que era.
Apesar da popularidade e do sucesso de Cyrus no trabalho, Dali nao
conseguia aceitar o fato de que o filho brilhante ocupava um
emprego em que nao usava plenamente todos os seus talentos. E
embora gostasse de Tehmi, inconscientemente considerava a nora
responsavel pelo desvio de caminho de Cyrus. Por mais que se
esforcasse para ignorar o fato, sempre teve consciéncia das
diferencas entre o filho e a moga com quem ele se casara.

— Nao é nada contra Tehmi — disse uma vez a esposa —, mas se
ele tivesse se casado com uma moca de outra familia, uma familia



que valorizasse instrucao e cultura, ela jamais o encorajaria a largar a
faculdade.

Mani retrucara, entao:

— Ninguém o encorajou a largar os estudos. Ele ¢ meu filho
também, mas tenho que por a culpa no lugar certo, nao nos ombros
de uma pobre coitada de vinte anos.

Como a reconciliacio esperada jamais se concretizou, Cyrus
agucou os sentidos a fim de notar qualquer minima afronta, real ou
imaginaria, dirigida a Tehmi. Certa vez, quando jantavam na casa
dos pais, Dali conversava com Tehmi quando teve um breve lapso de
memoria e se esqueceu do nome da nora. Tehmi estava prestes a
fazer disso uma piada, mas Cyrus interveio.

— Tehmi. O nome dela é Tehmi, e vocé sabe muito bem disso —

disse ele com os dentes cerrados. — Ela é sua nora ha sete meses.
Estd na hora de registrar o seu nome na memoria.
Fez-se um siléncio pasmo a mesa. Entao, Naju falou: — Ora,

Cyrus, isso nao € justo. A memdria do papai falhou, sé isso. Acontece
a toda hora comigo.

— Bas, beta, poupe sua saliva — interrompeu, magoado, Dali. —
Cyrus anda cheio de gussa e de raiva ultimamente. Nao adianta dizer
nada a alguém nesse estado.

Tehmi e Cyrus tiveram sua primeira briga naquela noite. No
trem, a caminho de casa, Tehmi tentou explicar a Cyrus que o pai
nao fizera de proposito e que ela nao se sentira ofendida. Cyrus
ouviu em siléncio, mas, ao chegarem em casa, explodiu: — Meu pai
conseguiu por até vocé contra mim? Primeiro Naju, e agora voce.
Posso estar errado, e dai? Vocé é minha mulher, nao dele. Por que
fica toda nervosinha, toda khaali-pili para defendé-lo? Nao posso
contar nem com vocé para me apoiar?

Tehmi ficou chocada.

— Como assim, meu amor? Claro que estou do seu lado. Vocé
sabe que o apoio cem por cento. SO detesto ver vocés dois zangados



um com o0 outro, s6 isso. Sei quanto gosta dele.

Tehmi viu uma nova faceta do marido naquela noite, um lado
infantil que desejava uma devocao cega e incondicional da parte
dela. Curiosamente, essa vulnerabilidade s6 fez aumentar o amor
que sentia por ele.

Houve outras brigas, a maioria envolvendo Dali. Tehmi sabia que
Cyrus amava e respeitava o pai, mas os dois relutavam em admitir
esse fato fundamental. Dinabai também se preocupava com o
crescente distanciamento entre pai e filho. A Unica vez, porém, em
que comentou sobre isso, Cyrus interrompeu-a abruptamente.

— Dinabai, por favor. Essa € a mamala da minha familia, nao da
sua, 0 problema € s6 nosso — disse, em tom aspero.

A sogra se espantou com essa grosseria nada habitual e desviou o
rosto antes que o genro visse a magoa em seus olhos. Mais tarde na
mesma noite, um Cyrus mortificado se desculpou. Ela o perdoou na
hora, mas dali em diante nao abordou mais o assunto.

Nos momentos de sanidade, Cyrus dizia a Tehmi quanto era
grato pela boa vontade que ela tinha com o sogro e pelo esfor¢o que
fazia para agrada-lo, mas a divergéncia com Dali jamais se resolveu
por completo. Houve vezes, logo no inicio, em que, ao sair da casa
de Dali, Cyrus jurava nunca mais pOr os pés la. Mas Tehmi o
convencia do contrario.

— Nobs nos amamos tanto, Cyloo. Com certeza temos amor de
sobra para dar a eles. Logo o tio Dali vai ver quanto nos amamos e
vai ficar feliz por nds. Lembre-se de que tudo o que o seu pai diz é
porque ele adora vocé. Vocé nem imagina o que eu daria para ter o
meu pai de volta. Releve as pequenas coisas, Cyloo.

Nisso Tehmi tinha a ajuda da sogra nos bastidores. Mani,
decidida a nao perder o unico filho por causa do que considerava
tolice do marido, logo no inicio instituiu o ritual de convidar o jovem
casal para jantar todo sdbado na sua casa, na Fonte Flora. Em
ocasioes especiais, Dinabai também comparecia.



No edificio Wadia, todos andavam encantados com a
transformacao de Dinabai. A mulher sagaz e irreverente da época de
casada ressurgiu depois de permanecer adormecida durante anos.

Dinabai agora se juntava as vizinhas para barganhar com o
peixeiro e participava com entusiasmo das broncas ritualisticas
passadas no agougueiro e no leiteiro. Circularam boatos bem-
humorados sobre o fato de Cyrus ter casado nao com uma, mas com
duas noivas. Tehmi estava ciente das fofocas, mas nao lhes dava a
minima bola. Apenas se maravilhava por Cyrus ter sido capaz de
despertar um lado da mae que ela considerara perdido para sempre.

— Meu Deus, mamma — exclamou Cyrus certa vez, depois de
Dinabai contar uma piada especialmente picante —, como ¢ que o
seu marido conseguia controla-la? O sujeito devia ter que passar a
noite em claro.

Tehmi estava pronta para repreender Cyrus quando viu a
expressao marota no rosto da mae.

— Meu marido nunca teve queixas de mim quanto a isso —
respondeu Dinabai, fazendo a filha corar.

Quase toda noite, Cyrus chegava do trabalho carregado de doces
e de historias, que as duas mulheres consumiam avidamente
durante o jantar. Apesar dos protestos de Cyrus, Dinabai manteve o
emprego de meio expediente como cozinheira no Instituto Ratan
Tata, e Tehmi adorava os dias em que tanto a mae quanto o marido
iam trabalhar e ela passava a manha preparando um jantar
elaborado para os dois. As vezes, Cyrus pedia a um colega do
trabalho que ligasse para Tehmi.

— Cyrus mandou dizer que surgiu uma emergéncia. Ele acha
que nao vai conseguir passar o dia todo sem ver vocé. Tehmi, sera
que pode vir até o portao na hora da mudanca de turno para
encontra-lo?

Invariavelmente, Tehmi largava o que estava fazendo e ia se
encontrar com o marido. Os dois jantavam fora e depois davam uma



caminhada antes de voltar para casa. Dinabai, que, para alivio de
Tehmi, se tornara uma sogra que nao interferia em nada, sempre
estimulou a filha a passar algumas horas sozinha com o marido.

— Minha sogra era uma verdadeira bruxa, uma daakan,
possessiva e ciumenta em relacao ao filho. Nao nos dava dois
minutos de paz nem privacidade — dizia Dinabai a Tehmi. —
Sempre jurei que eu nao seria assim.

Dinabai nao foi a unica a sucumbir ao charme de Cyrus. Os
moradores mais velhos do edificio Wadia se iluminavam como
lampadas de cem volts quando o rapaz parava para falar com eles
com seu habitual jeito brincalhao. Varias das mogas do bairro
nutriam paixonites secretas por ele.

— Ele parece um inglés — diziam, rindo. — A Tehmi também
tem a pele clara, mas perto dele parece carvao.

Adolescentes enfeiticados, como Rusi Bilimoria, seguiam Cyrus
como verdadeiros tietes. O tio de Jimmy Kanga certa vez pediu a
Cyrus que conversasse com o0 sobrinho-problema sobre a
importancia de uma boa educagao, e o jovem Jimmy saiu dessa
conversa encantado. Anos mais tarde, Jimmy atribuiria a Cyrus o
fato de ter se tornado advogado.

— Ele mudou a minha vida. Eu era muito mais moco que ele,
mas Cyrus me pds sob a sua asa. Eu era mau aluno e vivia
arrumando confusao, era um garoto amargo naquela época. Nao
ligava a minima para os estudos, nao ligava para nada. Mas Cyrus
foi tao bacana, tao compreensivo.

Me mostrou o caminho. Claro que naquela época eu era jovem
demais para saber que ele mesmo tinha abandonado a faculdade.
Esse foi o milagre: um cara que desistiu do direito ser responsavel
por fazer de mim um advogado.

Poucos meses depois de se mudar para o Wadia, Cyrus formou
um time de criquete no bairro. Todo domingo de manha, Rusi e
outros garotos da vizinhanga pegavam o Onibus para um campinho



proximo, onde Cyrus lhes servia de treinador, orientando-os sobre
as manhas do jogo. Os meninos davam tudo de si, por medo de
envergonhar o treinador com maus desempenhos.

Voltavam para casa, por volta de uma da tarde, afogueados,
suados e felizes. Uma vez ou outra, Cyrus, convidava um garoto
fascinado para comer o dhansak de carneiro e os kebabs que Dinabai
preparava para o almogo de domingo. Os convidados observavam,
hipnotizados, Cyrus comer seu dhansak com batatas fritas — um
habito da infancia que ele nao dispensava.

— Faz falta uma coisa crocante com o daal — explicava.

"Como uma Unica pessoa € capaz de mexer com tantas vidas?",
perguntava-se Tehmi, admirando o marido esfuziante. Reparava que
Pestonji, o vitvo de oitenta anos morador do térreo, fazia questao de
chegar a janela por volta da hora em que Cyrus voltava do trabalho,
a noitinha.

Assim que via o rapaz, abria a porta do apartamento e aguardava
no hall.

— Boa noite, Cyrus — cumprimentava diariamente. — Foi tudo
bem no trabalho hoje?

E, por mais cansado que estivesse, Cyrus parava para uma prosa
de alguns minutos. Durante os quase trés anos de casada, Tehmi
percebia a mudanca na propria mae, que sempre penteava o cabelo e
trocava de roupa uma hora antes que o genro chegasse. Até Cyrus ir
morar com elas, Dinabai usava dias a fio o mesmo vestido de ficar
em casa, trocando-o por um sari para ir trabalhar.

Acima de tudo, Tehmi percebia a mudanca em si mesma, que nao
chorava mais ao ver as sombras do anoitecer. Ao contrario de antes,
quando tinha horror a esse periodo do dia, agora se enchia de
expectativa, ansiosa, quando o sol comecava a se pOr, pois isso
significava que logo Cyrus estaria em casa. A melancolia contra a
qual lutara a vida toda ja nao a escravizava. O amor comecava a
perfurar o véu de tristeza que encobrira sua vida desde a morte do



pai. Nao que Cyrus a tivesse endurecido, fazendo com que ela
perdesse a sensibilidade. Ao contrario. Ele costumava dizer quanto
adorava o jeito como ela reagia a tudo com intensidade, que nao se
casara com uma garota boba e vazia como as outras que conhecia.
Simplesmente Cyrus mostrara a esposa que era sua responsabilidade
ser feliz, lhe ensinara como tirar prazer das pequenas coisas e jamais
desperdicar uma oportunidade de rir. Ao mesmo tempo, o mundo
parecia um tantinho mais ridiculo e engracado, bagungado, quando
Cyrus se achava presente, e nao mais cheio de ameacas e sofrimento
como ela o via antes.

"Quanto tempo pode durar tanta felicidade?”, perguntava-se
Tehmi enquanto esperava, debrucada na janela, que o marido
dobrasse a esquina e lhe acenasse. "Sera que a vida pode mesmo ser
tao facil, tao tranqtiila?"

NA NOITE ANTERIOR A MORTE de Cyrus, Tehmi sonhou com
um tigre branco. No sonho, o tigre estava na clareira de uma floresta.
Lentamente, o animal ergueu a pata listrada de um branco-neve e a
estendeu num gesto pedinte, pungente. Tehmi notou que nos olhos
azuis do tigre brilhavam lagrimas. Acordou com uma sensagao
opressiva de tristeza, arrasada pelo peso das emocgoOes dificeis de
expressar. Tentou adormecer novamente, mas havia perdido o sono.
Incapaz de enfrentar a noite longa e fria, acordou Cyrus, mas
quando ele acendeu a luz e perguntou, preocupado, qual era o
problema, Tehmi nao encontrou resposta. Em vez disso, apertou-o
num abraco e beijou cada milimetro do seu rosto, do jeito mais suave
e meigo possivel. Sentiu-se maternal em vez de excitada; segurou o
rosto dele como se fosse sagrado, como se fosse o rosto entalhado de
um deus.

Fizeram amor de um jeito doce, magico, naquela noite, um amor
que transcendeu o sexo. Enrolada nele, era como se Cyrus ja nao
fosse apenas seu marido, mas irmdo e amigo também, como se os



dois partilhassem a mesma pele, 0 mesmo sexo até, tornando-se uma
entidade indivisivel, semelhante as figuras andrdginas
indistinguiveis dos antigos templos hindus.

— Ninguém que conhecemos, nenhum dos nossos amigos, tem o
que nos temos — sussurrou-lhe Cyrus mais tarde. — Nao conheco
ninguém que se sinta mais amado pela esposa do que eu. E se eu
tentasse ama-la mais do que amo, eu estouraria, juro.

Mas nem o amor foi capaz de driblar o destino. Desde o inicio do
dia, uma sombria sensacao de mau pressagio permaneceu. Duas
vezes naquela manha, ela quase chegou a pedir a Cyrus para nao ir
trabalhar; duas vezes disse a si mesma que estava sendo boba e que
Cyloo nao merecia uma esposa maluca. Finalmente, para livrar-se do
clima sombrio em que o sonho a envolvera, impulsivamente disse ao
marido que decidira passar o dia na casa dos sogros. Que ele a
pegasse 14 na volta do trabalho. Dinabai lhes deu adeus da janela do
apartamento quando os dois sairam juntos para pegar o mesmo
onibus. Tehmi desceu no ponto do Forte e se virou para vé-lo acenar
para ela, o rosto dividido em trés pelas grades de ferro da janela do
onibus. Depois, o 6nibus partiu.

Tivera a esperanca de que a companhia animada e bem-
humorada da sogra a ajudasse a sair daquele clima sombrio, mas o
medo continuou a formigar em seu coragao naquela manha, como
um beijo recebido no rosto. Era o dia 14 de abril de 1960.

A EXPLOSAO QUE DESPEDACOU a vida de Tehmi ocorreu
algumas horas mais tarde. Uma hora antes, os Engineer haviam se
sentado para almogar. Depois da refeicao, Tehmi foi para a cozinha e
se preparou para lavar os pratos. Fazia calor ali, e ela abriu a janela
larga acima da pia para deixar entrar um pouco de ar. Naju, na sala
de jantar, tirava a mesa e conversava com Tehmi a respeito de uma
amiga comum.



— Para encurtar, Tehmi, foi o que eu disse. A Shirin nao faz idéia
de quanto é sortuda de ter um sujeito bacana como Behram
interessado nela. Meus tnicos pretendentes sao do tipo de Pesi
Pipyoo, ou seja, homens que precisam que as maes corram atras deles
com babadores e mamadeiras.

Tehmi abriu a boca para rir e entdao sentiu os dentes chocalharem.
Quando a explosao ensurdecedora agrediu seus ouvidos e fez seu
coracao disparar, ela arregalou os olhos, descrente.

Uma série de objetos — caixas de fdsforos, chaves, a perna
amputada de uma boneca, uma frigideira amassada — entrou
voando pela cozinha, como pequenos meteoritos atravessando o
espago sideral. Os vidros da janela recém-aberta estilhacaram como
fogos de artificio. No extremo da cozinha, uma lampada quebrou. O
panico tomou conta de Tehmi. "Minha nossa, Dadaji, é um
terremoto", pensou ela. "Estamos todos perdidos." Sentiu os joelhos
fraquejarem, como se as partes do corpo um dia feitas de ossos e
musculos tivessem sido substituidas por 1a. Havia um gosto de
sangue em sua boca, mas de tao aturdida ela nao percebeu que
mordia com forca o labio inferior.

Ao longe, Tehmi ouviu Naju gritar.

— Mari gai, mari gai, mari gai. Meu Deus, o que esta havendo?
Sera um ataque do Paquistao?

Foi entao que Tehmi ouviu a voz de Dali Engineer se impor sobre
a da filha.

— Naju, deekra, calma. Trate de se controlar. Deitem-se no chao,
as duas. Se for um ataque aéreo, € melhor deitar no chao.

Apesar de confusa, Tehmi percebeu o esforco de Dali para
aquietar o proprio medo com um tom de autoridade trangiiila.

— Tehmi, Mani! — chamou ele. — Fiquem juntas. E deitadas no
chao.

Obedecer ao ultimo comando foi facil, pois as pernas bambas de
Tehmi ja ndao eram capazes de suportar-lhe o peso. Ela nao fazia



idéia de quanto tempo se passara desde que sentira pela primeira
vez a terra tremer. No entanto, alguns minutos depois de sair da
cozinha para a sala de jantar, Tehmi ouviu outra explosao, mais forte
que a primeira. Mais vidros se quebraram. Dali estendeu a mao e
baixou a cabeca da nora, enquanto a esposa tentava acalmar a filha
histérica. Naju, porém, perdeu o controle.

— Mara baap — gritava ela. — Se o0s paquistaneses estao
atacando, para onde vamos fugir?

Pai, temos que sair da cidade, fatta-faatl Tehmi se obrigou a
raciocinar.

— Se € um ataque aéreo, por que nao ouvimos nenhum alarme?
E um terremoto, ndo um ataque aéreo.

Mani manifestou-se, entao, numa voz tao carregada de medo que
Tehmi levou um segundo para identificar.

— Se é um terremoto, cadé o meu Cyloo? Oh, Senhor, se um fio
de baal sequer da cabega do meu Cyrus for atingido, eu enlouqueco!

E entao Tehmi viu novamente o tigre branco. Bem diante dela,
tdo real quanto as caixas de fésforos que haviam passado zunindo
por seu rosto ainda ha pouco. Num instante, soube a verdade: Cyrus
estava morto. Depois, porém, a negacao, o medo e uma solida
lealdade a Cyrus a dominaram.

Invadiu-a uma profunda repulsa pela traicio momentanea
perpetrada pela propria mente, traicdo que ela encarou como sinal
de falta de fé.

— Cyrus estd bem — exclamou, com uma veeméncia maior do
que pretendia. — O meu Cyrus é um rei, um sobrevivente. Ninguém
pode atingi-lo, nem Deus.

Mais tarde essa afirmacdo viria assombra-la. Ela questionaria
incansavelmente a presuncao dessa certeza, perguntaria a si mesma
se com tanta arrogancia nao desafiara o destino. Quem sabe o tigre
branco era um teste, um teste para a sua humildade, para a sua fé.
Talvez Cyrus estivesse vivo até ela proferir aquelas palavras —



ferido, é possivel, mas vivo —, esperando que alguém ou alguma
coisa pesasse a seu favor na balanca do destino. Talvez ela tivesse
selado sua sorte com aquelas palavras presungosas, banindo o
marido para um lugar onde nem Deus seria capaz de salva-lo.

Mani Engineer, sentindo-se repreendida, encarou a nora com
uma expressao envergonhada e cheia de admiracao.

— Vocé tem toda razao, Tehmi — disse finalmente. — O meu
Cyrus voltara sao e salvo para casa esta noite. Vou acender uma diva
no agyari durante sete dias para agradecer essa béngao.

Tehmi sabia que precisava descer e usar o telefone do restaurante
iraniano para pedir a alguém que avisasse a mae de que ela estava
bem. Mas, curiosamente, relutava em mover-se, em alterar aquela
configuracao da qual fazia parte, no chao. Desde que nao deixassem
o mundo 1a fora entrar pela porta, estariam seguros. Seguros em
suas ilusoes, talvez, seguros na bolha da negacao, mas ainda assim
seguros. La fora corria a vida real, com garras e dentes afiados como
os do tigre do sonho. La fora corriam as noticias com potencial para
destruir vidas, noticias sobre o destino de Cyrus.

A certa altura, porém, a realidade fez a campainha soar, e Dali
Engineer levantou-se do chao para abrir a porta. Era o amigo de
infancia de Cyrus, Percy, que morava a meia quadra dos Engineer.

— Tio Dali, por favor, sinto muito. Ah, tio Dali, me dé uma
noticia boa, por favor. Diga que Cyrus nao foi trabalhar hoje.

Dali ficou confuso.

— Lamento, deekra. Se estd precisando falar com Cyrus, vai ter
que esperar ele voltar do trabalho. Claro que ele esta trabalhando.
Espero que o seu problema possa esperar até a noite.

Mortificado, Percy encarou Dali.

— Tio Dali... O que o senhor disse? Cyrus esta no trabalho? Vocés
ainda nao sabem?

— Saber o qué, Percy? — indagou Dali, com uma certa rispidez.



Mas Percy viu Tehmi atrds de Dali e atirou-se sobre ela como se
esperasse que a repeticao da pergunta pudesse produzir uma outra
resposta.

— O, Tehmi. Cyrus nao foi trabalhar hoje, certo?

Foi quando o famoso pavio curto de Dali explodiu.

— Percy, quer parar com essa besteira e me dizer o que esta
havendo? Todos nos ja levamos sustos suficientes por hoje, com o
terremoto e tudo mais. Ja dissemos que Cyrus esta no trabalho.

Agora, qual é o problema?

Percy elevou o tom para ajustd-lo ao de Dali, mas dava para
sentir na sua voz uma leve dose de histeria.

— Aquilo nao foi um terremoto. Foi uma explosao gigantesca na
Bombay Chemicals.

Destruiu a maior parte da fabrica. Se Cyrus estava la, morreu.

Vagamente, Tehmi ouviu a gritaria e depois o som de uma
bofetada. Mani ouvira as ultimas palavras de Percy e, antes que
pudesse se controlar, estapeou o mensageiro. Seguiram-se gritos,
vozes alteradas, o som abafado dos solucos das mulheres. Mas
Tehmi pouco se importou. Sentia-se distante do cenario de luto a sua
volta, como se fosse uma visitante de algum planeta magico,
ensolarado, intocado pelas tiranias da carne mortal. Encostada a
uma parede, viu-se afundar lentamente no chao.

Percy amparou-a bem a tempo de impedi-la de cair.

FOI PRECISO ESPERAR QUATRO DIAS pelo corpo de Cyrus. E
quando finalmente o receberam, nao valeu muito a pena, pois aquela
figura dilacerada e carbonizada nao era Cyrus. A mae de Tehmi
lutou com unhas e dentes para convencé-la a nao ver o corpo, mas
Tehmi permaneceu irredutivel.

— Eu olhava para ele quando estava vivo, ndao vou agora
despacha-lo deste mundo sem ver seu rosto mais uma vez — disse
ela.



Mas cometeu um erro de calculo. Nao lhe ocorreu que sentiria
nada além de repulsa pelo assustador rosto negro diante dela, que
nao conseguiria encontrar um resquicio sequer do homem que
amava naquilo que via. O Cyrus que conhecera e amara tinha a pele
dourada pelo sol, e nao queimada pelo fogo. Seu cabelo era macio e
cacheado, mas o do corpo a sua frente era queimado, ressecado. O
Cyrus com quem se casara cheirava a rosas e lavanda, mas o
estranho a sua frente exalava um odor que lhe causou nausea. Em
lugar de pena ou dor, Tehmi sentiu raiva. Nao estava preparada para
o subito 0dio cego que Cyrus lhe despertou por se permitir estar
naquela situagao, por se permitir morrer uma morte tao feia, tao
medonha, tao submissa.

— Vocé me decepcionou, Cyloo — sussurrou baixinho,
afastando-se, enojada, daquele pedaco de carne enrugada. — Eu
esperava que vocé fosse me ensinar a rir, a ser feliz, mas vocé cravou
o punhal mais afiado no meu coragao. Menos de trés anos de
casamento e vocé me deixa.

Como vou rir agora? Agora que o professor se foi, o que fara a
aluna?

A familia deu inicio as cerimonias do funeral antes de receber o
corpo. Tehmi queria aguardar, apegando-se a uma va esperanca de
que Cyrus estivesse ferido, mas vivo. No entanto, a vontade dos
mais velhos prevaleceu.

— E o costume parse, beta — declarou Dali Engineer. — Sem as
cerimOnias adequadas, a alma do meu Cyrus nao se desligara, nao
alcancarad o derradeiro descanso. Além disso, os jornais garantem
que é impossivel alguém ter sobrevivido a explosao.

Em toda a cidade, planejavam-se funerais. A primeira explosao
fora seguida por uma segunda, mais letal. Os Engineer jamais
descobriram se Cyrus morrera na primeira ou na segunda, mas pelo
resto dos seus dias Dali Engineer rezou para que o filho tivesse
morrido instantaneamente, como centenas de outros operarios.



Tehmi viveu aquela semana como se estivesse num sonho. Os
sogros insistiram para que tanto ela quanto a mae permanecessem
na casa deles até terem noticias de Cyrus, com o que ela concordou
porque se sentia cansada demais para discutir. Além disso, a idéia de
enfrentar o apartamento do edificio Wadia, que Cyrus enchera de
riso e de sol ao chegar, era insuportavel.

Amigos que Cyrus colecionara como troféus fizeram visitas,
acompanharam Tehmi em sua vigilia, mas, ainda assim, ela nunca se
sentiu tao so.

— Tehmi — sussurrou-lhe Rusi Bilimoria, entao com quinze anos
—, voce sabe que todos zombam de mim porque sou um sonhador,
menos Cyrus. Ele entende. Além disso, acredito piamente no poder
da esperanga, sabe? Sinto dentro de mim que Cyrus esta bem.
Prometa que vai continuar rezando e tendo esperanca, sim?

De alguma forma, as palavras de Rusi entraram fundo,
provavelmente por ele ter se referido a Cyrus no presente. Era assim
que ela também pensava em Cyrus. Irritava-a profundamente o fato
de os demais falarem do seu marido no passado.

— Tudo bem, Cyloo — sussurrava para si mesma nessas ocasioes.
— Eles podem estar prontos para lhe virar as costas, mas eu ainda
nao estou pronta para desistir. Vou obrigar aqueles abutres a
lutarem comigo por cada pedacinho de vocé, prometo.

Claro que isso foi nos primeiros dias, antes que ela visse quao
pouca carne sobrara pela qual lutar.

OLHANDO PARA RUSI AGORA, ainda esbelto e ereto, mas com
um olhar que partia o coragao, de tao triste e envelhecido, Tehmi
sentiu uma onda de afeto e gratidao pelo adolescente desajeitado e
sonhador que tentara com tanto empenho consola-la durante aquela
semana horrivel. Lembrou-se de ouvir o que Rusi dissera a um
amigo no dia do funeral de Cyrus: — Nao devemos falar da morte
de Cyrus, mas do seu martirio. O nosso prédio perdeu seu principe.



Ela jamais disse a Rusi, mas aquele fragmento de conversa
ouvida por acaso naquele dia empertigou-lhe as costas, ajudou-a a
enfrentar o funeral do marido, de vinte e cinco anos, com elegancia e
dignidade. Porque as palavras dele ecoavam perfeitamente o que ela
sentia no proprio coragao. Sentiu-se grata por outra pessoa entender
a enormidade daquela perda, por outra pessoa perceber que a morte
de Cyrus nao era uma morte como as outras, pois Cyrus nao era um
homem como os outros.

Queria dizer isso a Rusi hoje, queria lhe agradecer pelo carinho
de décadas atrds, mas entao se lembrou dos dias que vieram depois
e de tudo o que acontecera desde entdao. Obrigou-se a recordar que,
no primeiro aniversario da morte de Cyrus, todos os vizinhos e
amigos sumiram, e ela e a mae foram as unicas pessoas que se
dirigiram ao agyari as cinco e meia da manha para encontrar os
Engineer e ouvir um dastoor semi-acordado rezar pela alma de
Cyrus. Mais ninguém apareceu; ninguém a visitou. Era como se os
anos felizes em que Cyrus morou no edificio Wadia jamais tivessem
existido. O cheiro do seu luto espantou todos eles.

Trés dias apds o funeral, Tehmi caiu num sono profundo. Mal
dormira durante aqueles dias de vigilia pelo marido amaldigoado,
com medo de perder o momento de alegria em que receberia a
noticia de que Cyrus se salvara, de que, de um jeito qualquer,
seduzira ou enganara a morte, conseguindo que ela o deixasse ficar.
Depois, porém, dormiu onze horas seguidas. Quando acordou, eram
sete da noite e, por um instante, achou que se tratava da manha
seguinte. Enquanto os olhos pesados de sono procuravam localizar o
relogio na escuridao, deu-se conta de um gosto horrivel na boca.
Nao o habitual gosto amargo que se sente ao acordar, mas um gosto
de carne queimada, um gosto tao forte e acre que ela teve medo de
engolir. Pulando da cama, Tehmi correu para a pia do banheiro.
Escovou os dentes vigorosamente, usando mais pasta do que jamais
havia usado. Passou a escova na lingua, esfregando com tamanha



forca que um fiozinho de sangue misturou-se a saliva quando
cuspiu. Depois gargarejou com agua morna e sal. Mas de nada
adiantou. O gosto de carne queimada permaneceu.

O gargarejo exagerado chamou a atengao da mae.

— Su che, deekrai — perguntou ela. — Esta com dor de garganta?
Chupe uma pastilha. Nao me admira que vocé ndo esteja bem,
depois de tanta tensao.

Tehmi abriu a boca para corrigir a mae, que recuou como se
tivesse sido esbofeteada com um peixe morto.

— Baap re, Tehmi — exclamou, quase sem folego. — Que cheiro é
esse na sua boca? O que vocé andou comendo, beta?

Tehmi encarou a mae. Entao o gosto na boca tinha cheiro, podia
ser notado pelos outros.

Imaginou se o odor sentido pela mae seria tao ruim quanto o
gosto para ela. Instintivamente tapou a boca antes de falar.

— Nao comi nada depois do ovo mexido que vocé fez hoje de
manha — sussurrou. — SO por isso escovei os dentes agora ha
pouco. Estou com um gosto horrivel na boca.

A mae olhou-a, preocupada.

— Vai ver o ovo estava podre. Mas faz tanto tempo, foi cedinho
de manha. Nem acordei vocé para almogar. Achei que estava
precisando de um bom sono. Esta com gases, Tehmi? Pode ser
indigestao ou diarréia.

Mas, fora o mau halito, estava totalmente saudavel. A mae
insistiu para que procurasse um meédico, mas a filha se recusou.
Dinabai ja havia gastado demais no funeral de Cyrus, e ela odiava
desperdigar dinheiro com médicos. Além disso, o dr. Poonawala iria
querer examinar-lhe a garganta e Tehmi tinha vergonha de expo-lo a
um odor que provocava asco em sua propria mae. Nas semanas
seguintes, Tehmi passou a falar cada vez menos em casa, e cobria a
boca ao fazé-lo. Apds algumas tentativas discretas, Dinabai nao
perturbou mais a filha quando a via sentada com o olhar perdido no



espaco ou escrevendo durante horas. Fla propria ja vivenciara o luto
e respeitava a autoridade de tal sofrimento. E, verdade seja dita,
temia magoar a filha com sua repulsa involuntaria toda vez que ela
abria a boca. O germe mortal que se alojara na boca da jovem, fosse
qual fosse, provocava ansias de vomito em Dinabai. A despeito das
melhores inten¢oes, a mae de Tehmi ficava aliviada quando a filha
passava horas sem abrir a boca.

Dali e Mani Engineer apareceram para uma visita duas semanas
depois do funeral a fim de saber noticias da nora. Ficaram chocados
diante da figura que os recebeu. Tehmi estava desgrenhada, com um
olhar vazio. Uma fina crosta branca circundava sua boca. Tehmi
notou o choque nos olhos dos sogros e ficou mortificada. Teve uma
dolorosa consciéncia das manchas timidas de suor em torno das
cavas do vestido, do cabelo despenteado, das unhas sujas e por
cortar.

Temendo causar-lhes nduseas com o que pudesse escapar da sua
boca, recusou-se a falar com os dois, 0 que serviu apenas para deixa-
los ainda mais aturdidos.

— Tehmi, deekra, nao se zangue conosco, por favor — pediu
Mani, interpretando equivocadamente o siléncio da moga. — SO nao
viemos antes porque Dali ndao estava bem. Mas rezamos vinte e
quatro horas por dia para que Deus dé forcas a vocé, acredite.

Com os olhos, Tehmi tentou assegurar a Mani que entendia, mas
a ocasiao exigia palavras.

Finalmente, os Engineer se levantaram para ir embora, magoados
e confusos com comportamento tao estranho da nora. Tehmi
recusou-se a acompanha-los até a porta, e Dinabai colocou um
casaco sobre o vestido de ficar em casa e levou-os até o portao
principal. Dali, ja consumido pela culpa, virou-se para a mae de
Tehmi antes de sair: — Sempre gostei da sua Tehmi — disse ele. —
Minha oposicao ao casamento dos dois nada teve a ver com ela,
acredite.



— Sei disso, Dalibhai — garantiu Dina. — Tehmi nao esta
zangada com vocé. Muito pelo contrario. E s6... O problema é outro.
Nao tem nada a ver com o que voce esta pensando.

— Problema? Qualquer problema, Dinabai, estou as ordens.
Tehmi nao ¢ s6 sua filha, é nossa também. Ela ¢ uma moca
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orgulhosa, ndo vai nos contar. Mas voce, sim. Qual é o problema
dela?

— Mau haélito.

A expressao de incredulidade no rosto de Dali obrigou Dina a
prosseguir.

— Nao ¢ brincadeira. Aconteceu alguma coisa com Tehmi. Trés
dias depois da cerimonia, ela acordou assim. Quando fala, o cheiro é
tao horrivel que... Deus me perdoe, ela é sangue do meu sangue... até
eu preciso me esforgar para nao vomitar. Isso a faz ficar tao calada
que me parte o coracao. Ainda assim, Deus me perdoe, prefiro que
nao abra a boca.

Dinabai parecia prestes a chorar.

Os Engineer trocaram um olhar. Dali pigarreou.

— Dinabai, com certeza nao se trata de um problema grave.
Podemos levar Tehmi ao nosso clinico. Provavelmente um dava forte

ira cura-la.

— Tentei convencé-la a procurar o dr. Poonawala — atalhou
Dina, alvorocada. — Mas fazer o qué, Dali? Ela se recusa a sair de
casa.

Foi a vez de Mani intervir na conversa.

— Vou pedir a Naju que fale com ela. Uma pessoa da mesma
idade talvez seja a mais indicada. Naju precisa vir visita-la mesmao...
Serd bom para as duas.

De fato, foi necessaria a franqueza de Naju para convencer Tehmi
a ir ao consultodrio do dr.

Poonawala.



— Vocé vai ficar sentada em casa que nem uma bruxa velha,
esperando o problema desaparecer? — gritou Naju, exasperada. — E
se levar semanas para passar, Tehmi? Por que torturar a si mesma e a
coitada da sua mae com esse cheiro horrivel? Fede tanto que parece
que voceé engoliu um rato morto.

O dr. Poonawala receitou alguns remédios e garantiu que o
problema se resolveria em quatro dias. Ficou surpreso quando ela
voltou, uma semana depois.

— Vamos tentar mais uma semana — decretou. — Alguns casos
sao mais dificeis que outros.

Mas nao houve melhora na semana seguinte. Perplexo, o dr.
Poonawala trocou de remédio.

— Este po € dez vezes mais forte que o anterior. Deve resolver na
hora. Lamento nao té-lo receitado logo da primeira vez.

Na vez seguinte em que Tehmi saiu para ir ao consultério do dr.
Poonawala, Rusi Bilimoria a viu descer as escadas do edificio Wadia.

— Tehmi, espere — exclamou, alcangando-a. — Como vocé esta?
Toquei vdarias vezes no seu apartamento, mas sua mae sempre diz
que vocé esta dormindo ou indisposta. Se eu puder ajudar em
alguma coisa, basta me dizer.

Emocionada com as palavras de Rusi, cuja expressao calorosa e
intensa a fazia lembrar do rosto bondoso e amado de Cyrus, Tehmi
respondeu num impulso, antes que se desse conta.

— O4i, Rusi. Obrigada pela sua preocupacgao. Estou bem, s6 meio
cansada. Sabe, ando tao...

Parou abruptamente ao notar que Rusi prendera a respiracao e
desviara o rosto.

Instintivamente, cobriu a boca com a mao.

— Desculpe, desculpe — disse, gaguejando. — Estou com um
probleminha.

Rusi, percebendo que Tehmi notara sua reagao instintiva, ficou
mortificado.



— Nao, nao, eu € que peco desculpas — murmurou. Olhou para
ela, inseguro sobre o que dizer a seguir, forcando o corpo a nao
reagir se Tehmi abrisse a boca de novo.

De repente, desejou que sua mae estivesse com ele. Mas Tehmi
encerrara a conversa.

Passados alguns segundos de pura agonia, cumprimentou-o com
a cabeca e continuou a andar. Rusi voltou para casa furioso consigo
mesmo. "Com certeza o cheiro nao era tao horrivel assim”,
repreendeu-se. "Vocé se comportou como um canalha." Mas s6 de se
lembrar do cheiro, sentiu o estdbmago revirar novamente.

Tehmi chegou ao consultdrio naquele dia desesperada por uma
cura para seu estranho problema — nao acreditava que fosse uma
doenca, nao havia outros sintomas. Observou atentamente o dr.
Poonawala a fim de identificar qualquer sinal de que o médico a
evitava, mas ele era um 6timo profissional. Tehmi, porém, se sentiu
ofendida naquele dia pelo jeito calado e impassivel com que ele a
tratou. "Claro que é capaz de me tolerar"”, disse a si mesma ao sair de
14 com mais uma receita. "Estd habituado a trabalhar com cadaveres
e Deus sabe com que outros horrores. Comparada a um morto,
provavelmente cheiro a rosas."

Foi quando viu os restos de Cyrus novamente, sentiu o odor
repulsivo de carne podre, queimada. E teve um lampejo. O gosto em
sua boca era dele. Como se tivesse inalado Cyrus naquele dia no
necrotério, como se o tivesse absorvido pelos poros e agora ele
estivesse alojado no seu corpo, apodrecendo e queimando. Sentiu ao
mesmo tempo repugnancia e conforto ante a idéia.

Teve medo e nojo ao entender o que acontecera, que de algum
jeito o que vira e cheirara no necrotério naquele dia a acompanhara
até em casa, se alojara em sua pele, se infiltrara em seus o0ssos,
dancara em sua lingua, encontrando repouso em sua boca. Em
compensacao, também a consolou saber que Cyrus continuava com
ela, que podia invoca-lo, conversar com o marido sempre que



quisesse. Sentir o gosto dele na boca. Como se, de alguma forma,
tivesse passado a perna na morte, descoberto uma maneira de
driblar o seu carater definitivo para conservar Cyrus com ela.

Nao, aquele ndo era o Cyrus dos seus sonhos, mas ja que nao
podia ter o Cyrus que cheirava a talco, ao menos teria o Cyrus que
cheirava a borracha queimada. Também ele devia sentir muita falta
dela, ansiar loucamente pela sua presenca, para se esforcar dessa
forma para estar com ela. Encheu-se de gratiddao e humildade ao
pensar que o marido morto provava assim, do além-timulo, seu
amor por ela.

Enquanto caminhava, viu desaparecer aquela sensacao de
fraqueza e fragilidade que a possuia desde o dia em que Cyrus nao
voltara para casa. O encontro com Rusi parecia agora insignificante,
assim como a vontade que tivera de implorar ao dr. Poonawala para
cura-la. Pouco importava perder um amigo toda vez que abrisse a
boca. Pouco importava que todos os moradores do prédio parassem
de falar com ela. Pouco importava que a prdpria mae desviasse o
rosto quando a filha lhe dirigisse a palavra. Cyrus nao a abandonara.
Havia cumprido a promessa de jamais deixa-

la. Ela riu alto com o pensamento. Claro que ele cumprira sua
palavra. Algum dia havia sido outra coisa senao honesto e leal com
ela? Agora era sua vez. SO se recriminava por nao ter visto antes a
extensao do amor que o marido lhe devotava. Que tristeza ele deve
ter sentido quando ela ndao o reconheceu logo, quanta magoa, toda
vez que a via engolir os pos do dr. Poonawala ou escovar a lingua
com uma de suas pastas. Como se quisesse mata-lo, cuspi-lo da sua
vida como um feto indesejado.

"Ja chega." Proferiu as palavras em voz alta. "Ja chega." Repetiu-
as enquanto abria a mao que segurava o saco de papel contendo os
pos do dr. Poonawala. "Cyrus acima de qualquer outra pessoa."
Repetiu esta frase enquanto deixava cair o saco na cal¢cada sem parar
de andar, sem olhar para tras. "Ja chega." Na batalha entre os vivos e



os mortos, nao havia competicao. Cyrus voltara para ela, nao a
abandonara, nao lhe dera as costas. Optara por ela. Era hora de optar
por ele.

AGORA, NA RECEPCAO DE CASAMENTO de Mehernosh
Kanga, Tehmi se perguntava pela enésima vez se havia feito a
escolha certa. Ainda se lembrava claramente do dia em que decidiu
fechar-se em si mesma, afastar-se dos vivos em beneficio dos mortos.
A decisdo lhe pareceu tao facil e cristalina. Nas semanas e nos meses
que se seguiram aquele dia fatidico, com que convicgao ignorou os
pedidos de Dali Engineer para que consultasse um meédico melhor
que o dr. Poonawala, para que procurasse um otorrinolaringologista.
Como havia sido facil recusar os convites de Naju para sairem as
duas de vez em quando, em lugar de passar as noites em casa com
Dinabai. Com quanta firmeza se negou a atender aos apelos da mae
para arranjar um emprego, no lugar de ficar sentada em casa
tricotando o dia todo. Em vez disso, preparava o almogo de Dinabai
diariamente e acenava para se despedir quando a mae saia para o
Instituto Ratan Tata. Depois, passava o dia sonhando acordada com
Cyrus. Chegava, as vezes, até a se esquecer de tomar banho.

Freqlientemente era interrompida por um ou outro vizinho atras
de noticias. A maior parte do tempo, Tehmi ignorava a campainha
até que parassem de tocd-la. Ou agia de forma tao estranha que
levava meses para quem quer que fosse reunir coragem para voltar.

Como da vez em que deixou Amy Gazdar entrar. Tehmi esperou
até Amy se acomodar na cadeira da sala e depois entrou no quarto
para dali conduzir a conversa.

— Mamae saiu. Nao vai demorar — explicou a visita.

Amy resolveu ignorar aquele arranjo bizarro.

— Eu sei. Vim visitar vocé, Tehmi. Algumas de nds estao
pensando em dar uma chegadinha na Colaba Causeway amanha a



tarde para fazer compras. Pensei que talvez quisesse ir conosco,
pegar um pouco de ar, distrair a cabeca, sabe?

— Obrigada pela comida que vocé nos mandou depois do
funeral — respondeu a voz sem entonagao do outro comodo.

Amy sentiu um filete de suor lhe escorrer pelo rosto.

— Tehmi, vocé ouviu o que eu disse? Sobre as compras na Colaba
Causeway?

Fez-se um longo siléncio. Entao Tehmi respondeu: — Obrigada
pela visita, mas agora estou cansada. Obrigada pela comida.

— De nada, de nada.

Amy saiu a toda do apartamento e foi direto para a casa de uma
vizinha contar o estranho encontro com Tehmi. Meses se passaram
antes que voltasse a visitar a viuva, e escolheu dessa vez um
domingo, quando sabia que Dinabai estaria em casa.

Tehmi se convenceu de que as visitas de Amy eram um ato de
caridade, e a idéia a irritou.

Constantemente buscava sinais de repulsa em quem aparecia
para visita-la, esperando encontrar fundamento para a sua crenga de
que o interesse deles se apoiava numa curiosidade morbida e em
compaixao. Certa vez, olhou pela janela a tempo de ver Dinabai, que
voltava do trabalho, dar uma caixa de chocolates a mulher idosa que
acabara de visita-la. Espumando de raiva, Tehmi esperou que
Dinabai entrasse em casa.

— Entao agora precisa subornar nossas amigas para que visitem
a sua filha fedorenta, hein?

Acabei de ver voceé entregar a caixa de chocolates a mulher que
veio aqui me fazer perder tempo.

Ela passou para uma visitinha, nao foi? Sou o qué? Motivo de
caridade do edificio Wadia?

Espantada, Dinabai jurou inocéncia, mas Tehmi continuou
desconfiada.



Naju era a tnica visita que Tehmi gostava de receber. Mas sua
nova passividade dava nos nervos da amiga. Certa vez, na época em
que visitava a cunhada uma vez por més, Naju perdeu a paciéncia.

— Bas, agora ja chega, Tehmi — disse Naju. — Também adoro o
meu irmao, mas Cyrus ndo iria querer uma coisa dessas, vocé
sentada em casa como uma maharani enquanto sua mae se esfalfa o
dia todo para lhe dar o que comer e o que vestir. Vocé é mocga
demais para viver da renda de uma viuva. Desse jeito, até o dinheiro
que recebeu da Bombay Chemicals ird embora rapidinho.

Mas as palavras de Naju nao produziram efeito em Tehmi.

— Cyloo nao quer que eu trabalhe — disse ela naquele tom
tedioso que adotara desde a morte do marido.

— Cyloo nao quer que voceé trabalhe? — repetiu, incrédula, Naju.
— Sera que Cyloo quer que a sua mae trabalhe, com a asma que ela
tem? Como vocé sabe que Cyrus nao quer que voceé trabalhe? Voceé
por acaso teve uma sapana com ele lhe dizendo isso? Corta essa,
Tehmi. Nao culpe o meu irmao pela sua preguiga.

Depois disso, Tehmi passou trés meses inteiros sem falar com a
cunhada, até ouvir as desculpas de Naju. Durante esse periodo
também parou de visitar os sogros, embora isso significasse ficar
sem o dinheiro que Dali Engineer enfiava em sua mao apos cada
visita. Quando finalmente fez as pazes com Naju e retomou as
visitas, o equilibrio do poder se alterara. Os Engineer pararam de
implorar a Tehmi que consultasse outro médico a fim de resolver seu
problema, e Naju desistiu de tentar tirar a amiga da concha. Todos
aceitaram que aquela mulher deprimida e calada diante deles era
uma palida sombra daquela com quem Cyrus se casara. Ao ve-

la, os coragoes de Dali e Mani doiam ainda mais com a perda do
filho. Ambos se deram conta de que ele deixara uma mulher
semimorta atras de si.

O isolamento de Tehmi sé fazia aumentar a sua melancolia. Certa
vez, ela solugou horas a fio depois de ver um corvo bicar os restos de



um rato do lado de fora da sua janela. Outro dia, saiu da farmacia
Bomanji aos prantos porque um fregués se recusara a dar dinheiro a
filha para comprar um picolé de laranja. As vezes, ela temia estar
perdendo a capacidade de diferenciar sofrimentos, pois toda dor e
toda perda pareciam afeta-la do mesmo jeito. Mas nao havia
ninguém a quem contar o que sentia. Nos trés anos depois da morte
de Cyrus, ela e Naju haviam se distanciado bastante.

Naju terminara o curso de administracio e agora andava
ocupada organizando seu casamento com um empresario de Surat.
Além disso, Naju era muito pragmatica e amante de diversodes para
entender aquele tipo de emocgao. Esse era o encanto de Cyrus: ser
capaz de entender, como poucos homens, duas mulheres tao
diferentes quanto Naju e Tehmi.

Por amor a Cyrus, Tehmi se obrigou a participar dos preparativos
do casamento da cunhada.

Sentiu que devia aquilo aos Engineer. Desde a morte de Cyrus,
eles haviam sido formiddveis com ela. Por isso acompanhou Mani e
Naju quando as duas foram escolher os saris e as joias que dariam de
presente as parentes do noivo. Os anos haviam ensinado a todos eles
que, desde que Tehmi desviasse levemente a cabeca ao falar, Mani e
Naju conseguiam suportar seu mau halito. Com os vendedores das
lojas, porém, a historia era outra. Tehmi estava convencida de que
somente o cheiro do dinheiro, ainda mais potente que o odor do seu
halito, os impedia de lhe mostrar a porta da rua.

— Tehmi, isso é coisa da sua cabeca, yaar. Ninguém esta olhando
esquisito para vocé — tentou Naju, mas um olhar da cunhada bastou
para fazé-la calar-se.

Na véspera do casamento, Tehmi estava ajudando Naju com o
sari de noiva, quando esta se virou e envolveu a amiga num abrago
apertado, desmanchando-se em lagrimas.

— Como eu queria que Cyrus estivesse aqui — disse a noiva em
meio a solugos. — Nossa, como sinto falta dele! Posso bem imaginar



quanto vocé sofre. Fico pensando como ele estaria hoje... Mais velho,
sim, porém bonito como sempre. Tehmi, eu so6 queria lhe dizer como
lamento todas as coisas horriveis que falei desde que Cyrus morreu,
sobre vocé nao trabalhar e tudo o mais.

Me sinto tao mal, quer dizer, quanto ao problema do mau halito.
Nao, nao desvie o rosto, nao foi minha intencao envergonha-la. E
que vejo como tudo isso a deixou tao timida, e me parece injusto,
depois de tudo que vocé passou nos ultimos anos. Uma tragédia
dupla, nao acha?

Tehmi a fitou. Jamais imaginara que Naju fosse gastar dois
minutos sequer se preocupando com os problemas dela.

— Vocé era minha amiga antes que eu conhecesse o seu irmao —
disse, finalmente. — Talvez a gente nao va se ver muito daqui para a
frente, com vocé morando em Surat. Mas nao se esquecga de que ¢é
mais que minha cunhada. Antes de tudo, é minha amiga. Todos os
anos que nao tive com Cyloo desejo para vocé com seu marido. Seja
feliz, Naju. Tente esquecer as coisas tristes, se puder. Deixe a
lembranga do seu irmado comigo; vou guarda-la muito bem. E nao se
preocupe com seus pais. Cuidarei deles, prometo.

Tehmi cumpriu a palavra dada. Até Dali e Mani Engineer
morrerem, num acidente de carro a caminho de Pune, em 1977, ela
os visitou regularmente. Duas vezes por semana, aparecia na casa
deles com um almogo ou jantar ja preparado. Os sogros, por sua vez,
passaram a contar cada vez mais com a nora.

— Com Naju em Surat, vocé é a unica filha que temos em
Bombaim — dizia Mani toda vez.

No quinto aniversario da morte de Cyrus, Dali avisou a Tehmi
que lhe reservara uma surpresa. Os Engineer haviam criado um
fundo de pensao para ela. Mensalmente, pelo resto da vida,
receberia um valor fixo em dinheiro. Nao era muito, resmungou
Dali, mas o suficiente para possibilitar que ela jamais precisasse
trabalhar, caso assim desejasse. Tehmi protestou com veemeéncia.



— Estou ganhando algum dinheiro com meu croché agora —
argumentou, mas Dali a interrompeu.

— Nao fago isso por vocé, mas pelo meu Cyrus. Além disso, € seu
direito. Afinal, se fosse vivo, o meu Cyrus herdaria este apartamento
e o restante. Mas o destino planejou diferente. A minha Naju esta em
boa situagao, e nos também, com a graca de Deus. Nao faz sentido
obrigar vocé a esperar até batermos as botas para aproveitar a
heranca. Desfrute do que € seu por direito e aproveite a juventude.

Os Engineer assistiram consternados a juventude da nora esvair-
se. Quando ela completou vinte e nove anos, Mani convidou Tehmi e
Dinabai para almogar. O menu incluiu os tradicionais pratos para
grandes ocasiOes: mori daar, peixe frito e sev. Mani serviu, ainda, seu
famoso lagan-nu-custard de sobremesa.

— Um almogo promissor para uma data promissora — disse a
dona da casa. Em seguida, todos passaram a sala de estar e Mani
chamou a empregada para servir o cha. Por fim, timidamente,
abordou o assunto.

— Tehmi, querida, Dali e eu temos algo a lhe dizer. Pedimos
apenas que mantenha a mente aberta sobre o assunto. Promete?...
Tudo bem. Vocé se lembra do nosso amigo Perin? Bem, acho que
sabe que ele tem um filho, Viraf, mais ou menos da sua idade. E um
otimo rapaz, sem vicios, nao fuma nem bebe. Tem um bom emprego
em Godrej. Andamos pensando se vocé nao gostaria de conhecé-lo.
Viraf esta querendo arrumar a vida, e Dali e eu queremos tanto que
voce seja feliz!

Somos gratos pela devocao que vocé sempre demonstrou pelo
nosso Cyrus, mas tudo tem sua hora, inclusive o luto. Vimos Viraf
crescer, por isso achamos que vocé estard em boas maos, e para nos
sera sempre uma filha.

— Mas, Mani — interrompeu Dinabai —, Tehmi é viuva. Voceé
sabe o que as pessoas pensam disso.



— Nao essas pessoas, Dina. Eles sao gente boa, moderna. Estao a
par da situacao de Tehmi e nao véem problema nisso.

Tehmi podia sentir trés pares de olhos esperangosos pousados
nela. Virou-se para encarar os sogros.

— Obrigada, vocés dois — disse simplesmente —, mas nao posso
sequer pensar nessa proposta. Ainda sou casada com Cyrus, e seria
traicdo me casar com outro. Além disso, existe aquele outro
problema, ou sera que esqueceram? — acrescentou, com um Sorriso
sombrio. — Eu nao desejaria uma coisa dessas nem para o meu pior
Inimigo.

Dali pigarreou.

— Ah, sim, esse problema. Tehmi, eu ainda acredito que exista
uma solucao provavelmente simples para ele. Afinal, nunca
procuramos com afinco uma cura. Antes, em meio ao choque com a
morte de Cyrus e tudo o mais, dava para entender. Mas ja se
passaram muitos anos. Por que sofrer sem necessidade? Deixe que a
gente marque uma consulta com o dr. Udwadia.

Tehmi se pds de pé abruptamente.

— Nada pode ser feito a esse respeito. Nem os melhores médicos
da Inglaterra ou dos Estados Unidos podem me ajudar. Bas, esta no
meu naseeb conviver com isso, como estava no meu naseeb a morte de
Cyrus — disse ela. Entao encarou Dali e concluiu: — Nao me pega
para impor a um pobre coitado o meu azar. Vou destrui-lo também.

— Que bobagem, que bobagem — exclamou Dali, balancando,
com vigor, a cabeca. — Vocé é uma moga instruida, inteligente.
Como pode pensar igual a uma camponesa analfabeta?

Mas Tehmi reparou que o sogro ja desistira da luta. Na
vizinhanga, a medida que envelhecia, Tehmi adquiriu uma espécie
de aura mistica. Por volta dos quarenta anos, tornou-se alvo de
escarnio e pena, de mistério e espanto. Os moradores que chegaram
ao edificio Wadia apds a morte de Cyrus, e que s a conheciam como
uma figura sombria e fugaz, recomendavam aos filhos que



mantivessem distancia da estranha senhora do primeiro andar. Os
adolescentes a apelidaram de "Bafo Assassino”. Os residentes mais
antigos mal se lembravam dos anos magicos durante os quais Cyrus
lhes iluminara a vida como um raio de sol, e repreendiam sem muita
conviccao os adolescentes em nome da solidariedade. A verdade,
porém, é que culpavam Tehmi pela assustadora incapacidade que
tinham de ajuda-la a lidar com as duas tragédias que em tao pouco
tempo haviam se abatido sobre ela. Gente como Amy Gazdar, cujas
tentativas de ajuda ela recusara de forma brutal, logo se esqueceu da
seqiiéncia dos fatos, achando agora que Tehmi parara de lhes dirigir
a palavra no funeral de Cyrus e que o destino a punira por tamanha
arrogancia; que o mau hdlito ndo passava de um sintoma do seu
mau génio.

— Orgulho — declarava Dosamai para o seu séquito de donas de
casa. — Deus nao gosta de gente orgulhosa. Vejam com que rapidez
Ele castigou Tehmi, cujo halito fede mais do que o de um vira-lata. Ja
vi galinhas com a garganta cortada que cheiram melhor que ela.

Foi s6 depois da morte de Dinabai, quando Tehmi estava com
cinqiienta e sete anos, que a enormidade do proprio isolamento a
atingiu. Os trés anos passados cuidando da mae invalida proveram a
desculpa perfeita para que ela se socializasse ainda menos que antes.
Os cuidados com Dinabai absorviam todo o seu tempo, e se no
passado Tehmi comparecia de vez em quando a um funeral e fazia
uma ou outra rara visita a uma amiga hospitalizada, agora até
mesmo essas interacdes haviam cessado. O funeral de Dinabai foi
concorrido. Gente que Tehmi nao via ha anos compareceu a Torre do
Siléncio. Ela ficou chocada ao ver como todos pareciam mais velhos.

Criancas de quem se lembrava aos sete anos de idade agora lhe
apresentavam, solenes, seus jovens conjuges. Homens de quem se
recordava como de meia-idade, haviam sido encurvados pela
osteoporose. Tehmi se deu conta de que havia anos que nao



conversava com Soli ou com Rusi e que jamais conhecera bem a
esposa de Bomi Mistry, Sheroo.

Poucos dias depois do funeral de Dinabai, Tehmi fez duas
descobertas chocantes: a primeira foi que Cyrus a deixara mais ou
menos na mesma €poca do ano em que a mae morreu. A segunda,
que sentia mais falta da mae do que dele. Ha tantas décadas nao
tocava a carne rija de Cyrus, ndo beijava aqueles labios macios! Em
compensacao, podia ainda sentir a aspereza da pele de pergaminho
de Dinabai, lembrar-se do aspecto da ferida em suas costas, que ela
limpava varias vezes ao dia com 6leo Johnson e polvilhava com talco
Cuticura. Cuidara bem da mae. Orgulhava-se disso. Tehmi tentou se
lembrar se tinha sido uma boa esposa para Cyrus, se lhe dera tanto
carinho quanto a mae. E deu de cara com uma dura realidade: nao se
lembrava. Anos demais haviam se passado, e muito pouco desse
tempo ela partilhara com o marido. Percebeu que aquilo a que havia
se apegado durante todos aqueles anos nao passava da lembranca de
uma lembranca. Da sombra de uma sombra.

— Cyloo, me perdoe — pediu, chorando. — Nao consigo nem me
lembrar do seu rosto. Me perdoe, meu amor. Sabe, sobrou muito
pouca gente com quem eu possa falar de vocé, agora que seus pais se
foram. E é tao raro Naju vir a Bombaim hoje em dia, com a diabetes e
tudo o mais! Nao sobrou ninguém que me faca lembrar de vocg,
Cyloo. Com a mamae morta, a ultima pessoa que o conheceu
também se foi.

Cyrus desaparecera. Perversamente, o mau halito permaneceu. O
minusculo apartamento do Wadia parecia agora vazio e grande.
Tehmi jamais se dera conta de quanto dependia da mae para ter
companhia. Mesmo quando o derrame impediu-a de falar, Dinabai
se comunicava com a filha apertando-lhe a mao ou piscando para
ela. E quando até isso se tornou impossivel, restou sua presenca, a
presenga fisica de um corpo que precisava ser lavado, limpo,
alimentado. Tehmi fazia tudo isso sem reclamar. Uma empregada a



ajudava com os banhos didrios de esponja e com a comadre, mas
Tehmi continuou planejando e preparando almoco e jantar,
cuidando das feridas da mae, rezando toda noite a beira da cama de
Dinabai na esperanca de que ela pudesse ouvi-la.

Naqueles dias nao lhe sobrava muito tempo para falar com
Cyrus. Por isso, quando ele a ignorou no momento em que,
finalmente, ela voltou a procura-lo, Tehmi concluiu que o marido
estivesse apenas zangado. No entanto, alguns dias apos o funeral de
Dinabai, ela disse a si mesma: "Cyrus me deixou para sempre."

No funeral de Dinabai, Jimmy Kanga se ofereceu para pedir a
Zarin que dormisse na casa de Tehmi em sua primeira noite sozinha.
Tehmi recusou a oferta, mas descobriu depois quanto o siléncio do
apartamento a oprimia. Engolindo o orgulho, discou o ntimero de
Zarin e lhe pediu para passar uma ou duas noites com ela. Até podia
ver a expressao de surpresa e espanto no rosto da vizinha, mas,
justica seja feita, esta concordou de imediato. Tehmi constatou,
encantada, como era bom ter companhia em casa, mesmo a de
alguém que era praticamente uma estranha. Foi quando a
enormidade da perda sofrida a assaltou. "Que mudanca abrupta na
minha vida!", pensou, voltando ao dia da explosao na fabrica.
Naquela noite, enquanto Zarin dormia no sofa, Tehmi se permitiu
fazer algo que jamais fizera antes: perguntar-se "e se?". E se tivesse se
recusado a casar com Cyrus até ele terminar a faculdade de direito?
Ele estaria a salvo na universidade quando a fabrica de produtos
quimicos explodisse naquele dia infeliz. E se tivesse dado ouvidos ao
sonho e implorado ao marido para nao ir trabalhar? Podia garantir
que ele concordaria, pois Cyrus nunca lhe negou coisa alguma. E se
tivesse ouvido a mae e nao insistisse em identificar os restos mortais
de Cyrus?

Nao sentiria aquele terrivel odor de morte, um odor que passou a
acompanhd-la desde entdao e a transformou numa paria entre os
vizinhos.



Ja de manhazinha, Zarin foi acordada por um ruido estranho.
Sentando-se no sofd, ouviu calada. Tehmi rolava de um lado para o
outro na cama, dormindo, falando sozinha. Era um lamento sofrido
que deixou Zarin arrepiada e convencida de que jamais ouvira um
som mais triste na vida.

Zarin nunca mais voltou ao apartamento de Tehmi, mas daquele
dia em diante jamais falou mal da vitiva. E todo ano, no aniversario
de Mehernosh, mandava entregar na casa dela uma caixa bem
grande de jelabis.

EM PE SOZINHA NO CASAMENTO de Mehernosh, Tehmi
ficou imaginando se Zarin continuaria a distribuir jelabis aos
vizinhos agora, com Mehernosh casado e de mudanga para o
apartamento dos Kanga em Cuffe Parade. Apostou que a tradigao
prosseguiria. Os Kanga eram generosos. Nao que Tehmi ligasse
muito para jelabis. Em geral, provava um ou dois daqueles doces
pegajosos de laranja e depois picava o resto para dar de comer aos
corvos. Mas ganhar a caixa de jelabis uma vez por ano a fazia se
sentir parte da vizinhanga, permitia que se orgulhasse do fato de
haver ao menos um ritual comunitdrio de que participava. Foi
principalmente por isso que compareceu ao casamento de
Mehernosh. Tehmi nunca se esqueceu da noite em que Zarin dormiu
em sua casa no periodo que se seguiu a morte de Dinabai. Jimmy
também morava em seu coragao por causa da sua adoragao por
Cyrus. Ainda assim, ficou surpresa — e tocada — com o convite.
Suspeitava de que os Kanga gostassem dela, embora nao fizesse a
minima idéia do porqué. Decerto jamais dera a eles qualquer
abertura desde a morte de Cyrus. Apesar de tudo, sentia-se
lisonjeada pela afeicao que imaginava ter motivado o convite.
Também se surpreendeu com a excitagao que a invadiu nos dias que
antecederam a festa. Chegou mesmo a sair e comprar um sari novo.
Desde a morte de Dinabai, seis anos antes, até mesmo o0s raros



convites para casamentos e rituais zorodstricos Navjote haviam
cessado. Era como se os vizinhos esperassem ver Tehmi apenas em
ocasiOes tristes — funerais, por exemplo.

Com o canto do olho, viu Jimmy Kanga se aproximar. Seu dedo
congelou no lugar onde alisava o carogo, sob a axila. Casualmente
deixou pender a mao direita ao longo do corpo. Com um olhar
treinado, Tehmi reparou que Jimmy parou o mais distante possivel
para, ainda assim, ouvir e ser ouvido. Sentiu uma onda de gratidao
por ele. "Coitado", pensou. "Naturalmente nao quer receber em cheio
o meu bafo de dragao. Nao no dia do casamento do filho. Um sopro
meu e esse perfume caro que ele esta usando vira na hora um attar
barato." Ela riu, e a percepcao de que estava agradavelmente alta a
fez rir mais ainda. Nao devia ter aceitado o uisque que Bomi enfiara
em sua mao. Tentou se concentrar no que Jimmy estava dizendo.

— Tehmi, Zarin e eu pedimos a alguns convidados, a maioria
vizinhos do Wadia, para ficarem um pouco mais depois que os
outros sairem. Temos uma surpresinha para os nossos amigos
especiais. E nao se preocupe com a volta para casa. Alugamos um
Onibus para levar o pessoal do edificio Wadia.

Jimmy viu a surpresa de Tehmi com a inclusao do seu nome
nesse grupo seleto e sentiu uma pontada de culpa. Claro que ela
estava surpresa. Afinal, s6 havia sido convidada porque todos os
outros moradores do edificio estariam l4. E agora ele lhe pedia para
se demorar um pouco mais, pressupondo uma amizade inexistente.
Achou que cabia uma explicagao.

— Tehmi, quando vir a nossa surpresinha, vocé vai entender.
Neste dia feliz, porém, deixe que eu lhe diga o que cansei de repetir
a tantos outros e que ja deveria ter dito a vocé ha muitos anos. Devo
o que sou hoje ao seu Cyrus. Foi ele quem me orientou num
momento crucial da minha vida. Cyrus foi um grande homem. E
dificil imaginar que o meu Mehernosh seja mais velho do que ele era
quando... quando... bem, vocé sabe. Mais uma coisa: apesar de nao



ter conhecido Cyrus muito bem, sou grato por té-lo conhecido um
pouquinho que seja.

Jimmy viu os olhos dela se encherem de lagrimas e entrou em
panico.

— Nao, Tehmi, eu nao pretendia chatear vocé. Nada de chorar
numa ocasiao tao alegre, por favor. Vamos todos nos divertir, certo?

Ela se obrigou a engolir as lagrimas e sorriu.

— Certo, Jimmy. Muito bem. Nao € hora de tristeza. Mas s6 mais
uma coisinha. O seu Mehernosh me lembra um bocado o meu
Cyrus. Vocé e Zarin sao bons pais, boa gente. Posso nao falar muito,
mas reparo, sabia?

Ela notou a expressao de prazer e espanto no rosto de Jimmy e
ficou contente por ter dito aquilo. Observou o anfitriao se aproximar
de alguns outros convidados e se perguntou qual seria a surpresa.
Por um segundo imaginou se poderia contar a Jimmy e Zarin sobre o
carogo que crescia em seu corpo. Sabia que se pedisse a Zarin que a
acompanhasse ao médico, a vizinha nao se recusaria a ir.

Entao se lembrou da decisao tomada mais cedo: aguardar e ver
no que dava. Nao faria nada — por enquanto. "Ninguém vai
arrancar o fruto estranho que esta crescendo em meu corpo", disse a
si mesma.

As palavras soaram levemente obscenas, e ela riu. Ocorreu-lhe
com subita clareza uma imagem de si mesma: uma senhora em pé,
de cabelo branco-neve e com um copo de uisque quase vazio na
mao, rindo sozinha. A imagem fez com que risse mais ainda.

Varias pessoas a olhavam fixamente. Mas Tehmi estava mais que
acostumada a isso.



OITO

INDEPENDENTEMENTE DA FREQUENCIA com que
aconteciam, as cenas teatrais de Adi Patel ainda irritavam os
moradores do edificio Wadia. Uma mulher de pele bem morena,
vestindo um sari verde-limao, servia pallao-daar numa enorme
travessa aos convidados quando seu olhar cruzou com o de Adi. O
efeito foi semelhante ao de um choque elétrico. Adi jogou a cabeca
para tras e deixou escapar um grito abafado. Durante um bom
tempo, envolvendo a propria cintura com as maos, balangou-se para
frente e para trds, enquanto os outros convidados assistiam
hipnotizados.

Entao, de forma brusca, Adi empurrou a cadeira para tras,
acidentalmente derrubando o copo de Katy, cheio de Gold Spot, e se



afastou apressado da longa fileira de convidados sentados. A
expressao selvagem e assombrada em seus olhos assustou de tal
maneira Malcolm, de trés anos, que o menino desatou a chorar.

— Mooa, Adi — reclamou a mae do menino. — Branco assim que
nem um bboot s0 podia mesmo assustar o pobrezinho do Malcolm.
Por que bebe tanto se nao consegue se controlar?

Adi caminhou rapidamente até o saldao. Sentou-se numa das
enormes poltronas de couro, passando os dedos pelos cabelos
grossos e ericados. Nao deveria ter ido ao casamento de Mehernosh.
Qualquer reuniao de gente alegre o deprimia, sobretudo um
casamento. Para ele, os casamentos eqiiivaliam a um instrumento de
tortura destinado a fazé-lo lembrar-se de quanto a sua vida era
diferente da dos homens normais, de quanto estava distante dos
tipicos sonhos de casar-se, ter filhos e um lar. Naquela noite, no
minimo trés mulheres do prédio haviam lhe dito: — Bom, Adi, o
proximo tem que ser vocé. O tempo nao remoga ninguém, sabia?

Mas a piedade em seus olhares denunciava que nem elas
acreditavam nas proprias palavras, que ja nao esperavam vé-lo um
dia arrumar uma noiva.

E estavam certas. Embora tivesse apenas vinte e nove anos, nao
restava duvida alguma a Adi de que o seu destino era permanecer
solteiro. Saraswati providenciara para que assim fosse.

Philomena revivera uma esperanga havia muito enterrada, fizera
com que ele sonhasse brevemente com novas possibilidades, mas
agora tudo isso era passado. O rompimento com Philomena ja
completava um ano, e ele ainda sentia uma enorme falta dela. Ainda
assim, no fundo dessa saudade, nao conseguia ver como o
relacionamento pudesse ter continuado.

Saraswati.

Bastava pensar nela para que a sensacao de nausea o engolfasse
como uma onda. Depois de passar dez anos pensando em Saraswati,
Adi sabia que jamais se livraria da mulher de pele morena que



continuava a persegui-lo depois de tanto tempo. Quando era mais
jovem, lutava contra a lembranca dela, dizendo consigo mesmo que
cada pensamento desses era como uma facada na carne. Mas de
nada adiantava. Saraswati ndo saia da sua vida. Parecia que uma
parte dele se despedacara, a parte que tornava os outros homens
desavergonhados, indiferentes e que jamais pedem desculpas pelos
seus atos.

Afinal, a maioria dos amigos de Adi agira exatamente como ele,
sem se importar, chegando mesmo a zombar do fato.

Naquela noite, porém, Adi reconheceu que Saraswati estava bem
viva onde importava — em sua lembranca. Ele ainda se lembrava do
aroma de almiscar que ela exalava e da sensagao do seu corpo escuro
e macio como granito polido sob o dele. Mais que da propria voz da
moca, lembrava-se daquele som, vindo do fundo da garganta, um
som agudo, contido, depois do amor — nao, nao podia chamar
aquilo de amor, parecia mais o debater-se louco e demente de um
grande passaro com a asa quebrada. Ela esperou imovel que ele
terminasse, que o ultimo espasmo de deleite agitasse seu corpo
cansado, que ele se libertasse da paixdao cega que o consumira,
embora brevemente, por completo. Mas quando ele sossegou sobre o
corpo dela, a respiracao ainda ofegante e irregular, a cabeca ja
tentando processar a experiéncia, metade dele experimentando uma
sensacgao triste, amarga, de decepcao, enquanto a outra se rejubilava
de euforia, ela emitiu aquele som estranho, aquele meio soluco. E, ao
erguer a cabega para olha-la, ele esperava ver — o qué? amor? 6dio?
— qualquer coisa, menos a apatia, a mudez passiva de um animal
tferido que o rosto dela estampava.

Os enormes olhos escuros tao vazios quanto uma parede branca.

Ele se afastou o mais rapido possivel. Enxugou o corpo suado
com a camisa e vestiu a calga.

Antes de deixar a pequena choupana miserdvel com o tUnico
catre, langou-lhe um ultimo olhar. Para seu horror e repulsa, sentiu



retornar o desejo. Um misto nauseante de pena e autodesprezo se
apossou dele. Vasculhou o bolso e atirou uma moeda sobre a cama,
proximo ao lugar onde ela tentava cobrir os joelhos puxando o sari.

— Tome — disse ele. — Compre algo doce para comer. E agora
saia. Vamos 14, jaao.

Esperou junto a porta, e, quando ela passou por ele, Adi sentiu
novamente aquele aroma almiscarado. Teve vontade de vomitar.

Tinha, entdao, dezenove anos, e ela provavelmente um pouco
menos. Foi idéia de tio Nari o caso com Saraswati. Nari era um
vizinho, proprietario da maior fazenda de chikoo, sapotis, da aldeia.
O pai de Adi, cuja fazenda era vizinha a de Nari, se sentia lisonjeado
com o fato de o homem mais poderoso do lugar considerar-se amigo
da familia. Nari era solteiro e toda sexta-feira a noite visitava o pai
de Adi. Os dois se sentavam na varanda, tomavam foddy, a bebida
alcodlica habitualmente consumida nas aldeias indianas, e discutiam
o preco dos chikoos. A mae, contudo, nao gostava de Nari e na
intimidade chamava-o de velho safado, o tipo de homem que despe
uma mulher com o olhar. Sempre que Nari ia jantar, Pillamai fazia
questao de dispensar as empregadas, na tentativa de protege-las do
olhar libidinoso de Nari. Apesar dos protestos do marido, ela mesma
servia o jantar. Nari, por sua vez, se mostrava exageradamente
educado e formal com a mulher do vizinho.

— Ol3, Pillamai — cumprimentava. — Tabeyet kem chei Tudo bem
com vocé? Melhorou da asma?

Nari era um sujeito alto, cinqlientao, com olhinhos de conta,
cabelo ralo e levemente corcunda. Seu halito recendia a toddy e aos
bidis baratos que preferia fumar em vez de cigarros.

Embora fosse o homem mais rico da cidade, vestia-se mal,
usando sempre as mesmas camisas de mangas trés-quartos e calgas
caqui.

— Saala kanjoos — provocava o pai de Adi. — Vocé nao tem bairi,
nem filhos, nada. Para quem esta guardando esse dinheiro, para uma



amante? Sera que se vestir e se calcar bem as vezes o levaria a
faléncia?

Mas todos sabiam que Nari ndo precisava economizar dinheiro
para pagar a uma amante.

Como um animal predador, Nari percorria seu vasto impeério e
observava as esposas dos homens pobres e encovados que
trabalhavam para ele. Quando uma delas lhe chamava a atencgao,
Nari simplesmente abordava o coitado do marido e lhe ordenava
que mandasse a mulher naquela noite a pequena choupana com um
unico catre que ficava no extremo da propriedade. Porque até Nari
tinha seus principios. Aquelas mulheres eram boas o bastante para
dormir com ele, mas a idéia de té-las em sua casa, deitadas em seus
lengodis limpos, o deixava enojado. A choupana era perfeita para
essas aventuras.

De vez em quando, um jovem operario de cabega quente torcia o
nariz e reclamava ante a idéia de aquele velho viscoso tocar em sua
jovem esposa. Nesses casos, Nari simplesmente sorria e seguia em
frente. Na mesma noite, porém, trés ou quatro dos goondas locais
faziam uma visita ao casebre do jovem. Explicavam-lhe os costumes
do lugar. Instruiam-no sobre as condi¢des do emprego e esclareciam
que tracar qualquer mulher que quisesse era uma das prerrogativas
de Nari por ser um zamindar, um proprietario de terras. Se ainda
assim o jovem nao entendesse, o grupo providenciava para que
punhos e correntes lhe dessem o recado que suas bocas nao haviam
conseguido passar. As vezes, sem grande interesse e
incidentalmente, estupravam a mulher antes de sair, apenas para
enfatizar o conteudo da mensagem. Para garantir que o rapaz
entendesse de uma vez por todas que havia sido demitido.

Certa vez, um tal de Rahul, depois de ser violentamente
espancado, arrastou-se até a delegacia local para dar queixa de Nari.
Um guarda boquiaberto de espanto correu para anunciar ao



delegado a visita inesperada. O proprio delegado, imponente,
deixou sua sala para receber o rapaz.

Pessoalmente acompanhou Rahul até o interior da delegacia,
onde mandou que os guardas pendurassem o rebelde pelos
tornozelos, de cabeca para baixo, e lhe batessem com pedacos de
borracha. O rapaz ficou pendurado ali durante quase vinte e quatro
horas. A histdria foi contada com grande satisfagao no dia seguinte,
quando o delegado jantou e tomou drinques na casa de Nari sahib.

Foi Nari quem escolheu Saraswati para Adi. Esbarrara no jovem
uma noite quando este trabalhava na plantacao do pai.

— Wah wah — exclamou Nari. — Deekra, vocé esta virando um
verdadeiro Tarzan. Olhe esses biceps. As garotas devem andar atras
de vocé como loucas, hein? Anda satisfazendo todas elas? —
perguntou, com um gesto obsceno.

Adi corou. Uma coisa era falar dessas coisas com os outros
rapazes, mas nao estava habituado a ter aquele tipo de conversa com
0s amigos do pai.

— Nao, tio Nari — disse, gaguejando. — Nao é... Nao é bem
assim.

Nari se mostrou ofendido.

— Arre, 0 que quer dizer com "nao ¢ bem assim"? Vocé ¢ um
homem ou um hijra? Esta virando um maldito eunuco. Saala, sera
que o seu pai nao lhe ensina nada além de contar chikoos?

Voce nao aprendeu nada com os animais da fazenda? Meu Deus,
na sua idade eu tinha mais mulheres do que a quantidade de chikoos
que crescem nestes campos. De que adianta ser filho do proprietario
quando nao se tira vantagem dos recursos naturais que brotam por
ai? Faca o seguinte: va até a minha casa amanha as sete horas da
noite. Terei um belo presente para voce.

E, com uma piscadela, Nari se foi.

Adi decidiu, de imediato, manter distancia da casa do tio Nari na
noite marcada. No dia seguinte, praticamente havia se esquecido da



conversa, mas por volta das cinco da tarde lembrou-se dela e uma
sensacao estranha lentamente cresceu em seu intimo. Sentiu
ansiedade e excitagao, sim, mas também uma pontinha de culpa.
Além disso, tio Nari se zangaria caso ele nao aparecesse.

Visitaria o velho durante cinco minutos e depois iria embora,
resolveu. Mesmo dizendo consigo mesmo que nao ficaria, nao lhe
escapou que mentia.

Nari o esperava como se jamais tivesse imaginado que Adi nao
fosse aparecer.

— Ah, ai estd vocé. Quer um uisque ou um toddy antes de
sairmos? Nao? Vocé nao bebe?

Esse seu pai esta criando uma menina, nao um rapaz. Na sua
idade, eu emborcava meia garrafa de conhaque, facil, direto do
gargalo. Mas vamos indo, o seu presente nos aguarda. O nome dela
¢ Saraswati. Boazuda e suculenta — acrescentou, com uma
piscadela.

Como um sonambulo, Adi seguiu o velho pelos campos que o
crepusculo ia escurecendo.

Sentia-se possuido, como se parte da safadeza de Nari houvesse
lhe penetrado a alma, apertando-o como um torniquete. Nari tinha
razao, concluiu. Ele ia acabar virando um fresco. Além disso, odiava
ser 0 Unico rapaz ainda virgem no grupo de amigos. Odiava a
soliddo de se masturbar sozinho nos campos a tardinha enquanto
todos os amigos se gabavam de transar com prostitutas e descobrir
mulheres com as quais fazer sexo, como se isso fosse facil como tirar
doce de crianca.

Afinal, estava esperando o qué? A mae lhe dizia para jamais
dormir com uma mulher que nao amasse. "Mas que experiéncia ela
tem?", perguntou-se Adi. Era apenas uma mulher de meia-idade que
passara tempo demais numa fazenda de chikoos. Bastava olhar para
Nari. Ele levava a vida como queria e nao sofria nenhuma
conseqiiéncia. Nenhum raio lhe caira na cabeca, nenhum Deus



vingador o amaldigoara com uma doenca venérea. "Mamae esta
errada", concluiu Adi. "A vida nao se resume apenas as regras
tacanhas e rigidas segundo as quais ele havia sido criado." Quando,
afinal, Nari parou a seu lado na entrada da choupana, Adi estava
frenético. E quando, ao olhar para dentro, viu Saraswati deitada no
catre, o sari verde erguido até os joelhos, a loucura se abateu sobre
ele como uma chuva negra, levando embora a bondade e gentileza
que lhe eram inatas. Nao se lembrou de perguntar a si mesmo se
gostava da mulher a sua frente, nem mesmo se a achava atraente.
Tudo o que conhecia na vida eram as educadas, limpas e virginais
mocgas parses. Apesar do papo machista dos amigos, sempre achou
que quando fizesse amor pela primeira vez, de preferéncia depois de
casado, seria com uma delas. Mas a mulher para a qual olhava agora
tinha a pele escura como os campos em volta e 0 mesmo aroma
intenso e amargoso. Tudo nela era desconhecido, como se uma
sombra tivesse deixado o fundo do palco para ocupar o lugar
central.

Essa estranheza o excitou.

Nari lhe deu uma palmada nas costas.

— Vejamos agora se vocé € um rapaz ou uma moca — disse
rindo, os dentes manchados brilhando no escuro. — Aproveite o seu
presente.

Adi sentiu outra palmada nas costas e depois se viu a sdés com
aquela mulher estranha.

Um misto desagradavel de dor e raiva subiu-lhe como bile até a
garganta. Por um momento odiou a mulher a sua frente, como se ela
fosse sua inimiga. Entdao a repulsa deu lugar a uma excitacao
trepidante, ou, melhor dizendo, a propria repulsa o excitou. Nao
estava habituado a pensar em mulheres como suas oponentes.
Aproximando-se do catre, Adi caiu sobre Saraswati num frenesi,
como um passaro predador faminto abocanhando um camundongo
no pasto.



E quando tudo terminou, ela emitiu aquele tnico som. E olhou-o
com aquela expressdao morta, vazia. Ele se afastou o mais rdpido que
pode, como se a mulher fosse uma febre que ameacasse contamina-
lo se permanecesse mais tempo perto dela. Voltou para casa, através
dos campos que o luar clareava, a passos lentos e incertos, num claro
contraste com o andar frenético de uma hora antes. Sentia o coracao
pesado e dormente, como se drenado de todo o sangue. Adi nao
sabia exatamente o que esperava do encontro com Saraswati, mas
decerto nao era aquela sensagao deploravel de soliddo que carregava
agora. Enfureceu-se consigo mesmo, convencido de que sua criagao
superprotetora, puritana, interferia no que supunha tratar-se de um
momento triunfante, mas a raiva em nada alterou a nocao de ter
cometido um erro.

— Que tal a moga? — perguntou Nari na noite seguinte. — Acha
que devo experimenta-la também, ou prefere que eu a reserve sé
para voce? Ou sera que quer provar a irma mais nova? —
acrescentou, com uma piscadela.

Adi ficou dividido entre explodir em lagrimas ou estrangular o
velho que salivava diante dele.

Nas semanas que se seguiram, topar com Nari se transformou
numa tortura. Para Adi era como se ele e o velho que desprezava
estivessem agora eternamente unidos; como se, de um jeito perverso,
Nari o conhecesse melhor do que seus proprios pais. A mae
continuava a tratd-lo do mesmo modo, indagando se havia escovado
os dentes antes de dormir, e, de repente Adi passou a desprezar e
invejar a inocéncia e a bondade dela, bem como sua crenca em Deus.
"Sera que ela ndo vé que eu mudei?", tinha vontade de gritar. "Nao
sente esse cheiro podre a minha volta, esse novo cheiro de suor,
sangue e sémen que vai comigo aonde vou?" Ao mesmo tempo, vivia
apavorado que a mae descobrisse. Nada a deixaria mais infeliz, ele
sabia. Ao contrario do marido, Pillamai era uma mulher urbana, e,
apesar de pouco instruida, tinha uma exata nogao do bem e do mal.



Tendo partido, recém-casada, de sua amada Bombaim para ir morar
na fazenda de chikoos com o marido, Pillamai se horrorizara com a
naturalidade com que os proprietarios de terras dormiam com as
camponesas e com a forma estudada como suas esposas faziam vista
grossa.

— Nao sei 0 que voceé fazia antes de se casar — disse ao marido
logo apds o casamento —, nem quero saber. Mas juro que se vocé
olhar de forma maldosa, uma vez que seja, para alguma dessas
pobres ghaati, volto para Bombaim num piscar de olhos.

Tendo se casado num estrato social em que a maioria dos seres
humanos era predador ou presa, Pillamai decidiu que o filho nao
seria nem uma coisa nem outra. De modo geral, educava-o por meio
do exemplo. Desde pequeno, Adi viu a mae tratar os empregados da
fazenda com respeito e, em troca, obter a sua confianga. As mulheres
traziam suas magras poupancas para Pillamai guardar, pois, se
mantivessem o dinheiro em casa, os maridos provavelmente o
gastariam no bar clandestino local.

Agora, porém, Adi se sentia banido do mundo puro da mae.
Tentava evitar ao maximo o convivio com Nari, mas o velho pairava
a sua volta como ar parado. Odiava o pai por permitir que Nari os
visitasse, e pela primeira vez percebeu uma certa fraqueza no
contorno daquela boca, uma excessiva presteza em rir das
abomindveis piadas de Nari. Até entao, o pai havia sido uma figura
apagada na vida de Adi, um homem tao remoto e distante quanto as
arvores da fazenda da familia.

O rapaz sempre se identificara muito mais com a mae meiga e
urbana do que com o pai rastico e patriarcal. Ainda assim, sentia
orgulho do velho, apreciava seu humor grosseiro e sua capacidade
de trabalhar pesado. Agora, contudo, o ressentimento obrigava-o a
observar mais de perto. Reparou como a mae precisava brigar com o
marido para lhe arrancar dinheiro para as despesas domésticas e
como Pillamai o tratava como uma crianga petulante e habituada a



conseguir o que quer. Lembrou-se vagamente de que, quando era
pequeno, Pillamai era um bocado independente e expansiva,
enquanto agora, percebia espantado, preferia guardar para si as
proprias opinides. Aparentemente, falava grosso apenas para
defender as pobres mulheres nativas que trabalhavam na fazenda.
Adi se envergonhava do tom ditatorial que o pai empregava com os
homens que se esfalfavam na fazenda e quanto se mostrava servil e
ansioso para agradar quando estava na presenca de Nari. Via o 6dio
mudo nos rostos de ébano dos trabalhadores esqualidos quando
baixavam os olhos toda vez que o velho passava por eles, assim
como notava que o pai ignorava tal sentimento. Tanto abominava
quanto admirava o pai por aquela suprema indiferenca —
abominava-o pela arrogancia implicita nela; admirava-o porque lia
naquele comportamento um tipo de virilidade da qual, infelizmente,
carecia. Sabia com certeza que o pai jamais seria perseguido pelo
rosto de uma mulher de quem tivesse abusado, que jamais lhe
ocorreria ter feito outra coisa sendo exercer seus direitos naturais.

Uma parte de Adi ansiava por confiar no pai, confessar o que
havia feito com Saraswati, mas sabia que ele lhe daria, rindo, uma
palmadinha nas costas, piscaria para ele e lhe diria para nao contar
nada a mae. Sabia que o pai o interpretaria mal, acharia que ele
estava se gabando e nao se confessando. Ou pior que isso: se
descobrisse que Adi andava atormentado pelo que fizera, zombaria
dele, diria algo desagradavel sugerindo so entao ter percebido que
criara uma filha e nao um filho.

Nari, que Adi passara a considerar uma espécie de sombra
paterna maléfica, tratava o rapaz como um cumplice, lancando-lhe
sorrisos conspiradores, cutucando suas costelas, estalando os beicos
toda vez que uma jovem camponesa passava por eles. E Adi nao
estava em condi¢coes de manda-lo parar, pois, afinal, ndao havia se
mostrado tao dissoluto quanto o velho feio e safado a seu lado?



Cerca de um més apds o primeiro encontro, Saraswati
reapareceu. Era um belo dia ensolarado, e ele caminhava pelos
campos do pai, supervisionando a colheita dos chikoos, quando um
movimento a direita chamou sua atencao. Uma mulher num sari
marrom-ferrugem se aproximava. Ele a encarou, e por um instante
seus olhares se encontraram. Adi estudou seu rosto, buscando um
sinal que confirmasse se aquela era a mesma mulher com quem
havia dormido, mas a expressao da moca ao passar por ele nao lhe
revelou coisa alguma. Entao, a verdade o assaltou: ele sequer se
lembrava da fisionomia dela. Podiam cruzar um com o outro
diariamente sem que ele soubesse, pois ela era uma daquelas
trabalhadoras permutaveis, uma mulher como as que homens iguais
a ele usavam e descartavam como um pedago de pano. Era qualquer
uma das mulheres que o circundavam; era todas elas. De repente,
comecou a reviver mentalmente a noite passada na choupana.
Sentiu-se zonzo, meio tonto. O vOmito quente lhe subiu a garganta
como lava. No momento seguinte, viu-se apoiado numa darvore
expelindo as entranhas. A distancia, escutou a voz preocupada do
capataz: — Adi, seth, o que houve? Va para casa, seth, o calor esta
muito forte hoje.

No dia seguinte, Adi procurou o capataz.

— Tem uma mulher que trabalha na fazenda de Nari seth —
disse, tentando usar o tom mais casual possivel. — Acho que se
chama Saraswati. Deve ter uns dezessete, dezoito anos. Veja se
descobre onde mora. Chegou uma carta para ela.

Achou meio estranho o jeito como o capataz o olhou, mas disse
consigo mesmo que era imaginagao. Conseguiu, ainda assim, o
endereco de Saraswati na mesma noite.

Dois dias depois, 14 estava ele diante da choupana, tomando
coragem para entrar. Em todos aqueles anos, jamais visitara aquela
parte da aldeia. Finalmente, inclinou-se e espiou la dentro.



Quando os olhos se adaptaram a escuridao, Adi viu uma velha
cozinhando num fogareiro de querosene no chao de adobe.

— E aqui que mora Saraswati? — perguntou a mulher.

A autoridade daquela voz a pds de pé num salto.

— Sim, sahib, mas ela foi até o baniya comprar arroz. Ja deve estar
voltando, seth — disse a velha com alguma hesitacao.

Embora tivesse crescido ouvindo aquele tom, naquele momento
tal servilismo obrigou-o a trincar os dentes.

— Tudo bem, vou esperar aqui fora.

Um grupo de criangas curiosas ja havia se formado em torno
dele. A velha o espreitava ansiosa de dentro do casebre. Adi se
sentiu como um estadista estrangeiro em visita a um pais estranho.

Saraswati o reconheceu antes que ele soubesse que era ela. Com a
mao escondeu apressada o rosto, nem bonito nem feio. Adi se
espantou e sentiu vergonha ao vé-la apavorada. Desejou que as
criangas sumissem, mas nao quis atrair mais atengao espantando-as
para longe. Deu um passo na direcao de Saraswati.

— Est4 tudo bem — disse ele. — Quero falar com vocé. E aqui
que mora?

Uma vez dentro da casa, pediu educadamente a velha para
deixa-los a s0s uns minutos.

Quando ela hesitou, olhando alternadamente para ele e para a
neta calada, Adi endureceu de propdsito a voz e mais uma vez lhe
pediu que saisse. Dessa vez a mulher obedeceu. Saraswati acocorou-
se no canto, choramingando baixinho. Preparava-se para ser
novamente atacada, percebeu Adi com desanimo. Sem o véu do
desejo a lhe toldar a visdo, ele viu claramente a mulher-crianga
aterrorizada, patética, que era Saraswati. Seu coracao se encheu de
uma pena insuportavel, e ele quis se atirar a seus pés e lhe pedir
perdao. Engoliu em seco para livrar a garganta do bolo que crescia
ali.



— Ouga — principiou —, o que aconteceu naquela n-n-noite foi
um erro. Sinto muito por aquilo. Jamais vou incomodar vocé de
novo. Esta me ouvindo?

Mas embora ela tivesse parado de choramingar, seus olhos o
encaravam com a mesma expressao vazia daquela noite, como se nao
o visse. Adi sentiu de uma forma tao aguda o abismo a separa-los
que foi como se estivesse prestes a ser engolido por ele. Quis segurar
o rosto dela, obrigar aqueles olhos a encara-lo, faze-la ver quanto ele
lamentava, mas sabia que assim a estaria violentando de novo.
Calado e infeliz, percebeu que nao havia mais nada a dizer.
Duvidou, de repente, dos motivos que o haviam levado a procura-la.
Meteu a mao no bolso e tirou duas notas de cem rupias.

— Isso nao é uma ofensa a vocé — disse com cuidado. — Nao
passa de uma maneira de dizer quanto lamento, mais nada.

Saiu, entao, convencido de nao ter cumprido a missao que se
impusera ao decidir procura-la.

"Mas o que vocé esperava?"’, perguntou a si mesmo. "Que ela o
perdoasse? Que o recebesse de bragos abertos? As coisas correram
conforme o esperado", tranqiiilizou-se. "Ao menos ela nao fez uma
cena, gracas a Deus. E vocé vai poder lhe mandar dinheiro de vez
em quando.”

Chegou em casa de coragao leve, como se alguém tivesse extraido
dele um pedregulho.

Dois dias mais tarde, quando trabalhava no campo, Nari se
aproximou. Os olhos do velho faiscavam, e seu rosto estava
contorcido de raiva.

— Entre no jipe — ordenou. — Precisamos ter uma conversa.

Adi ensaiou um protesto, mas a expressao de Nari o impediu de
expressa-lo. O velho dirigiu alguns minutos em siléncio. Entao,
numa voz cheia de raiva, disse: — Eu soube que voceé foi visitar
aquela moga no inicio da semana. Soube que andou metendo o
bedelho onde nao € chamado. O que foi fazer 1a?



Adi congelou, imaginando como Nari teria descoberto tao
rapido. Entao, uma onda de furia o invadiu e ele enfrentou Nari: —
Nao é da conta de ninguém o que fui fazer 13, tio Nari. Sou livre para
ir e vir como eu quiser.

Nari soltou um grito de furia. Jogou o carro para a lateral da
estrada de terra e pisou o freio.

Virando-se para Adi, segurou-o pela camisa e puxou-o para si até
quase encostar o rosto no do rapaz.

— Seu safado de merda, nunca fale comigo nesse tom. S6 nao
tor¢o a porra do seu pescogo de galinha porque seu pai € meu amigo.
Quer dizer que nao € da conta de ninguém o que voce faz?

Bom, acontece que é da minha conta, sim, quando isso me
acarreta a perda de uma trabalhadora, ainda por cima na época da
colheita dos chikoos. E Saraswati era uma boa empregada.

— Do que... do que esta falando? Como foi que a minha visita a
Saraswati fez o senhor perder alguma coisa? Santo Deus, por acaso
ela fugiu?

— Fugiu? Podemos dizer que sim. Sim, seu canalha de uma figa,
ela fugiu deste mundo direto para o outro. Ela se matou, seu covarde
idiota. Derramou querosene no corpo e ateou fogo.

D4 para imaginar como essa gente € barbara? E sabe por qué?
Porque o Sr. Consciéncia Pesada aqui resolveu ir até a casa dela e lhe
dar dinheiro a fim de poder dormir em paz a noite. Vocé a expos
diante da aldeia inteira. Melhor seria pendurar uma placa no
pescogo dela dizendo: "Sou uma puta de dois centavos." O pai nao
teve escolha senao expulsa-la. Na verdade, se ela ndo se matasse, ele
teria que fazer isso. E ai eu perderia dois empregados. Entdao, sem
davida alguma, eu mataria voce.

Adi sentiu o corpo todo dormente, como se tivesse mergulhado
num banho de gelo. Tentou sentir alguma coisa pela mulher morta,
mas concluiu que nao a conhecera o suficiente para que o fato lhe
despertasse outro sentimento que nao horror. Tinha apenas



dezenove anos e era responsavel pela morte de uma mulher. A
propria vida parecia galopar para longe dele, como se alguém
tivesse mudado o roteiro aproveitando-se de uma distracdo sua.
Finalmente falou: — Eu sé queria ajudar. Fiquei com pena dela, s
1Ss0.

— Entdo o nosso Principe Encantado ia ajudar — disse Nari,
dando mostras de irritagcdo. — Arre, por que entao simplesmente nao
se casou com ela? Serd que a carola da sua mae iria aceitar?

Ajudar, uma ova. Deekra, esse sistema funciona ha milhares de
anos. E a nossa tradicdo: os fazendeiros tém o direito de dormir com
as mulheres e as filhas de seus empregados. E uma das poucas
recompensas pelo nosso trabalho duro. Esse € o arranjo, e todos o
aceitam. Mas precisa ser feito em segredo. Ninguém sai por ai
alardeando que dormiu com essa ou com aquela mulher.

Assim, o marido ou o pai consegue manter sua virilidade, a
honra da familia. Todo mundo sabe e ninguém sabe. E perfeito. Mas
ai vem vocé e estraga tudo. Agora, provavelmente, terei que
enfrentar a porra de um lider sindical querendo explorar a situacao.

Adi continuou sentado, mudo e infeliz. "Primeiro um estuprador,
agora um assassino"’, disse consigo mesmo. Porque ele a matara, tao
indubitavelmente como se tivesse acendido aquele fosforo. Nao
adiantava alegar boas inten¢des. Saraswati estava morta, de um jeito
ou de outro. A idéia de a mae descobrir seu pecado levou Adi a
finalmente reencontrar a voz.

— Tio Nari, mamae jamais pode descobrir o que aconteceu. O
senhor pode me castigar como quiser, mas ela nao pode saber nunca.

A expressao de Nari mudou.

— Que papo ¢ esse de castigo? Vocé €é um parse, descende de
geracOes e geracoes de fazendeiros. Quem sou eu para puni-lo?
Além disso — acrescentou de proposito —, essa noticia mataria a
coitada da sua mae, boa e piedosa como ela é. Longe de mim pensar
em passar adiante uma noticia tao perigosa. Por outro lado, ndo ha



falta de mao-de-obra na india, gragas a Deus. Ha dez outras
Saraswatis para ocupar esse emprego. Mas aprenda a licao, Adi.
Nunca interfira na ordem natural das coisas. Ainda assim, se esta se
sentindo culpado pelo prejuizo que me causou, vocé pode me ajudar
de vez em quando. Nao tenho filhos, e vocé é um rapaz forte e
saudavel. Estou ficando velho, e uma ajuda seria bem-vinda.

Adi assentiu calado, sem saber que acabava de fazer um acordo
com o diabo. Mas nao demorou a descobrir. Durante os trés anos
seguintes, Nari foi uma sombra escura e sinistra da qual Adi nao
conseguiu se livrar. Como se pretendesse jogar sal em suas feridas, o
velho usava Adi para lhe arrumar mulheres, emprestando o jipe ao
rapaz para apanhd-las e deixa-las na choupana. Certa vez Nari
chegou mesmo a sugerir que Adi assistisse, mas a expressao do
rapaz provocou um riso nervoso no velho e o levou a dizer que
estava apenas brincando. Nari também usava Adi para inviabilizar
qualquer tentativa dos trabalhadores de se organizar em sindicato,
bem como para expulsar os lideres sindicais da cidade. Adi se odiava
por obedecer a Nari, mas a idéia de que algum dia o velho contasse a
Pillamai sobre o suicidio de Saraswati — que ele chamava de
homicidio — era ainda mais insuportavel do que as humilhagoes que
sofria. Ao mesmo tempo, para aliviar a pressao, Adi comecou a
beber, primeiro toddy, depois uisque, sentado nos campos quando a
noite caia, sozinho com as estrelas e seus pensamentos nebulosos.
Descobriu que possuia um talento natural para beber, que a bebida
para ele era como leite materno. Nao tardou a ser perseguido por um
trio de demonios: a lembranca de Saraswati, Nari e o alcoolismo. O
pai de Pillamai havia sido um alcodlatra pesado, mas a mae jamais
contou isso ao filho tnico porque a dolorosa lembranca daquelas
bebedeiras havia transformado sua propria infancia num assunto
dificil de discutir até com Adi, seu confidente mais intimo. De
qualquer maneira, o relacionamento entre mae e filho se alterara
muito, e quando ela se permitia sentir essa magoa, percebia com



espanto o abismo que crescera como um vale entre os dois. No
inicio, tentou conversar com ele.

— Vocé anda doente, meu querido? O danado do seu pai tem
feito vocé trabalhar demais?

Por que essas olheiras? Quer contar alguma coisa a sua mae?
Sempre conversamos sobre tudo, meu filho.

Adi manteve o siléncio. Nao havia como contar a ela os sonhos
terriveis em que uma morta o visitava, sonhos ainda mais
horripilantes porque o assaltavam em plena luz do dia. Ao mesmo
tempo, Adi comecou a se ressentir da mae porque sua mera presenga
ja o fazia sentir-se impuro.

Quanto mais ele servia de cafetao para Nari, mais se afastava de
Pillamai. Os dois representavam os extremos em sua vida, o sol e a
sombra. Aos poucos, Adi ia se transformando numa furtiva criatura
das sombras, do beco escuro, da toca. Sua juventude parecia fazer
parte de um passado muito, muito remoto.

Na primeira vez em que chegou em casa bébado, o pai estava
fora numa viagem de negocios. Pillamai sentiu o cheiro de alcool no
halito do filho assim que Adi abriu a porta. Ficou muito chocada
para dizer alguma coisa. Em vez disso, bateu nele, investiu contra
aquele rosto impassivel, socou seu corpo jovem com maos
fortalecidas pelo medo e pela dor. Adi ndao fez um movimento
sequer para deté-la. Os solugos torturantes da mae perfuravam-lhe o
coracao como agulhas, mas ele lutou para nao se comover.
Preocupou-se porque a mae descobrira que ele bebia, mas também
ficou aliviado. Era como se fizesse um favor a ela. Ele mudara. Ja nao
era mais o seu pequeno Adi, inocente e puro. Quanto antes a mae
soubesse disso, quanto antes reconhecesse o monstro em que ele se
transformara, melhor para ela.

Pillamai contemplou o rosto marcado do filho como se acordasse
de um sonho.



— Maafkaar, Adi, maafkaar — implorou ao filho impassivel. — Me
perdoe, meu querido.

Que Deus castigue estas maos que bateram em voceé, mas nem
nos meus piores pesadelos imaginei que um dia meu filho fosse
chegar em casa bébado como um camponés qualquer.

Ele a olhou do alto da sua gloria tropega, ébria, imperial durante
um longo momento.

Depois, como se ela nao passasse de uma passageira no mesmo
onibus que ele, passou calado pela mae e retirou-se para o quarto.

Naquela noite, porém, permaneceu acordado na cama e soube
que era hora de sair da aldeia, soube que precisava deixar a fazenda.
Relembrou a reacdao de Pillamai ao vé-lo bébado e concluiu que
precisava se afastar da sombra daquele sofrimento aturdido que
anuviara o rosto da mae, precisava se afastar da certeza de ser ele o
responsavel por essa sombra, da certeza de que a sua luxuria, a
tirania do seu corpo insacidvel, manchara o sol. Acima de tudo,
precisava se afastar de Nari e de suas sugestoes obscenas e
pornograficas, daquela convic¢ao de que Adi partilhava um coragao
igualmente mau. O rapaz sempre achou que passaria a vida em sua
aldeia natal, como haviam feito os seus antepassados. Mas o verde
exuberante da fazenda, o marrom avermelhado da terra, o azul
esfuziante do céu, todas as coisas que o uniam aquele lugar desde o
dia em que abrira os olhos agora simplesmente o torturavam, dando-
lhe uma consciéncia aguda do seu desvio. Nari sugara o verde da
terra e o azul do céu, deixando em seu lugar um vazio negro.

Bombaim. A palavra lhe ocorreu como um feixe de luz, como
uma joia a cintilar na imensidao do vazio. Bombaim. Uma cidade
nova, um novo come¢o, um lugar onde descansar a cabeca sem o
tormento dos sonhos. Ele poderia morar com o tio e a tia, os quais
visitava anualmente e que o amavam como a um filho. "Por que
nao?", pensou, animado. Se qualquer begaaris e pé-rapado pode ir



para Bombaim e enriquecer, o que me impede de ter sucesso e ser
feliz por 14?

Tamanha foi a excitagdo de Adi com o novo projeto que o rapaz
levou um choque quando o pai se recusou a deixa-lo partir, dizendo
que precisava do filho tnico para cuidar dos negocios da familia.

— Mas eu quero fazer faculdade 1a& — disse Adi, tao surpreso
consigo mesmo quanto o pai.

Jamais pensara seriamente em entrar numa faculdade. Mas o
velho permaneceu intransigente.

— Ninguém precisa de professor para aprender quanto custam
os chikoos — atalhou, curto e grosso. — Um rapaz como vocé nao
precisa de faculdade. Vocé tem a fazenda.

Naquela noite, Adi sentou-se num dos bares clandestinos da
aldeia, virando copo apds copo de daru barato, xingando o pai para
quem quisesse ouvir. Uma semana depois, voltando para casa
cambaleante apds mais uma bebedeira, desmaiou a beira da estrada.
Quando voltou a si, 0 sol da manha cravava adagas em seus olhos.
Chegou em casa e encontrou o pai de pé na porta, o corpo
grandalhao praticamente bloqueando a entrada.

— Saala bébado — gritou o velho, enfurecido. — Esta pensando
que esta casa € um bordel?

Transformou todos ndés em motivo de chacota para a escoria da
escoria. Ha semanas sua mae ndao faz outra coisa senao chorar a noite
toda, e eu nao entendia por qué. Agora sei. Chegou a vez de voceé
chorar, seu besharam.

Adi viu tarde demais o chicote na mao do pai.

Foi a primeira de muitas surras. Mas o alcool aparentemente
endurecera sua carne, assim como seu coragao, e era a mao do pai
que doia depois das chicotadas, a voz do pai que tremia de emocao e
o olhar do pai que fraquejava. Logo o velho se deu conta da
inutilidade das surras. Cada vez ficava mais claro que, se nao
houvesse mudangas, Adi nao viveria para completar vinte e trés



anos. Mais de uma vez os Patel escutaram que o filho bébado se
postara de proposito na frente de uma lambreta ou de um riquixa
motorizado, além de meter-se em brigas com homens que
normalmente evitaria até mesmo encarar. Finalmente, incapaz de
suportar por mais tempo o choro silencioso da esposa, o pai de Adi
ligou para o cunhado em Bombaim e falou da possibilidade de o
filho ir morar com o casal. Duas tardes depois, encontrou o filho
bebendo num bar e o tirou dali, puxando-o pelas costas da camisa
como se fosse um rato molhado. Mandou que fizesse as malas, pois o
trem para Bombaim partia dali a duas horas. Pillamai ficou
inconsolavel, mas confortou-a a esperanca de que, apds alguns
meses em Bombaim, o filho voltasse para casa, recuperado e curado
do que quer que o estivesse atormentando.

No primeiro més em Bombaim, gratidao, alivio e excitagao
mantiveram Adi longe da bebida. Uma noite, porém, a caminho de
casa depois de pegar um formuldrio de matricula na faculdade, ele
viu Saraswati de novo. Ela passou por ele, o brago suado rocando na
manga da camisa de Adi. O rapaz olhou rapidamente para trds, mas
a mulher sumira na multiddao. Suas entranhas se reviraram; ele
sentiu fraqueza. Apenas o movimento da multidao o impeliu a
continuar caminhando. Os transeuntes lancavam olhares estranhos
para o jovem que falava sozinho, mas ele nao notou. Quer dizer que
Saraswati o seguira até Bombaim? Mesmo a morte ndo podia afasta-
la dele. O que significava que nao era possivel afastar-se dela. O que
significava a inexisténcia de um esconderijo seguro. O que
significava que ela era um germe, um virus que penetrara em seu
sangue e que viajaria com ele aonde quer que fosse. E a tinica forma
de evitar esse virus, de impedir que ele entrasse em seu cérebro,
dominando seus pensamentos e destruindo-lhe o coracgao, era
medicar-se contra ele. Antes que percebesse, ja estava num
restaurante pedindo uma cerveja.



Para sustentar o vicio da bebida, Adi precisava arranjar um
emprego. Ou seja, ele teria que desistir da faculdade. O tio, apds
tentar sem sucesso convencé-lo a nao jogar a vida fora, arrumou-lhe
um emprego de auxiliar administrativo na Companhia Life
Insurance. Para um rapaz que passara a vida toda trabalhando nos
aromaticos campos de uma fazenda de chikoos, ficar trancado num
escritorio decadente era uma espécie de morte. Mas Adi logo
descobriu que as tardes passavam mais rdapido quando ele
secretamente bebericava uma garrafa de conhaque durante o
almoco. Dizia consigo mesmo que os colegas nao desconfiavam de
nada, mas a verdade é que Adi exalava um ar de magoa e
vulnerabilidade que levava os estranhos a quererem protegeé-lo.
Assim, ele desconhecia o fato de que os chefes em geral lhe davam
tarefas mais dificeis pela manha, e que Sushma, a bondosa senhora
que sentava a seu lado, costumava revisar seus relatorios antes que
fossem entregues no final do dia.

Os tios idosos ficavam felizes com a companhia do sobrinho
despretensioso, ainda que meio esquisito. Mas sempre que estavam
com ele lhes batia uma tristeza inexplicavel, como se falassem com
um homem que se esforcava ao maximo para parecer vivo. As
tentativas bem-intencionadas de tira-lo da concha normalmente
eram recebidas com um sorriso lento e triste que lhes demonstrava a
inutilidade de seus esfor¢os. Em pouco tempo, os trés embarcaram
numa rotina. Adi chegava em casa tarde da noite com um passo
levemente tropego e engolia um jantar rapido, ouvindo em siléncio
enquanto o casal conversava animadamente. Depois, lavava os
pratos e se recolhia ao seu quarto. Ja quase de madrugada, era
comum os tios ouvirem o tilintar de uma garrafa de vidro.

Todo verao, Pillamai, que afinal aceitara o fato de que Adi jamais
voltaria para a fazenda, visitava o filho durante duas semanas. O
marido se recusava a acompanha-la nessas viagens.



— A lei da natureza manda que os jovens visitem os mais velhos,
Pilla — dizia ele. — Se quiser ver a cara enrugada do seu baap, ele
que venha até aqui.

Pillamai, que anos antes aprendera a nao contradizer o marido
cabeca-dura, agora argumentava, tentando desesperadamente
reduzir o abismo que se abrira entre os dois homens que mais
amava.

— Por que insistir nesse costume? Que diferenca faz quem vai até
quem? Adi é o nosso unico filho. E jovem e anda ocupado no
trabalho, tem férias limitadas. Nao é o proprio patrdo como voce.
Venha comigo. Ele esta ansioso para ver o pai.

No final, porém, o marido vencia a batalha silenciosa. Quatro
anos apos ter deixado a aldeia, Adi voltou para vé-lo em seu leito de
morte. O telefonema de Pillamai avisou-o de que o pai estava
seriamente doente, com pneumonia. No inicio, Adi achou que fosse
um compld, um artificio para obriga-lo a voltar para casa, mas
imediatamente descartou a idéia. A mae era digna demais para
descer tao baixo. Além disso, o medo em sua voz parecia demasiado
real. Durante a viagem de trem para casa, Adi rezou para nao ser
tarde demais para encontrar o pai vivo. O arrependimento pairava
sobre ele como moscas de verao. Decidiu abrir-se com o pai, fazé-lo
entender quando e por que se desviara do caminho. "Permita que
meu pai esteja vivo", barganhou com Deus, "e eu largo a bebida.

Vou convencer papai e mamae a vender a fazenda de chikoos e
comprar um apartamento em Bombaim. Vou mudar de vida, por
favor, meu Deus, prometo". Durante todo o caminho ensaiou o que
diria ao pai, quanto revelaria sobre o papel de Nari na sua
decadéncia, quanta culpa delegaria a outras pessoas e quanta
responsabilidade iria assumir.

Mas o homem que ele encontrou no leito de morte nao era
aquele, vigoroso e robusto, que deixara ao partir. Esse homem era
timido e fraco, e seus olhos se enchiam de lagrimas toda vez que via



o filho prodigo a seu lado. Adi soube na mesma hora que chegara
tarde demais, que ao invés de salvar o pai, lhe daria adeus para
sempre. Nao haveria nenhuma reconciliacdo cinematografica,
nenhuma ressurreicao dos mortos. Em vez disso, Adi ficou horas
sentado ao lado do pai, silenciosamente segurando-lhe a mao,
tentando aquecé-la entre as suas. Uma ou duas vezes, o velho tentou
falar, mas um acesso de tosse interrompia suas palavras.

— Tudo bem, pai — sussurrou Adi. — Descanse. Nao precisa
dizer nada. Durma.

Devem ter cochilado algumas horas, os dois, pois Adi foi
subitamente acordado pelo som do seu nome sussurrado pelo pai.

— Adi — disse o velho, baixinho, com urgéncia. — Adi, maaf kaar,
me perdoe, me perdoe.

Imediatamente, o filho percebeu que o velho se referia as surras.

— Nao ha nada a perdoar — insistiu. — Eu mereci tudo aquilo e
mais ainda. Nao ha coisa alguma a perdoar.

Mas os olhos do velho continuaram tristes, a testa franzida e a
respiragao ofegante.

Finalmente, Adi percebeu que o pai precisava de absolvigao antes
de morrer.

— Pai — disse ele, chorando —, eu perd6o vocé. Perdoo voceé
para que vocé possa me perdoar. Eu... eu nunca deixei de amar vocg,
nunca.

Sua recompensa foi um débil sorriso. O velho virou o rosto para a
parede. Poucos minutos depois, parou de respirar.

De repente, Adi se tornou o chefe da casa, o responsavel pela
fazenda e pela seguranca financeira da mae. Pillamai implorou-lhe
que assumisse a fazenda, que ha geragoes pertencia a familia, disse
que o ajudaria na administracao. Adi se espantou com a confianga
depositada nele e se aborreceu ao ver quanto a mae desconhecia o
homem em quem ele havia se transformado.



Durante varios dias apds o funeral, apresentou motivos para
provar que era uma ma idéia ele assumir a fazenda, mas a mae nao
parou de insistir.

— Mae — disse ele finalmente, na tentativa de cala-la —, se eu
ficar com a fazenda, vou beber todo o lucro em seis meses.

Sabia que a magoara, mas ela ficou quieta depois disso, como se
fosse incapaz de discutir a veracidade da afirmacao do filho. Alguns
dias mais tarde, Adi foi dar um passeio pela fazenda. Era um fim de
tarde quente, silencioso, e o sol poente deixara um borrao vermelho
no céu. A sua volta, o mundo se banhava de dourado, e as copas das
arvores ardiam como velas. Os tltimos passaros chamavam uns aos
outros, num tom triste e pungente. Adi se deu conta, com pesar, de
quanto sentia falta da terra dos seus antepassados, dos seus siléncios
profundos e da sua beleza simples.

Bombaim, em contraste, parecia uma prostituta com maquiagem
escandalosa — espalhafatosa, imprudente, exagerada. De repente, a
enormidade da sua perda, o preco total da deserdacao, o atingiu.
Perdera ndo s aquela terra sagrada, mas também o respeito do pai,
o vinculo com a mae.

Olhou em volta, e tudo parecia enraizado — as arvores altas que
afundavam seus pés solidamente na terra, os passaros errantes de
volta a seus ninhos, o céu de sempre, a noitinha, cobrindo-o como
um cobertor. SO ele nao tinha raizes, nao tinha lar. Instintivamente,
enfiou a mao no bolso em busca do frasco de prata que continha o
liquido dourado. Mas naquela noite a soliddo era demasiado
profunda para que o alcool a perfurasse. Naquela noite, a solidao o
engolfava, apertava seus tentaculos em torno dele. Adi sentiu como
se estivesse num filme passado de trds para frente. Ouviu o
pungente pedido de perdao do pai, sentiu a pressao da mao dele em
seu pescogo quando lhe ordenou que fizesse as malas a fim de partir
para Bombaim, viu o olhar da mae na primeira vez em que chegou
bébado em casa, relembrou a ocasiao em que experimentou uisque e



vomitou logo em seguida. Lembrancas e mais lembrangas tristes,
empilhando-se como um baralho de cartas.

Solucava alto agora, aguardando o final do filme, mas, como
sempre, a mente voltou a trilhar caminhos bem conhecidos — a cara
devassa do fazendeiro apareceu-lhe diante dos olhos. Lembrou-se da
malfadada caminhada entre a casa do fazendeiro e o casebre onde
Saraswati o esperava.

Voltou a sentir o bolo gelado que se instalara em seu estomago ao
saber da morte dela. E entdo, como uma resposta a seus solucos,
ouviu aquele som que Saraswati deixara escapar da garganta depois
que ele a estuprou.

A idéia de se vingar de Nari o assaltou com tanta violéncia que
ele parou de chorar.

Entregaria a fazenda aos que trabalhavam nela. Alguns, afinal,
haviam se esfalfado como escravos naquelas terras durante geragoes,
e a fazenda, por isso, também pertencia as suas familias. A fazenda
lhes pertencia tanto quanto a ele. Além disso, seria uma boa li¢ao
para Nari ter como vizinhos proprietdrios homens que ele
considerava mais idiotas que gado. Adi recordou-se de quanto os
proprietdrios temiam a agitacdo camponesa, como haviam
esmagado, sem do nem piedade, quaisquer tentativas dos
trabalhadores camponeses de se unir. Ele mesmo tinha sido usado
por Nari para acalmar essas agitacOes. Podia transformar em
realidade, de uma hora para outra, os piores temores de Nari. E se
juntasse todos os homens cujas esposas e filhas tivessem sofrido
humilhagoes nas maos de Nari e lhes vendesse a terra? A Sociedade
dos Sacaneados por Nari. Adi riu alto ao pensar na cara do velho
quando recebesse a noticia. O maldito safado jamais dormiria de
novo, por medo de que um dos novos vizinhos lhe cortasse a
garganta no meio da noite. Seria uma boa licdo para aquele velho
podre que destruira tantas vidas para saciar seu apetite pervertido.



Durante dois dias Adi contemplou a idéia, alisando-a como a um
pedaco de veludo, sempre que precisava de consolo. No terceiro dia,
tomou um porre dos grandes e voltou ao habitual estado de
fatalismo.

A dura verdade é que, para executar seu plano, precisaria do tipo
de disciplina racional da qual ja ndo era mais capaz. Durante dois
dias, o alcoolismo disputou com a vinganca; no final, a bebida
venceu. Ele era um homem muito fraco para enfrentar a forca da
faria de Nari, a perplexidade da mae ao se sentir traida ou mesmo a
gratidao dos empregados. Para executar seu plano, precisaria de
forca para suportar a inimizade eterna dos fazendeiros e a gratidao
eterna dos pobres. E Adi era fraco e bébado demais para enfrentar
qualquer uma das duas.

Foi igualmente um choque descobrir que, quebrando a tradicao
familiar, o pai havia deixado a fazenda a esposa e nao ao filho. Pelo
que Adi sabia, o ato era inédito nos anais da familia Patel.

Durante geracOes, a fazenda sempre passara para o filho mais
velho, com um reconhecimento implicito de que este sustentaria as
mulheres e os demais irmaos com os lucros do comércio de chikoo.
Adi tentou encontrar em si alguma dose de indignacao, acordar
algum resquicio de orgulho ferido, ao ver o testamento. Sabia que a
declaragao definitiva do pouco valor que o pai lhe atribuia era um
tapa na cara. Mas o fato ¢ que Adi entendeu os motivos do pai para
entregar a esposa, e nao ao filho bébado, seu legado. Coube a
Pillamai sentir raiva diante dos termos do testamento, jurando ao
filho que nao fazia idéia de quando o marido alterara o documento.
Mas ela tinha coisas mais urgentes em que pensar. Poucas horas
depois da morte do marido, Nari fez uma proposta de compra da
fazenda. Ela escondeu o fato de Adi enquanto nutriu a esperanca de
que o filho concordasse em administrar as suas terras. Adi agora
entendia por que a mae se mostrara tao desesperada para que ele
assumisse o negocio familiar — Pillamai odiava Nari quase tanto



quanto ele proprio. Mas era uma mulher realista. Quando o filho
avisou-a de que beberia todo o lucro em seis meses, Pillamai
acreditou. Sabia que a oferta de Nari estava bem abaixo do mercado,
mas também tinha consciéncia de que nenhum dos outros
fazendeiros daria um outro lance depois de Nari ter mostrado
interesse na compra. Por outro lado, Nari prometera que ela podia
continuar morando na casa enquanto vivesse.

Com o alcoolismo de Adi, seria bom contar com algum dinheiro
para investir e legar ao filho prodigo. Ele bem que precisaria, caso
perdesse totalmente o controle sobre a bebida.

No final, a fazenda Patel foi vendida para o velho carrasco de
Adi. Mae e filho choraram depois de assinar a escritura.

— Desculpe, mae, desculpe — pediu Adi. — Como eu queria que
houvesse algum jeito de mantermos a fazenda.

Pillamai abriu a boca para dizer o dbvio, mas pensou melhor e
desistiu. Além disso, via muito bem como o filho esgotado estava
pronto para lavar as maos de todo aquele assunto e voltar para
Bombaim. Era um alivio para Adi saber que o dinheiro da venda
asseguraria uma vida confortavel para a mae. Sem muita convicgao,
sugeriu a ela que se mudasse para Bombaim, mas ouviu uma recusa.

— Esta € a casa da sua familia, deekra. Por mais que a fazenda ja
nao seja nossa, ao menos um Patel tem que continuar com os pés
nesta terra. Depois que eu morrer e for enterrada, a histéria sera
outra. E o espirito do meu amado marido ainda vive aqui.

Uma parte dele entendeu as palavras da mae. Ao mesmo tempo,
perversamente, reconheceu a ldgica pavorosa daquela derradeira
rendicdo a Nari. Adi fugira da fazenda por causa de Nari, fora
expulso dela devido a acontecimentos desencadeados pelo velho. A
venda somente legitimava o fato, trazia a luz o que havia ocorrido
tempos atras. Nari era senhor da sua alma ha anos, agora seria
também senhor da terra que alimentou essa alma. As arvores que
seus ancestrais plantaram com orgulho deram frutos amargos para



Adi. Talvez precisassem da seiva podre de Nari para voltar a ser
doces.

Adi retornou a Bombaim ainda mais calado e introvertido que
antes. O passado o engolira como um incéndio. Tinha conversas
diarias com Saraswati, pedia-lhe furioso que o deixasse em paz, ou,
entdo, implorava com ela para perdoa-lo. Imaginava Nari
atravessando com passo duro a fazenda, arrancando pela raiz as
arvores plantadas com tanto amor por ele e pelo pai. Esforcava-se
para nao pensar na mae morando sozinha naquele casarao, cercada
de fantasmas e dos fragmentos da vida que havia tido no passado.

COUBE A PHILOMENA PINTO trazer Adi de volta ao presente.

Philomena, a funciondria nova, ocupava a mesa localizada
perpendicularmente a dele. Ela era tudo que Adi ndo era — gregaria,
animada, sensual, confiante. A primeira vez que a viu, Adi foi
fulminado por um desejo que lhe atravessou o corpo da cabeca aos
pés. Surpreso e grato, descobriu-se capaz de experimentar uma
sensacao tao forte. A trindade diabdlica Nari-Saraswati-alcool nao
destruira, afinal, todas as terminagOes nervosas, todo e qualquer
indicio de emoc¢ao. Durante dias, ele a observou pelo canto do olho,
seguiu a linha de suas pernas até onde elas desapareciam sob a
bainha do vestido, euférico com o som dos seus subitos acessos de
riso, atento a maneira como ela falava no mesmo tom jovial com
todo mundo, dos chefes ao rapazinho que servia cha no escritorio.

Sabia que precisava falar com ela, conhecé-la, mas toda vez que a
moca lhe lancava um olhar, Adi desviava rapidamente o seu. Pela
primeira vez desejou ter um amigo intimo em Bombaim, alguém
para aconselhd-lo quanto ao melhor meio de agradar aquela moga
que comecava a enlouquecé-lo.

Ela lhe poupou o trabalho. Uma tarde, quando a maioria dos
colegas havia saido para almogar e Adi comia uma batatawada seca



em sua mesa, Philomena se aproximou e postou-se diante dele com a
mao na cintura.

— Olhe aqui, men, por que vocé nao desgruda os olhos de mim o
dia todo? Se quer falar comigo, por que nao chega logo e fala, na
cara, como um sujeito normal?

Adi abriu a boca para protestar, mas lhe faltaram palavras. Ela
continuou a encara-lo, e ele foi o primeiro a desviar o olhar.

Dois dias depois, enquanto esperava na fila pelo 6nibus BEST
para leva-lo ao seu bar favorito de happy hour, ele a viu em pé, umas
doze pessoas atrds. Nada a vontade, acenou para cumprimenta-la e
depois tornou a se virar depressa. Segundos mais tarde, sentiu um
puxao na manga da camisa.

— Chega para 13, men. Por que ficar la no final, se tenho um
amigo aqui na frente da fila?

Quando o sujeito atras deles resmungou alguma coisa sobre
gente que fura fila, ela o calou com um olhar.

— Sinto muito se fico com os olhos grudados em vocé —
desculpou-se Adi depois que ambos embarcaram no Onibus e
pagaram a passagem. — Nao quis ofender, juro.

Ela lhe sapecou um beliscao no braco.

— Sei disso, seu bobao. Tudo bem, eu queria mesmo me
desculpar pelo sermao do outro dia. Nao me incomoda vocé me
encarar. Fico até lisonjeada. Sabe, eu sé queria dizer um oi, s0 isso.

Nao pensei em outro jeito de falar com voceé.

Ele riu. Entdo, surpreso com o som pouco familiar do préprio
riso, tornou a rir. Sentia-se enfeiticado e fora do seu natural, como
alguém que respira debaixo d'agua. Simplesmente ndo estava
habituado com mulheres tao expansivas, tao candidamente honestas.
Quando comecaram a sair juntos, Adi desenvolveu tamanha
paranodia quanto a alguém do escritdrio descobrir sobre os encontros
que bolava esquemas mirabolantes para despistar os colegas. Depois
de anos de secretismo, vivendo nas sombras, nao estava preparado



para sair da toca e encarar o brilho ofuscante do sol. Num
piquenique da empresa, ao qual apenas compareceu porque
Philomena também foi, recusou-se a sentar a seu lado, por medo de
que alguém lesse em seu rosto quanto gostava dela. Nao confiava em
si mesmo o bastante para se sentar perto dela sem uma expressao de
encantamento no olhar. Philomena respeitou aquele desejo de
esconder durante uns dois meses.

Entao, um dia, negou-se a falar com ele. Quando Adi ergueu os
olhos da papelada em sua mesa para encara-la, Philomena, decidida,
desviou o olhar. Quase louco de preocupagao, temeu que ela nao
aparecesse no restaurante chinés onde haviam planejado se
encontrar depois do expediente. Mas, ao chegar, ela ja o esperava. O
garcom mal anotara os pedidos quando Philomena desabafou: —
Vou dizer uma coisa, men. Nao sei quanto tempo vou agtientar isso.
Parece que vocé tem vergonha de mim, como se eu fosse uma
doenca que precisasse esconder. Prefiro morrer a continuar assim.
Vocé faz com que eu me sinta uma prostituta.

Ele se encolheu.

— Que bobagem, Philomena. Eu s6 estava pensando em voce, na
sua reputacao, sabe?

— Por acaso vocé é um politico ou um mafioso para por a minha
reputagao em risco se souberem que saimos juntos? Qual é, yaar?
Nao somos mais criancas. Acontece, Adi, que sou uma pessoa franca,
aberta. Nao posso viver como uma ladra. Se nao da para vocé, eu me
mando agorinha mesmo. Ou vocé tem orgulho de estar comigo, ou
nao tem. Além disso, meu bem, € a sua reputagao que o preocupa,
nao a minha. Por namorar uma nao-parse e tudo o mais.

— De jeito nenhum, de jeito nenhum — respondeu Adj,
balancando vigorosamente a cabeca. — O fato de vocé nao ser parse
nao tem nada a ver com isso.

E era verdade. Adi ja decidira que, se a mae se ressentisse com o
fato de Philomena ser catdlica, ele usaria seu trunfo.



"Escute, mae", diria. "Philomena nao é parse, nao nego. Mas ¢é
uma chokri tdo boa para mim que nunca mais tomei um gole de
bebida depois que a conheci."

O que nao era mentira. Adi se livrara da necessidade de beber
como faria com um casaco velho que ja nao coubesse mais. E
Philomena, aparentemente, também exorcizara Saraswati da sua
vida.

Ela fez renascer uma parte dele que o encontro com Saraswati
sufocara antes mesmo que acabasse de florescer. Adi se maravilhava
com a facilidade com que ela despertava partes dele até entao
mortas. No restaurante chinés, naquele dia, ele lhe disse: — Querida,
vocé nao faz idéia do orgulho que tenho de vocé. Eu s6 a escondia
por medo de que alguém roubasse o tesouro que encontrei. Mas se
voce quer que todos saibam, se ndao se incomoda com as fofocas
idiotas, por mim tudo bem.

Atonito, descobriu que acreditava no que dizia.

Comecou a jogar cartas com os colegas nas noites de sexta-feira.
Espantou-se ao constatar como se sentia a vontade naquele grupo
impetuoso e jovem, e como os outros o aceitaram com facilidade. Os
tios se queixavam bem-humorados do pouco tempo que passavam
com o sobrinho ultimamente, e este os recompensava com seu
sorriso feliz e timido. Adi sabia que em breve teria que levar
Philomena para conhecé-los, mas pretendia a todo custo nao
apressar as coisas, por medo de que algo ou alguém interrompesse
esse periodo de felicidade conquistado a tao duras penas.

Havia noites em que Adi e Philomena iam ao Apollo Bunder
depois do expediente e ficavam sentados horas a fio admirando o
mar. Ou ele a levava até a praia de Chowpatty e os dois descobriam
um lugar discreto onde namorar ardentemente nas areias marrons.
Apesar do intenso desejo que sentia por aquela mulher que se
entregava tao completamente a ele, Adi sempre conseguia se
impedir de ir longe demais. Quando fizesse amor com Philomena



pela primeira vez, seria numa cama de verdade coberta com lengois
brancos, decidiu.

Por isso ficou pasmo quando, apos uma sé€rie frustrante de
amassos, Philomena se virou para ele e disse: — Adi, essa espera
esta se tornando dificil demais, men. Sera que nao podemos ir a um
hotel ou algo assim?

Ele a fitou intensamente. No lugar de onde vinha, mulheres que
pediam para transar eram consideradas prostitutas, vadias sem
principios. Cabia ao homem a tarefa de insistir, de implorar, de
argumentar e adular até conseguir vencer a resisténcia delas. Por um
segundo sentiu-se ofendido, como se Philomena de alguma maneira
houvesse roubado seu papel e seu script. Depois, porém, deu-se
conta de quanto era sortudo e ficou feliz. Uma mulher o amava o
bastante para querer dormir com ele. Em vez de choramingar, de se
encolher, uma mulher havia, aberta e francamente, expressado
desejo por ele. Uma mulher que se via como uma igual, ndao como
uma vitima.

No sabado seguinte, os dois se registraram num hotel na praia de
Juhu. Do quarto podiam ouvir o vaivém das ondas do mar. Aquele
som acalmou Adi, dando-lhe a sensacao de que aquilo que iam fazer
estava em sintonia com a ordem natural das coisas.

Era apenas a sua segunda experiéncia com uma mulher. A
primeira havia sido o infeliz episddio com Saraswati. De alguma
forma, Philomena pareceu entender quao fragil e inseguro era o
homem que apertava em seus bragos. Em comparacao, ela dava a
impressao de ser experiente e confiante, guiando-o, mostrando-lhe o
caminho. Adi fechou os olhos e disse consigo mesmo para se
concentrar nas coisas maravilhosas que Philomena dizia e fazia.
Perversamente, porém, o rosto vazio de Saraswati nao lhe saia da
cabeca. O corpo de Adi ardia, mas seu coracdo era uma pedra de
gelo. Philomena foi ardente, apaixonada, confiante — tudo o que
Saraswati nao havia sido. Despiu-se rapidamente, ansiosa, e depois o



despiu — algo que Saraswati ndo fez. Philomena falou durante o ato,
disse a Adi quanto o amava, quanto o desejava — ao contrario de
Saraswati. O quarto de hotel era fresco, limpo — o oposto da fétida e
calorenta choupana num dos extremos dos campos de Nari. A cama
era macia, larga, sdlida — o oposto do catre estreito e duro em que
ele destruiu Saraswati. Mas quando tudo acabou, no momento
imediatamente apds o climax, Philomena emitiu o mesmo som,
aquela espécie de solugo contido, que Saraswati emitira. Ao menos
foi o que pareceu aos ouvidos febris de Adi.

Nada a fazer agora senao cumprir o protocolo. Nada a fazer
sendo sorrir e dizer: "Amor, como foi bom! Espero que para vocé
também." Nada a fazer senao fingir exaustao, rolar para o lado e tirar
um cochilo. Nada a fazer sendo permanecer acordado, sentir um
unico filete de suor escorrer pelo rosto e saber que se esta
condenado. Admitir para si mesmo que nem o amor era capaz de
salva-lo. Saber que o pecado era grande demais, que a mancha era
profunda demais, que mesmo aquela moga meiga, generosa e
sensivel que respirava a seu lado nao era capaz de salva-lo do seu
justo castigo. Saber que Saraswati estava 13, naquele quarto,
azedando-o com sua presenga, os olhos escuros vazios a encara-lo
acusadoramente, arruinando sua unica chance de felicidade. Saber
que uma camponesa analfabeta havia conseguido finalmente acabar
com a vida do filho de um fazendeiro.

Tamanha foi a secura em sua boca que Adi sO conseguia pensar
que precisava de um drinque. De repente, irritou-o a presenca
pesada de Philomena a seu lado, como se quisesse que ela lesse seus
pensamentos e sumisse. Sumisse daquele quarto, daquele hotel, da
vida dele.

Levou-a para casa assim que os bons modos permitiram. Se ela
notou seu desconforto durante a viagem de taxi, nada comentou.
Depois de deixa-la em casa, Adi seguiu no mesmo taxi para o bar
que ha meses nao visitava.



Por mais alguns dias manteve as aparéncias com Philomena,
respondendo as perguntas ansiosas da moga quanto ao seu
distanciamento com uma falsa animacao.

— Querido, o que houve? Vocé nao se arrependeu, nao é? —
perguntou ela, durante uma pausa no trabalho.

— Nao, claro que nao — respondeu Adi, desviando o olhar. — E
sO que, sei 14, talvez eu esteja pegando uma gripe. Acho melhor
voltar direto para casa hoje depois do trabalho.

Desviou o olhar da expressao subitamente arguta de Philomena.
E nao foi capaz de olha-la nos olhos uma semana mais tarde, quando
rompeu o relacionamento. Estavam sentados num reservado do
restaurante iraniano preferido dos dois — o mesmo reservado ao
qual ele costumava leva-la na hora do almogo para namorar.

— Surgiu um imprevisto — murmurou ele. — Preciso terminar o
nosso caso, imediatamente.

— "Nosso caso?" E isso que temos, um caso?

Ele encarou calado a xicara de cha que havia pedido, incapaz de
erguer os olhos.

Philomena soltou uma gargalhada insolente.

— Vamos 14, men. Nao seja tdao covarde. Nao houve imprevisto
algum, tirando o fato de que vocé anda aparecendo bébado para
trabalhar. Ora, ndo pense que nao reparo no seu bafo, fedido como
um esgoto. Ou no jeito como anda fugindo de mim como um
garotinho. A questao € que vocé é igualzinho aos outros homens. Eu
estava certa, afinal. Vocé conseguiu o que queria de mim naquele
quarto de hotel, e agora que ja provou a cereja quer escovar Os
dentes. Guardar-se para alguma parse boazinha e virginal que a
mamae escolher para vocé, nao €?

Ele a encarou, os olhos faiscando.

— Nao sou como os outros homens — atalhou. — Nao € nada
disso, nada do que estd pensando. Eu ainda respeito voceé, ainda a
amo até...



Assustado com a expressao no rosto dela, Adi interrompeu a fala.

— Minha mae sempre dizia: "Quando um homem afirmar que
respeita voce, cuidado."

Porque, covardao, quando se respeita alguém, nao € preciso
dizer, men. Respeita-se e pronto.

Voces, homens parses, sao mais hipdcritas do que todos os
outros. Tentam agir como se fossem sofisticados e livres, mas no
fundo sao mais antiquados do que o mugulmano do Bhendi Bazaar
com suas quatro esposas.

Adi abriu a boca para protestar, mas ela se levantara da mesa e se
postara diante dele como uma montanha — orgulhosa, imperial,
esbanjando furia.

— Realmente achei que vocé fosse diferente dos outros — repetiu
Philomena, com um tom amargo. — Mas vocé mostrou ser um
garoto, exatamente como eles.

Por um momento ele achou que ela fosse chorar e sentiu um
aperto no estdbmago. Imaginou que faria algo violento, que quebraria
alguns pratos se ela chorasse. A dor de ferir mais uma mulher seria
forte demais para suportar. Em vez disso, porém, ela se recomp0s e
cuspiu silenciosamente no chao ladrilhado, ao lado do proprio pe.
Ele se encolheu, mas de algum jeito fazia sentido, para variar, uma
mulher cuspir nele, em vez do contrario. Entdo, ela foi embora. Um
mes depois, Adi aceitou um outro emprego. Jamais voltou a ver
Philomena.

Ja fazia um ano. Durante todo aquele tempo desde o rompimento
com Philomena, ele vinha cultivando seu tinico hobby: o dlcool. Mais
uma vez, seus vizinhos no Wadia se habituaram a seus passos tristes,
tropegos, subindo as escadas, altas horas da noite. As criancas
percebiam um certo desequilibrio nele e quase sempre comecavam a
chorar quando o viam; as mulheres juravam que havia algo de podre
a seu respeito; os adolescentes riam dele pelas costas; os pais sentiam
um misto de pena e de nojo.



— Alguma jadoogar enfeiticou esse Adi, eu juro — afirmava
Dosamai para quem quisesse ouvir. — Quanto naatak-tamaasha ele
faz. Deveria trabalhar no cinema, com tanto talento para o drama.
Imagine! Um parse agindo como um bébado de rua.

Ainda assim, a seu jeito, os moradores do edificio Wadia
cuidavam do bébado que morava entre eles. Quando os tios foram
passar uma semana em Kerala, Adi encontrava toda noite ao chegar
um prato de costeletas de carneiro ou de biryani do lado de fora da
porta de casa. Rusi Bilimoria e Soli Contractor convidaram-no certa
vez para jantar num restaurante e passaram a noite aconselhando-o a
largar a bebida. E se algum dos meliantes nao-parses que vagavam
pela vizinhanc¢a zombassem de Adi quando ele voltava cambaleando
para casa, os vizinhos rapidamente encaravam o fato como uma
ofensa a toda a comunidade parse. Alternavam, entao, a propria faria:
ora contra Adi, por se comportar de forma a permitir que aqueles
ghaatis analfabetos fizessem pouco dele, ora contra os ghaatis que
ousavam assediar um parse.

COMO SE O TIVESSE INVOCADOQO, Adi viu Soli Contractor se
aproximar.

— Como vai indo, bossie? Pronto para pensar em ir para casa? —
perguntou Soli.

— Estou bem — mentiu Adi. — Estd tudo bem. Eu sé precisava
tomar um pouco de ar. Esta pretendendo ir embora, tio Soli? Posso
pegar uma carona?

— Jimmy providenciou para que o pessoal do Wadia voltasse
junto para casa. Alugou um microdnibus ou algo do género — disse
Soli. — Mas pediu que alguns membros da velha guarda esperassem
um pouco mais depois que todos se fossem. Disse que tem uma
surpresa para nos.

Entao, se nao se incomoda de esperar...



Apesar do desejo anterior de privacidade, Adi percebeu de
repente que nao tinha condi¢des de encarar a solitaria viagem de
volta num taxi.

— Eu espero — disse ele. — Quer dizer, desde que tio Jimmy nao
se importe que eu fique por aqui.

Soli Contractor examinou de perto o rosto inchado, que um dia
fora bonito, do jovem diante dele. Sentiu uma onda de pena invadi-
lo. "Que desperdicio”, pensou consigo mesmo. "Que droga de
desperdicio para um sujeito tao jovem."

— Tenho certeza de que Jimmy nao vai se importar, deekra —
respondeu com carinho. — Afinal, vocé é parte da familia Wadia.

Adi desviou o olhar.

— Obrigado — sussurrou, torcendo para que Soli parasse de
olha-lo.

Uma subita algazarra de vaias e aplausos se fez ouvir.

— Vamos, Soli — chamou uma voz. — Estamos esperando voceé
para abrir a nossa surpresa.

— Eu juro, yaar, que ele é pior do que uma noiva envergonhada
— disse outra voz.

Adi levantou-se cambaleante e comecou a se encaminhar para
onde estava o grupo. Soli segurou o braco do jovem para tentar lhe
firmar o passo instavel.

— Adi, se algum dia vocé precisar de um amigo com quem
conversar... — principiou.

Os dois ja haviam trilhado aquele caminho antes.

— Tio Soli — disse Adi, num tom que soou dspero até mesmo aos
seus ouvidos —, eu ja disse que esta tudo bem. Por favor.

Soli se retesou.

— Accha, tudo bem, entao.

Quando alcancaram o grupo, Soli percebeu um lampejo de
irritacao no rosto de Jimmy Kanga ao ver Adi; sabia que Jimmy nao
tinha nem tempo nem paciéncia para o rapaz. Mas, um momento



depois, o sorriso que se apoderara do rosto de Jimmy durante toda a
noite ja estava de volta.

Jimmy deu um abrago rapido em Soli e o presenteou com uma
caixa forrada de cetim corde-rosa. Soli percebeu que todos os casais
tinham no colo uma caixa igual a sua.

— Soli, para comemorar o casamento do meu filho, Zarin e eu
queremos lhe dar isto. Nao é nada de mais, apenas um simbolo do
nosso amor por todos vocés e da nossa gratidao pelo papel que
tiveram na vida de nds trés.

Arrastando Adi com ele, Soli encontrou uma cadeira vazia e
comegou a abrir o presente.



NOVE

ERA UM ALBUM DE FOTOS.

O grupo de homens e mulheres de meia-idade sentado em semi-
circulo se debrugava sobre os albuns equilibrados no colo. Sheroo e
Bomi Mistry contemplaram a capa, em que se lia Lembrancas do
edificio Wadia. Tehmi estava a algumas cadeiras de distancia,
segurando, empertigada, seu exemplar no colo. Mehernosh e
Sharon, de maos dadas, pareciam um farol com seus cabelos negros
se destacando naquele mar grisalho. Também eles tinham um album
nas maos.

No meio do grupo sentavam-se Jimmy e Zarin Kanga, satisfeitos
e animados como criangas.



— Tem fotos aqui que nao olhamos ha mais de trinta anos —
comentou Jimmy. — Zarin merece boa parte do crédito por reuni-
las. Na verdade, a idéia foi dela. Fico feliz que as cOpias tenham
saido tao boas.

Por forca do habito, Rusi Bilimoria enxugou as maos na calga
antes de tocar o livro e virar a primeira pagina. Deixou escapar uma
gargalhada, imediatamente ecoada pelos demais. A primeira foto era
de um Jimmy muito jovem e muito sujo dormindo ao lado de um
porco muito jovem e muito sujo.

— Deixe-me ver — murmurou Coomi, puxando mais para perto
o album e posicionando-o no colo de ambos. Contrariando o habito,
Rusi nao se incomodou com a proximidade forcada da esposa. Na
verdade, era bom sentir o calor do braco de Coomi ao rogar no dele.

— Ai, que tempo bom — disse Soli com um risinho, olhando,
alternadamente, da foto para Jimmy. — Deviamos ter vendido esta
foto para os advogados da promotoria quando o nosso bara sahib
defendeu aquele caso no Supremo Tribunal.

— Quer dizer que foi esse o porco que quase me impediu de
nascer? Sujeito interessante. O porco, é claro — disse Mehernosh,
abrindo um largo sorriso para o pai.

Coomi virou mais uma pagina. Duas fotos. Ambas do grupo,
daquele fim de semana passado em Pune. Como pareciam absurda e
assustadoramente jovens, pensou Rusi. Com quanta confianca
encaravam a lente da camera, convencidos de serem capazes e fortes
o bastante para olhar a vida do alto dessa superioridade. Olhando
rapidamente o grupo a sua volta, Rusi teve dificuldade para
identificar naqueles homens e mulheres grisalhos e encurvados os
jovens eretos e bonitos da fotografia. Seu coragao se rebelou, por um
segundo, contra a injustica daquilo tudo, a injustica de envelhecer.
Que desperdicio imaginar que todo o esforco profissional, o sucesso
financeiro, as conquistas amorosas, os sonhos, as noites inflamadas
pelo desejo ou pela ambicao terminem assim, nessa vala comum de



queixos duplos, ossos fracos e carne flacida. E, como se as mudangas
externas, superficiais — o enrugamento da pele, o arquear das
costas, a fraqueza das pernas —, nao bastassem, ainda era preciso
computar as mudancas internas — a abomindvel redugao da
coragem, a perda do brilho nos olhos, o peso do pessimismo no
coracao, a impossibilidade de sonhar e o terrivel medo do futuro.
"Esse € o genuino envelhecimento", pensou Rusi, "e as mudancas
externas nao passam de um mero espelho dos coracoes amarelados e
enrugados pelo tempo".

Ele podia sentir a impaciéncia de Coomi sentada a seu lado.

— Posso? — perguntou ela, virando outra pagina sem esperar a
resposta.

E mais lembrancas pularam do album. Havia uma foto de Soli
plantando bananeira no exclusivissimo clube Gymkhana de
Bombaim, com um sorriso largo para a camera. Rusi contemplou o
jovem atarracado, musculoso, de cabelo escuro, e procurou nele, em
vao, um vislumbre do senhor careca sentado a sua frente. As unicas
coisas que os dois tinham em comum eram aquele sorriso enorme e
um humor que permanecia incontrolavel. Rusi foi tomado de afei¢ao
pelo amigo. "Aquela Mariam tratou-o muito mal", pensou. "Soli
conheceu a traicao tao jovem!" Os outros raros relacionamentos que
teve depois de Mariam também acabaram em fracasso, sabia Rusi.

Ainda assim, milagrosamente, uma parte de Soli continuou
receptiva as promessas do mundo. Certa vez, Rusi acompanhou o
amigo a um concerto de Beethoven no auditério Homi Bhaba e viu
um lado de Soli que lhe era desconhecido. Soli, que Rusi considerava
um bufao de coragao generoso, sentou-se imovel e arrebatado, com
uma expressao no rosto que sugeria que ele tinha acabado de ver a
face de Deus. Olhando o amigo agora, o topo da sua careca
reluzindo sob as luzes, Rusi decidiu se assegurar de que Soli
respondesse a carta de Mariam. Como um monstro debaixo da cama
de uma crianga, o passado precisava ser enfrentado, concluiu Rusi.



Ele proprio representava um bom exemplo das conseqiiéncias de um
passado malresolvido. Sentiu, naquele momento, o siléncio fino e
retesado entre ele e Coomi estalar como um elastico de encontro ao
seu coracgao.

Mais fotos. De Jimmy suando sob o sol escaldante de Bombaim,
vestindo uma inadequada jaqueta de couro e imitando a cara de mau
de Marlon Brando ("Que diabo foi isso, Jimmy? Uma fantasia para
uma peca?"). De Bomi e Sheroo — os primeiros do grupo a se
casarem — na recepgao de casamento, Bomi piscando para a camera
e apontando dois dedos para a cabeca na imitacao de uma arma
("Vocé é um gadhera, Bomi. Como é que eu nunca vi essa foto? Como
se eu € que tivesse perseguido vocé e nao o contrario. Até no proprio
casamento tinha de bancar o palhago?").

De Coomi, esbelta e linda na beca negra da formatura ("Vou lhe
dizer uma coisa, yaar, a Coomi sempre foi o geniozinho do grupo.
Ae, Coomi, lembra que o professor Sinha era totalmente lattoo-fattoo
por vocé na faculdade? Chegava até a esquecer as aulas quando vocé
entrava na sala"). De um Rusi sorridente de camiseta branca e short
caqui, pendurado numa arvore no Jardim Victoria, com Sheroo a seu
lado, segurando a cabeca numa pose de terror fingido ("Olhem o
Rusi e suas pernas de cani¢o. Os galhos da arvore sao mais grossos
que as pernas dele").

Entao, como se alguém apertasse um interruptor, a brincadeira
cessou. A virada de uma pagina revelou duas outras fotos, fotos que
muitos dos presentes passaram anos tentando esquecer.

Cyrus Engineer aparecia no meio do grupo de garotos
embasbacados, os olhos semicerrados por causa do sol fixos na
camera, apoiado no bastao de criquete — para todos os efeitos, aos
olhos do mundo, um jovem principe. O sol do meio-dia iluminava a
franja castanha que lhe caia na testa, e o sorriso estampado em seu
rosto era largo como um continente. Mesmo avaliado através do
prisma do tempo, nao restava duvida de que Cyrus era bonito. A



outra foto, abaixo dessa, mostrava Cyrus e Tehmi sentados sob uma
arvore no maidan de criquete onde ele treinava o time do edificio
Wadia.

Com o uniforme branco manchado de marrom da terra do
campo, Cyrus descansava a cabeca no ombro de Tehmi, o olhar
intenso e brilhante encarando a camera. Até para um observador
qualquer, era evidente que Cyrus estava profundamente apaixonado
pela mulher da foto.

— Uau! Quem € o gala com essa moga? — perguntou Sharon
Kanga, sem reconhecer a mulher de rosto jovem da foto.

Varios pares de olhos se voltaram lentamente na direcao de
Tehmi, que contemplava a fotografia com um sorriso triste e
misterioso. Justo quando todos acharam que ela deixaria Jimmy
responder a pergunta, Tehmi falou: — E o meu Cyrus. Ele foi... Ele é
meu marido. Morreu. Ha muito, muito tempo.

Fez-se um breve siléncio constrangido. Cutucado por Zarin,
Jimmy finalmente interveio.

— Tehmi, me desculpe se cometi um erro. Minha intencao foi
fazer uma homenagem. Cyrus teve uma influéncia tao grande na
minha...

— Nao, nao foi um erro — disse Tehmi. E, apds uma pausa,
prosseguiu: — Na verdade, me enche de orgulho o fato de Cyrus
fazer parte de um grupo de pessoas tao bacanas — concluiu, com
um sorriso rapido e timido que causou em todos um surpreso
suspiro de prazer.

Rusi viu o sorriso e sentiu uma pontada de culpa. Tehmi sempre
havia sido do tipo calada, mas ele e os outros realmente gostavam
dela quando Cyrus era vivo. Como podiam té-la abandonado depois
que ele morreu? O edificio Wadia abrigava muitas almas perdidas, e
essa era mais uma. Relembrou a propria responsabilidade no fato de
Tehmi ter virado uma reclusa. Sera que ele e os outros poderiam ter
mudado isso? Sera que haviam desistido com demasiada facilidade,



desencorajados pelo mau halito e o mau génio de Tehmi? Depois
daquele encontro na rua, quando farejou pela primeira vez o
problema dela, Rusi fez varias outras tentativas de entrar em contato
com a viuva. No entanto, toda vez que tocava a campainha, Dinabai
abria a porta e recitava desculpas para a filha nao poder recebé-lo. A
velha aparentava gratidao pelo esfor¢co de Rusi, mas algo em seus
olhos também dizia que era inutil tentar alcancar Tehmi. "E, seja
honesto", disse Rusi consigo mesmo agora, "nao era um alivio a
recusa de Tehmi em falar com vocé? Nao é verdade que vocé tinha
medo de que o mau hadlito dela o fizesse virar o rosto, magoando-a
novamente?". Voltando no tempo, Rusi também recordou outra
coisa. Passadas algumas semanas, Khorshed Bilimoria chamara o
filho para um canto e o aconselhara a parar de ir com tanta
freqiiéncia a casa de Dinabai.

— Sei que a sua intengado € boa, Rusi, e que vocé nao passa de um
garoto. Mas sabe como sao os vizinhos. Nao quero essas linguas
ferinas fofocando sobre voceé e a jovem viuva.

Rusi ergueu os olhos para o céu sem estrelas e bebeu outro gole
do uisque. "Fui incapaz de ajudar tanta gente na minha vida",
pensou. Ao contrdrio de Jimmy, cujo toque de Midas contagiava
qualquer um com quem tivesse contato, das familias parses pobres
de que cuidava em Udwada até Zarin, a esposa. Jimmy fazia todo
mundo feliz, exatamente do jeito como Rusi sonhara levar a vida.

As ambicOes da juventude — o desejo de um negdcio bem-
sucedido, a esperanca de uma familia grande — derivavam todas do
desejo central de gerar felicidade a partir do seu cantinho no mundo.

O que outros viam como ambigao pessoal nada tinha de pessoal.
Mas coisa nenhuma funcionou conforme o planejado. Ele nao foi
capaz de ajudar Tehmi. Estava convencido de que Coomi acreditava
que ele lhe destruira a vida. E ao casar-se com Coomi, enchera a vida
da mae de desarmonia e sofrimento. Na verdade, a inica pessoa que
conseguiu ajudar foi Binny. Ela era sua unica historia de sucesso.



Para ajuda-la, precisou matar a si mesmo, mas tudo bem. Enfiou
uma faca no prdprio coragao, mas essa mesma faca também cortou
as amarras de Binny com as mazelas de Bombaim. Fle a libertara.
Deixara-a livre para voar, para ascender. Livre para levar a vida que
o destino nao previu para ele. Como se tivesse sido invocada pelo
pai, Binny olhou para ele das paginas do album. Rusi deixou escapar
uma exclamacao de prazer.

— Olhe, é a minha Binny! — exclamou, contornando com o dedo
o rostinho doce no papel.

A seu lado sentiu Coomi sorrir ante a imagem da filha aos sete
anos.

Na foto, Binny aparecia vestida de caubo6i para uma festa a
fantasia na casa de Jimmy. Ela olhava carrancuda para a camera, as
maos nos quadris, pronta para sacar uma arma. A expressao em seu
rosto fez Rusi sorrir, e, erguendo os olhos, ele encontrou uma
expressao similar no rosto de todos os amigos.

— Essa Binny... Sempre foi uma canastrona — disse Sheroo.
Depois, como para se assegurar de que suas palavras nao fossem
mal interpretadas, acrescentou: — Nossa, que saudades sinto dela.

Chal ne, Rusi. Ligue para essa sua filha e fale para ela se apressar e
nos dar um bebezinho. Ja esta na hora de encher o Wadia de sangue
novo. Se nao fossem os Lakdawala e os Vajifdar, ndao teriamos
criangas no prédio.

Apds confirmar com uma olhadela que ambas as familias haviam
se retirado, Sheroo prosseguiu: — E eles sao recém-chegados, afinal.
Meio metidos, também. Nada ¢ mais como nos velhos tempos,
quando Binny e Mehernosh entravam e saiam dos nossos
apartamentos. Falo sério, nao acho graca nenhuma em viver cercada
por todos esses boodhas que sao voces.

Apesar da idade, Sheroo sempre se orgulhou de ter bom
relacionamento com a geracao mais nova.

Bomi mordeu a isca.



— Desculpem a ignorancia da minha mulher — disse, bem-
humorado. — Ela nao sabe que a Inglaterra, onde a Binny mora, nao
fica no edificio Wadia. Mesmo que Binny tenha um bebé, e rezo para
ela ter logo, como € que ele vai trazer sangue novo para o Wadia,
meu bem?

Bomi voltou o olhar meio embriagado para Mehernosh.

— Nao, precisamos contar com a ajuda do nosso jovem garanhao
aqui — disse Sheroo. — Cabe a ele e a Sharon vir em nosso socorro.
Ainda que morem em Cuffe Parade, o filho deles sera o nosso mais
novo morador. Vai poder ficar com os avos nos fins de semana. Mas
anotem o que eu digo: Mehernosh e Sharon estarao de volta ao
Wadia num piscar de olhos. Afinal, quem é capaz de resistir as belas
atracOes do nosso prédio, como Dosamai nos espionando por tras
das cortinas, e os aromas deliciosos que ha nele, como os que nos
presenteiam o0s sem-teto, que usam o muro do Wadia como
mictdrio? Garanto que Cuffe Parade nao tem metade do mijo que a
nossa amada vizinhanca colecionou ao longo dos anos.

— Cbup re, besharam. Cale a boca — repreendeu-a Bomi. — Por
que voceé bebe tanto, se o alcool lhe provoca diarréia verbal?

Os outros receberam com um risinho a habitual implicancia bem-
humorada entre Bomi e Sheroo. Coomi tomou a palavra.

— Seja como for, o argumento central de Sheroo ¢ valido. Seria
otimo ouvir o barulho de pezinhos correndo pelo prédio. Ja faz tanto
tempo que eu saia pelos corredores atras de Binny!

Olhe, Mehernosh, sé espero que vocé e Sharon nao nos facam
esperar tanto quanto a Binny.

Mehernosh sorriu.

— Tentaremos nao desapontar vocés todos, tia Coomi — disse

brincando enquanto acariciava a mao de Sharon. — Afinal, nosso
desejo € agradar.
— Sukhi re, sukhi re — murmurou Sheroo. — Que vocés sejam

felizes para sempre.



Rusi engoliu o que restava do uisque, e, como anfitriao atento
que era, Jimmy imediatamente fez um sinal para o motorista.

— Ae, Hari, traga outra garrafa de uisque e mais soda, sim?
Vamos 13, fatta-faat. E refrigerantes gelados para as senhoras.

Hari circulou pelo grupo enchendo os copos vazios de todos.
Rusi ergueu o seu para tomar outro gole, mas Coomi virard mais
uma pagina do album, e sua mao com o copo congelou a meio
caminho dos labios. Seus olhos contemplaram uma foto dos dois.

Lembrou-se daquele dia ventoso na praia. Ele e Coomi haviam
caminhado toda a extensao da areia, planejando o casamento, rindo
e se abracando, na expectativa da felicidade que os aguardava.
"Acreditdvamos no que diziamos, nas nossas profecias', dava-se
conta agora, impressionado. Bastava olhar a foto para ter certeza
disso. Observou-se de forma isenta, como se visse a foto de um
estranho. Reparou no angulo altivo da cabega, na arrogancia do
olhar, na testa desanuviada e tranqiiila, na postura ereta. Como
podia parecer tao alto? Dava a impressao de possuir duas vértebras
extras naquela época. Mais que tudo, reparou nos olhos, que ardiam
como carvao em brasa em seu rosto. Olhos de um homem que nao
temia o que o futuro lhe reservava.

Olhos que nao demonstravam ansiedade, que nao desejavam
vislumbrar além da esquina nem dispor de uma bola de cristal.
Olhos fixados no presente e que encaravam a vida de frente. "Esses
olhos", pensou agora, "nao faziam idéia do que veriam vida afora,
quantos desapontos e tormentos testemunhariam. Olhos de uma
crianga". De repente, o menino que ele fora um dia lhe despertou, ao
mesmo tempo, inveja e irritagao.

Mas havia outra pessoa na foto: Coomi. Meio a contragosto,
notou como ela era bonita, admirou as sobrancelhas arqueadas, as
feicoes bem-delineadas, os dentes brancos e fortes, o cabelo longo,
escuro, que emoldurava aquele rosto. Mas o que lhe tirou o folego



foi o misto de amor e ternura na expressao de Coomi. Ela olhava
para ele, o rosto erguido cintilando de amor e paixao. O

brago direito lhe envolvia a cintura, puxando-o para perto de si,
os corpos dos dois fundidos da cintura para cima. Rusi sentiu as
lagrimas arderem em seus olhos. Ha quanto tempo nao via aquela
expressao em Coomi! Sentiu uma necessidade urgente de ve-la mais
uma vez que fosse, de sentir-se amado e protegido s6 mais uma vez.
Sabia que era perigoso pensar assim, mas cedeu aquele impulso,
permitiu-se considerar o que precisariam fazer, os dois, para voltar
um dia a ter carinho um pelo outro. Mas nada lhe ocorreu. Em vez
disso, pensou na mulher com quem conversara mais cedo naquela
noite. Como se chamava mesmo? Sharmila. Rusi tinha relutado em
conversar com uma mulher atraente no casamento de Mehernosh,
pois sabia que isso equivalia a entregar a cabeca numa bandeja de
prata a fabrica de fofocas de Dosamai, mas ndao deu bola. Gostou do
jeito como Sharmila prestava atengao ao que ele dizia, gostou do
olhar avaliador e curioso da mulher. Teve a sensacao de que, se
propusesse um encontro, ela aceitaria. Mesmo tendo lhe dito que era
casado.

Sabia, porém, que jamais a veria novamente. Estava velho
demais, cansado demais, para embarcar num caso de amor; nada
tinha a oferecer a uma mulher exceto um rol de fracassos.

— Nao é justo — ouviu Coomi dizer e, sentindo-se de repente
culpado, achou que ela lera seus pensamentos. Mas Coomi havia se
dirigido ao grupo. — Nao € justo que tenhamos sido tdo jovens um
dia e agora s nos reste lidar com problemas cardiacos, cirurgias de
hérnia e artrite.

Visitei trés pessoas no Hospital Parse s6 no més passado. Nao,
nao é justo que tenhamos sido tao jovens. Olhem para nos, um dia
fomos realmente bonitos. Hoje até isso é dificil de imaginar.

— Mas ainda somos bonitos — atalhou Soli, tao baixinho que os
outros se perguntaram se ele havia mesmo falado. — E sé um outro



tipo de beleza. E como... Beethoven continuou a compor mesmo
depois de ficar surdo, sabiam? E parte da sua obra desse periodo é
fantastica... Tio Abe dizia sempre que o sofrimento e a velhice
tornaram a musica dele ainda mais rica... E o que acontece conosco.

— Quem ¢é tio Abe? — perguntou Jimmy, pronto para investir
contra a profundidade filosofica incomum do amigo. Era dificil para
Jimmy levar Soli a sério. — Que baboseira ¢ essa, velho?

Mas Soli continuou sério, os olhos cinzentos embacados.

E Rusi achou que entendia tanto Coomi quanto Soli — entendia a
coragem de uma, a sua revolta, veemente como a faria dos
frustrados, contra o tempo, e também a sabedoria do outro, a
aceitacao da limitagao, a transcendéncia do tempo. Coomi e Soli
haviam dito uma verdade do fundo do coracao. Rusi agradeceu por
isso. A noite toda, depois de ouvir a triste histéria de Kashmira,
sentira-se  inquieto, dividido por emocgOes conflitantes,
contraditdrias. O uisque cumpriu sua fungao, deixando-o expansivo,
mas também lhe despertou um certo desespero, como se o planeta
fosse um despertador gigante e s0 a ele coubesse ouvir seu
tiquetaque incessante. Queria salvar todos eles, toda essa colecao de
coragOes partidos, dedos com artrite e pele flacida que o cercava,
esses homens e essas mulheres que ele amava e temia a0 mesmo
tempo. E como alguns ja contavam idade avancada, toda reuniao
como esta era carregada de comogao, de ameaga. Ninguém sabia
quantos ainda estariam vivos da proxima vez que se encontrassem
para comemorar uma ocasiao festiva.

Ninguém sabia se a proxima vez que se encontrassem seria uma
ocasiao festiva.

Rusi se deteve. "Que raciocinio morbido", reprovou a si mesmo.
"Todos neste grupo sao saudaveis e fortes. Isso é o que Binny nao
cansa de censurar em voce, os pensamentos negativos.

Pare. Pare agora." No entanto, dessa confusao emocional emergiu
uma meta clara: ele queria destilar parte dessas idéias até que se



tornassem puras como o uisque em seu copo e depois ofertar essa
verdade cristalina a Mehernosh como um buqué de rosas. Todas as
licoes aprendidas, todas as coisas impossiveis de comunicar a Binny
por telefone, Rusi queria dizer a Mehernosh agora. O

rapaz, afinal, era apenas alguns meses mais jovem que a sua
Binny. Embora mais mog¢o que Rusi, Jimmy Kanga nao havia
perdido tempo para se casar com Zarin nem para ter seu filho tinico.

claro”, pensou Rusi, com um sorriso triste. Homens como Jimmy
jamais esperam. Nao precisam esperar. E agora ali estavam, no
casamento de Mehernosh. Binny se casara com Jack na Inglaterra,
uma cerimonia civil intima, a qual Coomi e ele compareceram. Rusi
quis dar uma grande festa para a filha quando ela e o marido
visitaram Bombaim um ano depois, mas a moga nao aceitou sequer
pensar na idéia.

— Vocé me conhece, pai. Eu morreria se tivesse que bancar a
rainha por um dia. Tudo bem, € s0 jeito de falar. De qualquer forma,
a mae de Jack nos torceria o pescogo se soubesse que deixamos voce
dar uma festa para nos depois de recusarmos todas as tentativas
dela. Nao, se vocés quiserem, podemos ir nds quatro a algum lugar
tranqiiilo para comemorar.

Rusi sabia, porém, que parte da recusa de Binny tinha a ver com
a situacao financeira dele.

A filha simplesmente nao queria que o pai gastasse dinheiro com
ela. Diante da oposicao conjunta de Binny e Jack, Rusi desistiu. Nao
haveria recep¢ao em Bombaim para sua filha tnica. Mais um sonho
arquivado.

Ainda assim, aquela vaga sensacao de vergonha e decepcao
permaneceu, como uma espinha de peixe entalada na garganta.
Toda vez que ia a um casamento, acabava tendo um flash de Binny e
Jack no lugar dos noivos. Rusi sabia que a tradicao parse nao
permitia a filha casar-se numa cerimonia religiosa com um rapaz



nao-parse, mas ele teria gostado de uma recepcao. Binny e Jack
poderiam sentar-se num palco decorado com flores enquanto Rusi
circulasse pelo salao, orgulhoso como um pavao, afagando ombros e
apertando maos.

Mas nada disso aconteceu. Assim, Rusi tinha agora uma sensagao
meio oca no casamento de Mehernosh, uma vergonha de invejar um
homem decente como Jimmy e de se ressentir da sorte do amigo.
Mas também se orgulhava de Mehernosh como um tio de verdade,
via com euforia o futuro promissor do rapaz. Mehernosh era um
garoto meigo, inteligente, e, como muitos moradores do Wadia, Rusi
ficara encantado com o seu retorno dos Estados Unidos. Foi uma
espécie de vitdria arrancar aquele corpo das mandibulas do monstro
que engolia tantos jovens parses. Mehernosh havia estado no ventre
da besta, mas nao se deixou seduzir pelo seu brilho e suas
promessas. SO isso ja era motivo suficiente para comemoragao e
deslumbramento. De repente, Rusi sentiu vontade de comemorar.

Ele nao tinha o habito de falar em publico e por isso ficou
surpreso ao ouvir a propria voz dizer o nome de Mehernosh.

— Mehernosh, eu gostaria de dizer uma coisa a vocé e a sua
noiva. Alguns conselhos de um velho, digamos.

Ignorou os murmurios bem-humorados e as exclamagoes
exageradas, do tipo "Ai, nao!" ou "Ja chega de bebida para ele. Lei
seca jal".

Sentiu Coomi retesar-se a seu lado como se temesse que o marido
fosse dizer algo que tivesse, de alguma forma, relacdo com ela.
Também Jimmy adotou uma expressao cautelosa, parecendo pronto
a intervir caso Rusi falasse algo capaz de lancar uma sombra que
fosse sobre a noite que ele tao cuidadosamente arquitetara. Mas Rusi
ignorou todo mundo e encarou, decidido, Mehernosh.

— Nao sou um sujeito letrado, Mehernosh — comegou. — Vocé é
mais instruido e ja viajou para mais longe e subiu mais alto do que
eu jamais hei de conseguir. No entanto, levo uma vantagem sobre



voce. Sou mais velho. Claro que olhando a minha pele flacida e a
minha cara feia talvez seja dificil acreditar que considero a velhice
uma vantagem. Porém, embora o tempo nos tire um bocado de
coisas, ele também nos da algo. Eu nao ousaria chamar de sabedoria
esse algo, mas a verdade € que nao se pode viver o tanto que vivi
sem aprender um pouquinho.

A seu lado, Rusi sentiu Coomi relaxar. Quando bebeu um
golinho do uisque, sua mao rogou na dela e ele sentiu uma explosao
de calor percorrer seu corpo.

— Mehernosh, o que aprendi é simples: a vida anda mais
depressa que nos. Durante todo o tempo que desperdicamos
contando piadas, parados nas esquinas, indo a festas, dormindo oito
horas por dia, a vida seguia em frente, como um rio que nao
conseguimos acompanhar. Esse rio nao espera enquanto
construimos uma ponte para cruza-lo; ele continua fazendo o que
tem que fazer. E

assim que sdo os rios: eles correm. Por isso é importante nao
perder tempo, nao desperdicar um unico dia nem um minuto que
seja de um dia. E importante fazer bom uso de todo o tempo que nos
¢ dado. Eu acreditava nisso na juventude e continuo acreditando
hoje.

Rusi fez uma pausa de um minuto, obrigando seu cérebro
bébado a prosseguir pelo labirinto que construira para si proprio.

— Mas ai temos um paradoxo — prosseguiu. — Se deixarmos de
fazer tudo que pareca perda de tempo, que pareca desperdicio, a
propria vida perde o sentido. Contar piadas, caminhar na praia, se
apaixonar... De tudo isso um homem se lembra no fim da vida. Se
teve um numero suficiente dessas experiéncias, ele morre rico. Do
contrario, morre sem nada, ainda que sua conta bancaria esteja
recheada. E isso, Mehernosh, isso foi uma coisa que demorei um
bocado para aprender. De certo modo, é uma licao que ainda estou
aprendendo.



Fez-se um siléncio constrangido, fruto de um consenso implicito
de que Rusi se desnudara demais, que havia injetado numa ocasiao
festiva uma solenidade inadequada. Sheroo acudiu em seu socorro.

— Wah, wah. Passei todos esses anos achando que Rusi era
empresario e hoje descubro que ele € o nosso rei filosofo. De agora
em diante, vou chamar vocé de Aristoteles, Rusi.

Os outros cairam na gargalhada.

— Gente, vamos acabar de ver o album. So6 faltam duas paginas
— interveio Jimmy, apressado.

Rusi viu que estava prestes a perder sua platéia. Teve uma
sensacao de enorme decepgao, sabendo que suas palavras nao
haviam revelado nem a amplitude de seus pensamentos, nem o
latejar do seu sangue. Queria dizer tao mais, queria descrever para
todos esse maravilhoso sentimento de conexao que o invadira.
Sentado ali, sentia-se fisgado pelo universo, como se o sangue
pudesse fluir diretamente para o mar da Arabia e seu coracao fosse
um continente a espera de ser descoberto. Queria descrever para
todos a harmonia absoluta da sua mente com o mundo exterior — o
jeito como as vezes tinha a impressao de nao existirem fronteiras
entre o que acontecia do lado de fora e o que ocorria dentro dele.
Queria falar dos dias em que a sua cabeca era como um globo. Todas
as guerras jamais travadas e toda a paz jamais firmada, todo coragao
partido e toda carne restaurada, toda crianca nascida, todo homem
falecido, toda a historia destilada em sua propria vida. Mas como
dizer essas coisas sem que soassem absurdas? Mehernosh ja o olhava
com uma expressao de profunda preocupacao. Soli abrira e fechara a
boca varias vezes, como se quisesse resgatar o amigo de um predio
em chamas mas nao soubesse como. Zarin estampava um sorriso
artificial, constrangido, enquanto Bomi procurava atrair a atencao de
alguém para poder provocar uma gargalhada. Rusi buscou Coomi
com o canto do olho, mas o rosto dela nao demonstrava emocao
alguma.



De repente lhe ocorreu o que ele queria dizer a Mehernosh, de
forma tao clara como se as palavras estivessem datilogratadas numa
folha de papel.

— Mehernosh — disse Rusi. — Ja me fiz de bobo o bastante por
uma noite, mas, ja que voce € como um filho para mim, vou tentar
novamente. O que quero dizer é muito simples: seja feliz. Em varios
lugares, isso ¢ facil. Nos Estados Unidos, me disseram, essa frase
esta escrita até na Constituicao. Mas na india, nao. Nao na nossa
comunidade parse. Aqui sempre nos dizem para nao rirmos alto
demais, nao sonharmos grande demais, nao voarmos para longe
demais. Desde crianga ouvimos que o orgulho vem antes do tombo.
Mas, Mehernosh, um homem que mergulha para pegar peixe pega
peixes. Quem tem por meta as estrelas alcanga uma estrela. Por isso,
quem tem peixes sO pode partilhar peixes, ndo estrelas. Ninguém
pode partilhar o que nao tem, entende? A vida toda nos disseram
que Deus nao deseja que sejamos orgulhosos, que Deus corta as asas
de quem voa alto demais. Mas acontece que ninguém conhece a fita
métrica de Deus. Muita gente da nossa comunidade vai tentar puxar
voces para baixo, vai dizer que vocés nao tém direito a propria
satisfacao, vai lhes mostrar toda a miséria do mundo para provar o
proprio argumento. Mas ougcam com atencao: vocés nao so tém o
direito, mas também a obrigacio de serem felizes. O que estou
dizendo é o mesmo que eu diria a minha Binny. Todos aqui somos
praticamente seus parentes. A maioria viu vocé nascer. NOs
precisamos que vocés sejam felizes, beta. Por nés. Por todos nés. E a
unica forma de dar sentido a tudo isso — a esta cidade que é o
inferno na Terra, a esta vida em que sacrificamos coisas demais, as
perdas e decepgoes que todos sofremos. Nossa oportunidade chegou
e se foi. Alguns de nos se sairam melhor que outros, mas os jovens,
como vocé e Sharon e a minha Binny, representam a nossa
esperancga, a nossa expectativa. Desejamos que vocés tenham todo o
sucesso e a felicidade do mundo. Acima de tudo, precisamos que



isso aconteca. E precisamos que venha de vocés. Entendem o que
quero dizer?

Rusi parou de subito, exausto e repentinamente mortificado.
Uma timidez pesada se abateu sobre ele, obrigando-o a baixar os
olhos. Rezou para que alguém quebrasse o siléncio insuportavel que
se fechou a sua volta como fumaca espessa. Sentiu o olhar de Coomi
pousado nele, mas faltou-lhe coragem para erguer os olhos, por
temer o que veria no rosto dela.

— Entendo.

As palavras soaram como um tiro no siléncio constrangido.

— Entendo perfeitamente o que vocé quer dizer. Perfeitamente.

Era Coomi. Rusi se voltou, lentamente, para encara-la, como um
sonambulo que desperta do sono. O rosto de Coomi reluzia e
estampava uma expressao feroz, protetora, que parecia ameagar
quem pretendesse destruir seu marido fragil, sentimental, com
palavras ou gargalhadas. Rusi tinha uma vaga lembranca dessa
expressao, lembranca de anos antes. Aquele olhar o fazia se sentir
onipotente, protegia-o contra a propria fraqueza e o convencia de
que ele era capaz de depositar toda a riqueza do mundo aos pés de
Coomi. Rusi nao sabia o que havia dito ou feito para ressuscitar
aquela expressao, mas estava grato. Subitamente lembrou-se de
como a esposa havia tentado se reconciliar com ele no periodo
seguinte a morte da sogra e como ele rejeitara tais tentativas.

Perguntou-se agora se cometera um erro. Sentiu uma dor aguda
ao pensar nos anos desperdicados, estéreis, que ficaram para tras e
que viriam pela frente.

Foi quando ouviu o barulho. Todos estavam aplaudindo. Curiosa
e inexplicavelmente, ele estava sendo aplaudido. As palmas, lentas
no inicio e depois vigorosas, davam a impressao de que se tratava de
um concerto sinfonico. "Bravo, bravo", exclamou uma voz. "Isso
mesmo, rapaz, isso mesmo", ecoou outra.



Mehernosh havia se levantado e tentava agora levar Rusi a fazer
o mesmo. O jovem deu-lhe um abrago caloroso.

— Uau, tio Rusi. Se soubéssemos que vocé era tdao bom de
discurso, papai e eu o teriamos convidado para ser nosso socio ha
muito tempo.

Todos riram. As palavras de Rusi haviam feito o grupo inteiro, de
repente, encarar Mehernosh sob um novo angulo. Embora
Mehernosh fosse parte do passado deles, agora viam no garoto o
futuro, e isso animou a todos.

— Rusi tem razao. Vocé precisa manter vivo o nosso orgulho,
Mehernosh. Garanto que um dia vai acabar ministro da Justica da
india — disse Sheroo.

Jimmy riu.

— Nao é tao facil assim, minha cara Sheroo — observou com um
SOrTiSO.

Como abelhas em furia, os demais se voltaram contra ele por
estar interferindo no novo sonho que tinham para Mehernosh. As
palavras de Rusi haviam eleito Mehernosh como o guardidao do
futuro de todo o grupo, e essa visao era estimulante.

— Se ha alguém capaz disso, esse alguém € Mehernosh.

— Nossos rapazes parses precisam ficar por cima novamente.
Nao é mais como nos velhos tempos, quando manddvamos nesta
cidade. Agora até aqueles maratas mascadores de paan sao mais
instruidos que nos.

— Arre, em poucos anos, nem no Banco Central vai haver parses
chefiando departamentos.

— E bem provavel que haja mais parses hoje no Bank of America
do que no nosso Banco Central.

— Nao me fale dos Estados Unidos. Lembra daquela historia da
velha do saco cheio de baratas, que os nossos pais contavam para
nos assustar? Ultimamente ando pensando que os Estados Unidos
sao aquela mulher, seqiiestrando todos os nossos filhos.



— Arre, baba, é dificil resistir a tentagdo da riqueza americana.
Nao ¢ a toa que chamam os Estados Unidos de "terra das
oportunidades".

— Com excecao do nosso Mehernosh. Ele voltou para nos.

— Os americanos devem ter ficado boquiabertos. Imagine um
indiano abrindo mao dos Estados Unidos!

— E por que nao, ora essa? Afinal, o pai construiu um império
para ele bem aqui.

— Trés vivas para Mehernosh e Sharon — disse Bomi. — Hip,
hip...

— Hurral

— Hip, hip...

— Hurra!

ELES ESTAVAM SENDO OBSERVADOS. Trinta pares de olhos
seguiam todo e qualquer movimento que faziam — cada faiscar de
anel ou de pulseira, cada farfalhar de um caro sari bordado, cada
virada de um pescog¢o envolto em ouro. Trinta pares de ouvidos
estavam alerta as gargalhadas escandalosas, as vozes de baritono
dos homens, ao som cristalino das risadas femininas. Trinta pares de
narinas inspiravam o aroma suave dos perfumes importados
combinado ao odor glorioso das sobras do jantar acondicionadas em
quentinhas para distribuicao.

Eles estavam sendo observados. O ronco de trinta estomagos foi
ficando cada vez mais alto, até que a escdria dos sem-teto que
aguardava do lado de fora dos portoes de ferro se fundiu num tnico
estomago gigantesco, tornando-se a prdopria fome, um vazio
doloroso, um gemido pesado.

Com crescente inquietacao, viram um sujeito alto de terno
marrom distribuir caixas, uma a uma, ao pequeno grupo de homens
e mulheres sentados em circulo. Viu os membros do grupo retirarem
livros dessas caixas. Com os dentes cerrados, assistiram enquanto



aquela gente idosa se recostava em suas cadeiras para comecar a
folhear os livros, como se tivesse todo o tempo do mundo. Com um
aperto no coragao, viram o homem alto fazer sinal para alguém
trazer mais uma garrafa de bebida, observaram o sujeito verter o
liquido dessa garrafa nos copos. Apesar de velhos, aqueles farristas
aparentemente nao tinham a menor pressa de voltar para casa. Em
silencio, contemplaram a expressao vidrada que varios dos
convidados estampavam no olhar, amaldicoaram o homem de pele
clara que, de uma hora para outra, comecou a falar, dando a
impressao de que nao pararia nunca.

Ainda assim, foram pacientes. Nao haviam chegado tao longe
sem aprender a ter paciéncia.

Como um cao que precisa esperar pelas migalhas da mesa do
dono, eles dominavam a arte da paciéncia. Mais cedo ou mais tarde,
aqueles velhos bem-vestidos haveriam de se levantar para ir embora.
Mais cedo ou mais tarde, haveriam de sucumbir sob o peso de tanta
joia, teriam sono por causa das pangas cheias, haveriam de se curvar
sob o peso da culpa. Mais cedo ou mais tarde, algo haveria de
acontecer que os mandaria para casa. Nao ¢ mesmo? Nao é? Ou seria
possivel que se demorassem tanto que o chefe do bufé, ja cansado e
ranzinza, resolvesse encerrar o expediente sem cumprir o ritual
noturno de distribuir as sobras para eles, que esperaram com
tamanha paciéncia, em tamanho siléncio? Caminharam varios
quilometros, alguns, para ganhar o pao de cada dia. Estavam ali,
com bebés no colo e segurando pela mao os outros filhos. Estavam
ali, tendo deixado as avds em casa com a promessa de uma refeicao
completa na volta. Na volta para o pedaco de calcada que chamavam
de lar.

— Ainda vai demorar muito, baba? — perguntou Bhima, com um
puxao na manga da camisa do pai, que apenas um minuto antes
havia assoado o nariz nessa mesma manga. Acordara de manha com
dor de garganta e uma febre que o deixava tao cansado que chegou



mesmo a pensar em pular o jantar daquele dia. Somente a expressao
oprimida no rosto da filha de sete anos foi capaz de fazé-lo mudar
de idéia.

— Acho que nao — respondeu. — Esta vendo ali? Aquele é o
Onibus em que eles vao para casa. Nao pode demorar muito.

Mas ele estava errado. Um minuto depois, o homem alto de terno
marrom ficou de pé e acenou para o motorista. Mais copos. E um
tipo diferente de garrafa. O motorista serviu uma pequena dose de
um liquido marrom-claro cremoso a cada um.

— Obrigado por estarem aqui no dia mais feliz da minha vida —
disse o homem alto. — Saude!

— Saude, saude — entoaram os demais.

Foi entao que ele os odiou. Odiou aquela estupidez e aqueles
prazeres tolos. Odiou aquela frieza, aquela indiferenca em relacao a
ele. Seu corpo ardia de febre e de 6dio. Queria quebrar aqueles copos
em cada uma daquelas cabecas, queria arrancar os sorrisos felizes
daqueles rostos gordos de pele clara. Sem pensar, alisou com os
dedos o proprio rosto, a pele esticada como lona sobre um cavalete
de ossos. Pensou no rosto fino e cansado de Bhima, empastado de
sujeira e tristeza, e pensar nela acendeu o fogo sob o 6dio em banho-
maria. Desde a morte da mae de Bhima, de pneumonia, dois anos
antes, a menina era tudo que ele tinha no mundo. A aldeia de onde
partira adolescente parecia agora tao remota quanto um sonho.
Incitado pelas fantasias dos filmes indianos em que os pobres se
tornavam ricos, havia se mudado para Bombaim cheio de
esperancas. "Cidade dos Sonhos" era como chamavam Bombaim na
sua aldeia, e, com efeito, alguns que partiram tinham voltado com o
suficiente para comprar a propria terra e construir o proprio lar. So
que, nao sabia por qué, as coisas nao funcionaram daquela forma
para ele. No inicio, visitava a aldeia ao menos uma vez por ano,
tivesse ou nao dinheiro para a passagem de trem. Mas acabou sendo

pego.



Sem condi¢Oes de pagar a multa, ficou preso trés meses. A
experiéncia acabou com a sua confianga, e as visitas a aldeia se
tornaram menos freqiientes. Ao mesmo tempo, nao dava para
enfrentar a decepc¢ao atonita que via no rosto da mae idosa. Era
impossivel convencer a velha de que o dinheiro nao crescia em
arvores em Bombaim. Apds o nascimento de Bhima, ele parou de
vez de visitar a aldeia. Era agora um dos milhoes de fantasmas que
vagavam por Bombaim, um homem sem passado nem futuro. Vivia
em todo lugar e em lugar nenhum, como o ar.

Mas, mesmo assim, era pai. Estendeu a mao para afagar a cabeca
da filha e puxa-la para si, mas a mao encontrou apenas um espago
vazio onde a menina havia estado um segundo antes.

Virou-se para procura-la, mas ela sumira.

Quando voltou a vé-la, reconheceu-a pela maozinha. Incapaz de
esperar mais, tendo perdido a fé nas promessas vazias de
distribui¢ao, Bhima atravessou a rua para chegar até um grande
latao de lixo. No dia anterior, seu baba havia dito ao chegar em casa
que naquele dia comeriam bem, tinha feito sua boca encher-se de
agua com a descricao do peixe assado com chutney e do arroz de
acafrao com enormes pedacgos de galinha. Mas a dor da fome
apagara aquela visao da cabeca de Bhima. Nao dava para esperar
mais. Escalou o latdao com a pericia da pratica e remexeu o lixo. Nao
parecia muito revirado. Quem sabe encontraria uma banana meio
comida ou uma coxa de galinha com alguma carne ainda presa ao
0SS0.

Era seu dia de sorte. Emergiu triunfante do latao de lixo, com
metade de uma laranja ja meio passada na mao. O pai viu a
maozinha da filha agarrando a borda do latdo e ergueu a menina no
colo para pod-la no chao.

— Olhe, baba — disse ela, euforica.

Mas ele nao conseguiu olhar, cego de culpa, de vergonha, de
odio. Sabia que ela comeria lentamente a laranja, saboreando o gosto



acido do sumo enquanto ele lhe desceria garganta abaixo.

Sabia que depois ela mastigaria a casca, incapaz de jogar fora
pedaco algum do seu precioso tesouro. Na maior parte do tempo, ele
compartilhava a euforia da filha ante a descoberta de algo para
comer, mas esta noite aquilo o deixou enjoado. Esta noite devia ter
sido diferente. Havia sabido de véspera sobre o grande casamento
parse. Prometera a Bhima que jantariam bem, que comeriam os
mesmos pratos servidos aos bara sahibs. Ignorara os gemidos do
proprio corpo doido, febril, a fim de cumprir a promessa feita a
menina. E agora um bando de safados que ignorava a hora de ir
embora tinha estragado seus planos. E o pior € que faziam isso de
forma muito descuidada, indiferentes a existéncia dele e de Bhima.
Como se todos que ali se amontoavam atras dos altos portoes de
ferro fossem simplesmente uma extensao da noite escura. Invisiveis.
Como se a filha, sua filha linda, séria e faminta nao existisse.

Muito bem, iria mostrar-lhes que ela existia. Que ele existia. Caso
se recusassem a reconhecer sua presenca, ele reconheceria a deles.
Mandaria 14 para dentro um presente, uma lembrancinha enviada
das sombras. Afinal, era um casamento. Ele tinha certeza de que o
microonibus que aguardava para leva-los embora ja estava
abarrotado de presentes chiques. Ele lhes daria mais um, diferente
de qualquer outro que ja tivessem recebido. Um lento sorriso
formou-se em seus labios. Sentiu-se estremecer de febre e excitacgao.

— Va para o ponto do 6nibus nimero cinco e espere por mim —
disse a Bhima.

Ela o olhou sem entender.

— Mas, baba, e a comida? Ainda estou com fome.

— Esqueca a comida — ordenou, cerrando os dentes. — Faca o
que mandei. Agora.

— Mas vocé prometeu — insistiu ela.

Logo, porém, obedeceu ao pai, choramingando enquanto se
afastava do grupo. Ele esperou até que a filha virasse a esquina e



depois atravessou a rua de mao unica. Proximo ao latao de lixo
erguia-se uma pilha de tijolos e pedras. Apalpou a montanha de
entulho até que os dedos encontraram uma pedra que pareceu
pesada e sélida em sua mao. Olhou rapidamente para a esquerda e
para a direita. Um homem passou de bicicleta, e ele esperou até
perdé-lo de vista. Olhou de novo. Ninguém estava prestando a
minima atencao. Enfraquecidas pela fome e pela ansiedade, as
pessoas apinhadas na entrada pareciam hipnotizadas pelo teatro que
se desenrolava do lado de dentro do portao. Nao queriam desviar o
olhar nem por um segundo, temendo perder algum sinal crucial. Por
um momento, ele as desprezou, por desnudarem assim a propria
fome e por se disporem a qualquer coisa para aplaca-la. Sentiu-se
livre, como se tivesse cortado os lagos que o ligavam aquele
servilismo covarde.

Ficou na ponta dos pés, e sua mao direita formou um arco
perfeito de encontro ao céu negro de Bombaim. Quando a pedra foi
arremessada pelo seu braco e algou vdo por sobre os portoes de
ferro, ele sentiu um minuto de orgulho, como se houvesse criado
uma obra de arte. Ouviu a pedra aterrissar com um baque
gratificante, seguido pelo grito de uma mulher. A satisfagao de ouvir
esses dois sons, proximos o bastante um do outro para soarem em
unissono, levou-o a esquecer a propria fome e a decepgao nos olhos
da filha. Rindo bem alto, correu para os bragos expectantes da noite
calida de Bombaim. Sentiu-se, brevemente, forte e bonito.



DEZ



JIMMY KANGA FOI QUEM VIU PRIMEIRO o perigo negro
voando na direcao de onde estavam, vindo do outro lado do portao.
Abriu a boca para alertar os amigos, mas nenhuma palavra saiu.

Sharon, porém, percebeu o olhar de terror no rosto de Jimmy,
seguiu a linha tracada pelo seu dedo e habilmente se esquivou do
objeto prestes a aterrissar. Tentou levar Sheroo com ela, mas Sheroo
era uma mulher grandalhona e se movia lentamente. Ouviu-se um
baque quando a pedra atingiu o brago dela, acima do cotovelo, e caiu
no chao.

Sheroo gritou, de susto e de dor. Um feio hematoma se formou,
quase imediatamente, na pele café-com-leite. Bomi, alguns passos
distante da esposa, correu até ela.

— Meu Deus, Sheroo! O que houve? Nossa, olhe o brago dela.
Gelo! Alguém traga gelo depressa.

Todos falaram ao mesmo tempo:

— Vamos, Sheroo, sente-se. Alguém tem agua-de-colonia para
borrifar na testa dela? Acho que ela vai desmaiar...

— Gragas a Deus nao foi no ombro. Foi por pouco. Teria
quebrado o osso como se fosse vidro...

— Tome isto, Sheroo. Sao comprimidos de arnica da homeopatia.
Ando sempre com eles. E excelente para traumatismos...

— Tente mexer o brago...

— Nao, é melhor nao mexer por enquanto...

— Estou bem, de verdade. O susto foi pior que qualquer coisa...

— Baap re, olhe o tamanho dessa pedra. E um milagre Sheroo
estar viva...

— La fora, veio la de fora...

— Inacreditavel. Alguém jogou uma pedra aqui dentro...

— Barbaros. Barbaros incivilizados. O que foi que fizemos a eles?

— Estamos aqui, cuidando da nossa vida...

— Nao dd mais para morar em Bombaim. Estamos sendo
enxotados pelas favelas e pela violéncia. Onde é que isso vai parar?...



— Provavelmente foi alguém daquele grupo que fica no portao.
Passaram a noite toda nos vigiando como abutres...

— Mais uns minutinhos e iriamos embora. Mas eles nao podiam
esperar...

— Olhe s0 para eles, mesmo agora. Encarando a gente como se
fbssemos animais num zooldgico...

— Onde diabos se meteu o chowkidar? — indagou Jimmy, furioso.
— Para que pagar uma grana a um segurancga se ele nao pode nos
dar uma minima protegao?

Encaminhou-se, entao, decidido, na direcao do seguranca
postado no portao. Um homem magro, de pele escura e estatura
mediana, o chowkidar parecia paralisado pelos acontecimentos dos
ultimos minutos. Morador de uma favela proxima, conseguira
aquele emprego havia cinco meses.

Na época, achou que era um presente dos deuses. Desconfiava,
agora, de que os deuses estavam prestes a lhe tomar de volta o
presente. Jimmy acenava para ele, indicando que deixasse seu posto
no portao e se aproximasse, mas o medo aparentemente congelara o
chowkidar.

— Venha cd, seu madaarchot — xingou Jimmy, e, finalmente, o
seguranga conseguiu dar alguns passos com as pernas bambas.

— Lamento, senhor, lamento muito. Espero que a senhora nao
esteja muito ferida. O que fazer? E dificil adivinhar o que alguém
esta tramando 14 fora...

— Seu idiota, vocé vai lamentar ainda mais amanha. E melhor
nao mostrar mais essa sua cara por aqui. Assim que eu acordar
amanha, vou ligar para o pessoal da casa de festas e obriga-los a
despedir vocé. Sua incompeténcia fez com que um dos meus
convidados se ferisse gravemente e estragou a nossa noite. Conheco
gente da sua laia... Provavelmente andou bebendo em servigo.

Agora trate de ser util e providencie para que tudo corra bem
enquanto embarcamos no microonibus.



— Ah, seth, maaf karo! Por favor, me perdoe, sahib. Me dé uma
chance, senhor. Sou pobre, tenho mulher e filhos para sustentar. Eu
nao tinha como evitar uma coisa dessas, senhor.

Jimmy falou como se estivesse num tribunal.

— Ai é que esta o problema deste pais. Ninguém assume a
responsabilidade pelos proprios atos.

E, ignorando os apelos do chowkidar, se afastou.

O chowkidar puxou o bigode, aflito, enquanto voltava ao portao.
Mal podia acreditar no que acabara de acontecer. Durante os ultimos
cinco meses havia sido capaz de alimentar a familia regularmente. O
salario era mediocre, mas quase sempre ele chegava em casa com
sobras dos jantares para os filhos, que aguardavam ansiosos.
Esforgara-se um bocado para conseguir aquele emprego, bajulando
os parses que administravam a casa de festas, dando conta dos
preparativos de ultima hora, ajudando na decoracgao do saldo antes
da chegada dos convidados, dando uma maozinha aos musicos com
seus instrumentos. E tudo aquilo para nada! Uma pedra atirada por
uma mao andnima aterrissou no meio da recepgao e destruiu a sua
vida. De uma hora para outra. Pensou nos dois anos de desemprego
antes de arrumar aquele trabalho, e o coragao congelou s6 de pensar
em voltar ao 6cio vergonhoso daquele periodo. Passava os dias
procurando empregos temporarios ou sentado em casa jogando
cartas com outros moradores desempregados da favela. Dia apos
dia, sentia enfraquecerem as pernas e os bracos, que a falta de
exercicio ia deixando preguicosos.

Comecou a bater na mulher para se distrair, para quebrar a
monotonia dos seus dias, e os filhos passaram a evita-lo. Mas tudo
aquilo mudou nos ultimos meses. Toda noite, vestido em seu
uniforme caqui de guarda de seguranca, enfiava o cassetete no
coldre de couro e deixava a favela com um andar decidido. Havia
noites em que voltava para casa com sobras que nao s6 davam para
alimentar a propria familia, como também algumas criangas da



vizinhanca. Que sensacao boa! Mas agora aquilo era passado. O seth
parse nao parecia disposto a mudar de idéia. Perguntou-se se iriam
lhe pedir que devolvesse o uniforme quando lhe dessem a noticia da
demissao.

Estava de volta a seu posto fazia um instante quando a ouviu.
Uma risada. Alguém ria do que escutara da conversa entre o
chowkidar e o seth parse. Alguém ria da sua infelicidade. Olhou para
o grupo mulambento que se aglomerava atras dos portoes de ferro,
mas aqueles rostos se mostravam impassiveis e sérios. Ainda assim,
ele ouvira nitidamente. Um daqueles safados o provocara com sua
gargalhada cruel. Talvez o mesmo safado que atirou a pedra. O
culpado estava ali, no meio daquele grupo. Se ao menos pudesse
agarra-lo e lhe dar uma licao, quem sabe conseguiria se redimir aos
olhos do sahib parse. Talvez até o deixassem continuar no emprego
se ele pegasse quem atirara a pedra.

Mas quem seria? Vistoriou o grupo, e as pessoas devolveram o
seu olhar. Semicerrou os olhos ao encontrar o rosto de um jovem de
uns dezenove anos. O jovem, agarrado as grades de ferro do portao,
o encarava. Ele imaginou ter visto uma expressao insolente naquele
rosto, uma sugestao de sorriso irOnico naqueles labios. "Enxergue-
se", parecia dizer a expressao do rapaz. "Vocé nao ¢ nem um pouco
melhor do que nenhum dos vagabundos esperando aqui fora. Nem o
seu uniforme foi capaz de evitar que a lingua ferina do bawa parse
deixasse vocé nu. Todos ouvimos as ameacas dele e vimos, as
mulheres e as criancas inclusive, vocé ficar nu ai na nossa frente,
com seu pirulito balancando impotente no meio das pernas.”

O guarda soltou um som grave, gutural, e correu. Abrindo o
portao de ferro, estendeu o brago e, para surpresa do grupo, pescou
o jovem risonho do meio dele. Puxou o rapaz para dentro, fechou o
portao e estapeou o rosto espantado, tudo isso no mesmo
movimento rapido.



— Chalo jao, fora, cambada — gritou para o grupo, brandindo o
cassetete de forma ameagadora. — O sahib ja chamou a policia.
Tratem de se dispersar ja ou vao ver o que € bom para tosse. Cada
um de vocés vai pagar por atirar aquela pedra, e vai pagar caro.
Agora, déem o fora!

Fez um movimento indicando que ia novamente abrir os portoes,
e sO isso bastou. A autoridade em sua voz e o brilho enlouquecido
em seus olhos significavam que ele ndao estava brincando. A
multidao se dissolveu na noite da qual havia surgido mais cedo.

O jovem ainda segurava o rosto entre as maos, com uma
expressao atonita no olhar, o que s6 contribuiu para enfurecer mais
ainda o chowkidar.

— Vamos 13, madaarchot, quero ver vocé rir agora — disse ele,
baixinho.

O rapaz abriu a boca para protestar, mas antes que alguma
palavra lhe escapasse dos labios, o chowkidar chutou-lhe o estomago.
O rapaz caiu no chao, e o seguranga desceu-lhe o cassetete repetidas
vezes.

— Vamos 14, vamos ver se tem colhOes agora. Anda, covarde.
Perdeu a voz, foi?

O jovem estava no chao, tentando proteger a cabeca com as maos.
O coragao do chowkidar se alegrava a cada baque do cassetete.
Encontrara o préprio ritmo. O primeiro vislumbre de sangue o
deixou ainda mais excitado. Quando o rapaz comegou a se contorcer
no chao de terra, o chowkidar teve a impressao de pisotear uma cobra,
como fazia na aldeia de sua juventude.

— Eu mato vocé — disse, num tom baixo, como se falasse
consigo mesmo. — Rindo daquele jeito. Acha engracado os meus
filhos passarem fome, €? Bem, isto aqui é para fazer vocé rir! E isto. E
isto.

As maos e os pés se agitavam, quase num vOo, cheios de
satisfacao toda vez que acertavam o alvo.



— Largue esse cassetete! Pare com isso agora mesmo! Meu Deus,
cara, vocé enlouqueceu?

Rusi aproximou-se do chowkidar, chegando o mais proximo
possivel mas ao mesmo tempo evitando ser sugado pela forga
centripeta do cassetete. Jimmy estava alguns passos atras. Um pouco
mais distante, Soli sentou-se pesadamente, com o rosto coberto de
suor, numa cadeira ao lado de Sheroo.

O chowkidar fugiu de seu ninho de furia tao repentinamente como
entrara. O cassetete pendia inerte da sua mao enquanto aos poucos a
loucura se esvaia do seu corpo. Olhou para o corpo lacerado e
impotente a seus pés como se o visse pela primeira vez. A expressao
servil estava de volta em seu rosto.

— Este é o culpado, sahibs — afirmou, tentando recuperar o
folego. — Eu mesmo o encontrei e lhe dei uma surra para que ele
nunca mais pegue outra pedra. Sinto muito por tudo isso, sahibs.

Rusi se virou para buscar em Jimmy alguma orientacao e pensou
estar olhando para um fantasma, pois naquele instante Jimmy
parecia tao perdido quanto o érfao de nove anos que comparecera a
sua festa de aniversario, décadas atras. Jimmy, paralisado, nao
conseguia tirar os olhos do corpo ensangiientado do jovem.

— O imbecil acertou a cabeca dele — murmurou Jimmy para
ninguém em especial. — Derramamento de sangue, e numa ocasiao
tao alegre. Um mau agouro. Pobre Mehernosh. Que diabos
aconteceu aqui? E o que vamos fazer agora?

O jovem se debatia debilmente no chao, como um peixe
moribundo que a maré largou na areia. Rusi viu o rosto
ensangiientado, os dedos roxos de hematomas, os pés horrivelmente
inchados, e sentiu enjoo. A selvageria do ataque lhe tirou o folego. O
que o chowkidar havia feito era dez vezes pior do que o ataque a
pobre Sheroo. O jovem estava murmurando alguma coisa, e Rusi se
agachou para escuta-lo. Espantou-se com o fato de o rapaz ainda
conseguir falar.



— Janne do, sahib, janne do. Me deixe ir embora, doutor, me deixe
ir. Maaf karo — gemeu o garoto.

Rusi pds-se de pé, aturdido. O rapaz realmente achava que Rusi e
Jimmy iriam espanca-lo ainda mais. Rusi encheu-se de pena.

— Ninguém vai mais machucar vocé — disse ele. — Entendeu?
Virou-se para discutir com Jimmy se deveriam ou ndao chamar a
policia, mas um olhar para o rosto aterrorizado do amigo lhe bastou
para saber que era inutil. Jimmy parecia acabado, com uma
expressao que partiu o coragdo de Rusi. Olhando para tras, viu
Mehernosh de pé a uma certa distancia, afagando o rosto de Sharon,
que solugava, apoiando-a no seu peito. Os demais pareciam
sonambulos, zonzos e confusos.

Procurou por Coomi e a encontrou sentada ao lado de Sheroo,
segurando um saco de gelo contra o braco da amiga. Ao olhar
interrogador da esposa, Rusi respondeu com um dar de ombros.
Ficou feliz por Coomi nao ter saido do saldo, nao ter visto o rosto
espancado e inchado do rapaz nem ter ouvido seus gemidos.

Um leve movimento do lado de fora chamou sua atengao. "Algo
se mexeu ali", pensou Rusi.

Sentiu um arrepio na nuca. De repente, ocorreu-lhe uma visao
dos invisiveis intrusos derrubando os portoes de ferro e invadindo a
casa de festas, querendo vingar o homem espancado ali no chao.

"Virariamos picadinho em segundos”, imaginou. "Eles podem
nos destruir num piscar de olhos." A fragilidade da situacao o
atingiu em cheio e o ajudou a se concentrar no problema imediato.

Precisavam deixar a casa de festas imediatamente. Nao havia
tempo para chamar a policia. Nem utilidade, afinal. O que o
chowkidar havia feito, por mais abominavel que fosse, era justica ao
estilo Bombaim. Envolver a policia sO iria piorar a situagao. O que
passou passou.

Rusi deu as costas para o chowkidar e torceu para que o guarda
nao o visse tirar uma nota de cem rupias da carteira. Agachando-se,



enfiou a nota no bolso da camisa rasgada do jovem. Sabia que a nota
se mancharia de vermelho em poucos segundos, mas nada podia
fazer a respeito.

— Vamos deixar vocé ir embora — sussurrou para o rapaz. —
Nao queremos transformar isso num ka mamala, num caso de policia.
Assim que eu disser, tente se levantar e sair, entendeu?

Pondo-se de pé, gritou para o chowkidar: — Abra esses portdes.
Agora. Vamos 13, mexa-se.

E para o rapaz:

— Chalo, trate de se mandar daqui. Andando, rastejando,
voando... do jeito que for preciso, mas saia. Nao da para saber o que
vai acontecer se vocé nao for embora.

O medo fez brotar asas no rapaz. Meio rastejando, meio
patinhando, arrastando um pé inerte atras de si, ele atravessou os
portoes de ferro e penetrou no anonimato da noite. Rusi podia ouvi-
lo mover o corpo doido pela rua. Esperou até que o jovem se
fundisse com a escuriddao, até nao escutar mais os gemidos e
choramingos daquele corpo ferido. Entao, com um peso no coracao,
voltou para o salao.

O chao poeirento da entrada da casa de festas ainda guardava as
marcas do corpo do rapaz.

Havia sangue misturado com terra no lugar onde ele caira, e um
rastro vermelho amarronzado indicava o caminho percorrido dali
para a noite que o aguardava.

PRATICAMENTE TODOS SE MANTIVERAM calados na
viagem de volta. Haviam embarcado no Onibus cansados e
esgotados como uma turma de escola depois de uma excursao. Rusi
os fizera entrar rapidamente no onibus.

— Pode haver mais confusao esta noite — resmungou, enquanto
os reunia no veiculo. — O melhor é darmos o fora daqui, jaldi-jaldi;
isso, agorinha mesmo.



Enquanto os outros embarcavam, Jimmy Kanga virou-se para
Rusi. O rosto em geral composto e sagaz de Jimmy havia se
modificado, dando a impressao de que seu dono estava agora
confuso e perdido.

— Rusi — perguntou, os olhos revelando incerteza. — O que
aconteceu aqui, afinal?

Rusi contemplou o rosto amedrontado diante de si e se indagou
por que algum dia invejara Jimmy. "Por qué, se ele nao passa de um
garotinho?", pensou. "Apesar de toda a experiéncia, de todos os
diplomas, Jimmy estd apavorado. Anos de riqueza e conforto o
amoleceram. Embora defenda casos no Supremo Tribunal, ndo sabe
coisa alguma sobre a cidade onde mora. S6 a vé pela janela do
proprio carro."

Entdo a nocgao basica de justica apoderou-se de Rusi. "E quem
entende a bomba-relogio que ¢é esta cidade? Nao voce, com certeza",
censurou-se.

— Nao sei — respondeu. — Nao sei mesmo. Tudo aconteceu tao
rapido... Mas € melhor irmos andando, bossie. Vamos ter tempo para
falar disso depois.

Envergonhado, embarcou no onibus.

Houve um momento terrivel quando todos ja estavam a bordo e
Sheroo se lembrou de ter esquecido o album de fotos. Bomi hesitou
um atimo de segundo antes de se oferecer para ir busca-

lo, mas sua hesitagao bastou para que os outros percebessem o
medo geral de demorar mais.

Experimentaram uma vergonha extrema diante da retirada
amedrontada e da partida apressada.

Haviam estado tao a vontade e alegres apenas uma hora antes...
E agora fugiam como criminosos comuns, fugiam dos demonios
imaginarios e nao-imaginarios da noite. Rusi se lembrou de repente
das fotos dos helicopteros pairando ansiosamente sobre a embaixada



americana em Saigon, em 1975, e dos semblantes fechados,
envergonhados, dos funciondrios resgatados. A queda de Saigon.

Sentia agora como se tivesse trocado de lugar com eles. Ao
menos 0s norte-americanos estavam em guerra com outro pais,
enquanto ele e os amigos fugiam do seu préoprio povo. Nao havia
seguranca nem mesmo ha cidade onde todos tinham nascido.
Aquela cidade, que seus antepassados ajudaram a construir com
esforco e capital, vinha lhes sendo roubada, e enormes nacos dela
eram cortados por facas que reluziam e faiscavam na calada da noite.
Lembrou-se do caso de Kashmira contado por Bomi no inicio da
festa, e foi como se aquela historia horrivel tivesse prenunciado o
que ocorreu mais tarde. Uma sensagao estranha o invadira naquele
momento, e ele se perguntou se teria sido uma premonicao. Passara
a noite toda dolorosamente ciente da propria mortalidade, sentira-se
fraternalmente unido aos seus vizinhos do Wadia, o que era
incomum. Indagou-se por que se sentira compelido a partilhar suas
licoes de vida com Mehernosh, a legar a geracao mais nova tudo o
que sabia. Uma premonigao da violéncia que viria a seguir? Seria ele
o alvo da pedra e, por alguma razao, as maos do destino o deixaram
mais uma vez escapar? Nesse caso, o que isso queria dizer?

Deveria sentir alivio ou culpa ante tal idéia?

Olhou para Mehernosh, sentado alguns bancos a frente, viu o
contorno daquela cabeca altiva e, por um segundo, questionou a
escolha do rapaz de voltar para Bombaim. "Binny escolheu melhor",
disse consigo mesmo, "embora tenha sido pelos motivos errados".
Binny, ele sabia, ndo fugira de Bombaim por causa da ameaca a
espreita nas ruas, mas por causa do sofrimento que escorria como
gosma das paredes do edificio Wadia. Os demonios de Binny
habitavam o apartamento dos Bilimoria, e ndo as ruas em torno dele.
Mas fosse qual fosse o motivo, Binny fugira daquela cidade-
cemitério, onde mulheres eram apedrejadas e jovens se debatiam
deitados no prdprio sangue. E Rusi ficou feliz por ela ter escapado.



Virou-se para onde Sheroo estava sentada, atras dele. Mesmo no
escuro do Onibus dava para ver seu rosto, cansado e
inimaginavelmente velho. Ela olhava pela janela, contemplando as
ruas desertas que iam ficando para tras.

— Como vai o brago? — perguntou Rusi, mas Sheroo apenas
assentiu com a cabe¢a num gesto mecanico.

Ao ver que Sheroo solugava baixinho, Rusi sentiu uma pontada
aguda de raiva. Sheroo era famosa por sua generosidade, por
distribuir balas para as criangas de rua que brincavam nas cercanias
do Wadia, por doar seus lengois usados para os sem-teto todos os
invernos. O canalha que atirou a pedra nao tinha a menor idéia da
pessoa que estava ferindo. Foi a selvageria aleatdéria do ataque que
enfureceu Rusi. Naquela propria noite, mais cedo, ficara imaginando
que todos eles estavam sentados em cima de uma bomba-reldgio
prestes a explodir a qualquer momento. E ela explodiu. Nao com a
violéncia de que era capaz, mas com forca suficiente para comprovar
que ele estava certo. O hematoma no braco gorducho de Sheroo
constituia a prova, um alerta apocaliptico, o aviso na parede escrito
por um grafiteiro anénimo.

Mas entao Rusi reviu mentalmente o rosto inchado do jovem
deitado debatendo-se no chao.

Também ele havia sido vitima da violéncia aleatdria. A despeito
das alega¢des em contrario do chowkidar, Rusi estava convencido de
que o homem nao podia garantir se o jovem havia ou nao atirado a
pedra. E todos assistiram em siléncio ao chowkidar puxar o rapaz
para dentro, tirar o cassetete do coldre e mandar aos gritos que a
multidao se dispersasse. Na verdade, ninguém antecipara a
selvageria daquilo. Na verdade, aquela brutalidade paralisou todo
mundo, inclusive o prdprio Rusi, que so interveio tarde demais. Mas
também nao era verdade que eles esperavam que o chowkidar desse
um susto no jovem, que lhe sapecasse um punhado de tapas a fim de
fazer dele um exemplo? O fato de o chowkidar agir como emissario



do grupo, de acertar as contas em seu nome, nao permitiu que todos
se sentissem melhor? E, sendo assim, serd que as maos de todos eles
também nao se mancharam de sangue? Ao menos o homem que
atirou a pedra cometeu o crime sozinho, correndo o risco de ser
descoberto e castigado. E eles? Arriscaram o qué? Simplesmente
contrataram um terceiro para fazer o trabalho sujo.

Uma vitima atrds da outra. O proprio chowkidar nao foi vitima da
faria impensada de Jimmy? Como esperar que um pobre coitado os
protegesse da inveja e do 6dio que a mera presenga deles despertava
nos que aguardavam do outro lado do portao? Por que ele, Rusi, nao
interveio quando ouviu as ameagas de Jimmy de demitir o
seguranca? Por que nao chamou Jimmy de lado e apelou para o seu
senso de justica? "Admita, Rusi", disse consigo mesmo. "Para nds,
essa gente ¢ permutavel e substituivel. Por isso, contratamos e
demitimos essas pessoas ao nosso bel-prazer." J4 nem se lembrava
mais da cara do chowkidar. Da proxima vez que comparecesse com
Coomi a algum outro evento naquela casa de festas, outro homem
estaria no portao, talvez vestindo o mesmo uniforme caqui puido. E
mais uma vez Rusi olharia através do sujeito, mal virando a cabega
em sua direcao ao entrar.

A seu lado, Coomi se mexeu.

— Fico pensando o que vai acontecer com aquele chowkidar —
disse ela em voz baixa ao marido. — Pegamos o Onibus e saimos,
mas ele ficou la para encarar o que acontecesse.

Mais uma vez, Coomi repetiu o feito. Leu sua mente, penetrou
em seus pensamentos e disse algo que o fez perceber quanto ela o
entendia. Era como se o visse por um raio X. Teria ela desenvolvido
algum talento novo? E, se desenvolvia, quando? Ele jamais notara
aquela habilidade excepcional. Sera que ela havia sido sempre
assim? Ou aquela repentina compatibilidade teria a ver com a
estranheza de toda a noite? Afinal, ele havia sentido a distancia
habitual entre os dois quando chegaram a casa de festas horas antes.



Tentou invocar aquele distanciamento protetor, mas a lembranca de
Coomi defendendo-o mais cedo dificultou as coisas. O que ela havia
dito mesmo?

"Entendo perfeitamente o que vocé quer dizer. Perfeitamente.”
Como ele se sentira acolhido, como se sentira seguro no calor
daquelas palavras. E agora ela fazia o mesmo. Rusi tinha plena
certeza de que nenhum de seus companheiros de viagem se
angustiava quanto a ter ou nao culpa no ocorrido.

Jimmy provavelmente levaria a cabo a ameacga de mandar demitir
o segurancga. Mehernosh e Sharon se ocupariam com os preparativos
para a lua-de-mel. Sheroo e Bomi tomariam providéncias quanto ao
braco ferido de Sheroo. Tehmi e Adi voltariam para o casulo de
solidao que cada um deles habitava. E Soli, o pobre Soli, passaria os
proximos dias atormentado com a carta de Mariam.

Coomi, Rusi sabia, provavelmente ficaria acordada boa parte da
noite, preocupada com o destino do chowkidar.

Ele tocou bem de leve o braco da esposa.

— Vou falar com Jimmy amanha de manha — disse a ela. — Vou
tentar acalma-lo. Nao faz sentido vocé se preocupar com isso,
procure esquecer.

Quando Coomi falou de novo, seu tom era tao baixo que, com o
barulho do 6nibus, ele mal a escutou.

— Hoje, pela primeira vez na vida, estou feliz por Binny morar
fora. A cidade ficou imprevisivel demais. Talvez, afinal, vocé tivesse
razdao ao manda-la para longe daqui.

Coomi entao se virou para a janela, e Rusi teve certeza de que ela
lutava contra as lagrimas.

Sabia quanto lhe custara dizer aquelas palavras e sentiu tanta
pena dela que se assustou. Nao queria ressuscitar seus sentimentos
por Coomi. Era perigoso demais. Empatia, pena, qualquer desses
sentimentos seriam capazes de perfurar o escudo de vidro que
protegia seu coragao. Ainda assim...



ainda assim, quem melhor que ele para entender quanto Coomi
sentia falta da filha? Rusi achara que o passar do tempo tornaria
mais facil encarar a distancia. Na verdade, aconteceu precisamente o
oposto. A medida que envelhecia, a idéia de vivenciar o fim da sua
vida sem Binny, de um dia morrer sozinho, sem a filha a seu lado, o
assombrava. Perguntou-se se Coomi lutava contra esses mesmos
pensamentos.

Contrariando seu bom senso, Rusi se viu compelido a reagir a
meia desculpa de Coomi.

— Obrigado por dizer isso — respondeu, percebendo um tremor
na propria voz. — Sei quanto vocé sente falta dela. Também sinto
muita saudade. Meu consolo é pensar que sacrificamos a nossa
felicidade pelo bem da nossa filha.

Coomi se manteve calada. Entao, Rusi ouviu-a dizer: —
Independentemente do que possa ter acontecido entre nds, sempre
teremos Binny em comum. Nada pode mudar isso.

Os olhos de Rusi se encheram de lagrimas, e ele nao se viu em
condicOes de falar. Antes que pudesse responder, sentiu a mao de
Coomi procurar a dele. Retesou-se por forca do habito, mas ela nao a
retirou. Ao contrario, timidamente puxou para o colo a mao do
marido enquanto as palavras lhe brotavam incoerentemente, rapidas
como a agua jorrando de uma torneira.

— O que voce disse a Mehernosh esta noite me fez lembrar muito
de nos antigamente.

Ninguém ali entendeu o que vocé falou, a0 menos nao no inicio,
exceto eu. Exceto eu. E fiquei muito orgulhosa de entender vocé,
como nos velhos tempos. E que presente carinhoso o de Jimmy!

A chance de nos vermos naquele dlbum de fotos. De libertar
lembrancas, como desamarrar um monstro atado a uma arvore.
Eramos tao jovens, tao felizes. Estou cansada dessa solidao, Rusi.

Tenho andado sozinha demais. E vocé também. E preciso fazer
alguma coisa a esse respeito. Temos que fazer alguma coisa.



Ele buscou desesperadamente o involucro de gesso que
normalmente envolvia seu cora¢gao, mas nao conseguiu encontra-lo.
Disse consigo mesmo que nao se deixasse levar pelo teatro de
Coomi, que ela 0 magoaria de novo assim que ele baixasse a guarda.
Mas a esposa jamais lhe falara com tamanha angustia e sinceridade.
Ou, quem sabe, ele simplesmente se esquecera. De qualquer
maneira, permitiu que a prdpria mao descansasse no colo
aconchegante de Coomi. Assim que o fez, percebeu quanto seus
musculos estavam tensos e quanto se sentia cansado. Fechou os
olhos, tentando manter afastados os pensamentos que ameacavam
inundar sua cabeca. Tempo ndao faltaria para lidar com eles mais
tarde.

De repente, tudo o que quis foi chegar em casa. Rusi desejou que
o Onibus atravessasse a toda velocidade aquelas ruas nada amistosas
e o0 depositasse na relativa seguranca do edificio Wadia. Seu coragao
se alegrou ao pensar na presenca solida do velho prédio de
apartamentos. Ha cento e vinte anos ele ocupava o mesmo lugar,
indiferente aos caprichos da vida. Rusi gostaria de se sentir
enraizado assim, em vez de lutar contra aquela sensagao deprimente,
melancolica, que vivenciava agora. Tentou invocar o estado de
espirito modorrento e indolente produzido pelo uisque mais cedo,
mas a pedra que acertou Sheroo estilhacou também aquela delicada
embriaguez. Estava cansado e rabugento. Queria, vestido em seu
pijama, ja estar dormindo na propria cama. Queria cobrir a cabecga
com o lencgol e fechar os olhos, bloqueando aquela cidade confusa,
aquela vida desconcertante. Quanto mais pensava em cada uma
delas, menos as entendia. Estava cansado de pensar.

Soli Contractor disse alguma coisa no fundo do 6nibus, e sua voz
acordou Rusi de suas divagagoes. Ele viu Soli se dirigir até a frente
dos bancos. Na mao direita, segurava o album de fotos. Quando
passou por Sheroo e Bomi, cutucou Bomi.



— Como ela estd? — perguntou baixinho. Bomi respondeu
fazendo, sem muita convic¢ao, um sinal de positivo com o polegar.

Soli ficou parado a encara-los, balancando ao sabor dos
solavancos do onibus.

— Senhoras e senhores, tem uma coisa que quero dizer antes de
chegarmos em casa. Em meio a toda essa comocao, esqueci as boas
maneiras. Acho que todos esquecemos. Porque nenhum de nds se
lembrou de agradecer a Jimmy e Zarin pelo presente carinhoso —
disse ele, erguendo o album de fotos.

— Nao tem de qué, nao tem de qué — respondeu Jimmy do seu
banco, na mesma fileira de Rusi, do outro lado do corredor. Rusi
percebeu que Jimmy tentava recuperar a alegria despreocupada que
exibira a noite toda.

— Nao, tenho mais uma coisinha a dizer — prosseguiu Soli. —
Jimmy, o que vocé nos deu foi mais que algumas fotos. Vocé nos
recordou quem fomos e o que somos uns para os outros. Vocé nos
devolveu o que éramos, a nossa juventude e as nossas expectativas.
Nossos verdadeiros eus, descontados alguns queixos duplos e
carecas, digamos.

La do fundo do Onibus, ouviu-se a risada de Adi. Soli sorriu, um
repentino e franco sorriso que varreu uma parte da tristeza do
Onibus.

— Sabe o que mais? As feridas cicatrizam, e eu espero que a da
nossa Sheroo cicatrize fatta-faat. E verdade: as feridas cicatrizam, e as
cicatrizes somem. Mas as lembrancas vivem para sempre. E esta
noite nossos coragoes estao cheios de lembrancas felizes, apesar do
que aconteceu.

Afinal, nao é todo dia que um dos nossos se casa. Zarin e Jimmy,
com esse gesto magnanimo, nos aproximaram mais ainda. E disso
que vamos nos lembrar, dessa sensagao feliz, de intimidade, quando
as outras lembrancas, as ruins, sumirem.



"Deus abencoe Soli", pensou Rusi. "Sempre tentando fazer os
outros se sentirem melhor.

Talvez seja preciso um coragao partido para evitar que outros se
partam.” Quando Soli passou por ele, ao sabor do balango do 6nibus,
de volta ao seu lugar, Rusi pegou-lhe o braco.

— Belas palavras, bossie — murmurou. — Vamos falar sobre
aquele outro mamala em breve, certo?

Bomi, que nao aglientava ser eclipsado por Soli, pigarreou.

— Vocés sabiam que em algumas culturas africanas € sinal de
fertilidade uma mulher ser apedrejada num casamento? Fertilidade
dos recém-casados, € claro — acrescentou. — Ao que tudo indica, a
cegonha visitara a casa dos Kanga daqui a nove meses.

Rusi ouviu divertido a voz familiar de Sheroo penetrar a
escuridao.

— Nossa, meu marido é um mestre dhaap! Mehernosh, serd que
vocé nao da um jeito de arrumar para ele um diploma de Harvard
em sandice? Esse meu Bomi seria o primeiro aluno da classe.

"Que gente curiosa”, pensou Rusi com estupefagao. "Nada nos
deprime por muito tempo.

Nao admira que os nossos ancestrais tenham sobrevivido ao
temerario éxodo da Pérsia; nao admira termos florescido e
prosperado numa terra aonde chegamos como refugiados." A onda
de afeto pelos companheiros presentes baniu temporariamente a
aflicao que lhe pesava quando embarcou no Onibus. Ainda assim,
sabia que algo importante acontecera naquele dia e que era vital
apegar-se aquela lembranca. E caberia a ele a tarefa de ser seu
guardido, porque, se dependesse dos outros, todos teriam o maior
prazer em esquecé-la. "Mas eu nao posso esquecer"”, pensou Rusi. De
alguma forma, precisaria aprender a oscilar entre a satisfacao e a
complacéncia, entre a cautela e o medo, entre a conhecida seguranca
do edificio Wadia e o mundo imprevisivel do lado de fora. Assim
como seus ancestrais ocuparam O pequeno espago seguro entre



hindus e mugulmanos, entre indianos e ingleses, entre Oriente e
Ocidente, ele seria obrigado a viver na terra de ninguém que separa
o 0dio do atirador da pedra do terror do apedrejado. Mas por onde
comecar? Rusi nao fazia a minima idéia.

Entdo, de repente, chegaram em casa. Um murmurio percorreu o
onibus quando, finalmente, o edificio Wadia surgiu a frente. Uma
onda de alivio percorreu Rusi, que se sentiu como o sobrevivente de
um naufragio para quem o edificio era um transatlantico chegando
para resgata-lo.

Obviamente, os demais sentiram o mesmo.

— Aj, gracas a Deus — sussurrou Bomi. — Lar, doce lar.

Isso mesmo, lar. Mais uma vez o odor familiar de urina nos
muros externos quando o Onibus entrou no terreno do prédio; mais
uma vez o perfil familiar dos seis garbosos coqueiros do
condominio. Depois, a rdpida travessia do sagudo a caminho dos
apartamentos de cada um, o coro murmurado de "Boa noite" e "Até
amanha". O girar das chaves, o acender das luzes. Para os moradores
dos andares superiores, a longa subida pela escada de madeira, cujos
degraus extraiam resmungos de protesto dos joelhos com artrite.
Mas naquela noite, ninguém se queixava. Todos se sentiam felizes
por estar em casa. Ja imaginavam como seria gostoso deitar em suas
camas e que maravilha seria pegar, finalmente, no sono, se
finalmente pegassem no sono. Estavam decididos a acordar no dia
seguinte com a lembranca ruim exorcizada de suas mentes. A
discussao com o acougueiro e as brigas com o leiteiro expulsariam
de vez qualquer outro pensamento. Nos proximos dias, indagariam
algumas vezes sobre o ferimento de Sheroo, mas, fora isso, todos se
ocupariam em comentar como a recepc¢ao foi maravilhosa, como a
comida estava boa e quanto se divertiram antes de.. Mas ja
comecavam a esquecer. Todos se apegariam a seus sonhos para
Mehernosh, assim como se apegariam aos albuns de fotos. Sim, eles
se lembrariam do edificio Wadia e fariam o possivel para esquecer a



cidade em que o prédio esta situado. Prefeririam lembrar a imaginar.
E menos perigoso assim.

FIM
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