


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


UM LUGAR PARA TODOS
  

Thrity Umrigar

 

 



  
  
  
Para Noshir Umrigar,
o homem mais meigo, mais digno que conheço, que, felizmente para
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PRÓLOGO
 

BOMBAIM ACORDOU. Por toda a cidade soam despertadores.
Eles acordam o sol, que se levanta da cama e começa sua lenta e
relutante escalada no céu, deixando em seu rastro uma baba
vermelha como as listras escarlates de cuspe tingido de paan, que
colorem os muros e os prédios da cidade. Os homens que se
exercitam diariamente no Worli Sea Face mal notam o clarear do céu
e a ascensão do sol. Eles grunhem, suam, os corpos musculosos
brilhando como galhos escuros à luz da manhã. Logo serão
arrancados do ventre sombrio da pré-aurora e dessa tranqüilidade
anônima, fugaz. Mas, por enquanto, durante esse breve momento, a
cidade é deles, desses homens-sombra, desse exército de silhuetas
resmungonas e suarentas executando suas flexões, praticando golpes
de luta livre, exercícios de ioga e inspirando o doce ar da manhã.
Durante um curto e precioso momento, nenhuma caixa de som emite
trilhas sonoras de filmes indianos aos berros, e os táxis não se
comunicam em sua árida língua de buzinas. Existe apenas o som da
respiração dos homens e os suspiros do oceano, que vira e revira em
seu sono. Por isso, é fácil para eles acreditar que são donos dessa
cidade escura - do ar cálido, das palmeiras, da lua oca, das águas que
espumam.

Mas agora a cidade reclama seu direito de propriedade.
Bombaim acordou para mais um dia.

Do outro lado da cidade, o edifício Wadia, na rua Bomanji,
desperta para a vida. Chamados sussurrados - "Ande, já é tarde.
Ootho, levante!" - competem com o barulho dos despertadores. Um
eventual "Só mais cinco minutinhos, mãe, por favor" se funde a
ameaças de despejar baldes de água fria em cabeças sonolentas se
estas não pularem da cama fatta-faat, agorinha mesmo. O odor
úmido dos bocejos cede lugar ao cheiro forte de pasta de dentes.



Ouvem-se depois os primeiros sons surdos de batidas insistentes na
porta do banheiro.

— Ande logo, você não é o único morador daqui. Minoo está
apertado.

Nos apartamentos do primeiro e do segundo andar, a água corre
abundante das torneiras da cozinha, mas no terceiro e no quarto a
torneira se engasga e gorgoleja como uma velha asmática, e as
mulheres a estapeiam com as mãos espalmadas tentando obter um
filete de água.

— Egoístas de uma figa - reclamam, aludindo aos vizinhos
sortudos. — Usam a água como se as cataratas do Niágara corressem
dentro de casa.

Ainda soltando impropérios, as mulheres mergulham uma xícara
de plástico no balde que encheram de água na véspera e assim
escovam os dentes.

Logo soam as primeiras campainhas. Bhajan, o açougueiro,
entrega carne. As mulheres lhe abrem a porta em seus vestidos de
andar em casa, algumas com lenços na cabeça. Em todos os
apartamentos onde Bhajan deixa um pedaço de carne de cabra
enrolado em papel-manteiga, uma mulher abre o embrulho, examina
o conteúdo e pede um pedaço melhor.

— Tudo haadis; é isso mesmo, uma embromação! — exclama a
moradora. — Para quem você está guardando o que presta? Paguei
para ter carne, não ossos. Isto aqui parece velho, tem dez dias no
mínimo.

Com todas elas Bhajan protesta, louvando os méritos da carne
que vende e jurando imparcialidade absoluta quanto a suas
freguesas. Depois, entrega a cada uma outro embrulho contendo
mais uma porção ossuda. As mulheres aceitam o segundo pacote,
antes de fechar a porta satisfeitas. Esse badmash do Bhajan. É preciso
estar sempre de olho nesse safado.



O edifício Wadia agora tilinta e reluz como uma mesa telefônica.
Primeiro é o pauwala, distribuindo pão fresquinho. Depois chega a
vez de o doodhwala tocar a campainha. Este é outro que tem de ser
vigiado atentamente. Só para fazê-lo lembrar que estão alertas, as
mulheres o acusam diariamente de misturar água ao leite. Há dias
em que as moradoras de um mesmo andar se juntam para acusá-lo
de alguma falcatrua. O coro de todas essas vozes abafa os débeis
protestos do infeliz.

Elas riem dele e reclamam em uníssono do aumento do preço da
comida em Bombaim, da última falta de açúcar ou do valor
exorbitante da manteiga e do queijo, bem como do absurdo de
exportar os maiores e melhores peixes locais para o Golfo. O mesmo
acontece com as frutas, os legumes e as verduras. As moradoras mais
velhas relembram com nostalgia os bons tempos do domínio inglês.

Então, tendo trocado seus bons-dias, tornam todas a entrar,
revigoradas, em seus apartamentos.

Enquanto as esposas preparam o café-da-manhã, os homens se
aprontam para o banho.

Depois de uma chuveirada rápida, surgem cheirando a sabonete
Lifebuoy, Lux ou Hamam. Os que têm parentes no exterior
recendem a Camay, Dove ou Yardley. Na mesma hora, as mulheres
se dão conta de seus corpos suados, malcheirosos.

É hora do café-da-manhã. As mulheres servem as porções mais
generosas de ovos mexidos aos maridos. Em seguida, dão atenção
aos parentes idosos e aos filhos, ficando, elas mesmas, com o que
sobra. Em geral comem direto da panela, usando um pedaço de pão
para limpar a gordura.

Menos um prato para lavar.
Os homens lêem o Times of India ou o Indian Express enquanto

tomam café. As crianças disputam a página dos quadrinhos. Ali
estão os amiguinhos de todo dia: Archie e Jughead, Riquinho,
Mandrake, Fantasma e Tarzan, o Rei da Selva. Perdidos nas histórias,



mal ouvem as mães desfiarem o rosário habitual: "Tome seu leite."
"Fez o dever de casa todo? Olhe só o seu sapato! Não mandei
engraxar ontem à noite? A professora vai pensar que estou criando
um mendigo." "Este dinheiro é para comprar batatawadas no lanche.
Não gaste com fotos de artistas, hein? Se aparecer aqui com mais
uma de Sanjay Dutt, faço picadinho dela, juro por Deus."

Chegam os ônibus escolares. Deixando para trás copos de leite
pela metade e mães em meio a sermões, as poucas crianças que
sobraram no Wadia descem correndo as escadas. Apesar do pequeno
número, parecem uma manada em disparada pelos degraus de
madeira. As mães correm para as janelas a tempo de ver os filhos se
virarem para lhes dar um rápido aceno — que eles torcem para
passar despercebido dos colegas. Depois somem, engolidos pelo
velho e ofegante ônibus escolar. Engolidos por um mundo de
melhores amigos e lugares na janela, de concursos de cuspe,
chicletes e revistas Mad.

Os maridos saem para o trabalho mais ou menos na mesma hora.
Os que não têm carro, que dependem do não muito confiável
sistema de ônibus BEST, vão mais cedo. Os que recebem ajuda de
custo para o táxi partem em seguida. Finalmente, os donos de
automóveis também se põem a caminho. Em geral, seus carros são
lavados de manhãzinha por um dos sem-teto que adotaram como
moradia a rua Bomanji. Esses homens costumam levantar cedo da
calçada, onde dormem em longas fileiras de corpos tiritantes —
homens, mulheres, crianças e bebês —, espreguiçando-se,
espantando o frio e a dorrnência de pernas e braços. Em seguida,
correm para os prédios de apartamentos para pegar com os donos
dos carros o esfregão e o balde d' água com sabão. Os mais espertos
usam a água para, às escondidas, se lavar, longe dos olhos dos
proprietários.

Os moradores mais velhos do edifício Wadia se sentam à janela
para assistir à saída dos vizinhos para o trabalho, até todos irem



embora. Alguns dos mais débeis voltam para a cama ou ligam a tevê,
mudando de canal até que Bill Clinton e Sanjay Dutt, Mel Gibson e
Atul Bihari Vajpayee se tornem um único borrão.
Clintonduttgibsonvajpayee. Os outros fazem a própria cama e se
preparam para as costumeiras visitas, que logo chegarão trazendo
notícias e fofocas.

Em algum momento do dia de hoje, todos os moradores do
edifício Wadia interromperão suas rotinas para uma tarefa extra: o
preparo do envelope. De acordo com as próprias posses, cada um
encherá um envelope branco com notas enrugadas de rupia de
diferentes valores.

Independentemente da quantia total, acrescentarão uma moeda
de uma rupia antes de lacrar o envelope lambendo a cola. Para dar
sorte. Com as mãos firmes de quem tem saúde e juventude ou com
as mãos trêmulas de quem já não tem nem uma nem outra, nele
escreverão a lápis vermelho: "Muitas felicidades, Mehernosh. Que a
vida de casado seja longa e feliz." Antes do final do dia, Mehernosh
Kanga, um garoto que pegaram no colo, será um homem casado.
Este é um dia de muita alegria, uma data auspiciosa.

Agora o sol está bem desperto, mostrando, feroz, suas garras,
fazendo o suor escorrer pelas costas de todos. Antes que complete
sua jornada no céu e seja recebido de braços abertos pelo mar da
Arábia, muita coisa vai acontecer: migrações para a cidade,
nascimentos, matrimônios, mortes por dotes, amores proibidos,
aumentos de salário, primeiros beijos, processos de falência,
acidentes de trânsito, transações comerciais, lucros e prejuízos,
fechamentos de fábricas, aberturas de exposições, saraus de poesia,
discussões políticas, despejos. Todos os acontecimentos da história
humana se repetirão hoje. Tudo que já aconteceu um dia voltará a
acontecer hoje. A vida toda vivida em um dia.

Um dia, um dia. Uma urna de prata contendo expectativa e
esperança. Outra chance. De reinventar, de ressuscitar, de



reencarnar. Um dia. O mínimo e o máximo da vida de todos nós.



UM

RUSI BILIMORIA CONSULTOU O RELÓGIO pela quinta vez.
"Droga de mulher", pensou. Já eram sete e quinze da noite e ela



ainda não estava pronta. Passados trinta anos, a incapacidade de
Coomi para se aprontar a tempo ainda o enfurecia. Durante anos ele
mentiu sobre a hora de sair para um compromisso,
propositadamente antecipando-a em meia ou uma hora. No início
dava certo, mas, com o tempo, ou Coomi descobriu o truque, ou
ficou ainda mais lerda, de modo que até o artifício deixou de
funcionar.

Hoje cedo, por exemplo, ele avisou à esposa que teriam que sair
de casa às seis e meia em ponto. Rusi não queria ser o último a
chegar ao casamento de Mehernosh Kanga. Ficava enrubescido de
vergonha até agora quando se lembrava de um mês atrás, ocasião
em que o velho Kaizad os recebera à entrada do Salão Cama
trovejando: "Ora, se não é o Casal Atrasadinho! Já estava achando
que vocês tinham ido parar no salão de festas errado! Chalo, vamos,
pelo menos chegaram a tempo de jantar." Para piorar as coisas,
Coomi se virara para Kaizad, dizendo:

— Desculpe, Kaizu, mas você sabe como o trânsito anda péssimo.
E o coitado do Rusi trabalha tanto ... chega em casa tão tarde ... e
ainda tem que tomar uma chuveirada para se livrar do pó de papel.

E a Rusi não restou senão maravilhar-se diante da audácia da
esposa, da forma como ela transferiu tranqüilamente a culpa para
ele, ignorando o fato de o marido haver chegado do trabalho às cinco
da tarde e ter andado para lá e para cá em seu terno cinza e em sua
gravata azul-marinho enquanto ela decidia que jóias usar com o sári
rosa-claro de gaze.

A bem da verdade, ele nem queria ir ao casamento. Os mesmos
convidados de sempre, as mulheres cravando seus olhos penetrantes
nos dois, tentando descobrir se estariam falando um com o outro
esta noite, e os homens bafejando em seu cangote aquele hálito
quente e cheirando a bebida.

Aterrorizava-o caçar um táxi nas movimentadas ruas de
Bombaim e enfrentar o inevitável engarrafamento próximo à rua



Grant, onde os pivetes cairiam em cima do carro como gafanhotos.
Rusi odiava caminhar pela viela escura e comprida que

desemboca no salão de recepções, passando por leprosos e pedintes
pernetas aboletados em skates. Quanto mais velho ficava, menos lhe
agradava sair de casa, a não ser para ir à própria fábrica. A Bombaim
da sua juventude - ao menos aquela que ele guarda na lembrança -
dera lugar a uma cidade fétida, apinhada e sufocante que lhe
insultava os sentidos. Pôr os pés na rua equivalia a enfiar uma meia
suja, malcheirosa, suarenta e pútrida.

E, cada vez mais, a cidade — o barulho, a violência, a poluição, a
sujeira - invadia sua casa.

Diariamente o jornal aterrissava como um míssil na sua porta.
PROFESSORA IDOSA MORTA EM  ASSALTO, alardeavam as
manchetes. MINISTRO ENVOLVIDO EM
ESCÂNDALO  FINANCEIRO. LADRÕES ARMADOS FOGEM
DEPOIS DE ASSALTAR BANCO.

Apoiado à balaustrada da varanda do apartamento no terceiro
andar, Rusi contemplava a cena caótica à sua volta. Ciclistas para lá
e para cá em meio ao tráfego pesado. O Departamento de Obras
havia furado mais uma vez a calçada, deixando-a aberta como uma
boca escancarada. Muitas varandas dos prédios vizinhos ostentavam
roupas penduradas para secar e, nos varais, jeans e kurtas brancas
tremulavam como bandeiras ao vento. Involuntariamente, Rusi
sorriu consigo mesmo, lembrando como essa visão indecorosa
jamais deixara de exasperar a mãe. Khorshed Bilimoria sempre
reclamara da incivilidade de pendurar roupas para secar à vista de
todos, aos olhos do mundo.

— Junglees incivilizados - resmungava ela. — Essa gente não tem
a mínima classe.

Esse era um dos vários aborrecimentos de Khorshed. Se pegasse
algum garoto insolente urinando na parede de um prédio público ou
um transeunte mascando paan e cuspindo na calçada um filete do



sumo da folha de bétele, aquele sumo grudento e vermelho,
Khorshed não se fazia de rogada e corria atrás do infrator munida de
um sermão sobre como a limpeza é prima da santidade.

Depois voltava para casa se queixando de que o país virara um
inferno com a partida dos ingleses.

"Hoje não se pode sequer gritar com alguém que urina ou cospe
próximo ao prédio em que se mora", pensou Rusi. "É bem possível
que o sujeito se vire e cuspa em você. Ou pior, ele pode voltar com
seus amigos goondas e aprontar só Deus sabe que encrenca. Esses
marginais... A mamma teve sorte de morrer quando morreu, que
descanse em paz."

Pensar na cidade natal deixou Rusi cansado. Ele e Coomi não
poderiam ficar em casa e mandar o presente de casamento no dia
seguinte? Mas a consciência lhe dói. O pai de Mehernosh, Jimmy, é
um velho amigo e um bom vizinho. Além disso, desde pequeno
Mehernosh se dá com a filha de Rusi, Binny, e praticamente vivia na
casa dos Bilimoria quando os dois eram crianças.

Tinha que ir.
Rusi se levantou e foi bater à porta do quarto.
— O primeiro grupo deve estar quase terminando de jantar a esta

altura — disse ele, dirigindo-se para a porta fechada. — Neste ritmo,
teremos sorte se chegarmos a tempo de nos incluir no terceiro paath.

— Eu já estaria pronta se você não ficasse me chamando de dois
em dois minutos — foi a resposta estridente. — Parece o noticiário
da rádio Ali India dizendo as horas a cada dois minutos.

"Você deveria sair", pensou Rusi, revoltado, a caminho da sala.
"Se fosse homem, não diria mais nada, pegaria um táxi e iria
sozinho. Seria bem feito para ela, ficar em casa uma noite, toda
produzida. Iria curá-la, de uma vez por todas, da impontualidade."

Mas mesmo enquanto contemplava a idéia, Rusi sabia que não a
poria em prática. Para começar, sabia que Coomi jamais o deixaria
esquecer o incidente, ficaria insistindo em trazê-lo à tona para jogá-lo



em sua cara como um prato sujo toda vez que pudesse. Além disso,
todos os vizinhos e amigos estariam na festa, e ele precisaria
arrumar uma desculpa para justificar a ausência de Coomi. E se
mentisse, se dissesse que ela estava gripada ou algo assim, todos
acabariam sabendo a verdade no dia seguinte antes do meio-dia.
Porque Coomi levantaria cedo e correria para a casa de Dosamai, a
viúva idosa do segundo andar, para contar do choque e do terror
que sentira ao descobrir que Rusi a "abandonara", partira sem mais
nem menos, sem um aviso sequer. As duas, então, fariam conjecturas
sobre o comportamento estranho de Rusi, sem mencionar nem uma
vez a questão da impontualidade de Coomi, lendária para qualquer
um que um dia tenha marcado algum compromisso com ela. A
própria Dosamai já usava a mesma estratégia que Rusi, e toda vez
que queria que Coomi a acompanhasse ao médico, antecipava em
uma hora a consulta quando combinava o horário com ela.

Dosamai, porém, há anos concluíra que em nada lhe servia
estimular a harmonia entre Rusi e Coomi. Afinal, por que Coomi se
disporia a passar metade do dia com uma viúva idosa se não
precisasse de alguém em quem despejar a amargura do seu coração,
como se faz com a água de um jarro? Assim, todos os dias Coomi ia
ao apartamento de Dosamai, levando com todo o cuidado seu jarro-
coração, que se enchera novamente durante a noite, e a velha
aguardava ansiosa aquela torrente de amargura e raiva que
anunciava a chegada da amiga.

Se Rusi saísse porta afora, Coomi e Dosamai passariam horas
felizes na manhã seguinte colando motivos nele como se fossem
selos postais. Dava para imaginar a conversa das duas tão
claramente quanto se estivesse presente.

— É o cúmulo — diria Coomi. — Quantos insultos ainda vou ter
de agüentar nesta vida?

Esse homem vai acabar me impedindo de manter a cabeça
erguida em público. Só porque não tem um pingo de abroo-ijjat, deve



achar que também não ligo para a minha reputação.
— O que se pode fazer, deekra? - perguntaria Dosamai, em seu

tom mais fatalista. — Quem sabe o que se passa pela cabeça desses
homens, querida?

As duas se calariam um instante. Então, Dosamai tiraria da
manga seu ás:

— A que horas ele chegou à festa? Você pode ligar para alguém e
descobrir? Talvez tenha parado para encontrar uma pessoa antes.
Encontrou-se com alguém ou foi a algum lugar que não queria que
você soubesse qual era.

Rusi via claramente agora: Coomi sentada na penumbra da sala
de visitas de Dosamai, com uma expressão sofrida no rosto.

— Dosamai, mesmo que ele esteja pulando a cerca, o que posso
fazer? Não vou seguir meu marido por Bombaim como um vira-lata.
Para ser franca, essa idéia também me passou pela cabeça.

Dosamai faria uma pausa e depois falaria tão lenta e solenemente
quanto qualquer profeta:

— Se esse dookh, esse sofrimento, também faz parte do seu kismet,
deekra, você terá que suportá-lo. Meu conselho é que vá ao Templo
de Fogo e acenda uma diva durante cinco dias seguidos, pedindo
sorte. E fique de olho nas idas e vindas de Rusi. Eu o conheço desde
que nasceu.

Sempre teve uma queda por mulheres.
— Rusi sempre gostou de mulheres - murmuraria Coomi, sem

conseguir evitar a aspereza na voz.
Mas Dosamai não a escutaria.
— Eu me lembro que desde pequeno ele sempre contou

vantagem. Dizia que ia ter um carro importado, comprar uma casa
em Worli e só Deus sabe quantas bobagens mais. Uma vez, eu o
peguei falando com meu Zubin, enchendo a cabeça do meu garoto
com essas idéias idiotas. Na mesmíssima hora, fui logo dizendo: "Ae,
Rusi. Sua mãe deixa você falar essas bobagens em casa, mas meu



filho não está interessado em seus Cadillacs ou Buicks. Somos
pobres, mas o meu Zubin é bom aluno e vai à escola todo dia. Não
quero ninguém enchendo a cabeça dele com sonhos de mansões e
carrões. A casa em que foi criado pela mãe lhe basta."

— E o que Rusi disse?
— O que disse? - gritaria Dosamai. — Ia dizer o quê? Saiu

chupchaap, quietinho, sem abrir a boca.
Por um segundo a expressão de Coomi se suavizaria ante a

lembrança do jovem inquieto e ambicioso que Rusi foi um dia. Meu
Deus, ela se casara com este homem: um rapaz magro, obstinado, em
cuja cabeça os sonhos tilintavam como moedas de prata numa lata.
Quem era este senhor alquebrado, cauteloso, amargurado com quem
estava casada hoje?

Coomi ainda se lembrava de uma noite do primeiro ano de
casados, quando estava grávida da filha, Binny. Ela e Rusi tinham
ido até a praia de Chowpatty e se sentado na areia escura, grossa,
para admirar o sol de Bombaim, vermelho-pimentão, se pôr. Rusi
esbanjava animação naquele dia, dizendo que o filho que estava para
nascer - jamais lhe ocorrera que o bebê pudesse ser uma menina -
iria lhe trazer sorte, que ele trabalharia ainda mais agora que teria
uma família completa para sustentar, que queria, no mínimo, mais
cinco filhos (Coomi revirara os olhos, fingindo pavor), que levaria o
menino para a fábrica assim que começasse a andar, a fim de treiná-
lo, de prepará-lo para um dia assumir os negócios da família. Saala,
tiraria os garotos da escola e os poria para trabalhar com ele assim
que aprendessem um pouco de aritmética, acrescentou rindo.

— Olhe, Coomi — disse ele, o rosto brilhando como a lua que
começava a espreitar por entre as árvores -, sei que você não acredita
em mim e acha que só conto vantagem, mas vou lhe mostrar quanto
posso ser bem-sucedido. Não fiz faculdade, é verdade, ainda assim
ponho todos esses garotos formados no chinelo.



A chama da sua ambição a fascinava. Era tão irresistível que
apagava as palavras e os protestos dela. Por isso, Coomi evitou
mencionar que ficaria igualmente contente com uma filha; que,
vinda de uma família grande, não fazia questão de ter seis filhos; que
não lhe importava o sucesso ou o dinheiro dele, pois preferia tê-lo
em casa todo dia para o jantar; que travaria uma batalha ferrenha
com ele se algum dia estimulasse um dos filhos a largar a escola.
Tudo que disse, porém, foi:

— Eu sei, Rusi, eu sei. Sei que todos os seus sonhos vão se
realizar um dia. Só gostaria que você não precisasse trabalhar tanto,
meu bem.

Mais tarde naquela noite, os dois foram até os quiosques que
vendiam comida na praia, e cada um comeu dois pratos de panipuri.
Como sempre, Rusi foi extremamente generoso com seu dinheiro,
insistindo para que ela comesse mais daqueles pãezinhos recheados
de batata e ervilha, sugerindo que fossem até o Cream Center para
tomar sorvete. Mas Coomi preferiu um lassi, e Rusi fez questão de
que o lassiwalla lavasse o copo dela duas vezes e limpou a borda com
o lenço, "por causa dos germes", antes de permitir que ela tomasse a
bebida espumante de iogurte batido com fruta. Enquanto bebia,
Coomi observou com o canto do olho, divertida, seu jovem marido
atencioso, pensando como ele era diferente dos machões em meio
aos quais ela crescera. Mesmo agora, de camisa branca e gravata
azul, Rusi mais parecia um estudante atlético do que o homem de
negócios que era. Era o pescoço longo e esbelto, concluiu Coomi, que
lhe dava esse ar perdido, inocente, o pescoço mais limpo e
vulnerável que ela já vira, embora não soubesse explicar como um
pescoço pudesse partir assim o coração de alguém. E os olhos!
Pareciam carvões queimando naquele rosto encovado. "Ele inteiro
está nesses olhos", pensou ela, "toda a mágoa, todas as perdas, a
morte do pai, a ambição feroz, o desejo avassalador de ser alguém,
de fazer algo grandioso".



A voz grave de Dosamai despertaria Coomi do devaneio.
— Não fique aí sentada que nem uma estátua, Coomi. Escute a

velha Dosa. Vigie esse seu marido como uma águia — diria ela. — É
justamente nessa idade que eles põem caraminholas na cabeça,
quando começam a perder a conta dos cabelos brancos que nascem.
E o que não falta por aí são mulheres safadas, que só querem um
homem para levá-las a bons restaurantes e lhes dar roupas novas,
jóias de ouro e sei lá mais o quê.

Dosamai se animaria com o assunto:
— Arre, Coomi, eu vigiava o meu adorado Sorab com tanto

cuidado que ele costumava dizer que já estava bem treinado para
quando a morte chegasse. Ele dizia: "Dosa, toda essa vigilância está
me preparando para a hora final. Quando eu morrer e finalmente me
deitarem no poço da Torre do Silêncio, nu como no dia em que vim
ao mundo, e eu olhar para todos aqueles abutres me observando,
vou gritar para eles: 'Olhem aqui, seus demônios negros, por acaso
acham que o olho maligno de vocês me assusta? Arre, um olhar da
minha Dosa querida é mais potente do que todos esses olhares
famintos juntos.'"

As duas mulheres ririam. Passados alguns minutos, Coomi,
relutante, se levantaria para ir embora.

— Não se preocupe, Coomi — diria Dosamai. — Eu mesma farei
uma sondagem discreta sobre Rusi.

Se Rusi realmente fosse ao casamento sem Coomi, Dosamai
cumpriria a palavra dada. Essa sondagem discreta significava que a
velha ia pegar o telefone e ligar para o pequeno, porém leal, exército
de guerreiras da vizinhança.

— Amy — diria ela —, aqui é a Dosamai. Ouvi dizer que a festa
de casamento de Mehernosh foi ótima, embora só Deus saiba por
que Jimmy gastou tanto dinheiro nos arranjos de flores para o palco.
Jimmy Kanga sempre foi exibido, na? Acho que quando alguém tem
dinheiro para jogar fora, deve doá-lo para a caridade, para o Fundo



Panchayat dos parses, por exemplo. Mas isso é problema deles. Há
quem tenha dinheiro para jogar pela janela.

Depois de alguns minutos de especulação quanto aos meios
escusos que levaram Jimmy Kanga a fazer fortuna, Dosamai iria
direto ao ponto:

— A pobrezinha da Coomi acabou de sair daqui, aos prantos.
Aquele marido a largou em casa toda produzida e foi à festa
sozinho. Coomi disse que ele chegou do trabalho, se vestiu e saiu.

Ela esperou durante uma hora, achando que ele voltaria. Depois,
tirou o sári e foi dormir, morta de fome. E você sabe quanto Coomi
gosta de um lagan-nu-bhonu, principalmente do frango Mughlai e do
pallao-daar desses banquetes de casamento.

— Mentiroso desgraçado — exclamaria Amy. — Ele me disse que
Coomi estava gripada, mas logo vi que estava mentindo, porque
virou o rosto enquanto falava.

— A que horas ele chegou? — perguntaria, ansiosa, Dosamai.
— Atrasado. Sei que o primeiro grupo já tinha jantado quando ele

chegou.
— Hummm ... — suspiraria Dosamai. — Tem algo de podre no

reino da Dinamarca. Acho que Rusi tem outra mulher.
— Bechari Coomi — lamentaria Amy. — A pobrezinha sabe?
Logo os boatos passariam de casa em casa, como um cabo

telefônico. Especulações vazias virariam suspeitas, e as suspeitas se
cristalizariam em verdade até que metade do exército guerrilheiro de
Dosamai estivesse disposto a jurar ter visto Rusi saltando de um táxi
no Salão Cama, não sem antes urna estranha lhe jogar um beijo do
carro que a levou embora.

Rusi Bilimoria estava na idade de se importar com o que os
vizinhos diziam a seu respeito.

Durante muitos anos, sua ambição ostensiva e o fato de ser dono
do próprio negócio, por mais instável que fosse a sua situação
financeira, atraíram a inveja e a atenção da vizinhança. As fofocas



zumbiam à sua volta como moscas num piquenique; rumores
dançavam em torno dele corno fantasmas. Mas, ao contrário da
época em que era um jovem ambicioso, Rusi não desejava mais ser o
foco de assombro e admiração. Agora, tudo que lhe interessava era a
aprovação dos outros. Na falta desta, queria apenas ser deixado em
paz. Por isso, Rusi Bilimoria cerrou os dentes e esperou que Coomi
terminasse de se aprontar.

Embora contra a vontade, ele não conseguiu evitar a onda de
admiração que sentiu quando Coomi finalmente saiu do quarto,
envergando o sári cor-de-rosa. Depois de todos esses anos, Coomi
ainda era atraente. Ao contrário da maioria das mulheres que Rusi
conhecia, seu corpo não adquiriu aquela flacidez meio esponjosa
decorrente da idade. O cabelo que um dia foi negro agora era
salpicado de branco, mas os olhos escuros, penetrantes, continuavam
tão vivos quanto antes. O  nariz longo, mais proeminente agora, se
debruçava sobre os lábios carnudos, sensuais. No entanto, enquanto
estudava discretamente aquele rosto, Rusi ficou pensando a respeito
da perda daquela mulher alegre e expansiva que um dia amou. Os
dois riam tanto nos velhos tempos... Parecia que todo o grupo de
amigos vivia ébrio de juventude e de espírito jocoso, relembra. Tanto
os mais velhos quanto os mais jovens, como Rusi e Jimmy. Piadas,
proezas assustadoras e ousadias chocantes eram o divertimento
preferido deles: Zarin Kanga recusando-se a casar com Jimmy a
menos que ele caçasse um porco para ela. Soli Contractor tomando
uma dúzia de coca-colas num desafio e depois sentindo náuseas,
durante anos, à mera visão de uma garrafa do refrigerante. Bomi
Mistry caminhando de óculos sem lentes na rua e assustando quem
passava ao coçar os olhos sem tirá-los. O próprio Rusi adorava
pregar peças em Coomi, gostava de vê-la fingir repreendê-lo e de
fingir amargar o castigo. E de se regalar com o inevitável momento
em que o sorriso involuntário dela engolia a raiva de mentirinha.



Como no dia em que todos foram até Khandala no carro dele.
Eram seis ou sete espremidos no minúsculo Fiat. Ao se aproximarem
de uma ladeira especialmente íngreme, o diabo se apossara dele.
Com uma piscadela para os amigos, Jimmy e Bomi, Rusi lhes fez um
silencioso pedido de cumplicidade. Lá pela metade da ladeira, deu
um jeito de o carro engasgar e, em seguida, estancou subitamente o
motor. Não se sabe como, conseguiu convencer as garotas de que
elas teriam que empurrar o carro ladeira acima. Os rapazes se
afastaram, fingindo fazer sinal para que outros carros parassem.
Quando, no topo da ladeira, o carro magicamente pegou e
finalmente as garotas foram informadas da brincadeira, Rusi achou
que fosse morrer de tanto rir. Nossa, elas ficaram furiosas!

Coomi principalmente, os olhos escuros faiscando enquanto lhe
passava um sermão sobre a falta de educação e o humor negro dele.
Mais tarde, porém, ele a olhou pelo retrovisor e ela lhe sorriu antes
de desviar rapidamente o olhar para não ser flagrada. O coração lhe
saltou no peito então, como um espasmo muscular. Depois disso, ele
passou a prestar mais atenção nela, reparou na facilidade com que
ela ria e como se impunha diante dele de um jeito que outras
mulheres não faziam.

Como moravam perto um do outro, Rusi há anos se habituara a
ver Coomi na vizinhança, mas, até os vinte e poucos anos, os dois
jamais haviam trocado uma palavra. Coomi nunca fez parte do
grupo de rapazes e moças com que Rusi andara a vida toda. Só
depois de conhecer Sheroo Mistry na faculdade é que Coomi foi
apresentada pela amiga ao grupo. Mas Rusi nunca prestou muita
atenção na novata. Naquela época, ele era completamente
apaixonado por Tina, uma garota voluptuosa com grossas
sobrancelhas negras e lábios macios como almofadas vermelhas.
Tina era ótima cozinheira, e todo domingo Rusi ia almoçar em sua
casa para saborear a famosa galinha dhansak feita por ela, sob o olhar
vigilante do pai e a atenção incansável da tia-avó da moça.



— Tome, um belo pedaço carnudo. Coma mais, na, Rusi —
insistia Tina, pondo mais uma porção daquele arroz delicioso e do
daal picante de lentilhas no prato do rapaz.

Isso o levou a achar que Tina gostava dele, mas quando tentava
se declarar, a garota ria e se afastava.

— Já chega, na, Rusi. Tudo que vocês rapazes querem é kissy-koti.
Sou uma moça de família, baba.

Numa tarde de domingo, arrasado por ter perdido uma chance
de emprego e impelido pela determinação de tentar com redobrado
esforço, Rusi abriu o coração para Tina. No entanto, o fogo da
ambição do rapaz a chamuscou.

— Olhe aqui, Rusi, chega desse papo louco, chega de
megalomania, yaar — disse ela. — Juro que às vezes você me assusta.
Por que está sempre querendo o que não pode ter? Todo mundo diz
que você é um exibido, e é isso mesmo.

Aquelas palavras o magoaram mais do que deveriam. Um gosto
de cinzas de repente lhe encheu a boca, e o almoço de domingo
pareceu não acabar mais, enquanto ele fazia os elogios de praxe aos
dotes culinários de Tina e conversava amenidades com o pai dela.
Quando se despediu naquele dia, saiu com o coração frio. Nunca
mais voltou.

Coomi era diferente. Dava a impressão de compreendê-lo, de
entender que os sonhos eram tudo que ele tinha. Mesmo quando
implicava com ele, havia áreas que ela jamais invadia.

— Engraçado — disse a ela certa vez. — Você é a única pessoa
que conheço que não tem medo dos meus devaneios. Até minha
mãe, às vezes, me olha como se eu fosse louco.

Ela o fitou diretamente nos olhos e então disse, séria:
— Vou ter medo no dia em que você parar de sonhar.
Naquele instante Rusi soube que um dia se casaria com ela, que

havia encontrado uma mulher que levaria seu barco até a praia.
    



"TÍNHAMOS TANTAS ESPERANÇAS", pensou Rusi agora.
"Todas elas deram em nada.

O que houve? Por que permitimos isso? Teria sido diferente se
mamãe não morasse conosco?

Quantas brigas tivemos no início por causa dela! Ou talvez a
minha expectativa quanto ao casamento não fosse mesmo realista,
como diz Soli."

— Você anda vendo muito filme de Hollywood, bossie — dizia
sempre o seu melhor amigo, Soli Contractor. - Afinal, está querendo
o quê? Que toda mulher seja uma Ingrid Bergman?

Depois de todos aqueles anos, não havia como fugir à verdade:
eles eram diferentes. Após o casamento, Coomi mostrou um lado
que ele nunca vira antes. Podia ser ternperamental, cruel, cáustica. E
como ele jamais cultivara uma camada essencial de pele protetora, as
palavras da esposa furavam-lhe os ossos, instalando-se ali como um
câncer. Coomi usava as palavras como lâminas, como armas para
rasgar, cortar. Para Rusi, palavras equivaliam às oferendas de
sândalo que ele levava ao Templo de Fogo — perfumadas, delicadas,
belas. Coomi sempre afirmou que as palavras que proferia com raiva
eram tiras de papel que alçavam vôo assim que deixavam seus
lábios, mas para Rusi elas se assemelhavam mais a dardos
envenenados, potentes o bastante para destruir um homem.

Coomi crescera com vários irmãos mais velhos, todos
grandalhões e briguentos, cujo passatempo favorito consistia em
agressões mútuas com insultos ou piadas grosseiras. Rusi era filho
único, criado por uma mãe viúva e meiga, cujo castigo padrão era
um silêncio decepcionado. A mágoa grudava em Rusi como a
gordura nas costelas. O seu acúmulo de ressentimentos causava
espanto em Coomi. Mas as palavras descuidadas e cruéis da esposa
o deixavam arrasado. A mágoa era especialmente grande quando ela
falava a respeito de sua mãe. Coomi tentava explicar que falava sem
pensar nos momentos de raiva, que sua fúria se acendia e se apagava



como um fósforo que é riscado quando está ventando. Rusi tentava
lhe mostrar que era um tipo diferente de homem, que se sentia
desamparado ante uma explosão de raiva.

Tornou-se um padrão. Coomi entrava em erupção, e Rusi se
fechava em copas. Às vezes passavam meses sem se falar. Quando
ficou maiorzinha, a filha única dos dois, Binny, corria pela casa como
um carteiro, entregando recados de um para o outro. Depois, com
sua necessidade desesperada de consolo, sexo, amor e carinho, Rusi
voltava para Coomi. Após meses de afastamento, ela o fazia sorrir
novamente com um comentário espirituoso, mordaz. Ou então
rolava para o lado dele na cama, no meio da noite, e o abraçava forte
até que o desejo derretesse o ressentimento. Durante muitos anos,
cada reconciliação vinha carregada de esperança. "Talvez ela tenha
aprendido a lição desta vez. Afinal de contas, é uma boa mulher."
Nos últimos anos, ele a procurava odiando a si próprio por essa
fraqueza, por precisar tanto dela.

"Nenhum de nós dois jamais se deu conta de como Binny foi vital
para manter o casamento de pé", percebia Rusi agora. Se Binny não
tivesse se mudado para a Inglaterra, será que haveria tanta água
neste barco? E então, poucos anos depois que Binny se foi, mamãe
morreu. Rusi se lembrava bem de que nas primeiras semanas após a
morte da sogra, Coomi se esforçou um bocado para se reconciliar
com ele. Mas era tarde demais. Àquela altura, Rusi já aprendera
como se tornar refratário a Coomi. Ensinara a si mesmo como
recompor o rosto, deixá-lo inexpressivo na presença da esposa, como
se o cobrisse com uma folha de plástico transparente. Sabia que essa
indiferença, esse alheamento, a aterrorizava. A mágoa indisfarçada, a
expressão ferida no olhar, a eventual catarse de amargura, a tudo
isso Coomi estava habituada no marido, mas essa indiferença era
algo novo e perigoso. O próprio Rusi achava que agia como uma
virgem toda vez que Coomi o tocava, encolhendo-se ao contato mais
casual. Mas não conseguia agir de outra forma. Era educado com ela,



atencioso até, mas perdera o brilho nos olhos. Tratava-a como se os
dois fossem estranhos partilhando a mesma cabine num trem.

Havia dias em que Rusi não tinha dificuldade alguma em manter
essa indiferença. Noutros, precisava se obrigar a desempenhar o
papel que escolhera para si mesmo. Vendo a mágoa no olhar de
Coomi, assistindo à sua luta para enfrentar a frieza dele, o coração
de Rusi doía de remorso e de pena. Ele acreditava que Coomi
destruíra a sua vida, mas ainda assim, por mais que quisesse, a idéia
de destruir a dela não o atraía. No fundo, acreditava que Coomi
fosse a razão pela qual nunca tivera pleno sucesso nos negócios.

— Você me arruinou — disse a ela certa vez. — Eu podia ter tido
o mesmo sucesso que os Tata ou os Birla, mas como me concentrar
no trabalho se estava sempre preocupado com as brigas entre você e
mamãe em casa?

Ela o olhara com desdém.
— A culpa sempre é de todo mundo, menos sua. Você começou

sem diploma, sem contatos profissionais, sem dinheiro no bolso, mas
foi por minha causa que fracassou? Não, Rusi, sou apenas um bode
expiatório conveniente. Tudo que você tinha era um punhado de
sonhos ridículos. Mas sonhos não alimentam uma família nem por
um dia.

Mesmo agora, a lembrança dessa conversa fez seus olhos
marejarem. A batida impaciente do pé de Coomi no assoalho
obrigou Rusi a voltar ao presente. De nada adiantava estragar a noite
com fantasmas do passado. Além disso, dava para ver que Coomi
esperava que ele dissesse algo, que fizesse algum comentário sobre a
sua aparência. Rusi abriu a boca para elogiá-la, mas decidiu que
estava cansado demais para frivolidades.

— Pronta? - indagou ele.
 

ASSIM QUE SAÍRAM DO WADIA, os dois foram imediatamente
abordados por Bhoot, o homem de um braço só, o mendigo-



residente favorito de Rusi.
— Rusi seth — exclamou Bhoot em seu habitual tom interesseiro.

— Que Alá o cubra de bênçãos. Um dinheirinho aí, sahib, para o
velho Bhoot poder jantar esta noite.

Rusi pescou uma moeda de uma rupia no bolso e cautelosamente
a deixou cair no pote trincado de Bhoot, cuidando para não tocar
acidentalmente o recipiente. O mendigo se preparou para o
inevitável sermaão que viriaa a seguir.

— Trate de gastar o dinheiro com comida, não com qualquer
daru barata, ouviu? — advertiu Rusi em seu tom mais sério. —
Saala, ai de você se eu souber que gastou o dinheiro com bebida...

O restante da frase se perdeu nas negativas veementes de Bhoot.
Todo dia os dois encenavam a mesma peça sabendo que, tão logo
Rusi virasse as costas, cada qual voltaria a ocupar seus mundos tão
diversos, sem a menor chance de Rusi ser capaz de monitorar a vida
de Bhoot em seu submundo.

Levaram quinze minutos para conseguir um táxi. Foram
recusados por três motoristas, até que o quarto os aceitou. Rusi
entrou no carro aliviado, mas um segundo depois torceu o nariz. No
painel, entre as fotos de deuses hindus ali grudadas, havia dois
palitos de incenso exalando um aroma doce. A fumaça fazia cócegas
em seu nariz, e ele abriu a janela o mais rápido possível. Sabia que
não adiantava pedir ao motorista para apagar o incenso. "Nos
Estados Unidos, pede-se licença para acender um cigarro na própria
casa", pensou. "Aqui, esses idiotas queimam incenso num veículo
público." Conformou-se em olhar pela janela e calar a frustração.

No ano anterior, resolvera vender o carro. Estava ficando velho
demais, ranzinza demais para dirigir numa cidade em que milhares
de veículos barulhentos, engarrafados, atacam uns aos outros
diariamente. O suor, a poeira, a nuvem negra expelida pelos canos
de descarga dos ônibus BEST de dois andares, as buzinas insistentes,
a constante romaria de transeuntes se atirando na frente dos carros,



tudo isso era demais para ele. Sua carreira de motorista se encerrou
numa manhã de segunda-feira, no meio de um engarrafamento em
Bori Bunder. A cena caótica à sua frente atingiu-o com a potência de
uma pedrada na cabeça.

— Isso parece o inferno — pensou em voz alta. — Não, isto é o
inferno.

Vendeu o carro na semana seguinte.
Ainda assim, de vez em quando, sentia falta da euforia de dirigir

- naquelas noites paradisíacas em que os carros se moviam
rapidamente pelas pistas largas da Worli Sea Face e dava para sentir
os respingos das ondas até na terceira pista da auto-estrada; o
primeiro vislumbre do pôr do sol enquanto passava a toda
velocidade sobre a ponte em Kemp's Comer; o ziguezaguear
experiente no tráfego a caminho de uma reunião importante.

Quando chegaram, finalmente, ao Salão Cama, às oito e meia da
noite, após driblarem as ossudas mãos estendidas dos mendigos no
beco, ambos já suavam, devido ao calor de Bombaim.

Rusi estava enjoado. Para distrair a cabeça, pensou em Binny,
casada e feliz em Londres. Rusi a visitara uma vez e se apaixonara
pela cidade - as ruas amplas, limpas, os parques verdejantes, até
mesmo o clima frio e úmido que todo mundo detesta. "Posso ter sido
um fracasso como marido e um desastre como empresário, mas
numa coisa tive sucesso", concluiu. "Tirei Binny desta cidade que
está virando um inferno." Pensar na filha causou-lhe o habitual
aperto no peito. Sabia que, do jeito dela, Coomi sentia tanta falta de
Binny quanto ele. Será que ela também vivia assombrada por
aqueles sonhos em que Binny estava de volta, abraçando-a e
cobrindo-a de beijos - sonhos doces que invariavelmente acabavam
pisoteados pelos passos pesados da realidade? Será que Coomi
também sentia a solidão de acordar desses sonhos e ter que encarar,
como ele, a longa noite escura que, como um beco ermo, se estendia
à sua frente? O coração de Rusi titubeava em sua habitual postura



calejada quando ele imaginava Coomi sentindo a mesma saudade
feroz que ele sentia de Binny. Sob certos aspectos, a filha era agora
seu único caminho de volta para Coomi, a Coomi de antes, não a
mulher de cara fechada a seu lado, mas a moça impulsiva e calorosa
de cabelos negros com quem se casara. Ele ansiava por dizer algo à
esposa, mas relutava em quebrar o silêncio que os engolfou no
momento em que saíram de casa.

Além disso, sabia que Coomi o culpava pela partida de Binny. Na
volta do aeroporto, anos antes, Coomi se virara para Rusi, dizendo
enfurecida:

— Você levou minha filha para longe de mim. Encheu a cabeça
dela com todos aqueles sonhos de grandeza. Como se esta cidade
não prestasse para ela. Você me privou da minha única filha, não se
esqueça.

Pela primeira vez, as palavras de Coomi não o feriram, pois ele
pôde sentir a solidão por trás delas. O coração da esposa estava
partido, Rusi sabia, exatamente como estava o seu. Era simplesmente
o jeito de Coomi lidar com a dor.

    
NÃO HAVIA NINGUÉM NA ENTRADA DA casa de festas para

recebê-los. Rusi sentiu ao mesmo tempo alívio e vergonha.
Obviamente, os Kanga não esperavam que algum convidado ainda
fosse chegar. Uma mulher de cabelos negros até a cintura estava
cantando. How deep is your love?, perguntava a cantora. Rusi
reconheceu vagamente a música como uma das que Binny ouvia
quando morava com eles. Atrás da moça, três músicos gordos, de
meia-idade e vestindo ternos escuros apertados a acompanhavam,
homens que definitivamente haviam abandonado qualquer tentativa
de aparentar juventude. A cantora de voz rouca era sua única
concessão a uma certa elegância.

Nenhum sinal de Jimmy ou de Zarin Kanga. Rusi deu uma
olhada para Coomi para ver se ela parecia tão envergonhada quanto



ele. Mas a expressão do seu rosto era impassível, o olhar fixo à sua
frente buscando um rosto familiar no grupo animado na direção do
qual o casal caminhava agora. Ao se aproximarem dos homens e das
mulheres sentados nas cadeiras de madeira ao ar livre, houve um
farfalhar de sáris de seda e gaze e um brilho de ouro e diamantes
quando o grupo virou uma cabeça coletiva para olhar os recém-
chegados.

— Rusi, Coomi, até que enfim. Venham, venham. Já íamos ligar
para vocês. Bomi estava ficando preocupado.

O rosto sorridente de Sheroo Mistry e seus braços receptivos
acolheram os Bilimoria naquele ninho.

Os demais afastaram as cadeiras para aumentar o círculo de
modo a incluir os recém-chegados. Passados alguns momentos, Rusi
viu Jimmy e Zarin Kanga vindo em sua direção. Jimmy beijou
Coomi no rosto e segurou a mão de Rusi entre as suas.

—  Oi,  bossie. Estávamos preocupados que não chegassem.
Mehernosh acabou de perguntar por você e Coomi.

Rusi notou de imediato o bom humor de Jimmy.
— Ontem mesmo Zarin e eu falamos de como a sua Binny

implicava com Mehernosh com aquela cantiga de ninar boba -
prosseguiu Jimmy. — Parece que foi ontem, não é mesmo? Dá para
acreditar que aquele garotinho agora é um homem casado? Ou que a
minha linda mulher já tem idade para ser avó?

Os Kanga trocaram um sorriso rápido, íntimo. Observando-os,
Rusi sentiu uma leve pontada de inveja. Era sabido que os Kanga
tinham um bom casamento. Formavam um belo casal. Jimmy Kanga,
alto e forte, era um dos advogados de maior renome da cidade, e
tudo nele, do rosto saudável e corado até as unhas bem cuidadas,
comprovava que ele transcendera suas raízes humildes. Zarin,
igualmente, possuía uma graça e uma autoridade discretas que a
tornavam a companheira perfeita para o marido altamente bem-
sucedido. Em todos aqueles anos, Rusi jamais ouvira Zarin alterar a



voz. "Ela é o tipo de mulher com quem eu deveria ter me casado",
pensou.

"Minha vida teria sido diferente."
Zarin sorria para ele agora.
— Rusi — disse ela —, por que você não entra e vai até o bar com

Jimmy? Detesto ver convidado meu sem um copo na mão. Coomi e
eu vamos pegar refrigerantes.

— Claro, claro — concordou Jimmy. — Desculpe, Rusi. Estou
esquecendo os bons modos.

No bar, um sujeito com um bigode semelhante ao guidão de uma
bicicleta servia os drinques.

— Fali, um uísque para o meu amigo aqui — ordenou Jimmy. —
Cuide para que seja do asli maal, do bom - acrescentou, com uma
piscadela. — Nada desses fermentados indianos para o Rusi.

O homem lançou um rápido olhar de aprovação para Rusi,
enquanto preparava um drinque debaixo da mesa. Rusi entendeu
que os Kanga contavam com um sistema de dois pesos e duas
medidas - bebida indiana barata para a maioria dos convidados,
bebida importada para os figurões.

Ainda que lhe agradasse pertencer ao segundo grupo,
incomodava-o esse sistema de favoritismo de castas. "Se Binny
tivesse se casado na Índia", pensou, "eu teria servido bebida
importada a todos os convidados".

Na volta do bar, Rusi reparou que Coomi estava sendo assediada
por Shirin, uma solteirona que morava na vizinhança do Wadia. A
contragosto, sentiu uma certa pena da esposa. Shirin muito
raramente era convidada para eventos sociais, o que a fazia retomar
ao convívio humano com toda a sutileza de Hitler ao invadir a
Polônia. "Como essa mulher fala", pensou Rusi. "Pena que não se
possa encher os tanques dos carros com o falatório de Shirin. A Índia
com certeza seria a dona do mundo!"



— Meu Deus, você se lembra dos velhos tempos, quando a gente
comprava pãezinhos e creme de verdade por apenas cinco paisa? —
perguntou Shirin. — Hoje, só o pão custa o mesmo que custava uma
galinha inteira antigamente. É verdade ou é mentira?

Bomi Mistry assentiu.
— Esta inflação parece um cavalo de corrida. Ninguém consegue

acompanhá-la. Nossa, eu me lembro da época em que...
— Minha nossa, vocês dois... — cortou Sheroo. — Estão

parecendo uns velhos rabugentos.
Para que tanta nostalgia? O banya me cobra preços de hoje

quando vou ao seu armazém, então de que adianta chorar sobre o
leite derramado? Daqui a pouco, vocês dois vão assinar uma petição
pedindo a volta dos ingleses para a Índia.

— Arre, os ingleses não seriam loucos de voltar para este país
ferrado — respondeu Bomi.

— Você pode implorar de joelhos, derramar pétalas de rosa sobre
eles, nem assim eles voltam.

Sheroo franziu o cenho.
— Besharam. Desavergonhado! Um pouco de patriotismo não lhe

faria mal algum. Acha que as coisas estão caras apenas na Índia? A
inflação é uma realidade no mundo todo.

Os olhos de Bomi Mistry já estavam injetados, seu rosto
estampava a expressão sentimental, de cachorrinho carente, que os
amigos conheciam perfeitamente. "Bomi já bebeu uns quatro ou
cinco drinques", concluiu Rusi. Quatro ou cinco drinques fortes, com
igual quantidade de uísque e água.

— Nenhum país está indo para o buraco como este aqui —
retrucou Bomi. — Vou dizer uma coisa: até Rusi chegar, ainda agora,
meu coração dava pinotes. Fiquei pensando se algum mawali, algum
muçulmano não-árabe, não teria cortado a garganta dele e roubado
todas as jóias de Coomi, ou algo do gênero.

Rusi soltou uma gargalhada.



— Saala, a sua imaginação continua a mesma. Os mawalis não
criam problema aqui. Afinal, não estamos em Nova York nem em
Los Angeles. Nós só...

— Imaginação uma ova — interrompeu Bomi, furioso. — Meu
caro amigo, onde você acha que mora, na Suíça? Conhece a
Kashmira, na, a sobrinha da cunhada da minha Sheroo? Não? Pois
bem, ela é uma gracinha de chokri, tem vinte e três ou vinte e cinco
anos. Clarinha, mas sem o nariz empinado dessas garotas modernas
de hoje. Pois bem, há umas duas ou três semanas, ela foi a uma festa
do escritório em Cuffe Parade. Uma zona chique, bacana. O chefe, o
sr. Gandhi, estava dando uma festa para todos os funcionários.

"Pois bem, Kashmira e uma colega de trabalho saíram da festa
por volta das nove da noite e pegaram um táxi. A amiga entrou
primeiro, e Kashmira, depois, e enquanto estava dizendo ao
motorista para onde queriam ir, sabe o que aconteceu? Um homem
enfiou a mão pela janela, pôs uma faca no pescoço de Kashmira e
exigiu seu relógio e seus brincos de ouro. As mãos da pobrezinha
tremiam tanto que ela mal conseguiu tirar o relógio, de olho na faca.
O taxiwalla também tremia. Se tentasse arrancar com o carro, a faca
cortaria o pescoço da garota. 'Senhora', pediu o coitado, 'entregue
logo o que ele está pedindo'."

Bomi fez uma pausa teatral. Lentamente sorveu o restante do
uísque. Sabia que sua platéia, agora, estava eletrizada. Muitos à sua
volta haviam parado de falar e escutavam a história. Todos tinham
idade e status para ouvir com fascínio e pavor histórias de assaltos a
cidadãos da classe média. Essas histórias reforçavam a relação de
amor e ódio que mantinham com a cidade natal.

Contemplando a platéia, Bomi retomou o relato:
— Pois bem, Kashmira entregou o relógio, aliás, um presente do

pai já falecido que, diga-se de passagem, ela adorava, e começou a
tirar os brincos. A amiga ajudou com o da orelha direita, mas
quando foi tentar tirar o da esquerda, o goonda ficou nervoso. Era



um daqueles brincos compridos, ouro de vinte e quatro quilates. O
cara agarrou o brinco, quase arrancando a orelha da coitadinha, e
saiu correndo com os objetos. Simplesmente se mandou. Sumiu na
multidão num piscar de olhos. E, para piorar, antes de dar no pé
ainda chamou a garota de piranha gorda, com o perdão da má
palavra, minhas senhoras. E quem conhece Kashmira sabe que ela é
tudo no mundo, menos gorda. Por que uma mocinha esbelta,
bonita...

— Bomi — interveio alguém —, o que aconteceu com a moça?
— O que aconteceu? Arre, a orelha dela jorrava sangue como a

Fonte Flora na época dos ingleses. Lógico que a competente
prefeitura de Bombaim hoje em dia não tem dinheiro nem para
manter a fonte funcionando; a defeitura de Bombaim, como eu a
chamo - completou Borni, rindo da própria piada.

— Ela... ela perdeu a orelha? — perguntou baixinho uma mulher.
— Não, felizmente o canalha só fez um corte profundo. Mas

precisou de uns seis ou sete pontos. Levaram a pobre da Kashmira
de volta para a festa, sangrando e chorando. A mulher de Gandhi
chamou o médico da família. No dia seguinte, Kashmira estava mais
preocupada em ter estragado a festa do que consigo mesma,
provando sua dignidade.

O grupo fez silêncio. A poucos passos de distância, a moça de
cabelos compridos continuava cantando:

— Vamos lá, minha gente — comandava ela. — Cantem comigo.
Mas os amigos mal a ouviam, de tão perdidos que estavam em

seus próprios pensamentos.
— Como as coisas mudaram - comentou Rusi, afinal, e uma

dezena de cabeças assentiu.
Todos tinham idade bastante para se lembrar de uma Bombaim

diferente, a Bombaim da sua juventude, onde bandas de fuzileiros
tocavam à noite no Jardim Victoria. As ruas, então, pertenciam a eles



e não àquelas criaturas espectrais, pervertidas, que agora as
povoavam.

Essa doce nostalgia vinha acompanhada de perto por uma outra
sensação, a qual não conseguiam nomear. O reconhecimento
entorpecido e envergonhado de que, numa cidade onde grassam a
fome e a pobreza, o mundo de seda e ouro - o deles - era um castelo
de vidro em que outros não conseguiam resistir à tentação de atirar
pedras. A verdade é que a própria vida que levavam era um convite
à violência. Durante o longo silêncio que se seguiu, todos
registraram isso, mas o momento passou e as palavras raivosas
alçaram vôo, mais parecendo um enxame de abelhas.

— Por que eles não arranjam um emprego em vez de assaltar
mulheres e mocinhas? ...

— São preguiçosos, preguiçosos e imundos...
— Uma vez parei o carro na Marine Drive e mandei um pivete de

dez anos entrar. "Vamos", disse eu, "estamos precisando de um
empregado lá em casa. O salário é bom, tem café, almoço e jantar. É
uma vida melhor que essa". Ele se mandou na mesma hora. O que
mostra, yaar, que eles não querem nada com o trabalho...

— Arre, e por que iriam trabalhar quando podem pedir esmola?
Ouvi dizer que alguns ganham centenas de rupias assim...

— Algumas mendigas têm mais jóias de ouro do que eu ...
— Agora, os que são cegos e aleijados eu entendo ...
— Arre, você não sabia que eles aleijam os filhos quando nascem

para que a gente sinta pena deles? É assim que ganham tanto
dinheiro...

— Ao lado do nosso prédio tem um desses. Aleijou o próprio
filho...

— Qualquer mãe que mutilasse o próprio filho ...
— Ora, eles não são como nós. Fazem filhos como coelhos, como

iriam amar os filhos como nós amamos?
Então se ouviu, como num coro grego: "Ai, Bombaim!"



"Ai, Bombaim", pensou Rusi. "Que lugar. Cidade de sonhos e
cidade para despertar do sonho. Endereço da Dharavi, a maior
favela da Ásia, e endereço do sofisticado e imaculado Clube de
Críquete da Índia. Terra natal de Zubin Mehta, maestro de renome
mundial, e de Ragu, o menino mendigo que o pai cegou ao nascer,
esperando que esse ato de amor fizesse aumentar o fluxo de moedas
piedosas no pote de esmolas do filho. Cidade de amor selvagem e de
ódio selvagem. Cidade onde os arranha-céus dourados beijam a face
de Deus no céu e as favelas negras descobrem o inferno na Terra."

Alguém estendeu para Rusi outro copo de uísque on the rocks.
Ele pensou em pedir um pouco de soda, mas depois desistiu. O
uísque lhe desceu pela garganta como fios dourados de fogo.

Pela primeira vez naquele dia, ele relaxou. Pensou na pobre
garota com seis ou sete pontos na orelha. Perguntou-se inutilmente
que fim teria levado o assaltante e onde teriam ido parar o relógio e
os brincos. Tentou imaginar alguém assaltando Coomi com tamanha
violência e se surpreendeu com o surto repentino de raiva que
acompanhou a imagem. Sentiu um impulso momentâneo de contar
isso à esposa, mas não soube ao certo se queria partilhar com ela a
reação àquela idéia ou a própria reação a essa reação. Por isso não
disse nada.

Rusi Bilimoria sentou-se novamente em sua cadeira. O uísque
começava a deixá-lo melancólico e terrivelmente sozinho. Uma brisa
fresca soprava agora, vinda do seio do mar da Arábia. Ele deu uma
olhada nos convidados à sua volta, muitos dos quais conhecia da
vida inteira.

Tantos haviam perdido filhos e filhas para os Estados Unidos ou
para a Inglaterra! Trabalharam muito a vida toda, pouparam
centavos, reclamaram dos aumentos do preço do leite, do frango, do
açúcar, adiaram a realização dos próprios sonhos, mas nem assim
conseguiram manter os filhos por perto ou lhes dar a vida que eles
teriam no Ocidente. Por isso praticaram o supremo ato de amor



-  arrancaram do colo os filhos e os deixaram partir. Até os poucos
entre eles que eram genuinamente ricos, homens como Jimmy
Kanga, que podiam se dar ao luxo de conservar os filhos por perto,
não tinham como aproveitar a riqueza, vigiados como eram pelos
olhares acusadores de crianças nuas e famintas.

Rusi contemplou o céu sem estrelas como se buscasse uma
resposta. "Todos estamos sentados em cima de uma bomba-relógio,
a Bomba em Bombaim", pensou, "esperando que ela exploda.
Jogando a vida fora nessa espera. Espero duas horas enquanto a
minha mulher se apronta.

Depois, espero por um táxi que aceite me trazer aqui. Os
mendigos lá fora esperam que a gente saia para poder se regalar com
os restos de comida. Como esperam os abutres, pacientemente, na
Torre do Silêncio, para se regalar com as nossas sobras. E todos nós,
aqui, esperamos que algo aconteça.

Que alguém acenda o primeiro fósforo. Que alguém detone a
bomba. Esperamos por alguma coisa que nos salve ou nos destrua."

O uísque o transportava, levando-o para bem longe. Por um
instante, ele se sentiu como um observador anônimo, distante, entre
aqueles que eram seus amigos de toda a vida. No segundo seguinte,
porém, assaltou-o um terrível misto de pena, afeto e medo dirigido a
todos eles. Rusi quis acolhê-las num abraço e conservá-las seguros e
jovens. Quis pedir perdão a alguém e quis absolver alguém. Só não
soube dizer quem. Quis fazer uma prece para todos eles. Levantou
os olhos para o céu sem lua e sentiu um enorme desejo de entoar
uma canção chorosa, um lamento. Uma elegia que o vento
carregasse de volta para o mar, à sua espera. Mas continuou sentado
ali, sem dizer nada.



DOIS

DOSA POPAT APAGOU A LUZ DA SALA e correu descalça
sobre o chão ladrilhado.

Cruzando o aposento escuro, entulhado de móveis, dirigiu-se à
janela que dava para a rua.



Afastando as cortinas com mãos bem treinadas, pôs a cabeça para
fora, furtiva como urna toupeira.

O nariz tremeu de excitação.
Dosa atravessara a sala correndo no minuto em que ouviu os

passos de Rusi e Coomi Bilimoria descendo as escadas de madeira
do Wadia. Quando espiou por entre a cortina, viu o casal sair.
Instintivamente, aproximou o braço esquerdo do rosto e olhou o
relógio. Quase oito horas.

Corno sempre, Coomi não teve pressa alguma para se aprontar.
Corno sempre, Rusi devia estar fulo de raiva. Um olhar rápido e
experiente para o casal confirmou sua suspeita. Dosa reparou no
espaço que separava Rusi e Coomi quando os dois desceram a rua, e
a postura retesada, dura, de Rusi ao andar. Coomi caminhava a
passos curtos, entrecortados, tentando acompanhar o ritmo do
marido, como se quisesse aplacar a raiva dele mostrando que,
finalmente, decidira se apressar.

Dosa sabia que os dois estavam a caminho do casamento de
Mehernosh Kanga. Pela manhã, receberia um relatório completo da
cerimônia dos vários soldados de infantaria do exército da fofoca,
que Dosa meticulosamente arregimentara ao longo dos anos. A
partir desses relatos, seria capaz de descobrir não só quanto Jimmy e
Zarin Kanga gastaram com o casamento do filho, mas também que
convidados se embebedaram e fizeram papel de idiota, bem como
quem estava brigado com quem. A pulsação de Dosa se acelerou na
expectativa dos prazeres que a aguardavam no dia seguinte. A maior
parte da manhã seria gasta em telefonemas, sabia ela, e depois viria
a fila de vizinhas, em sua maioria donas de casa ansiosas para
depositar suas mágoas e indignação aos seus pés, como se fossem
pétalas de rosa.

Mas isso ficaria para amanhã. Hoje, Dosa sente no peito o peso da
solidão e da fome ao pensar nas comemorações e na comida que
logo os Bilimoria estariam consumindo. De três anos para cá, sua



artrite piorou o suficiente para lhe permitir sair de casa apenas para
um ou outro funeral. Antes disso, fazia questão de comparecer aos
casamentos dos amigos e parentes. No entanto, conforme a idade a
afastava das mazelas e dos prazeres da vida de casada e a
aproximava da sedução da morte, Dosa abriu mão de comemorar
casamentos para poder render homenagens à morte. Em mais de
uma ocasião, a visão de Dosa na Torre do Silêncio, vestindo seu sári
branco espartano, uma figura encurvada com nariz adunco e olhos
dardejantes, provocou nos demais presentes a um funeral um
estremecimento involuntário, tamanha a semelhança entre ela e os
enormes e pacientes abutres que em pouco tempo devorariam o
corpo do morto. Até seu sobrenome, Popat - ou papagaio -, sugeria
uma associação meio sinistra.

Durante o dia todo, Dosa esperara a campainha tocar anunciando
a entrega em domicílio de uma quentinha do jantar de casamento,
mas a comida não apareceu e Dosa se conformou em fazer ovos
mexidos para jantar. "Se o velho Hosi Kanga, o tio de Jimmy, ainda
fosse vivo, sem dúvida teria mandado entregar em sua casa um
lagan-nu-bhonu", pensou ela. Mas Jimmy Kanga era como os demais -
muito dinheiro, pouca educação.

Pensar nos maus modos da geração mais jovem fez Dosa refletir.
Havia mais de três semanas não tinha notícias do filho, Zubin. Dez
anos antes, ofereceram a Zubin um cargo em Pune, cargo este que,
na opinião de Dosa, o rapaz aceitou demasiado rápido. Ela sempre
culpou a nora, Bapsi, por isso. Agora, enquanto checava o calendário
para confirmar de quando datava a última carta recebida do filho,
Dosa pensou, com antipatia, na nora. "Aquela daakan fez um jadoo
para enfeitiçar o pobrezinho do meu Zubin", disse consigo mesma,
não pela primeira vez. "Deve ter posto alguma coisa na comida dele
para que o garoto esquecesse a pobre mãe viúva."

Toda sexta-feira, escrevia uma longa carta para o filho, recheada
com as últimas fofocas da vizinhança. Embora normalmente



escrevesse em inglês, escorregava para o gujarati toda vez que
alguma coisa a indignava ou sempre que queria implicar com Bapsi.
Quando, durante uma de suas visitas, Zubin recordou-lhe que não
sabia ler gujarati, Dosa rotulou de falha de caráter essa incapacidade.

— Se quisesse saber o que se passa na vida da pobre da sua mãe,
você aprenderia a ler não só gujarati, mas alemão e italiano também.

— Seja razoável, mamma - protestou Zubin. - Você me põe num
colégio inglês e quer que eu saiba ler gujarati? Acha que eu sou um
Einstein? E o que tem a pobre da Bapsi a ver com isso, ora?

— Bas, bas, deekra, já chega - entoou Dosa. - Não precisa ficar
contra a sua pobre e fraca mãe para defender a sua mulher. Ela é
grande e forte como um touro. Longe de mim falar mal da sua alva
princesa. O que dizem por aí é cem por cento correto: um filho só é
filho até arrumar uma esposa, mas uma filha é filha a vida toda. O
bom Deus, porém, não achou por bem me dar uma filha, alguém que
amaria a mãe mesmo já velhinha. Chalo, é preciso agüentar calada o
que a vida apronta para nós.

Zubin encarou a mãe com a mesma expressão perplexa que o pai,
Sorab, costumava usar quando lidava com Dosa. Percebendo esse
olhar, Dosa virou-lhe as costas, satisfeita.

Quando Dosa teve Zubin, já estava casada havia cerca de oito
anos. A demora não se deveu aos caprichos de um Deus pouco
generoso nem a algum problema de Sorab, conforme Dosa
costumava sugerir sem palavras aos que estavam à sua volta. Para
uma mulher que fazia questão de saber tudo o que se passava na
vizinhança, ela escondeu durante um bocado de tempo um segredo
espantoso – nos primeiros sete anos de casada, teve relações com o
marido precisamente três vezes.

A decisão fora dela. Era a única maneira que conhecia de manter
sob controle a própria vida, de ter de volta seu corpo, que havia sido
comercializado como um saco de farinha.

    



DESDE O DIA EM QUE ENTROU no jardim-de-infância do
Colégio St. Anne para Moças até ser tirada da escola no ginásio,
Dosa foi a aluna mais brilhante da turma. Sua estatura baixa
garantiu que ela jamais fosse uma boa atleta, e sua natureza irascível
assegurou sua impopularidade junto às colegas de classe, mas
ninguém podia negar que por trás do rosto sem graça havia um
cérebro tão potente e letal quanto uma bomba. Quando lhe
perguntavam o que queria ser quando crescesse, Dosa respondia que
ficaria feliz de ser professora ou dona de casa, mas sempre acreditou,
secretamente, estar fadada a ser médica - a primeira médica parse.
Bem cedo Dosa descobriu que, numa garota, a ambição é mais
repulsiva do que uma cara coberta de espinhas, o que não a impediu
de se esforçar bastante para atingir seu objetivo secreto.

Tudo mudou numa única noite, quando tinha doze anos, embora
muitos anos tenham se passado antes que as conseqüências do
ocorrido a alcançassem. Os pais haviam encarregado Dosa de cuidar
dos irmãos menores para que pudessem ir jantar na casa dos Popat.
Os Popat eram velhos amigos, e o jantar era para comemorar o
aniversário de dezoito anos do filho Sorab. Incitado pelo uísque
barato que lhe serviram, o pai de Dosa, Minoo Framrose, foi ficando
cada vez mais sentimental e bombástico.

— Você é o meu amigo mais antigo, Darius - exclamou,
expansivo, enquanto a esposa, envergonhada, tentava calá-lo. – Já
passamos por muita coisa juntos, bossie. Considero você meu irmão.
Diga o que quer de mim, irmão, que eu lhe dou.

Darius Popat encarou-o fixamente.
— Não devemos falar o que não sentimos, irmão - disse ele.
— Não, não. Falo sério. Tudo o que é meu é seu. Minha palavra

vale ouro, Darius, você sabe disso.
A sala de repente mergulhou no silêncio.
— Tudo bem, então, salaa. Prometa-me uma coisa: que quando

Dosa, sua filha mais velha, fizer dezesseis anos, você dará sua mão



em casamento ao meu Sorab. Somos gente honrada, não iríamos
pedir um dote ou algo do gênero. Conheço a sua situação financeira.
Afinal, você tem quatro filhas para casar. Não pediríamos dote
algum por Dosa. Na verdade, sabe aquele apartamento que tenho no
edifício Wadia? Será meu presente de casamento para Sorab e Dosa.
O que diz disso, bossie?

Por um milésimo de segundo Minoo Framrose titubeou. Então
disse: — Darius, você é realmente um homem de bem, um
verdadeiro cavalheiro. Minha Dosa ficará feliz de entrar para uma
família como a sua. Dou a minha palavra de honra, bossie. Agora,
seremos irmãos de verdade.

A caminho de casa e durante toda a manhã seguinte, Shenaz
Framrose repreendeu o marido.

Minoo nunca a vira tão furiosa.
— O que é a minha filha para ser empurrada para lá e para cá por

dois idiotas bêbados? Um par de sapatos? Volte lá agorinha mesmo e
diga àquele sem-vergonha do Darius que a voz de ontem não era a
sua, mas a do álcool. Entregar a filha de doze anos como se ela fosse
uma prostituta! Deus jamais irá perdoá-lo se fizer isso, Minoo.

Conforme a ressaca afrouxava o laço em torno do seu pescoço, o
próprio Minoo começou a despertar para a enormidade do que
havia feito. No fundo do coração sabia que a esposa estava certa,
motivo pelo qual permitiu calado que ela despejasse a sua raiva em
cima dele. Cometera um erro terrível, e a filha é quem pagaria por
ele. No entanto, sabia também que, apesar dos protestos de Shenaz e
das próprias dúvidas, jamais voltaria atrás na palavra dada a Darius.
Apertara a mão do melhor amigo selando o acordo. O não-
pagamento de um dote por Dosa aumentava as chances de
casamento para as outras três meninas. Além disso, Sorab era um
bom rapaz de boa família. A julgar pela fúria de Shenaz, parecia até
que ele tinha vendido Dosa para um bordel ou coisa que o valha!



Quando Shenaz percebeu que o marido não mudaria de idéia,
virou-lhe as costas enojada.

— Toda vez que vocês homens fecham um acordo de cavalheiros,
somos sempre nós, as mulheres, que acabamos sofrendo — concluiu
amargamente.

Mais tarde, fez o marido prometer não mencionar para a filha o
acordo com Darius. Shenaz queria que a menina tivesse mais alguns
anos de despreocupação antes que sua vida mudasse para sempre.

Dosa foi informada do arranjo no dia seguinte ao seu aniversário
de dezesseis anos. A primeira reação que teve foi culpar a mãe. Dosa
adorava o pai, a quem via como um herói, e instintivamente pôs a
culpa na mãe pelo que imaginava ser uma tentativa malfadada de
domesticá-

la. Mas Minoo assumiu a responsabilidade: — Dosa, meu bem.
Foi tudo culpa minha. Fiz uma promessa ao meu velho amigo
Darius.

Sua mãe não teve nada a ver com isso. Mas eu dei ao tio Darius a
minha palavra. E Sorab é um ótimo rapaz, inteligente e trabalhador.
Além disso, meu bem, não se esqueça de que tenho suas três irmãs
para casar.

Ela se virou para ele com um olhar que congelou seu sangue, um
olhar que o pai soube que não esqueceria até morrer. Dosa abriu a
boca, e ele se preparou para a negra tempestade de fúria e desespero
que viria a seguir, mas ela não emitiu um único som. Abriu e fechou
a boca, como um peixe, três vezes. Depois deu meia-volta e se
trancou no banheiro. Minoo não teve coragem de encarar o olhar da
esposa.

Quando soube que Minoo ia tirar do colégio a sua melhor aluna
para casá-la, a madre superiora ficou uma fúria. Simplesmente
recusou-se a permitir. Ameaçou fazer uma visita ao escritório de
Minoo se ele não comparecesse imediatamente à sua sala. Quando



chegou, Minoo reparou que o rosto da diretora, em geral tão
satisfeito, estava roxo como um hematoma.

— Sr. Framrose, quero ouvir com meus próprios ouvidos seus
motivos para tirar Dosa do nosso colégio no meio do ano —
começou ela. — Ouvi alguns boatos e, francamente, são tão absurdos
que mal posso acreditar neles.

Diante daquele olhar penetrante, Minoo sentiu o mesmo tremor
dos tempos de menino, quando era chamado à sala do diretor. Sua
voz, porém, estava calma quando respondeu: — Bem, madre, os
boatos são verdadeiros. Dosa vai se casar. E o marido não quer que
ela estude depois de casada.

A compostura da madre superiora foi para o espaço.
— Deus meu, homem. Será que não entende o que está fazendo?

Sua filha tem uma inteligência fantástica e uma curiosidade enorme.
A sede de conhecimento de Dosa é algo raro, lindo. Acredite, sr.
Framrose, já lecionei em muitos colégios, e Dosa pode se equiparar
aos melhores alunos de todos eles. Sua filha tem um futuro incrível
pela frente.

A culpa pôs Minoo na defensiva.
— Com todo o respeito, madre, minha filha é uma mulher – disse

ele, cuspindo cada palavra teatralmente. - Ela pode escolher entre ser
enfermeira ou professora, ou seja, limpar o vômito de alguém ou
ensinar crianças que não querem aprender. Em vez disso, o marido
pode lhe dar uma vida de conforto e tranqüilidade. De qualquer
maneira, já dei aos seus futuros sogros a minha palavra de honra.

Os dois passaram meia hora duelando. Quando se convenceu de
ter perdido Dosa, a madre superiora tentou outra tática: — Sr.
Framrose, sempre o considerei um homem moderno e honrado.
Percebo que não há nada que eu possa dizer que o faça mudar de
idéia quanto a Dosa. Mas o senhor tem mais três filhas neste colégio.
Antes de sair, me faria a promessa de deixar que as três voem tão
alto quanto quiserem sem usar o futuro delas como moeda de troca?



Minoo enrubesceu.
— Prometo — respondeu baixinho. — As outras três podem

estudar quanto quiserem.
Sempre acreditei que as mulheres devem ser instruídas. Eu só...

só lamento que Dosa não vá ter a mesma oportunidade.
Minoo cumpriu a promessa. As três irmãs de Dosa foram para a

faculdade, fato que corroeu o coração da primogênita a vida toda.
No dia do casamento, ela se virou para a mais velha das três irmãs e
disse: — Suponho que papai tenha feito de mim o cordeiro do
sacrifício para que vocês três possam construir a própria vida à
minha custa. Pensem na pobre irmã de vocês quando estiverem
estudando na bela biblioteca de uma universidade.

Enquanto a família preparava o casamento, Dosa prometeu a si
mesma que jamais seria pega desprevenida de novo pelas palavras
ou atitudes dos que a cercavam. Ser traída pelo pai cristalizou sua
curiosidade natural, motivo que a levou, após o casamento, a passar
a espionar, cavar e desencavar todos os segredos da vida dos novos
vizinhos. Foi surpreendentemente fácil. A maioria anseia por contar
a própria vida, descobriu Dosa. Em poucas semanas, ela já sabia
quem odiava quem, que morador nutria uma paixão proibida, que
marido batia na mulher e quais eram as sogras tirânicas. Maus
casamentos, maridos alcoólatras, filhos transviados, problemas com
serviçais, doenças crônicas, empresas falidas, rivalidades entre
irmãos - os vizinhos de Dosa levaram à recém-chegada sua ladainha
de problemas até que ela conhecesse suas vidas tão bem quanto eles
próprios.

Ao longo dos anos, Dosa tornou-se a parteira de informações das
redondezas - a fofoca nascia em seu apartamento e era carregada
como um bebê para a vizinhança pelo batalhão de donas de casa que
a visitavam diariamente. Mães a procuravam para se queixar com
azedume dos filhos ingratos; esposas a enchiam de oferendas diárias
de infidelidades, bebedeiras ou maus-tratos dos maridos.



Eventualmente, os próprios maridos zuniam porta adentro, sem se
fazer anunciar, para denunciar as esposas, apelando depois a Dosa
para incutir algum juízo naquelas cabecinhas tolas. E

Dosa em pessoa encurralava os filhos desnaturados quando estes
tentavam passar despercebidos pela frente do prédio e lhes fazia
sermões sobre como Deus vigiava cada movimento deles.

— Deus amarrou Satã com correntes grossíssimas. Mas Satã
passa o dia lixando essas correntes, fazendo com que fiquem cada
vez mais finas. Toda vez que você é rude com sua mãe, sabe o que
acontece? Está ajudando Satã a afinar suas correntes. Agora, quando
Satã se soltar, quem você acha que ele virá pegar, rápido que nem
foguete? Você.

Era difícil dizer se as crianças sentiam mais medo da teologia
canhestra de Dosa ou da visão daquela mulher baixinha, magra
como um palito, com os dedos longos como garras, que os olhava
com aqueles olhinhos que pareciam bolas de gude. Fosse como fosse,
a maioria voltava para casa depois desses encontros e pedia
desculpas, chorando, às maravilhosas mães.

Dessa maneira, Dosa descobriu um meio de realizar sua ambição
frustrada de ser médica.

Em lugar de consertar corpos defeituosos, tentava consertar vidas
defeituosas. Mas ela nunca dava aos pacientes remédio suficiente
para efetivamente curá-los, apenas a dose certa para mantê-los
confiantes em seus poderes, para obrigá-los a voltar sempre. O credo
de Dosa nunca foi a reconciliação familiar, mas o domínio
matriarcal, e ela treinou seu exército de donas de casa frustradas
com base nessa filosofia. Algumas levaram a sério a mensagem,
enquanto outras nem tanto, guardando distância da presença
venenosa da viúva durante os períodos de reconciliação com os
maridos, voltando depois ao ninho, penitentes, nas horas de
discórdia conjugal. Dosa sempre as recebia de volta.



Ela mesma não escapava imune das fofocas da vizinhança – nos
primeiros anos, especulou-se um bocado quanto ao motivo por que a
jovem esposa de Sorab não lhe dava um filho. Poucos conheciam o
acordo incômodo firmado entre Sorab e Dosa na noite de núpcias.
Poucos suspeitavam de que coubera a Sorab expiar a traição sofrida
por Dosa nas mãos do pai. Nisso, Dosa teve sorte.

Sorab era basicamente um jovem fraco, medianamente educado,
presa fácil das ameaças da esposa extremamente inteligente e
voluntariosa.

Dosa permitiu que Sorab se impusesse a ela na noite de núpcias.
Ele era um amante inexperiente, sem inspiração, e Dosa precisou de
muita força de vontade para agüentar todo aquele contorcionismo
frenético e caótico, para tolerar calada a dor aguda e a sensação de
nojo que perpassou seu corpo quando ele a penetrou. Chegou
mesmo a deixar que ele a abraçasse e acariciasse seus cabelos
enquanto sussurrava desculpas por tê-la machucado. Esperou que a
respiração do marido voltasse ao normal, que seu coração retomasse
o ritmo regular. Então, foi ao banheiro, trancou a porta e lavou-se
vigorosamente. "Você não vai engravidar", avisou a si mesma,
veemente. "Não vai."

Quando voltou do banheiro, Sorab dormia enroscado, parecendo
um gatinho feliz, aconchegado. Esquivando-se dessa visão, Dosa
sentou-se na beira da cama e acordou o marido.

Durante um minuto, Sorab olhou-a com urna expressão aturdida,
corno se não reconhecesse o fato de que a mulher ali na cama era a
mesma com quem partilharia sua vida. Então, seu rosto se abriu
num sorriso.

Foi quando reparou no olhar da esposa.
— Querida, qual é o problema?
Ela o encarou diretamente, os olhos gelados como a faca que

estava prestes a cravar nele.



— Sorab, só vou falar urna vez, por isso escute bem — começou.
— De hoje em diante, nunca mais vou ter relações com você. Vou
cozinhar para você com satisfação, arrumar a casa para você,
engraxar os sapatos para você. Mas se encostar sequer uma unha em
mim, irei até o Templo de Fogo e me jogarei no poço. Vou morrer
antes que os sapos lá dentro possam desconfiar da minha presença.
Isso eu lhe prometo.

Ele a olhou e, por um momento, achou que ainda estava
dormindo e sonhando.

— Dosa, não conheço você o suficiente para saber... se isso for
urna piada, meu bem...

— Não é piada.
E, para garantir que ele entendesse, repetiu: — Não é piada. E

tem mais. Ninguém vai saber desta conversa. Que todos se
perguntem por que não temos filhos, que façam seus guss-puss, não
dou a mínima para cochichinhos. Se alguém perguntar, diga que é
problema nosso.

— Mas eu quero ter filhos — exclamou Sorab. — Eu sempre quis
ter filhos.

— Então deveria ter sido suficientemente macho para enfrentar
seu pappa e dizer que escolheria por conta própria uma mulher para
casar - gritou Dosa com fúria. - Em vez de destruir a minha vida,
você deveria ter falado com ele da sua vontade de ter filhos. Eu não
quero filhos, nem agora nem nunca. Tudo que eu queria era me
formar no colégio e entrar na faculdade. Mas, no final, o que ganhei
foi isto.

— Mas... mas... eu não sabia de nada. Milhões de casais têm
casamentos arranjados, afinal.

E eu sou um homem jovem. O que você está sugerindo é
impossível, Dosa. Tenho minhas necessidades, se é que me entende.
Todos esses anos esperei você se tornar uma mulher, esperei



pacientemente. Tenho vinte e dois anos. O que você quer que eu faça
com as minhas necessidades?

— Procure uma prostituta, se precisar, mas estou avisando,
Sorab, se me tocar novamente, o que vai ter é o meu corpo morto,
gelado.

Não houve o que a demovesse. Durante os primeiros meses,
Sorab implorou, rezou pedindo que Deus lhe desse orientação e
tolerância, chorou de amargura e frustração, mas nada adiantou. Às
vezes, o desejo que sentia pela esposa era tamanho que ele pulava da
cama, frustrado, e passava a noite na poltrona da sala. Várias vezes
pensou em ir embora, mas sabia que um divórcio partiria o coração
da mãe. E uma parte dele se solidarizava com a mulher brilhante e
extremamente inteligente cuja vida destruíra sem querer.

Finalmente, no sétimo mês de casamento, Sorab teve uma
conversa com Dosa, o tormento habitual em seu olhar substituído
por algo que beirava a calma.

— Sente-se, Dosa — disse ele, apontando para uma cadeira na
cozinha. — Nem nos meus piores pesadelos pensei que um dia fosse
ter uma conversa assim com a minha mulher, mas você não me deu
outra alternativa. Sou homem, Dosa. Se você não cumprir suas
obrigações conjugais, vou passar a freqüentar bordéis, está
entendendo?

Pela primeira vez em meses a expressão dela se suavizou.
Estendeu o braço e pegou a mão dele entre as suas, fazendo com
que, por um instante, seu coração se animasse.

— Eu entendo — disse Dosa, com meiguice. — Nunca foi minha
intenção privá-lo das suas necessidades. Você tem a minha
aprovação para visitar tantas prostitutas quantas quiser.

Foi então que ele a esbofeteou com força. Logo ele que jamais se
metera em briga, mesmo quando garoto.

— Saali besharam. Me casei com um demônio, não com uma
mulher. Você é mais baixa que uma prostituta qualquer para falar



desse jeito com o próprio marido. Eu deveria ter deixado que você
pulasse naquele poço no qual jurou que pularia. Deveria, eu mesmo,
ter jogado você lá dentro.

Ao menos seriam os pobres dos sapos que iriam agüentar o seu
dookh, não eu. O que aconteceu em novembro não foi o meu
casamento, foi o meu enterro.

Dosa ficou ali, diante dele, imóvel, esforçando-se para que o
rosto, já inchado, permanecesse calmo, esforçando-se para não tocar
o sangue que brotava em seu lábio superior. Esperou que a
tempestade de fúria do marido passasse e que ele voltasse a ser o
homem gentil, cortês, de antes.

Não precisou esperar muito. Os olhos dele se arregalaram ante a
visão do rosto inchado da mulher assim que se dissipou a bruma da
raiva, e seu lábio começou a tremer.

— Dosa, meu bem. Oh, Dadaji, o que foi que eu fiz? Dosa, por
favor, diga alguma coisa, por favor. Ai, meu Deus! Que as minhas
mãos sejam cortadas como castigo. Ai, Dosa, me perdoe, me perdoe,
por favor.

Ele jamais voltou a incomodá-la, mas, por volta do segundo
aniversário de casamento, Sorab começou a fazer visitas discretas ao
bordel, embora não falasse disso com ninguém. Sempre que a mãe
indagava sobre a chegada de netos, ele descobria um jeito de se
esquivar, levando na brincadeira. Habituou-se a ver a expressão
curiosa, levemente penalizada, nos olhos dos vizinhos.

Por mais estranho que pareça, o segredo dos dois o ligava a Dosa,
lhe dava uma sensação de cumplicidade com a esposa e,
paradoxalmente, quanto mais desprezo recebia dela, mais amor lhe
devotava. Dosa também descobriu uma maneira de lidar com a
pergunta jamais feita que, sabia muito bem, não saía da cabeça dos
amigos e dos vizinhos. Sem dizer palavra, aludia vagamente ao
"problema" de Sorab e com competência transformava o marido no



foco da pena e do escárnio não verbalizados dos ouvintes, enquanto
atraía para si a solidariedade e a admiração destes.

— Devemos aceitar o que quer que Deus nos reserve — dizia
estoicamente, enquanto a platéia anuía e a cumulava de "tsc-tsc"s
solidários.

Sete anos se passaram desse jeito. Diariamente, depois que Sorab
saía para o trabalho, Dosa arrumava a casa e preparava o jantar.
Depois, cumpridas as funções de esposa, passava algumas horas
lendo a respeito dos benefícios medicinais das ervas, assunto que
despertara seu interesse alguns anos antes. Com freqüência, aparecia
uma vizinha para pegar com Dosa remédios para resfriados, febres,
queimaduras, dores nas juntas, alcoolismo e infidelidade. Dosa
nunca aceitava dinheiro em pagamento pelos remédios. Em vez
disso, a freguesa saldava sua conta com nacos de fofoca e
informação. Enquanto tratava as mazelas físicas de suas vizinhas,
Dosa também as orientava na escolha de carreiras, na arte de criar os
filhos e de manter boas relações conjugais.

Apesar da pouca idade, sua reputação cresceu. Todas as
mulheres que recebiam sua ajuda elogiavam-lhe o talento para as
amigas. Mulheres como Yasmin Shroff, que era cinco anos mais
velha que Dosa, respeitavam a força de vontade férrea e a
inteligência da jovem.

— Arrume um emprego — aconselhou Dosa a Yasmin, quando
esta apareceu em sua casa com hematomas no braço. - Quanto mais
você ficar em casa, menos ele vai respeitá-la e mais você vai apanhar.
Sua cabeça é boa; use-a. E não se preocupe com esse seu marido
besharam. Deixe ele comigo.

E cumpriu a palavra. Dosa esteve na casa dos Shroff três dias
mais tarde para se encontrar com Gustav Shroff. Após falarem sobre
algumas amenidades, ela entrou direto no assunto. Gustav, porém,
foi taxativo quanto a proibir a mulher de trabalhar fora. Falou de
orgulho e honra masculinos e do peso do próprio sobrenome. Dosa



deu um suspiro. Gustav não estava facilitando as coisas. Lançou-lhe
um olhar avaliador.

— Gustav, me escute calado um minuto — comandou,
finalmente. Fez-se uma longa pausa.

— Como você é casado com uma grande amiga minha, vou dizer
uma vez só — prosseguiu, calmamente. — É melhor ouvir meu
conselho... Você não há de querer se preocupar com tudo que come
em casa, Gustav. O lar de um homem é seu castelo. Ele não deve ter
que temer que ponham algo em sua comida. Está entendendo? É
melhor deixar que Yasmin arrume um emprego para que ela
também seja feliz.

Gustav piscou.
— Isso é uma ameaça, Dosa?
— Ameaça? Baap re, ah, meu Deus, Gustav, sou apenas uma

pobre dona de casa ignorante.
Passo o tempo misturando as minhas ervas. Alguns dizem que

elas ajudam, outros dizem que não.
Como vou saber? E quem sou eu para ameaçar você? Não, desejo

o seu bem, só estou lhe dando um bom conselho. Segui-lo ou não é
escolha sua.

Antes que Dosa se fosse naquele dia, um Gustav nervoso
concordou em permitir que a mulher arranjasse um emprego e
chegou mesmo a se oferecer para acompanhar Dosa até em casa.

Só muito mais tarde naquela noite ele se deu conta de que a
mulher que o havia forçado a mudar de idéia era doze anos mais
nova que ele.

Conforme foi ficando mais segura de que Sorab não precisava
dela sexualmente, Dosa passou a gostar dele de outras maneiras.
Nos fins de semana, os dois iam até a praia e jantavam a salada
bhelpuri e panipuri nos quiosques à beira-mar. Ou assistiam a um
filminho na Sociedade Cinematográfica Bombaim. Ambos adoravam
cinema, e na volta para casa conversavam animadamente sobre o



filme a que haviam assistido. Esses eram os momentos de que Sorab
mais gostava, quando a esposa parecia feliz e vivaz. Nessas horas,
ele a via como uma boa amiga, e não como esposa, e se esquecia da
mágoa enorme que ela lhe causava. Em seus momentos mais
especiais, chegava mesmo a concluir que o seu era um casamento
melhor do que o da maioria dos amigos, livre das tiranias de filhos
chorões, de ciúmes e de recriminações mesquinhas. Dosa mantinha a
casa limpa, esperava por ele com o jantar pronto, adorava
acompanhá-lo ao cinema, jamais censurava sua forma de gastar
dinheiro ou tempo. Além disso, ele agora tinha relações sexuais
regularmente. Duas vezes por semana, Sorab voltava tarde do
trabalho. Jamais explicou aonde ia; Dosa jamais perguntou.

Algumas semanas antes do oitavo aniversário de casamento,
Minoo Framrose morreu dormindo. Sorab tinha acabado de chegar
ao trabalho quando recebeu o telefonema. Imediatamente deu meia-
volta e se pôs a caminho de casa. Encontrou Dosa como nunca a
tinha visto antes -

desnorteada, histérica, alternando entre a fúria contra o pai e o
remorso pelos sete anos de amargura e distância. Juntos, os dois
compareceram durante quatro dias às cerimônias na Torre do
Silêncio.

Nesse período, Sorab encontrou sua virilidade. Foi firme com a
esposa quando ela se recusava a comer, foi carinhoso quando ela não
conseguia dormir e a abraçou forte quando ela estremeceu com
soluços ao ver o corpo de Minoo ser baixado ao poço onde o
aguardavam os abutres.

Chegou em casa exausta, esgotada, como se a dor a tivesse
secado.

— Vá dormir — sugeriu ele com carinho. — Depois eu levo
torradas e manteiga para você comer.

Mas quando entrou no quarto, Dosa estava sentada na beira da
cama, com uma expressão pensativa no rosto.



— Obrigada por esses últimos dias. Não sei nem o que teria sido
de mim sem você.

— Shhhh, Dosa. Nem pense nisso. Afinal, você é minha mulher.
Cuidar de você é minha responsabilidade. Quem dera eu pudesse
apagar a sua dor, transferi-la para mim.

Os olhos dela se encheram novamente de lágrimas.
— Como ainda consegue me amar, depois do jeito como tem sido

tratado por mim? Destruí sua virilidade, transformei você numa
minhoca. Qualquer outro homem já teria me abandonado há anos.
Todo o meu khoonas, meu ódio, contra papai descontei em você. Ai,
Sorab, eu deveria ter pulado naquele poço anos atrás.

— Não fale assim, Dosa. Não adianta chorar sobre o leite
derramado. De que serve desenterrar velhos fantasmas? Você
precisa descansar, meu bem. Feche os olhos e durma.

Mas Dosa estava inconsolável, e Sorab logo se deu conta de que a
esposa precisava não de sono, mas de absolvição. Por isso deixou-a
falar, e ela lhe contou tudo: que ganhara um livro como primeiro
prêmio no concurso de leitura na segunda série. Que ainda guardava
a fita azul que viera amarrando o livro. Que havia sido, sempre, a
melhor aluna da sala. Que, embora nunca tivesse dito a ninguém,
sempre acreditara que seria a primeira médica parse da cidade. Que
o pai sempre a estimulara a se sair bem na escola, o que tornara sua
traição ainda mais difícil de aceitar. Que adorava e venerava o pai, e
que agora lhe cortava o coração pensar como ele vendera o futuro da
filha como se fosse um par de sapatos. Que ele entrara em seu quarto
na noite da véspera do casamento e lhe pedira desculpas, mas ela
ficara calada até ele sair. Que, mesmo no auge da raiva, ela havia
entendido por que o pai não podia voltar atrás na palavra dada a
Darius, chegava mesmo a admirá-lo por isso, e se odiava por
continuar a amá-lo. Como era mortal, ainda hoje, ouvir falar das
conquistas das irmãs e como se odiava por guardar ressentimento
contra as pessoas que mais amava. Que morria de medo de ter filhos



cedo, e que odiara Sorab porque tinha pavor do seu poder de
engravidá-la. Que o via como a encarnação da peça que o destino lhe
pregara, e havia jurado fazê-lo pagar pelo erro do pai. Que tentara
continuar odiando o marido, mas fracassara. Que sua bondade e seu
temperamento afável a tinham vencido. Como se sentia sozinha
quando ele estava no trabalho e como esperava ansiosa ouvir os
passos dele toda noite, chegando em casa. Que o pavor de ter filhos
passara, agora que estava mais velha, e que seu coração se aquecia à
idéia de ter um bebê para amar. Que estava cansada de resolver os
problemas dos outros quando seu casamento não passava de uma
mentira. E que queria, sim, ah, como queria amar, precisava amar,
ser capaz de dar e receber amor. Quanto era grande o medo de ser
tarde demais, de ter espantado o amor do coração do marido do
mesmo modo que o afastara fisicamente de si e o jogara nos braços
de estranhas. Que errara ao puni-lo pela traição de outra pessoa,
cometendo um erro terrível, tenebroso, do qual agora se arrependia.

Sorab olhou incrédulo para Dosa, temendo acreditar no que
ouvia. Algum instinto primitivo alertou-o de que aquele não era o
momento para palavras, e ele a tomou nos braços. Durante um
segundo sentiu-a retesar-se, como que por hábito, até que pôde
perceber o lento degelo do seu coração glacial. Depois de dormir
anos com mulheres que não se preocupava em abraçar um segundo
sequer além do necessário, Sorab Popat agarrou-se à esposa
voluntariosa, obstinada e diminuta como um homem se agarra a um
salva-vidas.

Zubin nasceu um ano depois. Era um menino alegre, que herdou
o temperamento fácil e afável do pai e a inteligência da mãe. Dosa
era uma mãe atenta que zelava pelo filho único com uma ferocidade
e um instinto superprotetor que surpreendia e exasperava o marido.
Zubin não tinha permissão para se juntar aos outros garotos da
vizinhança para brincar na calçada, porque Dosa se apavorava com a
possibilidade de o seu filhinho ser atropelado por um carro ou, na



melhor das hipóteses, levar um tombo e esfolar o joelho.
Considerava cada corte, hematoma ou febre do menino um reflexo
da sua incompetência materna. Toda vez que Zubin contraía as
inevitáveis doenças da infância, Dosa passava a noite acordada ao
lado do filho doente, cobrindo-o com cobertores, abrindo e fechando
janelas, aplicando compressas de água-de-colônia gelada na testa
febril. Era como se o menino de cabelo escuro e sorriso fácil tivesse
libertado todo o amor que Dosa mantivera escondido no coração
durante sete longos anos. E, curiosamente, havia amor de sobra para
incluir Sorab, de tal forma que havia dias em que ele achava difícil
lembrar-se dos tempos de seca. Com o passar dos anos, a época em
que ele procurava prostitutas enquanto a jovem esposa virginal
dormia no leito conjugal assumiu uma aura irreal, à semelhança de
um sonho há muito esquecido que alguém precisa fazer força para
trazer à memória.

Certa vez, numa das raras ocasiões em que o casal jantou fora
sem Zubin, Sorab resolveu pegar um atalho que cortava a zona de
prostituição. Quando desceram a rua onde costumava visitar sua
prostituta predileta, Sorab diminuiu levemente a velocidade da moto
para lançar um olhar ao apartamento do terceiro andar que
freqüentara durante tantos anos. Achava que mal havia virado a
cabeça para um breve olhar, mas Dosa, vigilante como sempre,
percebeu.

— Alguém que você conhece mora aqui?
— Não, ninguém. Quer dizer, só uma pessoa daquela época...

você sabe ...
— Entendo.
Mais tarde, na cama, Sorab abriu os olhos e viu Dosa olhando

bem de perto para ele.
— Então, você sente saudade delas, sente?
Ele precisou de um minuto para entender a quem a mulher se

referia.



— Saudade delas? Nem por uma hora, nem por um minuto. Por
que sentiria? Todo o meu mundo está bem aqui, debaixo deste teto.

— Tem certeza?
Ele nunca a tinha visto assim, e seu coração inchou de ternura e

pena.
— Dosa, minha Dosa. Você é minha mulher e também minha

vida. As outras foram... papel.
Entende? Papel. Enquanto você é veludo: nobre, pesado, macio.

Algo que faz um homem se sentir realizado quando o tem nas mãos.
Dois dias antes do décimo aniversário de Zubin, Sorab resolveu

parar na loja Best Cake para surpreender a mulher e o filho com as
bombas de chocolate de que os dois tanto gostavam. Desde o
nascimento de Zubin, Sorab desenvolvera um ritual repetido
mensalmente no dia do pagamento do salário: chegar em casa com
uma pequena surpresa para a família. Antes de sair da loja, fez uma
encomenda para a festa de aniversário.

— Que esteja bem fresquinho, hein? — lembrou ao balconista. —
Quero que esse bolo desmanche na boca do meu filho. Vejo você
depois de amanhã.

Estava escuro quando saiu da loja, e Sorab sentiu uma vontade
urgente de chegar rápido em casa para ficar com a mulher e o filho.
Resolveu fazer um caminho diferente. Balançando o pequeno
embrulho com os doces na parte dianteira da moto, cortou a frente
de um carro, cujo motorista entrou em pânico e pisou o acelerador
em vez de pisar o freio. Foi um erro fatal. O carro acertou em cheio a
moto, com um impacto que fez voar o corpo magro de Sorab como
se fosse uma pipa, atirando-o duas pistas adiante. Transeuntes que
viram o corpo quebrado e retorcido instintivamente rezaram para
que estivesse morto. Dois minutos depois, suas preces foram
atendidas. As pálpebras de Sorab estremeceram brevemente, a boca
formou um "O" silencioso, e então ele morreu. Outras testemunhas



espantaram os pivetes que rastejavam em volta da moto esmagada
na esperança de salvar a sedutora caixa de doces.

Dosa recusou-se a acreditar na notícia quando a recebeu. Não
podia aceitar que sua vida tivesse sofrido mais um desvio
inesperado, sendo que dessa vez não havia um bode expiatório à
mão para levar a culpa de mais uma traição, de mais uma promessa
quebrada. Toda a amargura drenada do coração de Dosa pelo amor
e pela decência constantes de Sorab voltava agora, juntamente com
uma sensação de perseguição, de injustiça. Ela chocou a mãe ao
recitar os nomes de todas as pessoas que preferia ver mortas no
lugar do seu Sorab. A mãe, já idosa e cheia de culpa por conta de um
erro do passado, tentou desesperadamente ajudar a filha enlutada a
enfrentar essa nova armadilha do destino, mas Dosa permaneceu
inconsolável. As três irmãs se alternavam a seu lado, inclusive a mais
nova, Banu, que então cursava direito e pouco via a irmã mais velha,
que jamais lhe permitira esquecer que o seu futuro fora construído
sobre as cinzas dos seus próprios sonhos. Dois anos antes da morte
de Sorab, Banu fizera uma catarse para a irmã mais velha, cujo
sofrimento a perseguira qual uma sombra ao longo de toda a vida.
Dosa e Sorab haviam convidado a família para jantar, e, como de
hábito, Dosa fez algum comentário sobre a vida "fácil" que as irmãs
mais novas levavam. Dessa vez, porém, Banu não se manteve calada.

— Bas, Dosa. Já chega. Papai está morto, você tem um filho lindo
e um ótimo marido. Mas não basta. O que aconteceu com você são
águas passadas. Baap re, neste ritmo, hindus e muçulmanos serão
amigos antes que você perdoe e esqueça. O resto da família pode
continuar dizendo "pobre Dosa", mas, pessoalmente, já estou de saco
cheio das suas observações ferinas e suas nakhras; é, pare com esse
drama. Não me convide de novo para a sua casa, porque não virei.

Ver Banu no funeral do marido fez a dor subir como bile à
garganta de Dosa. Estava prestes a atacar, a culpar de alguma forma
Banu pela morte de Sorab, quando sua mãe a deteve.



— Deekra, não macule a memória do seu santo marido –
murmurou ela. – É hora de a família ficar unida. Você já está
enfrentando um dookh grande o bastante. Não precisa fazê-lo crescer
mais ainda.

Após a morte de Sorab, Dosa desenvolveu uma obsessão pelo
filho.

— Agora você é meu filho e meu sol, a única luz na minha vida -
dizia para o garoto confuso, que ficava dividido entre o desejo de
proteger a mãe e a vontade de fugir da sua onipresença.

Até a morte do marido, Dosa enchera o filho de livros, razão pela
qual as primeiras lembranças de Zubin eram de ler na sala de estar
enquanto os gritos das crianças da vizinhança, brincando na rua à
tardinha, entravam pela janela aberta. Se, na época, uma pontada de
solidão costumava cutucá-lo, os romances e livros escolares mais que
o compensavam por isso. Zubin se tornara um jovem cauteloso,
dado à leitura, mais à vontade numa biblioteca ou sala de aula do
que num campo de críquete.

Agora, porém, Dosa queria conversar com o filho à noite, em
lugar de deixá-lo em paz com o nariz enfiado num livro. O dia todo,
enquanto Zubin estava na escola, Dosa percorria a vizinhança atrás
de fofocas, que ela acumulava para ofertar a Zubin no final do dia.
Se o garoto demonstrava desinteresse pelas idas e vindas dos
adultos à sua volta, Dosa o repreendia: — Você está ficando
igualzinho a eles, Zubin — dizia ela. — Não dá a mínima para a sua
pobre mãe viúva.

Por sorte e azar de Dosa, a soma da pensão e dos investimentos
de Sorab, mais a generosidade do sogro dispensaram a viúva de
trabalhar para se sustentar. Darius Popat anunciou no funeral do
filho que preferia morrer a deixar que a nora arrumasse um
emprego. Dosa aquiesceu satisfeita. Após anos de relativa quietude,
o apartamento voltou a fervilhar de fofoqueiros. Enquanto Zubin
estava na escola, Dosa se sentava no sofá como uma rainha e fazia



pronunciamentos enquanto as visitas entravam e saíam com as
oferendas das informações mais suculentas.

Um ano depois da morte de Sorab, Dosa encontrou Zubin na
cozinha, dissecando uma barata morta com uma concentração feroz
estampada no rosto.

— Minha nossa, Zubin. O que você está fazendo, com essa cara
de assassino? Largue essa coisa imunda e vá lavar as mãos, fatta-faat.

— Tudo bem, mãe — retrucou o garoto, solene. — Estou só
praticando para a aula de biologia. Para ser um médico brilhante,
segundo o meu professor, o sr. Pinto, preciso superar meu soog e
estar preparado para cortar gente e tudo mais. Para isso, tenho que
começar com insetos.

Foi a primeira vez que Dosa ouviu Zubin falar de seu desejo de
ser médico. As palavras do filho acordaram a inveja que dormitava
logo debaixo da pele de Dosa. E na esteira da inveja surgiu o medo.
Medo de que o filho viesse a arder com a mesma ambição que a
queimara e depois fosse destruído pelo seu fogo quando este se
apagasse, como ela achava (por pura superstição) que
inevitavelmente ocorreria. A inveja ela até poderia superar, pois
amava genuinamente o menino.

Mas a combinação de inveja e medo era tóxica. Convenceu-se de
que Zubin estava prestes a cometer o mesmo erro que ela cometera,
que seus sonhos eram grandiosos demais para sua vidinha medíocre
de classe média. Seu coração sofria pelo filho, como se as decepções
que ela acreditava que o aguardavam já tivessem se materializado.

Em pânico, Dosa ligou para Yasmin Shroff no trabalho. Yasmin
era agora secretária na fábrica Tata, e sua independência despertava
a admiração de Dosa.

— Yasmin, aqui é a Dosamai. Desculpe incomodar você no
trabalho, mas estou com um problema. Não, todo mundo vai bem. É
só que... Zubin me disse hoje que quer ser médico.

Yasmin pareceu confusa.



— Que ótimo, Dosa. Qual é o problema?
Dosa se impacientou.
— Esse é o problema, idiota! Eu também já quis ser médica, mas

meu falecido pai, meu pai querido, fez outros planos. Em vez de ir
para a faculdade, me casei com Sorab. Não quero que Zubin sofra a
mesma decepção que eu.

— Ora, Dosamai, você não está querendo casar Zubin contra a
vontade dele. Além disso, as crianças mudam de idéia com a idade.
Mas, se Zubin estiver falando sério, acho que seria maravilhoso ele
realizar o sonho que já foi seu um dia. De certa maneira, Zubin
poderia mantê-lo vivo. Entende o que eu digo?

Dosa desligou o telefone odiando-se por ter ligado para Yasmin.
— Aquela Yasmin idiota — exclamou em voz alta. — Tem alpiste

na cabeça. Acha que porque trabalha na Tata é tão esperta quanto o
próprio sr. Tata. Imbecil!

Dosa não queria realizar o próprio sonho abortado por meio das
conquistas de Zubin.

Considerava, ao contrário, que seu papel era proteger Zubin de
uma decepção futura. E, se isso significasse ter de ser ela a pessoa a
partir seu coração agora, estava disposta a pagar o preço.

Naquela noite, pela primeira vez, empurrou Zubin porta afora
dizendo que fosse jogar críquete com os outros garotos da
vizinhança.

— Já chega de tanto fazer experiências e estudar. Você está
virando uma traça de livros, em casa o dia todo retalhando
baratinhas infelizes. Como acha que as mães e os pais das
pobrezinhas se sentem vendo isso?

Zubin, que crescera ouvindo a mãe amaldiçoar diariamente as
baratas que infestavam a cozinha, olhou aparvalhado para Dosa.
Nunca na vida tivera um taco de críquete nem fazia a mínima idéia
de como se portar junto aos garotos durões, bronzeados e
musculosos com os quais agora era estimulado a se socializar.



Creditou o estranho comportamento da mãe ao luto prolongado pela
morte do pai.

Desse dia em diante, Dosa embarcou num plano para salvar
Zubin da própria inteligência.

Numa inversão absoluta do comportamento anterior, agora o
encorajava a estudar menos em casa.

Falava bem das virtudes da humildade, tecia elogios às pequenas
coisas. Ora, trabalhar como auxiliar administrativo com outros
parses no Banco Central da Índia era um emprego tão bom quanto
qualquer outro. Um contracheque garantido, benefícios atraentes,
segurança, um longo horário de almoço. Passou a procurar nos
jornais qualquer notícia que falasse de médicos que, por negligência,
haviam causado a morte de pacientes ou realizado experiências
esquisitas, esfaqueado as esposas ou se envolvido em escândalos.
Qualquer descoberta dessas era posta onde Zubin não pudesse
deixar de vê-la.

Um dia, ao abrir a porta da frente para chamar o filho para jantar,
Dosa o flagrou conversando animadamente com Rusi Bilimoria, que
morava no andar de cima. Rusi, que era alguns anos mais velho que
a maioria dos garotos da vizinhança, já era uma lenda por ter um
trabalho de meio expediente e estar sempre falando em comprar
uma moto com seu próprio dinheiro.

— Quando eu comprar uma casa bem grande em Worli ou em
Marine Drive, você pode ir me visitar — Dosa ouviu-o dizer a Zubin.
— Daqui a poucos anos, bossie. O que eu quero dizer é o seguinte: se
estiver disposto a dar duro, tudo é possível, na? O céu é o limite.

Suas palavras assustaram Dosa. Ela podia perceber a
autoconfiança de Rusi desmanchando todos os planos cuidadosos
que ela havia feito para garantir que Zubin se tornasse um homem
modesto, cauteloso, sem grandes ambições. Já havia seis meses que
ela vinha se esforçando para neutralizar a curiosidade natural e a
inteligência inata do filho, e agora esse exibidinho de dezessete anos



estava prestes a atrapalhar seu esquema, instigando o garoto a
sonhar com a possibilidade de escapar do seu mundinho de classe
média. Voou na direção de Rusi como uma leoa protegendo a cria.

— Besharam, pare de encher os ouvidos do meu filho com todas
essas dbaaps, essa mentirada — gritou. — O Wadia é bom o bastante
para gente simples como nós. Vá para o seu Worli e more com
aqueles gujus e sindhis, se é o que deseja. Estamos felizes aqui no
meio de pessoas como a gente.

— Mãe, pare com isso — disse Zubin baixinho. — Estávamos
conversando, só isso.

Rusi pareceu chocado.
— Desculpe, Dosamai. Falei só por falar - justificou, subindo as

escadas a toda.
Daquele dia em diante, Dosa fez questão de acompanhar todos os

passos de Rusi. Ao longo de anos, vigiou-o, pois tinha medo de que
ele contaminasse o filho, que, com o passar do tempo, ia se
transformando no homem embotado e medíocre que ela queria que
ele fosse. Cansou de dizer a Zubin que ele deveria agradecer pelo
fato de a mãe tê-lo salvo dos sonhos sedutores porém tolos de Rusi,
principalmente porque os negócios de Rusi jamais decolaram como
ele previra.

— Está lembrado do que eu lhe disse anos atrás, beta? —
recordou ao filho quando este se tornou funcionário do Banco
Central aos vinte e nove anos. — Veja como Rusi trabalha, como
volta tarde para casa, cansado como um camundongo perseguido
por um gato. E olhe para você, chegando às seis e meia em ponto,
novo em folha. E para que Rusi trabalha tanto? Continua estagnado
no Wadia, exatamente como nós, gente modesta.

A vitória de Dosa foi coroada alguns anos mais tarde, quando
Zubin chegou em casa e lhe contou uma conversa que tivera com
Rusi durante o dia. Rusi pedira mais um empréstimo ao Banco
Central, e o chefe de Zubin simplesmente negara.



Um choroso Rusi a caminho da saída entreabrira a porta da sala
de Zubin.

— Arre, bossie, qual é o problema? — indagava Zubin, pondo-se
de pé. — O que faz aqui?

Entre, entre.
Os olhos de Rusi estavam injetados, e o cabelo, em geral bem

penteado, parecia revolto, como se ele tivesse passado a mão na
cabeça várias vezes.

— Afundei, Zubin — sussurrou ele. — Meu barco naufragou.
Estou cheio de credores que me concederam empréstimos para os
negócios. Eles me cobram de vinte e oito a trinta e um por cento de
juros, cara. Vim pedir ao gerente da sua agência um empréstimo a
juros normais para ver se consigo me livrar desses sanguessugas.
Estou esperando uma encomenda grande das empresas Sharma.
Coisa de peso. Com uma encomenda apenas, saldo todas as minhas
dívidas. Mas fazer o quê? O seu chefe se recusa a me emprestar mais
um paisa que seja. Não me sobrou dinheiro nem para comprar
estoque.

— Você enlouqueceu, Rusi? Fazer negócio com esses agiotas?
Eles vão lhe tirar tudo. Além disso, você está nos devendo. Como foi
entrar nessa roubada, afinal?

O lábio inferior de Rusi tremeu, mas seu olhar permaneceu firme.
— Anos e anos de problemas que acabaram cobrando seu preço.

O tempo todo evitando, por um triz, o fracasso. Comecei meu
negócio sem capital algum, Zubin. Você entende? Sem ninguém para
me dar suporte, ninguém para me ensinar, me orientar. Todos os
erros que cometi paguei por conta própria. Tentando e errando. Eu
era jovem e impaciente. Aqueles livros americanos que li, do tipo
Como ganhar dinheiro sem fazer esforço, davam a impressão de que era
fácil. Não foi. Depois, tentar ser honesto neste país corrupto... Deixe
para lá. Eu mesmo não sei o que deu errado. Seja o que for, aqui
estou. Com uma filha pequena, uma esposa e uma mãe para



sustentar. Vou lhe dizer, Zubin, se eu não conseguir este
empréstimo, terei de fechar o meu negócio. Aí, sei lá o que vou
fazer... provavelmente virar taxista ou algo assim.

— E o que você disse? - perguntou, ansiosa, Dosamai ao filho.
— O que eu disse? Nada — respondeu Zubin, dando de ombros.

— Ele voltou para falar com o sr. D'Souza, o gerente da filial.
Zubin não contou à mãe que ele próprio implorara ao chefe para

liberar outro empréstimo para Rusi. Nem que D'Souza
relutantemente concordara.

E Zubin também não contou a Dosamai o que disse D'Souza, seis
meses depois, ao entrar em sua sala sorrindo de orelha a orelha.

— Aquele Bilimoria, que sujeito curioso! Chegou aqui hoje de
manhã trazendo a última prestação do empréstimo. Tínhamos quase
certeza de que ele estava retendo algum dinheiro, sabe, pegando a
parte dele antes de nos pagar o que devia. Por isso, mandamos fazer
uma auditoria, e adivinhe? Não encontramos nada de errado.
Descobrimos que ele vinha nos pagando cada centavo que devia.
Um cara super-honesto, Talvez eu não ficasse tão eufórico se fosse
casado com ele, mas, como sou seu banqueiro, acho ótimo.

O coração de Zubin inchou de orgulho.
— É, o Rusi é um cara legal. Eu o conheço desde que me entendo

por gente.
Uma parte dele, porém, também achava que Rusi era idiota.

"Muito bem, ele evitou uma crise", pensou Zubin, "mas, sem
poupança alguma, logo vai se ver no mesmo barco. Continua a
depender das encomendas que recebe".

Dosamai não partilhava a afeição do filho por Rusi. Quando,
após anos de vigilância, convenceu-se de que Rusi jamais seria o
sucesso que ele havia previsto, que sua estrela não brilhava tanto
quanto um dia pareceu brilhar, continuou a espioná-lo por hábito. E
quando a mulher de Rusi, Coomi, começou a visitá-la com sua
ladainha de reclamações sobre o marido, Dosamai a elegeu como a



pérola de sua coroa. Contava agora com um atalho para as câmaras
mais recônditas do rubro coração de Rusi.

    
DOSA ENTROU NA COZINHA SUJA arrastando os pés e tirou

do armário uma frigideira velha e amassada para nela preparar seus
ovos mexidos. Torceu para que Zubin telefonasse essa noite lá de
Pune. Com tantos vizinhos no casamento dos Kanga, o prédio
parecia atipicamente vazio e silencioso. Mesmo aquela anti-social, a
Tehmi, resolvera comparecer à festa. "Será que o bêbado do Adi está
em casa?", pensou ela. "Ou Jimmy também o convidou? Como eu
queria que Bapsi tivesse se casado com ele e deixado meu Zubin em
paz."

A decisão de Zubin de casar-se aos trinta e cinco anos chocou
Dosa, que fora mal habituada pelos longos anos em que morou
sozinha com o filho único. Imediatamente argumentou que ele
estava velho e careca demais para casar, mas dessa vez Zubin não
lhe deu ouvidos. Estava louco de paixão pela moça jovial e
trabalhadora que acabara de ser transferida, como caixa, para a
agência dele. Quando foi apresentada à mulher vibrante, viçosa, que
o filho levou para conhecê-la, Dosa se arrependeu das várias vezes
em que dissuadira o filho de casar-se com as mulheres insípidas,
pálidas e inofensivas pelas quais anteriormente expressara algum
interesse. Noras assim Dosa teria sido capaz de controlar. Um olhar
para Bapsi bastou para que a futura sogra soubesse que havia
encontrado um adversário à sua altura. Bapsi investiu contra a
astúcia e a malícia de Dosa com a honestidade e a inocência
ostensiva de um touro jovem. Todas as manobras sub-reptícias da
sogra, o jeito sonso e a propensão para criar problemas estavam
visíveis agora, sob o olhar impassível de Bapsi. A nova nora
arrancava a máscara de Dosa com uma regularidade alarmante.

— Mamma, saia da janela — dizia alto quando Dosa
discretamente afastava as cortinas para espionar alguém. - A vida



dos outros não é da nossa conta.
Para Dosa, cuja vida era a vida dos outros, as palavras de Bapsi

soavam como blasfêmias.
Para piorar a situação, a nora também se recusava a embalar a

sensação perene de injustiça da sogra quanto à peça cruel que o
destino lhe pregara.

— Na, mamma — trovejava Bapsi com seu jeito sincero. — Quem
garante que a senhora teria mesmo sido uma médica? De todo
modo, ganhou um bom marido, o Zubin é um doce, e agora, ainda
por cima, conta com uma nora que cuida de todas as suas
necessidades. A senhora quer mais o quê? Águas passadas não
movem moinhos.

Era como se dois continentes se chocassem. E Zubin logo se
transformou no território que ambas desejavam colonizar, e passou a
se sentir cada vez mais dividido entre as duas fortes mulheres da sua
vida. Durante anos tentou construir pontes entre as duas, lutando
para que elas descobrissem uma linguagem comum, mas foi tudo
em vão. Bapsi se ressentia do fato de que, enquanto estava com o
marido no trabalho o dia todo, Dosa convidava um enxame de
vizinhas para horas e horas de fofocas e conversas.

— Uma mente ociosa é tudo que o diabo quer — dizia. — Por
que não fazem algum trabalho social em vez de espionarem umas às
outras e meterem o bedelho onde não são chamadas?

Tem gente que fica tempo demais à toa.
Dosa encarava isso tudo como um desafio ao esforço de uma vida

inteira e reagia com a ferocidade de um empresário que acabou de
perder um negócio.

— Parece até que ela é a presidente do banco em vez de uma
simples funcionária — reclamava para suas muitas fãs. — Meu filho
se casou com a rainha de Sabá.

A situação doméstica chegou a tal ponto que, quando o gerente
da filial ofereceu a Zubin uma transferência para Pune, Zubin



precisou se controlar para não dar dois beijos no rosto do sujeito,
agradecido.

— Aceito sim, senhor — respondeu. — Não, não preciso pensar;
desde que Bapsi também seja transferida, eu aceito.

Ainda assim, deixar o Wadia não foi fácil. A caminho da estação
ferroviária, Zubin encontrou-se com Rusi Bilimoria, que subia a
escadaria do prédio, e lembrou-se de uma conversa entre os dois,
décadas antes. "Que estranho", pensou, "apesar de todo aquele papo,
Rusi jamais se mudou do Wadia. E agora quem está se mudando sou
eu".

— Tudo de bom no seu negócio, Rusi - desejou, surpreso com o
tremor na própria voz.

— Obrigado por toda a ajuda que você me deu — disse Rusi,
tomando a mão de Zubin entre as suas. — Você é um bom sujeito, e
o pessoal do prédio vai sentir a sua falta. Boa sorte em sua nova
vida.

Quando saiu do prédio, Zubin sentiu uma pontada de medo e de
culpa por deixar para trás a mulher que amava e odiava mais do que
qualquer outra. Mas quando olhou para a esposa e viu seus cabelos
entremeados por fios brancos e a boca que desaprendera a sorrir,
soube que era preciso lhe dar uma chance. Ela agüentara muita coisa
por causa dele. Ela aturara tanta coisa por causa dele.

Agora havia chegado a hora de fazê-la feliz. A mãe ficaria bem,
mimada pelas amigas, pelos vizinhos e até pelos inimigos que
cultivara ao longo dos anos. Por medo, gratidão, admiração, tédio e
até mesmo por amor, eles continuariam a encher a casa de Dosa,
buscando seus conselhos, aceitando as ervas medicinais que ela
preparava, levando uma eventual caixa de doces ou um prato de
costeletas de carneiro ou ainda biryani, arroz com carne e batatas.

Mas hoje havia apenas ovos mexidos e uma fatia de pão Modern
para jantar. Dosa comeu lentamente a refeição diretamente da
panela onde preparara os ovos. Depois mancou de volta para a sala e



ligou a tevê, sem se preocupar em mudar de canal. Ajudaria a passar
a noite, a matar o tempo.

Sua intenção era permanecer acordada até que todos os vizinhos
voltassem do casamento, registrar o horário em que cada casal ou
família entrasse em casa.

Em poucos minutos, porém, um estranho assovio encheu a sala.
Em sua poltrona surrada, com os pés sob as coxas magrelas e a
cabeça reclinada no encosto, com um fio de baba se acumulando no
queixo, Dosa adormeceu profundamente.

 



TRÊS
 

A RECEPÇÃO DO CASAMENTO ESTAVA correndo
maravilhosamente bem. Jimmy Kanga contemplou os convidados
cobertos de jóias à sua volta, o peito estufado de orgulho
involuntário.

Como um jadoogar, um mágico, ele, Jimmy, transformara a
esqualidez de Bombaim em algo belo e refinado. Um refúgio
reluzente e bem-vindo do mundo lá fora. Como é mesmo a letra
daquela música Camelot? Falava alguma coisa sobre um curto e
ótimo momento. Inconscientemente, Jimmy cantarolou a melodia.
Desde as mulheres vestidas com elegância em seus sáris de seda
adornados de jóias até as luzes piscantes num palco atapetado de
pétalas de rosa, passando pela comida e pela bebida que corriam
abundantes como o Ganges, tudo estava perfeito. Perfeito. Nem sinal
da cidade ameaçadora, sombria, a espreitar do lado de fora dos altos
portões de ferro. Jimmy Kanga, com um toque da sua varinha
mágica, havia feito o mundo desaparecer.

Jimmy sentia os olhos dos convidados seguirem cada movimento
seu. Alguns desses olhares transbordavam admiração, outros
dardejavam inveja, outros ainda derramavam afeto. Em geral, a
inveja dos amigos e vizinhos do edifício Wadia o levava a adotar
uma postura humilde e discreta na presença deles. Nem sinal do
advogado empresarial feroz e competitivo, andando para lá e para
cá nos corredores do Supremo Tribunal como um leão. Jimmy sabia
que muitos de seus vizinhos menos afortunados mascaravam o
amargor das próprias vidas medíocres ridicularizando os bem-
sucedidos e os poderosos. Esse era o jeito que encontravam para
agüentar as desilusões da vida, e Jimmy respeitava isso. Havia
aprendido a lição da humildade apanhando um bocado. Mas
naquela noite era diferente. O filho se casara, e Jimmy saboreava os



múltiplos papéis que lhe cabia desempenhar — o pai orgulhoso,
amoroso; o anfitrião gentil, atencioso; o marido afetuoso, devotado;
o parceiro sagaz e charmoso nos negócios; o implicante e malcriado
garoto do edifício Wadia.

Cercado pela família imediata, Jimmy sentiu-se abençoado.
Olhando-os agora, experimentou a mesma admiração e alegria que o
invadia quando contemplava uma obra de arte no museu Prince of
Wales. Deleitava-se ao vê-los — a esposa, Zarin, esbelta e arrumada;
o belo perfil de Mehernosh, que podia muito bem ornamentar uma
moeda; a nova nora, Sharon, com seu rosto jovem e radioso
arrematado por um queixo voluntarioso. O próprio Jimmy Kanga se
via como um sujeito extraordinariamente em forma e jovem. Todas
as manhãs antes de ir para o escritório, caminhava uma hora num
parque em Breach Candy. O resultado era um corpo que não rangia
nem gemia com a meia-idade como acontecia com vários de seus
contemporâneos. Jimmy sabia que estava com uma ótima aparência
naquela noite. Abrira mão do tradicional dagli parse em prol de um
elegante terno marrom-escuro comprado por Zarin em sua última
viagem aos Estados Unidos.

— Saala boodba — disse Soli Contractor, cumprimentando-o logo
no início da festa. — Você mais parece o irmão mais velho de
Mehernosh do que o pai. A advocacia está indo mal ultimamente e
você resolveu procurar emprego no cinema? Ouvi dizer que Dev
Anand vai finalmente se aposentar.

Dev Anand era o astro eternamente jovem dos filmes híndi, que,
graças à combinação abençoada da genética com a cirurgia plástica,
desafiava o tempo e a gravidade.

Jimmy riu.
— Saala, Soli — respondeu ele num sussurro zombeteiro. — Não

deixe que meu filho ouça você dizer isso. Principalmente na frente
da noivinha.



Havia gasto trezentas mil rupias no casamento. A certa altura,
Zarin tentou frear tanta extravagância, mas o olhar pidão de Jimmy a
fez ceder. Agora, ele se congratulava por não ter ouvido a mulher.
"Mehernosh merece esta festa", pensou. Afinal, o filho educado em
Harvard recusara várias ofertas de emprego nos Estados Unidos
para fazer parte do escritório de advocacia do pai. Não eram muitos
os filhos de parses que ignoravam o canto da sereia americana hoje
em dia.

Assim como Jimmy tinha voltado de Oxford para abrir seu
próprio escritório em Bombaim, Mehernosh também voltou, tantos
anos depois. Tanto o pai quanto o filho contrariaram a tendência
vigente.

Para dizer a verdade, porém, ele teria ficado de bom grado na
Inglaterra, não fosse o racismo que imperava por lá. Adorara Oxford,
suas ruas arborizadas, seus prédios antiquados e aquelas tradições
ridiculamente esnobes. Nos poucos anos passados na cidade,
desenvolvera uma lealdade — não, um patriotismo — em relação à
universidade que nenhum país lhe despertara antes. Às vezes,
caminhando por suas ruas de paralelepípedos, inspirando o ar
cristalino, Jimmy sentia ser capaz de ir à guerra por Oxford, de dar a
vida por ela. Afinal, Oxford lhe oferecia uma bolsa integral, e os
reitores e professores sempre o acolheram sem reservas, nunca o
trataram de forma diferente de como eram tratados os filhos dos
lordes e barões.

O problema estava nas ruas. Ali, ele não conseguia fugir da cor
da própria pele. Em Bombaim, a pele clara de Jimmy sempre fora
sinal de privilégio, um símbolo de status. Na Inglaterra do final da
década de 1960, porém, sua cor não era boa o bastante. Não era clara
o bastante. Embora a maioria não fosse capaz de identificá-lo como
indiano, ser confundido com um nativo do Oriente Médio não
melhorava muito a situação. Nunca ocorreu nada de mais grave —
Jimmy jamais foi insultado verbalmente ou agredido fisicamente.



Apenas uma leve corrente de ar gelado parecia se instalar quando
estava presente, acompanhada de olhares avaliadores que duravam
um segundinho mais que o devido. Mas já era o bastante para deixar
Jimmy irritado. Ele simplesmente não estava habituado a ser visto
como inferior. Por essa razão, rompeu com Karen, a moça impetuosa
de faces coradas que despertou sua atenção na biblioteca durante o
segundo semestre que passou em Oxford. Os dois se sentiram
atraídos de imediato, e Karen milagrosamente nada tinha da
superioridade inconsciente que Jimmy detectava em quase todos os
brancos que conhecia. Mas mesmo a devoção de Karen não bastou.
Infelizmente, ele tinha plena consciência da maneira como os dois
eram observados toda vez que entravam num pub ou andavam
juntos na rua.

Embora Karen nunca tivesse dito uma palavra, Jimmy sabia que
a moça também notava, e a idéia o fazia sentir-se pequeno e frágil. E
Jimmy nunca desejou voltar a se sentir pequeno e frágil. Levara
muitos anos para se livrar dessa sensação. Durante todo o tempo que
passou na Inglaterra, temeu que, se algum dia alguém lhe dirigisse
uma palavra arrevesada o malandro de rua que havia sido emergiria
novamente e deixaria seus punhos falarem mais alto.

Além disso, havia as histórias de horror que corriam à boca
pequena sobre as experiências profissionais de estudantes indianos
logo que deixavam o abrigo da torre de marfim e entravam na feroz
arena do mundo corporativo: salários inferiores, promoções adiadas,
discriminação e assédio.

Jimmy decidiu bem cedo que preferia ser um peixão num lago
pequeno a ser um peixinho num lago grande. Voltou para Bombaim
assim que se formou. Seus antigos colegas de faculdade se
mostraram incrédulos com esse retorno.

— Arre, yaar, todo dia ouvimos falar de quanto o governo
britânico precisa de mão-de-obra, de como recebe de braços abertos
gente instruída — disse Nasir Hussein. — O pessoal por aqui está



vendendo casa, móveis, gatos, cachorros, os pais, tudo, e emigrando.
E você voltou? Não lhe ensinaram geografia básica, não lhe
mostraram a diferença entre o Oriente e o Ocidente em Oxford?

Por que está indo na contramão?
Mas Jimmy sabia de algo que o amigo desconhecia. Na

Inglaterra, ele seria um em uma dúzia, um entre centenas de ex-
alunos de Oxford. Em Bombaim, os contatos do tio, sua origem
parse, a pele clara, o inglês fluente e o diploma de Oxford fariam
dele um astro. Único. Um peixão.

E também havia o outro motivo, aquele sobre o qual ele relutava
ainda mais em abordar. Era simples: Jimmy sentia falta do edifício
Wadia, uma saudade que aumentava na proporção do tempo do
afastamento. Passando em frente aos lindos prédios cobertos de
hera, jantando nos chiques salões de Oxford, saindo do teatro numa
noite gelada, Jimmy se via, de repente, assaltado por uma saudade
danada de casa. Nessas ocasiões, Oxford parecia demasiado digna,
demasiado esnobe, demasiado sem vida. Ele tinha saudade da turma
do Wadia, daquela impetuosidade, da irresponsabilidade, das piadas
e da impertinência geral. Percebeu que passaria a vida tentando
achar um jeito de voltar para casa. Era um efeito colateral da
orfandade. Mais que a maioria dos amigos, Jimmy precisava de um
lugar para chamar de lar. Jamais se esqueceu dos três meses em que
pulou da casa de um parente para a de outro, depois que um
acidente de trem matou seus pais quando tinha nove anos. Sua
necessidade de segurança, de permanência, de estabilidade, era
infinita.

Achava, ainda, que voltar para casa era uma dívida com o tio
Hormazd. Afinal, o velho solteirão foi o parente que se apresentou e
declarou que tomaria conta do filho da irmã falecida. Foi Hormazd
quem pegou o trem para Hyderabad e trouxe de volta com ele para
o edifício Wadia um garoto de nove anos zangado, amargo e
confuso.



Contemplando as centenas de convidados reunidos no
casamento do filho, Jimmy Kanga repetiu consigo mesmo aquelas
palavras tão conhecidas: nada mau para um órfão. Essas palavras
eram seu rosário, as contas com as quais media as próprias
conquistas. Jimmy as proferiu enquanto admirava a platéia festiva e
animada em sua formatura em Oxford; depois de defender
oralmente seu primeiro caso diante do Supremo Tribunal indiano;
quando seu ex-colega de quarto, Peter Silk, lhe telefonou de Londres
pedindo orientação num caso especialmente difícil. "Nada mau para
um órfão", pensava, sentado em seu espaçoso escritório refrigerado
em Breach Candy.

E depois se casou com Zarin. Jimmy dizia a todos os amigos que
sua sorte havia mudado depois que se casara com Zarin, que a
esposa era a sua recompensa por ter voltado da Inglaterra.

Para decepção de Jimmy, sua carreira de advogado não decolou
após o seu retorno. Ele descobriu que o diploma de Oxford não o
preparara para o sistema jurídico indiano, lento e burocrático. Seus
clientes ficavam intimidados pelo jeito curto e grosso do jovem
advogado; os juizes se ofendiam com o que tachavam de arrogância
phoren, de estrangeiros. Espantado, Jimmy se viu perdendo um bom
número de casos. Apesar de todo o esforço de Hormazd, a clientela
de Jimmy encolhia à medida que corriam notícias sobre o pavio
curto e a impaciência com que o jovem advogado tratava os clientes
malpreparados. Jimmy, outrora um jovem apressado, agora não
tinha para onde correr.

O único foco de luz da sua vida durante o primeiro ano após a
sua volta foi Zarin, a filha do clínico geral Hormazd. O interesse de
Jimmy por Zarin datava de antes da partida para a Inglaterra, mas
ele nunca havia tido coragem de convidá-la para sair. Embora
fizessem parte da mesma turma de rapazes e moças parses, Zarin
Chadiwala era inatingível, vinda de uma família de médicos



tradicional na comunidade parse. Apesar de morar a apenas duas
quadras de Jimmy, era como se residisse na lua.

Foi Rusi Bilimoria quem encorajou Jimmy a convidar Zarin para
sair. Havia várias semanas, Rusi vinha notando os olhares sub-
reptícios que Jimmy lançava para a moça, bem como o fio de suor
que escorria pelo rosto do amigo toda vez que Zarin se aproximava.
Finalmente, chamou Jimmy num canto durante a festa de
aniversário de Soli: — Saala, como é que você, um advogado recém-
chegado do exterior, morre de medo quando fica perto de uma
mulher? — provocou Rusi. — Se não falar com Zarin hoje, eu mesmo
vou lá e digo quanto ela faz seu coração se derreter.

— Não se atreva. Vou falar com ela no meu tempo. Abordar uma
mulher é como abordar um juiz. É preciso preparar o terreno
direitinho.

— Duas horas — declarou Rusi, rindo ao se afastar. — Se não
preparar o terreno em duas horas, Sr. Manda-Chuva, eu mesmo falo
com Zarin.

Quando Jimmy finalmente superou o nervosismo e se aproximou
de Zarin, a reação da moça o espantou.

— Nossa, Jimmy — respondeu ela. — Que demora! Tive que
esperar três... não, quatro anos até você me convidar para sair.

No quinto encontro, Jimmy soube que Zarin era a mulher da vida
dele. Nesse encontro, Jimmy partilhou com ela o desconcertante
dilema de sua carreira não estar vingando e da aparente impressão
de que ele espantava os clientes. A essa altura, Jimmy já havia
contado a Zarin como tinha ido parar no edifício Wadia, já falara do
garoto infeliz e assustado que era então. Zarin ouviu suas queixas
sem dizer uma palavra. E perguntou, quando ele terminou: — Você
se lembra de que me contou como estava se sentindo magoado,
perdido e confuso quando veio morar em Bombaim? Da próxima
vez que aparecer um cliente novo, tente se lembrar dessa sensação
de quando era menino. Seu cliente provavelmente sente o mesmo



quanto ao sistema judicial, acho eu. Como se estivesse se afogando
em águas desconhecidas. Sua função é ser o guia, a âncora firme que
tio Hormazd foi para você.

Jimmy olhou-a nos olhos instintivamente sabendo que aquele era
o conselho perfeito. Daí em diante, jamais perdeu um cliente por
causa do seu temperamento.

 
AGORA, ZARIN ESTAVA vindo em sua direção.
— Oi, amor — disse ela com um sorriso que mostrava as

covinhas de seu rosto. — Que festança, hein?
Ele passou os braços em volta da esposa e a apertou contra o

peito um instante.
— É. Acho que todo mundo está se divertindo. Até a Tehmi.
— Falando nos convidados, por que você está aí sozinho, com

cara de senhor do castelo supervisionando os seus súditos? Vá se
juntar aos seus amigos, janu.

— Claro, claro. Eu estava divagando, só isso.
De braços dados, os dois caminharam até onde o filho estava

sentado, cercado pelos velhos amigos do pai. Rusi Bilimoria ergueu
os olhos para Jimmy.

— Ei, Jimmy — disse ele, abrindo um sorriso. — Estávamos
contando ao seu filho como você foi um jovem indomável.

Jimmy fez uma careta.
— Muito bem, Mehernosh. Como seu advogado, peço que se

afaste desse grupo de malucos imediatamente.
— Ora, Mehernosh — interveio Sheroo Mistry. — Você tinha que

ter visto como seu pai era lattoo-fattoo, completamente apaixonado
pela sua mãe antes de se casarem.

O comentário despertou uma lembrança coletiva.
— Ae, Zarin, você se lembra de quando Jimmy pediu a sua mão?

— perguntou Soli Contractor. Com exceção de Mehernosh, os
demais caíram na gargalhada.



A turma toda havia se apertado no carro de Rusi para viajar até
Khandala para o fim de semana. Zarin e as outras moças contaram
aos pais que o programa era um piquenique só de garotas. No
primeiro dia, inspirado pelas belas colinas vermelhas de Khandala,
Jimmy pediu a mão de Zarin. Certo de que ela aceitaria, esperou até
que todos terminassem de almoçar na varanda do hotel e então,
dramaticamente, ficou de joelhos.

— Ae, Jimmy, o que houve? Quebrou o joelho? Levante-se logo
desse chão sujo — exclamou alguém.

Uma expressão de desdém se instalou no rosto de Jimmy.
— Seu idiota — respondeu ao ofensor. — Gadhera. Não vê o que

estou fazendo? Pedindo a moça em casamento.
A palavra casamento interrompeu a conversa na mesa. Alguém

deu um risinho nervoso, mas foi imediatamente instado a se calar
pelos demais. Zarin parecia mortificada.

Jimmy virou-se para ela e disse: — Zarin, minha querida. Amor
da minha vida, menina dos meus olhos. Humildemente lhe peço
para fazer de mim o homem mais feliz do mundo casando-se
comigo. Se aceitar, prometo amá-la e respeitá-la até... até... que as
vacas voltem para casa — encerrou Jimmy, tolamente. Para um
advogado, seu discurso foi um bocado fraco.

Houve risos contidos à mesa. Jimmy não ousou enfrentar o olhar
de ninguém. Zarin sentiu, mais do que viu, os sorrisos amarelos e os
movimentos impacientes do pessoal à sua volta. Não podia imaginar
o que poderia ter levado Jimmy a pedir sua mão em público daquela
forma. Por um momento, achou que ele estivesse brincando com ela,
mas o rosto erguido e brilhante de Jimmy, suas narinas ofegantes e o
tremor do seu corpo demonstravam que não era uma piada.

Atônita, Zarin se deu conta de que todos esperavam que ela
dissesse alguma coisa. Mais que tudo, seu desejo era acabar com a
tensão que se instalava no ambiente.



— Certo, Jimmy, eu me caso com você. Com uma condição —
acrescentou rapidamente. — Está vendo aquele porco ali no
gramado? Pegue aquele danadinho e o traga para mim. Se conseguir,
eu me caso com você.

Lentamente, Jimmy se pôs de pé. Olhou para Zarin, horrorizado,
enquanto os outros explodiam em gargalhadas. "Zarin, é óbvio,
escondia muito bem um lado cruel dentro de si", pensou Jimmy. Cá
estava ela, tratando um sujeito que esperava um dia se sentar no
Supremo Tribunal como um pé-de-chinelo qualquer.

Bomi Mistry inclinou-se sobre a mesa e cumprimentou Zarin.
— Boa, Zarin, boa — gritou ele.
— Por que ainda está parado aí, Jimmy? — perguntou outro

rapaz, rindo. — Seu porco gordinho está lá esperando por você.
— Ae, se a Zarin não aceitar se casar com você, quem sabe o

porco aceita! — acrescentou Sheroo.
Jimmy percebeu a expressão solidária de Rusi, mas este desviou

o olhar, envergonhado.
Virando-se para Zarin, enrubescido, ele disse com uma voz tensa

e esganiçada: — Seu pedido é uma ordem.
Desceu da varanda e foi para o gramado. Lançou um olhar

avaliador para o porco em descanso e resolveu que uma ofensiva
rápida seria a melhor estratégia. Quando viu o jovem alto e decidido
correndo diretamente em sua direção, o porco soltou um guincho de
surpresa e se afastou depressa, mexendo o traseiro enquanto corria.
Jimmy cerrou os dentes. O maldito animal até que era rápido para
algo que parecia uma mesinha sobre rodas. Mais uma tentativa. E
outro fracasso. Numa nova investida, Jimmy se lançou sobre o bicho,
mas tropeçou, e o porco escapou de novo, dessa vez, porém, com um
grunhido aborrecido em vez de um guincho de surpresa. Zangado
por ter sido perturbado durante a sesta, o porco avançou sobre
Jimmy como um touro em miniatura.



O suor escorria pelo rosto do rapaz. Teria que se casar com Zarin
numa cama de hospital, se aquele monstro o pegasse. Deixando de
lado todo o orgulho, levantou as calças pregueadas até a cintura e
correu para a segurança da varanda. O porco foi atrás dele, parando
a alguns passos dali, assustado com o barulho.

— Vamos, Jimmy, corra — gritavam os amigos. — Cuidado. O
safadinho parece mau de verdade.

Na varanda, Jimmy teve alguns minutos para ponderar se
realmente queria se casar com Zarin, afinal. Qualquer mulher com
um senso de humor tão cruel era perigosa. Foi então que viu o jeito
divertido com que ela o olhava, e o seu orgulho falou mais alto. Se
durante séculos os homens haviam caçado animais selvagens para
alimentar suas famílias, decerto ele podia capturar um porco idiota
para Zarin.

— Aonde você vai, Jimmy? — perguntou o pessoal da varanda,
espantado.

— Vocês podem entrar. Eu não desisto enquanto não pegar esse
porco madaarchot.

Jimmy correu atrás do porco a tarde toda. Quando se cansava e
dava um tempo, o porco corria atrás dele. A certa altura, o rapaz
chegou mesmo a agarrar o traseiro do bicho, mas ele era tão gordo e
escorregadio que Jimmy acabou soltando-o, em um gesto
involuntário de repulsa.

Durante cerca de uma hora, os outros assistiram de camarote ao
espetáculo, até que, um por um, todos se retiraram para cochilar.
Toda vez que alguém se recolhia, dizia: — Chal ne, e aí, Jimmy. Já
chega. Vamos entrar, yaar.

Mas de nada adiantava. Jimmy estava decidido a não desistir.
Além disso, reparou que Zarin não pedira uma única vez que ele o
fizesse. Pelo contrário: o olhar que lhe lançava, intenso e penetrante,
fazia os joelhos de Jimmy fraquejarem. Era um olhar de puro desejo
sexual. Ele se perguntou se alguém teria percebido. Logo, porém,



não restou mais ninguém na varanda para apreciar a estranha
maneira com que Jimmy cortejava Zarin.

Mais tarde, Rusi se ofereceu para levar os outros para uma volta
de carro. Todos insistiram para Jimmy ir junto, mas ele, com uma
expressão selvagem e primitiva estampada no rosto, só tinha olhos
para Zarin. Ela retribuía com um olhar impassível. Rusi teve a nítida
impressão de que se Zarin, naquele momento, lhe pedisse para
parar, Jimmy pararia, mas ela ficou calada, e ele prosseguiu em sua
missão.

Quando finalmente o grupo voltou, às sete e meia da noite, uma
cena estranha os aguardava.

Jimmy estava estendido no comprido banco de madeira da
varanda, o rosto sujo e pálido de cansaço. A camisa branca estava
amassada e marrom como terra, pendendo para fora das calças
rasgadas. Ele dormia tão profundamente e tinha a respiração tão
forte que mesmo os gritos de surpresa dos amigos não o
despertaram.

O motivo da surpresa foi o porco, que jazia no primeiro degrau
da varanda, a uns poucos passos do seu pretenso caçador. Como
Jimmy, tinha a cara coberta de terra. Como Jimmy, também ele
dormia a sono solto.

Zarin se aproximou do homem adormecido e beijou-lhe a testa.
— Acorde, meu bobinho, meu bevakoof recém-chegado de Oxford.

Você é um louco, mas, com ou sem porco, vou me casar com você.
 

MEHERNOSH KANGA RIA TANTO quanto os homens e
mulheres mais velhos que o cercavam.

— Nossa, escapei por pouco — disse ele. — Se mamãe não
tivesse tido pena do papai, eu não estaria aqui hoje.

— Tiramos o chapéu para sua mãe — atalhou Coomi Bilimoria.
— Ela soube lidar com seu pai desde o início.

Todos os presentes perceberam a referência implícita a Rusi.



Olhando para o rosto enrubescido de Rusi, Jimmy sentiu uma
pontada de pena. E de espanto com a própria sorte. Nos velhos
tempos, todos apostavam que Rusi um dia seria o morador mais
bem-sucedido do edifício Wadia. Enquanto Jimmy e os outros
garotos da vizinhança passavam horas a fio de bobeira nas esquinas,
Rusi já lia manuais que ensinavam como abrir um pequeno negócio.
Enquanto Jimmy não se lembrava sequer se havia tomado banho ou
não naquele dia, Rusi implorava à mãe que lhe comprasse um terno
social. Enquanto Jimmy vivia perdido, amargurado, e tentava
decidir o que fazer quanto ao próprio gênio brigão, Rusi era
obstinado, centrado e decidido a obter sucesso por esforço próprio.
Quando eram mais moços, Jimmy achava que ele e Rusi competiam
numa espécie de corrida invisível. Agora se perguntava se Rusi
também pensava o mesmo. Claro que Jimmy parará de pensar assim
anos antes, depois de deixar o concorrente para trás, comendo
poeira. Lembrava-se de uma conversa com Rusi poucos dias antes de
sua partida para Oxford.

— Vá lá e estude tudo o que puder, bossie. Quando você voltar,
quem sabe? Se meu negócio estiver indo bem, Inshallah, se Deus
quiser, talvez você não precise de muitos outros clientes além de
mim. Podemos até montar uma espécie de parceria.

Jimmy teve vontade de rir só de pensar num advogado formado
em Oxford ter como cliente exclusivo um pequeno empresário, mas
a expressão no rosto de Rusi o impediu. Percebeu que não era
brincadeira.

Ainda assim, mesmo depois do seu retorno de Oxford, nada
garantia que Jimmy seria o mais bem-sucedido dos dois. Rusi, afinal,
já tinha sua fábrica de papel àquela altura. As vidas de ambos
haviam sofrido guinadas acentuadas, divergentes. Jimmy cursara
uma das mais renomadas universidades do mundo. Rusi, por outro
lado, se recusara a entrar na faculdade por estar ansioso demais para
dar início ao próprio destino.



Agora Jimmy se perguntava se a vida de Rusi teria sido diferente
se ele houvesse tido um mentor, alguém que o ajudasse a discernir o
que era e o que não era possível para um garoto parse de classe
média. "Em vez de se inspirar em multimilionários como os Tata e os
Birla, talvez Rusi devesse ter baixado um pouco as próprias
expectativas", pensou Jimmy, que sempre acreditou que o amigo
cometera um erro abrindo mão de cursar uma faculdade ou de
trabalhar para um patrão antes de partir para o próprio negócio.
Tudo que o restante do grupo havia aprendido na faculdade ou à
custa de terceiros, Rusi precisou aprender do jeito mais difícil.
Jimmy recordou-se da primeira vez que desconfiou que a empresa
de Rusi estivesse enfrentando problemas. O amigo o procurara para
fazer uma simples consulta sobre contabilidade.

— Saala, esse é o tipo de coisa que um profissional deve conhecer
como a palma da mão — disse Jimmy. — Por que você não contrata
alguém para fazer a contabilidade? Posso lhe recomendar alguns
nomes.

Jimmy não estava preparado para o olhar encabulado que viu no
rosto do amigo.

— Para ser sincero, não sei nem o que um homem na minha
posição supostamente precisa e não precisa saber. Tenho muito
medo de que um contador me passe a perna se descobrir como sou
ignorante em questões financeiras. Além disso, quem tem dinheiro
hoje em dia para contratar um profissional desse tipo? Não, vou ter
que aprender isso sozinho, como aprendi todo o resto.

"Talvez se o pai de Rusi não tivesse morrido, as coisas fossem
diferentes", pensou Jimmy agora. "Ele teria insistido para que Rusi
fizesse faculdade e, com sua experiência bancária, poderia ter
orientado o filho nos negócios. Afinal, não se podia esperar que tia
Khorshed desempenhasse esses papéis. Ela gostava demais do filho
único para negar-lhe o que quer que fosse." Sentiu uma onda de
compaixão pelo vizinho. Sabia, no entanto, que Rusi acreditava que



ele havia roubado seu destino e que, de alguma maneira, estava
vivendo a vida que lhe caberia. Não pergunte como Jimmy sabia
disso. Ele apenas captou uma certa dissonância, uma certa inveja,
com o radar de sintonia fina próprio dos homens muito bem-
sucedidos. Ainda assim, Jimmy possuía um arsenal de bons
sentimentos por Rusi. Afinal, fora a mãe do amigo quem primeiro
acolhera o pequeno órfão.

Rusi ganhou uma festa de aniversário um mês após a mudança
de Jimmy para o edifício Wadia, e Khorshed Bilimoria foi em pessoa
ao apartamento de Hormazd para convidar o mais novo residente
do prédio. Jimmy mostrou-se extremamente tímido na ocasião,
falando por monossílabos, mas Khorshed o subornara com bolinhas
de gude e um pião. Antes de sair, ela o fez prometer que iria à festa.
E ele adorou ter ido. Foi na festa de aniversário de Rusi que Jimmy
começou a construir as amizades que manteria por toda a vida.

Recordando-se do comentário mordaz de Coomi um instante
atrás, Jimmy sentiu uma gratidão renovada por Zarin. "Contei com
duas pessoas maravilhosas na vida", pensou, "Zarin e Cyrus
Engineer". Lembrar de Cyrus levou Jimmy a percorrer com os olhos
o grupo de convidados, à procura de sua viúva. Ficou surpreso, mas
feliz, ao ver que a reclusa Tehmi aceitara o convite para o casamento
de Mehernosh. Talvez aquele evento viesse a tirá-la da casca, como
um dia Cyrus o tirara da sua. Cyrus quebrara a casca que recobria
um garoto emburrado e temperamental. Jimmy podia contar nos
dedos o número de conversas que efetivamente tivera com Cyrus,
mas, como adolescente, o garoto observava como era contagiante o
seu entusiasmo e gosto pela vida. Reparava como todo mundo se
animava na presença de Cyrus, e isso o fez querer ser como aquele
menino mais velho. "Que advogado Cyrus teria sido", pensou Jimmy
agora. Cyrus foi quem convenceu Jimmy a não largar o colégio, e ele
havia ficado impotente diante do poder de persuasão do rapaz.
E quando Jimmy decidiu continuar estudando, uma coisa engraçada



aconteceu. Ele se deu conta de que gostava de aprender. E que
gostava de ter sucesso, de encabeçar todas as listas.

Mas, meu Deus, não foi fácil. Perder os pais daquele jeito... Mais
de trezentos passageiros morreram naquele desastre de trem, mas
tudo que Jimmy conseguia sentir era a enormidade da própria
perda. Ainda se lembrava dos gritos da sua ayah, a babá, quando o
policial bateu à porta com a notícia. E da primeira vez que ouviu
alguém usar a palavra órfão e notou, chocado, que era dele que
falavam. E daqueles meses terríveis que passou sendo jogado da casa
de um parente para outra, como um embrulho.

— Dhobi ka kutta na ghar ka na ghaat ka — disse um dos primos
mais velhos, referindo-se a ele. "Cão vadio não se encaixa em lugar
nenhum."

Era exatamente como se via. Arrancado com as raízes. Mesmo
depois que o tio Hormazd o levou para o edifício Wadia, não foi
fácil. A dor já havia cristalizado, tornando-se ódio. Hormazd era um
solteirão e não tinha experiência alguma com crianças, menos ainda
com um sobrinho zangado e introvertido de nove anos que mal
conhecia. É preciso que se dê crédito a Hormazd por tentar, mas,
coitado, o pobre sujeito parecia um peixe fora d'água. Enquanto o tio
estava no trabalho, Jimmy passava o dia pelas ruas. Quando os
garotos mais velhos do Wadia se recusavam a matar aula, o novato
zombava deles e passava o tempo com os garotos de rua. O menino
que crescera num distinto lar de classe média educada em
Hyderabad agora chegava em casa ensangüentado depois de brigar
mais uma vez na rua. Hormazd ficava enlouquecido, ameaçava
surrar o sobrinho, ameaçava expulsá-lo de casa. Refreava-se, porém,
diante da enormidade da tragédia que se abatera sobre a criança. E,
apesar de todas as falhas, Hormazd deu a Jimmy a estabilidade de
que este tanto precisava. Não importava quanto se desviasse do bom
caminho, Jimmy tinha sempre um lar para onde voltar.



Quando visitava os Estados Unidos, Jimmy sempre se
impressionava com a proliferação de terapeutas.

— Nos Estados Unidos, uma criança leva um tombo num
parquinho e os pais correm primeiro para o terapeuta, depois para o
advogado e, por último, para o médico — dizia sempre, brincando.

Mas também sentia inveja. Não lhe ofereceram nenhuma terapia
ou qualquer outra ajuda enquanto crescia. Desperdiçara anos
valiosos pondo para fora a raiva nas ruas, punindo os outros pela
morte dos pais. Nenhum adulto jamais se sentara com ele e lhe
pedira que dissesse como estava. Em vez disso, passavam-lhe
sermões sobre como deveria se sentir e se comportar.

— Vamos, Jimmy, seja bonzinho — diziam. — O coitado do
Hormazd tem sido muito generoso com você. Não faça com que ele
se arrependa de tanta bondade.

Nessas horas, Jimmy sentia uma raiva assassina, tinha vontade
de cuspir nesses rostos bem barbeados, donos da verdade, queria
aniquilá-los. Em vez disso, voltava correndo para a rua e tentava
aniquilar a si mesmo. Cyrus entrara em sua vida na horinha certa e o
salvara da auto-aniquilação. Cyrus tampouco perguntou a Jimmy
como ele se sentia, mas dava para ver que sabia.

Enquanto os adultos aparentemente ignoravam o fato de que a
raiva pode ser tão reconfortante quanto um cobertor, Cyrus
entendia. Nunca tentou convencer Jimmy a abrir mão da raiva. Só
insistia para que ele a recanalizasse, para que a usasse em proveito
próprio.

De certa forma, Zarin fez o mesmo por ele. Alertou-o para não
descontar a raiva nos clientes e sim nos oponentes. No tribunal, a
oratória trovejante de Jimmy, o jeito deliberado com que andava
para lá e para cá e seus maneirismos exagerados tornaram-se
lendários. Os juizes mais velhos sorriam sabiamente diante das
frases e dos gestos que eram sua marca registrada — os dentes
trincados, as longas pausas pensativas, a enumeração dos vários



pontos nos cinco dedos da mão —, mas os advogados que o
enfrentavam pela primeira vez ficavam petrificados. Zarin, porém,
lhe ensinara a ser compreensivo com os clientes. Embora a maioria
deles fosse grandes empresas, nas raras ocasiões em que
representava uma pessoa física Jimmy fazia questão de não intimidá-
la.

"Que diferença faz um bom casamento", pensou Jimmy. Zarin só
lhe trouxera sorte. E agora, com Mehernosh trabalhando com ele, a
felicidade estava completa. Era difícil acreditar que o filho único
abrira mão dos atrativos dos Estados Unidos para voltar para casa e
advogar com o pai. Era difícil acreditar que o filho único era agora
um homem casado. Ainda ontem, Mehernosh corria de um lado para
o outro na pracinha próxima ao Wadia, de short caqui e a camiseta
amarela do Pernalonga. Embora tenham se tornado ótimos amigos
alguns anos mais tarde, Binny Bilimoria e Mehernosh se odiavam
naquela época. Toda tardinha, Binny, que era onze meses mais
velha, se aproximava de Mehernosh e o cumprimentava com um
inocente "Oi, Georgie Porgie, tudo bem?".

Quando Mehernosh batia o pé, Binny recitava, solene: Georgie
Porgie torta e pudim

Beijou as meninas e as fez chorar, Quando elas enfim vieram brincar
Georgie Porgie deu no pé sem hesitar.

Mehernosh detestava essa cantiga infantil, detestava aquele
apelido. Toda tardinha voltava para casa, com lágrimas lhe
escorrendo pelo rosto, enquanto Binny continuava brincando lá fora,
com cara de sonsa. Os Bilimoria e os Kanga se esforçavam para
conter o riso, enquanto Coomi repreendia Binny e Zarin consolava
Mehernosh.

Jimmy se lembrava de tudo com enorme clareza — de assistir ao
teatrinho do jardim-de-infância e rir ao ver o filho vestido de pirulito
vermelho; de comparecer à formatura do filho no sexto ano, e vê-lo
ganhar mais prêmios do que qualquer outro aluno na história do



colégio; de passar a noite acordado junto ao filho quando ele
quebrou o braço jogando hóquei; de viajar pela Alemanha com
Mehernosh e constatar que as garotas se deslumbravam com seu
belo filho adolescente.

Relembrar a infância e a adolescência de Mehernosh fez com que
Jimmy pensasse com carinho na velha turma do Wadia. Ele chegara
ao edifício como um estranho; o filho corria pelo prédio como se este
fosse seu reino particular. Mehernosh tinha o comando do edifício,
entrando e saindo da casa da maioria dos vizinhos. Naquela época,
muitos mantinham a porta dos apartamentos aberta o dia todo.
Comparecer às muitas festas de negócios nunca foi problema para
Jimmy e Zarin — ambos sabiam que Mehernosh podia dormir na
casa de qualquer vizinho. Sempre que fazia o pudim de pão que
Mehernosh adorava, Sheroo Mistry ia atrás do garoto e insistia para
que jantasse com eles. Careca de saber que Mehernosh ganharia
dele, Soli Contractor ainda se dispunha a jogar basquete mano a
mano com o jovem. E depois que Binny e Mehernosh deixaram de
ser inimigos mortais e se tornaram amigos, ele praticamente passou
a morar no apartamento dos Bilimoria, recusando-se até a voltar
para casa na hora do jantar.

— Pode deixar — dizia Rusi. — Ele janta conosco.
Nas férias de verão, Rusi às vezes levava Mehernosh e Binny até

a fábrica de papel Bilimoria durante o expediente. Um Mehernosh
entusiasmado voltava desses programas louvando as virtudes das
máquinas "super-super" que Rusi possuía.

— Pai, o tio Rusi me prometeu um emprego na fábrica dele
quando eu crescer — contava, com ares de importância. — Ele disse
que posso começar como vigia noturno.

— E eu serei a chefe, para poder demitir você se não trabalhar
direito — acrescentava Binny.

 



JIMMY AINDA SE ARREPENDIA da mudança para Cuffe
Parade quando Mehernosh tinha onze anos. Olhando em
retrospecto, perguntava a si mesmo onde diabos estava com a cabeça
quando fez aquilo. A verdade é que andava com o orgulho inflado
na época. Estava no auge do poder. Sua carreira ia a mil por hora.
Acabava de defender e ganhar seu primeiro caso no Supremo
Tribunal, caso este que gerou uma decisão histórica sobre
responsabilidade corporativa. O caso fez dele o queridinho da
comunidade empresarial. A The Ilustrated Weekly of India publicou
uma pequena matéria a seu respeito. Jimmy passou a recusar mais e
mais clientes. Entrava tanto dinheiro em seu bolso quanto chovia na
estação das monções. Parte desse dinheiro ele doava. Duas vezes por
ano, ia com Zarin até Udwada e serviam um abundante jantar para
as famílias parses empobrecidas que ali viviam. Ele criou uma bolsa
Panchayat parse, que anualmente pagava os estudos de direito ou
engenharia nos Estados Unidos para um aluno parse merecedor.
Com a família, Jimmy gastava uma montanha de dinheiro.
Reformou o apartamento, comprou um carro novo e um título de
sócio da Academia Taj para Zarin. E ainda sobrou um bocado.

Daí a compra de um apartamento em Cuffe Parade, num
arranha-céu cujo dono era um de seus clientes. Disse a Zarin que era
um bom investimento, que o cliente estava cobrando um preço que
só um tolo recusaria pagar. E a vista do mar do décimo sexto andar
era imbatível. Estariam bem distante da poluição desagradável e do
barulho do tráfego de Bombaim. A mudança seria boa para a saúde
física e mental da família.

Mas a verdade é que Jimmy havia ficado um tantinho grande
demais para o Wadia. Sentia-se muito mais à vontade entre os
colegas de Breach Candy, Marine Drive e Cuffe Parade, porque entre
eles sua riqueza e seu sucesso não o faziam destacar-se.
Principalmente depois da matéria da Ilustrated Weekly, os antigos
vizinhos pareciam meio inseguros quanto à maneira de agir na sua



presença. Alguns o bajulavam, e essa subserviência o aborrecia.
Outros se mostravam indiferentes, e essa recusa em reconhecer-lhe o
sucesso o irritava. Jimmy também se tornou sensível à picada da
inveja. Antes, era capaz de desviar seus dardos venenosos com um
abano, com um despreocupado gesto de quem espanta moscas, mas
agora eles o faziam arder dias a fio. Mais uma vez, Jimmy voltou a se
sentir um estranho no edifício Wadia. A gota d'água foi quando
ouviu Dosamai passar um sermão no seu filho certo dia.

— Agora que seu pai virou um figurão, não fique desfilando essa
cara de metido por aí — disse ela ao garoto choroso. — Nunca se
esqueça de onde você veio, entendeu? Não se esqueça de que o que
Ahura Mazda dá, Ahura Mazda também pode tirar.

Jimmy subiu correndo os degraus que faltavam e arrancou o filho
das garras daquela mulher venenosa.

— Por favor, Dosamai — avisou, engasgado de raiva. —
Ninguém virou figurão. O pouco que tenho ganhei com o suor do
meu rosto. Se quiserem, todos aqui são livres para trabalhar tanto
quanto eu. Além disso, não gosto de envolver meu filho em assunto
de adultos. Gostaria que você também não fizesse isso, nunca mais.

Como uma barata sob o foco de uma lanterna, Dosamai se
apressou a entrar em seu sombrio apartamento, sem dizer nada.

— Quero me mudar — disse Jimmy a Zarin uma noite. — Não
quero que meu filho cresça achando que não pode aproveitar os
frutos do trabalho do pai. Em dois meses posso aprontar o
apartamento de Cuffe Parade para nos receber.

Zarin tentou demovê-lo da idéia, mas Jimmy já estava decidido.
— Ao menos me prometa o seguinte — pediu Zarin, quando viu

a batalha perdida. — Vamos manter este apartamento também.
Afinal, está pago e não precisamos do dinheiro. Assim, podemos
voltar de vez em quando para visitar os amigos sem precisar ir para
um hotel.



Jimmy ficou tão aliviado com a concordância da mulher que
prontamente aceitou a condição imposta.

"Ainda bem", pensou Jimmy agora. O ano que passaram em
Cuffe Parade foi a pior época do casamento deles. Mehernosh comeu
o pão que o diabo amassou. Sentia falta dos velhos amigos e odiava a
escola nova.

— São todos uns esnobes — reclamava, zangado, com Jimmy. —
Eu disse a eles onde morava antes, e aquele tal de Ramesh
perguntou: "Onde fica? Fora de Bombaim?" Quase dei um murro nas
costas dele.

Também Zarin se mantinha calada na presença das vizinhas e
relutava em se envolver nos projetos comunitários. Jimmy ruminava
a raiva, convencido de que Zarin o estava punindo por tê-la
obrigado a se mudar. Mas quando censurou a esposa por não se
esforçar para conhecer melhor os vizinhos, ela o olhou com tristeza e
respondeu: — Estou tentando, Jimmy, de verdade, mas é difícil. As
pessoas daqui são muito diferentes.

Não acolhem Mehernosh em suas casas, e todo mundo tranca a
porta. O condomínio sequer permite que o pauwala e o doodhwala
entreguem as mercadorias em casa. Sinto falta do Wadia. Nem
acredito, mas sinto falta até das brigas de Perin e Villo com o leiteiro
toda manhã. Até da campainha que não parava de tocar. Aqui,
passam-se dias sem que apareça uma visita.

Ele se afastou, zangado, da esposa. A verdade é que Jimmy sentia
o mesmo, mas não conseguia admitir. Voltar para o edifício Wadia
seria vergonhoso demais. Ele torcera para que a saudade de Zarin do
antigo grupo não fosse tão grande quanto a sua.

— Talvez seja apenas um período de adaptação — disse à esposa.
— Afinal, também não fizemos amizade com o pessoal do Wadia da
noite para o dia. Como recém-chegados, cabe a nós sermos mais
amistosos. Quem sabe não damos uma festa?



E deram — a primeira de várias festas. Os vizinhos
compareceram, admiraram o apartamento, comeram,
cumprimentaram o casal na próxima vez em que o encontraram no
elevador e o convidaram para suas próprias festas. No entanto,
apesar de tudo, a amizade não vingou. Jimmy se deu conta, um dia,
de que o problema era o seguinte: as pessoas que moravam à sua
volta eram parecidas demais com aquelas com quem ele trabalhava.
Nutriam os mesmos interesses, as mesmas ambições. Em
comparação com a comicidade excêntrica, as paixões
melodramáticas e a ampla diversidade dos moradores do Wadia, o
foco desse pessoal se limitava a objetivos específicos demais; faltava
vida a essa gente. Todos se preocupavam demais em assegurar o que
já tinham. "Foi precisamente isso que senti em Oxford perto do
final", concluiu Jimmy, surpreso.

No entanto, só quando Zarin sofreu um colapso Jimmy se
convenceu de que a felicidade da família estava acima do seu
orgulho ferido. Chegando em casa tarde do trabalho, um dia, uma
visão espantosa o aguardava: Zarin sentada no sofá chorando
sozinha, o cabelo despenteado e o vestido molhado de lágrimas.
Jimmy ficou estupefato.

— Cadê Mehernosh? — perguntou automaticamente. — Ele está
bem?

— Saiu. Paguei à ayah para levá-lo ao cinema. Eu precisava ficar
sozinha. Não agüentaria que ele me visse assim.

— Mas, meu bem, o que houve? — perguntou ele, dando um
passo na direção da esposa. — Foi alguma notícia ruim sobre seus
pais? Por que não ligou para o escritório?

— Não, não é nada disso. Todo mundo está bem. Menos eu.
Estou enlouquecendo aos pouquinhos. Pirando.

— Mas... O quê? — perguntou, atropelando as palavras. Ficou
sem ar, como se tivesse levado um soco na boca do estômago.



— Jimmy, não agüento mais. Vou embora. Vou pegar Mehernosh
e voltar para o Wadia.

Você pode ir nos visitar nos fins de semana, se quiser. Sinto
muito, janu. Tentei, realmente tentei, mas não consigo mais morar
aqui. Você não imagina como é durante o dia. O silêncio. Quando o
vento sopra no mar, ele geme, como uma velha chorando. Sinto falta
da bagunça do nosso antigo prédio. Sinto falta dos nossos amigos,
das brincadeiras. Sinto falta do cheiro da comida parse que
cozinhavam no apartamento ao lado. Não, eles não são perfeitos,
mas ao menos se importam com outras coisas além do preço do ouro
e das ações na bolsa.

— Como assim, Zarin? Quer abandonar o nosso casamento, me
abandonar, tudo por causa de uma droga de apartamento? É
evidente que você está sob uma pressão danada. Sinto muito, meu
bem. Acho que deixei você sozinha em casa tempo demais. Venha se
sentar ao meu lado. Vamos dar um jeito nesse problema, prometo.

Os dois foram dormir sem que o problema fosse resolvido, mas,
naquela noite, deitado na cama, Jimmy teve uma revelação. Percebeu
que mesmo o mais sólido dos casamentos não envolve apenas duas
pessoas. Tolamente havia achado que Zarin e ele eram casados
apenas um com o outro.

Na verdade, ambos eram casados com um grupo inteiro de
pessoas, uma vizinhança, um estilo de vida. Apesar de seu amor
pela esposa, ele não seria, sozinho, capaz de salvá-la. Ela precisava
de todos os outros, dos amigos e dos parentes, para ser completa e
feliz. As lágrimas correram pelo rosto de Jimmy e molharam o
travesseiro. De repente, ele se sentiu incrivelmente sortudo. Passara
todos aqueles anos cercado de um monte de pessoas e sequer se dera
conta disso. Nunca achou que fosse perdê-las. Claro que às vezes
essa gente o irritava — Dosamai com sua tendência fofoqueira; Bomi
e Sheroo com suas piadas koila; Rusi e sua mal disfarçada
competição. Mas eles eram a sua comunidade. A sua gente. Haviam



se tornado seus amigos quando não tinha um centavo, tomado conta
do seu filho único, apoiado sua esposa, ajudado a manter seu
casamento. E Jimmy os descartara como se faz com o jornal da
véspera. Tirara o filho da escola que o garoto adorava e arrancara a
esposa de uma comunidade que lhe era importante, tudo para poder
ir morar no meio de gente que não queria saber se eles estavam
vivos ou mortos, desde que pagassem o condomínio em dia. Tinha
sacrificado um ano da vida da família no altar de suas ambições
pessoais. Jimmy virou-se na cama para encarar Zarin.

— Amor, acorde — sussurrou. — Tenho uma coisa para lhe dizer.
Quando, de passagem, mencionou para um cliente na manhã

seguinte a decisão de voltar para a velha vizinhança, o sujeito
entendeu na mesma hora.

— Claro, Jimmy, claro. Você é um parse, nasceu e cresceu entre
parses. Aqui, em Cuffe Parade, é obrigado a viver cercado de gujus,
punjabis e siques. Não duvido de que seja uma adaptação muito
difícil.

Jimmy ficou chocado. Como muitos nativos da Bombaim pós-
independência, imbuíra-se da idéia de uma cidade laica, não-
sectária. Ressentiu-se da conclusão banal do cliente de que seu
desconforto em Cuffe Parade tivesse a ver com religião. Afinal, vivia
aconselhando os amigos parses a pensarem em si mesmos como
indianos em primeiro lugar, a se livrarem da superioridade e da
presunção. Voltando para casa naquela noite, porém, forçou-se a
enfrentar os próprios preconceitos. Concluiu que não tinha certeza
se a diferença de religião não havia contribuído para o seu
desencanto com Cuffe Parade. Muitas vezes chegara em casa do
trabalho e involuntariamente torcera o nariz para o cheiro de comida
estranha que emanava das outras casas. Seria limitação religiosa ou
simplesmente uma diferença cultural? Estaria se preocupando com
besteiras? O que distinguia um sentimento do outro? E, já que
começara a pensar na questão, dissecou o princípio norteador da sua



filantropia: a caridade começa em casa. Essa sempre fora a sua
justificativa para doar dinheiro exclusivamente para causas parses.
Seria chauvinismo? Ou apenas uma forma de cuidar de uma fraca
minoria étnica? Afinal, ele era um só, dono de uma quantidade finita
de dinheiro. E não havia nada de errado em ajudar os seus. Era isso
que faziam os marwadis e os gujus, e dava para ver como as suas
comunidades prosperavam. Bombaim vinha descendo rapidamente
a ladeira, e, sozinho, ele não seria capaz de deter aquela queda. O
que havia de errado em tentar salvar um pedacinho que fosse da
cidade? E, podendo escolher, por que não salvar aqueles que amava?
Ainda assim... Se todos pensassem dessa forma, quem cuidaria dos
mais carentes?

Quando chegou em casa, Jimmy estava com uma baita dor de
cabeça.

Mas, se não sabia ao certo quais as razões que o levavam a não
gostar de Cuffe Parade, Jimmy não tinha a menor dificuldade para
identificar os motivos que o faziam adorar o edifício Wadia. A volta
da família à vizinhança foi o contrário da partida, um ano antes. Os
vizinhos haviam ficado meio constrangidos e hesitantes na hora da
despedida. A mudança dos Kanga mexera com o orgulho deles, mas
ninguém se dispôs a dar o braço a torcer. Os adeuses variaram de
calorosos a chorosos.

— Ora essa, sobrevivemos à sua estada na Inglaterra, vamos
conseguir superar isso — disse Soli. — Vocês vão estar, agora, logo
ali, do outro lado da cidade. Fique sabendo que a turma inteira vai
invadir seu apartamento se ficarmos com a boca cheia d'água com a
lembrança das pakodas de queijo da Zarin.

— Não se esqueçam de nós — choramingou Coomi. — Como
vamos viver sem o nosso Mehernosh? A pobrezinha da minha Binny
vai morrer de saudade dele. Vocês têm que prometer sempre trazer
o garoto aqui de visita.



— Façam novos amigos, mas não abram mão dos antigos. Um é
prata, e o outro, ouro — sentenciou Dosamai naquele tom sabe-tudo
que tanto irritava Jimmy.

A volta foi uma outra história. O retorno foi universalmente
cantado como um triunfo, como se o Wadia tivesse vencido uma
guerra contra a rival Cuffe Parade.

— Os russos estão chegando, os russos estão chegando — gritava
Binny, zombando das atenções que os adultos davam ao filho
pródigo; mas esse sarcasmo não mascarou seu prazer de ter
Mehernosh de volta. — Oi, Georgie Porgie — saudou baixinho,
repetindo a implicância dos tempos de infância. O rosto de
Mehernosh se iluminou de felicidade.

Fazendo pouco da decisão de Jimmy de contratar uma
transportadora, Soli insistiu para, juntamente com os outros homens
da vizinhança, tratar da mudança da família Kanga para o antigo
apartamento. Nem Jimmy nem Zarin tiveram coragem de estragar o
evidente prazer de Soli, mas Zarin precisou desviar o olhar quando
Soli empacotou suas porcelanas. Três dias depois de instalados,
Zarin contemplou o apartamento e disse o que já havia passado pela
cabeça de Jimmy mais cedo naquele dia: — Nossa, parece que nunca
saímos daqui.

 
COM FREQÜÊNCIA, JIMMY AGRADECIA ao destino pelo

minicolapso da esposa. Precisara disso para retomar o juízo. O tecido
social de Bombaim se esgarçara muito desde a volta da família para
o edifício Wadia. Agora, em intervalos de poucos dias, Jimmy ouvia
falar de algum milionário ou empresário seqüestrado à mão armada
ou lia a respeito de um ou outro executivo aposentado morto por um
empregado doméstico. Aparentemente, eram muito numerosos esses
incidentes nos bairros ricos da cidade. A despeito do dinheiro e do
renome, Jimmy Kanga se sentia anônimo e seguro em seu velho
bairro, uma vizinhança demasiado classe média para atrair a atenção



dos gângsteres, que andavam sempre à procura de alvos em
potencial. Nos últimos dez anos, Jimmy havia parado de dar
entrevistas aos jornais justamente por isso. Não queria se tornar o
foco de atenção de um deles.

Chegara mesmo a abrir mão do antigo hábito de trocar de carro a
cada três anos. Carros zero chamavam muita atenção. E, a bem da
verdade, dirigir em Bombaim não dava mais prazer. Cada viagem se
assemelhava a um teste de sobrevivência. Mehernosh ainda
mantinha o gosto pelos carros, mas Jimmy não parava de lhe passar
sermões sobre as virtudes de viver sem ostentação.

— Os tempos agora são outros — dizia ao filho. — É melhor voar
baixo no momento. Tem muito mafioso por aí.

Contemplando Mehernosh confortavelmente sentado entre os
mais velhos, admirando quanto eles adoravam seu filho com os
olhos, Jimmy Kanga se convenceu de que tomara a decisão certa.

Mehernosh havia crescido sabendo a diferença entre o preço e o
valor das coisas. Apesar da educação americana, apesar dos
ambientes sofisticados em que circulava, o filho aprendera a
valorizar seu legado, percebeu Jimmy. Podia passar o dia em meio a
advogados combativos e empresários lacônicos e belicosos, mas à
noitinha voltava a pôr os pés no chão da realidade do edifício Wadia.
Claro que isso estava prestes a mudar. Jimmy dera o apartamento de
Cuffe Parade ao filho e à nora como presente de casamento. Sabia
perfeitamente que a saída de Mehernosh do Wadia vinha criando
polêmicas entre os vizinhos. Dosamai, por exemplo, espalhou o
boato de que Zarin era a mentora da mudança porque ela e Sharon
teriam tido uma desavença. Jimmy fez ouvido de mercador. Após a
volta para o Wadia, resolvera que os eventuais surtos de
mesquinharia e inveja eram o preço a pagar pela segurança e a
acolhida que o prédio proporcionava à sua família. Não, o que
preocupava Jimmy era a segurança de Mehernosh longe do Wadia.
Ainda assim, Jimmy era um sujeito de bom senso. O filho vivia



argumentando que, estatisticamente falando, Bombaim era uma
cidade bastante segura e que ninguém podia parar de viver por
causa do medo. Afinal, não se podia dizer que ninguém jamais fora
morto nas cercanias do edifício Wadia. Só que essas histórias atraíam
menos atenção. Mehernosh garantiu ao pai que ele e Sharon não
tinham interesse numa vida de ostentação e glamour. E que
tomariam todas as precauções quanto à segurança. Olhando para o
filho responsável e ajuizado, Jimmy viu que agira bem. Morar em
Cuffe Parade facilitaria muito o deslocamento da nora para o
trabalho. E os recém-casados precisavam de privacidade. Jimmy
esperava que eles se dessem bem no novo lar. Caso contrário,
sempre poderiam vender o apartamento alguns anos mais tarde e
comprar outro mais perto do Wadia. O imóvel de Cuffe Parade, que
Jimmy comprara por uma ninharia anos antes, valia agora mais de
dez milhões de rupias.

Como se tivesse sido invocada pelo sogro, a exuberante nora de
Jimmy aproximou-se por trás dele e começou a lhe massagear os
ombros. Com o coração transbordando de amor, Jimmy pegou a
mão da moça e a beijou.

— Venha sentar ao meu lado, meu bem — disse ele.
Quando Sharon se juntou ao círculo, Jimmy pensou nos anos que

Mehernosh passara em Harvard, em como ele e Zarin se
preocupavam com a possibilidade de o filho encontrar uma garota
americana e romper o noivado com Sharon. Aconteciam muitos
casos assim. "Curiosamente, nunca temeram que Sharon se cansasse
de esperar por Mehernosh, como se fosse impensável que alguém
pudesse dar um fora no rapaz", pensou ele agora, meio culpado. Mas
os dois jovens enfrentaram galhardamente a situação. Continuaram
em contato por telefone e por carta, e Sharon e a irmã visitaram
Mehernosh em Cambridge no final do primeiro ano. As duas
adoraram Cambridge — os músicos de rua e as lojas ecléticas da
Harvard Square, o corredor de restaurantes exóticos na Inman



Square, as pontes pitorescas que ligavam as margens do rio Charles
—, mas Mehernosh as assustou com descrições de Boston no
inverno, de como as árvores ossudas perdiam sua carne verde e se
erguiam nuas e trêmulas, e de como a terra congelada sob os pés era
dura e inflexível, à semelhança de alguns professores seus da
faculdade de direito. Antes de partir, Sharon fez Mehernosh
prometer não dormir com as muitas mulheres que o seguiam com
olhares lânguidos. O rapaz prometeu sem hesitar. E, pelo que Jimmy
sabia, Mehernosh se manteve fiel à noiva. Por experiência própria,
Jimmy não desconhecia quanto era tentador para os homens
indianos perder a cabeça ao trocar a índia pelo Ocidente
sexualmente permissivo. Vira coisas inacreditáveis em Oxford.
Homens que voltavam para a índia com diploma de doutorado em
foda. E, em termos de sexo, aquilo havia sido na era glacial. Mal
podia imaginar as oportunidades disponíveis para um sujeito bonito
como Mehernosh nos Estados Unidos da década de 1990. Torcia,
para o bem dele, que o filho tivesse tido algumas experiências com
mulheres americanas. Jimmy acreditava piamente que se deve
ampliar os próprios horizontes. Sabia também, contudo, que
admiraria mais o filho se ele tivesse resistido à tentação.

Como se adivinhasse que ocupava os pensamentos do pai,
Mehernosh levantou-se do círculo de amigos e caminhou até Jimmy.

— Pai, só um lembrete. É melhor você falar da surpresa antes que
os convidados comecem a ir embora. Daqui a pouco vão servir o
jantar ao terceiro paath.

Jimmy assentiu com a cabeça.
— É. Já dei umas dicas a alguns deles. Preciso falar com os

outros.
Remexeu no bolso do terno e tirou uma curta lista de nomes.

Recostado em sua cadeira, Jimmy sorriu sozinho. Estava satisfeito
por ter planejado essa pequena surpresa para um punhado seleto de
amigos. Nada de mais, apenas uma cereja para coroar o bolo.



Apenas uma forma de prolongar um pouquinho a noite. Jimmy
suspirou. Aquele era o dia mais feliz da sua vida. Gostaria que
jamais acabasse.



QUATRO

COOMI BILIMORIA ADMIROU A CENA diante de seus olhos e
piscou. Clique. Rebobinar. Virou um pouquinho a cabeça e piscou de
novo. Clique. Outra foto, outra cena, essa de Mehernosh Kanga
aproximando um copo de uísque do rosto da noiva enquanto ela
torce o nariz de nojo. Esse piscar de olhos era um jogo que Coomi
jogava sozinha toda vez que queria guardar alguma memória, como
se, por um instante, não fosse Coomi Bilimoria, mulher de Rusi, mãe
de Binny, mas, em vez disso, um objeto inanimado, uma máquina
fotográfica, alguém ligeiramente afastado do círculo, assistindo,
observando tudo, na esperança de repetir fielmente o que vira
quando se sentasse, no dia seguinte, no velho sofá manchado de
Dosamai. Forragem para o pasto da fofoca. Combustível para o fogo.
"Sou uma máquina fotográfica. Vejam-me explodir, num flash de
fumaça e luz."

Havia começado de um jeito inocente esse hábito, essa obsessão
por fotos mentais. Depois que Binny foi para a Inglaterra, Coomi
passou a aguardar, ansiosa, os telefonemas semanais da filha. Nos
primeiros meses, escrevia diariamente para Binny em pensamento,
cartas que, não sabia por quê, se esquecia de passar para o papel e
enviar para a filha. Em pouco tempo, se viu anexando fotos a essas
cartas. "Ah, preciso me lembrar de contar a Binny essa história



quando ela ligar", dizia consigo mesma. E para reforçar a lembrança,
tirava uma foto. Clique. Fotos felizes. Fotos tristes.

Da pedra do rim de Nillo Vakil flutuando num copo d'água na
mesinha ao lado da cama no hospital.

De Dosamai, na primeira vez em que Coomi a viu sem
dentadura. De Sheroo Mistry desfilando o novo colar de ouro,
presente do marido. De Rusi rezando em voz alta junto com os
dastoors no velório da mãe, a voz melodiosa se sobrepondo ao canto
fanhoso daqueles profissionais.

Mas Binny estranhamente não parecia interessada nas fotos da
mãe. Coomi percebia impaciência na voz da filha quando contava da
cirurgia de apêndice de um, da cerimônia Navjote de outro, da
fratura de fêmur de um terceiro. Binny só queria falar de Rusi, de
Coomi e de Khorshed, quando a avó ainda era viva.

— Mãe — dizia ela, entre dentes —, já chega de notícias dos
vizinhos. Quero saber como vocês estão.

Num telefonema a 2,19 libras por minuto, Binny simplesmente
não estava interessada na vida alheia. Isso sempre deixara Coomi
intrigada. Sua curiosidade sobre os que a circundavam era
insaciável, e ela não entendia como a filha podia sobreviver sem esse
sopro vital.

— Eu vou bem, estou ótima. Chalta hai, vamos levando. Mas já
chega de falar de mim.

Você soube que...
Havia outras coisas que faziam Coomi piscar. Clicava ao fato de

que, por mais apressada e entediada que se mostrasse com a mãe,
Binny sempre tinha tempo e dinheiro para falar com o pai.

Ela se impacientava quando Coomi falava sobre o trivial, mas
babava ao ouvir qualquer palavra de Rusi, como se ele fosse o rei
Salomão. Quando reclamou desse favoritismo com Dosamai, a velha
puxou um suspiro do fundo do peito.



— Fazer o quê, deekra? O mundo é assim. Nós, mulheres,
amamentamos os filhos, passamos a vida toda dizendo "tome o seu
leite", "faça o dever de casa", "não molhe o chão do banheiro quando
fizer soo-soo", e tudo o mais, e quando os homens aparecem, bas, os
filhos correm como cordeirinhos para perto deles. As meninas
sempre gostam mais do pai. É da natureza delas.

Conforme crescia o silêncio entre a mãe e a filha única, Coomi
parou de tirar fotos para Binny e passou a colecioná-las para
Dosamai. Ao longo dos anos, montou um álbum de fotografias
raivosas e amargas. Do marido de Binny, Jack, olhando de
sobrancelhas erguidas para o sogro depois de Coomi gritar com Rusi
num restaurante durante a viagem à Inglaterra. De Rusi olhando-a
fixamente enquanto sua mãe reclamava de alguma coisa que Coomi
teria feito nesse dia. Da expressão chocada de Soli Contractor
quando se deu conta de que Coomi o ouvira queixar-se com Rusi da
esposa. Toda manhã, depois que Rusi saía para trabalhar, Coomi
levava o álbum para o apartamento de Dosamai, onde as duas viam
as fotos, revisitando as antigas e apreciando as novas com uma
sensação fresquinha de indignação.

Quando Binny era mais nova, Coomi achava graça da devoção da
menina por Rusi. O amor intenso de Binny pelo pai a fazia lembrar-
se de quanto amara o próprio pai, e o fato de Rusi gostar tanto da
filha a enchia de orgulho. Ela e o marido deram boas gargalhadas no
dia em que a menina de seis anos olhou solenemente para o pai e
declarou que se casaria com ele tão logo tivesse idade para isso.

— Mas seu pai é casado comigo — observou Coomi, rindo. Binny
olhou para a mãe com seus olhos grandes cheios de mágoa.

— Ah, não — respondeu, como se a idéia jamais lhe tivesse
ocorrido. — Ah, não!

Depois acrescentou com veemência: — Mas o papai me ama mais
que tudo. Certo, na, papai?



Quando Rusi concordou, Coomi sentiu apenas alegria e
satisfação, nem um pingo do ciúme que sentia agora.

Bons tempos aqueles. Nos primeiros anos de casados, ela e Rusi
haviam brigado, mas, de alguma forma, a elasticidade do casamento
era suficiente para que ele voltasse ao prumo. A atração sexual, o
otimismo da juventude, as esperanças e ambições do casal, o desejo
de cumplicidade — tudo isso encobria as diferenças básicas entre os
dois. Como boxeadores, eles se afastavam o máximo possível um do
outro para cuidar das feridas, mas sempre voltavam para o ringue.
Sim, bons tempos aqueles. Embora, na época, tanto ela quanto Rusi
se dessem conta de quanto eram diferentes. Embora Coomi
acreditasse que Khorshed Bilimoria esperava o fracasso do
casamento, que suas dúvidas anteriores sobre a conveniência da
nora tivessem se transformado em hostilidade e desdém ostensivos.

— Mamma Khorshed mal pode esperar para me ver pelas costas
para poder casar você com aquela tal de Mani que mora no edifício
Paradise — gritara Coomi com o marido certa vez, a caminho de
uma festa do trabalho. Estavam casados havia três anos na época. —
Não pense que não conheço todo o arsenal de tingal-tangal dela.

Rusi demonstrou espanto.
— Mani? Quem... do que você está falando? Por acaso acha que a

minha mãe quer ver o filho único divorciado? O que foi que deu em
você para achar que ela faz trapaças, Coomi?

— É, você toma o partido da sua mãe cegamente. O que eu
poderia esperar, afinal? Deus nos livre de ver meu marido um dia
me defender. Como é que sabe o que acontece naquela casa quando
você está trabalhando? Talvez eu devesse vestir um par de calças e
sair para trabalhar, enquanto você fica em casa com sua mãezinha
sonsa.

— Não ouse falar da minha mãe nesse tom. Quero que peça
desculpas a ela, quando chegarmos em casa hoje. Não acha que a
coitada da minha mãe viúva já sofreu o bastante na vida?



Mas Coomi não era do tipo de pedir desculpas. Em raras
ocasiões, sentia uma pontada de arrependimento e se censurava por
suas palavras descuidadas, por sua terrível capacidade de magoar
tanto Khorshed quanto Rusi com sua língua afiada. Mas essa noite
não era uma dessas ocasiões.

— Nem morta peço desculpas àquela mulher — disse ela. —
Seria como entregar o ouro ao bandido.

— "Aquela mulher" ? Essa é a mulher que jamais levantou a voz
comigo, que me criou com amor e respeito, e a minha esposa se
refere a ela como aquela mulher? Como se ela fosse uma ganga
qualquer ou uma varredora de ruas?

Sem aviso, o corpo de Rusi começou a estremecer com soluços.
— Eu me casei com você na esperança de trazer sorte e alegria

para dentro de casa. Em vez disso, tenho uma mulher que age como
se minha mãe fosse sua inimiga mortal.

As lágrimas do marido estilhaçaram em mil pedaços a raiva de
Coomi, e ela procurou a mão dele.

— Nossa, Rusi, pare com isso. Você conhece o meu gênio. Sabe
que não tenho nada contra a sua mãe. Ela é uma boa pessoa, sei
disso. Quantas vezes preciso dizer a você que não falo sério quando
digo essas coisas? É perigoso dirigir assim, chorando e nervoso.
Chega, na.

Rusi enxugou os olhos com seu lenço engomado e depois deixou
que Coomi lhe passasse o braço em volta do pescoço e o
massageasse.

— Às vezes parece que me casei com uma mulher, juro por Deus
— murmurou ela. — Quem já ouviu falar de um homem tão
sensível? Você é delicado como porcelana. Um olhar torto já basta
para acabar com você. Mas não falei sério, juro.

Não raro, Coomi sentia falta da rudeza e das bravatas dos três
irmãos. Justo as coisas que no início ela valorizava em Rusi — aquele
pescoço ridiculamente longo e vulnerável, a maciez do seu tom de



voz, as palavras amorosas e ponderadas — agora a irritavam. Ou
melhor, ela levava tudo para o lado pessoal, como se a dignidade
sóbria do marido, as palavras atenciosas e aquela natureza sensível
fossem o jeito dele de denunciá-la, uma afronta à família barulhenta
e espalhafatosa da esposa.

Como uma vez, antes do casamento, em que Rusi jantou na sua
casa. Ele estava no meio de uma frase quando Sorab, o caçula,
deixou escapar um ruidoso pum.

— O que foi isso? — perguntou Fali, enquanto os outros
explodiram em gargalhadas. — Parecia até um terremoto.

Coomi reparou a expressão de choque e repulsa no rosto do
noivo. Naquele momento, sentiu vergonha dos irmãos, odiou-os por
sua falta de educação e criancice.

— Minha nossa, Sorab — repreendeu ela. — Que falta de
educação, até mesmo para você!

Antes que o irmão pudesse responder, Fali virou-se para Coomi,
o olhar cheio de malícia.

— Ainda nem se casou e já está agindo como uma madame? —
observou, calmamente. — Arre, Coomi, para a sua festa de
casamento não vamos contratar uma orquestra: Sorab vai tocar
trompete com o traseiro.

Só Coomi e Rusi não caíram na gargalhada.
Agora, a lembrança daquele jantar fez Coomi querer defender e

proteger os irmãos. "Quem Rusi acha que é?", reclamou consigo
mesma. "Portando-se como um bara sahib, como se tivesse um rei na
barriga. Sorab e os outros só estavam agindo como garotos, se
divertindo, ponto final."

Ainda assim, era difícil saber quem culpar pelo esfriamento da
relação conjugal. Haviam começado com tantas expectativas! Coomi
já gostava de Rusi muitos meses antes que ele reparasse nela, muito
antes que seus olhares se encontrassem no espelho retrovisor do
carro dele. Rusi estava apaixonado por uma fulana — aquela



gorducha — quando Coomi o conheceu. Tina, era esse o nome dela.
Uma garota cujas sobrancelhas pareciam lagartas, o que não impedia
que Rusi só tivesse olhos para ela. Quando, porém, ele reparou em
Coomi, depois que seus olhos se encontraram e ela sorriu para ele
antes de desviar o olhar, Rusi não parou mais de persegui-la. Não
que ela o tivesse repelido de verdade. Naquela época, Rusi era como
um raio aprisionado numa garrafa: fascinante.

Ardendo de ambição, coragem e ímpeto. Nem sombra desse lado
fracote, dessa obsessão pelo fracasso que agora dominava sua vida.
Quando ficou claro que eram namorados, os dois passaram a ser
invejados por todos os amigos. "Que coisa estranha, que equívoco
tamanho, os outros terem feito casamentos tão bons", pensou Coomi.
Afinal, quem apostaria em Bomi e Sheroo? Duas pessoas legais, mas
insignificantes. Pesos-pena. Ela e Rusi eram diferentes —
inteligentes, dinâmicos, ambiciosos. Esse havia sido o grande
segredo: ela também tinha ambição. Ninguém percebia porque
Coomi não a alardeava como Rusi fazia, contando os próprios
sonhos para qualquer estranho que se sentasse ao seu lado no
ônibus, acreditava ela, com carinho no início e depois com desprezo.
Qualquer um que passasse cinco minutos com Rusi saberia que ele
almejava ter sucesso nos negócios; ser dono de uma fábrica com um
gramado enorme e bem cuidado na entrada, igualzinha à que vira
numa revista alemã; criar um monte de filhos; e, um dia, entregar os
negócios da família aos herdeiros.

Mas Coomi não falava dos próprios sonhos, nem mesmo para as
amigas mais íntimas. Na infância, queria ser uma heroína. Achava
então que o heroísmo era uma profissão, de modo que qualquer um
podia escolher ser herói, do mesmo jeito que escolhia ser médico,
motorista ou banqueiro. Passava horas a fio devaneando no
banheiro, ignorando as insistentes batidas da mãe à porta.

— Garota egoísta, vou contar até três para você sair daí — gritava
a mãe. — Quem você pensa que é, a mulher de um marajá? A



Maharani de Jaipur? Vai gastar toda a água quente, menina sem-
vergonha.

Coomi, porém, mal escutava, perdida em sonhos nos quais
resgatava bebês de prédios em chamas, impedia idosos de serem
despejados, liderava o exército indiano em batalhas gloriosas. Era
uma criança naturalmente curiosa, e todos os seus sonhos giravam
em torno de descobertas e aventuras. Queria descobrir todo tipo de
coisas: de tribos perdidas em continentes obscuros aos pensamentos
guardados na cabeça das pessoas. Ao chegar em casa certo dia, o pai
encontrou a filha de seis anos sentada no chão com as duas bonecas
que tinha. Coomi havia quebrado o topo da cabeça de madeira de
ambas e estava retirando o recheio com uma tesoura.

— Meu Deus, filha — exclamou ele ao topar com aquela cena. —
Você enlouqueceu? O que está fazendo?

— Nada, papai — respondeu Coomi. — Só quero ver como é o
cérebro delas.

Cercada pelos irmãos implicantes e impetuosos, Coomi cresceu
sabendo que é preciso guardar com cuidado e manter em segredo os
próprios sonhos. Um dia, quando tinha oito anos e Sorab seis, pediu
ao irmão para inverter a ordem habitual da brincadeira. Para variar,
ela seria a policial e Sorab o ladrão.

Sorab cravou-lhe um olhar confuso.
— Não dá — disse ele.
— Por quê? Por que tenho que ser sempre o coitado do ladrão?

Sou até mais velha que você.
— Porque você é menina. Todo mundo sabe que uma menina não

pode ser policial — disse Sorab, caindo na gargalhada com a tolice
da idéia. — Eu é que tenho que prender você.

À medida que crescia e seus sonhos se tornavam mais
subversivos, Coomi os escondia com um cuidado ainda maior.
Quando chegou a hora de entrar na faculdade, ela já estava
consciente do pouco valor que tinha como mulher. Reparava como a



mãe automaticamente servia as maiores porções aos irmãos, dava a
eles os pedaços de carne mais suculentos. Observava como todos os
professores partiam do princípio de que ela entrara na faculdade
para encontrar um bom marido.

— Srta. Katpitia — disse seu amado professor Krishnamurti,
quando, aos prantos, ela o procurou em sua sala por causa de uma
nota mais baixa que o habitual. — Eu daria tudo para que os meus
alunos homens fossem tão esforçados quanto você. É tão bom ver
um aluno aplicado assim...

Pena que qualquer hora dessas você vá se acomodar e constituir
família. Que desperdício tamanha inteligência numa mulher.

Coomi saiu da sala tremendo de frustração, mas Krishnamurti
lhe fizera um favor, fazendo-a encarar seus antigos sonhos de
heroísmo e aventura como aquilo que na verdade eram: uma
fantasia infantil. Depois disso, passou a almejar algo ainda mais
fantástico — casar-se com um homem que acalentasse projetos para
o futuro e tivesse a boa educação e a cultura que, decididamente,
faltavam à sua família. Trocando em miúdos, Coomi decidiu se casar
com alguém para elevar seu padrão de vida, pois era dolorosamente
claro que não havia como fazer isso apenas com o suor do próprio
rosto. Não, seria preciso pegar carona nos ombros de um homem
que não temesse dar duro. Embora esse não fosse o caminho da sua
predileção — era inteligente e orgulhosa demais para isso —, só ele a
transportaria da sua casa pequena, barulhenta e abafada para o
mundo lá fora.

Rusi convinha perfeitamente às necessidades de Coomi. Era bom
demais para ser verdade o fato de, ainda por cima, ter sido fácil para
ela apaixonar-se por ele, de quem gostou à primeira vista.

Há anos ouvia falar dos Bilimoria, mas ela e Rusi nunca haviam
tido uma conversa até a noite da festa de Ano-Novo no clube
Gymkhana Parse. Coomi viu Rusi do outro lado do salão e pediu a
Sheroo para apresentá-los. Dois segundos depois Sheroo sumiu,



deixando os dois conversarem durante uns dez minutos. Apesar de
Rusi parecer distraído e de boa parte da conversa girar em torno de
Tina, a mulher por quem ele estava apaixonado, Coomi
experimentou uma sensação de perda quando o rapaz finalmente se
desculpou e saiu de perto dela.

— Foi bom conversar com você — disse ela, quando ele se
levantou. — Foi bom finalmente conhecer você.

Ele assentiu, um pouco alheio, com os olhos já estavam fixos em
Tina, que acabara de entrar. Embora tenham se esbarrado com
freqüência após aquele primeiro encontro, foram precisos seis meses
para que Rusi voltasse a notá-la, na viagem de carro até Khandala.
Mas Coomi fora fisgada. Tudo em Rusi — a sensibilidade torturante,
a delicadeza, a melancolia, o desejo incansável de se aperfeiçoar —
era novo e estranho para ela.

— Aquele Rusi Bilimoria — comentou com Sheroo — é diferente
dos outros caras, não?

Como se fosse de açúcar, ou algo assim. É tão delicado.
— E os outros homens são feitos de quê? Cimento e tijolos? —

indagou Sheroo, rindo.
Mas era verdade: Rusi era tão diferente dos homens que Coomi

conhecia que ela mal podia acreditar que haviam crescido na mesma
cidade e ainda por cima no mesmo bairro. Rusi parecia, de alguma
forma, intocado pelas realidades da vida normal. Sob certos
aspectos, ele a fazia lembrar-se de si mesma quando pequena.
Também ela havia vivido num mundo de fantasia cheio de sonhos e
ambição. Existiam, contudo, duas diferenças cruciais: ao contrário de
Coomi, Rusi planejava transformar seus sonhos em realidade. E, ao
contrário dela, Rusi era homem.

O irmão mais velho de Coomi, Fali, ficou pasmo quando
descobriu que os dois estavam namorando.

— Claro que a minha única irmã tinha que descobrir o bundão
do clube Gymkhana. Arre, yaar, seu namorado não sabe nem



levantar peso de tão engomadinho que é. Tem um monte de amigos
meus interessados em você, todos caras legais, machos, e você
arruma um veado. Já viu as pernas dele? Saala, parecem dois
gravetos. E o jeito como ele fala? Como se tivesse estudado naquela
porra de Oxford ou Cambridge e não nas mesmas escolas fracas e
ghaati onde todos nós estudamos. Tudo porque o pai ocupava um
alto posto no Banco Central. Não, esse Rusi não faz nosso gênero. É
melhor você pensar duas vezes antes de ficar paagal por ele.

"Um bom conselho", pensou Coomi alguns anos depois, "mas que
chegou tarde demais".

Aquela altura ela já estava louca por Rusi.
 

FOI DOSAMAI QUEM ESBARROU acidentalmente em
Khorshed Bilimoria uma tarde na rua e lhe contou sobre Coomi e
Rusi. Khorshed, que se orgulhava de ser uma mãe participativa, se
espantou ao ouvir a notícia. Ficou magoada por Rusi ter mantido a
namorada em segredo. Ao mesmo tempo, também a perturbou o
tom agourento com que Dosamai descreveu a família de Coomi.

— Eles são meio diferentes do pessoal que mora no edifício
Wadia — esclareceu Dosamai.

— Os irmãos, ouvi dizer, são meio incontroláveis. Se metem em
todo tipo de encrenca. Mas, afinal, são rapazes. Nada a ver com a
chokri em quem o seu Rusi está de olho. Aliás, o que uma pobre mãe
pode fazer? Dizem que o marido era um bêbado. Simplesmente se
mandou um dia, e, bas, nunca mais a família o viu novamente. Como
essas crianças sem pai seriam outra coisa além de junglees?

Longe de mim julgar a coitada.
Khorshed voltou para casa naquele dia com um peso no coração.

No entanto, escondeu de Rusi o que ouvira, dizendo-lhe apenas que
gostaria de conhecer a moça com quem ele vinha saindo agora que o
prédio todo já sabia do namoro. Só preferia ter sabido da notícia por



Rusi, em vez de ouvi-la de uma estranha, acrescentou Khorshed. E
não, não diria ao filho quem fora o fofoqueiro.

No sábado seguinte, Coomi visitou o futuro lar pela primeira
vez. Ficou meio desapontada ao ver como era espartana a decoração,
como eram simples os móveis. Por algum motivo, esperava que a
casa de Rusi refletisse a pujança da imaginação dele. Não havia
quadros nas paredes — salvo um grande retrato do falecido marido
de Khorshed —, nem bibelôs na sala de estar. O silêncio era um
organismo vivo naquele apartamento, sentiu Coomi, e a idéia a fez
estremecer. Mas a moça também reparou como os cômodos eram
espaçosos, comparados ao apartamento atulhado em que morava;
como o pé-direito era alto e como tudo era limpo e arrumado, bem
diferente da bagunça caótica que reinava em sua casa. Gostou da
ordem que imperava no lar dos Bilimoria, mas também teve a
sensação de que as coisas eram um tantinho asseadas e anti-sépticas
demais, e por isso sentiu uma pontada de afeição pela gloriosa
bagunça do quarto dos irmãos. "Ao menos se sabe que gente de
carne e osso mora ali", pensou, um pouco na defensiva. "Gente que
sangra quando sofre um corte." Depois, porém, se envergonhou
dessa crítica involuntária a Rusi. Ele era um homem um bocado
passional, como comprovavam as marcas que ela ostentava no
pescoço.

Dava para Coomi sentir os olhos de Khorshed Bilimoria pregados
nela, e a moça precisou refrear a necessidade urgente de se remexer
na cadeira. Khorshed tinha um ar imperial, pele branca como alho e
intensos olhos castanhos. Perto dela, Coomi se sentiu diferente,
constrangida e morena demais. Alguma coisa no porte de rainha da
mulher a fez sentir-se inadequada e nervosa. Pulou sobressaltada ao
perceber que Khorshed falava com ela.

— Sim? — gaguejou.
Khorshed riu e olhou para o filho.



— Eu só perguntei se você quer um chai — repetiu. — Comprei
um pouco de daar-ni-pori no Instituto Ratan Tata para acompanhar o
chá.

Coomi gaguejou um sim e depois pensou, insegura, se deveria ou
não se oferecer para fazer o chá. Pediu ajuda a Rusi com o olhar, mas
ele permaneceu impassível.

— A senhora quer ajuda? — perguntou timidamente.
Khorshed abanou a cabeça.
— Não, não é preciso. A chaleira já está no fogo. Não demora

nem um minuto.
Torcendo para que as mãos não tremessem, Coomi bebericou o

chá. Espiando por sobre a borda da xícara, viu Khorshed lhe lançar
um olhar avaliador. "Ela está tentando descobrir se sirvo para o seu
filho", pensou. A idéia a irritou e, sem querer, Coomi sentou-se mais
ereta. "Se perguntar alguma coisa sobre o papai, viro as costas e vou
embora", resolveu.

Mas Khorshed não lhe dirigiu qualquer pergunta pessoal naquele
dia. Ao contrário, falou do preço do peixe, da última greve dos
ônibus, do marido falecido e do filho obstinado.

— Ponha um pouco de juízo na cabeça teimosa do meu filho, se
conseguir, deekra — disse ela. — Diga a ele para esquecer essas idéias
malucas de ser empresário e deixar que a mãe lhe arranje um
emprego decente no Banco Central. Meu marido, que Deus o tenha,
era muito estimado no ambiente de trabalho, e eu ainda tenho bons
contatos ali. Muito em breve, com esses políticos hindus querendo
controlar tudo, não vou ser capaz de ajudá-lo.

Rusi retesou-se na cadeira ao lado de Coomi, e o coração dela
doeu por ele, mas a moça teve medo de interferir no que aparentava
ser uma antiga querela entre mãe e filho.

— Rusi faz o que quer, tia — acabou por dizer. — Ele tem idéias
próprias. Tenho certeza de que, se mudar de idéia daqui a alguns
anos, a senhora ainda será capaz de ajudá-lo.



Khorshed deu um sorriso amarelo.
— E difícil saber. Se esses políticos não derem um nó em tudo,

talvez haja uma possibilidade. Vou dizer uma coisa: ainda lamento o
dia em que os ingleses saíram da índia.

Levaram com eles os últimos resquícios de decência e cultura. O
pior erro dos parses foi apoiar o movimento de independência.
Cuspimos no prato em que comemos. A nossa comunidade
prosperou e cresceu durante o domínio inglês. E foi assim que os
recompensamos, fazendo passeatas nas ruas e gritando "fora,
ingleses". O cúmulo da ingratidão. E o resultado está aí. Todos esses
anos de governo hindu, e tudo desmoronando. Nehru é um homem
bom, sofisticado, mas o que pode fazer um homem sozinho? Vou
dizer uma coisa: a índia ao menos teve sorte por Nehru sobreviver
em lugar de Gandhiji. Veja bem, Gandhiji era um ótimo homem, mas
teria destruído até uma cidade moderna como Bombaim e a
transformado numa aldeia. Vocês sabem o que ele dizia sobre khadi
(essas roupas feitas manualmente), as pequenas fábricas artesanais
de algodão e tudo o mais, não sabem? Se Gandhi estivesse vivo, eu
provavelmente teria que aprender a usar um sári khadi e a manejar
um tear.

Rusi revirou os olhos, como se já tivesse ouvido essa ladainha
várias vezes. Sabia que parte da oposição da mãe ao governo hindu
era puramente estética — nos primeiros anos da independência,
Khorshed temera ter que abrir mão de seus preciosos sáris de seda
por outros, de khadi. Rusi considerava a obsessão da mãe pelos
ingleses apenas uma excentricidade, não uma posição política. Mas
Coomi levou um choque e, por um momento, esqueceu o
nervosismo e a finalidade da visita.

— Mas tia Khorshed, como a senhora pode sentir falta dos
ingleses? Afinal, a índia pertence a nós. Durante anos aqueles goras
nos disseram que eram o próprio Deus, e nós acreditamos nesses
brancos. Deixamos que entrassem em nosso país como convidados, e



eles agiram como ladrões de rua. Não me importa quantas besteiras
os nossos líderes façam, ao menos a índia agora é nossa. Se eu fosse
um pouco mais velha, com certeza teria lutado pela independência.

Rusi ficou tenso, pois sabia o que viria a seguir. Enfureceu-se
consigo mesmo por não ter preparado Coomi melhor para aquele
primeiro encontro com a mãe e por não desviar a conversa para
outros tópicos menos controversos. Afinal, a namorada e a mãe eram
as duas pessoas mais teimosas que conhecia.

Khorshed falou numa voz macia, engasgada: — Minha menina,
com o devido respeito, você não sabe do que está falando. Quando
dizemos sir para um inglês, é mais que a sua pele branca que
respeitamos. Respeitamos a nação mais civilizada do mundo; a terra
natal de Shakespeare e Dickens. O que seria da índia sem os
britânicos? Responda. Seria ainda uma nação atrasada com carros de
boi, isso sim. Sem trens, sem automóveis, sem eletricidade. Dá para
imaginar? Eles nos deram todas essas dádivas. Agora que se foram,
pode anotar o que digo, a vida será cada vez pior para nós, parses.
Logo estaremos amaldiçoando o dia em que viemos para este país.
Posso até ver a hora em que hindus e muçulmanos se unirão para
nos mandar de volta para a Pérsia.

Rusi e Coomi trocaram olhares constrangidos. Khorshed
percebeu e disse: — Vocês, jovens, acham que isso tudo é fekhem-fekb
da minha parte. Pensem o que quiserem, mas eu lhes digo uma
coisa: não estou divagando, esta é a voz da experiência.

E, virando-se para Rusi, indagou: — Você já contou a Coomi o
que aconteceu com o marido da minha Hilla?

— Não, mãe, não contei. Tivemos... tivemos coisas mais
importantes para falar — respondeu Rusi, num tom provocador mas
afetuoso.

Khorshed sorriu.
— É claro. Vocês, jovens, não precisam se aborrecer com o

passado. Desculpe os desabafos de uma mulher de meia-idade,



Coomi.
Fez-se um silêncio breve, incômodo. Num esforço para encerrá-

lo, Coomi interveio: — Não, tia Khorshed, continue, por favor. Claro
que estou interessada em ouvir. Quem é Hilla? E o que aconteceu
com o marido dela?

Rusi gemeu, mas as duas mulheres o ignoraram. Khorshed
aproximou-se, sentando-se na beirada da cadeira.

— Hilla é a minha irmã mais velha. O marido dela se chamava
Pervez. Os dois levavam uma boa vida. Não tinham filhos, e Pervez
ganhava bem vendendo apólices de seguros. Era um bom marido; a
minha Hilla só precisava olhar para uma pulseira de ouro ou um sári
de seda e, bas, Pervez o comprava para ela. Tratava a esposa como
uma rainha.

"Mas então Pervez começou a freqüentar um grupo de amigos
que viraram a cabeça dele com idéias tolas sobre Gandhiji, sobre a
índia ser governada por indianos e todo esse blablablá. Isso foi por
volta de 1945. Deram para ele ler todo tipo de livros e panfletos
radicais a fim de influenciá-

lo. O vírus da liberdade o atacou para valer. Pervez parou de usar
camisa, gravata e calças e começou a vestir aquelas incômodas kurtas
de khadi. Dá para imaginar um parse vestido assim?

Ficava ridículo com aquelas batas. Ele e Hilla vinham me visitar,
e Pervez se sentava no sofá bem aí onde você está. Ele e meu marido
discutiam horas a fio. Meu marido o obrigava a lembrar-se de que
era um homem casado, responsável pela esposa. Mas Pervez parecia
possuído. Queria largar o emprego e trabalhar em tempo integral em
prol da independência. 'Pervez', disse eu a ele uma vez, 'você perdeu
completamente o akkal? Acha que vai virar primeiro-ministro ou
algo assim se ficarmos independentes? Não vê que estão fazendo
você de bobo?'. Bem, ele bufou, bateu pé e foi embora da minha casa.
Me chamou de traidora do meu país. Dá para imaginar? Traidora,
eu? Que segredo de Estado será que algum dia vendi? Mas fiz as



pazes com ele no dia seguinte por causa da minha irmã, coitada.
Minha Hilla estava desesperada. Pouco a pouco, vinha sendo
obrigada por ele a vender o daagina de ouro que havia sido seu dote.
Todo o dinheiro da venda das jóias ia para o partido do congresso.
Finalmente, Pervez fez o que ela temia havia muito tempo: largou o
emprego.

Um belo dia, saiu do trabalho ao meio-dia e nunca mais voltou.
Hilla implorou a ele para voltar, mas Pervez tinha perdido o juízo.
Enquanto se divertia em greves políticas, greves de fome e sei lá
mais o quê, Hilla é quem ficava em casa lidando com os credores.
Sempre que podia, emprestava a ela um dinheirinho do meu
orçamento doméstico."

Khorshed fez uma pausa breve, mas nem Coomi nem Rusi
tiveram coragem de interrompê-la.

— Bem, isso durou vários meses. Então, um dia, organizaram
outra manifestação pró-

independência na fonte Flora. Hilla implorou a Pervez que não
fosse. Apesar do pouco dinheiro que tinham, ela chegou a sugerir
que fossem ao cinema, pois, antes de aderir àquela maluquice,
Pervez adorava assistir a filmes. "Vamos ao cinema hoje, Pervez",
disse ela. "Vamos passar o dia juntos, só nós dois."

"Mas ele a olhou como se o convite fosse uma ofensa a Deus.
Haveria tempo para ir ao cinema depois da independência,
respondeu. E lá se foi ele, envergando sua fantasia, a kurta branca.

As coisas correram conforme Hilla temia. A multidão se
descontrolou, e a polícia começou a distribuir golpes de cassetete.
Dizem que um policial começou a bater num dos manifestantes, e
Pervez, é claro, resolveu intervir. Pelo que soubemos, ele partiu para
cima do hawaldar dizendo palavrões e enchendo o sujeito de socos.
Ora, o guarda levantou o cassetete e acertou a cabeça de Pervez. Um
único golpe, mas que o derrubou."



— Baap re — exclamou Coomi. — Coitado. O que... ele morreu?
— perguntou, lançando um olhar para Rusi, cuja expressão
continuou impassível. Ele já ouvira a história um monte de vezes
antes.

— "Coitado"? Se é para sentir pena, meu bem, que seja da minha
inocente irmã. Não, Pervez não morreu. Ao menos não naquele
momento. Mas o golpe na cabeça o deixou louco. Ele simplesmente
pirou, digamos assim. Hilla tentou cuidar dele em casa, mas ficou
perigoso demais.

Certa vez, Pervez partiu para cima dela com uma faca de
cozinha. Nesse mesmo dia, meu marido o internou num hospital. A
coitada da Hilla ia visitá-lo diariamente, embora precisasse pegar
dois ônibus para chegar lá. Foi quando Pervez começou a rasgar as
próprias roupas. Ficava ainda mais violento quando via Hilla.
Precisavam amarrá-lo à cama toda vez que a mulher ia vê-lo. Parecia
um cachorro louco. Até hoje me lembro do khoonas com que ele
olhava para Hilla, como se quisesse matá-la. Uma coisa horrível.
"Pervez me odeia", dizia ela, aos prantos. "Mera khodai, não sei que
paap cometi para meu marido me odiar tanto." Uma vez, entrei no
quarto do hospital e peguei Pervez cuspindo na minha Hilla.
Cuspindo! Perdi a paciência. "Pervez, pare com isso imediatamente",
exclamei, brigando com ele. E sabe que ele parou na mesma hora?
Parou e me deu um sorriso angelical. Foi suficiente para derreter até
o meu coração. Virei para Hilla e disse: "Viu?

Ele não está tão louco quanto imaginamos. Acho que é mais
teatro do que qualquer coisa." Mas, então, ele começou a chorar
baixinho. Até hoje me arrepio só de lembrar. Chorou como se seu
coração tivesse se partido como uma vidraça. De alguma forma,
percebi na hora que ele não viveria muito mais tempo. E realmente,
menos de duas semanas depois, recebemos um telefonema dizendo
que Pervez tinha morrido. Enforcou-se com um arame qualquer que
encontrou.



Fez-se um longo silêncio. Coomi se esforçou para achar a reação
perfeita para o relato macabro, mas não encontrou palavras.
Felizmente, Rusi pigarreou e assumiu a conversa.

— Falando nos ingleses, meu pai foi um grande colecionador de
objetos da época deles — disse. — Ae, mãe, você não quer mostrar a
Coomi a coleção de notas antigas do papai?

Mãe e filho se levantaram para buscar os álbuns de fotos onde
Khorshed guardava as notas.

Sentada sozinha na sala, Coomi passeou os olhos pelo aposento
austero, pensando vagamente em como iria redecorá-lo. Ouviu um
murmúrio de vozes vindo do cômodo vizinho e se esforçou para
entender o que diziam.

— Ela parece uma boa moça — observou Khorshed. — Meio
saamli, não muito clarinha, mas simpática mesmo assim.

Nesse dia, Coomi ficou aliviada por passar no teste, mas anos
depois, conforme foram piorando as relações entre nora e sogra, ela
se lembraria da leve crítica de Khorshed como algo mais enfático e
sombrio.

— Sua mãe me rejeitou desde o primeiro dia — disse uma vez,
acusadoramente, a Rusi. — Me culpou por não ter a pele clara dos
Bilimoria. Logo no primeiro encontro achou que eu não era boa o
bastante para o seu menino de ouro.

— Isso não é justo, Coomi. Mamãe fez de tudo para acolher você
na família. Além disso, não pode reclamar, eu avisei.

Ambos sabiam o que ele queria dizer. Antes do casamento, Rusi
deixara claro que esperava que a esposa respeitasse a mãe tanto
quanto a ele.

— Minha mãe me criou com amor e carinho — dissera ele. — Em
troca, tenho amor e respeito por ela. Sabe, Coomi, nesses anos todos,
fomos só nós dois. Claro que quando chega um terceiro há um
período de adaptação. Mas mamãe é basicamente uma pessoa boa.
Você não vai ter problemas com ela. Nem sei se deveria lhe dizer ou



não, mas acredito na honestidade, por isso vou dizer: não quero ter
nenhum dos problemas que outras pessoas enfrentam morando com
a família.

Se você se desentender com a minha mãe, vou ficar do lado dela.
Incondicionalmente. Digo isso agora porque não quero problemas
depois. Mesmo se eu achar que você tem razão, vou ficar do lado
dela. Por respeito à sua idade. Adoro você, meu amor, mas, por
favor, nunca me obrigue a escolher entre vocês duas.

Banhada pela luz dourada do pôr do sol na praia de Chowpatty,
aquecida pela brisa do oceano, zonza de amor por aquele jovem
obstinado e magrelo a seu lado, Coomi concordou.

Entendeu. Afinal, depois que o pai saiu de casa, ela também
havia sido criada apenas pela mãe. No seu caso, havia mais três
pessoas na casa. Ela mal conseguia imaginar a proximidade entre
Rusi e a mãe, sozinhos naquele apartamento enorme todos aqueles
anos.

— Amo você porque você ama tanto a sua mãe — dissera a Rusi.
— Prometo. Prometo que nunca farei você escolher. Você vai ver,
vamos todos viver como uma grande família. Já tenho a minha mãe,
agora terei mais uma.

 
MAS NÃO FUNCIONOU ASSIM. Khorshed sempre assumia um

ar desconfortável e distante na presença de Coomi e parecia
satisfeita em ser mãe apenas de Rusi. Embora raras vezes criticasse
Coomi diretamente, a nora jamais conseguiu evitar a sensação de
que Khorshed vigiava todos os seus movimentos, esperando um
tropeço, pronta para julgar e criticar. Se Coomi deixava a luz acesa
na cozinha ou na sala de jantar, Khorshed silenciosamente vinha
atrás e a apagava. Ou refazia as tarefas domésticas depois de Coomi
já ter limpado a casa. Ela também controlava as finanças domésticas
e sempre parecia reprovar os gastos de Coomi no armazém.



— Esse foi todo o dinheiro que sobrou? — perguntava a sogra
num tom brando. E Coomi se enfurecia, percebendo uma crítica
implícita no comentário.

A nora podia ter lidado com a ira ou a hostilidade provocantes
de Khorshed, pois sabia usar as palavras como adagas. Mas diante
do olhar imperial e da expressão de desdém silencioso que sempre
achava estarem presentes quando a sogra a olhava, Coomi ficava
impotente.

— Juro que a minha sogra fala com as sobrancelhas — reclamava
com a amiga Sheroo. — Qualquer coisa que eu faça... dormir um dia
até tarde, gritar com Binny ou, Deus me perdoe, esquecer de passar a
camisa do meu marido... qualquer coisa basta para ela erguer as
sobrancelhas.

Queria que ela dissesse na minha cara o que pensa. Em vez disso,
ela espera Rusi chegar e aí reclama com ele. Então, ele tem que falar
comigo. Imagine se a rainha Vitória de Bombaim vai me dizer
alguma coisa diretamente. Mamma Khorshed acha que essa é uma
maneira civilizada de lidar com a vida, mas para mim não passa de
um jeito dissimulado e sonso. Envenenando o meu marido contra
mim, ora essa!

O comportamento de Khorshed irritava a nora sobretudo quando
esta recebia a visita dos irmãos.

— Saala, parece que cheguei num necrotério ou numa fábrica de
gelo quando entro na sua casa — comentava Fali, brincando.

Mas havia um razoável fundo de verdade no comentário para
que Coomi se sentisse atingida pelas palavras do irmão. Ela ressentia
a maneira gelada como Khorshed recebia seus irmãos nessas visitas,
como falava com eles com um ar superior até deixá-los
constrangidos, ali sentados no sofá, conscientes de repente das
manchas do café-da-manhã em suas camisas, dos sapatos baratos e
sem graxa e do tom alto e ríspido de suas vozes. Coomi, então, ficava
com raiva dos irmãos. "Não deixem que ela intimide vocês", era o



que tinha vontade de gritar. "Ela não é melhor do que nós; não se
deixem convencer do contrário." Mas não lhe cabia envergonhá-los
demonstrando que reparara que estavam constrangidos. Em vez
disso, conversava amenidades, ria e brincava com eles como se não
notasse a tensão na sala, o tempo todo agudamente consciente do
olhar vigilante de Khorshed.

— Por que a senhora sempre fica na sala quando meus irmãos
vêm me visitar? — perguntou à sogra depois de dois anos de casada.
— Afinal, a visita é para mim.

Os olhos de Khorshed se encheram de lágrimas.
— Não sabia que estava lhe criando um problema. Afinal, eles

são visitas na casa do meu falecido marido. É meu dever cuidar para
que não se comportem mal.

— "Não se comportem mal"? Meus irmãos são o quê, vira-latas?
O que a senhora acha que eles fariam, mamma Khorshed? Acha por
acaso que roubariam os retratos do seu querido marido?

— Não ouse. Não ouse invocar o nome do meu marido em vão.
Você jamais seria capaz de compreender o valor dele.

Quando chegou do trabalho naquela noite, Rusi foi direto ao
quarto da mãe, como era seu hábito. Coomi detestava esse costume.
Khorshed em geral lhe relatava os acontecimentos do dia, e Coomi
se sentia lesada por não ser a primeira a ter a atenção e os ouvidos
do marido. Em seguida, Rusi entrou no quarto do casal, com uma
expressão preocupada no rosto.

— Mamãe me disse que há um problema — principiou ele.
Coomi deixou escapar um grito.
— Bas, basta, já chega. Mamma Khorshed sempre lhe diz que

existe um problema. E  geralmente o problema sou eu. Por que ela
não me fala khoollam-khoolla o que a incomoda? Isso mesmo, que
fale abertamente!

Antes que Rusi pudesse impedir, Coomi entrou correndo no
quarto de Khorshed, para espanto da sogra.



— Achei que a nossa briguinha de hoje já estava resolvida, mas
claro que não. Por que a senhora nunca diz nada na minha cara,
apesar de ficarmos sozinhas em casa o dia todo? — indagou, com os
olhos faiscando. — Por que esse guss-puss com seu filho toda noite,
envenenando meu marido contra mim? Se não queria que ele se
casasse comigo, devia ter dito antes. Montes de outros homens
ficariam felizes de me terem como esposa. Não suporto esse complô
pelas minhas costas.

De hoje em diante, tudo que a senhora quiser dizer, diga
diretamente a mim, entendeu?

Khorshed olhou para o filho e depois para a nora e, então,
explodiu em lágrimas. Rusi ficou petrificado com o choro da mãe,
horrorizado com a dor e a mágoa que viu em seu rosto. As lágrimas
de Khorshed o fizeram lembrar-se dos dias terríveis que se seguiram
à morte do pai, e sua fúria voltou-se contra Coomi por trazê-los à
tona. Colocando-se entre as duas mulheres, virou-se para a esposa.

— Coomi, já chega — disse, num tom baixo e feroz que assustou
a esposa. — Não ouse insultar a mamãe. É melhor controlar já essa
sua língua ferina.

Coomi jamais vira Rusi tão enfurecido, e isso a chocou. Essa foi
também a primeira noite que Rusi passou longe dela, indo dormir no
sofá da sala.

Na manhã seguinte, Coomi se levantou cedo e preparou rava
para o café-da-manhã.

Khorshed adorava o prato de trigo açucarado, e Coomi fritou
uma quantidade generosa de passas brancas e castanhas-de-caju
para polvilhar por cima. Esperou até que mãe e filho se sentassem
com ela à mesa e disse: — Mamma Khorshed, sinto muito. Não sei o
que deu em mim. Acho que ando nervosa ultimamente. Por favor,
me perdoe.

Khorshed pareceu constrangida.



— Por favor, somos uma família. Às vezes trocamos palavras
duras. Essa adaptação tem sido difícil para todos nós. Vamos em
frente, está tudo bem.

Uma semana depois, porém, houve uma nova briga. Durante o
almoço, Khorshed comentou como tinha sido alta a conta de água no
mês anterior, e Coomi logo presumiu que o alvo do comentário fosse
ela.

— Se quiser, posso passar a tomar banho na casa da minha mãe
— disse à sogra. — Assim, a senhora vai economizar alguns paisa
todo mês.

— Coomi, pare com essa bobagem. Eu só estava comentando
como tudo encareceu em Bombaim.

— Ah, conte outra, por favor. A senhora não me engana mais.
Conheço muito bem as suas manhas agora.

Dessa vez, Coomi esperou três dias para fazer as pazes com a
sogra. Outras explosões de raiva se sucederam, juntamente com
rodadas de recriminação e desculpas. Com o tempo, as brigas se
tornaram mais freqüentes e não mais seguidas de desculpas.

— Não sei mais o que fazer, bossie — queixou-se Rusi a Soli
Contractor. — Coomi está cada vez mais convencida de que mamãe
a odeia. E a mamãe, que Deus a abençoe, diz que isso a chateia, mas,
francamente, yaar, não faz nada para que Coomi mude de idéia. Tem
dias que me sinto como um osso disputado por dois cachorros.

— Mulheres — comentou Soli. — Mulheres.
Ocupados com as próprias vidas, os irmãos de Coomi

começaram a visitá-la com uma freqüência cada vez menor. Ela,
porém, se convenceu de que isso se devia à presença intimidadora
de Khorshed. Quanto mais protetora se tornava em relação à própria
família, mais Coomi levava para o novo lar velhos hábitos e
comportamentos que adquirira em casa.

— E daí que a gente grite e berre uns com os outros como
selvagens? — disse a Rusi. — Somos gente bhola-bhala, não



guardamos ressentimentos, ao contrário de uns e outros que
conheço.

Bas, dizemos o que passa pela nossa cabeça e encerramos o
assunto. Ao menos os nossos corações são limpos, ainda que nossas
unhas nem sempre estejam imaculadas.

— O assunto pode estar encerrado para você — respondeu Rusi,
inflamado. — E para o outro? Você dispara a flecha e tudo bem, não
precisa mais carregar o arco. E a outra pessoa, que ficou com a flecha
cravada no peito?

Por mais que ambos tentassem, contudo, não conseguiam
comunicar um ao outro o próprio ponto de vista. Certa vez,
frustrados e inflamados por causa de uma das muitas discussões
torturantes, fizeram amor furiosamente, com desespero, lutando em
silêncio como animais selvagens nos braços um do outro. Depois,
enquanto Rusi a abraçava, Coomi desmoronou de vez.

— Não sei por que não conseguimos passar uma semana sem
brigar. Somos tão diferentes...

é como se falássemos línguas diferentes. Mas não houve um
tempo em que a nossa língua era a mesma?

Quando nasceu, três anos depois do casamento, Binny tornou-se
a cola que impedia que os dois se separassem. Ambos adoravam a
menina, e Binny, por puro instinto, era uma agente da paz, uma
criança com tamanha e tão evidente necessidade de amor que
acabava fazendo com que os pais se reconciliassem. Certa vez, após
uma discussão especialmente acirrada com Rusi, Coomi estava
ocupada na cozinha quando sentiu um puxão no vestido.

— Venha cá, na, mamãe — pediu Binny, arrastando a mãe para
fora da cozinha. — Papai está com dor de cabeça. Vamos dar uns
kissy-koti nele para ajudar a melhorar.

Meio a contragosto, Coomi se deixou arrastar da cozinha.
Quando chegaram ao quarto, Coomi estava sorrindo sem vontade.
Na hora em que Rusi olhou para as duas, ela deu de ombros.



— Fazer o quê? O cupido aqui não vai me deixar em paz
enquanto eu não der um beijo em você.

Os dois sorriram por sobre a cabeça de Binny, esquecidos da
discussão. Quando foram dormir, deixaram Binny se aninhar entre
eles. Coomi adormeceu encantada, mais uma vez, com a habilidade
da filha para reconciliá-los. Antes que a menina mergulhasse num
sono profundo, Coomi sussurrou em seu ouvido a canção que
inventara quando a filha tinha seis meses: Boa noite, querida, durma
bem Que Deus te abençoe e os anjos digam amém Eu te amo, te amo, te amo

Pom, pom, pom, pom, pom, pom, POM.
Quando já não sentiam nada um pelo outro como marido e

mulher, Coomi e Rusi ainda assim se orgulhavam de se mostrar para
o mundo como os pais de Binny, cada um segurando uma das
mãozinhas da filha. Binny era inteligente. Aos três anos, desviou o
olhar da banana que estava comendo no café-da-manhã e perguntou,
com uma expressão séria: — Mamãe, quem botou a banana dentro
da casca?

Coomi sentiu tamanha ternura pela filha naquele momento que
achou que seu seio se encheria novamente de leite. A filha era
engraçada, fazia os pais rirem. Também os deixava zangados,
assustados, preocupados, tristes, orgulhosos, felizes e sorridentes.
Juntos, os dois compareciam às reuniões de pais e mestres e ao
teatrinho da escola. Juntos, eles a repreendiam quando, às vezes,
trazia para casa um boletim com notas baixas. Juntos, ficaram
agoniados, andando para lá e para cá no apartamento na noite em
que Rusi finalmente permitiu que Binny fosse a uma festa, ao
completar dezessete anos.

— Você se lembra daquele filme em que alguém diz "sempre
teremos Paris"? — perguntou Rusi à esposa naquela noite, enquanto
esperavam a volta da filha. — É assim que me sinto em relação a
Binny. Haja o que houver, sempre teremos a Binny. Eu sempre
amarei você por ter me dado a Binny.



— Bas, só por isso? Esse é o único motivo que tem para me amar?
— perguntou Coomi, de brincadeira.

Rusi suspirou.
— Não, Coomi. Tenho vários outros motivos para amar você.

Mas, meu bem, esse seu gênio... você tem que me prometer controlá-
lo melhor.

— Prometo, Rusi. Vou me esforçar mais.
— Às vezes, olho para a nossa filha e, apesar de ela já ser

praticamente uma adulta, ainda sinto a mesma coisa que senti
quando ela nasceu. Como se não fosse capaz de acreditar que ela
existe. Que nós a geramos. Meu único e irrefutável sucesso.

Mas então Binny cresceu e se foi. E a tríade voltou a ser o que era:
Coomi, Rusi e Khorshed, agora mais velha e ainda mais dependente
do filho. Khorshed havia tentado impedir que a adorada neta
deixasse Bombaim para estudar na Inglaterra, mas Rusi percebeu
que os motivos que moviam a mãe eram o medo e a carência.

— Deixe que ela vá, mamma — disse. — Dê a ela a sua bênção.
Não existem oportunidades para Binny nesta cidade. Deixe que ela
explore as opções que tem.

Precisou conter as próprias lágrimas e lutar contra os próprios
medos e carências para proferir essas palavras.

— Muitos anos atrás, todo mundo queria os ingleses fora da
índia. Agora, de boa vontade, mandamos os nossos filhos para a
Inglaterra e para os Estados Unidos. Que mundo estranho este —
murmurou Khorshed.

Diante da insistência do filho, porém, Khorshed cedeu. Já Coomi
foi uma outra história. A idéia de perder Binny e de morar no
edifício Wadia sozinha com Rusi e Khorshed lhe era insuportável.

— Por que a Binny tem que ir para o exterior? — perguntou a
Rusi. — A Binny é como uma planta que molhamos e alimentamos
diariamente todos esses anos e agora, quando está prestes a
florescer, tem que ser transplantada para o jardim de outra pessoa?



Ela é nossa filha única, Rusi, nossa carne e nosso sangue. Não temos
outros dez filhos. Talvez seu coração seja muito duro, baba, mas não
agüento me separar da minha única filha.

Ela e Binny já não eram muito próximas desde que a menina
fizera treze anos, mas esse fato inconveniente foi esquecido enquanto
Coomi fazia de tudo para convencer Binny de que Bombaim era boa
o bastante para ela.

— Milhões de pessoas moram aqui, estudam, fazem doutorado,
se tornam advogadas e médicas. Nossas universidades não ficam
atrás de nenhuma outra. Por que você precisa ir para o exterior para
ter sucesso? O seu pai encheu os seus ouvidos de besteiras.

Binny ouvia. Não contradizia a mãe. Jamais disse: "Estou cansada
de ser a cola que mantém você e papai juntos. Dei aos dois toda a
minha infância. Vocês não têm o direito de esperar mais que isso de
mim. Tenho medo de que, enquanto eu morar aqui, vocês continuem
me usando para remendar o seu casamento. Está na hora de
descobrirem se têm um futuro sem mim. Não quero mais ser a
terceira perna que sustenta esse casamento. Além disso, também
tenho meus sonhos e minhas ambições. Eu adoro física, sabe? Depois
que parei de acreditar em Deus, na adolescência, eu ia para a janela à
noite e ficava conversando com as estrelas. Lembra? Quero aprender
tudo a respeito do Universo. E se morar aqui, nesta casa, onde a sua
frustração e a tristeza do papai infiltram as paredes, jamais
conhecerei outro universo. O edifício Wadia vai me consumir, não
conhecerei nenhuma outra realidade. E preciso conhecer mais, você
entende? Preciso, para o bem da minha alma, para o bem da minha
vida. A minha vida, entende?".

Binny escutava em silêncio a mãe falar. Então, quando chegou a
hora, ela se foi.

Dois anos depois, Khorshed Bilimoria pegou uma virose. Morreu
uma semana depois no Hospital Geral Parse. De repente, era preciso
organizar um funeral. Binny quis voltar para casa, embora estivesse



em período de provas. Coomi concordou, feliz com a chance de ver a
filha, por piores que fossem as circunstâncias. Rusi, porém, fincou o
pé: — Seus estudos são a coisa mais importante agora, Binny. Você
amou sua avó enquanto ela viveu, e ela sabia disso. Agradeça essa
bênção. Não há nada que você possa fazer por ela agora. Sei que sua
avó gostaria que você se concentrasse nos estudos. Tire boas notas
nas provas, por ela.

O funeral de Khorshed: os homens encurvados, envergando suas
daglis brancas; as mulheres, de sári branco, entoando seus lamentos;
os dastoors arrastando os pés e murmurando preces numa voz
nasalada; os encovados carregadores de defuntos cheirando a
naftalina; o cachorro cor de areia obrigado a andar em volta do
morto num ritual macabro... De cortar o coração.

O adeus de Rusi à mãe falecida, porém, foi mais doloroso do que
tudo naquele dia.

 
UMA HORA ANTES DA CERIMÔNIA propriamente dita,

Coomi seguiu Rusi enquanto ele vagava pela Torre do Silêncio,
aguardando o início do funeral. Entendia que Rusi precisasse se
afastar do lamento das mulheres que alardeavam a própria dor e
falavam incessantemente sobre a pobre Khorshed e sobre a vida
infeliz que ela levara, tendo enviuvado tão cedo. Coomi seguiu o
marido pelos caminhos do gramado. Situado no coração de
Bombaim, o verdejante terreno da Torre do Silêncio era um oásis de
tranqüilidade, um contraste quase surreal com o barulho e o caos
que reinavam lá fora. Árvores e flores silvestres cresciam por todo
lado e abafavam os ruídos distantes do tráfego. Enquanto
caminhavam, os dois viram vários dos pavões que habitavam o local.
Coomi sorveu a serenidade reinante com uma sede feroz e intensa
de um morador urbano acostumado a uma paisagem de cimento e
gesso. Percebeu a rubra nuvem de pó que seus pés levantavam do
chão, reparou no azul profundo do céu sem nuvens de Bombaim.



Apesar da leve inclinação do terreno, ela sentiu a respiração mais
fácil, notou que o coração batia mais lento.

— Quanta paz tem aqui — murmurou, e Rusi concordou,
fazendo que sim com a cabeça.

Ao mesmo tempo, porém, em que as palavras saíam de sua boca,
Coomi ouviu um bater de asas e ergueu os olhos a tempo de ver as
asas sinistras de um grande abutre que voava em círculos no céu.
Virou-se parcialmente para o marido, sabendo instintivamente que
Rusi estaria partilhando o mesmo pensamento que lhe passara, qual
um lampejo, pela cabeça — aquele pássaro e seus companheiros logo
se banqueteariam com a carne murcha de Khorshed. Como só os
padioleiros profissionais tinham autorização para se aproximar do
enorme poço ao qual baixavam os defuntos, nem Coomi nem Rusi
jamais haviam estado no local. Tinham ouvido, contudo, um número
suficiente de histórias que lhes possibilitava imaginar os abutres
voando famintos acima do poço.

Após ver um desses pássaros, Coomi não teve dúvidas de que
Rusi também se horrorizara e de que, como ela, sentira o estômago
se contrair. Recordou-se de que, poucos anos antes, alguns
residentes não-parses do bairro rico onde ficava a Torre do Silêncio
haviam se queixado do que consideravam um costume bárbaro.
Numa reunião aberta convocada pelo Conselho Municipal parse,
esses moradores contaram histórias de terror sobre pássaros que
deixavam cair sobre os parapeitos das janelas de seus caríssimos
apartamentos coisas bastante semelhantes a dedos. Alguns parses
mais jovens, partilhando tal repulsa, argumentaram que essa forma
antiga de livrar-se dos mortos podia ter funcionado nas planícies da
Pérsia, mas era insalubre e perigosa quando praticada no centro de
uma cidade movimentada. No entanto, como sempre, prevaleceu a
vontade dos velhos senis. Como sempre, o costume e a tradição
triunfaram sobre o bom senso.



Mas agora não era hora de pensar nessas coisas, pois, ao ver o
abutre, Rusi parou abruptamente, deixando o olhar se perder na
paisagem distante. Enquanto Coomi o observava, seu rosto se
contorceu de dor e ele começou a chorar, os soluços lhe
estremecendo o corpo. A sua angústia era tão intensa que Coomi
percebeu que ele não estava apenas se despedindo da mãe. Rusi
também chorava por causa do pai que perdera de forma tão
inesperada, pela felicidade conjugal que mal experimentara, pela
filha que havia sacrificado, pelos negócios que jamais deslancharam,
por uma vida que era um rosário de dores e decepções. O som dos
seus soluços misturou-se ao gorjeio dos pássaros. Coomi tentou
dizer algo carinhoso e confortador, mas as palavras murcharam sob
o peso da gigantesca dor do marido. Em vez disso, deu os dois
passos que a separavam dele e simplesmente o abraçou, abraçou
forte, como se pretendesse protegê-lo do mundo intruso. Isso,
porém, só fez aumentar aquele pranto.

— Meu Deus! — exclamou Rusi. — Meu Deus, que dor horrível!
Há muito tempo Rusi não chorava diante de Coomi, e o som dos

seus soluços a chocou.
Enquanto ele estremecia em seus braços, Coomi sentiu que

abraçava um animal orgulhoso, mas ferido. Apesar da tristeza de ver
o marido, em geral distante, tão impotente em seus braços, um lado
de Coomi exultou. "Não é tarde demais", disse consigo mesma.
"Tudo que preciso é estender a mão que ele vem. Ainda." E uma
outra idéia, mais profunda, a surpreendeu: "Posso ajudá-lo. Posso
salvá-lo".

Mas o momento passou. Segundos depois, Coomi sentiu o
coração de Rusi endurecer como cimento ao se dar conta de estar nos
braços do inimigo. Tentou se livrar do abraço que apenas um minuto
antes o havia confortado tanto e, quando se desvencilhou, seu rosto
estampava o olhar distante que Coomi agora conhecia tão bem.



— Desculpe, sinto muito. Hum... acho que devemos voltar —
disse ele, formalmente. — Os outros estão esperando. A essa altura,
os dastoors já devem ter aparecido.

No caminho, Coomi começou a sentir frio e medo ante a idéia de
assistir ao funeral da sogra.

Deu-se conta de repente, muito claramente, da história longa e
terrível que partilhava com Khorshed. Pensou nas inúmeras vezes
em que desejou a morte da velha, nas várias vezes que disse a Rusi
que a mãe dele era uma pedra em seu sapato. Perguntou-se se o
marido estaria se lembrando de tudo isso agora. Se estivesse, não
seria o único. Coomi partilhara sua amargura com muitos vizinhos,
amigos e parentes ali reunidos para o funeral. Instintivamente seus
olhos procuraram Dosamai, antes que se lembrasse de que a vizinha
idosa ficara em casa, gripada. Mas muitos dos presentes conheciam
as queixas de Coomi. Apenas uma semana antes de Khorshed ficar
doente, Coomi se queixara da velha com Amy.

— Ela está velha como os profetas, mas ainda mete o bedelho na
minha vida — resmungou.

Durante quase vinte e cinco anos, as pessoas que estavam no
funeral haviam se dividido em dois lados: o dela e o de Khorshed.
Há mais de duas décadas ouviam suas histórias chorosas sobre a
maneira como a sogra lhe roubara o marido, bem como o desabafo
de que ela, Coomi, só teria alguma paz quando uma das duas
morresse. E agora Khorshed estava morta. E os olhos de todos os
parentes e vizinhos se fixavam na nora. Para ver quanto ela sofria. E
Rusi, distante dela, remoto como uma estrela, agia como se a mulher
ao seu lado fosse uma mera conhecida. Dele não viria ajuda alguma.

Sabe-se lá como, ela conseguiu assistir ao funeral até o fim.
Sentou-se numa das fileiras do meio, cercada por membros da
própria família, tentando parecer invisível e minúscula. O fato de
todos estarem de olhos fixos em Rusi também ajudou.



Porque durante toda a cerimônia ele se manteve não muito longe
da mãe morta e rezou em voz alta por sua alma, recitou as orações
do Avesta, o livro sagrado dos parses, em sua voz profunda, bela e
melodiosa. Houve um momento, entre um cântico e um lamento, em
que esse ritmo hipnótico se sobrepôs às preces murmuradas com
indiferença pelos sacerdotes contratados, enfeitiçando os presentes e
calando até mesmo o lamento das velhas em seus sáris brancos. Foi
lindo. Foi profundo. Ninguém jamais vira algo parecido. Lá estava
Rusi, os cabelos grisalhos, de pé, ereto, orgulhoso e digno como os
leões de pedra na entrada do edifício Wadia. Um velho guerreiro
rezando em voz alta pela alma da mãe morta. Cantando seu amor,
sua dor antiga, sem medo de partilhar com o mundo esse amor
intenso. Até Zenobia, a vizinha atéia do bairro, se emocionou.

"Esse é o poder do verdadeiro crente", pensou ela. "Esse é o poder
do amor." E, por um instante, sentiu inveja.

O cântico cadenciado de Rusi chegou até mesmo aos ouvidos dos
convidados não-parses sentados em bancos de madeira do lado de
fora da tenda onde acontecia a cerimônia. A tradição parse não lhes
permitia ter acesso à cerimônia. Rusi desculpou-se com todos antes
que o rito começasse, mas eles lhe garantiram, afagando seu ombro,
que entendiam. Quando o elogio fúnebre de Rusi à mãe os alcançou,
também eles sentiram o poder daquelas antigas palavras misteriosas
cujo significado poucos conheciam.

— Quando eu morrer, também quero que alguém reze por mim
desse jeito — sussurrou Maniben para o marido. — A alma de
Khorshedben vai direto para o céu depois disto.

Coomi agradeceu, aliviada, pelo fato de o desempenho de Rusi
desviar a atenção antes dirigida a ela. Agora, porém, finda a
cerimônia, podia sentir o olhar vigilante de todos pousar novamente
sobre ela. Sentiu uma falta terrível de Binny naquele momento. Os
outros aguardaram enquanto ela e Rusi se aproximaram do corpo de
Khorshed, diante do qual se ajoelharam para as últimas



homenagens, depositando lobaan, incenso e sândalo na pequena pira
que ardia defronte ao corpo.

— Ela parece em paz — murmurou para o marido, e ele
concordou com a cabeça, os olhos marejados.

Quando os dois se levantaram num único movimento, Coomi
sentiu, agradecida, todos os olhares penetrantes dos presentes se
cravarem em Rusi.

Ao mesmo tempo, porém, Coomi também experimentou
constrangimento pela nudez do amor do marido pela mãe. Aquela
era a demonstração derradeira desse amor e havia sido dada para o
mundo inteiro ver. Apesar de morta, Khorshed mais uma vez
conseguira roubá-lo da esposa, e dessa vez da maneira mais pública
possível. Mesmo na morte, Khorshed triunfava. Ria por último.

Quando inclinou a cabeça respeitosamente diante do corpo
adormecido, Coomi não foi capaz de se livrar da sensação de que
também baixava a cabeça em sinal de submissão e derrota.

Reinou um silêncio sinistro no apartamento nos dias que se
seguiram ao funeral. Rusi, sentado na cadeira de balanço, deixava o
olhar se perder no outro lado da janela durante horas, sem falar
nada. Ou se ocupava examinando os papéis da mãe e organizando
seus pertences. Coomi não fazia a mínima idéia de como ajudá-lo a
superar essa dor.

— Tem alguma coisa que eu possa fazer? - perguntou, parada à
porta do quarto de Khorshed.

Sem que Rusi proferisse uma única palavra, Coomi teve a nítida
impressão de que ele não queria que a esposa entrasse e maculasse o
cômodo com sua presença. Fitando-a com um olhar de
incompreensão, ele respondeu após uma longa pausa: — Não, nada.

Coomi desconfiou de que Rusi a culpava silenciosamente por não
ter estado presente quando a mãe morreu. A injustiça dessa acusação
não verbalizada a aborreceu. "Não sou responsável pelo que houve
naquela última noite no hospital", disse consigo mesma.



— Foi uma pena o que aconteceu no hospital — aventurou-se a
comentar, ainda de pé na entrada do quarto.

Durou tanto tempo o silêncio de Rusi que Coomi achou que ele
não a escutara, mas quando já estava prestes a repetir o que havia
dito, o marido falou: — Não era para ter sido assim. Mas foi meu
naseeb, fazer o quê?

Em vez de tranqüilizá-la, as palavras a fizeram assumir uma
posição ainda mais defensiva.

Sua necessidade de conversar com alguém sobre o ocorrido
naquela noite disputava com a decisão de tentar uma reconciliação
com Rusi. No final, o hábito se impôs sobre as boas intenções e a
levou até a casa de Dosamai uma semana após o funeral. Essa era a
primeira visita de Coomi depois da morte de Khorshed, e Dosamai
estava ansiosa para criticar o desempenho de Rusi na cerimônia. A
velha fofoqueira se aborreceu com Rusi porque os elogios que ele
dirigiu à mãe haviam emocionado e calado até seus críticos
habituais, privando Dosamai de seu alvo favorito.

Apenas alguns dias antes, Jiloo investira contra Dosamai,
dizendo: — Você pode falar o que quiser, Dosamai, mas esse Rusi é
um homem bom. Quantos homens você conhece que amam a mãe
de um jeito tão aberto e com tanto orgulho? Tudo bem, o casamento
dele talvez seja um fracasso, mas não acredito que ele seja o badmash
que você pinta.

Por isso, Dosamai recebeu Coomi ansiosamente em sua casa,
esperando por notícias com as quais contra-atacar essa nova onda de
boa vontade com Rusi.

— Como vão as coisas em casa? — perguntou a velha.
— Bem. A casa parece meio vazia. Rusi anda muito calado, então

mesmo quando está em casa me sinto sozinha o dia todo.
Coomi era esperta o bastante para não comentar com Dosamai

suas esperanças de reconciliação com o marido.



— Por falar em Rusi, andei pensando. É ótimo que ele goste tanto
da mãe, mas foi um pouquinho exagerado o que aconteceu no
funeral, não? — observou Dosamai. — Quer dizer, por que contratar
dastoors para rezar e depois abafar as vozes deles com a própria
oração? Seu marido é um bocado exibido.

Coomi era esperta o bastante para não contradizer Dosamai.
Assim, embora seu coração se rebelasse contra a interpretação
equivocada dos motivos de Rusi, ficou calada. Além disso, precisava
livrar-se do ressentimento em ebulição que carregara até o
apartamento da vizinha.

— Não consigo parar de pensar naquela última noite de vida da
mamma Khorshed — começou ela. — Eu estava no hospital com ela,
vendo o respirador subir e descer, subir e descer.

Nossa, o barulho daquela máquina... não vou me esquecer nunca.
E, Dosamai, ainda não lhe contei uma coisa. Mamma Khorshed abriu
os olhos uma vez, por volta das três da madrugada, e gemeu o nome
de Rusi. Menos de uma hora antes eu tinha dito a Rusi que não
havia necessidade de ficarmos os dois acordados a noite toda,
sentados naquelas cadeiras duras. Você sabe como são os quartos no
Hospital Geral Parse. Mandei que ele fosse tirar um cochilo na banco
do corredor. E veja só o meu kismet: uma hora depois, mamma
Khorshed chamou Rusi e corri até o corredor para acordá-lo. Mas
quando voltamos para o quarto, ela estava de olhos fechados e
dormia tranqüila como um bebê.

Rusi chamou-a várias vezes: " Mammaji, mamãe", mas ela não
abriu os olhos. Então ele me lançou um olhar de tamanho khoonas e
desconfiança que desejei ser eu a moribunda e não ela. Como se eu
tivesse agido de propósito para mantê-lo afastado da mãe. Ficou lá
sentado naquela cadeira a noite toda, sem querer arredar o pé de
perto dela. Mas mamma Khorshed não abriu mais os olhos.

Escreva o que eu digo: qualquer dia desses vou levar a culpa por
isso também.



— Fazer o quê, deekra? — indagou Dosamai. — Alguns de nós
têm a sina de levar a culpa pelos erros dos outros. Acontece o mesmo
com aquela vaca que se casou com o meu filho. Sempre sou culpada
por tudo que acontece com ela. Mas olhe, acabei de fazer umas
misturas de ervas. Leve um vidro, elas vão ajudar você a dormir
melhor.

Coomi saiu do apartamento de Dosamai naquele dia levando um
vidro de ervas medicinais para ansiedade e estresse, no entanto sem
a satisfação costumeira que a invadia depois de destilar o veneno e a
raiva que trazia no coração. Encarou aquilo como um sinal de
progresso. Sabia muito bem que, se pretendia fazer as pazes com
Rusi, fofocar sobre o marido com Dosamai era um hábito do qual
precisava se livrar. O fato de se sentir insatisfeita após a visita a
Dosamai era um bom sinal.

Estava na hora de parar de cultivar a indignação, de parar de
poli-la como se fosse uma pedra bruta, sob a cuidadosa tutela de
Dosamai. Decidiu suspender as visitas à velha fofoqueira durante
algumas semanas.

Apesar do desinteresse e distância de Rusi, uma tênue esperança
pairava no coração de Coomi, como um pedaço de papel levado pelo
vento nas areias da praia de Chowpatty. A meia-idade, talvez ela e
Rusi pudessem, finalmente, aprender a ser marido e mulher. Já não
havia ninguém entre os dois agora. Ela não precisava mais sentir um
par de olhos vigiando cada movimento seu, esperando por um
tropeço. Ela podia — e conseguiria — resgatar Rusi do redemoinho
de luto em que ele vinha se afogando desde a morte da mãe. Coomi
sabia muito bem que não conseguiria consolar o marido com a
ladainha fácil dos profissionais do luto: "Ela era idosa. Pelo menos
não sofreu. Teve uma morte serena. Todos vamos morrer um dia."
Percebera como Rusi trincava os dentes quando os vizinhos bem-
intencionados recitavam esses clichês ensaiados. Não, ela não diria
essas palavras, porque entendia que a morte em qualquer idade é



sempre um insulto à vida, uma afronta àqueles que precisam
continuar vivendo. Em lugar disso, resgataria Rusi um dia de cada
vez, até chegar a hora em que ocorreria a ele uma idéia insidiosa:
precisava mesmo ter sido assim? Será que o casamento podia ter
sido uma maravilha, uma viagem tranqüila e agradável, se mamãe
não existisse?

Com o tempo, quando Rusi conseguisse aceitar a morte da mãe,
talvez eles pudessem se acertar. Começar de novo, apenas os dois,
de uma forma que até agora não havia sido possível.

Talvez pudessem passar alguns dias em Khandala ou em algum
outro lugar próximo, para se afastarem da mágoa e da dor que
pendiam como lanternas das paredes do apartamento. Algo parecido
com uma lua-de-mel. Afinal, apesar de todos os seus defeitos, Rusi
era um homem bom.

Por mais que se ressentisse da dedicação dele à mãe, Coomi
também o admirava por isso. Não eram muitos os homens que ela
conhecia que teriam cuidado de um pai ou de uma mãe idosos do
jeito como Rusi fizera. Seus próprios irmãos, por exemplo, amavam a
mãe, mas nem por isso se furtavam a mandar aos berros que ela
calasse a boca quando os irritava. E agora, com Khorshed fora de
cena, talvez Rusi aprendesse a transferir todo aquele amor e carinho
para a esposa. Deus sabe há quanto tempo ela rezava por isso.

Assim, Coomi arregaçou as mangas. À noite, embalava Rusi em
seus braços, tentando ignorar o fato de que o marido se afastava do
carinho na primeira oportunidade que surgia. Usando as velhas
receitas de Khorshed, preparava os pratos favoritos de Rusi, apesar
do pouco que ele comia. Quando sabia que ele podia escutá-la,
Coomi descrevia a sogra falecida num tom afetuoso, nostálgico,
tentando ignorar a expressão de espanto no rosto de quem estivesse
ouvindo. No aniversário de um mês da morte de Khorshed, Coomi
acordou cedo e em silêncio acompanhou Rusi ao Templo de Fogo.
Obrigou seus olhos a não baterem a foto de Rusi sentado no banco



de madeira, o mais longe possível dela. Ao contrário, fechou-os e
procurou rezar para que o marido a domasse.

"Por favor, meu Deus", pensou. "Por favor, por favor, por favor."
Chegou mesmo a lutar contra sua impontualidade crônica a fim de
que Rusi tivesse que esperar apenas meia hora para ela se aprontar,
em lugar das costumeiras hora e meia ou duas, toda vez que saíam.
Essa última mudança foi tão drástica que suscitou comentários de
vários amigos.

Mas havia um fato grave a ser encarado: os dois haviam
esquecido como é ser um casal. Já não existia intimidade alguma
entre eles. Por mais que Coomi tentasse, Rusi ficava impassível como
uma estátua de mármore quando estava com ela. Todas as suas
reações eram forçadas; as palavras, artificiais e abruptas.

— Rusi — disse Coomi uma tarde. — Comprei peixe fresco. O
preço estava ótimo. Que prato você quer para o jantar?

Ele a olhou desinteressado.
— Tanto faz — respondeu, dando de ombros. — Faça o que tiver

vontade de comer. Para mim, qualquer coisa serve.
Durante semanas após o funeral de Khorshed, Coomi vasculhou

as areias do tempo para redescobrir o jovem impetuoso que amara e
com quem se casara, mas a maré o tinha levado embora. Em seu
lugar havia agora um homem grisalho com olhos insuportavelmente
tristes. Ela precisava desviar o olhar desses olhos, pois sabia muito
bem que, ao menos em parte, a responsabilidade por tanta tristeza
era dela.

 
"YAHOO!"
Rusi e Coomi se viraram ao mesmo tempo para o palco para ver

a cantora. Ao fazerem isso, seus olhares se encontraram e, por um
momento irreconhecível, marido e mulher sorriram um para o outro.
Coomi percebeu que a mesma lembrança feliz os uniu: Binny.
"Yahoo! Chaye koye muje jungalee kake." "Pouco me importa que me



chamem de louca." A cantora de meia-idade e cabelo ralo
interpretava a conhecida canção do filme de sucesso dos anos 1960
com uma exuberância que normalmente faria Coomi corar de
vergonha. Esse era o problema dos casamentos parses, ela não se
cansava de dizer. Todo mundo ficava tão fixado na comida que
ninguém prestava atenção nos músicos que contratava. Mesmo um
sujeito sofisticado como Jimmy Kanga optara por um conjunto
fuleiro para o casamento do filho único.

No momento, porém, a escolha da música contava com a
aprovação de Coomi. Embora Rusi estivesse de pé a alguns passos
de distância e conversasse com uma mulher alta e bonita que ela não
conhecia, Coomi sabia que aquela interpretação exuberante o
transportara para uma época mais feliz, além de conectá-lo à esposa,
ainda que brevemente. Os dois haviam trocado um olhar, um sorriso
de cumplicidade, haviam pensado em Binny ao mesmo tempo. Isso a
deixou feliz, tão feliz que até se esqueceu de piscar e tirar uma foto
de Rusi conversando com uma mulher desconhecida e atraente.

Era uma canção bacana, meio maluca, esbanjando energia. Um
pouco como Rusi na juventude. Coomi se lembrou de que Binny,
bem garota, havia implorado para que os pais a levassem para
assistir a uma reprise de Junglee, o filme de cuja trilha sonora a
canção fazia parte.

Binny adorava esse velho sucesso, dançava diante do espelho
balançando os quadris e cantando a letra em seu híndi macarrônico.
Quando Rusi chegava do trabalho, Binny se atirava em seu pescoço,
emitindo um grito de gelar o sangue — "Yahoo". Independentemente
de quantas vezes Rusi fingisse susto e medo, a alegria de assustar o
pai desprevenido jamais diminuía para Binny.

No cinema, Coomi e Rusi se deleitaram observando a filha
sacudir a cabeça e cantarolar a trilha sonora. Ao longo de todo o
filme, a que os dois haviam assistido anos antes, Rusi manteve a mão
no joelho da filha para imobilizá-lo. Era sua função, no cinema,



garantir que Binny permanecesse sentada. A menina estava naquela
idade em que os filmes são levados ao pé da letra, em que se acredita
que os atores são de carne e osso e a tela é um palco. Bastava um
personagem dizer "Vamos dançar" para Binny se sentir devidamente
convidada. Virava-se, então, para o pai, puxava sua gravata e dizia
em voz alta: — Vamos, papai. Estão nos chamando para dançar.

Pior foram as cenas de luta no bar. Binny tentou valentemente
ajudar os mocinhos.

Remexendo-se na cadeira, parecia querer arrancá-la do chão e
atirá-la nos bandidos, como faziam na tela todos os fregueses do bar.
A menina não entendeu por que os pais não a imitavam.

A tarefa de Coomi era ainda mais difícil. Binny não conseguia
diferenciar um ator de outro.

Entendia, porém, que na maioria dos filmes havia um mocinho e
um bandido, e, como Rusi em geral preferia assistir a bangue-
bangues ou a filmes sobre a Segunda Guerra Mundial, essa
percepção ajudava bastante. O problema é que mocinhos e bandidos
pareciam iguais para Binny. Se o bandido tivesse um bigode ou uma
cicatriz enorme já facilitava, mas os filmes de guerra eram confusos.
Para os olhos nada perspicazes da menina, os alemães em nada se
diferiam dos americanos. Os adultos entendiam que os alemães
eram aqueles que, quase sempre, diziam uma única palavra: " Ja", e,
às vezes, quando realmente provocados, "Ja, ja". Mas para os
ouvidos sem sofisticação de Binny, todos os sotaques estrangeiros
soavam estranhos.

Para Coomi, essa falta de perspicácia criava uma situação difícil.
Minutos após o início de um filme, Binny encarava a mãe com um
olhar sério. Então, a temida pergunta lhe saltava dos lábios: —
Mamãe, esse aí é mocinho ou bandido?

— Mocinho — respondia Coomi, esperando cortar o mal pela
raiz. — Não está vendo, beta, que ele é o herói?

Passava um ou dois segundos.



— E esse, mamãe, quem é? O mocinho ou o bandido?
— É o mesmo, Binny, o herói. Eu já disse a você. Fique quieta

agora e assista ao filme.
Um minuto de bem-aventurado silêncio. Então, lá vinha aquela

vozinha de novo, insistente como um martelo de manhãzinha.
— E esse, mamãe, é mocinho ou bandido?
Rusi, então, se inclinava para a mulher e falava baixinho: —

Desculpe. Vamos fazer o seguinte, Coomi. Você responde às
perguntas dela hoje, e eu prometo que voltamos na semana que vem
para assistir ao filme de novo. Falo com a mamãe para tomar conta
dela durante algumas horas.

Assim, Coomi passava o filme inteiro alternando as respostas:
"Mocinho... Bandido...

Bandido — não — mocinho... Mocinho."
Com o tempo, o casal descobriu uma solução. Coomi concluiu

que, se tivesse um infindável estoque de batatas fritas à mão, era
capaz de contra-atacar as impiedosas perguntas de Binny. Com a
bolsa recheada de sacos de batatas fritas, Coomi esperava o início do
filme para entregar a Binny o primeiro. Quanto mais a menina
enchia a boca de batatas, menos enchia a mãe de perguntas.

Quando um saco acabava, Coomi rapidamente se livrava dele e
entregava outro à filha. Passadas algumas semanas, Coomi leu numa
revista um artigo sobre camponesas chinesas que drogavam os filhos
com ópio enquanto trabalhavam na lavoura. Sentiu uma pontada de
culpa antes mesmo de saber por quê.

 
"O QUE EU DARIA PARA TER DE VOLTA aqueles anos",

pensou Coomi agora.
Independentemente de como se portava como marido, Rusi era

um bom pai. E Binny havia sido uma criança adorável, nem de longe
a adolescente emburrada de alguns anos depois. Como se sentira
próxima do marido no dia em que Binny nasceu! Como foi doce e



fugazmente frágil aquele momento em que Rusi se deitou ao seu
lado na cama de hospital e ambos contemplaram com assombro a
filha linda e ainda desconhecida.

Careca. Essa foi a primeira coisa que Coomi notou em Binny.
Careca como uma bola de bilhar. Pulmões possantes, também.
Impressionante o estardalhaço que uma coisinha tão pequena era
capaz de fazer. Com a ajuda da enfermeira, Coomi pôs o bebê no
peito pela primeira vez e sentiu um tremor percorrer seu corpo.
Depois de alimentá-la, insistiu para ficar mais um pouco com a filha.
Que gostoso tê-la nos braços enquanto ela dormia! E era deles! Dera
à luz esse bebê saudável, bonito e faminto que dormia em seu colo.
Essa era a melhor parte. Ia ficar com ela. Ia levá-la para casa.

Rusi esperava ansiosamente pelas duas no quarto do hospital
quando Coomi, finalmente, chegou de maca e sorriu para o marido
ao entrar. Os olhos de Rusi estavam injetados, e ele parecia tão
cansado quanto ela.

— Bom trabalho, Coomi — disse, tolamente, inclinando-se para
beijá-la.

Apesar do cansaço, Coomi mal conseguiu conter o riso. Por um
segundo, os dois sorriram um para o outro como conspiradores. Mas
Coomi percebeu que Rusi estava louco para segurar o bebê e, então,
entregou-lhe a filha.

No começo, Rusi pareceu perdido, como se não soubesse o que
fazer. Depois o instinto falou mais alto. Ninou o bebê com sussurros
enquanto andava para lá e para cá no quarto do hospital. Em
seguida, examinou os dez dedos daquelas mãozinhas, esticando um
por um. Feito isso, examinou as orelhas, estalando os dedos de um
lado e depois do outro.

— Ela é um bebê muito bem-feitinho — declarou, feliz. — Se
tiver a beleza da mãe e a inteligência do pai, vai se dar bem na vida.

Mais tarde naquele dia, com as duas avós de Binny no quarto,
Rusi se inclinou sobre o berço da filha. Tateou no bolso e pescou um



molho de chaves. Balançou-o perto do ouvido direito da criança e
depois o pousou dentro do berço.

— São suas, meu amorzinho — sussurrou para a menina. — As
chaves de casa e da fábrica.

Tudo que tenho agora é seu. Você já tem a chave do meu coração.
Coomi sorria agora, pensando nesses tempos felizes. Faziam tão

pouca idéia então do que o futuro lhes reservava! Ignoravam o fato
de que Coomi não poderia ter outros filhos; que Rusi tentaria
bravamente superar a decepção de ver desmoronar mais um sonho,
mas fracassaria por completo em escondê-la. Ninguém desconfiava
que Khorshed, não satisfeita de contar com a devoção do filho,
também reivindicaria o coração da neta. Nem uma pista sequer
indicava que a tríade Khorshed-Rusi-Binny viria a fazer Coomi se
sentir uma estranha, uma intrusa em sua própria casa.

Foi Khorshed quem escolheu o nome da primeira neta. Na
viagem do hospital para casa, foi ela quem se sentou no banco do
carona com Binny, enquanto Coomi alternadamente cochilava e
apreciava a paisagem no banco de trás. Antes que Coomi e Rusi
entrassem no apartamento com sua carga preciosa, foi Khorshed
quem encenou a cerimônia parse de boas-vindas ao mais novo
morador do edifício Wadia. Khorshed passou um pó vermelho, tikka,
na testa da neta e depois pegou um ovo cru e circundou com ele a
cabecinha de Binny antes de quebrá-lo na soleira da porta.

Em seguida, pegou um coco seco e partiu-o na soleira.
Finalmente, a casa estava pronta para receber Binny.

— Entre com o pé direito — disse Khorshed a Coomi.
Na euforia daqueles primeiros dias, Coomi se mostrou

expansiva, generosa, disposta a partilhar a filha com a sogra viúva.
Agradecia o fato de Khorshed cuidar de Binny quando ela e Rusi
saíam à noite, aquecia a si mesma na chama do orgulho
despudorado de Khorshed pela neta.



No entanto, conforme Binny crescia, Coomi começou a ver a
tríade Khorshed-Rusi-Binny como uma ameaça, uma conspiração
contra ela. Se Coomi ameaçava dar uma palmada em Binny por
trazer da escola um boletim com notas baixas, a velha intervinha.
Mostrava-se emotiva e exaltava-se na frente da menina. Binny se
acostumou a pedir à avó qualquer dinheirinho extra de que
precisasse para o lanche. Khorshed reclamava do orçamento
doméstico extravagante de Coomi, mas sempre tinha uma ou duas
rupias para dar a Binny. No entanto, o que realmente desanimava
Coomi era ver que, como o pai, Binny também ia se revelando
suscetível, temperamental e facilmente sujeita a se magoar com
qualquer comentário desagradável. Tentou tornar a filha mais forte,
mas se viu lutando contra o poder da genética. Não conseguiu
minimizar a tendência de Binny para se magoar à toa, assim como
não foi capaz de mudar sua própria capacidade de, sem querer,
magoar a filha com suas palavras. Coomi se ressentia
profundamente do crescente afastamento da adolescente, mas a
admissão do próprio papel nesse afastamento a teria deixado
arrasada. Era menos doloroso culpar Khorshed por esse
distanciamento. Coomi se queixava com quem estivesse disposto a
ouvi-la que parira Binny e que Khorshed a adotara poucas horas
depois. Ponto final. Sem pedir permissão, sem que trocassem uma
única palavra. Sem contrato nem assinatura. Apenas com a
autoridade do sangue.

— Roubaram a minha filha única — dizia, enfurecida, a Dosamai.
— Mãe e filho roubaram a minha filha, e agora ela age feito uma
estátua de pedra na minha presença. Até o marido de Binny foi frio
comigo quando os dois vieram nos visitar alguns anos atrás.
Educado, mas frio. Jamais espontâneo como é com Rusi. Eles acham
que não noto, mas noto tudo.

 



COOMI OBSERVOU BOMI MISTRY se aproximar do lugar onde
Rusi conversava com a desconhecida. Antes que se desse conta, ficou
satisfeita por Bomi ter interrompido a conversa. Para o gosto de
Coomi, Rusi estava um pouco perto demais da mulher. Esse ciúme
repentino não a surpreendeu. Ela adoraria sentir por Rusi a mesma
indiferença glacial que o marido demonstrava por ela, mas não
conseguia.

Tanto quando o acusava como quando o elogiava, quando o
amava ou o odiava, Coomi ainda tinha plena consciência da
presença do marido em sua vida. Com freqüência rezava para ser
abençoada com o tipo de apatia que Rusi aparentava diante dela,
mas suas preces não eram atendidas. Coomi precisava sentir alguma
coisa — mesmo que apenas autopiedade e amargura, bem como a
sensação de estar sendo passada para trás — a fim de se manter viva.
Anos antes, esbarrara na expressão "um amor estranho e
complicado" e de imediato se dera conta de ser essa a descrição
perfeita dos seus sentimentos por Rusi. Havia sorrido com
amargura, sabendo quanto Rusi se espantaria ao ouvir que a esposa
nutria algum tipo de amor por ele. Por outro lado, ele nunca a
entendera, nunca dera valor ao sangue vermelho e fervente que
bombeava seu coração.

Essa idéia a fazia sentir-se superior.
Rusi também desconhecia outra coisa a seu respeito: que ela

observava tudo, fotografava com os olhos. O marido não sabia, por
exemplo, que ela monitorara seu rosto durante todo o tempo que
durou aquela história horrível contada por Bomi do assalto à coitada
da Kashmira. Que lera cada expressão no rosto dele — a repulsa
diante da selvageria do assalto, o desprezo por uma cidade onde
esse tipo de coisa ocorria diariamente, sua repentina e abominável
satisfação por Binny ter escapado de Bombaim. Coomi podia lê-lo
como se Rusi fosse um livro. Durante toda a conversa que manteve
com Tehmi "Bafo Assassino", tentando prender a respiração quando



Tehmi falava, Coomi não parou de seguir Rusi com os olhos. Havia
visto quando ele olhou para o céu impiedoso como se pedisse ajuda,
percebera pelo olhar reluzente, úmido e expansivo que ele estava
meio bêbado. Rusi sempre ficava emotivo quando bebia além da
conta. Coomi tinha certeza de que ele mesmo desconhecia esse fato.

Khorshed estava morta havia seis anos. Binny partira havia oito.
Agora, restavam apenas Rusi e Coomi na casa. As preces que fizera
para ficar sozinha com o marido haviam sido atendidas, mas por um
Deus com um estranho senso de humor. Coomi jamais sentiu tanta
raiva do marido quanto nas semanas que se seguiram à morte de
Khorshed. Ela realmente tentou conquistá-lo, mas Rusi rechaçou
todas as investidas. Uma oportunidade perdida. E agora um abismo
os separava, grande como o mar da Arábia. No meio dele pairava
um ponto de interrogação: Por que as coisas deram tão errado? Se
gente medíocre como Bomi e Sheroo podia ter um bom casamento,
por que não eles? Apesar de todos os seus defeitos, Khorshed não
tinha sido má ou tirana como tantas sogras parses que Coomi
conhecia. Binny foi uma criança linda — curiosa, transpirando
vitalidade e alegria. Rusi, basicamente, era um homem atencioso e
íntegro. E ela, Coomi, entrara no casamento com um bocado de
esperança e expectativa. Tinha recebido muito. Por que acabara com
tão pouco?

Algumas semanas antes, havia visitado o Templo de Fogo
durante a tarde. O lugar estava vazio. Alguma coisa nas velhas
paredes grossas, enegrecidas por anos e anos de fumaça, no silêncio
tranqüilo envolvendo o local e na chama inquebrantável do fogo
eterno ardendo na enorme urna a deixou agudamente consciente de
quanto estava sozinha. Antes que se desse conta, Coomi se viu
soluçando forte. "Por favor, Dadaji", rezou, "me ajude. Perdoe-me
por todas as vezes que desejei a morte de Khorshed. Daria tudo para
ter de volta a companhia dela. Morar com Rusi é quase como morar
sozinha". Era verdade. Os negócios ainda ocupavam boa parte do



tempo do marido, que passava uma média de dez horas por dia na
fábrica. Coomi sabia que um dos motivos para Rusi trabalhar tanto
era simplesmente manter distância de casa. Sem Khorshed, Coomi
agora culpava a fábrica pela ruptura do casamento. Acreditava que
Rusi trazia para casa as frustrações do trabalho.

Ele, por sua vez, acreditava no extremo oposto — que levava as
frustrações do casamento para o trabalho. "Se eu tivesse só um
pouquinho de estímulo em casa, quem sabe onde estaria hoje?", ela
ouvira certa vez o marido comentar com Soli Contractor. "Na
Inglaterra, eles dizem que noventa por cento do sucesso de alguém
depende do cônjuge. Como estão certos!" Como sempre, Coomi
sentiu desprezo. Odiava quando Rusi admitia a própria fraqueza. Os
homens com os quais havia crescido continuavam estóicos e bindaas,
imperturbáveis, apesar dos reveses sofridos.

Sheroo Mistry estava dizendo alguma coisa a Coomi, mas ela não
ouvia. Continuava observando o marido. Bomi sussurrara algo para
Rusi, e Coomi viu quando Rusi jogou a cabeça para trás e deu aquela
gargalhada espalhafatosa que lhe era peculiar, um som que hoje em
dia raramente ela ouvia. Por um instante contemplou o perfil do
marido — a testa ampla, reluzente, o longo nariz romano, o pomo-
de-adão proeminente — delineado contra o fundo negro do céu.

Rápido como um raio, Coomi piscou. Clique. Guardaria essa foto
para si, não a partilharia nem com Binny nem com Dosamai. Alguma
coisa na aparência de Rusi lembrou-lhe um rosto mais jovem, mais
vibrante, e a lembrança a fez sorrir.

No momento seguinte, porém, o sorriso se apagou. Rusi flagrou-
a olhando para ele, e a gargalhada que jorrara de sua boca como
uma fonte congelou tão abruptamente quanto um riacho no inverno.
Seu rosto se fechou como uma porta, e Coomi viu a expressão
desconfiada, cautelosa, que tanto odiava, voltar a toldá-lo.

Rusi olhou para ela com uma estudada expressão de indiferença
no rosto. Coomi apontou para si mesma a máquina fotográfica.



Clique. E se viu dissolver no vazio.



CINCO

A NOITE TODA, SOLI CONTRACTOR esperou
impacientemente a chegada de Rusi Bilimoria.

"Por favor, meu Deus", murmurava ele, "só hoje faça com que
aquela lerda da Coomi se apronte a tempo". Mas de nada adiantou.
Quando Rusi e Coomi finalmente apareceram, para Soli foi como se
a carta tivesse feito um buraco em seu bolso e estivesse prestes a cair
no chão.

Soli era um sujeito moreno cor de noz com reluzentes olhos
cinza-claros, mais condizentes com o rosto de um moleque ginasiano
do que com seu semblante experiente. Alguém certa vez disse a Soli
que o seu sorriso era maior que a distância entre Bombaim e Calcutá,
e, às vezes, quando se pegava sorrindo, ele pensava: "Estou unindo
um subcontinente inteiro com um único sorriso."

Mas Soli não estava sorrindo hoje. Durante toda a recepção de
casamento, os velhos amigos não pararam de gozá-lo por não
respeitar sua prática habitual de jantar logo no início e depois voltar



para casa para dormir seu "sono da beleza". Seus hábitos rígidos
divertiam um bocado os amigos.

"Você é um solteirão pucca, Soli", disse-lhe certa vez um gaiato da
vizinhança. "Autêntico mesmo, conseguiu resistir bravamente às
exigências de uma esposa. E quer saber? Em vez disso, cedeu à
tirania de um despertador."

Bomi Mistry engrossou o grupo dos surpresos diante da
quietude de Soli na festa.

— O que houve, Soli? — bradou. — Uma dor de barriga
daquelas? Nunca vi você recusar lagan-nu-bhonu. Ou será que já
jantou em casa?

— Quem falou em recusar? Todo mundo hoje virou piadista. Se
quer saber, sr. Charles Chaplin, resolvi esperar pelo meu velho
amigo Rusi, que sempre chega elegantemente atrasado.

Arre, se eu tivesse jantado, estaria arrotando tão alto que o
pessoal ouviria lá em Chembur.

Bomi piscou, matreiro.
— Não adianta esperar pelos Bilimoria. Mehernosh já terá netos

quando eles aparecerem.
Você conhece a Coomi.
— Tem toda razão, bossie.
Mas Soli não conseguia evitar virar a cabeça bruscamente toda

vez que percebia um movimento próximo à entrada da casa de
festas. Os outros convidados trocavam olhares indagadores.

— Baap re, Soli — exclamou Sheroo Mistry. — Quem você está
esperando adentrar por aqueles portões? A rainha Vitória? Ou será
alguma Julieta secreta?

Sheroo riu da própria piada, os braços flácidos sacolejando no
vestido sem mangas. Soli fechou a cara.

Quando finalmente viu Rusi e Coomi passarem pelos pesados
portões de ferro, Soli soltou um suspiro de alívio. Pretendia abordar
Rusi assim que ele se sentasse, mas Jimmy o levou para pegar uma



bebida e a oportunidade passou. Ao longo de toda a noite, Soli
esperou uma chance para falar sozinho com Rusi, mas o momento
parecia não chegar nunca. Soli já começava a pensar que teria de
voltar para casa sem mostrar a carta a Rusi.

Afinal, a chance apareceu. Quando os convidados remanescentes
se levantaram para jantar no terceiro e último paath, Soli conseguiu a
atenção de Rusi.

— Bossie, só um minutinho — disse ele casualmente, chamando o
amigo à parte e deixando que os outros convidados passassem por
eles.

— Antes de nos sentarmos para jantar, tem uma coisa que quero
lhe mostrar. Isso vem me incomodando há dias. Leia e me diga que
conclusão devo tirar daí.

Rusi pôs os óculos de leitura. Era uma carta curta, habilmente
datilografada.

Querido Soli,
É com certa excitação que escrevo para você. Sei que continua morando

no mesmo endereço porque verifiquei com um amigo comum. É
interessante: você passou a vida toda no mesmo endereço, e eu me mudei
tantas vezes. É estranho como a vida tem nos tratado de forma tão diferente.
Ainda assim, todo ciclo precisa se fechar. Por isso, estou escrevendo a minha
primeira carta para você em quase quarenta anos.

Meu filho Moshe e eu planejamos ir a Bombaim nos próximos meses. É
difícil de acreditar, mas meu filho é mais velho hoje do que você e eu éramos
quando a minha família morava em Bombaim. Moshe é um jovem sério, e de
uns tempos para cá cismou de visitar a terra natal da mãe e quer que eu vá
com ele. Meu marido, Nizzim, morreu no ano passado de infarto, e estou
pronta para umas férias. Além disso, faz muitos anos que não visito a cidade
sobre a qual ainda penso com muito carinho.

Mas estou divagando. O fato é que, de todos os nossos velhos amigos em
Bombaim, Soli, você é quem eu mais gostaria de rever. Na verdade, ir a



Bombaim e não encontrar você me parece absurdo. Mas a decisão deve ser
sua, também, e se preferir não perturbar o sono do passado, vou entender.

Se quiser me encontrar, escreva para mim. Podemos acertar os detalhes.
Tudo de bom,
Mariam
Rusi ergueu os olhos. Há décadas Soli e ele não falavam de

Mariam. Fez-se um momento de silêncio enquanto Rusi tentava
imaginar que resposta o amigo esperava dele.

— Bela carta — comentou, tolamente.
Soli olhou-o incrédulo.
— Bela carta? Bela? — gritou. — Esta carta me custou quatro

noites de sono. Eu deveria tê-
la rasgado assim que vi de quem era. Como um bhoot, ela entra

na minha vida depois de todos esses anos. Vou lhe dizer uma coisa,
Rusi, uma carta é como um fantasma. Entra de mansinho na sua
casa, enfiada pelo buraco do correio numa porta fechada. Depois,
fica assombrando você. Quatro noites, bossie, quatro noites sem
pregar o olho!

— Mas por quê, Soli? Você pode ignorá-la se não quiser ver
Mariam outra vez. Embora talvez fosse bom vê-la de novo.

— Por quê? Vou lhe dizer por quê. Porque esta carta é como
andar por um cemitério e abrir os túmulos. Sabe o que tem dentro
desses túmulos? Caixões cheios de lembranças. Lembranças
enterradas, adormecidas há anos e anos. Aí, o que acontece? Uma
mulher em Israel resolve abrir alguns túmulos em Bombaim. Logo,
todas as lembranças que eram tão boas e inofensivas começam a
chacoalhar que nem ossos. E o barulho desse chocalho está me
impedindo de dormir à noite.

Rusi nunca vira Soli tão nervoso, exceto uma vez. Também então
a causa havia sido Mariam.

— Mas, Soli, é claro que você não continua apaixonado por ela
depois desse tempo todo, certo?



— Apaixonado? Quem falou em amor? Estou falando de ódio. O
leão no Jardim Victoria é apaixonado pelo zelador do zoológico? Os
peixes no Aquário Tata são apaixonados por seus aquários? Por que,
então, eu estaria apaixonado pela mulher que armou para mim anos
atrás? Não, agora sou mais velho e mais esperto, Rusi. Naquela
época, eu ainda era um baccha, em comparação ao que sei agora que
não sou mais criança.

Rusi piscou. De repente, viu um outro rosto, mais jovem,
sobreposto ao rosto vincado de rugas do amigo. Viu a cara de um
jovem com cabelo desalinhado e olhos injetados. O rosto daquela
noite, tantos anos antes. Eram todos tão jovens então, ele ainda mais
moço que Soli. Ainda assim, havia conseguido ajudá-lo naquela
noite. Involuntariamente, Rusi soltou um suspiro. "Quanta dor há
neste mundo", pensou. "Quanta dor, caramba!"

Soli deve ter percebido a expressão no olhar de Rusi, pois
perguntou: — Rusi, você se lembra daquela vez em que procurei
você depois que a Mariam me largou?

Rusi assentiu. Soli, por sua vez, se lembrava daquele dia como se
fosse ontem.

 
DEPOIS QUE MARIAM FOI EMBORA, Soli voltou as costas para

a janela e olhou para o quarto repentinamente decadente de Jamshed
e Mehroo Katpitia. As sombras do cair da tarde na parede
lembravam o jeito como o cabelo de Mariam caíra sobre seu rosto
molhado de lágrimas. Um relógio tiquetaqueava, torturante; moscas
zumbiam em volta da galinha tandoori intocada; a espuma do milk-
shake de framboesa murchou, impotente. Devagar, pesadamente,
Soli cruzou o quarto e sentou-se na beira da cama de Jamshed. O
colchão ainda estava quente no lugar em que Mariam se sentara
minutos antes. Ainda dava para sentir seu perfume no ar e, se Soli
fechasse os olhos, seria fácil fingir que Mariam continuava ali, que a
Terra continuava girando tranqüila e fielmente em torno do próprio



eixo como até uma hora antes. Que nada havia mudado. Mas a
sensação de frio e vazio em seu estômago lhe dizia o contrário. Medo
e dor lhe subiram à garganta como vômito enquanto uma solidão
sombria se apossava dele. Sentiu-se total e horrivelmente sozinho
naquele quarto, como se fosse o único ser vivo do planeta. Como se,
caso jamais saísse daquele quarto, ninguém no mundo lá fora fosse
perceber a sua falta. Durante um bom tempo, Soli pensou naquele
mundo lá fora — um mundo ensolarado de piadas, de amor e de
esperança — com uma sensação que beirava a nostalgia, assim como
um amputado sente falta de uma perna que já não faz parte do seu
corpo.

Era como se, num capricho, algum deus cruel tivesse revogado a
sua cidadania daquele mundo dourado. Como se o tivesse
deportado para uma terra de temperaturas gélidas e noites escuras,
longas, para sempre solitárias. Só isso seria capaz de explicar por
que tremia tanto, farfalhando como um pedaço de papel ao sabor do
vento. Então, porém, um grande soluço lhe subiu das entranhas
como uma bolha negra, partindo do fundo do estômago, flutuando
até o peito e aflorando à garganta, tornando impossível o ato de
engolir: a dor se alojou em sua garganta como uma pedra. Agora, a
bolha negra lhe enchia a boca, um soluço tão imenso que parecia
uma segunda língua, tão grande que obrigou a boca a se abrir e,
depois, deixá-lo escapar, uma aparição negra saindo de dentro dele,
como as bolhas de saliva nos lábios de um afogado. Foi então que
Soli entendeu que o tremor do seu corpo fora um prelúdio da dor
borbulhante que agora jorrava dele como leite talhado.

Com espanto, ouviu os sons selvagens e guturais que a própria
boca emitia — jamais suspeitou de que ele, Soli Contractor, o
palhaço do bairro, fosse capaz de tamanha emoção. E  jamais soube
que o sofrimento humano se parecia tanto com a dor de um bicho,
que uivar para a lua não era exclusividade do reino animal.



No entanto, quando o espanto inicial passou, Soli começou a se
perguntar se esses estranhos sons animais cessariam algum dia e
como ele conseguiria voltar a fazer parte do mundo dos seres
humanos. Teve um momento de pânico ante a idéia daquele mundo.
Ele o deixara fazia poucas horas, mas já o sentia distante e estranho,
como um país que não visitasse desde pequeno. Que cidadão do
mundo lá fora poderia chamar? Que amigo entraria naquele quarto
gelado e o arrancaria da escuridão? Jamshed e Mehroo Katpitia
estavam em Udwada, residentes do mundo lá fora.

"Rusi!", pensou de repente. Soli experimentou uma hesitação
momentânea diante da idéia de confiar em alguém tão mais jovem
que ele, mas o desespero superou a hesitação. Rusi era sensível e
maduro para a idade. Além disso, perdera o pai muito cedo. Sabia o
que era ver o amor desaparecer da própria vida. Sim, Rusi seria
muito mais solidário do que alguém como Bomi, por exemplo. Não
dava para correr o risco de ouvir uma das piadas koila do bobo-
alegre do Bomi numa hora daquelas.

Enquanto se aproximava do edifício Wadia, Soli torcia para não
esbarrar com a mãe.

Passando pé ante pé pela porta da própria casa, chegou ao
apartamento dos Bilimoria às nove da noite. Seu rosto redondo e
lustroso estava manchado de lágrimas, o cabelo despenteado e os
olhos vermelhos e anormalmente grandes, como se as lágrimas os
obrigassem a arregalar-se, os fizessem ver coisas que preferiam não
ver. Quando atendeu ao toque insistente da campainha, Rusi viu
uma pequena figura corcunda apoiada contra a parede, como se
esperasse ser sustentado por ela.

Rusi, que estava gripado, havia adormecido ouvindo rádio. A
campainha persistente interrompera seu sono, e ele precisou sentar-
se na cama, com uma estranha sensação gelada no estômago, para
identificar a fonte daquele ruído. Com os joelhos bambos, levantou-



se e calçou os chinelos. "Quem será a esta hora?", perguntou-se no
percurso até a porta, tentando chegar lá antes da mãe.

Demorou um instante para reconhecer Soli, e quando viu aquele
rosto molhado de lágrimas, sentiu o estômago revirar, o que o levou
a achar que estava enjoado por causa da gripe.

— Soli? — disse, espantado. — Su che? Qual é o problema, cara?
Sua mãe está doente? — Então, num lampejo de pânico cego,
lembrou-se de que Jamshed e Mehroo haviam viajado. — Foi
Jamshed? Um acidente? — gritou.

— Não, nada disso, Rusi. Desculpe, por favor, eu não quis
assustar você. Nem sabia que era tão tarde. Tia Khorshed, me
desculpe. Eu só queria falar com o Rusi.

Khorshed Bilimoria tinha vindo até a porta descobrir o motivo da
comoção. Olhou em silêncio para o rapaz desnorteado.

— Tudo bem. Eu estava lendo na cama. Quer entrar, Soli? Ainda
hoje eu disse à sua mãe que há tempos não via você.

Soli sorriu, agradecido.
— Não, obrigado, tia. Ah, tia Khorshed, não conte a mamãe sobre

isso, por favor. Mas será que posso incomodar o Rusi mais um
pouquinho para a gente ir tomar um chá em algum lugar? Não
vamos demorar. É urgente, tia. Preciso conversar com um amigo —
acrescentou, com os olhos se enchendo novamente de lágrimas.

— Ja — disse Khorshed ao filho. — Vá se vestir, beta. Mas tratem
de não andar pela rua à noite. Vou lhe dar dinheiro. Peguem um táxi
e descubram um restaurante aberto. Comam alguma coisa. Dosas,
samosas ou um sanduíche. Os dois estão de nariz vermelho, os dois
entupidos.

Comam direito. É por minha conta.
Mas, no restaurante, os sanduíches nem foram tocados, enquanto

Soli contava os detalhes de seu caso de amor de cinco meses com
Mariam. Encerrou a história com o rompimento daquele dia.



A preocupação com a reputação de Mariam levou Soli a deixar
de fora a parte do sexo.

— Israel? Por que os Rubin têm de se mudar para lá? —
perguntou um Rusi confuso, enquanto cutucava uma espinha. —
Arre, aqueles árabes vão fazer picadinho deles todos.

— Ela disse que todos os judeus são compatriotas dela —
esclareceu Soli, numa voz embargada. — Que Israel era onde ficava
a casa dela.

— Como a casa dela pode ser um lugar onde ela nunca esteve? —
gritou Rusi, dessa vez realmente confuso. — Mariam é como a gente,
nascida e criada em Bombaim. Esqueça Israel. Se tivesse a chance de
ir para os Estados Unidos ou mesmo para a Inglaterra, eu não iria. E
Israel é como um bachcha recém-nascido, quem sabe se vai andar ou
se esborrachar? Vou lhe dizer uma coisa, o tio Abe deve estar de
miolo mole.

— Rusi, você está dizendo exatamente o que eu disse a Mariam,
mas ela está agindo de um jeito muito esquisito. Não posso falar
nada, só "sim, senhora, sim, senhora". Não escutou uma palavra do
que eu falei. Acho que se eu dissesse "vou me matar, Mariam", ela
continuaria a lengalenga de Israel e da Alemanha e do safado do
Hitler e de sei lá mais o quê.

Soli sentiu que ia começar a ter aqueles horríveis tremores de
novo, razão pela qual descansou no pires a colher de chá que
segurava.

Rusi se inclinou e apertou com força a mão fria e trêmula de Soli.
Inconscientemente, recordou-se da professora de ciências da quarta
série, a srta. Desai, dizendo com sua voz esganiçada e presunçosa:
"O calor passa dos corpos com temperatura alta para os corpos com
temperatura baixa." Rusi esperava que suas mãos quentes pudessem
aquecer a mão que tremia como um chocalho dentro das do outro.

Sabia, porém, que havia mais para aquecer do que apenas as
mãos de Soli, que algum fogo essencial se apagara no amigo, que o



tremor era a manifestação externa de algo agudo e gélido que gemia
como vento dentro de Soli. Lembrou-se de como se sentira diante da
morte do pai, e a lembrança fez seu coração doer. Soli viu compaixão
nos olhos de Rusi.

— Acho que estou pegando um resfriado — disse, sem graça,
tentando justificar aquele tremor horrível. Ia começar a falar, mas
parou, uma expressão mortificada no rosto. Olhou fixo para o objeto
da sua vergonha, a gorda lágrima prateada que reluzia nas mãos de
Rusi, que cobriam a dele.

— É o teto... Uma goteira no teto... — gaguejou Soli.
— Soli. Bossie. Olhe aqui. Não há nada de errado em você se

sentir assim. No seu lugar, eu faria o mesmo. Essa Mariam judiou de
você. Você está chateado, só isso. E melhor chorar do que guardar
tudo isso aí dentro. Amanhã, você vai estar cinqüenta por cento
melhor, garanto. Minha mãe diz que as lágrimas são as jóias de
Deus. Arre, até um machão como Humphrey Bogart choraria se a
namorada o largasse.

Sua recompensa foi a sombra de um sorriso.
— Rusi. Amigo é mesmo para essas horas. Obrigado, bossie.
E, sem aviso, os soluços começaram a sacudir o corpo de Soli.

Um garçom se aproximou correndo da mesa, mas Rusi lançou-lhe
um olhar fulminante e pediu com um aceno de cabeça que o rapaz
os deixasse em paz.

— Chore, Soli — murmurou. — É bom para a alma. E também
desentope o nariz. Mas não se preocupe, bossie. Amanhã você vai se
sentir um novo homem, vai ver. Entre amigos não há vergonha, Soli,
e não tem mais ninguém aqui para ouvir. Chore bastante.

 
RUSI OLHOU PARA O HOMEM CARECA ao seu lado, em seu

dagli branco engomado, e se perguntou que fim teria levado o rapaz
esbelto, de coração partido, que décadas antes ele havia consolado
naquele restaurante. O tempo seqüestrara aquela juventude, e os



anos mascararam o amigo, roubando-lhe os cabelos, encurvando-lhe
as costas e amarelando seus dentes.

Mas, como se não bastasse tanta trapaça, o tempo deixara intacto
o interior desse velho, fazendo com que os maliciosos olhinhos
cinzentos contradissessem os dentes encardidos; fazendo com que as
piadas constantes que borbulhavam como uma fonte de água quente
dentro de Soli fossem incompatíveis com o jeito lento e precavido
com que ele andava. Na maior parte do tempo, Rusi só reparava na
irreverência incontrolável do amigo, encantando-se com o fato de o
tempo não lhe ter entorpecido o humor e a rapidez de raciocínio.
Hoje, porém, via quanto Soli envelhecera e se dava conta, espantado,
de que o mesmo ladrão que roubara a juventude do amigo estava
começando a roubar a sua. Apesar de mais moço, Rusi repentina e
vivamente sentiu o peso dos anos.

Sabia que Soli esperava que ele dissesse alguma coisa.
— Afinal, Soli, o que você vai fazer?
— Não sei. Você não faz idéia, Rusi, de quantos anos levei para

esquecer essa garota. Só Deus sabe durante quanto tempo continuei
a sonhar com ela, noite após noite. Toda vez que estourava uma
daquelas guerras de árabes e judeus, eu acendia uma diva especial e
rezava pela segurança dela. Não só a dela, mas a de tio Abe e de toda
a família.

"Então, pouco a pouco, comecei a esquecê-la. Às vezes tentava
me lembrar de como era o seu nariz, sua boca, e não conseguia. Não
vinha nada à minha cabeça. E eu sou feliz. Dadaji, por favor, escute
as minhas preces. Me ajude a esquecer essa mulher que se apossou
de mim como se fosse o diabo."

De repente, Rusi soube exatamente o que Soli devia fazer. Ele
próprio deixara muita coisa por dizer na vida, havia fugido de
muitos fantasmas. Odiaria ver o amigo cometer o mesmo erro.

— Escute, Soli — disse, num tom urgente. — Escreva para ela.
Ou, se preferir, vá à minha fábrica amanhã e telefone de lá. Mas,



bossie, enfrente essa situação. Mariam fugiu de você uma vez; não
fuja dela agora.

Quis falar mais sobre a própria vida, da qual se arrependia, dos
silêncios que povoavam seus dias, mas aquele não era o momento
certo. Por isso, disse simplesmente: — Bossie, poucos de nós têm a
chance de encontrar o passado. Tudo bem, ninguém pode mudar o
passado, concordo, mas ao menos você tem uma chance de entendê-
lo. Aproveite.

"Arre, Soli, como ela iria magoá-lo mais do que da primeira vez?
E você sobreviveu até virar um boodha, não foi? Um velho. Os
homens são capazes de viver com um coração partido, a experiência
comprova. Quem sabe por que Mariam resolveu escrever para você
agora? Que diferença faz? A questão é que você precisa enterrar o
fantasma dela de uma vez por todas. E só vai conseguir se vocês se
encontrarem."

Soli ouviu tudo calado.
— Talvez você tenha razão. Vou pensar.
Subitamente, seu humor mudou.
— Ela deve estar parecendo uma velha a essa altura. Talvez ajude

vê-la assim, usando dentadura e cheia de rugas, enquanto eu
continuo a ser o príncipe encantado. Foi o que a sua mulher me disse
ontem mesmo, quando estávamos na cama.

Os dois homens sorriram divertidos um para o outro, agora que
Soli recuperara o senso de humor habitual. Rusi sentiu alívio. Esse
senso de humor seria a salvação do amigo.

Pelo canto do olho, Rusi viu Jimmy Kanga vindo em direção a
eles.

— Aí vem o Jimmy — disse, apressado, a Soli. — A gente
continua esse assunto depois, certo? Passe na fábrica amanhã.

Antes que Soli pudesse responder, Jimmy Kanga os alcançou.
— Muito bem, pombinhos. Chega de guss-puss. Estamos todos

esperando vocês dois para começarmos a jantar. Rusi, você sumiu



durante tanto tempo que a pobre da Coomi achou que estava viúva.
Ela acabou de aceitar o pedido de casamento de Dolly Dingdong.

Os três homens estalaram a língua. Dolly, que morava num
prédio próximo, era um sujeito alto, magro como um caniço, que, a
certa altura, começou a dar em cima de todas as mulheres da
vizinhança. As reações a essas investidas eram sempre as mesmas:
gargalhadas.

Rusi desconfiou de que Jimmy estava meio alto. E por que não?
Não é todo dia que um homem tem a sorte de casar um filho.

— Ei, Soli. Para marcar a ocasião histórica em que você deixou
para jantar no terceiro turno, organizei uma homenagem especial —
disse Jimmy, com um largo sorriso.

Soli imediatamente achou que aquilo cheirava mal, mas Jimmy
recusou-se a dar qualquer outra dica, salvo um enigmático "Vocês
vão ver". Quando os três passaram pela banda, Jimmy piscou para os
músicos. Rusi e Soli mal haviam se sentado para jantar quando o
líder da banda pegou o microfone.

— Temos um pedido especial do pai do noivo. Esta será em
homenagem ao seu grande amigo Soli.

A banda, então, atacou os acordes da "Marcha nupcial", para
gargalhada geral dos convidados.

— Seu idiota safado, Jimmy... — principiou Soli, mas Jimmy deu-
lhe uma palmada nas costas, rubro de satisfação.

— Ora, Soli, tenha espírito esportivo. É que todos do terceiro
turno estavam aguardando ansiosamente a sua chegada como se
você fosse a droga da noiva. Nenhum de nós se lembra de algum dia
você ter esperado tanto para jantar.

— Viu isso? — disse Soli a Rusi, fingindo raiva. — Esse cara é um
dos advogados mais famosos de Bombaim, formado em Oxford e
tudo mais, mas o seu cérebro é igual ao de um ghaati qualquer. Deus
meu, proteja-nos de todos esses palhaços de meia-idade e de suas
piadas sem graça, e Deus salve a rainha. E você, Rusi, seu bevakoof,



por que está mostrando esses três dentes que tem na boca? Só está
pondo lenha na fogueira idiota de Jimmy.

Bomi Mistry se pôs de pé, titubeante.
— Ao Soli! — exclamou. — Que ainda consiga dormir seu sono

da beleza esta noite e acorde amanhã parecendo um cisne em vez do
patinho feio que é.

"Amin", pensou Rusi. "Amin, Amin, Amin. Que o coitado do meu
amigo acorde amanhã com o coração curado." Observou em silêncio
Soli voltar a incorporar seu papel habitual de bobo da corte.
Perguntou-se se algum outro amigo estaria vendo através das
brincadeiras e piadas o coração partido e magoado de Soli. Sem
dúvida, Jimmy ficou curioso sobre o assunto que ele e Soli discutiam
com tamanha seriedade. Ou talvez não. Jimmy tinha coisas mais
alegres em que pensar naquela noite. Rusi sussurrou uma prece pelo
amigo, desejando-lhe uma boa noite de sono depois de lutar quatro
noites seguidas contra as lembranças de Mariam.

Após o jantar, os garçons trouxeram tigelas de alumínio e um
jarro de água morna.

Momentos antes, homens de rosto macilento haviam, com mãos
experientes, enrolado as grandes folhas de bananeira sobre as quais
o jantar fora servido e removido da mesa. Agora, os garçons
despejavam água morna e sabonete líquido sobre as mãos dos
convidados. Depois de secá-las com seus guardanapos de linho
branco, todos estavam prontos para o sorvete.

— Espero que seja sorvete de pista, o meu favorito. De pistache,
ou tutti frutti — disse Soli.

Imediatamente após a sobremesa, os convidados se puseram de
pé ao mesmo tempo, como se atendessem a algum gesto invisível de
comando. No percurso entre o salão de jantar e o salão principal, a
conversa girou em torno da comida, como se todos os críticos de
gastronomia houvessem convergido para um único restaurante.

— A galinha podia estar mais macia.



— O peixe estava bem gostoso. Postas bem generosas. O chutney,
uma delícia.

— O pallao-daar também estava excelente, grandes nacos de
carneiro no arroz. Muito saboroso.

— E o achaar, também. Nada como picles de cenoura para
acompanhar lagan-nu-bhonu.

— Vou lhe dizer uma coisa, o Jimmy sabe comemorar uma
ocasião especial. É raro ver um casamento suntuoso assim nesses
tempos de aperto.

— É, mas deveria ter freado aquele Adi quando ele chegou ao
limite. O garoto perdeu um ótimo jantar. Bem feito. Quem mandou
tomar um porre? Sempre acaba sendo inconveniente esse Adi, uma
vergonha para todo o edifício Wadia.

— Ouvi dizer que o Soli foi dar uma espiada nele. Espero que o
idiota não vomite no dagli do pobre do Soli.

— É, com certeza ele acabaria se arrependendo de ter esperado
para jantar por último.

— Está na hora de vocês homens deixarem o coitado do Soli em
paz. Já chega de maasti à custa dele por hoje. Chega dessa
sacanagem.

Do lado de fora do salão de festas, hordas de olhos escuros e
famintos acompanhavam cada movimento. As crianças na rua
involuntariamente lambiam os beiços antecipando as sobras que
logo estariam devorando. Ao menos por hoje não teriam necessidade
de mergulhar nas grandes lixeiras da cidade à cata de pedaços de
pão ou nacos de banana deixados dentro das cascas. Naquela noite
comeriam bem.

Deixando o salão de jantar, os convidados não se davam conta do
clima de euforia que pairava no ar. A combinação de comida, bebida,
música e companheirismo deixara, momentaneamente, a maioria
deles num estado de bem-estar e satisfação. A realidade das crianças



famintas a poucos passos de distância era a última coisa que
desejavam enfrentar.

Jimmy Kanga já havia pedido a vários de seus convidados que
ficassem um pouco mais após o jantar.

— Zarin e eu planejamos uma surpresa para um punhado de
amigos especiais — sussurrava, cheio de mistério.

Com a curiosidade embotada dos empanturrados, quem ouvia se
perguntava qual seria a surpresa.



SEIS

SOLI CONHECEU MARIAM QUANDO tinha vinte anos e ela,
dezessete. Junto com os outros rapazes da vizinhança, ele



freqüentava o Café Cream, onde matavam o tempo comendo
costeletas de carneiro, samosas e filés de galinha empanados. Uma
noite, enquanto comandava o show, entretendo os demais com suas
piadas, os olhos de Soli pousaram numa jovem sentada a algumas
mesas de distância. Seu cabelo era castanho e comprido, amarrado
em duas grossas trancas que desciam até logo abaixo dos seios. Soli
achou que nunca vira lábios mais cor-de-rosa nem pele cor de
manteiga assim. Mas o que fez seu coração bater tão forte que, por
um instante, mais pareceu um soluço foram os olhos dela, os olhos
mais meigos que Soli já vira. Ele já tinha visto olhos assim em
cachorros velhos e bonachões; nunca num ser humano. Nesse
momento, aqueles olhos fitavam o sujeito grisalho sentado do outro
lado da mesa. O que quer que ele estivesse dizendo à moça, num
sussurro urgente, enfático, estava deixando aqueles olhos marejados.

— Desculpe, papai — Soli ouviu a garota responder. — Vou
tentar melhorar, prometo.

Uma onda de fúria contra aquele homem de meia-idade tomou
conta de Soli. Fazer chorar uma moça tão bonita! Contemplando a
garota, ele sentiu como se o tivessem transportado do restaurante
para um museu, onde se achava diante do quadro mais
deslumbrante do mundo.

Com relutância, seu olhar abandonou aquela mesa e se
concentrou em descobrir do que os amigos estavam rindo.
Observando seus rostos jovens cobertos de espinhas, notou, pela
primeira vez, com um estremecimento, as sobrancelhas cerradas, os
bigodes eriçados, os cortes de cabelo malfeitos e os dentes
irregulares dos companheiros. Mesmo os mais bem-apessoados lhe
pareceram repentinamente feios em comparação aos traços finos e
perfeitos da moça sentada não muito distante. Naquele momento, o
Soli Contractor arranca-toco, o palhaço do bairro, o garoto capaz de
cuspir mais longe e peidar mais alto do que todos os outros, sentiu



um desejo arrebatador de algo mais requintado e sereno do que a
vida rude que sempre conhecera.

Recostando-se na cadeira, virou-se para o rapaz ao seu lado e
perguntou, num sussurro discreto: — Sabe quem é aquela chokri ali,
a de blusa verde?

— Aquela ali? É a judia nova do bairro. Acho que se chama
Mariam, Maryann, ou algo do gênero. A família acabou de se mudar
de Bandra para o edifício Norman. Os irmãos estudam na escola do
meu irmão Baman. São uns caras legais. Os dois eram campeões de
boxe na escola que freqüentavam em Bandra. Baman disse que eles
moravam numa casa bacana por lá, mas o sócio do tio Abe, o pai,
aquele que está sentado ali, deu uma baita rasteira nele. Por isso
tiveram que vender a casa e se mudar para cá. Viu como é
maravilhoso o bairro em que moramos? Gente falida vem para cá
respirar ar puro.

— Aqui é tão bom quanto em Bandra — respondeu,
automaticamente, Soli.

Durante os quinze minutos seguintes, Soli não tirou os olhos da
outra mesa. A garota, porém, não ergueu os seus. Estavam secos
agora, e ela conversava com o pai num tom baixo, semelhante ao
dele. Soli se esforçou para ouvir o que diziam, mas não conseguiu
identificar mais que umas poucas palavras. Teve vergonha, de
repente, dos acessos espalhafatosos de riso, dos puns artificialmente
exagerados, do concurso de arrotos, de todos os sons que vinham da
sua mesa.

Enquanto a observava, Soli reparou que a moça freqüentemente
fazia com as mãos gestos expansivos e graciosos quando falava.
Achou que nunca havia visto nada tão bonito e ficou imaginando se
pareceria estranho um homem gesticular assim. Decidiu
experimentar quando chegasse em casa.

Finalmente, o homem da outra mesa afastou a cadeira, tirou do
bolso a carteira e se levantou. Pôs um braço carinhoso em torno dos



ombros da moça, e os dois deixaram o restaurante.
Naquele momento, Soli soube que aquela era a mulher com

quem se casaria. Num lampejo, viu os dois passeando pela praia de
Chowpatty ao alvorecer, ambos descalços na areia, uma de suas
mãos segurando os próprios sapatos e as sandálias dela, e a outra
envolvendo-a num abraço suave.

Se não houvesse muita gente por perto na hora, ele a beijaria de
vez em quando, um beijinho rápido no rosto, apenas para ver surgir
lentamente o seu sorriso, belo como o espreguiçar do sol a cada
manhã.

Soli afastou a cadeira e se pôs de pé. Quando os amigos lhe
lançaram um olhar surpreso, jogou na mesa uma nota amassada.

— Minha parte, mais a gorjeta. Eu... acabei de me lembrar que
tenho um compromisso.

Ignorando as vaias de protesto, saiu correndo do restaurante.
Já na rua, experimentou um breve desespero ao achar que

perdera os dois de vista. Mas lá estavam eles, alguns metros à frente,
andando a passo apressado, o braço do homem ainda pousado nos
ombros da filha. Soli seguiu-os à distância. Era como se os dois
estranhos tivessem lhe jogado um feitiço e o puxassem por uma
coleira invisível, como se faz com um cachorro de estimação. Não
tinha a menor idéia do que faria se eles parassem de repente e lhe
perguntassem por que estavam sendo seguidos.

Quando pai e filha chegaram ao edifício Norman e subiram as
escadas, Soli ficou de pé do lado de fora, sentindo-se fraco,
encostado num poste de luz. O que fazer agora? Nem desconfiava.

Finalmente, entrou no prédio e olhou para o painel de madeira
que ostentava os nomes dos moradores. Examinou-o atentamente,
buscando um nome estranho, diferente dos sobrenomes cristãos e
parses que residiam no prédio. Encontrou-o, afinal, espremido entre
Patel e Verghese: Rubin. Com certeza aquele era um nome judeu.
Terceiro andar. Sentiu arder um repentino desejo de ver o interior do



apartamento deles, de saber como viviam, de descobrir se o
ambiente que os cercava era tão refinado e elegante quanto os
próprios ocupantes.

Havia uma pequena leiteria do outro lado da rua. Soli entrou e
pediu um lassi. Com o copo da bebida de iogurte na mão, olhou para
o edifício Norman, meio que esperando ver a garota misteriosa
aparecer numa janela que desse para a rua. Mas nada aconteceu.
Várias vezes o lassiwalla perguntou se estava tudo bem com ele, e
várias vezes Soli respondeu que sim com um aceno impaciente,
impedindo que o lassiwalla, com sua pança enorme e seus dentes
manchados de paan vermelho, se intrometesse na doce fantasia em
que o rapaz embarcara.

— Vamos lá, apareça — murmurou, tentando trazê-la à janela
com a força do pensamento.

Esperou uma hora, sorvendo lentamente o lassi, lambendo o lábio
superior a fim de remover o bigode leitoso deixado pela bebida.
Levantou-se, afinal, e foi para casa, desapontado, mas curiosamente
eufórico.

Uma semana mais tarde, a imagem da garota surgiu-lhe
novamente diante dos olhos. Soli estava em casa lendo na cama
depois de jantar com a mãe viúva. As letras, porém, começaram a se
embaralhar na página e tomaram a forma do delicado rosto da moça.
Soli fechou o livro com um ruído seco.

— Mãe — disse ele —, está quente demais aqui. Vou dar uma
saída para pegar ar fresco.

Quando chegou ao edifício Norman, a rua estava movimentada
como sempre. Encostou-se no mesmo poste de luz em que havia se
encostado no dia em que seguira os Rubin até em casa. Por um
segundo, viu a si mesmo como uma estátua de bronze, com uma das
mãos enfiada no bolso da calça e o ombro direito apoiado contra o
poste, um calo dolorido no lugar onde o ombro diariamente roçava.
Um Romeu de bronze, ansioso para que sua Julieta surgisse na



janela. A visão o fez sentir-se muito velho e triste, e, querendo se
livrar dessa sensação, Soli balançou vigorosamente a cabeça, como
um cão saindo do mar.

Foi quando ele ouviu. Escapando pela janela do terceiro andar e
flutuando como uma pena solitária até a rua, as notas melancólicas
de um violino lhe soaram doces e nostálgicas como a cantiga de
ninar que ouvia em criança o pai cantar. Teve a certeza absoluta de
que a música vinha do apartamento dos Rubin. Teve, também, a
certeza aterradora de que estava prestes a fazer papel de bobo, de
que não voltaria naquela noite ao próprio apartamento, deprimente
e silencioso, sem um vislumbre que fosse das pessoas que ouviam
uma música tão divina, tão pungente. Como um sonâmbulo, entrou
no prédio e subiu as escadas. Parado diante da porta, viu o dedo
indicador tremer um instante no ar, mas apertou a campainha.

— Já vai.
Um barulho de passos, e o rosto redondo de cabelos grisalhos de

Abe Rubin encarou-o, inexpressivo.
— Pois não? Posso ajudá-lo?
Soli se viu de repente incapaz de falar. Abe olhava para ele com

uma expressão confusa, claramente esperando que o garoto dissesse
alguma coisa, e ele não conseguia falar. A boca estava tão seca que
nenhuma palavra saía. Abriu-a e fechou-a algumas vezes, e tentou
combater o impulso de descer correndo as escadas, dois degraus de
cada vez.

Ficou mortificado quando viu Abe Rubin explodir numa
gargalhada.

— O que foi, filho? Posso ajudar? — perguntou novamente, com
uma expressão gentil no rosto.

Soli prendeu a respiração. E decidiu arriscar.
— Aquela música? — gaguejou. — Eu estava passando... Disse à

minha mãe que ia dar uma voltinha, sabe? E aí escuto essa música,
eu ia passando pelo seu prédio, sei lá por quê, sabe? Eu...



eu... Que disco é esse, por favor? É tão... tão bonito — completou,
finalmente.

Abe olhou para o rapaz, tentando identificar onde o vira antes e
descobrir o motivo de tanto nervosismo.

— Você mora aqui no prédio?
— Eu? Não, senhor. Quer dizer, moro logo ali na esquina. No

edifício Wadia. Somos os Contractor, sabe? Meu pai tinha um cargo
alto nos Correios, que Deus o tenha. Uma boa família a nossa.

— Tudo bem, tudo bem — disse Abe, rindo. — Minha intenção
não foi fazer um inquérito.

— Inquérito? — indagou Soli, piscando confuso. Queria não ter
batido à porta daquele homem estranho. Embora tivesse lido a
respeito dos judeus e soubesse que Hitler matara milhões deles,
jamais conhecera uma família judia e agora queimava os miolos
tentando se lembrar do que ouvira sobre judeus em Bombaim. Tinha
lido O mercador de Veneza na escola, mas o homem à sua frente em
nada se parecia com Shylock. Imaginou se o sujeito, que usava
expressões que ele nunca ouvira, seria o típico judeu de Bombaim.

— Abe, quem é?
Uma mulher de expressão inteligente, com o cabelo amarrado

por um lenço, veio até a porta.
— Só um garoto aqui do bairro. E fã de música. Disse que ouviu

a música lá na rua e ficou curioso para saber qual era.
— Que gracinha! — disse a mulher, com o rosto iluminando-se.

— Entre, senhor...
— Contractor. Meu nome é Soli Contractor.
Embora fossem bem diferentes, algo naquela mulher educada de

grandes olhos castanhos fez Soli se lembrar da mãe e o deixou à
vontade. Comparado ao próprio pai, robusto e impetuoso, Abe
Rubin parecia um ser de outro planeta. A mulher, porém, lhe era
familiar, e Soli abriu um sorriso sincero e agradecido.



— Muito bem, Soli. Posso chamá-lo assim? Afinal, você tem a
idade dos meus filhos. Abe ficará feliz em conhecer mais um fã de
música clássica. Você é parse, não? Em Bandra tínhamos muitos
amigos parses. Lá, conhecíamos muitas famílias que gostavam das
mesmas coisas que nós, mas aqui...

Ela fez uma pausa abrupta. Soli notou que uma sombra anuviou
a expressão de Abe.

— Ora, Emma. Precisamos parar de pensar assim — interveio o
marido, com delicadeza.

Ela assentiu, com um sorriso angelical nos lábios. Ficou na ponta
dos pés e plantou um beijo rápido no rosto do marido. Soli levou um
susto. Em toda a sua vida, jamais vira uma mulher beijar um homem
em público. Seus pais, por exemplo, se afastavam rapidamente,
como crianças culpadas, toda vez que Soli adentrava o quarto e
flagrava o pai descansando a cabeça no colo da esposa. O

gesto de Emma só reforçou a sua certeza de estar entrando num
mundo novo, mais fascinante e sofisticado que aquele onde vivia, a
poucas ruas de distância.

Soli acompanhou Abe até a sala. Teve um momento de decepção,
pois sua mente imaginara um apartamento de conto de fadas,
diretamente saído de As mil e uma noites, exótico e sensual, com
almofadas de veludo, cortinas de seda e tapetes persas. Ouvira falar
que os judeus eram ricos e havia se preparado para ser arrebatado
por uma casa que supôs que fosse achar tão estrangeira quanto seus
moradores. A música comovente que vazara para a rua, o jeito como
a filha de Abe falava com as mãos, tudo isso enfatizava o exotismo, a
singularidade deles. Imaginara a si próprio como algodão e a moça
como cetim, visualizando um apartamento que evidenciasse essa
diferença.

Mas a casa dos Rubin lhe pareceu um bocado semelhante aos
apartamentos do Wadia, afora o fato de as paredes ostentarem mais



obras de arte e de haver duas estantes embutidas que abrigavam a
coleção de discos de Abe.

Uma outra característica, vital e bem-vinda, distinguia o
apartamento daqueles do edifício Wadia. A mulher que seria a sua
esposa morava ali. Ela estava na sala, lendo, com os pés pousados na
mesinha em frente ao sofá. Usava um vestido azul de algodão, e o
cabelo abundante não estava trançado como da primeira vez em que
a viu. Ergueu os olhos quando ele entrou, o rosto ecoando a
expressão levemente curiosa da mãe um instante antes.

— Mariam, este é Soli Engineer — disse Abe, confundindo os
sobrenomes, trocando Contractor, que significa empreiteiro, por
Engineer, ou seja, engenheiro. — Soli, essa é Mariam, minha filha.

— Contractor. Meu sobrenome é Contractor, senhor. Soli
Contractor.

— Desculpe. Falha minha — reconheceu Abe, com um leve
sorriso irônico nos lábios, o que deixou Soli enrubescido e confuso.

"Será que eu não deveria ter corrigido o sujeito?", pensou. "Teria,
sem querer, infringido alguma norma de etiqueta?" Sentiu-se
pequeno e perdido no meio daquela gente. Depois, porém,
argumentou consigo mesmo: se vou me casar com essa moça, é
melhor que ela saiba logo o meu sobrenome. Afinal, será o dela
também um dia. Sra. Mariam Contractor. Permitiu-se rolar o nome
na boca como se fosse uma bala.

Mariam havia se levantado do sofá e estava diante dele com a
mão estendida e uma expressão indagadora no rosto.
Cumprimentaram-se com um aperto de mãos. A de Mariam era
macia e pequenina, e Soli de repente sentiu vergonha das suas,
grandes e ásperas. Adoraria saber o que ela estaria pensando, que
impressão causara na moça. Adoraria que o tio Abe sumisse de cena
e os deixasse a sós para conversarem. Adoraria ter conhecido
Mariam anos antes. Sentiu uma momentânea pontada de
arrependimento pelos anos passados com os colegas de escola cheios



de espinhas, pelo tempo inutilmente gasto em jogos de cartas e em
concursos de cuspe à distância.

Durante todo aquele tempo, essa garota existia, morava na
mesma cidade que ele. E ele não a conheceu. Buscava agora no rosto
dela algum sinal de interesse ou afabilidade, mas nada viu além de
uma cortesia formal. Ela o tratava como a um amigo do pai, e Soli se
desapontou ao perceber isso. Ficou ali, olhando para ela, pensando
que daria tudo no mundo para fazê-la rir como era capaz de fazer
com os amigos, mas, passado um segundo, a atenção de Mariam se
desviou dele, voltando ao livro. Soli de repente se viu com tanto
ciúme do livro quanto de um rival com o qual disputasse a atenção
de Mariam.

Voltou a si quando pôs os olhos na eclética coleção de discos de
Abe. Centenas deles. Como o sujeito encontrava tempo para ouvir
tanta música? Soli nem sequer tinha uma vitrola. Na sua casa havia
apenas um rádio velho. A idéia de escolher a música que se queria
ouvir num momento específico era nova e maravilhosa.

As duas horas seguintes passaram como um borrão. Quando
finalmente desceu, meio zonzo, as escadas do edifício Norman, Soli
estava sem fôlego e exausto. Ao tocar aquela campainha, penetrara
num reino mágico. Já tinha ouvido falar de Beethoven, Mozart,
Chopin. Agora era capaz de colher os frutos da genialidade desses
compositores. Tio Abe lhe cochichara a senha mágica e o admitira
em seu clube secreto, exclusivo. Um clube em que para ser sócio
bastava ter um coração aberto e sensível. Conforme explicou Abe, a
música era um bem de todos. Beethoven não passava de um homem,
um homem que aparentemente sentia a mesma alegria rodopiante e
a mesma dor pungente e ímpar que subia e descia pelo corpo de Soli
como mercúrio.

Na rua, o rapaz teve vontade de pular, gritar, de cantar a plenos
pulmões. Se naquele momento recebesse de algum amigo a notícia
de que a mãe morrera durante a sua ausência, Soli ainda resistiria a



voltar para casa, que, de repente, lhe pareceu sem graça, sombria e
entediante. Era como se alguém tivesse entreaberto uma cortina,
revelando um mundo brilhante que sempre existira, mas que
estivera correndo dele. Em seus ouvidos reverberavam as notas
sagradas da música que acabara de ouvir, bem como a explicação
erudita de Abe, e Soli vagou pelas ruas durante uma hora até seu
coração recuperar o ritmo normal para que ele pudesse voltar para
casa e encarar a mãe aflita.

A partir daquela noite, Soli se tornou freqüentador assíduo da
casa dos Rubin. Por ironia, reunira coragem para subir ao
apartamento em busca de Mariam, mas era com Abe que passava a
maior parte do tempo. Em lugar de se declarar a Mariam, teve que se
contentar em descobrir um outro tipo de amor — o amor pela
beleza, pela arte, pela literatura e pela música. Também foi Abe
quem o levou ao seu primeiro concerto de música clássica. Desde o
momento em que os músicos em roupas de gala afinaram os
instrumentos perfeitamente azeitados até o estrondoso final, Soli
assistiu paralisado, enquanto a música alternadamente partia seu
coração e o fazia dar cambalhotas no peito. Quando o recital acabou
e os outros espectadores se levantaram para ir embora, Soli
permaneceu sentado, imóvel, contemplando o palco de madeira já
deserto, enxugando discretamente as lágrimas que lhe marejavam os
olhos.

— Ahem — comentou Abe. — Que noite, hein? Parece que a
música mexeu com você.

Os lábios de Soli se mexeram, mas nenhum som saiu de sua boca.
Abe riu suavemente, mostrando entender o que acontecia.

— Vou esperar por você no lobby, filho. Fique alguns minutos
sozinho.

A caminho de casa naquela noite, Soli contou a Abe que decidira
comprar uma vitrola.



Precisaria da ajuda de Abe para começar sua própria coleção de
discos. E quem sabe, de lambuja, Abe pudesse lhe recomendar
também alguns livros.

O corpo de Soli, porém, jamais lhe permitiu esquecer a
verdadeira razão que o levou à casa dos Rubin. Quando Mariam
estava em casa durante suas visitas, ele tinha uma consciência
dolorosa da presença da moça, da mesma forma como acontecera na
primeira vez. Com Abe, Soli descobriu a segunda grande paixão da
sua vida — a música. Com seu próprio corpo pós-adolescente e nada
confiável, descobriu a maior paixão de todas: Mariam. Vê-la nunca
deixou de balançar seu coração, de fazê-lo almejar uma vida pura e
refinada.

No entanto...
Ela era tão jovem... praticamente uma criança. Ele mesmo mal

entrara na idade adulta, ainda fazia faculdade. Abe e Emma Rubin
foram maravilhosos. Neles, Soli encontrou o tipo de pais substitutos
pelos quais teria sido capaz de matar ou morrer quando criança, caso
soubesse que gente assim existia. Soli vivia com medo de tomar
qualquer iniciativa com relação a Mariam, temendo ofender tanto ela
quanto Abe e correr o risco de ser expulso do éden que descobrira
por acaso. E Mariam jamais demonstrou gostar dele. Pelo menos não
de uma forma convincente. Um dia, ao chegar ao apartamento dos
Rubin, Soli encontrou Mariam sozinha.

— Papai acabou de ligar — disse ela. — Ele e mamãe estão um
pouquinho atrasados e pediram para você aguardar.

Ele interpretou essas palavras como uma dica para que esperasse
do lado de fora, e seu coração saltou como uma panqueca na
frigideira quando a moça escancarou a porta para ele entrar.

Na mesma hora torceu para que Abe se atrasasse horas, para que,
finalmente, pudesse passar algum tempo a sós com Mariam. Estava
decidido a aproveitar ao máximo esse repentino golpe de sorte.



— Tem um bom concerto na sexta-feira — começou, verificando
com satisfação que a voz lhe saiu serena e firme. — Só músicas de
Cole Porter. Estou pretendendo ir e pensei que talvez... — Então o
nervosismo aflorou: — Mas você deve estar ocupada — acrescentou
vagamente. — Me desculpe por interromper o seu trabalho.

Mariam parecia tão pouco à vontade quanto ele. Olhou-o
calmamente, com uma expressão que Soli não soube interpretar.

— Na verdade, tenho uma prova amanhã. Estou estudando —
disse ela. — Mas não faça cerimônia. Sente-se e espere o papai. Estou
no meu quarto, se precisar de alguma coisa.

Já ia saindo da sala quando se virou e comentou por cima do
ombro: — E obrigada pelo... pelo quase-convite — acrescentou,
emitindo um som que era um misto de muxoxo e gargalhada.

— Mariam, espere — chamou Soli, convencido agora de que ela
se zangara com ele, mas sem entender direito por quê.

Mas ela não olhou para trás. "Seu idiota", resmungou Soli, dando
um forte beliscão no braço esquerdo. "Uma única oportunidade e
você se porta como um completo idiota."

Depois daquela noite, Soli às vezes flagrava Mariam observando-
o com um brilho estranho nos olhos, mas quando retribuía a atenção,
ela simplesmente sorria e desviava o olhar. A maior parte do tempo,
Mariam mal o notava, absorta no processo de se tornar mulher.
Mariam. A palavra logo se tornou um gemido, um suspiro que
continha todos os desejos não expressos e irrealizados do rapaz.

Assim, Soli passou os sete anos seguintes no mesmo compasso.
Durante esse tempo saiu com um punhado de outras moças, boas
garotas parses de boas famílias, do tipo que a mãe aprovava. Por
insistência dela permitiu, relutante, que uma casamenteira o
apresentasse a algumas pretendentes. Uma coisa, porém, Soli
sempre deixou bem claro — não aceitaria casar-se sem antes
conviver um pouco com a candidata a esposa. De maneira geral, os
pais da moça se recusavam a permitir esses encontros por medo de



arruinar a reputação da filha deixando-a namorar um jovem que não
havia proposto casamento. Uns poucos consentiam, contudo, e Soli
saía com essas, e também com algumas colegas de trabalho. Nada
havia de errado com as moças, exceto uma coisa: elas não eram
Mariam. Não tinham o olhar mais doce do mundo. Seus sorrisos não
brilhavam como o sol. Não falavam com as mãos — mãos que ele se
imaginava cobrindo de pulseiras de prata —, como Mariam.

E sem que Soli dissesse uma palavra, as moças que ele namorava
percebiam que faltava algo, um certo ardor de que precisavam. Soli
era gentil, afetuoso até, mas não as olhava como um homem
apaixonado. Algumas se conformavam, outras tentavam despertar
sua paixão com todos os truques de sedução que conheciam. Mas
eram jovens e inexperientes, e, é claro, nem desconfiavam da
obsessão dele por Mariam.

— Baap re, Soli — disse, certa vez, uma delas. — Eu achava que
você era um perfeito cavalheiro, mas agora acho que está mais para
um balde de água fria. Tem mais paixão pela sua preciosa coleção de
discos do que por mim.

Com o passar dos anos, Soli parou de visitar os Rubin com a
freqüência de antes. O silêncio que ele erguera em torno de Mariam
ameaçava sufocá-lo. Ao mesmo tempo, o emprego na empresa de
contabilidade o mantinha ocupado, e sua coleção de discos já era
quase tão grande quanto a de Abe. Ingressou numa associação de
música e descobriu amigos da mesma idade para acompanhá-lo aos
concertos. Ainda assim, em agradecimento por tudo que Abe lhe
ensinara, Soli aparecia todo Natal com um disco novinho para
presentear o amigo mais velho. Durante semanas garimpava uma
gravação pouco conhecida que achava improvável que Abe já tivesse
e, na manhã do Natal, apertava a campainha e entregava o presente.
Abe e Emma, gentis como sempre, insistiam para que entrasse e
tomasse uma xícara de chá com eles. O casal parecia aceitar o fato de
que a nova vida de Soli não lhe permitia visitá-los com a mesma



freqüência de antes. Se alguma vez, ao inspecionar a sala em busca
de Mariam, Soli notou a ausência de uma árvore de Natal, jamais lhe
ocorreu fazer perguntas. Conhecia muito bem árvores de Natal,
Papai Noel e guirlandas de cedro graças aos livros que lera na
infância, mas nada sabia sobre o judaísmo e achava que os judeus
não passavam de um outro tipo de cristãos. E Abe e Emma,
emocionados com o presente anual de Soli, jamais tiveram coragem
de lhe dizer que em algumas partes do mundo seu gesto bastaria
para pôr uma comunidade em pé de guerra.

Mariam acabou passando de uma pontada aguda a uma dor
crônica no coração de Soli.

Quando a mãe lhe pedia uma nora, "para que eu possa descansar
esses velhos ossos e morrer em paz sabendo que alguém vai cuidar
do meu filho", ele sorria e lhe dava um rápido abraço.

— Arrume uma gori-gori linda como você e eu me caso com ela
na hora — dizia, virando as costas apressado antes que viesse uma
resposta.

Ou então brincava:
— Por que khaali-pili você quer arrumar encrenca nesta casa,

mamma? Você sabe o tipo de crise que uma nora é capaz de criar.
Como é mesmo o ditado? Quem não quer briga em casa, não casa.

Passados alguns anos, Soli acabou acreditando nas próprias
palavras.

 
NUMA MANHÃ DE DOMINGO, Soli ouviu uma buzina sob a

sua janela às seis da manhã.
Pegando o saco de costeletas de carneiro preparadas pela mãe,

desceu as escadas rapidamente depois de despedir-se dela com um
beijo. Dois carros repletos de amigos o aguardavam para partir rumo
à praia de Juhu. Soli abriu a porta do segundo e sentou-se no banco
do carona, espremendo o amigo Dinu contra o motorista. Quando o
carro arrancou, Soli virou-se para trás, tomando cuidado para não



derrubar os óculos de Dinu com um movimento mais abrupto. Ao
reconhecer a mulher sentada entre as duas outras, exclamou,
surpreso: — Mariam! Você vai conosco a Juhu?

— Não, Soli — respondeu Dinu com uma gargalhada sarcástica.
— Ela vai nos deixar lá e seguir para Paris.

Mas a surpresa se justificava. Mariam não costumava sair com
aquele grupo. O que Soli não sabia é que Mehroo Katpitia, que havia
pouco se casara com seu amigo Jamshed, havia se tornado amiga de
Mariam dois anos antes. Mehroo é quem tinha convidado Mariam
para o piquenique; e não viu nada de mais quando a amiga
perguntou, como quem não quer nada, se Soli também iria.

Naquele dia, Soli passou com Mariam o máximo de tempo
possível, mas tomando cuidado para não despertar suspeitas nos
demais. Sabia que se alguém pegasse no ar qualquer pista do seu
interesse por Mariam, os amigos seriam impiedosos em suas
brincadeiras. Aproveitou todas as oportunidades para observá-la e
reparou que ela estava ainda mais bonita do que quando a
conhecera. O tempo se encarregara de afinar seu rosto,
acrescentando um quê de tristeza e autenticidade, e as olheiras
escuras lhe davam uma beleza etérea que antes não havia. Soli notou
que as mãos estavam mais lindas do que nunca, a veia azul forte
cruzando-as como um rio. Tudo o que queria era falar com ela a sós,
mas não sabia como. A impaciência deixou-o inquieto, e tanto ele se
remexeu na areia que um dos amigos perguntou: — Su che, Soli? Por
acaso quer fazer soo-soo?

A oportunidade surgiu à tarde, quando os outros cochilavam à
sombra dos coqueiros que margeavam a praia. Mariam levantou-se e
declarou que ia caminhar na areia. Soli pôs-se de pé casualmente.

— Não posso deixar você ir sozinha — disse, meio brincalhão. —
O mar pode vir seqüestrá-

la. Tio Abe vai querer beber o meu sangue.



Mal haviam se afastado dos outros quando Mariam se virou para
ele e perguntou: — Quer dizer que esqueceu os Rubin, hein?
Praticamente sumiu. Mamãe e papai sentem saudades, men. Mas
você deve andar muito ocupado com o trabalho e tudo o mais.

Soli desviou o olhar para o revolto mar da Arábia, que parecia
imitar a turbulência que ele próprio sentia. Não sabia ao certo como
reagir à observação, misto de pergunta e acusação, de Mariam. De
repente lembrou-se da primeira vez que a vira. Imaginara uma cena
semelhante, os dois caminhando lado a lado numa praia, os pés
descalços levantando uma nuvem de poeira em seu rastro, as ondas
entoando uma suave cantiga de ninar. Mas espere aí; em sua
imaginação, Mariam estava mais perto dele do que agora, e o braço
que deveria envolvê-la com carinho lhe pendia, em vez disso, inerte
e infeliz ao longo do corpo. Soli recordou também o próprio
otimismo tolo de sete anos antes, quando acreditou que um dia se
casaria com ela. Ora, a vida decerto tinha bancado o juiz naquela
fantasia, mandando-o de volta para o seu canto, de mãos vazias.

Foi então que Soli se perguntou: "O que significa isso, a presença
repentina dela aqui na praia, na minha vida? Será que todos esses
anos não foram senão um desvio e este é, na verdade, o meu
destino?" Confuso, Soli apressou o passo.

— Soli, espere — ele a ouviu pedir. — Está zangado comigo? Não
tive a intenção de aborrecê-lo. Só queria que soubesse que você... que
eu... sinto a sua falta.

A gargalhada dele soou mais amarga do que deveria.
— Sente falta de mim? — gritou. — Durante todos esses anos

você mal reparou na minha existência.
Ela o encarou durante algum tempo com um olhar avaliador,

tentando formular uma resposta honesta para a acusação.
— Reparei, sim — afirmou, finalmente. Depois, num tom tão

baixinho que Soli precisou se esforçar para ouvir, acrescentou: —
Reparei em você no primeiro dia em que apareceu lá em casa.



— Ha-ha-há! Só rindo. Muito engraçado, Mariam.
— Acontece que não é piada.
Soli ficou confuso.
— Então quer dizer que... Não, não pode ser... Nossa, você nem

levantava o rosto dos livros quando eu ia à sua casa. Já eu... eu
sonhava com você toda noite.

Calou-se, então, mortificado, esperando que Mariam se
mostrasse chocada ou zangada, mas a expressão da moça era terna e
ansiosa, o que deu a ele coragem para prosseguir.

— Agora, já sabe a verdade. Por todos esses anos sempre fui
apaixonado por você.

Mais uma vez Mariam se calou. Em seguida, despejou uma
torrente de palavras: — Eu sei. Só que eu ficava esperando você
dizer alguma coisa. Que situação estranha! Você era amigo do meu
pai. E depois, eu não tinha certeza. Quer dizer, você nunca disse
nada. Como eu ia saber? E eu era tímida. Não pense que não
lamentei tudo isso esses anos todos. De qualquer maneira, eu não
tinha certeza. Certeza de que você sentia algo por mim. Quer dizer,
eu desconfiava de que sim, mas certeza mesmo não tinha, sabe? Hoje
foi a primeira vez que me convenci cem por cento. Por causa do jeito
como você ficou tentando arrumar uma maneira de se sentar ao meu
lado.

Mas, mesmo agora, pode ser que eu esteja errada. Vai ver essa
paixão acabou. Sete anos é um bocado de tempo. Se for o caso, vou
me sentir muito, muito idiota antes do final do dia.

As palavras dela pareciam lhe chegar de muito longe, um feixe
solitário de luz azul que abriu um buraco em seu coração
penumbroso. A luz se espalhou pelo corpo, fazendo seu rosto brilhar
como o sol, e Soli Contractor abriu aquele sorriso Bombaim-Calcutá
que era sua marca registrada.

— Mariam — disse ele. — Nunca vou poder lhe dizer quanta
falta você me fez. Imagine...



imagine os Estados Unidos sem a Estátua da Liberdade, a índia
sem o Taj Mahal.

O riso dela o estimulou a continuar: — Louis Armstrong sem o
trompete. Tarzan sem a Jane... Foi assim que me senti.

O sorriso dela fez jus ao dele.
— Ah, Soli, como é bom ouvir isso. Por que, então, você parou de

nos visitar?
— Sei lá como explicar! — exclamou ele. — Na sua casa, eu

nunca conseguia ficar a sós com você. Jamais ficávamos sozinhos. E
você só tinha dezessete anos, era uma menina. O que eu diria ao tio
Abe? Além disso, sou parse, como você sabe. Minha mãe quer que
eu me case com uma boa garota parse. A religião de vocês é
diferente da nossa. Seus pais provavelmente também querem um
marido judeu para você, não é? Por todos esses bons motivos,
Mariam, resolvi parar de me torturar e deixei de ir à sua casa.

Subitamente, os olhos dela ficaram indescritivelmente tristes.
— Tem razão — concordou, com um riso seco. — Todos esses

motivos são justos. Bom...
acho melhor voltar para junto dos outros. Não quero aquelas

línguas parses destilando veneno.
Soli pôde senti-la afastar-se dele como o mar se afasta da areia.

Um pânico repentino tomou conta do seu corpo. Se a perdesse
agora, jamais a reencontraria outra vez.

— Mariam, espere. Lamento ter sido tão ooloo. Isso tudo é um
baita choque, e eu sou um completo idiota. O que quero dizer é
que... Ora, dane-se o que eu quero dizer. O que quero mesmo é beijar
você. Posso?

Meses mais tarde, os dois ainda discordavam sobre qual deles
havia tomado a iniciativa naquele beijo. Mas, nesse momento, tudo
que Soli pensou foi que finalmente tinha em seus braços uma mulher
que já começava a considerar um mito. Mas Mariam era
deliciosamente, gloriosamente, real. E ele, agora, contra todas as



expectativas, se via beijando os lábios com os quais fantasiara
durante sete longos anos. Em meio àquela felicidade delirante, Soli
teve uma revelação claríssima — daquele dia em diante, sua vida se
dividiria em antes e depois de Mariam.

Mariam seria a linha divisória a separar um mundo de apatia e
solidão de um mundo de amor e felicidade.

— Ah, Mariam — sussurrou ele. — E se você não tivesse vindo
ao piquenique hoje?

Enquanto dizia essas palavras, Soli sentiu pequenas fisgadas
geladas nas costas, pouco acima da cintura. Virando a cabeça, viu
um grupo de moleques que lhe atiravam seixos e imitavam seus
sussurros apaixonados e a expressão de cãozinho carente.

— Saala badmash — repreendeu as crianças que gargalhavam,
fingindo raiva. — Chalo, fora daqui!

A garotada, em algazarra, saiu correndo, eufórica com o prazer
inesperado de ter um adulto a perseguindo.

Mas aquelas imitações desconcertaram o casal.
— Tudo bem? — perguntou Soli, constrangido. — Ótimo. Vamos

voltar para o grupo. Não quero dar margem a uma boataria tola a
nosso respeito.

Disse isso, mas continuou a abraçá-la, enquanto suas palavras e a
expressão que estampava no rosto se contradiziam.

— Soli?
— Hein?
— Se quer mesmo evitar fofocas, é melhor lavar o rosto antes de

voltarmos. Tem um enorme borrão de batom vermelho indo da sua
boca até o queixo.

Estavam juntos havia cinco meses. Nesse período, haviam
partilhado a novidade com apenas três amigos: Rusi Bilimoria,
Jamshed e Mehroo Katpitia. Abe e Emma achavam que Mariam
passava quase todas as noites na casa de Mehroo. Se lhes causava
espanto uma recém-casada querer a companhia constante da amiga



solteira, o alívio superava as eventuais suspeitas. Desde que David e
Solomon, os irmãos de Mariam, tinham se mudado para Israel, a
moça ficara sem companhia de jovens da mesma idade. Não havia
famílias judias no bairro com as quais fazer amizade. E esse grupo
de rapazes e moças parses parecia de boa índole — meio infantis,
talvez, mas simpáticos e educados.

Soli não entendia a insistência de Mariam em manter em segredo
o relacionamento dos dois.

Sabia que ambas as famílias teriam dificuldade para aceitar que
os filhos se casassem fora da comunidade, mas os Rubin
praticamente o haviam adotado alguns anos antes. E Soli sabia que a
própria mãe acabaria pondo a felicidade do filho acima das
eventuais restrições que tivesse. Quanto mais cedo contassem aos
respectivos pais, mais rápido essa transformação aconteceria.
Resolveu, então, abordar o assunto com Mariam.

— Querida, por que todo esse choop-cbaap? — perguntou, certa
noite. — Desculpe, usei uma palavra em gujarati. Quero dizer, por
que todo esse mistério? Tenho tanto orgulho de você que estou
pronto para pôr um anúncio no Times of Índia declarando o meu
amor. Você não sente o mesmo?

— Claro que sinto. Mas não quero que o papai descubra. Preciso
de mais tempo. É que... Sei lá, não me parece a hora certa.

As palavras dela o desapontaram, mas ele entendeu. "Mariam só
precisa de um pouco mais de tempo", disse consigo mesmo.

Mas ele ficou frustrado. Era difícil encontrar lugares públicos
onde os dois pudessem ter alguma privacidade. A idéia de levar
uma moça solteira a um hotel era impensável. De vez em quando,
escalavam as pedras nos arredores da Marine Drive e achavam um
lugarzinho escondido para se beijarem, mas Mariam se mostrava tão
tensa e preocupada que acabava com todo e qualquer prazer. Certa
vez, Soli pagou um táxi para ficar circulando enquanto os dois se



beijavam no banco de trás, protegidos pela intimidade pouco
iluminada do carro.

Mas até isso foi desconfortável. Para começar, precisavam se
manter mudos como uma porta, com medo de atrair a atenção.
Quando pôs a mão no joelho de Mariam, Soli flagrou os olhos ávidos
do motorista observando-os pelo retrovisor. O táxi deu um tranco
quando o olhar do chofer encontrou o do passageiro. Soli usou o fato
como desculpa para descontar sua fúria.

— É assim que a maioria dos acidentes acontece. Por causa de
gadheras que não olham para onde devem — resmungou, num tom
suficientemente alto para o motorista ouvir. — Ficam olhando tudo,
menos a rua, que é o que deveriam focar.

Ignorou a pressão de advertência em seu braço com que Mariam
lhe pedia para calar a boca.

Os dois acabaram descendo do táxi mais frustrados do que
quando entraram nele.

No dia seguinte, tiveram a primeira briga de verdade.
— Afinal, somos ladrões ou espiões? — explodiu Soli. — Será que

estamos planejando uma guerra contra o Paquistão ou o assalto a um
banco? Caso contrário, por que temos que nos esconder? Pela
primeira vez na vida estou mentindo para a minha mãe, que eu
adoro. E por quê?

Acho errado mentir sobre a coisa de que mais me orgulho, o meu
amor por você, Mariam. O que posso fazer para que você entenda
isso?

— Eu entendo, entendo, sim. Também odeio tudo isso, mas
preciso de tempo, Soli. Papai sempre quis me ver casada com um
judeu. Tenho que prepará-lo bem aos pouquinhos.

— Mas você não quer ir comigo à praia de Chowpatty nem se
sentar numa área reservada no Café Paradise. Esperei sete anos para
beijar você. E ainda tenho que me aborrecer com um motorista de



táxi soover que fica nos espionando pelo retrovisor. Safado de uma
figa. Sou um adulto, Mariam, não um garotinho de calças curtas.

Então surgiu uma oportunidade única. Jamshed e Mehroo, que
alugavam um conjugado em Colaba, pediram a Soli para dar uma
olhada no apartamento enquanto os dois passavam quinze dias em
Udwada. Antes de viajar, deixaram a chave reserva com o amigo.

— Mariam — disse ele à namorada no dia seguinte —, é um
presente dos deuses. Vamos passar um dia sozinhos no apartamento
de Jamshed. Você tem de concordar, amor. Quero conversar com
você, beijar você, sem me preocupar com o tio Abe ou com sabe
Deus quem mais. Por favor, querida. Vou primeiro e levo alguma
coisa para beliscarmos. Você vai depois. Ninguém vai saber.

Espero na janela e abro a porta, você nem precisa tocar a
campainha. Será um piquenique entre quatro paredes, certo? Por
favor, Mariam. A gente quase não se vê.

No dia combinado, Soli comprou uma dúzia de sanduíches de
frango, salgadinhos de batata e uma garrafa de vinho. Tirou uma das
colchas de Mehroo do armário e estendeu-a no chão para um
piquenique. Pôs um disco de Louis Armstrong na vitrola.
Cumprindo a palavra, esperou na janela pela chegada de Mariam e
abriu a porta sem que ela tivesse que tocar a campainha. Eram três
da tarde de um sábado. Mariam entrou apressada. Um lenço lhe
cobria os cabelos, e ela usava um vestido roxo e sapatos de couro
preto. Acompanhou brevemente o ritmo da música com os quadris e
depois se livrou do lenço com um safanão. O cabelo castanho caiu
sobre seu rosto como uma sombra cobrindo uma montanha. Ele a
beijou antes que ela atravessasse o cômodo.

Os dois se sentaram no chão, comendo os sanduíches e tomando
o vinho até não sobrar mais que meia garrafa. Soli mergulhou uma
bolacha de batata no vinho e a viu boiar no líquido incolor antes de
pescá-la do copo com os dedos.



— Eca! Vocês parses são muito estranhos. Gostar de bolacha
mole, que maluquice!

Soli se levantou com a solenidade estudada de um bêbado.
— Agora que você já insultou toda a comunidade parse, acho que

sou responsável por defender a honra dos meus compatriotas, assim
como a honra de todos aqueles que gostam de bolacha mole —
anunciou, com um floreio. Tentou dizer algo mais espirituoso, mas o
vinho pesava bastante em sua língua. Lentamente, caminhou até a
cama e se sentou.

Mariam começou a rir.
— O que foi? O gato comeu sua língua?
— O gato, não. O vinho.
Ele refletiu um segundo e acrescentou: — É engraçado sentir a

língua dentro da boca, não é? Como se fosse uma baita esponja.
Sabe como é?
— Acho que nunca aconteceu comigo, sr. Soli.
Os olhos de Mariam dançavam.
— Mariam?
— Sim.
— Sabe o que queria? Sentir a sua língua na minha boca.
Silêncio.
— Mariam?
— Sim.
— Vem se sentar aqui ao meu lado, vem. Viu, não é gostoso?

Mariam. Meu amor.
Fez-se silêncio no quarto, exceto pelos sons dos longos beijos

molhados. Então, Mariam afastou Soli.
— Chega, Soli. Não me faça ficar excitada e ansiosa. Não posso

demorar. Já chega.
— Mariam, por favor. Só desta vez. Não agüento de tesão. Por

favor, meu bem. Quando vamos ter outra chance?



— Não posso, Soli. Meu pai me mata se descobrir. Além disso, o
que faremos se houver problemas?

— Mariam, seu pai não está aqui. Mas eu, sim, e sou loucamente
apaixonado por você.

Esperei sete anos, meu bem, sete anos. E não haverá problema
algum. Eu... eu tiro antes, entende, antes de... Confie em mim, amor.

A boca de Mariam contra a dele tinha gosto de sal. Seus corpos se
encaixaram como se um arquiteto os tivesse projetado um para o
outro. As longas pernas dela se enroscaram no corpo do parceiro
como uma trepadeira na árvore. Quando ela tirou o vestido, suas
espáduas esbeltas o fizeram lembrar da haste de um violino.

— Mariam — sussurrou ele —, você é perfeita.
Do lado de fora, o mundo real prosseguia em sua marcha: uma

velha solitária, por entre cortinas pesadas, bisbilhotava a vida alheia;
um menino de rua amarrou um estalinho no rabo de um cão vira-
lata e depois se esbaldou de rir quando o animal enlouqueceu de
pavor; um jovem casal saiu em disparada a caminho do hospital
depois que o filho único, misteriosamente, parou de respirar.

No mundo em escala ainda maior, a Europa dormia um sono
cauteloso enquanto, no pesadelo da Segunda Guerra Mundial no
continente asiático, a China, a índia e Israel caminhavam ao encontro
de seus próprios destinos. Batizada no sangue das rebeliões indo-
muçulmanas, uma índia jovem lutava para emergir do terror da
carnificina. A uma pequena distância, Israel exercitava os músculos
enquanto trocava um conjunto de inimigos por outro.

Dentro daquele quarto, porém, um tipo diferente de sangue foi
derramado, sangue que teria que ser lavado do lençol azul antes da
volta de Jamshed e Mehroo. Na verdade, o lençol com suas gotas de
sangue era uma espécie de bandeira, o símbolo de um novo país, um
país onde as divisões de raça e religião se derretiam sob o fogo do
desejo, se fundiam para dar origem a uma nova carne, a um novo



animal de oito membros, que se resumia a boca e língua, a
curiosidade e maciez, a desejo e satisfação.

Porque Soli e Mariam eram mais que amantes. Eram cidadãos de
uma nação que acabava de nascer.

    
MAIS TARDE, SOLI PERMANECEU deitado na cama, apoiando

a cabeça nas mãos entrelaçadas, ouvindo o som da água correndo
enquanto Mariam tomava banho. "Uma vida de momentos tão
felizes como este me aguarda", pensou, estremecendo de prazer.
Mariam e eu fazendo amor.

Depois, eu, acordado na cama, ouvindo o som da água correndo.
Quando ela saiu do banheiro, tinha o rosto úmido e afogueado por
causa da água quente. Sentou-se na beira da cama para que Soli lhe
abotoasse o vestido.

— Mariam — disse ele, apoiando-se num cotovelo enquanto
cobria de beijos aquelas costas nuas e perfumadas. — Mal posso
esperar para nos casarmos. Vamos ter a vida toda para nos divertir
como hoje.

Ela sorriu, e ele reparou que suas olheiras estavam mais claras.
— Quanta felicidade... Acho que é mais do que alguém tem o

direito de pedir — sussurrou Mariam, tapando os próprios olhos
com as mãos dele.

— Não, amor, que nada. Seremos o casal mais feliz, mais sortudo
do mundo, você vai ver.

Já somos.
Dois dias depois, Mariam viajou com os pais para as férias anuais

em Goa. Soli, que jamais havia ido à colônia portuguesa litorânea,
desejou poder acompanhá-los, mas teve o bom senso de não sugerir
isso a Mariam. Mal suportava separar-se dela, mas Mariam o
consolou: — Tenha paciência, Soli. Nosso encontro na volta vai ser
ainda melhor por causa da separação. Ligo para você no trabalho
assim que chegar.



Mas o dia da volta chegou e se foi sem nenhum telefonema. Soli,
preocupado, saiu um pouco antes do final do expediente e partiu
direto para o prédio de Mariam. Ficou aliviado, mas surpreso, ao ver
a luz acesa no apartamento dos Rubin. Então, estavam em casa.
Tentou imaginar todos os motivos que pudessem ter levado Mariam
a não ligar para ele, tentou decidir se batia ou não à porta de Abe, na
esperança de ver Mariam abri-la. Mas faltou-lhe coragem. "Deve
haver um bom motivo para ela não ter ligado", disse consigo mesmo.
"Talvez esteja cansada ou doente. Ou, quem sabe, contou ao tio Abe
sobre o nosso namoro. Nesse caso, o melhor é esperar."

Quase enlouqueceu de preocupação no dia seguinte, enquanto
esperava a ligação que não veio. Cada vez que o telefone tocava no
trabalho, ele atendia com o coração aos pulos, que quase parava de
bater ao verificar que não era Mariam do outro lado da linha. Soli
entendeu claramente a natureza frágil do relacionamento dos dois
quando se deu conta de que não tinha autoridade para
simplesmente pegar o telefone e falar com a mulher que amava.
Então, às quatro da tarde, quando já dava como certo que Mariam
tinha morrido, o telefone tocou de novo e, dessa vez, era ela.

— Soli, sou eu. Desculpe não ter ligado ontem. As coisas estão
meio enroladas por aqui.

Escute, Mehroo e Jamshed ainda não voltaram? Ótimo. Podemos
nos encontrar no apartamento deles amanhã à noite? Tem certeza?
Combinado, encontro você lá por volta das seis e meia.

Ignorando as reclamações do patrão, Soli saiu cedo de novo no
dia seguinte. Comprou duas garrafas de vodca de framboesa e uma
galinha tandoori inteira para o jantar. Se viesse direto do trabalho,
Mariam chegaria com fome.

As olheiras estavam de volta. Na verdade, Mariam parecia dois
anos mais velha do que uma semana antes, quando viajara para Goa.
Soli não conseguiu conter o espanto involuntário.



— Amor, você ficou doente nas férias? O clima de Goa não lhe
fez bem?

— Estou ótima — disse ela —, estou ótima.
No entanto, parecia agitada e seus olhos não se fixavam em nada,

o que acabou deixando Soli nervoso. Num esforço para controlar a
própria agitação, ele se levantou para providenciar um refrigerante
para ela.

— Se tem andado doente, sorte a sua o médico estar de plantão.
Este dava é caseiro, feito por mim — disse, sorrindo.

Beijou-a longa e apaixonadamente, e, passados alguns segundos,
Mariam relaxou.

— Ah, já melhorou. Sente-se aqui comigo na cama e lhe dou mais
uma dose do remédio. Ou quem sabe você prefere uma injeção? Só
umas espetadelas? — sugeriu ele, com um sorriso malicioso.

Mariam deixou-se puxar até a cama, mas ele podia senti-la meio
ausente. Abraçou-a durante alguns minutos, esperando acalmá-la,
mas foi como abraçar uma estranha. Finalmente, afastou-a um
instante e examinou seu rosto.

— Mariam, o que houve? — perguntou baixinho.
— Aconteceu uma coisa lá em Goa — respondeu Mariam, num

tom baixo como o dele. — Uma decisão foi tomada, digamos assim.
Mordeu o lábio e desviou o olhar do rosto preocupado e ansioso

de Soli. Quando o encarou novamente, tinha os olhos vermelhos.
— Soli, toda a minha família resolveu se mudar para Israel.
Ouviu-o engolir em seco, mas não se deteve.
— Papai disse que agora não nos resta mais nada na índia, que

um judeu não deve morar em outro lugar que não a própria pátria.
O que houve durante os tumultos da Divisão da índia realmente o
amedrontou. O jeito como hindus e muçulmanos esfolaram uns aos
outros o faz lembrar o que aconteceu na Alemanha com os judeus.
Sei que a Divisão da índia é coisa do passado para você e para mim,
mas papai se lembra muito bem.



Soli começou a protestar, mas ela o impediu de continuar.
— Lá em Goa encontramos outras duas famílias judias —

prosseguiu. — Foi Nizzim, o amigo do meu pai que mora lá, que o
convenceu que está na hora de partir. Goa é um lugar bastante
seguro para os judeus, mas ainda assim Nizzim acha que seus filhos
ficarão melhor em Israel. As três famílias resolveram ir ao mesmo
tempo, acho que daqui a dois meses. Papai já está procurando
comprador para o apartamento.

Soli sentiu todo o seu mundo desabar. Era como se alguém
tivesse virado o planeta de cabeça para baixo, fazendo a grama
nascer no céu e as nuvens flutuarem na terra.

— Mariam, meu bem, por favor. Se isso é uma brincadeira, já
chega — implorou. — Veja como o meu coração disparou, parece até
os cavalos no hipódromo de Bombaim.

Mas bastou olhar para o rosto de Mariam para ver que não era
uma piada, e o seu coração congelou.

— Papai diz que já está cansado de lutar aqui apenas para
sobreviver, que se é para trabalhar desse jeito, melhor que seja num
lugar que ao menos esteja se esforçando para construir algo ousado e
novo. Os ingleses saíram da índia faz mais de dez anos e nada
mudou. Ontem à noite, quando faltou luz, papai disse: "Droga, se é
para morar num país onde falta luz e comida, é preferível
enfrentarmos essas dificuldades num lugar onde a gente trabalhe
para o bem do nosso próprio povo." Aquilo só reforçou a decisão
dele. Uma coisa é certa, Soli, o banho de sangue da época da Divisão
o deixou realmente assustado. Ele diz que desde então não consegue
mais olhar para a índia do mesmo jeito. Tudo lembra demais o que
aconteceu na Alemanha.

— Alemanha? Você está comparando a índia com essa Alemanha
selvagem? Como pode querer comparar aquele louco madaarchot do
Hitler e seu bigodinho de escovão ao nosso digno chacha Nehru,
educado em Oxford? Nehru põe um botão de rosa na lapela toda



manhã, de tão civilizado que é. Um homem que ama a natureza,
adora crianças. Nada a ver com o eunuco do Hitler, com aquele
penteado idiota e aquela voz que dá a impressão de estar sempre
com soluço.

Além disso, Hitler morreu. Quanto à Divisão, já se passaram
anos e, além disso, essa foi uma luta entre hindus e muçulmanos.
Quero saber uma coisa, Mariam. A índia já fez mal a vocês? Seu pai
não tinha um negócio próspero e uma bela casa em Bandra? Alguém
aqui alguma vez incomodou vocês?

Mariam olhou para Soli por sobre todo um golfo de história e
memória.

— Soli, a Alemanha também era um país civilizado. Tão
civilizado que planejou câmaras de gás para assar pessoas, tão
civilizado que arrancava obturações de ouro da boca de cadáveres.
Pense nisso. Papai diz que a única maneira de garantir que isso não
aconteça de novo é viver no meio do nosso povo e trabalhar para
fortalecer Israel. Além disso, Israel é a nossa pátria original.

O medo e algum resquício de patriotismo fizeram a voz dele soar
mais áspera do que pretendia.

— Que pátria? A índia é a sua pátria. Aqui você nasceu, estudou,
arrumou emprego, fez amigos, foi a piqueniques e festas. Se for
assim, então eu, como parse, também posso dizer que a nossa pátria
original é a Pérsia toda, o que hoje é o Irã, o Iraque, Israel, tudo. O
zoroastrismo era a religião de todo aquele território, sabia? Fomos os
habitantes originais. Por acaso você nos vê pedir ao xá do Irã a nossa
pátria de volta? Por acaso vê os parses exigirem daqueles árabes um
país novo?

— E você por acaso viu os parses perderem seis milhões de
irmãos no Holocausto? — indagou Mariam com veemência. — Seis
milhões de cadáveres só porque um alemão imbecil era louco?

Soli encarou Mariam. Jamais a vira assim. Algo acontecera com
ela em Goa, algo que a transformara de um jeito que a deixou além



do seu alcance. De repente, Soli se viu lutando pela própria vida,
pela sua felicidade futura.

— Mariam, não discordo de você. O que aconteceu na Alemanha
foi o pior dos pecados.

Deus jamais perdoará esses alemães, eu garanto. Mas, meu bem,
como todos aqueles milhões de mortos podem ser o seu povo? Você
nem os conhecia. Seu pai, sua mãe, seus irmãos e eu, sim, somos o
seu povo. Todas as pessoas que a amam. E se você se casar comigo,
minha mãe e meus amigos serão o seu povo. E ninguém vai lhe fazer
mal aqui, prometo. Afinal, terão que passar por cima do meu
cadáver antes. A índia é o seu país, Mariam. Você é uma pucca de
Bombaim, nascida e criada aqui.

— Soli — disse ela devagar. — E se eu lhe pedisse para largar
tudo que você tem aqui e ir comigo para Israel? Você iria?

Ele parecia chocado.
— Ora, Mariam, sejamos razoáveis. A minha vida inteira está

aqui. Quem vai cuidar da minha mãe na velhice, se eu for embora? E
que diabos terei para fazer em Israel, no meio de todos aqueles
judeus barbudos? Nunca sequer saí de Bombaim, muito menos para
ir a Israel.

— Mas você espera que eu largue meus pais, David e Solomon e
fique aqui. Amo muito você, Soli, mas não podemos nos casar.
Alguma coisa aconteceu comigo semana passada que não consigo
explicar. É quase como se o meu amor por você se expandisse para
incluir milhões de outras pessoas. Sim, você tem razão, eu não os
conheço, mas de certa forma também são a minha família. Sempre
fomos criados para ver a nós mesmos como cidadãos de Bombaim
em primeiro lugar, mas tio Nizzim diz que isso é um erro. Foi por
isso que Hitler venceu, diz ele, porque os judeus se viam como
alemães, mesmo quando ninguém mais os considerava assim. Existe
um novo país sendo construído por judeus e para judeus. Quero
fazer parte dele.



O rosto de Soli enrubesceu de raiva.
— E o que é a índia, então? Um lenço sujo para vocês assoarem o

nariz e depois jogarem fora? Todos esses anos, a índia foi boa o
bastante, mas agora que finalmente conquistamos a nossa liberdade,
agora que os ingleses voltaram para os seus sanduíches de pepino e
para seus peixes com batata, agora, no momento mais empolgante,
vocês todos abandonam a índia.

— Ora, os judeus sempre foram um povo errante — disse
Mariam com um sorriso triste que Soli não entendeu. Por alguma
razão, aquele sorriso, tão remoto e atemporal em sua dor, o
perturbou mais ainda.

— Os hindus se queixam de que os parses não se comportam
como indianos, que são arrogantes, mas vocês são os parses dos
parses — disse ele amargamente.

Então, seu rosto se contorceu de dor.
— Se você ia partir, Mariam, por que tudo isso? — disse ele,

indicando com a mão a cama.
— Por que os beijos, os abraços, o namoro? Você me fez de

chootia, não acha? Não me deu nem uma dica do que o tio Abe
andava pensando.

— Soli, juro que tudo que contei a você aconteceu na semana
passada. Papai disse que ele e mamãe há um ano discutem essa
mudança, mas ninguém me disse nada. Acho que eles queriam
primeiro ver como David e Solomon se adaptariam em Israel.

"Quanto ao que aconteceu neste quarto, eu gostaria de dizer que
lamento, que me arrependo.

Mas não é verdade. Soli, você é o homem mais carinhoso e
divertido que já conheci. Transformou esses últimos cinco meses em
algo mágico para mim. Sinto muito que eu tenha surgido na sua vida
apenas para magoá-lo. Acredite, não existe ninguém neste mundo
que eu menos quisesse magoar. E me prometa uma coisa: jamais se



esqueça de que, não importa onde eu esteja, sempre levarei você no
meu coração. Sempre. Precisa acreditar em mim."

Acabara. Ele a havia perdido pela segunda vez. Sentiu-se vazio,
sem espaço para raiva e acusação. Quis dizer alguma coisa, quis
tomá-la nos braços uma última vez, mas de repente uma enorme
sensação de timidez e constrangimento o invadiu, sentado ao lado
de Mariam, e desejou que ela fosse embora.

A moça deve ter percebido o desconforto dele, porque disse que
estava com pressa. Quando a viu parada à porta, com a mão na
maçaneta, Soli se aproximou e beijou-a de leve na testa. Mariam
pegou-lhe a mão direita entre as suas e a levou aos lábios, beijando-a
de forma tão intensa, tão ritualista, que ele pensou tratar-se de
algum antigo costume judaico que ele ignorava. Deu-se conta de
quão pouco a conhecia, quão pouco conhecia a sua religião e a sua
história. Envergonhou-se de si mesmo. Deveria ter feito mais
perguntas, aprendido mais sobre a religião dela. Que ingenuidade
dele pensar que o amor conseguiria criar uma ponte sobre a
História!

E então ela se foi. A mão dele ainda formigava no lugar onde a
boca de Mariam tocara. Foi assaltado por uma necessidade louca,
animal, de descer correndo as escadas e voltar a discutir com ela.
Não podia perdê-la assim, tão facilmente, com tão pouca luta.
Decerto existiam palavras que, uma vez ditas, a fariam perceber de
quanta coisa ela estava desistindo. No entanto, ao tentar imaginar
palavras específicas, nenhuma lhe ocorreu. Sentiu-se exausto e
desgastado. Teve um breve lampejo de uma cena passada na escola
quando tinha sete anos de idade. Um colega valentão mais velho
torcia seu braço, e Soli mordia o lábio de tanta dor. Ambos se
engajavam numa silenciosa competição de força de vontade. A dor
consumia o corpo de Soli, mas o garoto mais velho não soltava seu
braço. Finalmente, dobrando-se até ficar de joelhos, sentindo na boca



um gosto de sal, Soli gritou: "Desisto." Imediatamente, o braço foi
solto e ele se sentiu melhor.

Foi até a janela e abriu a cortina. Mariam caminhava apressada,
sem olhar para trás.

"Desisto", sussurrou ele para a silhueta que se afastava. "Desisto
de você", repetiu.

Quando se virou para olhar o quarto, este lhe pareceu mais mal-
ajambrado do que uma hora atrás. Percebeu a pintura descascada, os
rombos no assoalho, o tecido esgarçado da cúpula do abajur. Uma
mosca zumbia em volta da galinha tandoori descoberta e intocada.
Ouviu seus próprios passos quando se dirigiu até a cama. Sentou-se
na beirada. A cama ainda conservava a marca feita por Mariam ao se
sentar, e, distraído, ele a alisou suavemente.

Então, Soli Contractor pôs a cabeça entre as mãos e chorou.
Chorou como não chorava desde quando, aos treze anos, vira o
corpo inerte do pai envolto num lençol branco e soubera que alguns
momentos depois aquele homem grandalhão e alegre seria bicado
pelos abutres. Chorou por ele mesmo e por Mariam, pelo casal que
poderiam ter sido, pelos filhos que jamais teriam. Chorou pela
coitada da mãe, que iria para o túmulo implorando por uma nora.
Chorou pelos seis milhões de estranhos anônimos que Mariam
chamara de seu povo. Chorou pela índia, pela perda de uma família
tão digna como a dos Rubin, chorou de raiva de Israel por roubá-la
dele. Chorou pelos fantasmas da História que haviam entrado em
sua vida e a destruído de uma forma tão ostensiva.

Relembrando a vez anterior em que estivera naquele quarto,
quando Mariam e ele o transformaram de um cômodo mambembe
num altar sagrado, Soli voltou a chorar. Chorou pelas gotas de
sangue no lençol azul, que jamais seriam derramadas de novo.
Chorou pela satisfação com o som da água caindo no banheiro, que
jamais voltaria a sentir. Chorou pelo canto dos corpos que não mais
ouviria — pelas mãos inertes e inúteis, pela língua passiva e insossa,



pelo próprio coração descorado e dormente. Chorou pelo lento e
constante fluxo de sangue em suas veias e pelas pernas pesadas e
inúteis, que, desembaraçadas das de Mariam, não mais podiam
sustentá-lo.

Ouviu, ao longe, alguma coisa se quebrar, como porcelana de
encontro ao chão.

Era apenas o som do seu coração se partindo.



SETE

ELA NÃO CONSEGUIU SE CONTER. Pela sétima vez naquela
noite, Tehmi Engineer olhou apressada à sua volta, assegurando-se
de que ninguém a observava. Coomi Bilimoria estivera conversando
com ela até alguns minutos atrás, mas agora se distanciara alguns
passos e fazia aquela coisa estranha com os olhos que,
aparentemente, só quem notava era Tehmi. Segura de que ninguém
prestava atenção nela, Tehmi deixou a mão se dirigir, discretamente,
até a axila esquerda.

Movendo levemente a blusa sem mangas, girou o dedo médio até
encontrar o que procurava.

Um caroço. Provavelmente do tamanho de uma uva pequena,
calculou Tehmi. Ao contrário de uma uva, porém, esse caroço não
era mole e aquoso. Em vez disso, teve a sensação de que um seixo
duro havia se instalado, sem cerimônia, sob a sua pele. Ela o
descobrira por acaso ao tomar banho, cerca de uma semana antes. Só
que, naquele dia, preocupada em comprar um sári novo para usar
no casamento de Mehernosh Kanga, não deu muita bola para o
assunto. De noite, contudo, tocou-o por acidente pouco antes de
pegar no sono e, dessa vez, a rigidez do caroço de encontro a seus
dedos a despertou com um susto. Curiosa, ela o pressionou,
apalpando com cautela o seu contorno, pronta para a dor que a
pressão pudesse provocar. Mas o caroço era estranhamente indolor.
Tentou lembrar se por acaso havia se machucado, mas não
conseguiu imaginar como teria se ferido num lugar tão inacessível.



Quando a palavra câncer ganhou forma em sua mente, ela gelou.
"Impossível", disse a si mesma, "cem por cento impossível". Depois,
veio o segundo e traiçoeiro pensamento: "Por que impossível?"
Sentiu o estômago se revirar ante a idéia de estar doente, mas não foi
a idéia da doença propriamente dita que a abalou, mas os protocolos
dela decorrentes: a visita ao médico de expressão solene, a
mamografia, a recomendação da consulta a um oncologista, talvez
uma biópsia.

Tehmi conhecia cinco mulheres parses que nos últimos três anos
haviam tido câncer de mama.

Tratava-se de uma epidemia na comunidade, como a epidemia
de gripe que dizimara sua cidade natal quando Tehmi era menina,
três anos antes que a família se mudasse para Bombaim. Sentiu-se
arrasada e exausta só de pensar em passar as próximas semanas em
salas de espera de médicos.

"Além disso", indagou a si mesma, "a quem pedir para me
acompanhar às consultas? Quem vai ficar ao meu lado enquanto
espero o diagnóstico?". Automaticamente relembrou as duas
tragédias sofridas por ela mais de quarenta anos antes. Esses
incidentes baniram-na aos poucos da comunidade e lhe roubaram o
sentimento de cumplicidade que, para os outros moradores do
edifício Wadia, era mais que normal. Na verdade, Tehmi era a única
moradora do Wadia que não se importava de ser o alvo das fofocas
de Dosamai, pois isso provava que ela existia, que às vezes assomava
à cabeça daqueles que moravam à sua volta.

Deitada sozinha na cama, esfregando compulsivamente com o
dedo o caroço recém-descoberto, a solidão do exílio que lhe fora
imposto ameaçava esmagá-la. Quem esperaria com ela horas a fio se
precisasse de quimioterapia? Quem a visitaria no hospital se
precisasse ser operada?

Quem cuidaria dela quando voltasse para casa?



Pensou no que seria pior: os vizinhos continuarem a evitá-la
como vinham fazendo havia décadas, desde o dia em que ela
descobrira que o luto tem seu mau cheiro peculiar, ou correrem, de
repente, em seu socorro, a compaixão recém-descoberta atuando
como um lembrete insultuoso dos longos anos estéreis durante os
quais estivera ausente? O que seria mais difícil de suportar, a
ferroada da piedade ou o tapa da indiferença? A dor da continuação
do exílio ou a do retorno do filho pródigo?

Por outro lado, talvez não fosse nada. Tehmi também conhecia
mulheres que haviam passado semanas convencidas da iminência da
morte para, afinal, a morte tirar a máscara revelando um maroto riso
infantil. A coisa toda podia se revelar tão inofensiva quanto pisar em
terra firme depois de uma assustadora volta na roda-gigante.

Quase de manhãzinha, Tehmi se decidiu: não faria coisa alguma
— por enquanto. Ficaria apenas de olho naquela fruta estranha que
crescia dentro de seu corpo, torcendo para que desaparecesse tão
repentinamente como surgira. E se não sumisse — bem, ela tinha
sessenta e três anos. Já vivera várias vezes mais que Cyrus. Ocupava
espaço no planeta, bebia sua água, comia seus frutos e grãos, enchia
a barriga com seus animais há mais de seis longas décadas. Tudo
tem fim. Nada de se apegar de forma tão patética à vida. Lembrou-se
do peito de Amy depois da mastectomia, da cicatriz que lhe
atravessava o colo como uma cobra, achatada como o platô Deccan.
Obrigara-se a fazer uma de suas raras visitas a um hospital para
confortar Amy depois da cirurgia porque a amiga havia mandado
comida para ela e para a mãe durante uma semana inteira após a
morte de Cyrus, e uma coisa Tehmi jamais fazia: esquecer uma
gentileza. Mas, ao ver Amy com todos aqueles frascos de drenagem
a lhe pender do corpo como asas fraturadas, Tehmi se arrependeu de
ter ido. E quando a doente inesperadamente perguntou se ela queria
ver a cicatriz, um misto de pena e morbidez levou-a a dizer que sim.



Foi um erro. A cicatriz a fez recordar o motivo de ter se afastado
de coisas desagradáveis desde a morte de Cyrus, de ter construído à
própria volta uma vida asséptica, sem sangue, sem urina, sem pus,
uma vida onde não entravam crianças (porque, afinal, crianças
envelhecem e às vezes até morrem), onde os rasgos, afagos e feridas
das relações humanas eram mantidos a uma distância segura. Claro
que isso gerava solidão, mas Tehmi achava plenamente justificável a
sua escolha por uma vida asseada. Depois de ver o corpo humano
deformado a ponto de não ser reconhecível, depois de sentir o odor
característico e inequívoco de carne queimada num corpo que antes
cheirava a água-de-rosas e colônia, uma mulher tem o direito de se
afastar de tudo que é feio, acreditava Tehmi. E se o afastamento
exigia que ela sacrificasse a maior parte de sua humanidade,
paciência.

Mas alguns odores fétidos não morrem jamais. Uma vez
inalados, ficam impressos nas entranhas de quem os inalou,
enviando vapores nauseabundos em momentos inoportunos. Assim,
Cyrus viveu em Tehmi mesmo depois de morto. Por um lado, isso a
fazia sentir-se próxima dele, como se o marido nunca a tivesse
abandonado de verdade. Por outro, arrastar consigo um morto que
fedia como o diabo garantiu que pouquíssimos vivos desejassem ser
seus amigos. Anos antes, ela tivera que optar. Optara pelo morto.

 
ERA UMA BELA TARDE DE TERÇA-FEIRA em outubro, dois

dias após o vigésimo aniversário de Tehmi. Ela estava sentada na
lanchonete da faculdade Elphinstone com a amiga Naju quando
ergueu os olhos e viu um rapaz bonito vindo na direção das duas.
Num breve relance, Tehmi reparou no porte ereto, nos braços
musculosos beijados pelo sol, nos grandes olhos castanhos.

Acima de tudo, porém, hipnotizou-a a cabeleira castanho-escura
e anelada que brilhava como um halo ao sol da tarde.



— Não olhe agora — sussurrou para Naju —, mas um tremendo
gato está vindo para cá.

Como se comandada, Naju imediatamente olhou por cima do
ombro. Deixou escapar um gemido quando o estranho parou junto à
sua mesa.

— Nossa, Tehmi, que gato, que nada — exclamou. — É só o
idiota do meu irmão mais velho, Cyrus. Esta é a minha amiga Tehmi.
Diga oi a ela, Cyrus, e depois desembuche qual a ocasião histórica
que o trouxe até aqui.

Mesmo enquanto corava e retribuía o cumprimento de Cyrus,
Tehmi pôde notar a semelhança entre a amiga e o homem que estava
ali, de pé, sorrindo para a irmã.

— Não recebo nem um convite para sentar e tomar uma xícara de
chai, Naju? — indagou ele num tom irônico que não disfarçava o
riso.

— Se convidar você para tomar chai, eu é que terei que pagar, seu
folgado. Por isso, primeiro me diga quanto dinheiro quer
emprestado e depois verei se me sobra algum para pagar o chá.

Cyrus puxou uma cadeira.
— Quanta desconfiança! — queixou-se o rapaz num tom

magoado, embora seus olhos brilhassem, marotos. — É uma pena,
realmente, numa pessoa tão jovem. O coitado do seu marido vai
enfrentar uma parada dura...

— Não preciso me preocupar com meu marido inexistente, mas
sim com o meu irmão existente demais, que com certeza não se deu
o trabalho de vir até aqui para falar das minhas intenções
matrimoniais.

Cyrus abriu lentamente um sorriso, fazendo o coração de Tehmi
saltar no peito de um jeito que jamais acontecera antes. Chegando
para trás na cadeira, ele se virou para encarar Tehmi.

— Srta. Tehmi, certo? — indagou. — Muito bem, srta. Tehmi,
apelo para o seu senso de justiça. Suponhamos que um homem



precise de um pequeno empréstimo. Repare que eu disse
empréstimo, ou seja, algo que será pago de volta. Digamos que esse
homem acaba de fazer uma prova difícil na faculdade de direito e,
para distrair a mente cansada, resolve dar um passeio na Colaba
Causeway, olhar as vitrines. Ali, ele vê um par de sapatos de ótimo
couro italiano. Ora, esse homem podia ter andado até o Portão da
índia para contemplar a água durante algumas horas, a fim de
acalmar o cérebro exausto. Mas o destino decretou-lhe outra coisa.
Levou-o pela mão até um belo par de sapatos italianos. Podemos
culpar o homem por acreditar que o seu destino seja ter o tal sapato?
Só que o destino, como sabemos, é cruel. Por isso, quando o coitado,
o desventurado, abre a carteira, descobre que lhe faltam umas
poucas rupias para inteirar o preço. Então, ele tem uma inspiração.
Lembra-se de que a irmã mais nova, a mesma a quem já fez
inúmeros favores, devo acrescentar, está naquele momento na
faculdade Elphinstone, que não fica longe dali. O apelo de linhagens
imemoriais o impele nessa direção. Ele caminha como se estivesse na
neblina. Só ela pode ajudá-lo a cumprir o próprio destino. Só ela
pode...

Nesse momento, porém, Cyrus não pôde mais conter o riso, e os
três caíram na gargalhada.

— Bas, bas, Cyrus, até para você isso é demais — explodiu Naju.
Ainda assim, Cyrus não se deu por terminado: — Por isso, srta.

Tehmi — recomeçou —, gostaria que nos servisse de juíza. Será um
pecado um pobre estudante de direito pedir à irmã abastada um
pequeno empréstimo, principalmente em se tratando de tão boa
causa? Combinemos o seguinte, senhorita. Vou deixá-la decidir o
meu destino.

A excitação cresceu, potente, em Tehmi. "Eu adoraria decidir o
seu destino, meu fofo", pensou. "Pessoalmente, acho que deveria se
casar comigo."

Ela se virou para Naju.



— Ora essa, yaar. Dê a ele algumas rupias.
— Bravo! — disse Cyrus, encantado. — Decisão perfeita, Tehmi.

Uma moça que pensa como eu. Você ouviu, Naju. Está esperando o
quê? Passe a grana.

Naju remexeu dentro da bolsa, mal-humorada.
— Saala besharam — disse ela. — Onde já se viu jogar a minha

melhor amiga contra mim?
Deus sabe como você consegue, mas se deu bem outra vez. Olhe,

este dinheiro é só para calar a sua boca, seu patife.
— Obrigado novamente — disse Cyrus a Tehmi enquanto

embolsava o dinheiro.
Virando-se para Naju com uma expressão sonsa, arrematou: —

Sabe, faço tudo isso por você. Compro roupas boas, sapatos caros.
Tudo para você poder se orgulhar do irmão que tem. Quanto
sacrifício...

Naju levantou-se com um rosnado.
— Seu mal-agradecido de uma figa. Devolva meu dinheiro já!

Não basta você comprar esse sapato italiano ridículo e caro? Ainda
vai querer que eu puxe seu saco? Essa não, é demais.

Cyrus continuou sentado, o corpo estremecendo com o riso
silencioso, enquanto observava a irmã explodir de indignação.
Então, com uma expressão satisfeita, pôs-se de pé.

— Foi um prazer conhecê-la, Tehmi. Você é uma magnífica
cúmplice.

E, com uma piscadela conspiradora, deu meia-volta e partiu. Para
Tehmi, foi como se levasse com ele toda a luz do sol da tarde.

A escuridão que Cyrus deixou em seu rastro permaneceu com ela
pelos três dias seguintes.

Dentro dessa escuridão, aquele rosto iluminado lhe surgia diante
dos olhos nos momentos mais inesperados. Aquela paixonite
repentina a irritava, mas a irritação em nada contribuía para mudar
a situação. Finalmente, no quarto dia, Tehmi perguntou a Naju se



podia dar uma passadinha em sua casa à noite para pegar o caderno
de filosofia. Combinaram que ela chegaria às seis, mas Tehmi,
propositadamente, apareceu uma hora antes, pois sabia que essa era
a hora do jantar dos Engineer.

Foi Cyrus quem abriu a porta. Vestia uma calça de pijama azul e
um fino saadra branco, em vez de camiseta. Fez uma mesura quando
reconheceu a visita.

— Ora, ora, como vai? Vamos entrando, por favor. Acabamos de
nos sentar para jantar.

Naju, é aquela sua amiga, a moça bacana e generosa da
lanchonete.

Piscou para Tehmi, um sorriso caloroso iluminando-lhe o rosto. A
mãe de Naju, Mani Engineer, insistiu para que Tehmi jantasse com
eles.

— Naju, ponha outro prato na mesa — ordenou. Tehmi
cerimoniosamente recusou, mas seu coração cantava, jubiloso. Até
ali, o plano funcionava à perfeição. Jantar à mesma mesa que Cyrus
seria puro prazer.

No entanto, horrorizada, descobriu-se muda e inesperadamente
tímida ao longo da refeição.

Toda vez que seu olhar encontrava o de Cyrus, ele sorria, mas ela
desviava os olhos, séria, convencida de que o rapaz era capaz de ler
seus pensamentos, de ver no seu rosto ruborizado o peso dos três
dias de pensamentos pouco virginais. Para piorar a situação, Naju a
observava com uma expressão curiosa, chegando mesmo a lhe dar
um tapinha nas costas em certo momento, dizendo: — Por que está
tão calada, Tehmina? Será que um bilari comeu sua língua?

Durante todo o jantar Tehmi sofreu calada, furiosa consigo
mesma por ter concebido esse plano desastroso, infeliz por gostar
tanto de um rapaz que parecia se interessar mais pelo próprio prato
de comida do que por ela. Tehmi sempre se orgulhara de ser alta,



esbelta, de ter a pele clara, um nariz reto e altivo, mas naquele
momento se sentia desajeitada e feia.

Por tudo isso, quando viu Cyrus se encaminhando para a mesa
que ela e Naju ocupavam na lanchonete da faculdade dois dias
depois, obrigou-se a desviar o olhar para em seguida tornar a focá-lo
no rapaz, de modo a ter certeza de que seus próprios olhos não
estavam lhe pregando uma peça. O gemido de Naju ao ver o irmão
confirmou que o sujeito sorridente de pé ao lado delas não era uma
mera obra da sua imaginação.

— Ora, ora, se não é o Sr. Me-dá-um-dinheiro-aí — exclamou
Naju. — O que será que ele quer da irmã agora? Um sapato novo,
uma camisa, uma viagem a Paris? Cai fora, Cyrus. Você vai acabar
me levando à falência.

Cyrus fingiu ficar magoado.
— Quanta ingratidão — disse ele, dirigindo-se a Tehmi. —

Quanta desconfiança! Cá estou, pronto para retribuir os muitos
favores que a minha irmã me fez. Mas não tenho sorte, Tehmi. É um
mau kismet. Chalo, simplesmente não faz parte do meu naseeb, do
meu destino, pagar minhas dívidas com a minha irmã.

E com a mesma expressão de cãozinho carente à qual Tehmi já
vinha se habituando, virou-lhes as costas, fingindo se sentir
rejeitado.

— Arte baap, que cena! — disse Naju, revirando os olhos. —
Calma aí, espertinho. Você, querendo retribuir a minha enorme
generosidade? Vai chover hoje! Mas estou pronta, sou toda ouvidos.
Qual é a sua proposta?

Um lento sorriso se espalhou como um sol pelo rosto dourado de
Cyrus.

— Pensei em convidar minha querida irmã, e sua melhor amiga,
é claro, para almoçar no Leopold. Mas se as duas moças tiverem
coisa melhor para fazer, entendo perfeitamente.



Embora falasse com Naju, fixava o olhar em Tehmi, que não foi
capaz de ler a expressão em seu rosto e olhou, confusa, para um e
para outro.

— Eu juro, Cy, que se isso for mais um dos seus truques para
patao de mim um almoço de graça, mato você — avisou Naju. — É o
seguinte: mostre a carteira antes que eu diga sim ou não.

Sem uma palavra, Cyrus puxou do bolso a carteira.
— Pronto. A menos que as duas devis peçam todos os pratos do

cardápio, acho que tenho condições de pagar o almoço.
Naju fez uma expressão de satisfação e surpresa diante da

inesperada gentileza do irmão.
Durante a maior parte do almoço, Tehmi se manteve calada

enquanto os dois irmãos prosseguiam com suas implicâncias. Lá
pela metade da refeição, porém, ela ergueu os olhos do biryani de
carneiro em seu prato e flagrou Cyrus encarando-a. A expressão no
rosto dele fez seu estômago dar uma cambalhota, como se ela
estivesse num navio. Entendeu, naquele exato momento, que o
almoço fora uma desculpa de Cyrus para conhecê-la melhor. Uma
sensação de ternura a engolfou e ela se deleitou com a certeza de que
Cyrus armara toda aquela trama apenas para levá-la para almoçar.
Um olhar para o rosto de Naju garantiu-lhe que a amiga nem
desconfiava das intenções do irmão.

Mal pôde crer na própria sorte quando Naju se levantou e
declarou que precisava ir ao toalete enquanto Cyrus pagava a conta.

— Tehmi — disse ela, olhando por cima do ombro —, não deixe
que esse safado a convença a contribuir com uma única aana. Nem
mesmo para a gorjeta, saamji nei Cyrus assumiu um ar de espanto.

— Baap re, essa minha irmã é que deveria estudar direito, não eu.
Podia muito bem ter ajudado Gandhiji e Nehru na hora de negociar
a independência da índia. Os ingleses teriam se mandado daqui
muito antes, eu juro, só para se verem livres dela.



Tehmi riu, mas parou abruptamente ao ver o brilho intenso nos
olhos de Cyrus. Ele ficou em silêncio, e seu rosto adotou uma
expressão incomumente séria. Em seguida, disse: — Não quero que
pareça uma frase feita ou algo no gênero, mas preciso lhe dizer uma
coisa.

Você tem uma risada que qualquer homem gostaria de ouvir no
leito de morte.

Seu olhar era puro veludo e não havia sequer resquício do jovem
zombeteiro de alguns minutos antes.

Tehmi sentiu-se incontrolavelmente tímida e infantil.
— É que você é tão engraçado que não posso deixar de rir —

disse ela, finalmente. — Gosto quando conta piadas e faz
brincadeiras.

— Obrigado. É um prazer saber que alguém acha graça das
minhas piadas. Mas tenho uma confissão que é páreo para a sua.
Tehmi, o almoço de hoje foi uma desculpa para estar de novo com
você, entendeu? É que, bem, gostei de você ter ido jantar lá em casa
outro dia. Ai, meu Deus, espero que não fique sem graça por eu
dizer isso.

O almoço dos três acabou se transformando numa tradição
semanal, toda quarta-feira. Cyrus jamais convidou Tehmi para sair
sozinha, mas vê-lo uma vez por semana a deixava tão feliz que ela
nem se importava muito com isso. Ambos se tornaram peritos em
trocar olhares secretos por sobre a cabeça de Naju, que levou cerca
de três meses para perceber algo estranho. Simplesmente não era o
estilo de Cyrus gastar o próprio dinheiro com a irmã e suas amigas.
E ele agia de um jeito diferente na presença de Tehmi, percebeu
Naju, mais meigo, mais protetor. Sabia, porém, que não adiantava
esperar uma resposta direta do irmão e, assim, nada lhe perguntou.
Em vez disso, encostou Tehmi na parede no dia seguinte, a caminho
da faculdade.



— Tehmi, não se ofenda, yaar, mas preciso perguntar: tem
alguma coisa rolando entre você e o meu irmão?

Tehmi tentou parecer confusa, e, quando isso não deu certo,
fingiu indignação, mas era péssima atriz. Sob o olhar fixo de Naju,
gaguejou: — Não sei o que Cyrus sente, mas eu tenho uma quedinha
por ele.

Naju deixou escapar uma gargalhada.
— Mar a baap. Uma moça ajuizada como você se apaixonar por

um badmash como Cyrus?
Que cantada ele andou jogando para cima de você? Não lhe

emprestou dinheiro, emprestou?
— Que pergunta! O pobrezinho paga o nosso almoço toda

semana e jamais nos pediu um paisal Do jeito como você fala, ele
parece um mendigo.

Naju estalou a língua.
— Pobre Tehmi — disse, num tom solene. — Meu irmão atacou

de novo, dá para ver. Você está perdida. Ainda assim, prefiro ver
Cyrus com você a vê-lo com uma dessas vadias que babam quando
ele passa. Me conte, então. Ele já beijou você? Meu querido irmão
beija bem?

— Pare com isso, Naju. Eu não devia ter falado nada. Nunca
saímos sozinhos! Na verdade, nem sei se Cyloo gosta de mim.

— Cyloo, é? — zombou Naju. — Como assim, não sabe se Cyloo
gosta de você? Claro que gosta. Não reparou nos olhares dele? Como
se você fosse uma musse de chocolate?

Na quarta-feira seguinte, quando Cyrus passou para buscar as
duas, Naju alegou dor de estômago.

— Deve ser o bbelpuri que comi ontem à noite. Vão sem mim,
crianças, abro mão do almoço hoje.

— Essa é nova — retrucou, automaticamente, Cyrus, e Tehmi
teve um instante de pânico de que Naju mudasse de idéia apenas



para puni-lo pelo comentário. Mas Cyrus foi logo dizendo: — Accha,
se não se incomoda mesmo, vamos almoçar nós dois, então.

— Saala mawali — murmurou Naju para Tehmi, que tentava
refrear um sorriso. — Ele podia protestar uma vezinha que fosse,
naam ke vaste, só para constar. Mas é o que acontece quando você é
uma folhinha de alface competindo com uma musse de chocolate.

A caminho do restaurante, Tehmi esteve o tempo todo
aflitivamente ciente dos movimentos de Cyrus. Morreu de medo de
que, uma vez no restaurante, os dois descobrissem que nada tinham
a dizer um ao outro. Mas subestimou o rapaz. Cyrus fez perguntas a
seu respeito com um interesse maior do que qualquer outra pessoa já
demonstrara antes. Instigada pela maneira delicada e experiente
como ele perguntava, Tehmi se viu falando de coisas que nunca
dissera a ninguém.

Contou-lhe da morte do pai, quando ela tinha sete anos, como
ainda se lembrava do tilintar das suas chaves quando ele chegava em
casa depois de cumprir o último turno na fábrica. Recordou a época
misteriosa que se seguiu ao seu falecimento, quando perdeu a voz
durante umas sete semanas. Sete semanas em silêncio absoluto, os
olhos se enchendo de lágrimas ante os apelos da mãe desesperada e
as repreensões severas das professoras, mas incapaz de explicar a
elas o pavor que lhe despertava esse silêncio que a envolvia como
um lençol. A mãe a levara ao médico da família, que garantiu a
Dinabai que Tehmi só estava querendo chamar a atenção. Passadas
sete semanas, a voz voltou, tão misteriosamente quanto sumira,
como um anel de ouro perdido e encontrado. Mas Tehmi jamais se
esqueceu da brancura daquele silêncio. E embora ele a aterrorizasse,
um lado dela passou a valorizá-lo, e ainda hoje ela era apegada a
uma porção dele, como a um casaco da infância em que não cabemos
mais, mas do qual não nos conformamos em abrir mão.

Tehmi não foi a única a ficar traumatizada com a morte do pai. A
mãe, forte e jovial, envelheceu da noite para o dia. A primeira vez



em que Tehmi teve certeza de que as coisas jamais seriam as mesmas
em casa foi quando Dinabai se esqueceu de barganhar com seu
peixeiro favorito, pagando automaticamente o preço cobrado. Tehmi
jamais se esqueceria da expressão penalizada do peixeiro quando
seus olhos se fixaram no corpo apático de Dinabai. E aquela apatia
triste passou a definir a viúva.

Sob o olhar caloroso e observador de Cyrus, Tehmi descreveu o
pequeno apartamento no edifício Wadia, para o qual ela e a mãe
haviam se mudado após a morte do pai. Contou-lhe quanto se sentia
solitária ali, sobretudo ao anoitecer, quando a mãe adiava o
momento de acender as luzes para economizar energia. Às vezes as
duas ficavam sentadas no apartamento que ia se enchendo de
sombras, iluminadas apenas pelo feixe de luz de um poste próximo,
e Dinabai de repente sussurrava: — Ei, você sentiu isso? Seu pai
estava aqui conosco. Ele continua tomando conta da gente.

Nessas ocasiões, Tehmi sentia uma tristeza indizível e um pavor
inominável, uma sensação de que a maior parte da vida se
desenrolava fora do palco principal e que, nas coxias, espreitavam
mágoas e dores inimagináveis. Então, tudo isso a atingiu em seu
âmago e ela se sentiu unida ao Universo pelo sofrimento em comum.
Tornou-se agudamente consciente do impotente caminhar dos
animais enjaulados no Jardim Victoria; do desejo frustrado nos olhos
de uma criança cujo pai acabara de recusar uma volta na roda-
gigante; da face triste da lua crescente três dias antes de virar lua
cheia; dos tremores de cortar o coração dos sem-teto que dormiam
nas ruas, cobertos apenas por um lençol de algodão surrado.

— Me sinto tão responsável pela felicidade da minha mãe! —
ouviu-se dizendo a Cyrus. — Depois que papai morreu, ela não
tocou num único objeto dele durante quase três anos. Era como se
alguém tivesse soado um apito congelando para sempre uma parte
da vida dela. Tentei como pude animá-la, e sei que ela também se
esforçou, para o meu bem, mas quando precisamos de esforço para



ser feliz não é a mesma coisa, na, que simplesmente se sentir feliz
por dentro.

Tehmi olhou para Cyrus, disposta a parar de falar ao menor sinal
de tédio ou de pena, mas tudo que viu no rosto dele foi ternura.
Encorajada, ela prosseguiu: — Sabe o que é pior nisso tudo? Eu me
sinto culpada quando estou feliz, tipo: "Como ouso ser feliz quando
a pessoa que eu mais amo, minha mãe, está sofrendo tanto?" Ela
acha que eu não sei, mas às vezes a vejo sentada na cama do papai,
alisando em silêncio os lençóis, como se buscasse o corpo dele, como
se esperasse vê-lo aparecer. Depois de tantos anos, minha mãe ainda
sente essa saudade toda. Então, penso: "Que direito tenho eu de ser
feliz diante de tanto sofrimento?".

Foi quando ele a tocou, pela primeiríssima vez. Inclinando-se
para a frente, segurou-lhe o braço, apertando até quase doer.

— Tehmi, me ouça. O que você acabou de dizer é um pecado. Um
paap, entendeu? Só podemos dar aos outros o que temos. Se tiver
felicidade no seu coração, você vai poder partilhá-la com outra
pessoa e fazê-la feliz. Se tiver apenas sofrimento, é só isso que vai ser
capaz de dividir.

Sentir-se infeliz ou culpada não ajuda em nada a sua mãe. Em
nada. Só aumenta o sofrimento dela.

Por favor, trate de mudar esse jeito de pensar.
Tehmi ficou absurdamente emocionada com a expressão intensa

que viu no rosto de Cyrus.
Para aliviar o clima, disse:
— Wah, wah. Você dará um tremendo advogado um dia, Cyrus. Já

posso até vê-lo defendendo um caso no Supremo Tribunal.
Mas Cyrus não acabara.
— Tehmi, por favor, por mim, pare de pensar desse jeito.

Acredite, fico profundamente triste ouvindo você falar assim.
Depois desse primeiro encontro, os dois chegaram a um acordo

tácito para não mais incluir Naju nos almoços das quartas-feiras.



Sorriam quando ouviam a moça lamentar a rapidez com que havia
perdido as chances de almoçar às custas do irmão, mas raramente se
deixavam comover o bastante para convidá-la para almoçar com
eles.

Já namoravam havia cerca de sete meses quando Cyrus pediu a
Tehmi que faltasse à aula um dia a fim de acompanhá-lo até Marine
Drive. Sentado na mureta de cimento, de frente para o oceano, ele se
virou para encará-la: — Tehmi, tenho uma pergunta: o que você vai
fazer neste dia do mês que vem?

Tehmi sorriu:
— Como é que vou saber, seu bobo?
— Wah. Eu sei, mas você não? Muito bem, eu lhe digo. Vai se

casar comigo, amor. Caso contrário, estará no meu funeral na Torre
do Silêncio. De um jeito ou de outro, vai passar o dia comigo.

— Ovariu. Você diz cada besteira, às vezes! — exclamou ela,
estalando os dedos três vezes para espantar os maus espíritos.

Cyrus sorriu.
— Então está fechado. Daqui a um mês nos casamos.
— Mas Cyloo, não temos dinheiro, não temos onde morar. Sua

mesada não vai nos sustentar nem dois dias. E o mais importante é
que você precisa estudar para a prova final no ano que vem,
conseguir o seu diploma de advogado.

— O direito pode esperar. Eu, não. Além disso, já falei com um
colega da turma. Ele pode me arrumar um emprego como contra-
mestre na Bombay Chemicals na hora em que eu quiser. O tio dele
trabalha lá, e vou procurá-lo esta semana. O salário é ótimo, diz o
meu amigo. Quanto à moradia, acho que talvez a gente possa ficar
com a sua mãe até eu ter o suficiente para pagar um apartamento só
para nós. Assim, você não vai precisar se preocupar tanto com ela.
Acha que ela concorda? Mas esses problemas são chota, têm solução.
Eu só preciso da sua resposta antes de dizer ao meu pai que vou
largar a faculdade.



— Largar a faculdade? Mas Cyloo, falta menos de um ano para
você se formar — exclamou Tehmi, horrorizada.

— Um ano? Acho que enlouqueço se tiver que esperar mais dez
minutos que sejam para me casar com você.

Tehmi ficou lisonjeada, confusa, apavorada. A idéia de contar à
mãe era aterradora. Ela nem sabia da existência de Cyrus Engineer.
Recorreu a Naju, pediu-lhe que estivesse presente quando desse a
notícia a Dinabai. Esperava que a mãe lhe fizesse uma lista com uma
centena de razões para provar que a idéia de casar-se com Cyrus não
era nada boa, mas Dinabai refreou seus julgamentos, expressando,
ao contrário, uma enorme vontade de conhecer o jovem que roubara
o coração da filha.

Tehmi percebeu que a mãe gostou de Cyrus imediatamente. Ele
estava no auge naquele dia — afável, divertido, respeitoso, sensível.
Tehmi sentiu o coração doer de amor por aquele rapaz, que,
aparentemente sem esforço, foi capaz de apagar a tristeza do rosto
da mãe. Deixara por conta dele abordar a questão de o casal morar
no apartamento do Wadia, e foi gratificante ver a expressão de
felicidade da mãe quando Cyrus propôs a idéia. Numa coisa ela não
cedeu: em hipótese alguma deixaria que os dois contribuíssem para
o aluguel.

— Somos gente pobre, deekra — explicou a Cyrus. — Tirando
algumas jóias que ganhei de casamento, não posso oferecer muita
coisa em termos de dote. Em vez disso, quero que poupem todo o
dinheiro que pretendiam gastar me pagando aluguel para comprar
um apartamento para vocês.

— Tia Dina, discordo — respondeu Cyrus. — A senhora já me
deu um dote imenso, o maior tesouro que possui: a mão de Tehmi. O
que mais posso lhe pedir?

Os olhos de Dinabai se encheram de lágrimas.
— Que você viva cem anos, beta. Acabou de fazer a felicidade de

uma velha com suas palavras generosas. Que Deus dê a vocês



muitos anos de felicidade.
Em parte, a bênção de Dinabai se cumpriu. Os dois viveram anos

de felicidade. Só que não foram muitos.
 

NOS ANOS SEGUINTES, o pai de Cyrus, Dali Engineer, diria a
quem quisesse ouvir que jamais se opusera à escolha do filho quanto
à noiva, mas, sim, à facilidade com que Cyrus se dispôs a sacrificar o
futuro de advogado para aceitar um emprego medíocre na Bombay
Chemicals.

— Eu só disse a ele: "Forme-se primeiro e depois se case" —
repetia o pai, fora de si. — Bas, foi só isso que eu exigi. Todos
adorávamos a Tehmi, não tínhamos nada contra ela. Com a graça de
Deus, temos o bastante, nunca fizemos questão de dote nem nada. Só
boicotei o casamento na esperança de que a minha ausência fosse
chocar Cyrus a ponto de fazê-lo largar o emprego e voltar para a
faculdade. Claro que, se nunca tivesse aceitado aquele emprego,
meu filho um dia iria rezar pela alma do pai morto, e não o
contrário. Que o meu amado Cyrus descanse em paz.

Três dias depois da visita a Dinabai, Cyrus levou Tehmi para
conhecer seus pais. Os Engineer já haviam estado com Tehmi várias
vezes, mas Cyrus tinha quase certeza de que, quando Dali realmente
a conhecesse, suas objeções ao casamento cairiam por terra, que o
velho imediatamente entenderia por que o filho não queria esperar
mais nem um minuto para casar-se com Tehmi. Mas Dali não se
convenceu. Continuou a se opor a que se casassem tão cedo. Afinal,
Cyrus tinha apenas vinte e dois anos, e Tehmi era mais nova ainda,
acabara de completar vinte.

Além disso, também achava que Tehmi deveria se formar antes e
lhe disse isso, fazendo-a gelar, deixando-a sem saber se concordava
ou não. Naju e Mani tentaram intervir em favor de Cyrus, mas Dali
as calou com um aceno de mão.



— Será que não sobrou juízo em ninguém desta família? O que
esses dois jovens estão propondo é tolice, ouçam o que eu digo.
Cyrus tem um belo futuro pela frente, e não é na Bombay Chemicals.

Poucos dias antes da matrícula para o semestre seguinte na
faculdade de Cyrus, Dali fez uma proposta ao filho. Sustentaria o
casal durante um ano se ele prometesse terminar o curso. O velho
ficou pasmo quando o rapaz recusou imediatamente a oferta. Era
sua a responsabilidade de manter a esposa, declarou Cyrus. Não
deixaria que o pai o privasse desse prazer, ainda que reconhecesse a
generosidade da oferta.

Assim foi que os dois se casaram numa cerimônia simples e
discreta em Udwada, à qual compareceram apenas Dinabai, Naju e o
melhor amigo de Cyrus, Percy. Partiu o coração de Mani deixar de
assistir ao casamento do único filho, mas, como explicou ao jovem
casal, estaria desrespeitando o marido se fosse. A escolha de
Udwada foi sugestão de Dinabai, incapaz de suportar a idéia de
fazer um casamento em Bombaim sem a participação dos pais do
noivo. O próprio Cyrus não se preocupou com o rompimento.

— Dê a eles algumas semanas — disse à noiva. — Vamos levar
umas sobremesas mithai para eles daqui a um tempinho. Meu pai
não resiste a um folheado suterfeni da Parsi Dairy Farm, garanto.

Mas a relação entre pai e filho jamais voltou a ser o que era.
Apesar da popularidade e do sucesso de Cyrus no trabalho, Dali não
conseguia aceitar o fato de que o filho brilhante ocupava um
emprego em que não usava plenamente todos os seus talentos. E
embora gostasse de Tehmi, inconscientemente considerava a nora
responsável pelo desvio de caminho de Cyrus. Por mais que se
esforçasse para ignorar o fato, sempre teve consciência das
diferenças entre o filho e a moça com quem ele se casara.

— Não é nada contra Tehmi — disse uma vez à esposa —, mas se
ele tivesse se casado com uma moça de outra família, uma família



que valorizasse instrução e cultura, ela jamais o encorajaria a largar a
faculdade.

Mani retrucara, então:
— Ninguém o encorajou a largar os estudos. Ele é meu filho

também, mas tenho que pôr a culpa no lugar certo, não nos ombros
de uma pobre coitada de vinte anos.

Como a reconciliação esperada jamais se concretizou, Cyrus
aguçou os sentidos a fim de notar qualquer mínima afronta, real ou
imaginária, dirigida a Tehmi. Certa vez, quando jantavam na casa
dos pais, Dali conversava com Tehmi quando teve um breve lapso de
memória e se esqueceu do nome da nora. Tehmi estava prestes a
fazer disso uma piada, mas Cyrus interveio.

— Tehmi. O nome dela é Tehmi, e você sabe muito bem disso —
disse ele com os dentes cerrados. — Ela é sua nora há sete meses.
Está na hora de registrar o seu nome na memória.

Fez-se um silêncio pasmo à mesa. Então, Naju falou: — Ora,
Cyrus, isso não é justo. A memória do papai falhou, só isso. Acontece
a toda hora comigo.

— Bas, beta, poupe sua saliva — interrompeu, magoado, Dali. —
Cyrus anda cheio de gussa e de raiva ultimamente. Não adianta dizer
nada a alguém nesse estado.

Tehmi e Cyrus tiveram sua primeira briga naquela noite. No
trem, a caminho de casa, Tehmi tentou explicar a Cyrus que o pai
não fizera de propósito e que ela não se sentira ofendida. Cyrus
ouviu em silêncio, mas, ao chegarem em casa, explodiu: — Meu pai
conseguiu pôr até você contra mim? Primeiro Naju, e agora você.
Posso estar errado, e daí? Você é minha mulher, não dele. Por que
fica toda nervosinha, toda khaali-pili para defendê-lo? Não posso
contar nem com você para me apoiar?

Tehmi ficou chocada.
— Como assim, meu amor? Claro que estou do seu lado. Você

sabe que o apoio cem por cento. Só detesto ver vocês dois zangados



um com o outro, só isso. Sei quanto gosta dele.
Tehmi viu uma nova faceta do marido naquela noite, um lado

infantil que desejava uma devoção cega e incondicional da parte
dela. Curiosamente, essa vulnerabilidade só fez aumentar o amor
que sentia por ele.

Houve outras brigas, a maioria envolvendo Dali. Tehmi sabia que
Cyrus amava e respeitava o pai, mas os dois relutavam em admitir
esse fato fundamental. Dinabai também se preocupava com o
crescente distanciamento entre pai e filho. A única vez, porém, em
que comentou sobre isso, Cyrus interrompeu-a abruptamente.

— Dinabai, por favor. Essa é a mamala da minha família, não da
sua, o problema é só nosso — disse, em tom áspero.

A sogra se espantou com essa grosseria nada habitual e desviou o
rosto antes que o genro visse a mágoa em seus olhos. Mais tarde na
mesma noite, um Cyrus mortificado se desculpou. Ela o perdoou na
hora, mas dali em diante não abordou mais o assunto.

Nos momentos de sanidade, Cyrus dizia a Tehmi quanto era
grato pela boa vontade que ela tinha com o sogro e pelo esforço que
fazia para agradá-lo, mas a divergência com Dali jamais se resolveu
por completo. Houve vezes, logo no início, em que, ao sair da casa
de Dali, Cyrus jurava nunca mais pôr os pés lá. Mas Tehmi o
convencia do contrário.

— Nós nos amamos tanto, Cyloo. Com certeza temos amor de
sobra para dar a eles. Logo o tio Dali vai ver quanto nos amamos e
vai ficar feliz por nós. Lembre-se de que tudo o que o seu pai diz é
porque ele adora você. Você nem imagina o que eu daria para ter o
meu pai de volta. Releve as pequenas coisas, Cyloo.

Nisso Tehmi tinha a ajuda da sogra nos bastidores. Mani,
decidida a não perder o único filho por causa do que considerava
tolice do marido, logo no início instituiu o ritual de convidar o jovem
casal para jantar todo sábado na sua casa, na Fonte Flora. Em
ocasiões especiais, Dinabai também comparecia.



No edifício Wadia, todos andavam encantados com a
transformação de Dinabai. A mulher sagaz e irreverente da época de
casada ressurgiu depois de permanecer adormecida durante anos.

Dinabai agora se juntava às vizinhas para barganhar com o
peixeiro e participava com entusiasmo das broncas ritualísticas
passadas no açougueiro e no leiteiro. Circularam boatos bem-
humorados sobre o fato de Cyrus ter casado não com uma, mas com
duas noivas. Tehmi estava ciente das fofocas, mas não lhes dava a
mínima bola. Apenas se maravilhava por Cyrus ter sido capaz de
despertar um lado da mãe que ela considerara perdido para sempre.

— Meu Deus, mamma — exclamou Cyrus certa vez, depois de
Dinabai contar uma piada especialmente picante —, como é que o
seu marido conseguia controlá-la? O sujeito devia ter que passar a
noite em claro.

Tehmi estava pronta para repreender Cyrus quando viu a
expressão marota no rosto da mãe.

— Meu marido nunca teve queixas de mim quanto a isso —
respondeu Dinabai, fazendo a filha corar.

Quase toda noite, Cyrus chegava do trabalho carregado de doces
e de histórias, que as duas mulheres consumiam avidamente
durante o jantar. Apesar dos protestos de Cyrus, Dinabai manteve o
emprego de meio expediente como cozinheira no Instituto Ratan
Tata, e Tehmi adorava os dias em que tanto a mãe quanto o marido
iam trabalhar e ela passava a manhã preparando um jantar
elaborado para os dois. Às vezes, Cyrus pedia a um colega do
trabalho que ligasse para Tehmi.

— Cyrus mandou dizer que surgiu uma emergência. Ele acha
que não vai conseguir passar o dia todo sem ver você. Tehmi, será
que pode vir até o portão na hora da mudança de turno para
encontrá-lo?

Invariavelmente, Tehmi largava o que estava fazendo e ia se
encontrar com o marido. Os dois jantavam fora e depois davam uma



caminhada antes de voltar para casa. Dinabai, que, para alívio de
Tehmi, se tornara uma sogra que não interferia em nada, sempre
estimulou a filha a passar algumas horas sozinha com o marido.

— Minha sogra era uma verdadeira bruxa, uma daakan,
possessiva e ciumenta em relação ao filho. Não nos dava dois
minutos de paz nem privacidade — dizia Dinabai a Tehmi. —
Sempre jurei que eu não seria assim.

Dinabai não foi a única a sucumbir ao charme de Cyrus. Os
moradores mais velhos do edifício Wadia se iluminavam como
lâmpadas de cem volts quando o rapaz parava para falar com eles
com seu habitual jeito brincalhão. Várias das moças do bairro
nutriam paixonites secretas por ele.

— Ele parece um inglês — diziam, rindo. — A Tehmi também
tem a pele clara, mas perto dele parece carvão.

Adolescentes enfeitiçados, como Rusi Bilimoria, seguiam Cyrus
como verdadeiros tietes. O  tio de Jimmy Kanga certa vez pediu a
Cyrus que conversasse com o sobrinho-problema sobre a
importância de uma boa educação, e o jovem Jimmy saiu dessa
conversa encantado. Anos mais tarde, Jimmy atribuiria a Cyrus o
fato de ter se tornado advogado.

— Ele mudou a minha vida. Eu era muito mais moço que ele,
mas Cyrus me pôs sob a sua asa. Eu era mau aluno e vivia
arrumando confusão, era um garoto amargo naquela época. Não
ligava a mínima para os estudos, não ligava para nada. Mas Cyrus
foi tão bacana, tão compreensivo.

Me mostrou o caminho. Claro que naquela época eu era jovem
demais para saber que ele mesmo tinha abandonado a faculdade.
Esse foi o milagre: um cara que desistiu do direito ser responsável
por fazer de mim um advogado.

Poucos meses depois de se mudar para o Wadia, Cyrus formou
um time de críquete no bairro. Todo domingo de manhã, Rusi e
outros garotos da vizinhança pegavam o ônibus para um campinho



próximo, onde Cyrus lhes servia de treinador, orientando-os sobre
as manhas do jogo. Os meninos davam tudo de si, por medo de
envergonhar o treinador com maus desempenhos.

Voltavam para casa, por volta de uma da tarde, afogueados,
suados e felizes. Uma vez ou outra, Cyrus, convidava um garoto
fascinado para comer o dhansak de carneiro e os kebabs que Dinabai
preparava para o almoço de domingo. Os convidados observavam,
hipnotizados, Cyrus comer seu dhansak com batatas fritas — um
hábito da infância que ele não dispensava.

— Faz falta uma coisa crocante com o daal — explicava.
"Como uma única pessoa é capaz de mexer com tantas vidas?",

perguntava-se Tehmi, admirando o marido esfuziante. Reparava que
Pestonji, o viúvo de oitenta anos morador do térreo, fazia questão de
chegar à janela por volta da hora em que Cyrus voltava do trabalho,
à noitinha.

Assim que via o rapaz, abria a porta do apartamento e aguardava
no hall.

— Boa noite, Cyrus — cumprimentava diariamente. — Foi tudo
bem no trabalho hoje?

E, por mais cansado que estivesse, Cyrus parava para uma prosa
de alguns minutos. Durante os quase três anos de casada, Tehmi
percebia a mudança na própria mãe, que sempre penteava o cabelo e
trocava de roupa uma hora antes que o genro chegasse. Até Cyrus ir
morar com elas, Dinabai usava dias a fio o mesmo vestido de ficar
em casa, trocando-o por um sári para ir trabalhar.

Acima de tudo, Tehmi percebia a mudança em si mesma, que não
chorava mais ao ver as sombras do anoitecer. Ao contrário de antes,
quando tinha horror a esse período do dia, agora se enchia de
expectativa, ansiosa, quando o sol começava a se pôr, pois isso
significava que logo Cyrus estaria em casa. A melancolia contra a
qual lutara a vida toda já não a escravizava. O amor começava a
perfurar o véu de tristeza que encobrira sua vida desde a morte do



pai. Não que Cyrus a tivesse endurecido, fazendo com que ela
perdesse a sensibilidade. Ao contrário. Ele costumava dizer quanto
adorava o jeito como ela reagia a tudo com intensidade, que não se
casara com uma garota boba e vazia como as outras que conhecia.
Simplesmente Cyrus mostrara à esposa que era sua responsabilidade
ser feliz, lhe ensinara como tirar prazer das pequenas coisas e jamais
desperdiçar uma oportunidade de rir. Ao mesmo tempo, o mundo
parecia um tantinho mais ridículo e engraçado, bagunçado, quando
Cyrus se achava presente, e não mais cheio de ameaças e sofrimento
como ela o via antes.

"Quanto tempo pode durar tanta felicidade?", perguntava-se
Tehmi enquanto esperava, debruçada na janela, que o marido
dobrasse a esquina e lhe acenasse. "Será que a vida pode mesmo ser
tão fácil, tão tranqüila?"

 
NA NOITE ANTERIOR À MORTE de Cyrus, Tehmi sonhou com

um tigre branco. No sonho, o tigre estava na clareira de uma floresta.
Lentamente, o animal ergueu a pata listrada de um branco-neve e a
estendeu num gesto pedinte, pungente. Tehmi notou que nos olhos
azuis do tigre brilhavam lágrimas. Acordou com uma sensação
opressiva de tristeza, arrasada pelo peso das emoções difíceis de
expressar. Tentou adormecer novamente, mas havia perdido o sono.
Incapaz de enfrentar a noite longa e fria, acordou Cyrus, mas
quando ele acendeu a luz e perguntou, preocupado, qual era o
problema, Tehmi não encontrou resposta. Em vez disso, apertou-o
num abraço e beijou cada milímetro do seu rosto, do jeito mais suave
e meigo possível. Sentiu-se maternal em vez de excitada; segurou o
rosto dele como se fosse sagrado, como se fosse o rosto entalhado de
um deus.

Fizeram amor de um jeito doce, mágico, naquela noite, um amor
que transcendeu o sexo. Enrolada nele, era como se Cyrus já não
fosse apenas seu marido, mas irmão e amigo também, como se os



dois partilhassem a mesma pele, o mesmo sexo até, tornando-se uma
entidade indivisível, semelhante às figuras andróginas
indistinguíveis dos antigos templos hindus.

— Ninguém que conhecemos, nenhum dos nossos amigos, tem o
que nós temos — sussurrou-lhe Cyrus mais tarde. — Não conheço
ninguém que se sinta mais amado pela esposa do que eu. E se eu
tentasse amá-la mais do que amo, eu estouraria, juro.

Mas nem o amor foi capaz de driblar o destino. Desde o início do
dia, uma sombria sensação de mau presságio permaneceu. Duas
vezes naquela manhã, ela quase chegou a pedir a Cyrus para não ir
trabalhar; duas vezes disse a si mesma que estava sendo boba e que
Cyloo não merecia uma esposa maluca. Finalmente, para livrar-se do
clima sombrio em que o sonho a envolvera, impulsivamente disse ao
marido que decidira passar o dia na casa dos sogros. Que ele a
pegasse lá na volta do trabalho. Dinabai lhes deu adeus da janela do
apartamento quando os dois saíram juntos para pegar o mesmo
ônibus. Tehmi desceu no ponto do Forte e se virou para vê-lo acenar
para ela, o rosto dividido em três pelas grades de ferro da janela do
ônibus. Depois, o ônibus partiu.

Tivera a esperança de que a companhia animada e bem-
humorada da sogra a ajudasse a sair daquele clima sombrio, mas o
medo continuou a formigar em seu coração naquela manhã, como
um beijo recebido no rosto. Era o dia 14 de abril de 1960.

 
A EXPLOSÃO QUE DESPEDAÇOU a vida de Tehmi ocorreu

algumas horas mais tarde. Uma hora antes, os Engineer haviam se
sentado para almoçar. Depois da refeição, Tehmi foi para a cozinha e
se preparou para lavar os pratos. Fazia calor ali, e ela abriu a janela
larga acima da pia para deixar entrar um pouco de ar. Naju, na sala
de jantar, tirava a mesa e conversava com Tehmi a respeito de uma
amiga comum.



— Para encurtar, Tehmi, foi o que eu disse. A Shirin não faz idéia
de quanto é sortuda de ter um sujeito bacana como Behram
interessado nela. Meus únicos pretendentes são do tipo de Pesi
Pipyoo, ou seja, homens que precisam que as mães corram atrás deles
com babadores e mamadeiras.

Tehmi abriu a boca para rir e então sentiu os dentes chocalharem.
Quando a explosão ensurdecedora agrediu seus ouvidos e fez seu
coração disparar, ela arregalou os olhos, descrente.

Uma série de objetos — caixas de fósforos, chaves, a perna
amputada de uma boneca, uma frigideira amassada — entrou
voando pela cozinha, como pequenos meteoritos atravessando o
espaço sideral. Os vidros da janela recém-aberta estilhaçaram como
fogos de artifício. No extremo da cozinha, uma lâmpada quebrou. O
pânico tomou conta de Tehmi. "Minha nossa, Dadaji, é um
terremoto", pensou ela. "Estamos todos perdidos." Sentiu os joelhos
fraquejarem, como se as partes do corpo um dia feitas de ossos e
músculos tivessem sido substituídas por lã. Havia um gosto de
sangue em sua boca, mas de tão aturdida ela não percebeu que
mordia com força o lábio inferior.

Ao longe, Tehmi ouviu Naju gritar.
— Mari gai, mari gai, mari gai. Meu Deus, o que está havendo?

Será um ataque do Paquistão?
Foi então que Tehmi ouviu a voz de Dali Engineer se impor sobre

a da filha.
— Naju, deekra, calma. Trate de se controlar. Deitem-se no chão,

as duas. Se for um ataque aéreo, é melhor deitar no chão.
Apesar de confusa, Tehmi percebeu o esforço de Dali para

aquietar o próprio medo com um tom de autoridade tranqüila.
— Tehmi, Mani! — chamou ele. — Fiquem juntas. E deitadas no

chão.
Obedecer ao último comando foi fácil, pois as pernas bambas de

Tehmi já não eram capazes de suportar-lhe o peso. Ela não fazia



idéia de quanto tempo se passara desde que sentira pela primeira
vez a terra tremer. No entanto, alguns minutos depois de sair da
cozinha para a sala de jantar, Tehmi ouviu outra explosão, mais forte
que a primeira. Mais vidros se quebraram. Dali estendeu a mão e
baixou a cabeça da nora, enquanto a esposa tentava acalmar a filha
histérica. Naju, porém, perdeu o controle.

— Mara baap — gritava ela. — Se os paquistaneses estão
atacando, para onde vamos fugir?

Pai, temos que sair da cidade, fatta-faatl Tehmi se obrigou a
raciocinar.

— Se é um ataque aéreo, por que não ouvimos nenhum alarme?
É um terremoto, não um ataque aéreo.

Mani manifestou-se, então, numa voz tão carregada de medo que
Tehmi levou um segundo para identificar.

— Se é um terremoto, cadê o meu Cyloo? Oh, Senhor, se um fio
de baal sequer da cabeça do meu Cyrus for atingido, eu enlouqueço!

E então Tehmi viu novamente o tigre branco. Bem diante dela,
tão real quanto as caixas de fósforos que haviam passado zunindo
por seu rosto ainda há pouco. Num instante, soube a verdade: Cyrus
estava morto. Depois, porém, a negação, o medo e uma sólida
lealdade a Cyrus a dominaram.

Invadiu-a uma profunda repulsa pela traição momentânea
perpetrada pela própria mente, traição que ela encarou como sinal
de falta de fé.

— Cyrus está bem — exclamou, com uma veemência maior do
que pretendia. — O meu Cyrus é um rei, um sobrevivente. Ninguém
pode atingi-lo, nem Deus.

Mais tarde essa afirmação viria assombrá-la. Ela questionaria
incansavelmente a presunção dessa certeza, perguntaria a si mesma
se com tanta arrogância não desafiara o destino. Quem sabe o tigre
branco era um teste, um teste para a sua humildade, para a sua fé.
Talvez Cyrus estivesse vivo até ela proferir aquelas palavras —



ferido, é possível, mas vivo —, esperando que alguém ou alguma
coisa pesasse a seu favor na balança do destino. Talvez ela tivesse
selado sua sorte com aquelas palavras presunçosas, banindo o
marido para um lugar onde nem Deus seria capaz de salvá-lo.

Mani Engineer, sentindo-se repreendida, encarou a nora com
uma expressão envergonhada e cheia de admiração.

— Você tem toda razão, Tehmi — disse finalmente. — O meu
Cyrus voltará são e salvo para casa esta noite. Vou acender uma diva
no agyari durante sete dias para agradecer essa bênção.

Tehmi sabia que precisava descer e usar o telefone do restaurante
iraniano para pedir a alguém que avisasse a mãe de que ela estava
bem. Mas, curiosamente, relutava em mover-se, em alterar aquela
configuração da qual fazia parte, no chão. Desde que não deixassem
o mundo lá fora entrar pela porta, estariam seguros. Seguros em
suas ilusões, talvez, seguros na bolha da negação, mas ainda assim
seguros. Lá fora corria a vida real, com garras e dentes afiados como
os do tigre do sonho. Lá fora corriam as notícias com potencial para
destruir vidas, notícias sobre o destino de Cyrus.

A certa altura, porém, a realidade fez a campainha soar, e Dali
Engineer levantou-se do chão para abrir a porta. Era o amigo de
infância de Cyrus, Percy, que morava a meia quadra dos Engineer.

— Tio Dali, por favor, sinto muito. Ah, tio Dali, me dê uma
notícia boa, por favor. Diga que Cyrus não foi trabalhar hoje.

Dali ficou confuso.
— Lamento, deekra. Se está precisando falar com Cyrus, vai ter

que esperar ele voltar do trabalho. Claro que ele está trabalhando.
Espero que o seu problema possa esperar até a noite.

Mortificado, Percy encarou Dali.
— Tio Dali... O que o senhor disse? Cyrus está no trabalho? Vocês

ainda não sabem?
— Saber o quê, Percy? — indagou Dali, com uma certa rispidez.



Mas Percy viu Tehmi atrás de Dali e atirou-se sobre ela como se
esperasse que a repetição da pergunta pudesse produzir uma outra
resposta.

— Oi, Tehmi. Cyrus não foi trabalhar hoje, certo?
Foi quando o famoso pavio curto de Dali explodiu.
— Percy, quer parar com essa besteira e me dizer o que está

havendo? Todos nós já levamos sustos suficientes por hoje, com o
terremoto e tudo mais. Já dissemos que Cyrus está no trabalho.

Agora, qual é o problema?
Percy elevou o tom para ajustá-lo ao de Dali, mas dava para

sentir na sua voz uma leve dose de histeria.
— Aquilo não foi um terremoto. Foi uma explosão gigantesca na

Bombay Chemicals.
Destruiu a maior parte da fábrica. Se Cyrus estava lá, morreu.
Vagamente, Tehmi ouviu a gritaria e depois o som de uma

bofetada. Mani ouvira as últimas palavras de Percy e, antes que
pudesse se controlar, estapeou o mensageiro. Seguiram-se gritos,
vozes alteradas, o som abafado dos soluços das mulheres. Mas
Tehmi pouco se importou. Sentia-se distante do cenário de luto à sua
volta, como se fosse uma visitante de algum planeta mágico,
ensolarado, intocado pelas tiranias da carne mortal. Encostada a
uma parede, viu-se afundar lentamente no chão.

Percy amparou-a bem a tempo de impedi-la de cair.
 

FOI PRECISO ESPERAR QUATRO DIAS pelo corpo de Cyrus. E
quando finalmente o receberam, não valeu muito a pena, pois aquela
figura dilacerada e carbonizada não era Cyrus. A mãe de Tehmi
lutou com unhas e dentes para convencê-la a não ver o corpo, mas
Tehmi permaneceu irredutível.

— Eu olhava para ele quando estava vivo, não vou agora
despachá-lo deste mundo sem ver seu rosto mais uma vez — disse
ela.



Mas cometeu um erro de cálculo. Não lhe ocorreu que sentiria
nada além de repulsa pelo assustador rosto negro diante dela, que
não conseguiria encontrar um resquício sequer do homem que
amava naquilo que via. O Cyrus que conhecera e amara tinha a pele
dourada pelo sol, e não queimada pelo fogo. Seu cabelo era macio e
cacheado, mas o do corpo à sua frente era queimado, ressecado. O
Cyrus com quem se casara cheirava a rosas e lavanda, mas o
estranho à sua frente exalava um odor que lhe causou náusea. Em
lugar de pena ou dor, Tehmi sentiu raiva. Não estava preparada para
o súbito ódio cego que Cyrus lhe despertou por se permitir estar
naquela situação, por se permitir morrer uma morte tão feia, tão
medonha, tão submissa.

— Você me decepcionou, Cyloo — sussurrou baixinho,
afastando-se, enojada, daquele pedaço de carne enrugada. — Eu
esperava que você fosse me ensinar a rir, a ser feliz, mas você cravou
o punhal mais afiado no meu coração. Menos de três anos de
casamento e você me deixa.

Como vou rir agora? Agora que o professor se foi, o que fará a
aluna?

A família deu início às cerimônias do funeral antes de receber o
corpo. Tehmi queria aguardar, apegando-se a uma vã esperança de
que Cyrus estivesse ferido, mas vivo. No entanto, a vontade dos
mais velhos prevaleceu.

— É o costume parse, beta — declarou Dali Engineer. — Sem as
cerimônias adequadas, a alma do meu Cyrus não se desligará, não
alcançará o derradeiro descanso. Além disso, os jornais garantem
que é impossível alguém ter sobrevivido à explosão.

Em toda a cidade, planejavam-se funerais. A primeira explosão
fora seguida por uma segunda, mais letal. Os Engineer jamais
descobriram se Cyrus morrera na primeira ou na segunda, mas pelo
resto dos seus dias Dali Engineer rezou para que o filho tivesse
morrido instantaneamente, como centenas de outros operários.



Tehmi viveu aquela semana como se estivesse num sonho. Os
sogros insistiram para que tanto ela quanto a mãe permanecessem
na casa deles até terem notícias de Cyrus, com o que ela concordou
porque se sentia cansada demais para discutir. Além disso, a idéia de
enfrentar o apartamento do edifício Wadia, que Cyrus enchera de
riso e de sol ao chegar, era insuportável.

Amigos que Cyrus colecionara como troféus fizeram visitas,
acompanharam Tehmi em sua vigília, mas, ainda assim, ela nunca se
sentiu tão só.

— Tehmi — sussurrou-lhe Rusi Bilimoria, então com quinze anos
—, você sabe que todos zombam de mim porque sou um sonhador,
menos Cyrus. Ele entende. Além disso, acredito piamente no poder
da esperança, sabe? Sinto dentro de mim que Cyrus está bem.
Prometa que vai continuar rezando e tendo esperança, sim?

De alguma forma, as palavras de Rusi entraram fundo,
provavelmente por ele ter se referido a Cyrus no presente. Era assim
que ela também pensava em Cyrus. Irritava-a profundamente o fato
de os demais falarem do seu marido no passado.

— Tudo bem, Cyloo — sussurrava para si mesma nessas ocasiões.
— Eles podem estar prontos para lhe virar as costas, mas eu ainda
não estou pronta para desistir. Vou obrigar aqueles abutres a
lutarem comigo por cada pedacinho de você, prometo.

Claro que isso foi nos primeiros dias, antes que ela visse quão
pouca carne sobrara pela qual lutar.

 
OLHANDO PARA RUSI AGORA, ainda esbelto e ereto, mas com

um olhar que partia o coração, de tão triste e envelhecido, Tehmi
sentiu uma onda de afeto e gratidão pelo adolescente desajeitado e
sonhador que tentara com tanto empenho consolá-la durante aquela
semana horrível. Lembrou-se de ouvir o que Rusi dissera a um
amigo no dia do funeral de Cyrus: — Não devemos falar da morte
de Cyrus, mas do seu martírio. O nosso prédio perdeu seu príncipe.



Ela jamais disse a Rusi, mas aquele fragmento de conversa
ouvida por acaso naquele dia empertigou-lhe as costas, ajudou-a a
enfrentar o funeral do marido, de vinte e cinco anos, com elegância e
dignidade. Porque as palavras dele ecoavam perfeitamente o que ela
sentia no próprio coração. Sentiu-se grata por outra pessoa entender
a enormidade daquela perda, por outra pessoa perceber que a morte
de Cyrus não era uma morte como as outras, pois Cyrus não era um
homem como os outros.

Queria dizer isso a Rusi hoje, queria lhe agradecer pelo carinho
de décadas atrás, mas então se lembrou dos dias que vieram depois
e de tudo o que acontecera desde então. Obrigou-se a recordar que,
no primeiro aniversário da morte de Cyrus, todos os vizinhos e
amigos sumiram, e ela e a mãe foram as únicas pessoas que se
dirigiram ao agyari às cinco e meia da manhã para encontrar os
Engineer e ouvir um dastoor semi-acordado rezar pela alma de
Cyrus. Mais ninguém apareceu; ninguém a visitou. Era como se os
anos felizes em que Cyrus morou no edifício Wadia jamais tivessem
existido. O cheiro do seu luto espantou todos eles.

Três dias após o funeral, Tehmi caiu num sono profundo. Mal
dormira durante aqueles dias de vigília pelo marido amaldiçoado,
com medo de perder o momento de alegria em que receberia a
notícia de que Cyrus se salvara, de que, de um jeito qualquer,
seduzira ou enganara a morte, conseguindo que ela o deixasse ficar.
Depois, porém, dormiu onze horas seguidas. Quando acordou, eram
sete da noite e, por um instante, achou que se tratava da manhã
seguinte. Enquanto os olhos pesados de sono procuravam localizar o
relógio na escuridão, deu-se conta de um gosto horrível na boca.
Não o habitual gosto amargo que se sente ao acordar, mas um gosto
de carne queimada, um gosto tão forte e acre que ela teve medo de
engolir. Pulando da cama, Tehmi correu para a pia do banheiro.
Escovou os dentes vigorosamente, usando mais pasta do que jamais
havia usado. Passou a escova na língua, esfregando com tamanha



força que um fiozinho de sangue misturou-se à saliva quando
cuspiu. Depois gargarejou com água morna e sal. Mas de nada
adiantou. O gosto de carne queimada permaneceu.

O gargarejo exagerado chamou a atenção da mãe.
— Su che, deekrai — perguntou ela. — Está com dor de garganta?

Chupe uma pastilha. Não me admira que você não esteja bem,
depois de tanta tensão.

Tehmi abriu a boca para corrigir a mãe, que recuou como se
tivesse sido esbofeteada com um peixe morto.

— Baap re, Tehmi — exclamou, quase sem fôlego. — Que cheiro é
esse na sua boca? O que você andou comendo, beta?

Tehmi encarou a mãe. Então o gosto na boca tinha cheiro, podia
ser notado pelos outros.

Imaginou se o odor sentido pela mãe seria tão ruim quanto o
gosto para ela. Instintivamente tapou a boca antes de falar.

— Não comi nada depois do ovo mexido que você fez hoje de
manhã — sussurrou. — Só por isso escovei os dentes agora há
pouco. Estou com um gosto horrível na boca.

A mãe olhou-a, preocupada.
— Vai ver o ovo estava podre. Mas faz tanto tempo, foi cedinho

de manhã. Nem acordei você para almoçar. Achei que estava
precisando de um bom sono. Está com gases, Tehmi? Pode ser
indigestão ou diarréia.

Mas, fora o mau hálito, estava totalmente saudável. A mãe
insistiu para que procurasse um médico, mas a filha se recusou.
Dinabai já havia gastado demais no funeral de Cyrus, e ela odiava
desperdiçar dinheiro com médicos. Além disso, o dr. Poonawala iria
querer examinar-lhe a garganta e Tehmi tinha vergonha de expô-lo a
um odor que provocava asco em sua própria mãe. Nas semanas
seguintes, Tehmi passou a falar cada vez menos em casa, e cobria a
boca ao fazê-lo. Após algumas tentativas discretas, Dinabai não
perturbou mais a filha quando a via sentada com o olhar perdido no



espaço ou escrevendo durante horas. Ela própria já vivenciara o luto
e respeitava a autoridade de tal sofrimento. E, verdade seja dita,
temia magoar a filha com sua repulsa involuntária toda vez que ela
abria a boca. O germe mortal que se alojara na boca da jovem, fosse
qual fosse, provocava ânsias de vômito em Dinabai. A despeito das
melhores intenções, a mãe de Tehmi ficava aliviada quando a filha
passava horas sem abrir a boca.

Dali e Mani Engineer apareceram para uma visita duas semanas
depois do funeral a fim de saber notícias da nora. Ficaram chocados
diante da figura que os recebeu. Tehmi estava desgrenhada, com um
olhar vazio. Uma fina crosta branca circundava sua boca. Tehmi
notou o choque nos olhos dos sogros e ficou mortificada. Teve uma
dolorosa consciência das manchas úmidas de suor em torno das
cavas do vestido, do cabelo despenteado, das unhas sujas e por
cortar.

Temendo causar-lhes náuseas com o que pudesse escapar da sua
boca, recusou-se a falar com os dois, o que serviu apenas para deixá-
los ainda mais aturdidos.

— Tehmi, deekra, não se zangue conosco, por favor — pediu
Mani, interpretando equivocadamente o silêncio da moça. — Só não
viemos antes porque Dali não estava bem. Mas rezamos vinte e
quatro horas por dia para que Deus dê forças a você, acredite.

Com os olhos, Tehmi tentou assegurar a Mani que entendia, mas
a ocasião exigia palavras.

Finalmente, os Engineer se levantaram para ir embora, magoados
e confusos com comportamento tão estranho da nora. Tehmi
recusou-se a acompanhá-los até a porta, e Dinabai colocou um
casaco sobre o vestido de ficar em casa e levou-os até o portão
principal. Dali, já consumido pela culpa, virou-se para a mãe de
Tehmi antes de sair: — Sempre gostei da sua Tehmi — disse ele. —
Minha oposição ao casamento dos dois nada teve a ver com ela,
acredite.



— Sei disso, Dalibhai — garantiu Dina. — Tehmi não está
zangada com você. Muito pelo contrário. É só... O problema é outro.
Não tem nada a ver com o que você está pensando.

— Problema? Qualquer problema, Dinabai, estou às ordens.
Tehmi não é só sua filha, é nossa também. Ela é uma moça
orgulhosa, não vai nos contar. Mas você, sim. Qual é o problema
dela?

— Mau hálito.
A expressão de incredulidade no rosto de Dali obrigou Dina a

prosseguir.
— Não é brincadeira. Aconteceu alguma coisa com Tehmi. Três

dias depois da cerimônia, ela acordou assim. Quando fala, o cheiro é
tão horrível que... Deus me perdoe, ela é sangue do meu sangue... até
eu preciso me esforçar para não vomitar. Isso a faz ficar tão calada
que me parte o coração. Ainda assim, Deus me perdoe, prefiro que
não abra a boca.

Dinabai parecia prestes a chorar.
Os Engineer trocaram um olhar. Dali pigarreou.
— Dinabai, com certeza não se trata de um problema grave.

Podemos levar Tehmi ao nosso clínico. Provavelmente um dava forte
irá curá-la.

— Tentei convencê-la a procurar o dr. Poonawala — atalhou
Dina, alvoroçada. — Mas fazer o quê, Dali? Ela se recusa a sair de
casa.

Foi a vez de Mani intervir na conversa.
— Vou pedir a Naju que fale com ela. Uma pessoa da mesma

idade talvez seja a mais indicada. Naju precisa vir visitá-la mesmo...
Será bom para as duas.

De fato, foi necessária a franqueza de Naju para convencer Tehmi
a ir ao consultório do dr.

Poonawala.



— Você vai ficar sentada em casa que nem uma bruxa velha,
esperando o problema desaparecer? — gritou Naju, exasperada. — E
se levar semanas para passar, Tehmi? Por que torturar a si mesma e a
coitada da sua mãe com esse cheiro horrível? Fede tanto que parece
que você engoliu um rato morto.

O dr. Poonawala receitou alguns remédios e garantiu que o
problema se resolveria em quatro dias. Ficou surpreso quando ela
voltou, uma semana depois.

— Vamos tentar mais uma semana — decretou. — Alguns casos
são mais difíceis que outros.

Mas não houve melhora na semana seguinte. Perplexo, o dr.
Poonawala trocou de remédio.

— Este pó é dez vezes mais forte que o anterior. Deve resolver na
hora. Lamento não tê-lo receitado logo da primeira vez.

Na vez seguinte em que Tehmi saiu para ir ao consultório do dr.
Poonawala, Rusi Bilimoria a viu descer as escadas do edifício Wadia.

— Tehmi, espere — exclamou, alcançando-a. — Como você está?
Toquei várias vezes no seu apartamento, mas sua mãe sempre diz
que você está dormindo ou indisposta. Se eu puder ajudar em
alguma coisa, basta me dizer.

Emocionada com as palavras de Rusi, cuja expressão calorosa e
intensa a fazia lembrar do rosto bondoso e amado de Cyrus, Tehmi
respondeu num impulso, antes que se desse conta.

— Oi, Rusi. Obrigada pela sua preocupação. Estou bem, só meio
cansada. Sabe, ando tão...

Parou abruptamente ao notar que Rusi prendera a respiração e
desviara o rosto.

Instintivamente, cobriu a boca com a mão.
— Desculpe, desculpe — disse, gaguejando. — Estou com um

probleminha.
Rusi, percebendo que Tehmi notara sua reação instintiva, ficou

mortificado.



— Não, não, eu é que peço desculpas — murmurou. Olhou para
ela, inseguro sobre o que dizer a seguir, forçando o corpo a não
reagir se Tehmi abrisse a boca de novo.

De repente, desejou que sua mãe estivesse com ele. Mas Tehmi
encerrara a conversa.

Passados alguns segundos de pura agonia, cumprimentou-o com
a cabeça e continuou a andar. Rusi voltou para casa furioso consigo
mesmo. "Com certeza o cheiro não era tão horrível assim",
repreendeu-se. "Você se comportou como um canalha." Mas só de se
lembrar do cheiro, sentiu o estômago revirar novamente.

Tehmi chegou ao consultório naquele dia desesperada por uma
cura para seu estranho problema — não acreditava que fosse uma
doença, não havia outros sintomas. Observou atentamente o dr.
Poonawala a fim de identificar qualquer sinal de que o médico a
evitava, mas ele era um ótimo profissional. Tehmi, porém, se sentiu
ofendida naquele dia pelo jeito calado e impassível com que ele a
tratou. "Claro que é capaz de me tolerar", disse a si mesma ao sair de
lá com mais uma receita. "Está habituado a trabalhar com cadáveres
e Deus sabe com que outros horrores. Comparada a um morto,
provavelmente cheiro a rosas."

Foi quando viu os restos de Cyrus novamente, sentiu o odor
repulsivo de carne podre, queimada. E teve um lampejo. O gosto em
sua boca era dele. Como se tivesse inalado Cyrus naquele dia no
necrotério, como se o tivesse absorvido pelos poros e agora ele
estivesse alojado no seu corpo, apodrecendo e queimando. Sentiu ao
mesmo tempo repugnância e conforto ante a idéia.

Teve medo e nojo ao entender o que acontecera, que de algum
jeito o que vira e cheirara no necrotério naquele dia a acompanhara
até em casa, se alojara em sua pele, se infiltrara em seus ossos,
dançara em sua língua, encontrando repouso em sua boca. Em
compensação, também a consolou saber que Cyrus continuava com
ela, que podia invocá-lo, conversar com o marido sempre que



quisesse. Sentir o gosto dele na boca. Como se, de alguma forma,
tivesse passado a perna na morte, descoberto uma maneira de
driblar o seu caráter definitivo para conservar Cyrus com ela.

Não, aquele não era o Cyrus dos seus sonhos, mas já que não
podia ter o Cyrus que cheirava a talco, ao menos teria o Cyrus que
cheirava a borracha queimada. Também ele devia sentir muita falta
dela, ansiar loucamente pela sua presença, para se esforçar dessa
forma para estar com ela. Encheu-se de gratidão e humildade ao
pensar que o marido morto provava assim, do além-túmulo, seu
amor por ela.

Enquanto caminhava, viu desaparecer aquela sensação de
fraqueza e fragilidade que a possuía desde o dia em que Cyrus não
voltara para casa. O encontro com Rusi parecia agora insignificante,
assim como a vontade que tivera de implorar ao dr. Poonawala para
curá-la. Pouco importava perder um amigo toda vez que abrisse a
boca. Pouco importava que todos os moradores do prédio parassem
de falar com ela. Pouco importava que a própria mãe desviasse o
rosto quando a filha lhe dirigisse a palavra. Cyrus não a abandonara.
Havia cumprido a promessa de jamais deixá-

la. Ela riu alto com o pensamento. Claro que ele cumprira sua
palavra. Algum dia havia sido outra coisa senão honesto e leal com
ela? Agora era sua vez. Só se recriminava por não ter visto antes a
extensão do amor que o marido lhe devotava. Que tristeza ele deve
ter sentido quando ela não o reconheceu logo, quanta mágoa, toda
vez que a via engolir os pós do dr. Poonawala ou escovar a língua
com uma de suas pastas. Como se quisesse matá-lo, cuspi-lo da sua
vida como um feto indesejado.

"Já chega." Proferiu as palavras em voz alta. "Já chega." Repetiu-
as enquanto abria a mão que segurava o saco de papel contendo os
pós do dr. Poonawala. "Cyrus acima de qualquer outra pessoa."
Repetiu esta frase enquanto deixava cair o saco na calçada sem parar
de andar, sem olhar para trás. "Já chega." Na batalha entre os vivos e



os mortos, não havia competição. Cyrus voltara para ela, não a
abandonara, não lhe dera as costas. Optara por ela. Era hora de optar
por ele.

 
AGORA, NA RECEPÇÃO DE CASAMENTO de Mehernosh

Kanga, Tehmi se perguntava pela enésima vez se havia feito a
escolha certa. Ainda se lembrava claramente do dia em que decidiu
fechar-se em si mesma, afastar-se dos vivos em benefício dos mortos.
A decisão lhe pareceu tão fácil e cristalina. Nas semanas e nos meses
que se seguiram àquele dia fatídico, com que convicção ignorou os
pedidos de Dali Engineer para que consultasse um médico melhor
que o dr. Poonawala, para que procurasse um otorrinolaringologista.
Como havia sido fácil recusar os convites de Naju para saírem as
duas de vez em quando, em lugar de passar as noites em casa com
Dinabai. Com quanta firmeza se negou a atender aos apelos da mãe
para arranjar um emprego, no lugar de ficar sentada em casa
tricotando o dia todo. Em vez disso, preparava o almoço de Dinabai
diariamente e acenava para se despedir quando a mãe saía para o
Instituto Ratan Tata. Depois, passava o dia sonhando acordada com
Cyrus. Chegava, às vezes, até a se esquecer de tomar banho.

Freqüentemente era interrompida por um ou outro vizinho atrás
de notícias. A maior parte do tempo, Tehmi ignorava a campainha
até que parassem de tocá-la. Ou agia de forma tão estranha que
levava meses para quem quer que fosse reunir coragem para voltar.

Como da vez em que deixou Amy Gazdar entrar. Tehmi esperou
até Amy se acomodar na cadeira da sala e depois entrou no quarto
para dali conduzir a conversa.

— Mamãe saiu. Não vai demorar — explicou à visita.
Amy resolveu ignorar aquele arranjo bizarro.
— Eu sei. Vim visitar você, Tehmi. Algumas de nós estão

pensando em dar uma chegadinha na Colaba Causeway amanhã à



tarde para fazer compras. Pensei que talvez quisesse ir conosco,
pegar um pouco de ar, distrair a cabeça, sabe?

— Obrigada pela comida que você nos mandou depois do
funeral — respondeu a voz sem entonação do outro cômodo.

Amy sentiu um filete de suor lhe escorrer pelo rosto.
— Tehmi, você ouviu o que eu disse? Sobre as compras na Colaba

Causeway?
Fez-se um longo silêncio. Então Tehmi respondeu: — Obrigada

pela visita, mas agora estou cansada. Obrigada pela comida.
— De nada, de nada.
Amy saiu a toda do apartamento e foi direto para a casa de uma

vizinha contar o estranho encontro com Tehmi. Meses se passaram
antes que voltasse a visitar a viúva, e escolheu dessa vez um
domingo, quando sabia que Dinabai estaria em casa.

Tehmi se convenceu de que as visitas de Amy eram um ato de
caridade, e a idéia a irritou.

Constantemente buscava sinais de repulsa em quem aparecia
para visitá-la, esperando encontrar fundamento para a sua crença de
que o interesse deles se apoiava numa curiosidade mórbida e em
compaixão. Certa vez, olhou pela janela a tempo de ver Dinabai, que
voltava do trabalho, dar uma caixa de chocolates à mulher idosa que
acabara de visitá-la. Espumando de raiva, Tehmi esperou que
Dinabai entrasse em casa.

— Então agora precisa subornar nossas amigas para que visitem
a sua filha fedorenta, hein?

Acabei de ver você entregar a caixa de chocolates à mulher que
veio aqui me fazer perder tempo.

Ela passou para uma visitinha, não foi? Sou o quê? Motivo de
caridade do edifício Wadia?

Espantada, Dinabai jurou inocência, mas Tehmi continuou
desconfiada.



Naju era a única visita que Tehmi gostava de receber. Mas sua
nova passividade dava nos nervos da amiga. Certa vez, na época em
que visitava a cunhada uma vez por mês, Naju perdeu a paciência.

— Bas, agora já chega, Tehmi — disse Naju. — Também adoro o
meu irmão, mas Cyrus não iria querer uma coisa dessas, você
sentada em casa como uma maharani enquanto sua mãe se esfalfa o
dia todo para lhe dar o que comer e o que vestir. Você é moça
demais para viver da renda de uma viúva. Desse jeito, até o dinheiro
que recebeu da Bombay Chemicals irá embora rapidinho.

Mas as palavras de Naju não produziram efeito em Tehmi.
— Cyloo não quer que eu trabalhe — disse ela naquele tom

tedioso que adotara desde a morte do marido.
— Cyloo não quer que você trabalhe? — repetiu, incrédula, Naju.

— Será que Cyloo quer que a sua mãe trabalhe, com a asma que ela
tem? Como você sabe que Cyrus não quer que você trabalhe? Você
por acaso teve uma sapana com ele lhe dizendo isso? Corta essa,
Tehmi. Não culpe o meu irmão pela sua preguiça.

Depois disso, Tehmi passou três meses inteiros sem falar com a
cunhada, até ouvir as desculpas de Naju. Durante esse período
também parou de visitar os sogros, embora isso significasse ficar
sem o dinheiro que Dali Engineer enfiava em sua mão após cada
visita. Quando finalmente fez as pazes com Naju e retomou as
visitas, o equilíbrio do poder se alterara. Os Engineer pararam de
implorar a Tehmi que consultasse outro médico a fim de resolver seu
problema, e Naju desistiu de tentar tirar a amiga da concha. Todos
aceitaram que aquela mulher deprimida e calada diante deles era
uma pálida sombra daquela com quem Cyrus se casara. Ao vê-

la, os corações de Dali e Mani doíam ainda mais com a perda do
filho. Ambos se deram conta de que ele deixara uma mulher
semimorta atrás de si.

O isolamento de Tehmi só fazia aumentar a sua melancolia. Certa
vez, ela soluçou horas a fio depois de ver um corvo bicar os restos de



um rato do lado de fora da sua janela. Outro dia, saiu da farmácia
Bomanji aos prantos porque um freguês se recusara a dar dinheiro à
filha para comprar um picolé de laranja. Às vezes, ela temia estar
perdendo a capacidade de diferenciar sofrimentos, pois toda dor e
toda perda pareciam afetá-la do mesmo jeito. Mas não havia
ninguém a quem contar o que sentia. Nos três anos depois da morte
de Cyrus, ela e Naju haviam se distanciado bastante.

Naju terminara o curso de administração e agora andava
ocupada organizando seu casamento com um empresário de Surat.
Além disso, Naju era muito pragmática e amante de diversões para
entender aquele tipo de emoção. Esse era o encanto de Cyrus: ser
capaz de entender, como poucos homens, duas mulheres tão
diferentes quanto Naju e Tehmi.

Por amor a Cyrus, Tehmi se obrigou a participar dos preparativos
do casamento da cunhada.

Sentiu que devia aquilo aos Engineer. Desde a morte de Cyrus,
eles haviam sido formidáveis com ela. Por isso acompanhou Mani e
Naju quando as duas foram escolher os sáris e as jóias que dariam de
presente às parentes do noivo. Os anos haviam ensinado a todos eles
que, desde que Tehmi desviasse levemente a cabeça ao falar, Mani e
Naju conseguiam suportar seu mau hálito. Com os vendedores das
lojas, porém, a história era outra. Tehmi estava convencida de que
somente o cheiro do dinheiro, ainda mais potente que o odor do seu
hálito, os impedia de lhe mostrar a porta da rua.

— Tehmi, isso é coisa da sua cabeça, yaar. Ninguém está olhando
esquisito para você — tentou Naju, mas um olhar da cunhada bastou
para fazê-la calar-se.

Na véspera do casamento, Tehmi estava ajudando Naju com o
sári de noiva, quando esta se virou e envolveu a amiga num abraço
apertado, desmanchando-se em lágrimas.

— Como eu queria que Cyrus estivesse aqui — disse a noiva em
meio a soluços. — Nossa, como sinto falta dele! Posso bem imaginar



quanto você sofre. Fico pensando como ele estaria hoje... Mais velho,
sim, porém bonito como sempre. Tehmi, eu só queria lhe dizer como
lamento todas as coisas horríveis que falei desde que Cyrus morreu,
sobre você não trabalhar e tudo o mais.

Me sinto tão mal, quer dizer, quanto ao problema do mau hálito.
Não, não desvie o rosto, não foi minha intenção envergonhá-la. É
que vejo como tudo isso a deixou tão tímida, e me parece injusto,
depois de tudo que você passou nos últimos anos. Uma tragédia
dupla, não acha?

Tehmi a fitou. Jamais imaginara que Naju fosse gastar dois
minutos sequer se preocupando com os problemas dela.

— Você era minha amiga antes que eu conhecesse o seu irmão —
disse, finalmente. — Talvez a gente não vá se ver muito daqui para a
frente, com você morando em Surat. Mas não se esqueça de que é
mais que minha cunhada. Antes de tudo, é minha amiga. Todos os
anos que não tive com Cyloo desejo para você com seu marido. Seja
feliz, Naju. Tente esquecer as coisas tristes, se puder. Deixe a
lembrança do seu irmão comigo; vou guardá-la muito bem. E não se
preocupe com seus pais. Cuidarei deles, prometo.

Tehmi cumpriu a palavra dada. Até Dali e Mani Engineer
morrerem, num acidente de carro a caminho de Pune, em 1977, ela
os visitou regularmente. Duas vezes por semana, aparecia na casa
deles com um almoço ou jantar já preparado. Os sogros, por sua vez,
passaram a contar cada vez mais com a nora.

— Com Naju em Surat, você é a única filha que temos em
Bombaim — dizia Mani toda vez.

No quinto aniversário da morte de Cyrus, Dali avisou a Tehmi
que lhe reservara uma surpresa. Os Engineer haviam criado um
fundo de pensão para ela. Mensalmente, pelo resto da vida,
receberia um valor fixo em dinheiro. Não era muito, resmungou
Dali, mas o suficiente para possibilitar que ela jamais precisasse
trabalhar, caso assim desejasse. Tehmi protestou com veemência.



— Estou ganhando algum dinheiro com meu crochê agora —
argumentou, mas Dali a interrompeu.

— Não faço isso por você, mas pelo meu Cyrus. Além disso, é seu
direito. Afinal, se fosse vivo, o meu Cyrus herdaria este apartamento
e o restante. Mas o destino planejou diferente. A minha Naju está em
boa situação, e nós também, com a graça de Deus. Não faz sentido
obrigar você a esperar até batermos as botas para aproveitar a
herança. Desfrute do que é seu por direito e aproveite a juventude.

Os Engineer assistiram consternados à juventude da nora esvair-
se. Quando ela completou vinte e nove anos, Mani convidou Tehmi e
Dinabai para almoçar. O menu incluiu os tradicionais pratos para
grandes ocasiões: mori daar, peixe frito e sev. Mani serviu, ainda, seu
famoso lagan-nu-custard de sobremesa.

— Um almoço promissor para uma data promissora — disse a
dona da casa. Em seguida, todos passaram à sala de estar e Mani
chamou a empregada para servir o chá. Por fim, timidamente,
abordou o assunto.

— Tehmi, querida, Dali e eu temos algo a lhe dizer. Pedimos
apenas que mantenha a mente aberta sobre o assunto. Promete?...
Tudo bem. Você se lembra do nosso amigo Perin? Bem, acho que
sabe que ele tem um filho, Viraf, mais ou menos da sua idade. É um
ótimo rapaz, sem vícios, não fuma nem bebe. Tem um bom emprego
em Godrej. Andamos pensando se você não gostaria de conhecê-lo.
Viraf está querendo arrumar a vida, e Dali e eu queremos tanto que
você seja feliz!

Somos gratos pela devoção que você sempre demonstrou pelo
nosso Cyrus, mas tudo tem sua hora, inclusive o luto. Vimos Viraf
crescer, por isso achamos que você estará em boas mãos, e para nós
será sempre uma filha.

— Mas, Mani — interrompeu Dinabai —, Tehmi é viúva. Você
sabe o que as pessoas pensam disso.



— Não essas pessoas, Dina. Eles são gente boa, moderna. Estão a
par da situação de Tehmi e não vêem problema nisso.

Tehmi podia sentir três pares de olhos esperançosos pousados
nela. Virou-se para encarar os sogros.

— Obrigada, vocês dois — disse simplesmente —, mas não posso
sequer pensar nessa proposta. Ainda sou casada com Cyrus, e seria
traição me casar com outro. Além disso, existe aquele outro
problema, ou será que esqueceram? — acrescentou, com um sorriso
sombrio. — Eu não desejaria uma coisa dessas nem para o meu pior
inimigo.

Dali pigarreou.
— Ah, sim, esse problema. Tehmi, eu ainda acredito que exista

uma solução provavelmente simples para ele. Afinal, nunca
procuramos com afinco uma cura. Antes, em meio ao choque com a
morte de Cyrus e tudo o mais, dava para entender. Mas já se
passaram muitos anos. Por que sofrer sem necessidade? Deixe que a
gente marque uma consulta com o dr. Udwadia.

Tehmi se pôs de pé abruptamente.
— Nada pode ser feito a esse respeito. Nem os melhores médicos

da Inglaterra ou dos Estados Unidos podem me ajudar. Bas, está no
meu naseeb conviver com isso, como estava no meu naseeb a morte de
Cyrus — disse ela. Então encarou Dali e concluiu: — Não me peça
para impor a um pobre coitado o meu azar. Vou destruí-lo também.

— Que bobagem, que bobagem — exclamou Dali, balançando,
com vigor, a cabeça. — Você é uma moça instruída, inteligente.
Como pode pensar igual a uma camponesa analfabeta?

Mas Tehmi reparou que o sogro já desistira da luta. Na
vizinhança, à medida que envelhecia, Tehmi adquiriu uma espécie
de aura mística. Por volta dos quarenta anos, tornou-se alvo de
escárnio e pena, de mistério e espanto. Os moradores que chegaram
ao edifício Wadia após a morte de Cyrus, e que só a conheciam como
uma figura sombria e fugaz, recomendavam aos filhos que



mantivessem distância da estranha senhora do primeiro andar. Os
adolescentes a apelidaram de "Bafo Assassino". Os residentes mais
antigos mal se lembravam dos anos mágicos durante os quais Cyrus
lhes iluminara a vida como um raio de sol, e repreendiam sem muita
convicção os adolescentes em nome da solidariedade. A verdade,
porém, é que culpavam Tehmi pela assustadora incapacidade que
tinham de ajudá-la a lidar com as duas tragédias que em tão pouco
tempo haviam se abatido sobre ela. Gente como Amy Gazdar, cujas
tentativas de ajuda ela recusara de forma brutal, logo se esqueceu da
seqüência dos fatos, achando agora que Tehmi parará de lhes dirigir
a palavra no funeral de Cyrus e que o destino a punira por tamanha
arrogância; que o mau hálito não passava de um sintoma do seu
mau gênio.

— Orgulho — declarava Dosamai para o seu séquito de donas de
casa. — Deus não gosta de gente orgulhosa. Vejam com que rapidez
Ele castigou Tehmi, cujo hálito fede mais do que o de um vira-lata. Já
vi galinhas com a garganta cortada que cheiram melhor que ela.

Foi só depois da morte de Dinabai, quando Tehmi estava com
cinqüenta e sete anos, que a enormidade do próprio isolamento a
atingiu. Os três anos passados cuidando da mãe inválida proveram a
desculpa perfeita para que ela se socializasse ainda menos que antes.
Os cuidados com Dinabai absorviam todo o seu tempo, e se no
passado Tehmi comparecia de vez em quando a um funeral e fazia
uma ou outra rara visita a uma amiga hospitalizada, agora até
mesmo essas interações haviam cessado. O funeral de Dinabai foi
concorrido. Gente que Tehmi não via há anos compareceu à Torre do
Silêncio. Ela ficou chocada ao ver como todos pareciam mais velhos.

Crianças de quem se lembrava aos sete anos de idade agora lhe
apresentavam, solenes, seus jovens cônjuges. Homens de quem se
recordava como de meia-idade, haviam sido encurvados pela
osteoporose. Tehmi se deu conta de que havia anos que não



conversava com Soli ou com Rusi e que jamais conhecera bem a
esposa de Bomi Mistry, Sheroo.

Poucos dias depois do funeral de Dinabai, Tehmi fez duas
descobertas chocantes: a primeira foi que Cyrus a deixara mais ou
menos na mesma época do ano em que a mãe morreu. A segunda,
que sentia mais falta da mãe do que dele. Há tantas décadas não
tocava a carne rija de Cyrus, não beijava aqueles lábios macios! Em
compensação, podia ainda sentir a aspereza da pele de pergaminho
de Dinabai, lembrar-se do aspecto da ferida em suas costas, que ela
limpava várias vezes ao dia com óleo Johnson e polvilhava com talco
Cuticura. Cuidara bem da mãe. Orgulhava-se disso. Tehmi tentou se
lembrar se tinha sido uma boa esposa para Cyrus, se lhe dera tanto
carinho quanto à mãe. E deu de cara com uma dura realidade: não se
lembrava. Anos demais haviam se passado, e muito pouco desse
tempo ela partilhara com o marido. Percebeu que aquilo a que havia
se apegado durante todos aqueles anos não passava da lembrança de
uma lembrança. Da sombra de uma sombra.

— Cyloo, me perdoe — pediu, chorando. — Não consigo nem me
lembrar do seu rosto. Me perdoe, meu amor. Sabe, sobrou muito
pouca gente com quem eu possa falar de você, agora que seus pais se
foram. E é tão raro Naju vir a Bombaim hoje em dia, com a diabetes e
tudo o mais! Não sobrou ninguém que me faça lembrar de você,
Cyloo. Com a mamãe morta, a última pessoa que o conheceu
também se foi.

Cyrus desaparecera. Perversamente, o mau hálito permaneceu. O
minúsculo apartamento do Wadia parecia agora vazio e grande.
Tehmi jamais se dera conta de quanto dependia da mãe para ter
companhia. Mesmo quando o derrame impediu-a de falar, Dinabai
se comunicava com a filha apertando-lhe a mão ou piscando para
ela. E quando até isso se tornou impossível, restou sua presença, a
presença física de um corpo que precisava ser lavado, limpo,
alimentado. Tehmi fazia tudo isso sem reclamar. Uma empregada a



ajudava com os banhos diários de esponja e com a comadre, mas
Tehmi continuou planejando e preparando almoço e jantar,
cuidando das feridas da mãe, rezando toda noite à beira da cama de
Dinabai na esperança de que ela pudesse ouvi-la.

Naqueles dias não lhe sobrava muito tempo para falar com
Cyrus. Por isso, quando ele a ignorou no momento em que,
finalmente, ela voltou a procurá-lo, Tehmi concluiu que o marido
estivesse apenas zangado. No entanto, alguns dias após o funeral de
Dinabai, ela disse a si mesma: "Cyrus me deixou para sempre."

No funeral de Dinabai, Jimmy Kanga se ofereceu para pedir a
Zarin que dormisse na casa de Tehmi em sua primeira noite sozinha.
Tehmi recusou a oferta, mas descobriu depois quanto o silêncio do
apartamento a oprimia. Engolindo o orgulho, discou o número de
Zarin e lhe pediu para passar uma ou duas noites com ela. Até podia
ver a expressão de surpresa e espanto no rosto da vizinha, mas,
justiça seja feita, esta concordou de imediato. Tehmi constatou,
encantada, como era bom ter companhia em casa, mesmo a de
alguém que era praticamente uma estranha. Foi quando a
enormidade da perda sofrida a assaltou. "Que mudança abrupta na
minha vida!", pensou, voltando ao dia da explosão na fábrica.
Naquela noite, enquanto Zarin dormia no sofá, Tehmi se permitiu
fazer algo que jamais fizera antes: perguntar-se "e se?". E se tivesse se
recusado a casar com Cyrus até ele terminar a faculdade de direito?
Ele estaria a salvo na universidade quando a fábrica de produtos
químicos explodisse naquele dia infeliz. E se tivesse dado ouvidos ao
sonho e implorado ao marido para não ir trabalhar? Podia garantir
que ele concordaria, pois Cyrus nunca lhe negou coisa alguma. E se
tivesse ouvido a mãe e não insistisse em identificar os restos mortais
de Cyrus?

Não sentiria aquele terrível odor de morte, um odor que passou a
acompanhá-la desde então e a transformou numa pária entre os
vizinhos.



Já de manhãzinha, Zarin foi acordada por um ruído estranho.
Sentando-se no sofá, ouviu calada. Tehmi rolava de um lado para o
outro na cama, dormindo, falando sozinha. Era um lamento sofrido
que deixou Zarin arrepiada e convencida de que jamais ouvira um
som mais triste na vida.

Zarin nunca mais voltou ao apartamento de Tehmi, mas daquele
dia em diante jamais falou mal da viúva. E todo ano, no aniversário
de Mehernosh, mandava entregar na casa dela uma caixa bem
grande de jelabis.

 
EM PÉ SOZINHA NO CASAMENTO de Mehernosh, Tehmi

ficou imaginando se Zarin continuaria a distribuir jelabis aos
vizinhos agora, com Mehernosh casado e de mudança para o
apartamento dos Kanga em Cuffe Parade. Apostou que a tradição
prosseguiria. Os Kanga eram generosos. Não que Tehmi ligasse
muito para jelabis. Em geral, provava um ou dois daqueles doces
pegajosos de laranja e depois picava o resto para dar de comer aos
corvos. Mas ganhar a caixa de jelabis uma vez por ano a fazia se
sentir parte da vizinhança, permitia que se orgulhasse do fato de
haver ao menos um ritual comunitário de que participava. Foi
principalmente por isso que compareceu ao casamento de
Mehernosh. Tehmi nunca se esqueceu da noite em que Zarin dormiu
em sua casa no período que se seguiu à morte de Dinabai. Jimmy
também morava em seu coração por causa da sua adoração por
Cyrus. Ainda assim, ficou surpresa — e tocada — com o convite.
Suspeitava de que os Kanga gostassem dela, embora não fizesse a
mínima idéia do porquê. Decerto jamais dera a eles qualquer
abertura desde a morte de Cyrus. Apesar de tudo, sentia-se
lisonjeada pela afeição que imaginava ter motivado o convite.
Também se surpreendeu com a excitação que a invadiu nos dias que
antecederam a festa. Chegou mesmo a sair e comprar um sári novo.
Desde a morte de Dinabai, seis anos antes, até mesmo os raros



convites para casamentos e rituais zoroástricos Navjote haviam
cessado. Era como se os vizinhos esperassem ver Tehmi apenas em
ocasiões tristes — funerais, por exemplo.

Com o canto do olho, viu Jimmy Kanga se aproximar. Seu dedo
congelou no lugar onde alisava o caroço, sob a axila. Casualmente
deixou pender a mão direita ao longo do corpo. Com um olhar
treinado, Tehmi reparou que Jimmy parou o mais distante possível
para, ainda assim, ouvir e ser ouvido. Sentiu uma onda de gratidão
por ele. "Coitado", pensou. "Naturalmente não quer receber em cheio
o meu bafo de dragão. Não no dia do casamento do filho. Um sopro
meu e esse perfume caro que ele está usando vira na hora um attar
barato." Ela riu, e a percepção de que estava agradavelmente alta a
fez rir mais ainda. Não devia ter aceitado o uísque que Bomi enfiara
em sua mão. Tentou se concentrar no que Jimmy estava dizendo.

— Tehmi, Zarin e eu pedimos a alguns convidados, a maioria
vizinhos do Wadia, para ficarem um pouco mais depois que os
outros saírem. Temos uma surpresinha para os nossos amigos
especiais. E não se preocupe com a volta para casa. Alugamos um
ônibus para levar o pessoal do edifício Wadia.

Jimmy viu a surpresa de Tehmi com a inclusão do seu nome
nesse grupo seleto e sentiu uma pontada de culpa. Claro que ela
estava surpresa. Afinal, só havia sido convidada porque todos os
outros moradores do edifício estariam lá. E agora ele lhe pedia para
se demorar um pouco mais, pressupondo uma amizade inexistente.
Achou que cabia uma explicação.

— Tehmi, quando vir a nossa surpresinha, você vai entender.
Neste dia feliz, porém, deixe que eu lhe diga o que cansei de repetir
a tantos outros e que já deveria ter dito a você há muitos anos. Devo
o que sou hoje ao seu Cyrus. Foi ele quem me orientou num
momento crucial da minha vida. Cyrus foi um grande homem. É
difícil imaginar que o meu Mehernosh seja mais velho do que ele era
quando... quando... bem, você sabe. Mais uma coisa: apesar de não



ter conhecido Cyrus muito bem, sou grato por tê-lo conhecido um
pouquinho que seja.

Jimmy viu os olhos dela se encherem de lágrimas e entrou em
pânico.

— Não, Tehmi, eu não pretendia chatear você. Nada de chorar
numa ocasião tão alegre, por favor. Vamos todos nos divertir, certo?

Ela se obrigou a engolir as lágrimas e sorriu.
— Certo, Jimmy. Muito bem. Não é hora de tristeza. Mas só mais

uma coisinha. O seu Mehernosh me lembra um bocado o meu
Cyrus. Você e Zarin são bons pais, boa gente. Posso não falar muito,
mas reparo, sabia?

Ela notou a expressão de prazer e espanto no rosto de Jimmy e
ficou contente por ter dito aquilo. Observou o anfitrião se aproximar
de alguns outros convidados e se perguntou qual seria a surpresa.
Por um segundo imaginou se poderia contar a Jimmy e Zarin sobre o
caroço que crescia em seu corpo. Sabia que se pedisse a Zarin que a
acompanhasse ao médico, a vizinha não se recusaria a ir.

Então se lembrou da decisão tomada mais cedo: aguardar e ver
no que dava. Não faria nada — por enquanto. "Ninguém vai
arrancar o fruto estranho que está crescendo em meu corpo", disse a
si mesma.

As palavras soaram levemente obscenas, e ela riu. Ocorreu-lhe
com súbita clareza uma imagem de si mesma: uma senhora em pé,
de cabelo branco-neve e com um copo de uísque quase vazio na
mão, rindo sozinha. A imagem fez com que risse mais ainda.

Várias pessoas a olhavam fixamente. Mas Tehmi estava mais que
acostumada a isso.



OITO

INDEPENDENTEMENTE DA FREQÜÊNCIA com que
aconteciam, as cenas teatrais de Adi Patel ainda irritavam os
moradores do edifício Wadia. Uma mulher de pele bem morena,
vestindo um sári verde-limão, servia pallao-daar numa enorme
travessa aos convidados quando seu olhar cruzou com o de Adi. O
efeito foi semelhante ao de um choque elétrico. Adi jogou a cabeça
para trás e deixou escapar um grito abafado. Durante um bom
tempo, envolvendo a própria cintura com as mãos, balançou-se para
frente e para trás, enquanto os outros convidados assistiam
hipnotizados.

Então, de forma brusca, Adi empurrou a cadeira para trás,
acidentalmente derrubando o copo de Katy, cheio de Gold Spot, e se



afastou apressado da longa fileira de convidados sentados. A
expressão selvagem e assombrada em seus olhos assustou de tal
maneira Malcolm, de três anos, que o menino desatou a chorar.

— Mooa, Adi — reclamou a mãe do menino. — Branco assim que
nem um bboot só podia mesmo assustar o pobrezinho do Malcolm.
Por que bebe tanto se não consegue se controlar?

Adi caminhou rapidamente até o salão. Sentou-se numa das
enormes poltronas de couro, passando os dedos pelos cabelos
grossos e eriçados. Não deveria ter ido ao casamento de Mehernosh.
Qualquer reunião de gente alegre o deprimia, sobretudo um
casamento. Para ele, os casamentos eqüivaliam a um instrumento de
tortura destinado a fazê-lo lembrar-se de quanto a sua vida era
diferente da dos homens normais, de quanto estava distante dos
típicos sonhos de casar-se, ter filhos e um lar. Naquela noite, no
mínimo três mulheres do prédio haviam lhe dito: — Bom, Adi, o
próximo tem que ser você. O tempo não remoça ninguém, sabia?

Mas a piedade em seus olhares denunciava que nem elas
acreditavam nas próprias palavras, que já não esperavam vê-lo um
dia arrumar uma noiva.

E estavam certas. Embora tivesse apenas vinte e nove anos, não
restava dúvida alguma a Adi de que o seu destino era permanecer
solteiro. Saraswati providenciara para que assim fosse.

Philomena revivera uma esperança havia muito enterrada, fizera
com que ele sonhasse brevemente com novas possibilidades, mas
agora tudo isso era passado. O rompimento com Philomena já
completava um ano, e ele ainda sentia uma enorme falta dela. Ainda
assim, no fundo dessa saudade, não conseguia ver como o
relacionamento pudesse ter continuado.

Saraswati.
Bastava pensar nela para que a sensação de náusea o engolfasse

como uma onda. Depois de passar dez anos pensando em Saraswati,
Adi sabia que jamais se livraria da mulher de pele morena que



continuava a persegui-lo depois de tanto tempo. Quando era mais
jovem, lutava contra a lembrança dela, dizendo consigo mesmo que
cada pensamento desses era como uma facada na carne. Mas de
nada adiantava. Saraswati não saía da sua vida. Parecia que uma
parte dele se despedaçara, a parte que tornava os outros homens
desavergonhados, indiferentes e que jamais pedem desculpas pelos
seus atos.

Afinal, a maioria dos amigos de Adi agira exatamente como ele,
sem se importar, chegando mesmo a zombar do fato.

Naquela noite, porém, Adi reconheceu que Saraswati estava bem
viva onde importava — em sua lembrança. Ele ainda se lembrava do
aroma de almíscar que ela exalava e da sensação do seu corpo escuro
e macio como granito polido sob o dele. Mais que da própria voz da
moça, lembrava-se daquele som, vindo do fundo da garganta, um
som agudo, contido, depois do amor — não, não podia chamar
aquilo de amor, parecia mais o debater-se louco e demente de um
grande pássaro com a asa quebrada. Ela esperou imóvel que ele
terminasse, que o último espasmo de deleite agitasse seu corpo
cansado, que ele se libertasse da paixão cega que o consumira,
embora brevemente, por completo. Mas quando ele sossegou sobre o
corpo dela, a respiração ainda ofegante e irregular, a cabeça já
tentando processar a experiência, metade dele experimentando uma
sensação triste, amarga, de decepção, enquanto a outra se rejubilava
de euforia, ela emitiu aquele som estranho, aquele meio soluço. E, ao
erguer a cabeça para olhá-la, ele esperava ver — o quê? amor? ódio?
— qualquer coisa, menos a apatia, a mudez passiva de um animal
ferido que o rosto dela estampava.

Os enormes olhos escuros tão vazios quanto uma parede branca.
Ele se afastou o mais rápido possível. Enxugou o corpo suado

com a camisa e vestiu a calça.
Antes de deixar a pequena choupana miserável com o único

catre, lançou-lhe um último olhar. Para seu horror e repulsa, sentiu



retornar o desejo. Um misto nauseante de pena e autodesprezo se
apossou dele. Vasculhou o bolso e atirou uma moeda sobre a cama,
próximo ao lugar onde ela tentava cobrir os joelhos puxando o sári.

— Tome — disse ele. — Compre algo doce para comer. E agora
saia. Vamos lá, jaao.

Esperou junto à porta, e, quando ela passou por ele, Adi sentiu
novamente aquele aroma almiscarado. Teve vontade de vomitar.

Tinha, então, dezenove anos, e ela provavelmente um pouco
menos. Foi idéia de tio Nari o caso com Saraswati. Nari era um
vizinho, proprietário da maior fazenda de chikoo, sapotis, da aldeia.
O pai de Adi, cuja fazenda era vizinha à de Nari, se sentia lisonjeado
com o fato de o homem mais poderoso do lugar considerar-se amigo
da família. Nari era solteiro e toda sexta-feira à noite visitava o pai
de Adi. Os dois se sentavam na varanda, tomavam toddy, a bebida
alcoólica habitualmente consumida nas aldeias indianas, e discutiam
o preço dos chikoos. A mãe, contudo, não gostava de Nari e na
intimidade chamava-o de velho safado, o tipo de homem que despe
uma mulher com o olhar. Sempre que Nari ia jantar, Pillamai fazia
questão de dispensar as empregadas, na tentativa de protegê-las do
olhar libidinoso de Nari. Apesar dos protestos do marido, ela mesma
servia o jantar. Nari, por sua vez, se mostrava exageradamente
educado e formal com a mulher do vizinho.

— Olá, Pillamai — cumprimentava. — Tabeyet kem cheí Tudo bem
com você? Melhorou da asma?

Nari era um sujeito alto, cinqüentão, com olhinhos de conta,
cabelo ralo e levemente corcunda. Seu hálito recendia a toddy e aos
bidis baratos que preferia fumar em vez de cigarros.

Embora fosse o homem mais rico da cidade, vestia-se mal,
usando sempre as mesmas camisas de mangas três-quartos e calças
caqui.

— Saala kanjoos — provocava o pai de Adi. — Você não tem bairi,
nem filhos, nada. Para quem está guardando esse dinheiro, para uma



amante? Será que se vestir e se calçar bem às vezes o levaria à
falência?

Mas todos sabiam que Nari não precisava economizar dinheiro
para pagar a uma amante.

Como um animal predador, Nari percorria seu vasto império e
observava as esposas dos homens pobres e encovados que
trabalhavam para ele. Quando uma delas lhe chamava a atenção,
Nari simplesmente abordava o coitado do marido e lhe ordenava
que mandasse a mulher naquela noite à pequena choupana com um
único catre que ficava no extremo da propriedade. Porque até Nari
tinha seus princípios. Aquelas mulheres eram boas o bastante para
dormir com ele, mas a idéia de tê-las em sua casa, deitadas em seus
lençóis limpos, o deixava enojado. A choupana era perfeita para
essas aventuras.

De vez em quando, um jovem operário de cabeça quente torcia o
nariz e reclamava ante a idéia de aquele velho viscoso tocar em sua
jovem esposa. Nesses casos, Nari simplesmente sorria e seguia em
frente. Na mesma noite, porém, três ou quatro dos goondas locais
faziam uma visita ao casebre do jovem. Explicavam-lhe os costumes
do lugar. Instruíam-no sobre as condições do emprego e esclareciam
que traçar qualquer mulher que quisesse era uma das prerrogativas
de Nari por ser um zamindar, um proprietário de terras. Se ainda
assim o jovem não entendesse, o grupo providenciava para que
punhos e correntes lhe dessem o recado que suas bocas não haviam
conseguido passar. Às vezes, sem grande interesse e
incidentalmente, estupravam a mulher antes de sair, apenas para
enfatizar o conteúdo da mensagem. Para garantir que o rapaz
entendesse de uma vez por todas que havia sido demitido.

Certa vez, um tal de Rahul, depois de ser violentamente
espancado, arrastou-se até a delegacia local para dar queixa de Nari.
Um guarda boquiaberto de espanto correu para anunciar ao



delegado a visita inesperada. O próprio delegado, imponente,
deixou sua sala para receber o rapaz.

Pessoalmente acompanhou Rahul até o interior da delegacia,
onde mandou que os guardas pendurassem o rebelde pelos
tornozelos, de cabeça para baixo, e lhe batessem com pedaços de
borracha. O rapaz ficou pendurado ali durante quase vinte e quatro
horas. A história foi contada com grande satisfação no dia seguinte,
quando o delegado jantou e tomou drinques na casa de Nari sahib.

Foi Nari quem escolheu Saraswati para Adi. Esbarrara no jovem
uma noite quando este trabalhava na plantação do pai.

— Wah wah — exclamou Nari. — Deekra, você está virando um
verdadeiro Tarzan. Olhe esses bíceps. As garotas devem andar atrás
de você como loucas, hein? Anda satisfazendo todas elas? —
perguntou, com um gesto obsceno.

Adi corou. Uma coisa era falar dessas coisas com os outros
rapazes, mas não estava habituado a ter aquele tipo de conversa com
os amigos do pai.

— Não, tio Nari — disse, gaguejando. — Não é... Não é bem
assim.

Nari se mostrou ofendido.
— Arre, o que quer dizer com "não é bem assim"? Você é um

homem ou um hijra? Está virando um maldito eunuco. Saala, será
que o seu pai não lhe ensina nada além de contar chikoos?

Você não aprendeu nada com os animais da fazenda? Meu Deus,
na sua idade eu tinha mais mulheres do que a quantidade de chikoos
que crescem nestes campos. De que adianta ser filho do proprietário
quando não se tira vantagem dos recursos naturais que brotam por
aí? Faça o seguinte: vá até a minha casa amanhã às sete horas da
noite. Terei um belo presente para você.

E, com uma piscadela, Nari se foi.
Adi decidiu, de imediato, manter distância da casa do tio Nari na

noite marcada. No dia seguinte, praticamente havia se esquecido da



conversa, mas por volta das cinco da tarde lembrou-se dela e uma
sensação estranha lentamente cresceu em seu íntimo. Sentiu
ansiedade e excitação, sim, mas também uma pontinha de culpa.
Além disso, tio Nari se zangaria caso ele não aparecesse.

Visitaria o velho durante cinco minutos e depois iria embora,
resolveu. Mesmo dizendo consigo mesmo que não ficaria, não lhe
escapou que mentia.

Nari o esperava como se jamais tivesse imaginado que Adi não
fosse aparecer.

— Ah, aí está você. Quer um uísque ou um toddy antes de
sairmos? Não? Você não bebe?

Esse seu pai está criando uma menina, não um rapaz. Na sua
idade, eu emborcava meia garrafa de conhaque, fácil, direto do
gargalo. Mas vamos indo, o seu presente nos aguarda. O nome dela
é Saraswati. Boazuda e suculenta — acrescentou, com uma
piscadela.

Como um sonâmbulo, Adi seguiu o velho pelos campos que o
crepúsculo ia escurecendo.

Sentia-se possuído, como se parte da safadeza de Nari houvesse
lhe penetrado a alma, apertando-o como um torniquete. Nari tinha
razão, concluiu. Ele ia acabar virando um fresco. Além disso, odiava
ser o único rapaz ainda virgem no grupo de amigos. Odiava a
solidão de se masturbar sozinho nos campos à tardinha enquanto
todos os amigos se gabavam de transar com prostitutas e descobrir
mulheres com as quais fazer sexo, como se isso fosse fácil como tirar
doce de criança.

Afinal, estava esperando o quê? A mãe lhe dizia para jamais
dormir com uma mulher que não amasse. "Mas que experiência ela
tem?", perguntou-se Adi. Era apenas uma mulher de meia-idade que
passara tempo demais numa fazenda de chikoos. Bastava olhar para
Nari. Ele levava a vida como queria e não sofria nenhuma
conseqüência. Nenhum raio lhe caíra na cabeça, nenhum Deus



vingador o amaldiçoara com uma doença venérea. "Mamãe está
errada", concluiu Adi. "A vida não se resume apenas às regras
tacanhas e rígidas segundo as quais ele havia sido criado." Quando,
afinal, Nari parou a seu lado na entrada da choupana, Adi estava
frenético. E quando, ao olhar para dentro, viu Saraswati deitada no
catre, o sári verde erguido até os joelhos, a loucura se abateu sobre
ele como uma chuva negra, levando embora a bondade e gentileza
que lhe eram inatas. Não se lembrou de perguntar a si mesmo se
gostava da mulher à sua frente, nem mesmo se a achava atraente.
Tudo o que conhecia na vida eram as educadas, limpas e virginais
moças parses. Apesar do papo machista dos amigos, sempre achou
que quando fizesse amor pela primeira vez, de preferência depois de
casado, seria com uma delas. Mas a mulher para a qual olhava agora
tinha a pele escura como os campos em volta e o mesmo aroma
intenso e amargoso. Tudo nela era desconhecido, como se uma
sombra tivesse deixado o fundo do palco para ocupar o lugar
central.

Essa estranheza o excitou.
Nari lhe deu uma palmada nas costas.
— Vejamos agora se você é um rapaz ou uma moça — disse

rindo, os dentes manchados brilhando no escuro. — Aproveite o seu
presente.

Adi sentiu outra palmada nas costas e depois se viu a sós com
aquela mulher estranha.

Um misto desagradável de dor e raiva subiu-lhe como bile até a
garganta. Por um momento odiou a mulher à sua frente, como se ela
fosse sua inimiga. Então a repulsa deu lugar a uma excitação
trepidante, ou, melhor dizendo, a própria repulsa o excitou. Não
estava habituado a pensar em mulheres como suas oponentes.
Aproximando-se do catre, Adi caiu sobre Saraswati num frenesi,
como um pássaro predador faminto abocanhando um camundongo
no pasto.



E quando tudo terminou, ela emitiu aquele único som. E olhou-o
com aquela expressão morta, vazia. Ele se afastou o mais rápido que
pôde, como se a mulher fosse uma febre que ameaçasse contaminá-
lo se permanecesse mais tempo perto dela. Voltou para casa, através
dos campos que o luar clareava, a passos lentos e incertos, num claro
contraste com o andar frenético de uma hora antes. Sentia o coração
pesado e dormente, como se drenado de todo o sangue. Adi não
sabia exatamente o que esperava do encontro com Saraswati, mas
decerto não era aquela sensação deplorável de solidão que carregava
agora. Enfureceu-se consigo mesmo, convencido de que sua criação
superprotetora, puritana, interferia no que supunha tratar-se de um
momento triunfante, mas a raiva em nada alterou a noção de ter
cometido um erro.

— Que tal a moça? — perguntou Nari na noite seguinte. — Acha
que devo experimentá-la também, ou prefere que eu a reserve só
para você? Ou será que quer provar a irmã mais nova? —
acrescentou, com uma piscadela.

Adi ficou dividido entre explodir em lágrimas ou estrangular o
velho que salivava diante dele.

Nas semanas que se seguiram, topar com Nari se transformou
numa tortura. Para Adi era como se ele e o velho que desprezava
estivessem agora eternamente unidos; como se, de um jeito perverso,
Nari o conhecesse melhor do que seus próprios pais. A mãe
continuava a tratá-lo do mesmo modo, indagando se havia escovado
os dentes antes de dormir, e, de repente Adi passou a desprezar e
invejar a inocência e a bondade dela, bem como sua crença em Deus.
"Será que ela não vê que eu mudei?", tinha vontade de gritar. "Não
sente esse cheiro podre à minha volta, esse novo cheiro de suor,
sangue e sêmen que vai comigo aonde vou?" Ao mesmo tempo, vivia
apavorado que a mãe descobrisse. Nada a deixaria mais infeliz, ele
sabia. Ao contrário do marido, Pillamai era uma mulher urbana, e,
apesar de pouco instruída, tinha uma exata noção do bem e do mal.



Tendo partido, recém-casada, de sua amada Bombaim para ir morar
na fazenda de chikoos com o marido, Pillamai se horrorizara com a
naturalidade com que os proprietários de terras dormiam com as
camponesas e com a forma estudada como suas esposas faziam vista
grossa.

— Não sei o que você fazia antes de se casar — disse ao marido
logo após o casamento —, nem quero saber. Mas juro que se você
olhar de forma maldosa, uma vez que seja, para alguma dessas
pobres ghaati, volto para Bombaim num piscar de olhos.

Tendo se casado num estrato social em que a maioria dos seres
humanos era predador ou presa, Pillamai decidiu que o filho não
seria nem uma coisa nem outra. De modo geral, educava-o por meio
do exemplo. Desde pequeno, Adi viu a mãe tratar os empregados da
fazenda com respeito e, em troca, obter a sua confiança. As mulheres
traziam suas magras poupanças para Pillamai guardar, pois, se
mantivessem o dinheiro em casa, os maridos provavelmente o
gastariam no bar clandestino local.

Agora, porém, Adi se sentia banido do mundo puro da mãe.
Tentava evitar ao máximo o convívio com Nari, mas o velho pairava
à sua volta como ar parado. Odiava o pai por permitir que Nari os
visitasse, e pela primeira vez percebeu uma certa fraqueza no
contorno daquela boca, uma excessiva presteza em rir das
abomináveis piadas de Nari. Até então, o pai havia sido uma figura
apagada na vida de Adi, um homem tão remoto e distante quanto as
árvores da fazenda da família.

O rapaz sempre se identificara muito mais com a mãe meiga e
urbana do que com o pai rústico e patriarcal. Ainda assim, sentia
orgulho do velho, apreciava seu humor grosseiro e sua capacidade
de trabalhar pesado. Agora, contudo, o ressentimento obrigava-o a
observar mais de perto. Reparou como a mãe precisava brigar com o
marido para lhe arrancar dinheiro para as despesas domésticas e
como Pillamai o tratava como uma criança petulante e habituada a



conseguir o que quer. Lembrou-se vagamente de que, quando era
pequeno, Pillamai era um bocado independente e expansiva,
enquanto agora, percebia espantado, preferia guardar para si as
próprias opiniões. Aparentemente, falava grosso apenas para
defender as pobres mulheres nativas que trabalhavam na fazenda.
Adi se envergonhava do tom ditatorial que o pai empregava com os
homens que se esfalfavam na fazenda e quanto se mostrava servil e
ansioso para agradar quando estava na presença de Nari. Via o ódio
mudo nos rostos de ébano dos trabalhadores esquálidos quando
baixavam os olhos toda vez que o velho passava por eles, assim
como notava que o pai ignorava tal sentimento. Tanto abominava
quanto admirava o pai por aquela suprema indiferença —
abominava-o pela arrogância implícita nela; admirava-o porque lia
naquele comportamento um tipo de virilidade da qual, infelizmente,
carecia. Sabia com certeza que o pai jamais seria perseguido pelo
rosto de uma mulher de quem tivesse abusado, que jamais lhe
ocorreria ter feito outra coisa senão exercer seus direitos naturais.

Uma parte de Adi ansiava por confiar no pai, confessar o que
havia feito com Saraswati, mas sabia que ele lhe daria, rindo, uma
palmadinha nas costas, piscaria para ele e lhe diria para não contar
nada à mãe. Sabia que o pai o interpretaria mal, acharia que ele
estava se gabando e não se confessando. Ou pior que isso: se
descobrisse que Adi andava atormentado pelo que fizera, zombaria
dele, diria algo desagradável sugerindo só então ter percebido que
criara uma filha e não um filho.

Nari, que Adi passara a considerar uma espécie de sombra
paterna maléfica, tratava o rapaz como um cúmplice, lançando-lhe
sorrisos conspiradores, cutucando suas costelas, estalando os beiços
toda vez que uma jovem camponesa passava por eles. E Adi não
estava em condições de mandá-lo parar, pois, afinal, não havia se
mostrado tão dissoluto quanto o velho feio e safado a seu lado?



Cerca de um mês após o primeiro encontro, Saraswati
reapareceu. Era um belo dia ensolarado, e ele caminhava pelos
campos do pai, supervisionando a colheita dos chikoos, quando um
movimento à direita chamou sua atenção. Uma mulher num sári
marrom-ferrugem se aproximava. Ele a encarou, e por um instante
seus olhares se encontraram. Adi estudou seu rosto, buscando um
sinal que confirmasse se aquela era a mesma mulher com quem
havia dormido, mas a expressão da moça ao passar por ele não lhe
revelou coisa alguma. Então, a verdade o assaltou: ele sequer se
lembrava da fisionomia dela. Podiam cruzar um com o outro
diariamente sem que ele soubesse, pois ela era uma daquelas
trabalhadoras permutáveis, uma mulher como as que homens iguais
a ele usavam e descartavam como um pedaço de pano. Era qualquer
uma das mulheres que o circundavam; era todas elas. De repente,
começou a reviver mentalmente a noite passada na choupana.
Sentiu-se zonzo, meio tonto. O vômito quente lhe subiu à garganta
como lava. No momento seguinte, viu-se apoiado numa árvore
expelindo as entranhas. A distância, escutou a voz preocupada do
capataz: — Adi, seth, o que houve? Vá para casa, seth, o calor está
muito forte hoje.

No dia seguinte, Adi procurou o capataz.
— Tem uma mulher que trabalha na fazenda de Nari seth —

disse, tentando usar o tom mais casual possível. — Acho que se
chama Saraswati. Deve ter uns dezessete, dezoito anos. Veja se
descobre onde mora. Chegou uma carta para ela.

Achou meio estranho o jeito como o capataz o olhou, mas disse
consigo mesmo que era imaginação. Conseguiu, ainda assim, o
endereço de Saraswati na mesma noite.

Dois dias depois, lá estava ele diante da choupana, tomando
coragem para entrar. Em todos aqueles anos, jamais visitara aquela
parte da aldeia. Finalmente, inclinou-se e espiou lá dentro.



Quando os olhos se adaptaram à escuridão, Adi viu uma velha
cozinhando num fogareiro de querosene no chão de adobe.

— É aqui que mora Saraswati? — perguntou à mulher.
A autoridade daquela voz a pôs de pé num salto.
— Sim, sahib, mas ela foi até o baniya comprar arroz. Já deve estar

voltando, seth — disse a velha com alguma hesitação.
Embora tivesse crescido ouvindo aquele tom, naquele momento

tal servilismo obrigou-o a trincar os dentes.
— Tudo bem, vou esperar aqui fora.
Um grupo de crianças curiosas já havia se formado em torno

dele. A velha o espreitava ansiosa de dentro do casebre. Adi se
sentiu como um estadista estrangeiro em visita a um país estranho.

Saraswati o reconheceu antes que ele soubesse que era ela. Com a
mão escondeu apressada o rosto, nem bonito nem feio. Adi se
espantou e sentiu vergonha ao vê-la apavorada. Desejou que as
crianças sumissem, mas não quis atrair mais atenção espantando-as
para longe. Deu um passo na direção de Saraswati.

— Está tudo bem — disse ele. — Quero falar com você. É aqui
que mora?

Uma vez dentro da casa, pediu educadamente à velha para
deixá-los a sós uns minutos.

Quando ela hesitou, olhando alternadamente para ele e para a
neta calada, Adi endureceu de propósito a voz e mais uma vez lhe
pediu que saísse. Dessa vez a mulher obedeceu. Saraswati acocorou-
se no canto, choramingando baixinho. Preparava-se para ser
novamente atacada, percebeu Adi com desânimo. Sem o véu do
desejo a lhe toldar a visão, ele viu claramente a mulher-criança
aterrorizada, patética, que era Saraswati. Seu coração se encheu de
uma pena insuportável, e ele quis se atirar a seus pés e lhe pedir
perdão. Engoliu em seco para livrar a garganta do bolo que crescia
ali.



— Ouça — principiou —, o que aconteceu naquela n-n-noite foi
um erro. Sinto muito por aquilo. Jamais vou incomodar você de
novo. Está me ouvindo?

Mas embora ela tivesse parado de choramingar, seus olhos o
encaravam com a mesma expressão vazia daquela noite, como se não
o visse. Adi sentiu de uma forma tão aguda o abismo a separá-los
que foi como se estivesse prestes a ser engolido por ele. Quis segurar
o rosto dela, obrigar aqueles olhos a encará-lo, fazê-la ver quanto ele
lamentava, mas sabia que assim a estaria violentando de novo.
Calado e infeliz, percebeu que não havia mais nada a dizer.
Duvidou, de repente, dos motivos que o haviam levado a procurá-la.
Meteu a mão no bolso e tirou duas notas de cem rupias.

— Isso não é uma ofensa a você — disse com cuidado. — Não
passa de uma maneira de dizer quanto lamento, mais nada.

Saiu, então, convencido de não ter cumprido a missão que se
impusera ao decidir procurá-la.

"Mas o que você esperava?", perguntou a si mesmo. "Que ela o
perdoasse? Que o recebesse de braços abertos? As coisas correram
conforme o esperado", tranqüilizou-se. "Ao menos ela não fez uma
cena, graças a Deus. E você vai poder lhe mandar dinheiro de vez
em quando."

Chegou em casa de coração leve, como se alguém tivesse extraído
dele um pedregulho.

Dois dias mais tarde, quando trabalhava no campo, Nari se
aproximou. Os olhos do velho faiscavam, e seu rosto estava
contorcido de raiva.

— Entre no jipe — ordenou. — Precisamos ter uma conversa.
Adi ensaiou um protesto, mas a expressão de Nari o impediu de

expressá-lo. O velho dirigiu alguns minutos em silêncio. Então,
numa voz cheia de raiva, disse: — Eu soube que você foi visitar
aquela moça no início da semana. Soube que andou metendo o
bedelho onde não é chamado. O que foi fazer lá?



Adi congelou, imaginando como Nari teria descoberto tão
rápido. Então, uma onda de fúria o invadiu e ele enfrentou Nari: —
Não é da conta de ninguém o que fui fazer lá, tio Nari. Sou livre para
ir e vir como eu quiser.

Nari soltou um grito de fúria. Jogou o carro para a lateral da
estrada de terra e pisou o freio.

Virando-se para Adi, segurou-o pela camisa e puxou-o para si até
quase encostar o rosto no do rapaz.

— Seu safado de merda, nunca fale comigo nesse tom. Só não
torço a porra do seu pescoço de galinha porque seu pai é meu amigo.
Quer dizer que não é da conta de ninguém o que você faz?

Bom, acontece que é da minha conta, sim, quando isso me
acarreta a perda de uma trabalhadora, ainda por cima na época da
colheita dos chikoos. E Saraswati era uma boa empregada.

— Do que... do que está falando? Como foi que a minha visita a
Saraswati fez o senhor perder alguma coisa? Santo Deus, por acaso
ela fugiu?

— Fugiu? Podemos dizer que sim. Sim, seu canalha de uma figa,
ela fugiu deste mundo direto para o outro. Ela se matou, seu covarde
idiota. Derramou querosene no corpo e ateou fogo.

Dá para imaginar como essa gente é bárbara? E sabe por quê?
Porque o Sr. Consciência Pesada aqui resolveu ir até a casa dela e lhe
dar dinheiro a fim de poder dormir em paz à noite. Você a expôs
diante da aldeia inteira. Melhor seria pendurar uma placa no
pescoço dela dizendo: "Sou uma puta de dois centavos." O pai não
teve escolha senão expulsá-la. Na verdade, se ela não se matasse, ele
teria que fazer isso. E aí eu perderia dois empregados. Então, sem
dúvida alguma, eu mataria você.

Adi sentiu o corpo todo dormente, como se tivesse mergulhado
num banho de gelo. Tentou sentir alguma coisa pela mulher morta,
mas concluiu que não a conhecera o suficiente para que o fato lhe
despertasse outro sentimento que não horror. Tinha apenas



dezenove anos e era responsável pela morte de uma mulher. A
própria vida parecia galopar para longe dele, como se alguém
tivesse mudado o roteiro aproveitando-se de uma distração sua.
Finalmente falou: — Eu só queria ajudar. Fiquei com pena dela, só
isso.

— Então o nosso Príncipe Encantado ia ajudar — disse Nari,
dando mostras de irritação. — Arre, por que então simplesmente não
se casou com ela? Será que a carola da sua mãe iria aceitar?

Ajudar, uma ova. Deekra, esse sistema funciona há milhares de
anos. É a nossa tradição: os fazendeiros têm o direito de dormir com
as mulheres e as filhas de seus empregados. É uma das poucas
recompensas pelo nosso trabalho duro. Esse é o arranjo, e todos o
aceitam. Mas precisa ser feito em segredo. Ninguém sai por aí
alardeando que dormiu com essa ou com aquela mulher.

Assim, o marido ou o pai consegue manter sua virilidade, a
honra da família. Todo mundo sabe e ninguém sabe. É perfeito. Mas
aí vem você e estraga tudo. Agora, provavelmente, terei que
enfrentar a porra de um líder sindical querendo explorar a situação.

Adi continuou sentado, mudo e infeliz. "Primeiro um estuprador,
agora um assassino", disse consigo mesmo. Porque ele a matara, tão
indubitavelmente como se tivesse acendido aquele fósforo. Não
adiantava alegar boas intenções. Saraswati estava morta, de um jeito
ou de outro. A idéia de a mãe descobrir seu pecado levou Adi a
finalmente reencontrar a voz.

— Tio Nari, mamãe jamais pode descobrir o que aconteceu. O
senhor pode me castigar como quiser, mas ela não pode saber nunca.

A expressão de Nari mudou.
— Que papo é esse de castigo? Você é um parse, descende de

gerações e gerações de fazendeiros. Quem sou eu para puni-lo?
Além disso — acrescentou de propósito —, essa notícia mataria a
coitada da sua mãe, boa e piedosa como ela é. Longe de mim pensar
em passar adiante uma notícia tão perigosa. Por outro lado, não há



falta de mão-de-obra na índia, graças a Deus. Há dez outras
Saraswatis para ocupar esse emprego. Mas aprenda a lição, Adi.
Nunca interfira na ordem natural das coisas. Ainda assim, se está se
sentindo culpado pelo prejuízo que me causou, você pode me ajudar
de vez em quando. Não tenho filhos, e você é um rapaz forte e
saudável. Estou ficando velho, e uma ajuda seria bem-vinda.

Adi assentiu calado, sem saber que acabava de fazer um acordo
com o diabo. Mas não demorou a descobrir. Durante os três anos
seguintes, Nari foi uma sombra escura e sinistra da qual Adi não
conseguiu se livrar. Como se pretendesse jogar sal em suas feridas, o
velho usava Adi para lhe arrumar mulheres, emprestando o jipe ao
rapaz para apanhá-las e deixá-las na choupana. Certa vez Nari
chegou mesmo a sugerir que Adi assistisse, mas a expressão do
rapaz provocou um riso nervoso no velho e o levou a dizer que
estava apenas brincando. Nari também usava Adi para inviabilizar
qualquer tentativa dos trabalhadores de se organizar em sindicato,
bem como para expulsar os líderes sindicais da cidade. Adi se odiava
por obedecer a Nari, mas a idéia de que algum dia o velho contasse a
Pillamai sobre o suicídio de Saraswati — que ele chamava de
homicídio — era ainda mais insuportável do que as humilhações que
sofria. Ao mesmo tempo, para aliviar a pressão, Adi começou a
beber, primeiro toddy, depois uísque, sentado nos campos quando a
noite caía, sozinho com as estrelas e seus pensamentos nebulosos.
Descobriu que possuía um talento natural para beber, que a bebida
para ele era como leite materno. Não tardou a ser perseguido por um
trio de demônios: a lembrança de Saraswati, Nari e o alcoolismo. O
pai de Pillamai havia sido um alcoólatra pesado, mas a mãe jamais
contou isso ao filho único porque a dolorosa lembrança daquelas
bebedeiras havia transformado sua própria infância num assunto
difícil de discutir até com Adi, seu confidente mais íntimo. De
qualquer maneira, o relacionamento entre mãe e filho se alterara
muito, e quando ela se permitia sentir essa mágoa, percebia com



espanto o abismo que crescera como um vale entre os dois. No
início, tentou conversar com ele.

— Você anda doente, meu querido? O danado do seu pai tem
feito você trabalhar demais?

Por que essas olheiras? Quer contar alguma coisa à sua mãe?
Sempre conversamos sobre tudo, meu filho.

Adi manteve o silêncio. Não havia como contar a ela os sonhos
terríveis em que uma morta o visitava, sonhos ainda mais
horripilantes porque o assaltavam em plena luz do dia. Ao mesmo
tempo, Adi começou a se ressentir da mãe porque sua mera presença
já o fazia sentir-se impuro.

Quanto mais ele servia de cafetão para Nari, mais se afastava de
Pillamai. Os dois representavam os extremos em sua vida, o sol e a
sombra. Aos poucos, Adi ia se transformando numa furtiva criatura
das sombras, do beco escuro, da toca. Sua juventude parecia fazer
parte de um passado muito, muito remoto.

Na primeira vez em que chegou em casa bêbado, o pai estava
fora numa viagem de negócios. Pillamai sentiu o cheiro de álcool no
hálito do filho assim que Adi abriu a porta. Ficou muito chocada
para dizer alguma coisa. Em vez disso, bateu nele, investiu contra
aquele rosto impassível, socou seu corpo jovem com mãos
fortalecidas pelo medo e pela dor. Adi não fez um movimento
sequer para detê-la. Os soluços torturantes da mãe perfuravam-lhe o
coração como agulhas, mas ele lutou para não se comover.
Preocupou-se porque a mãe descobrira que ele bebia, mas também
ficou aliviado. Era como se fizesse um favor a ela. Ele mudara. Já não
era mais o seu pequeno Adi, inocente e puro. Quanto antes a mãe
soubesse disso, quanto antes reconhecesse o monstro em que ele se
transformara, melhor para ela.

Pillamai contemplou o rosto marcado do filho como se acordasse
de um sonho.



— Maafkaar, Adi, maafkaar — implorou ao filho impassível. — Me
perdoe, meu querido.

Que Deus castigue estas mãos que bateram em você, mas nem
nos meus piores pesadelos imaginei que um dia meu filho fosse
chegar em casa bêbado como um camponês qualquer.

Ele a olhou do alto da sua glória trôpega, ébria, imperial durante
um longo momento.

Depois, como se ela não passasse de uma passageira no mesmo
ônibus que ele, passou calado pela mãe e retirou-se para o quarto.

Naquela noite, porém, permaneceu acordado na cama e soube
que era hora de sair da aldeia, soube que precisava deixar a fazenda.
Relembrou a reação de Pillamai ao vê-lo bêbado e concluiu que
precisava se afastar da sombra daquele sofrimento aturdido que
anuviara o rosto da mãe, precisava se afastar da certeza de ser ele o
responsável por essa sombra, da certeza de que a sua luxúria, a
tirania do seu corpo insaciável, manchara o sol. Acima de tudo,
precisava se afastar de Nari e de suas sugestões obscenas e
pornográficas, daquela convicção de que Adi partilhava um coração
igualmente mau. O rapaz sempre achou que passaria a vida em sua
aldeia natal, como haviam feito os seus antepassados. Mas o verde
exuberante da fazenda, o marrom avermelhado da terra, o azul
esfuziante do céu, todas as coisas que o uniam àquele lugar desde o
dia em que abrira os olhos agora simplesmente o torturavam, dando-
lhe uma consciência aguda do seu desvio. Nari sugara o verde da
terra e o azul do céu, deixando em seu lugar um vazio negro.

Bombaim. A palavra lhe ocorreu como um feixe de luz, como
uma jóia a cintilar na imensidão do vazio. Bombaim. Uma cidade
nova, um novo começo, um lugar onde descansar a cabeça sem o
tormento dos sonhos. Ele poderia morar com o tio e a tia, os quais
visitava anualmente e que o amavam como a um filho. "Por que
não?", pensou, animado. Se qualquer begaaris e pé-rapado pode ir



para Bombaim e enriquecer, o que me impede de ter sucesso e ser
feliz por lá?

Tamanha foi a excitação de Adi com o novo projeto que o rapaz
levou um choque quando o pai se recusou a deixá-lo partir, dizendo
que precisava do filho único para cuidar dos negócios da família.

— Mas eu quero fazer faculdade lá — disse Adi, tão surpreso
consigo mesmo quanto o pai.

Jamais pensara seriamente em entrar numa faculdade. Mas o
velho permaneceu intransigente.

— Ninguém precisa de professor para aprender quanto custam
os chikoos — atalhou, curto e grosso. — Um rapaz como você não
precisa de faculdade. Você tem a fazenda.

Naquela noite, Adi sentou-se num dos bares clandestinos da
aldeia, virando copo após copo de daru barato, xingando o pai para
quem quisesse ouvir. Uma semana depois, voltando para casa
cambaleante após mais uma bebedeira, desmaiou à beira da estrada.
Quando voltou a si, o sol da manhã cravava adagas em seus olhos.
Chegou em casa e encontrou o pai de pé na porta, o corpo
grandalhão praticamente bloqueando a entrada.

— Saala bêbado — gritou o velho, enfurecido. — Está pensando
que esta casa é um bordel?

Transformou todos nós em motivo de chacota para a escória da
escória. Há semanas sua mãe não faz outra coisa senão chorar a noite
toda, e eu não entendia por quê. Agora sei. Chegou a vez de você
chorar, seu besharam.

Adi viu tarde demais o chicote na mão do pai.
Foi a primeira de muitas surras. Mas o álcool aparentemente

endurecera sua carne, assim como seu coração, e era a mão do pai
que doía depois das chicotadas, a voz do pai que tremia de emoção e
o olhar do pai que fraquejava. Logo o velho se deu conta da
inutilidade das surras. Cada vez ficava mais claro que, se não
houvesse mudanças, Adi não viveria para completar vinte e três



anos. Mais de uma vez os Patel escutaram que o filho bêbado se
postara de propósito na frente de uma lambreta ou de um riquixá
motorizado, além de meter-se em brigas com homens que
normalmente evitaria até mesmo encarar. Finalmente, incapaz de
suportar por mais tempo o choro silencioso da esposa, o pai de Adi
ligou para o cunhado em Bombaim e falou da possibilidade de o
filho ir morar com o casal. Duas tardes depois, encontrou o filho
bebendo num bar e o tirou dali, puxando-o pelas costas da camisa
como se fosse um rato molhado. Mandou que fizesse as malas, pois o
trem para Bombaim partia dali a duas horas. Pillamai ficou
inconsolável, mas confortou-a a esperança de que, após alguns
meses em Bombaim, o filho voltasse para casa, recuperado e curado
do que quer que o estivesse atormentando.

No primeiro mês em Bombaim, gratidão, alívio e excitação
mantiveram Adi longe da bebida. Uma noite, porém, a caminho de
casa depois de pegar um formulário de matrícula na faculdade, ele
viu Saraswati de novo. Ela passou por ele, o braço suado roçando na
manga da camisa de Adi. O rapaz olhou rapidamente para trás, mas
a mulher sumira na multidão. Suas entranhas se reviraram; ele
sentiu fraqueza. Apenas o movimento da multidão o impeliu a
continuar caminhando. Os transeuntes lançavam olhares estranhos
para o jovem que falava sozinho, mas ele não notou. Quer dizer que
Saraswati o seguira até Bombaim? Mesmo a morte não podia afastá-
la dele. O que significava que não era possível afastar-se dela. O que
significava a inexistência de um esconderijo seguro. O que
significava que ela era um germe, um vírus que penetrara em seu
sangue e que viajaria com ele aonde quer que fosse. E a única forma
de evitar esse vírus, de impedir que ele entrasse em seu cérebro,
dominando seus pensamentos e destruindo-lhe o coração, era
medicar-se contra ele. Antes que percebesse, já estava num
restaurante pedindo uma cerveja.



Para sustentar o vício da bebida, Adi precisava arranjar um
emprego. Ou seja, ele teria que desistir da faculdade. O tio, após
tentar sem sucesso convencê-lo a não jogar a vida fora, arrumou-lhe
um emprego de auxiliar administrativo na Companhia Life
Insurance. Para um rapaz que passara a vida toda trabalhando nos
aromáticos campos de uma fazenda de chikoos, ficar trancado num
escritório decadente era uma espécie de morte. Mas Adi logo
descobriu que as tardes passavam mais rápido quando ele
secretamente bebericava uma garrafa de conhaque durante o
almoço. Dizia consigo mesmo que os colegas não desconfiavam de
nada, mas a verdade é que Adi exalava um ar de mágoa e
vulnerabilidade que levava os estranhos a quererem protegê-lo.
Assim, ele desconhecia o fato de que os chefes em geral lhe davam
tarefas mais difíceis pela manhã, e que Sushma, a bondosa senhora
que sentava a seu lado, costumava revisar seus relatórios antes que
fossem entregues no final do dia.

Os tios idosos ficavam felizes com a companhia do sobrinho
despretensioso, ainda que meio esquisito. Mas sempre que estavam
com ele lhes batia uma tristeza inexplicável, como se falassem com
um homem que se esforçava ao máximo para parecer vivo. As
tentativas bem-intencionadas de tirá-lo da concha normalmente
eram recebidas com um sorriso lento e triste que lhes demonstrava a
inutilidade de seus esforços. Em pouco tempo, os três embarcaram
numa rotina. Adi chegava em casa tarde da noite com um passo
levemente trôpego e engolia um jantar rápido, ouvindo em silêncio
enquanto o casal conversava animadamente. Depois, lavava os
pratos e se recolhia ao seu quarto. Já quase de madrugada, era
comum os tios ouvirem o tilintar de uma garrafa de vidro.

Todo verão, Pillamai, que afinal aceitara o fato de que Adi jamais
voltaria para a fazenda, visitava o filho durante duas semanas. O
marido se recusava a acompanhá-la nessas viagens.



— A lei da natureza manda que os jovens visitem os mais velhos,
Pilla — dizia ele. — Se quiser ver a cara enrugada do seu baap, ele
que venha até aqui.

Pillamai, que anos antes aprendera a não contradizer o marido
cabeça-dura, agora argumentava, tentando desesperadamente
reduzir o abismo que se abrira entre os dois homens que mais
amava.

— Por que insistir nesse costume? Que diferença faz quem vai até
quem? Adi é o nosso único filho. É jovem e anda ocupado no
trabalho, tem férias limitadas. Não é o próprio patrão como você.
Venha comigo. Ele está ansioso para ver o pai.

No final, porém, o marido vencia a batalha silenciosa. Quatro
anos após ter deixado a aldeia, Adi voltou para vê-lo em seu leito de
morte. O telefonema de Pillamai avisou-o de que o pai estava
seriamente doente, com pneumonia. No início, Adi achou que fosse
um complô, um artifício para obrigá-lo a voltar para casa, mas
imediatamente descartou a idéia. A mãe era digna demais para
descer tão baixo. Além disso, o medo em sua voz parecia demasiado
real. Durante a viagem de trem para casa, Adi rezou para não ser
tarde demais para encontrar o pai vivo. O arrependimento pairava
sobre ele como moscas de verão. Decidiu abrir-se com o pai, fazê-lo
entender quando e por que se desviara do caminho. "Permita que
meu pai esteja vivo", barganhou com Deus, "e eu largo a bebida.

Vou convencer papai e mamãe a vender a fazenda de chikoos e
comprar um apartamento em Bombaim. Vou mudar de vida, por
favor, meu Deus, prometo". Durante todo o caminho ensaiou o que
diria ao pai, quanto revelaria sobre o papel de Nari na sua
decadência, quanta culpa delegaria a outras pessoas e quanta
responsabilidade iria assumir.

Mas o homem que ele encontrou no leito de morte não era
aquele, vigoroso e robusto, que deixara ao partir. Esse homem era
tímido e fraco, e seus olhos se enchiam de lágrimas toda vez que via



o filho pródigo a seu lado. Adi soube na mesma hora que chegara
tarde demais, que ao invés de salvar o pai, lhe daria adeus para
sempre. Não haveria nenhuma reconciliação cinematográfica,
nenhuma ressurreição dos mortos. Em vez disso, Adi ficou horas
sentado ao lado do pai, silenciosamente segurando-lhe a mão,
tentando aquecê-la entre as suas. Uma ou duas vezes, o velho tentou
falar, mas um acesso de tosse interrompia suas palavras.

— Tudo bem, pai — sussurrou Adi. — Descanse. Não precisa
dizer nada. Durma.

Devem ter cochilado algumas horas, os dois, pois Adi foi
subitamente acordado pelo som do seu nome sussurrado pelo pai.

— Adi — disse o velho, baixinho, com urgência. — Adi, maaf kaar,
me perdoe, me perdoe.

Imediatamente, o filho percebeu que o velho se referia às surras.
— Não há nada a perdoar — insistiu. — Eu mereci tudo aquilo e

mais ainda. Não há coisa alguma a perdoar.
Mas os olhos do velho continuaram tristes, a testa franzida e a

respiração ofegante.
Finalmente, Adi percebeu que o pai precisava de absolvição antes

de morrer.
— Pai — disse ele, chorando —, eu perdôo você. Perdôo você

para que você possa me perdoar. Eu... eu nunca deixei de amar você,
nunca.

Sua recompensa foi um débil sorriso. O velho virou o rosto para a
parede. Poucos minutos depois, parou de respirar.

De repente, Adi se tornou o chefe da casa, o responsável pela
fazenda e pela segurança financeira da mãe. Pillamai implorou-lhe
que assumisse a fazenda, que há gerações pertencia à família, disse
que o ajudaria na administração. Adi se espantou com a confiança
depositada nele e se aborreceu ao ver quanto a mãe desconhecia o
homem em quem ele havia se transformado.



Durante vários dias após o funeral, apresentou motivos para
provar que era uma má idéia ele assumir a fazenda, mas a mãe não
parou de insistir.

— Mãe — disse ele finalmente, na tentativa de calá-la —, se eu
ficar com a fazenda, vou beber todo o lucro em seis meses.

Sabia que a magoara, mas ela ficou quieta depois disso, como se
fosse incapaz de discutir a veracidade da afirmação do filho. Alguns
dias mais tarde, Adi foi dar um passeio pela fazenda. Era um fim de
tarde quente, silencioso, e o sol poente deixara um borrão vermelho
no céu. À sua volta, o mundo se banhava de dourado, e as copas das
árvores ardiam como velas. Os últimos pássaros chamavam uns aos
outros, num tom triste e pungente. Adi se deu conta, com pesar, de
quanto sentia falta da terra dos seus antepassados, dos seus silêncios
profundos e da sua beleza simples.

Bombaim, em contraste, parecia uma prostituta com maquiagem
escandalosa — espalhafatosa, imprudente, exagerada. De repente, a
enormidade da sua perda, o preço total da deserdação, o atingiu.
Perdera não só aquela terra sagrada, mas também o respeito do pai,
o vínculo com a mãe.

Olhou em volta, e tudo parecia enraizado — as árvores altas que
afundavam seus pés solidamente na terra, os pássaros errantes de
volta a seus ninhos, o céu de sempre, à noitinha, cobrindo-o como
um cobertor. Só ele não tinha raízes, não tinha lar. Instintivamente,
enfiou a mão no bolso em busca do frasco de prata que continha o
líquido dourado. Mas naquela noite a solidão era demasiado
profunda para que o álcool a perfurasse. Naquela noite, a solidão o
engolfava, apertava seus tentáculos em torno dele. Adi sentiu como
se estivesse num filme passado de trás para frente. Ouviu o
pungente pedido de perdão do pai, sentiu a pressão da mão dele em
seu pescoço quando lhe ordenou que fizesse as malas a fim de partir
para Bombaim, viu o olhar da mãe na primeira vez em que chegou
bêbado em casa, relembrou a ocasião em que experimentou uísque e



vomitou logo em seguida. Lembranças e mais lembranças tristes,
empilhando-se como um baralho de cartas.

Soluçava alto agora, aguardando o final do filme, mas, como
sempre, a mente voltou a trilhar caminhos bem conhecidos — a cara
devassa do fazendeiro apareceu-lhe diante dos olhos. Lembrou-se da
malfadada caminhada entre a casa do fazendeiro e o casebre onde
Saraswati o esperava.

Voltou a sentir o bolo gelado que se instalara em seu estômago ao
saber da morte dela. E então, como uma resposta a seus soluços,
ouviu aquele som que Saraswati deixara escapar da garganta depois
que ele a estuprou.

A idéia de se vingar de Nari o assaltou com tanta violência que
ele parou de chorar.

Entregaria a fazenda aos que trabalhavam nela. Alguns, afinal,
haviam se esfalfado como escravos naquelas terras durante gerações,
e a fazenda, por isso, também pertencia às suas famílias. A fazenda
lhes pertencia tanto quanto a ele. Além disso, seria uma boa lição
para Nari ter como vizinhos proprietários homens que ele
considerava mais idiotas que gado. Adi recordou-se de quanto os
proprietários temiam a agitação camponesa, como haviam
esmagado, sem dó nem piedade, quaisquer tentativas dos
trabalhadores camponeses de se unir. Ele mesmo tinha sido usado
por Nari para acalmar essas agitações. Podia transformar em
realidade, de uma hora para outra, os piores temores de Nari. E se
juntasse todos os homens cujas esposas e filhas tivessem sofrido
humilhações nas mãos de Nari e lhes vendesse a terra? A Sociedade
dos Sacaneados por Nari. Adi riu alto ao pensar na cara do velho
quando recebesse a notícia. O maldito safado jamais dormiria de
novo, por medo de que um dos novos vizinhos lhe cortasse a
garganta no meio da noite. Seria uma boa lição para aquele velho
podre que destruíra tantas vidas para saciar seu apetite pervertido.



Durante dois dias Adi contemplou a idéia, alisando-a como a um
pedaço de veludo, sempre que precisava de consolo. No terceiro dia,
tomou um porre dos grandes e voltou ao habitual estado de
fatalismo.

A dura verdade é que, para executar seu plano, precisaria do tipo
de disciplina racional da qual já não era mais capaz. Durante dois
dias, o alcoolismo disputou com a vingança; no final, a bebida
venceu. Ele era um homem muito fraco para enfrentar a força da
fúria de Nari, a perplexidade da mãe ao se sentir traída ou mesmo a
gratidão dos empregados. Para executar seu plano, precisaria de
força para suportar a inimizade eterna dos fazendeiros e a gratidão
eterna dos pobres. E Adi era fraco e bêbado demais para enfrentar
qualquer uma das duas.

Foi igualmente um choque descobrir que, quebrando a tradição
familiar, o pai havia deixado a fazenda à esposa e não ao filho. Pelo
que Adi sabia, o ato era inédito nos anais da família Patel.

Durante gerações, a fazenda sempre passara para o filho mais
velho, com um reconhecimento implícito de que este sustentaria as
mulheres e os demais irmãos com os lucros do comércio de chikoo.
Adi tentou encontrar em si alguma dose de indignação, acordar
algum resquício de orgulho ferido, ao ver o testamento. Sabia que a
declaração definitiva do pouco valor que o pai lhe atribuía era um
tapa na cara. Mas o fato é que Adi entendeu os motivos do pai para
entregar à esposa, e não ao filho bêbado, seu legado. Coube a
Pillamai sentir raiva diante dos termos do testamento, jurando ao
filho que não fazia idéia de quando o marido alterara o documento.
Mas ela tinha coisas mais urgentes em que pensar. Poucas horas
depois da morte do marido, Nari fez uma proposta de compra da
fazenda. Ela escondeu o fato de Adi enquanto nutriu a esperança de
que o filho concordasse em administrar as suas terras. Adi agora
entendia por que a mãe se mostrara tão desesperada para que ele
assumisse o negócio familiar — Pillamai odiava Nari quase tanto



quanto ele próprio. Mas era uma mulher realista. Quando o filho
avisou-a de que beberia todo o lucro em seis meses, Pillamai
acreditou. Sabia que a oferta de Nari estava bem abaixo do mercado,
mas também tinha consciência de que nenhum dos outros
fazendeiros daria um outro lance depois de Nari ter mostrado
interesse na compra. Por outro lado, Nari prometera que ela podia
continuar morando na casa enquanto vivesse.

Com o alcoolismo de Adi, seria bom contar com algum dinheiro
para investir e legar ao filho pródigo. Ele bem que precisaria, caso
perdesse totalmente o controle sobre a bebida.

No final, a fazenda Patel foi vendida para o velho carrasco de
Adi. Mãe e filho choraram depois de assinar a escritura.

— Desculpe, mãe, desculpe — pediu Adi. — Como eu queria que
houvesse algum jeito de mantermos a fazenda.

Pillamai abriu a boca para dizer o óbvio, mas pensou melhor e
desistiu. Além disso, via muito bem como o filho esgotado estava
pronto para lavar as mãos de todo aquele assunto e voltar para
Bombaim. Era um alívio para Adi saber que o dinheiro da venda
asseguraria uma vida confortável para a mãe. Sem muita convicção,
sugeriu a ela que se mudasse para Bombaim, mas ouviu uma recusa.

— Esta é a casa da sua família, deekra. Por mais que a fazenda já
não seja nossa, ao menos um Patel tem que continuar com os pés
nesta terra. Depois que eu morrer e for enterrada, a história será
outra. E o espírito do meu amado marido ainda vive aqui.

Uma parte dele entendeu as palavras da mãe. Ao mesmo tempo,
perversamente, reconheceu a lógica pavorosa daquela derradeira
rendição a Nari. Adi fugira da fazenda por causa de Nari, fora
expulso dela devido a acontecimentos desencadeados pelo velho. A
venda somente legitimava o fato, trazia à luz o que havia ocorrido
tempos atrás. Nari era senhor da sua alma há anos, agora seria
também senhor da terra que alimentou essa alma. As árvores que
seus ancestrais plantaram com orgulho deram frutos amargos para



Adi. Talvez precisassem da seiva podre de Nari para voltar a ser
doces.

Adi retornou a Bombaim ainda mais calado e introvertido que
antes. O passado o engolira como um incêndio. Tinha conversas
diárias com Saraswati, pedia-lhe furioso que o deixasse em paz, ou,
então, implorava com ela para perdoá-lo. Imaginava Nari
atravessando com passo duro a fazenda, arrancando pela raiz as
árvores plantadas com tanto amor por ele e pelo pai. Esforçava-se
para não pensar na mãe morando sozinha naquele casarão, cercada
de fantasmas e dos fragmentos da vida que havia tido no passado.

 
COUBE A PHILOMENA PINTO trazer Adi de volta ao presente.
Philomena, a funcionária nova, ocupava a mesa localizada

perpendicularmente à dele. Ela era tudo que Adi não era — gregária,
animada, sensual, confiante. A primeira vez que a viu, Adi foi
fulminado por um desejo que lhe atravessou o corpo da cabeça aos
pés. Surpreso e grato, descobriu-se capaz de experimentar uma
sensação tão forte. A trindade diabólica Nari-Saraswati-álcool não
destruíra, afinal, todas as terminações nervosas, todo e qualquer
indício de emoção. Durante dias, ele a observou pelo canto do olho,
seguiu a linha de suas pernas até onde elas desapareciam sob a
bainha do vestido, eufórico com o som dos seus súbitos acessos de
riso, atento à maneira como ela falava no mesmo tom jovial com
todo mundo, dos chefes ao rapazinho que servia chá no escritório.

Sabia que precisava falar com ela, conhecê-la, mas toda vez que a
moça lhe lançava um olhar, Adi desviava rapidamente o seu. Pela
primeira vez desejou ter um amigo íntimo em Bombaim, alguém
para aconselhá-lo quanto ao melhor meio de agradar àquela moça
que começava a enlouquecê-lo.

Ela lhe poupou o trabalho. Uma tarde, quando a maioria dos
colegas havia saído para almoçar e Adi comia uma batatawada seca



em sua mesa, Philomena se aproximou e postou-se diante dele com a
mão na cintura.

— Olhe aqui, men, por que você não desgruda os olhos de mim o
dia todo? Se quer falar comigo, por que não chega logo e fala, na
cara, como um sujeito normal?

Adi abriu a boca para protestar, mas lhe faltaram palavras. Ela
continuou a encará-lo, e ele foi o primeiro a desviar o olhar.

Dois dias depois, enquanto esperava na fila pelo ônibus BEST
para levá-lo ao seu bar favorito de happy hour, ele a viu em pé, umas
doze pessoas atrás. Nada à vontade, acenou para cumprimentá-la e
depois tornou a se virar depressa. Segundos mais tarde, sentiu um
puxão na manga da camisa.

— Chega para lá, men. Por que ficar lá no final, se tenho um
amigo aqui na frente da fila?

Quando o sujeito atrás deles resmungou alguma coisa sobre
gente que fura fila, ela o calou com um olhar.

— Sinto muito se fico com os olhos grudados em você —
desculpou-se Adi depois que ambos embarcaram no ônibus e
pagaram a passagem. — Não quis ofender, juro.

Ela lhe sapecou um beliscão no braço.
— Sei disso, seu bobão. Tudo bem, eu queria mesmo me

desculpar pelo sermão do outro dia. Não me incomoda você me
encarar. Fico até lisonjeada. Sabe, eu só queria dizer um oi, só isso.

Não pensei em outro jeito de falar com você.
Ele riu. Então, surpreso com o som pouco familiar do próprio

riso, tornou a rir. Sentia-se enfeitiçado e fora do seu natural, como
alguém que respira debaixo d'água. Simplesmente não estava
habituado com mulheres tão expansivas, tão candidamente honestas.
Quando começaram a sair juntos, Adi desenvolveu tamanha
paranóia quanto a alguém do escritório descobrir sobre os encontros
que bolava esquemas mirabolantes para despistar os colegas. Depois
de anos de secretismo, vivendo nas sombras, não estava preparado



para sair da toca e encarar o brilho ofuscante do sol. Num
piquenique da empresa, ao qual apenas compareceu porque
Philomena também foi, recusou-se a sentar a seu lado, por medo de
que alguém lesse em seu rosto quanto gostava dela. Não confiava em
si mesmo o bastante para se sentar perto dela sem uma expressão de
encantamento no olhar. Philomena respeitou aquele desejo de
esconder durante uns dois meses.

Então, um dia, negou-se a falar com ele. Quando Adi ergueu os
olhos da papelada em sua mesa para encará-la, Philomena, decidida,
desviou o olhar. Quase louco de preocupação, temeu que ela não
aparecesse no restaurante chinês onde haviam planejado se
encontrar depois do expediente. Mas, ao chegar, ela já o esperava. O
garçom mal anotara os pedidos quando Philomena desabafou: —
Vou dizer uma coisa, men. Não sei quanto tempo vou agüentar isso.
Parece que você tem vergonha de mim, como se eu fosse uma
doença que precisasse esconder. Prefiro morrer a continuar assim.
Você faz com que eu me sinta uma prostituta.

Ele se encolheu.
— Que bobagem, Philomena. Eu só estava pensando em você, na

sua reputação, sabe?
— Por acaso você é um político ou um mafioso para pôr a minha

reputação em risco se souberem que saímos juntos? Qual é, yaar?
Não somos mais crianças. Acontece, Adi, que sou uma pessoa franca,
aberta. Não posso viver como uma ladra. Se não dá para você, eu me
mando agorinha mesmo. Ou você tem orgulho de estar comigo, ou
não tem. Além disso, meu bem, é a sua reputação que o preocupa,
não a minha. Por namorar uma não-parse e tudo o mais.

— De jeito nenhum, de jeito nenhum — respondeu Adi,
balançando vigorosamente a cabeça. — O fato de você não ser parse
não tem nada a ver com isso.

E era verdade. Adi já decidira que, se a mãe se ressentisse com o
fato de Philomena ser católica, ele usaria seu trunfo.



"Escute, mãe", diria. "Philomena não é parse, não nego. Mas é
uma chokri tão boa para mim que nunca mais tomei um gole de
bebida depois que a conheci."

O que não era mentira. Adi se livrara da necessidade de beber
como faria com um casaco velho que já não coubesse mais. E
Philomena, aparentemente, também exorcizara Saraswati da sua
vida.

Ela fez renascer uma parte dele que o encontro com Saraswati
sufocara antes mesmo que acabasse de florescer. Adi se maravilhava
com a facilidade com que ela despertava partes dele até então
mortas. No restaurante chinês, naquele dia, ele lhe disse: — Querida,
você não faz idéia do orgulho que tenho de você. Eu só a escondia
por medo de que alguém roubasse o tesouro que encontrei. Mas se
você quer que todos saibam, se não se incomoda com as fofocas
idiotas, por mim tudo bem.

Atônito, descobriu que acreditava no que dizia.
Começou a jogar cartas com os colegas nas noites de sexta-feira.

Espantou-se ao constatar como se sentia à vontade naquele grupo
impetuoso e jovem, e como os outros o aceitaram com facilidade. Os
tios se queixavam bem-humorados do pouco tempo que passavam
com o sobrinho ultimamente, e este os recompensava com seu
sorriso feliz e tímido. Adi sabia que em breve teria que levar
Philomena para conhecê-los, mas pretendia a todo custo não
apressar as coisas, por medo de que algo ou alguém interrompesse
esse período de felicidade conquistado a tão duras penas.

Havia noites em que Adi e Philomena iam ao Apollo Bunder
depois do expediente e ficavam sentados horas a fio admirando o
mar. Ou ele a levava até a praia de Chowpatty e os dois descobriam
um lugar discreto onde namorar ardentemente nas areias marrons.
Apesar do intenso desejo que sentia por aquela mulher que se
entregava tão completamente a ele, Adi sempre conseguia se
impedir de ir longe demais. Quando fizesse amor com Philomena



pela primeira vez, seria numa cama de verdade coberta com lençóis
brancos, decidiu.

Por isso ficou pasmo quando, após uma série frustrante de
amassos, Philomena se virou para ele e disse: — Adi, essa espera
está se tornando difícil demais, men. Será que não podemos ir a um
hotel ou algo assim?

Ele a fitou intensamente. No lugar de onde vinha, mulheres que
pediam para transar eram consideradas prostitutas, vadias sem
princípios. Cabia ao homem a tarefa de insistir, de implorar, de
argumentar e adular até conseguir vencer a resistência delas. Por um
segundo sentiu-se ofendido, como se Philomena de alguma maneira
houvesse roubado seu papel e seu script. Depois, porém, deu-se
conta de quanto era sortudo e ficou feliz. Uma mulher o amava o
bastante para querer dormir com ele. Em vez de choramingar, de se
encolher, uma mulher havia, aberta e francamente, expressado
desejo por ele. Uma mulher que se via como uma igual, não como
uma vítima.

No sábado seguinte, os dois se registraram num hotel na praia de
Juhu. Do quarto podiam ouvir o vaivém das ondas do mar. Aquele
som acalmou Adi, dando-lhe a sensação de que aquilo que iam fazer
estava em sintonia com a ordem natural das coisas.

Era apenas a sua segunda experiência com uma mulher. A
primeira havia sido o infeliz episódio com Saraswati. De alguma
forma, Philomena pareceu entender quão frágil e inseguro era o
homem que apertava em seus braços. Em comparação, ela dava a
impressão de ser experiente e confiante, guiando-o, mostrando-lhe o
caminho. Adi fechou os olhos e disse consigo mesmo para se
concentrar nas coisas maravilhosas que Philomena dizia e fazia.
Perversamente, porém, o rosto vazio de Saraswati não lhe saía da
cabeça. O corpo de Adi ardia, mas seu coração era uma pedra de
gelo. Philomena foi ardente, apaixonada, confiante — tudo o que
Saraswati não havia sido. Despiu-se rapidamente, ansiosa, e depois o



despiu — algo que Saraswati não fez. Philomena falou durante o ato,
disse a Adi quanto o amava, quanto o desejava — ao contrário de
Saraswati. O quarto de hotel era fresco, limpo — o oposto da fétida e
calorenta choupana num dos extremos dos campos de Nari. A cama
era macia, larga, sólida — o oposto do catre estreito e duro em que
ele destruiu Saraswati. Mas quando tudo acabou, no momento
imediatamente após o clímax, Philomena emitiu o mesmo som,
aquela espécie de soluço contido, que Saraswati emitira. Ao menos
foi o que pareceu aos ouvidos febris de Adi.

Nada a fazer agora senão cumprir o protocolo. Nada a fazer
senão sorrir e dizer: "Amor, como foi bom! Espero que para você
também." Nada a fazer senão fingir exaustão, rolar para o lado e tirar
um cochilo. Nada a fazer senão permanecer acordado, sentir um
único filete de suor escorrer pelo rosto e saber que se está
condenado. Admitir para si mesmo que nem o amor era capaz de
salvá-lo. Saber que o pecado era grande demais, que a mancha era
profunda demais, que mesmo aquela moça meiga, generosa e
sensível que respirava a seu lado não era capaz de salvá-lo do seu
justo castigo. Saber que Saraswati estava lá, naquele quarto,
azedando-o com sua presença, os olhos escuros vazios a encará-lo
acusadoramente, arruinando sua única chance de felicidade. Saber
que uma camponesa analfabeta havia conseguido finalmente acabar
com a vida do filho de um fazendeiro.

Tamanha foi a secura em sua boca que Adi só conseguia pensar
que precisava de um drinque. De repente, irritou-o a presença
pesada de Philomena a seu lado, como se quisesse que ela lesse seus
pensamentos e sumisse. Sumisse daquele quarto, daquele hotel, da
vida dele.

Levou-a para casa assim que os bons modos permitiram. Se ela
notou seu desconforto durante a viagem de táxi, nada comentou.
Depois de deixá-la em casa, Adi seguiu no mesmo táxi para o bar
que há meses não visitava.



Por mais alguns dias manteve as aparências com Philomena,
respondendo às perguntas ansiosas da moça quanto ao seu
distanciamento com uma falsa animação.

— Querido, o que houve? Você não se arrependeu, não é? —
perguntou ela, durante uma pausa no trabalho.

— Não, claro que não — respondeu Adi, desviando o olhar. — É
só que, sei lá, talvez eu esteja pegando uma gripe. Acho melhor
voltar direto para casa hoje depois do trabalho.

Desviou o olhar da expressão subitamente arguta de Philomena.
E não foi capaz de olhá-la nos olhos uma semana mais tarde, quando
rompeu o relacionamento. Estavam sentados num reservado do
restaurante iraniano preferido dos dois — o mesmo reservado ao
qual ele costumava levá-la na hora do almoço para namorar.

— Surgiu um imprevisto — murmurou ele. — Preciso terminar o
nosso caso, imediatamente.

— "Nosso caso?" É isso que temos, um caso?
Ele encarou calado a xícara de chá que havia pedido, incapaz de

erguer os olhos.
Philomena soltou uma gargalhada insolente.
— Vamos lá, men. Não seja tão covarde. Não houve imprevisto

algum, tirando o fato de que você anda aparecendo bêbado para
trabalhar. Ora, não pense que não reparo no seu bafo, fedido como
um esgoto. Ou no jeito como anda fugindo de mim como um
garotinho. A questão é que você é igualzinho aos outros homens. Eu
estava certa, afinal. Você conseguiu o que queria de mim naquele
quarto de hotel, e agora que já provou a cereja quer escovar os
dentes. Guardar-se para alguma parse boazinha e virginal que a
mamãe escolher para você, não é?

Ele a encarou, os olhos faiscando.
— Não sou como os outros homens — atalhou. — Não é nada

disso, nada do que está pensando. Eu ainda respeito você, ainda a
amo até...



Assustado com a expressão no rosto dela, Adi interrompeu a fala.
— Minha mãe sempre dizia: "Quando um homem afirmar que

respeita você, cuidado."
Porque, covardão, quando se respeita alguém, não é preciso

dizer, men. Respeita-se e pronto.
Vocês, homens parses, são mais hipócritas do que todos os

outros. Tentam agir como se fossem sofisticados e livres, mas no
fundo são mais antiquados do que o muçulmano do Bhendi Bazaar
com suas quatro esposas.

Adi abriu a boca para protestar, mas ela se levantara da mesa e se
postara diante dele como uma montanha — orgulhosa, imperial,
esbanjando fúria.

— Realmente achei que você fosse diferente dos outros — repetiu
Philomena, com um tom amargo. — Mas você mostrou ser um
garoto, exatamente como eles.

Por um momento ele achou que ela fosse chorar e sentiu um
aperto no estômago. Imaginou que faria algo violento, que quebraria
alguns pratos se ela chorasse. A dor de ferir mais uma mulher seria
forte demais para suportar. Em vez disso, porém, ela se recompôs e
cuspiu silenciosamente no chão ladrilhado, ao lado do próprio pé.
Ele se encolheu, mas de algum jeito fazia sentido, para variar, uma
mulher cuspir nele, em vez do contrário. Então, ela foi embora. Um
mês depois, Adi aceitou um outro emprego. Jamais voltou a ver
Philomena.

Já fazia um ano. Durante todo aquele tempo desde o rompimento
com Philomena, ele vinha cultivando seu único hobby: o álcool. Mais
uma vez, seus vizinhos no Wadia se habituaram a seus passos tristes,
trôpegos, subindo as escadas, altas horas da noite. As crianças
percebiam um certo desequilíbrio nele e quase sempre começavam a
chorar quando o viam; as mulheres juravam que havia algo de podre
a seu respeito; os adolescentes riam dele pelas costas; os pais sentiam
um misto de pena e de nojo.



— Alguma jadoogar enfeitiçou esse Adi, eu juro — afirmava
Dosamai para quem quisesse ouvir. — Quanto naatak-tamaasha ele
faz. Deveria trabalhar no cinema, com tanto talento para o drama.
Imagine! Um parse agindo como um bêbado de rua.

Ainda assim, a seu jeito, os moradores do edifício Wadia
cuidavam do bêbado que morava entre eles. Quando os tios foram
passar uma semana em Kerala, Adi encontrava toda noite ao chegar
um prato de costeletas de carneiro ou de biryani do lado de fora da
porta de casa. Rusi Bilimoria e Soli Contractor convidaram-no certa
vez para jantar num restaurante e passaram a noite aconselhando-o a
largar a bebida. E se algum dos meliantes não-parses que vagavam
pela vizinhança zombassem de Adi quando ele voltava cambaleando
para casa, os vizinhos rapidamente encaravam o fato como uma
ofensa a toda a comunidade parse. Alternavam, então, a própria fúria:
ora contra Adi, por se comportar de forma a permitir que aqueles
ghaatis analfabetos fizessem pouco dele, ora contra os ghaatis que
ousavam assediar um parse.

 
COMO SE O TIVESSE INVOCADO, Adi viu Soli Contractor se

aproximar.
— Como vai indo, bossie? Pronto para pensar em ir para casa? —

perguntou Soli.
— Estou bem — mentiu Adi. — Está tudo bem. Eu só precisava

tomar um pouco de ar. Está pretendendo ir embora, tio Soli? Posso
pegar uma carona?

— Jimmy providenciou para que o pessoal do Wadia voltasse
junto para casa. Alugou um microônibus ou algo do gênero — disse
Soli. — Mas pediu que alguns membros da velha guarda esperassem
um pouco mais depois que todos se fossem. Disse que tem uma
surpresa para nós.

Então, se não se incomoda de esperar...



Apesar do desejo anterior de privacidade, Adi percebeu de
repente que não tinha condições de encarar a solitária viagem de
volta num táxi.

— Eu espero — disse ele. — Quer dizer, desde que tio Jimmy não
se importe que eu fique por aqui.

Soli Contractor examinou de perto o rosto inchado, que um dia
fora bonito, do jovem diante dele. Sentiu uma onda de pena invadi-
lo. "Que desperdício", pensou consigo mesmo. "Que droga de
desperdício para um sujeito tão jovem."

— Tenho certeza de que Jimmy não vai se importar, deekra —
respondeu com carinho. — Afinal, você é parte da família Wadia.

Adi desviou o olhar.
— Obrigado — sussurrou, torcendo para que Soli parasse de

olhá-lo.
Uma súbita algazarra de vaias e aplausos se fez ouvir.
— Vamos, Soli — chamou uma voz. — Estamos esperando você

para abrir a nossa surpresa.
— Eu juro, yaar, que ele é pior do que uma noiva envergonhada

— disse outra voz.
Adi levantou-se cambaleante e começou a se encaminhar para

onde estava o grupo. Soli segurou o braço do jovem para tentar lhe
firmar o passo instável.

— Adi, se algum dia você precisar de um amigo com quem
conversar... — principiou.

Os dois já haviam trilhado aquele caminho antes.
— Tio Soli — disse Adi, num tom que soou áspero até mesmo aos

seus ouvidos —, eu já disse que está tudo bem. Por favor.
Soli se retesou.
— Accha, tudo bem, então.
Quando alcançaram o grupo, Soli percebeu um lampejo de

irritação no rosto de Jimmy Kanga ao ver Adi; sabia que Jimmy não
tinha nem tempo nem paciência para o rapaz. Mas, um momento



depois, o sorriso que se apoderara do rosto de Jimmy durante toda a
noite já estava de volta.

Jimmy deu um abraço rápido em Soli e o presenteou com uma
caixa forrada de cetim corde-rosa. Soli percebeu que todos os casais
tinham no colo uma caixa igual à sua.

— Soli, para comemorar o casamento do meu filho, Zarin e eu
queremos lhe dar isto. Não é nada de mais, apenas um símbolo do
nosso amor por todos vocês e da nossa gratidão pelo papel que
tiveram na vida de nós três.

Arrastando Adi com ele, Soli encontrou uma cadeira vazia e
começou a abrir o presente.



NOVE

ERA UM ÁLBUM DE FOTOS.
O grupo de homens e mulheres de meia-idade sentado em semi-

círculo se debruçava sobre os álbuns equilibrados no colo. Sheroo e
Bomi Mistry contemplaram a capa, em que se lia Lembranças do
edifício Wadia. Tehmi estava a algumas cadeiras de distância,
segurando, empertigada, seu exemplar no colo. Mehernosh e
Sharon, de mãos dadas, pareciam um farol com seus cabelos negros
se destacando naquele mar grisalho. Também eles tinham um álbum
nas mãos.

No meio do grupo sentavam-se Jimmy e Zarin Kanga, satisfeitos
e animados como crianças.



— Tem fotos aqui que não olhamos há mais de trinta anos —
comentou Jimmy. — Zarin merece boa parte do crédito por reuni-
las. Na verdade, a idéia foi dela. Fico feliz que as cópias tenham
saído tão boas.

Por força do hábito, Rusi Bilimoria enxugou as mãos na calça
antes de tocar o livro e virar a primeira página. Deixou escapar uma
gargalhada, imediatamente ecoada pelos demais. A primeira foto era
de um Jimmy muito jovem e muito sujo dormindo ao lado de um
porco muito jovem e muito sujo.

— Deixe-me ver — murmurou Coomi, puxando mais para perto
o álbum e posicionando-o no colo de ambos. Contrariando o hábito,
Rusi não se incomodou com a proximidade forçada da esposa. Na
verdade, era bom sentir o calor do braço de Coomi ao roçar no dele.

— Ai, que tempo bom — disse Soli com um risinho, olhando,
alternadamente, da foto para Jimmy. — Devíamos ter vendido esta
foto para os advogados da promotoria quando o nosso bara sahib
defendeu aquele caso no Supremo Tribunal.

— Quer dizer que foi esse o porco que quase me impediu de
nascer? Sujeito interessante. O  porco, é claro — disse Mehernosh,
abrindo um largo sorriso para o pai.

Coomi virou mais uma página. Duas fotos. Ambas do grupo,
daquele fim de semana passado em Pune. Como pareciam absurda e
assustadoramente jovens, pensou Rusi. Com quanta confiança
encaravam a lente da câmera, convencidos de serem capazes e fortes
o bastante para olhar a vida do alto dessa superioridade. Olhando
rapidamente o grupo à sua volta, Rusi teve dificuldade para
identificar naqueles homens e mulheres grisalhos e encurvados os
jovens eretos e bonitos da fotografia. Seu coração se rebelou, por um
segundo, contra a injustiça daquilo tudo, a injustiça de envelhecer.
Que desperdício imaginar que todo o esforço profissional, o sucesso
financeiro, as conquistas amorosas, os sonhos, as noites inflamadas
pelo desejo ou pela ambição terminem assim, nessa vala comum de



queixos duplos, ossos fracos e carne flácida. E, como se as mudanças
externas, superficiais — o enrugamento da pele, o arquear das
costas, a fraqueza das pernas —, não bastassem, ainda era preciso
computar as mudanças internas — a abominável redução da
coragem, a perda do brilho nos olhos, o peso do pessimismo no
coração, a impossibilidade de sonhar e o terrível medo do futuro.
"Esse é o genuíno envelhecimento", pensou Rusi, "e as mudanças
externas não passam de um mero espelho dos corações amarelados e
enrugados pelo tempo".

Ele podia sentir a impaciência de Coomi sentada a seu lado.
— Posso? — perguntou ela, virando outra página sem esperar a

resposta.
E mais lembranças pularam do álbum. Havia uma foto de Soli

plantando bananeira no exclusivíssimo clube Gymkhana de
Bombaim, com um sorriso largo para a câmera. Rusi contemplou o
jovem atarracado, musculoso, de cabelo escuro, e procurou nele, em
vão, um vislumbre do senhor careca sentado à sua frente. As únicas
coisas que os dois tinham em comum eram aquele sorriso enorme e
um humor que permanecia incontrolável. Rusi foi tomado de afeição
pelo amigo. "Aquela Mariam tratou-o muito mal", pensou. "Soli
conheceu a traição tão jovem!" Os outros raros relacionamentos que
teve depois de Mariam também acabaram em fracasso, sabia Rusi.

Ainda assim, milagrosamente, uma parte de Soli continuou
receptiva às promessas do mundo. Certa vez, Rusi acompanhou o
amigo a um concerto de Beethoven no auditório Homi Bhaba e viu
um lado de Soli que lhe era desconhecido. Soli, que Rusi considerava
um bufão de coração generoso, sentou-se imóvel e arrebatado, com
uma expressão no rosto que sugeria que ele tinha acabado de ver a
face de Deus. Olhando o amigo agora, o topo da sua careca
reluzindo sob as luzes, Rusi decidiu se assegurar de que Soli
respondesse à carta de Mariam. Como um monstro debaixo da cama
de uma criança, o passado precisava ser enfrentado, concluiu Rusi.



Ele próprio representava um bom exemplo das conseqüências de um
passado malresolvido. Sentiu, naquele momento, o silêncio fino e
retesado entre ele e Coomi estalar como um elástico de encontro ao
seu coração.

Mais fotos. De Jimmy suando sob o sol escaldante de Bombaim,
vestindo uma inadequada jaqueta de couro e imitando a cara de mau
de Marlon Brando ("Que diabo foi isso, Jimmy? Uma fantasia para
uma peça?"). De Bomi e Sheroo — os primeiros do grupo a se
casarem — na recepção de casamento, Bomi piscando para a câmera
e apontando dois dedos para a cabeça na imitação de uma arma
("Você é um gadhera, Bomi. Como é que eu nunca vi essa foto? Como
se eu é que tivesse perseguido você e não o contrário. Até no próprio
casamento tinha de bancar o palhaço?").

De Coomi, esbelta e linda na beca negra da formatura ("Vou lhe
dizer uma coisa, yaar, a Coomi sempre foi o geniozinho do grupo.
Ae, Coomi, lembra que o professor Sinha era totalmente lattoo-fattoo
por você na faculdade? Chegava até a esquecer as aulas quando você
entrava na sala"). De um Rusi sorridente de camiseta branca e short
caqui, pendurado numa árvore no Jardim Victoria, com Sheroo a seu
lado, segurando a cabeça numa pose de terror fingido ("Olhem o
Rusi e suas pernas de caniço. Os galhos da árvore são mais grossos
que as pernas dele").

Então, como se alguém apertasse um interruptor, a brincadeira
cessou. A virada de uma página revelou duas outras fotos, fotos que
muitos dos presentes passaram anos tentando esquecer.

Cyrus Engineer aparecia no meio do grupo de garotos
embasbacados, os olhos semicerrados por causa do sol fixos na
câmera, apoiado no bastão de críquete — para todos os efeitos, aos
olhos do mundo, um jovem príncipe. O sol do meio-dia iluminava a
franja castanha que lhe caía na testa, e o sorriso estampado em seu
rosto era largo como um continente. Mesmo avaliado através do
prisma do tempo, não restava dúvida de que Cyrus era bonito. A



outra foto, abaixo dessa, mostrava Cyrus e Tehmi sentados sob uma
árvore no maidan de críquete onde ele treinava o time do edifício
Wadia.

Com o uniforme branco manchado de marrom da terra do
campo, Cyrus descansava a cabeça no ombro de Tehmi, o olhar
intenso e brilhante encarando a câmera. Até para um observador
qualquer, era evidente que Cyrus estava profundamente apaixonado
pela mulher da foto.

— Uau! Quem é o galã com essa moça? — perguntou Sharon
Kanga, sem reconhecer a mulher de rosto jovem da foto.

Vários pares de olhos se voltaram lentamente na direção de
Tehmi, que contemplava a fotografia com um sorriso triste e
misterioso. Justo quando todos acharam que ela deixaria Jimmy
responder à pergunta, Tehmi falou: — É o meu Cyrus. Ele foi... Ele é
meu marido. Morreu. Há muito, muito tempo.

Fez-se um breve silêncio constrangido. Cutucado por Zarin,
Jimmy finalmente interveio.

— Tehmi, me desculpe se cometi um erro. Minha intenção foi
fazer uma homenagem. Cyrus teve uma influência tão grande na
minha...

— Não, não foi um erro — disse Tehmi. E, após uma pausa,
prosseguiu: — Na verdade, me enche de orgulho o fato de Cyrus
fazer parte de um grupo de pessoas tão bacanas — concluiu, com
um sorriso rápido e tímido que causou em todos um surpreso
suspiro de prazer.

Rusi viu o sorriso e sentiu uma pontada de culpa. Tehmi sempre
havia sido do tipo calada, mas ele e os outros realmente gostavam
dela quando Cyrus era vivo. Como podiam tê-la abandonado depois
que ele morreu? O edifício Wadia abrigava muitas almas perdidas, e
essa era mais uma. Relembrou a própria responsabilidade no fato de
Tehmi ter virado uma reclusa. Será que ele e os outros poderiam ter
mudado isso? Será que haviam desistido com demasiada facilidade,



desencorajados pelo mau hálito e o mau gênio de Tehmi? Depois
daquele encontro na rua, quando farejou pela primeira vez o
problema dela, Rusi fez várias outras tentativas de entrar em contato
com a viúva. No entanto, toda vez que tocava a campainha, Dinabai
abria a porta e recitava desculpas para a filha não poder recebê-lo. A
velha aparentava gratidão pelo esforço de Rusi, mas algo em seus
olhos também dizia que era inútil tentar alcançar Tehmi. "E, seja
honesto", disse Rusi consigo mesmo agora, "não era um alívio a
recusa de Tehmi em falar com você? Não é verdade que você tinha
medo de que o mau hálito dela o fizesse virar o rosto, magoando-a
novamente?". Voltando no tempo, Rusi também recordou outra
coisa. Passadas algumas semanas, Khorshed Bilimoria chamara o
filho para um canto e o aconselhara a parar de ir com tanta
freqüência à casa de Dinabai.

— Sei que a sua intenção é boa, Rusi, e que você não passa de um
garoto. Mas sabe como são os vizinhos. Não quero essas línguas
ferinas fofocando sobre você e a jovem viúva.

Rusi ergueu os olhos para o céu sem estrelas e bebeu outro gole
do uísque. "Fui incapaz de ajudar tanta gente na minha vida",
pensou. Ao contrário de Jimmy, cujo toque de Midas contagiava
qualquer um com quem tivesse contato, das famílias parses pobres
de que cuidava em Udwada até Zarin, a esposa. Jimmy fazia todo
mundo feliz, exatamente do jeito como Rusi sonhara levar a vida.

As ambições da juventude — o desejo de um negócio bem-
sucedido, a esperança de uma família grande — derivavam todas do
desejo central de gerar felicidade a partir do seu cantinho no mundo.

O que outros viam como ambição pessoal nada tinha de pessoal.
Mas coisa nenhuma funcionou conforme o planejado. Ele não foi
capaz de ajudar Tehmi. Estava convencido de que Coomi acreditava
que ele lhe destruíra a vida. E ao casar-se com Coomi, enchera a vida
da mãe de desarmonia e sofrimento. Na verdade, a única pessoa que
conseguiu ajudar foi Binny. Ela era sua única história de sucesso.



Para ajudá-la, precisou matar a si mesmo, mas tudo bem. Enfiou
uma faca no próprio coração, mas essa mesma faca também cortou
as amarras de Binny com as mazelas de Bombaim. Ele a libertara.
Deixara-a livre para voar, para ascender. Livre para levar a vida que
o destino não previu para ele. Como se tivesse sido invocada pelo
pai, Binny olhou para ele das páginas do álbum. Rusi deixou escapar
uma exclamação de prazer.

— Olhe, é a minha Binny! — exclamou, contornando com o dedo
o rostinho doce no papel.

A seu lado sentiu Coomi sorrir ante a imagem da filha aos sete
anos.

Na foto, Binny aparecia vestida de caubói para uma festa a
fantasia na casa de Jimmy. Ela olhava carrancuda para a câmera, as
mãos nos quadris, pronta para sacar uma arma. A expressão em seu
rosto fez Rusi sorrir, e, erguendo os olhos, ele encontrou uma
expressão similar no rosto de todos os amigos.

— Essa Binny... Sempre foi uma canastrona — disse Sheroo.
Depois, como para se assegurar de que suas palavras não fossem
mal interpretadas, acrescentou: — Nossa, que saudades sinto dela.
Chal ne, Rusi. Ligue para essa sua filha e fale para ela se apressar e
nos dar um bebezinho. Já está na hora de encher o Wadia de sangue
novo. Se não fossem os Lakdawala e os Vajifdar, não teríamos
crianças no prédio.

Após confirmar com uma olhadela que ambas as famílias haviam
se retirado, Sheroo prosseguiu: — E eles são recém-chegados, afinal.
Meio metidos, também. Nada é mais como nos velhos tempos,
quando Binny e Mehernosh entravam e saíam dos nossos
apartamentos. Falo sério, não acho graça nenhuma em viver cercada
por todos esses boodhas que são vocês.

Apesar da idade, Sheroo sempre se orgulhou de ter bom
relacionamento com a geração mais nova.

Bomi mordeu a isca.



— Desculpem a ignorância da minha mulher — disse, bem-
humorado. — Ela não sabe que a Inglaterra, onde a Binny mora, não
fica no edifício Wadia. Mesmo que Binny tenha um bebê, e rezo para
ela ter logo, como é que ele vai trazer sangue novo para o Wadia,
meu bem?

Bomi voltou o olhar meio embriagado para Mehernosh.
— Não, precisamos contar com a ajuda do nosso jovem garanhão

aqui — disse Sheroo. — Cabe a ele e a Sharon vir em nosso socorro.
Ainda que morem em Cuffe Parade, o filho deles será o nosso mais
novo morador. Vai poder ficar com os avós nos fins de semana. Mas
anotem o que eu digo: Mehernosh e Sharon estarão de volta ao
Wadia num piscar de olhos. Afinal, quem é capaz de resistir às belas
atrações do nosso prédio, como Dosamai nos espionando por trás
das cortinas, e os aromas deliciosos que há nele, como os que nos
presenteiam os sem-teto, que usam o muro do Wadia como
mictório? Garanto que Cuffe Parade não tem metade do mijo que a
nossa amada vizinhança colecionou ao longo dos anos.

— Cbup re, besharam. Cale a boca — repreendeu-a Bomi. — Por
que você bebe tanto, se o álcool lhe provoca diarréia verbal?

Os outros receberam com um risinho a habitual implicância bem-
humorada entre Bomi e Sheroo. Coomi tomou a palavra.

— Seja como for, o argumento central de Sheroo é válido. Seria
ótimo ouvir o barulho de pezinhos correndo pelo prédio. Já faz tanto
tempo que eu saía pelos corredores atrás de Binny!

Olhe, Mehernosh, só espero que você e Sharon não nos façam
esperar tanto quanto a Binny.

Mehernosh sorriu.
— Tentaremos não desapontar vocês todos, tia Coomi — disse

brincando enquanto acariciava a mão de Sharon. — Afinal, nosso
desejo é agradar.

— Sukhi re, sukhi re — murmurou Sheroo. — Que vocês sejam
felizes para sempre.



Rusi engoliu o que restava do uísque, e, como anfitrião atento
que era, Jimmy imediatamente fez um sinal para o motorista.

— Ae, Hari, traga outra garrafa de uísque e mais soda, sim?
Vamos lá, fatta-faat. E refrigerantes gelados para as senhoras.

Hari circulou pelo grupo enchendo os copos vazios de todos.
Rusi ergueu o seu para tomar outro gole, mas Coomi virará mais
uma página do álbum, e sua mão com o copo congelou a meio
caminho dos lábios. Seus olhos contemplaram uma foto dos dois.

Lembrou-se daquele dia ventoso na praia. Ele e Coomi haviam
caminhado toda a extensão da areia, planejando o casamento, rindo
e se abraçando, na expectativa da felicidade que os aguardava.
"Acreditávamos no que dizíamos, nas nossas profecias", dava-se
conta agora, impressionado. Bastava olhar a foto para ter certeza
disso. Observou-se de forma isenta, como se visse a foto de um
estranho. Reparou no ângulo altivo da cabeça, na arrogância do
olhar, na testa desanuviada e tranqüila, na postura ereta. Como
podia parecer tão alto? Dava a impressão de possuir duas vértebras
extras naquela época. Mais que tudo, reparou nos olhos, que ardiam
como carvão em brasa em seu rosto. Olhos de um homem que não
temia o que o futuro lhe reservava.

Olhos que não demonstravam ansiedade, que não desejavam
vislumbrar além da esquina nem dispor de uma bola de cristal.
Olhos fixados no presente e que encaravam a vida de frente. "Esses
olhos", pensou agora, "não faziam idéia do que veriam vida afora,
quantos desapontos e tormentos testemunhariam. Olhos de uma
criança". De repente, o menino que ele fora um dia lhe despertou, ao
mesmo tempo, inveja e irritação.

Mas havia outra pessoa na foto: Coomi. Meio a contragosto,
notou como ela era bonita, admirou as sobrancelhas arqueadas, as
feições bem-delineadas, os dentes brancos e fortes, o cabelo longo,
escuro, que emoldurava aquele rosto. Mas o que lhe tirou o fôlego



foi o misto de amor e ternura na expressão de Coomi. Ela olhava
para ele, o rosto erguido cintilando de amor e paixão. O

braço direito lhe envolvia a cintura, puxando-o para perto de si,
os corpos dos dois fundidos da cintura para cima. Rusi sentiu as
lágrimas arderem em seus olhos. Há quanto tempo não via aquela
expressão em Coomi! Sentiu uma necessidade urgente de vê-la mais
uma vez que fosse, de sentir-se amado e protegido só mais uma vez.
Sabia que era perigoso pensar assim, mas cedeu àquele impulso,
permitiu-se considerar o que precisariam fazer, os dois, para voltar
um dia a ter carinho um pelo outro. Mas nada lhe ocorreu. Em vez
disso, pensou na mulher com quem conversara mais cedo naquela
noite. Como se chamava mesmo? Sharmila. Rusi tinha relutado em
conversar com uma mulher atraente no casamento de Mehernosh,
pois sabia que isso equivalia a entregar a cabeça numa bandeja de
prata à fábrica de fofocas de Dosamai, mas não deu bola. Gostou do
jeito como Sharmila prestava atenção ao que ele dizia, gostou do
olhar avaliador e curioso da mulher. Teve a sensação de que, se
propusesse um encontro, ela aceitaria. Mesmo tendo lhe dito que era
casado.

Sabia, porém, que jamais a veria novamente. Estava velho
demais, cansado demais, para embarcar num caso de amor; nada
tinha a oferecer a uma mulher exceto um rol de fracassos.

— Não é justo — ouviu Coomi dizer e, sentindo-se de repente
culpado, achou que ela lera seus pensamentos. Mas Coomi havia se
dirigido ao grupo. — Não é justo que tenhamos sido tão jovens um
dia e agora só nos reste lidar com problemas cardíacos, cirurgias de
hérnia e artrite.

Visitei três pessoas no Hospital Parse só no mês passado. Não,
não é justo que tenhamos sido tão jovens. Olhem para nós, um dia
fomos realmente bonitos. Hoje até isso é difícil de imaginar.

— Mas ainda somos bonitos — atalhou Soli, tão baixinho que os
outros se perguntaram se ele havia mesmo falado. — É só um outro



tipo de beleza. É como... Beethoven continuou a compor mesmo
depois de ficar surdo, sabiam? É parte da sua obra desse período é
fantástica... Tio Abe dizia sempre que o sofrimento e a velhice
tornaram a música dele ainda mais rica... É o que acontece conosco.

— Quem é tio Abe? — perguntou Jimmy, pronto para investir
contra a profundidade filosófica incomum do amigo. Era difícil para
Jimmy levar Soli a sério. — Que baboseira é essa, velho?

Mas Soli continuou sério, os olhos cinzentos embaçados.
E Rusi achou que entendia tanto Coomi quanto Soli — entendia a

coragem de uma, a sua revolta, veemente como a fúria dos
frustrados, contra o tempo, e também a sabedoria do outro, a
aceitação da limitação, a transcendência do tempo. Coomi e Soli
haviam dito uma verdade do fundo do coração. Rusi agradeceu por
isso. A noite toda, depois de ouvir a triste história de Kashmira,
sentira-se inquieto, dividido por emoções conflitantes,
contraditórias. O uísque cumpriu sua função, deixando-o expansivo,
mas também lhe despertou um certo desespero, como se o planeta
fosse um despertador gigante e só a ele coubesse ouvir seu
tiquetaque incessante. Queria salvar todos eles, toda essa coleção de
corações partidos, dedos com artrite e pele flácida que o cercava,
esses homens e essas mulheres que ele amava e temia ao mesmo
tempo. E como alguns já contavam idade avançada, toda reunião
como esta era carregada de comoção, de ameaça. Ninguém sabia
quantos ainda estariam vivos da próxima vez que se encontrassem
para comemorar uma ocasião festiva.

Ninguém sabia se a próxima vez que se encontrassem seria uma
ocasião festiva.

Rusi se deteve. "Que raciocínio mórbido", reprovou a si mesmo.
"Todos neste grupo são saudáveis e fortes. Isso é o que Binny não
cansa de censurar em você, os pensamentos negativos.

Pare. Pare agora." No entanto, dessa confusão emocional emergiu
uma meta clara: ele queria destilar parte dessas idéias até que se



tornassem puras como o uísque em seu copo e depois ofertar essa
verdade cristalina a Mehernosh como um buquê de rosas. Todas as
lições aprendidas, todas as coisas impossíveis de comunicar a Binny
por telefone, Rusi queria dizer a Mehernosh agora. O

rapaz, afinal, era apenas alguns meses mais jovem que a sua
Binny. Embora mais moço que Rusi, Jimmy Kanga não havia
perdido tempo para se casar com Zarin nem para ter seu filho único.
"É

claro", pensou Rusi, com um sorriso triste. Homens como Jimmy
jamais esperam. Não precisam esperar. E agora ali estavam, no
casamento de Mehernosh. Binny se casara com Jack na Inglaterra,
uma cerimônia civil íntima, à qual Coomi e ele compareceram. Rusi
quis dar uma grande festa para a filha quando ela e o marido
visitaram Bombaim um ano depois, mas a moça não aceitou sequer
pensar na idéia.

— Você me conhece, pai. Eu morreria se tivesse que bancar a
rainha por um dia. Tudo bem, é só jeito de falar. De qualquer forma,
a mãe de Jack nos torceria o pescoço se soubesse que deixamos você
dar uma festa para nós depois de recusarmos todas as tentativas
dela. Não, se vocês quiserem, podemos ir nós quatro a algum lugar
tranqüilo para comemorar.

Rusi sabia, porém, que parte da recusa de Binny tinha a ver com
a situação financeira dele.

A filha simplesmente não queria que o pai gastasse dinheiro com
ela. Diante da oposição conjunta de Binny e Jack, Rusi desistiu. Não
haveria recepção em Bombaim para sua filha única. Mais um sonho
arquivado.

Ainda assim, aquela vaga sensação de vergonha e decepção
permaneceu, como uma espinha de peixe entalada na garganta.
Toda vez que ia a um casamento, acabava tendo um flash de Binny e
Jack no lugar dos noivos. Rusi sabia que a tradição parse não
permitia à filha casar-se numa cerimônia religiosa com um rapaz



não-parse, mas ele teria gostado de uma recepção. Binny e Jack
poderiam sentar-se num palco decorado com flores enquanto Rusi
circulasse pelo salão, orgulhoso como um pavão, afagando ombros e
apertando mãos.

Mas nada disso aconteceu. Assim, Rusi tinha agora uma sensação
meio oca no casamento de Mehernosh, uma vergonha de invejar um
homem decente como Jimmy e de se ressentir da sorte do amigo.
Mas também se orgulhava de Mehernosh como um tio de verdade,
via com euforia o futuro promissor do rapaz. Mehernosh era um
garoto meigo, inteligente, e, como muitos moradores do Wadia, Rusi
ficara encantado com o seu retorno dos Estados Unidos. Foi uma
espécie de vitória arrancar aquele corpo das mandíbulas do monstro
que engolia tantos jovens parses. Mehernosh havia estado no ventre
da besta, mas não se deixou seduzir pelo seu brilho e suas
promessas. Só isso já era motivo suficiente para comemoração e
deslumbramento. De repente, Rusi sentiu vontade de comemorar.

Ele não tinha o hábito de falar em público e por isso ficou
surpreso ao ouvir a própria voz dizer o nome de Mehernosh.

— Mehernosh, eu gostaria de dizer uma coisa a você e à sua
noiva. Alguns conselhos de um velho, digamos.

Ignorou os murmúrios bem-humorados e as exclamações
exageradas, do tipo "Ai, não!" ou "Já chega de bebida para ele. Lei
seca já!".

Sentiu Coomi retesar-se a seu lado como se temesse que o marido
fosse dizer algo que tivesse, de alguma forma, relação com ela.
Também Jimmy adotou uma expressão cautelosa, parecendo pronto
a intervir caso Rusi falasse algo capaz de lançar uma sombra que
fosse sobre a noite que ele tão cuidadosamente arquitetara. Mas Rusi
ignorou todo mundo e encarou, decidido, Mehernosh.

— Não sou um sujeito letrado, Mehernosh — começou. — Você é
mais instruído e já viajou para mais longe e subiu mais alto do que
eu jamais hei de conseguir. No entanto, levo uma vantagem sobre



você. Sou mais velho. Claro que olhando a minha pele flácida e a
minha cara feia talvez seja difícil acreditar que considero a velhice
uma vantagem. Porém, embora o tempo nos tire um bocado de
coisas, ele também nos dá algo. Eu não ousaria chamar de sabedoria
esse algo, mas a verdade é que não se pode viver o tanto que vivi
sem aprender um pouquinho.

A seu lado, Rusi sentiu Coomi relaxar. Quando bebeu um
golinho do uísque, sua mão roçou na dela e ele sentiu uma explosão
de calor percorrer seu corpo.

— Mehernosh, o que aprendi é simples: a vida anda mais
depressa que nós. Durante todo o tempo que desperdiçamos
contando piadas, parados nas esquinas, indo a festas, dormindo oito
horas por dia, a vida seguia em frente, como um rio que não
conseguimos acompanhar. Esse rio não espera enquanto
construímos uma ponte para cruzá-lo; ele continua fazendo o que
tem que fazer. É

assim que são os rios: eles correm. Por isso é importante não
perder tempo, não desperdiçar um único dia nem um minuto que
seja de um dia. É importante fazer bom uso de todo o tempo que nos
é dado. Eu acreditava nisso na juventude e continuo acreditando
hoje.

Rusi fez uma pausa de um minuto, obrigando seu cérebro
bêbado a prosseguir pelo labirinto que construíra para si próprio.

— Mas aí temos um paradoxo — prosseguiu. — Se deixarmos de
fazer tudo que pareça perda de tempo, que pareça desperdício, a
própria vida perde o sentido. Contar piadas, caminhar na praia, se
apaixonar... De tudo isso um homem se lembra no fim da vida. Se
teve um número suficiente dessas experiências, ele morre rico. Do
contrário, morre sem nada, ainda que sua conta bancária esteja
recheada. E isso, Mehernosh, isso foi uma coisa que demorei um
bocado para aprender. De certo modo, é uma lição que ainda estou
aprendendo.



Fez-se um silêncio constrangido, fruto de um consenso implícito
de que Rusi se desnudara demais, que havia injetado numa ocasião
festiva uma solenidade inadequada. Sheroo acudiu em seu socorro.

— Wah, wah. Passei todos esses anos achando que Rusi era
empresário e hoje descubro que ele é o nosso rei filósofo. De agora
em diante, vou chamar você de Aristóteles, Rusi.

Os outros caíram na gargalhada.
— Gente, vamos acabar de ver o álbum. Só faltam duas páginas

— interveio Jimmy, apressado.
Rusi viu que estava prestes a perder sua platéia. Teve uma

sensação de enorme decepção, sabendo que suas palavras não
haviam revelado nem a amplitude de seus pensamentos, nem o
latejar do seu sangue. Queria dizer tão mais, queria descrever para
todos esse maravilhoso sentimento de conexão que o invadira.
Sentado ali, sentia-se fisgado pelo universo, como se o sangue
pudesse fluir diretamente para o mar da Arábia e seu coração fosse
um continente à espera de ser descoberto. Queria descrever para
todos a harmonia absoluta da sua mente com o mundo exterior — o
jeito como às vezes tinha a impressão de não existirem fronteiras
entre o que acontecia do lado de fora e o que ocorria dentro dele.
Queria falar dos dias em que a sua cabeça era como um globo. Todas
as guerras jamais travadas e toda a paz jamais firmada, todo coração
partido e toda carne restaurada, toda criança nascida, todo homem
falecido, toda a história destilada em sua própria vida. Mas como
dizer essas coisas sem que soassem absurdas? Mehernosh já o olhava
com uma expressão de profunda preocupação. Soli abrira e fechara a
boca várias vezes, como se quisesse resgatar o amigo de um prédio
em chamas mas não soubesse como. Zarin estampava um sorriso
artificial, constrangido, enquanto Bomi procurava atrair a atenção de
alguém para poder provocar uma gargalhada. Rusi buscou Coomi
com o canto do olho, mas o rosto dela não demonstrava emoção
alguma.



De repente lhe ocorreu o que ele queria dizer a Mehernosh, de
forma tão clara como se as palavras estivessem datilografadas numa
folha de papel.

— Mehernosh — disse Rusi. — Já me fiz de bobo o bastante por
uma noite, mas, já que você é como um filho para mim, vou tentar
novamente. O que quero dizer é muito simples: seja feliz. Em vários
lugares, isso é fácil. Nos Estados Unidos, me disseram, essa frase
está escrita até na Constituição. Mas na índia, não. Não na nossa
comunidade parse. Aqui sempre nos dizem para não rirmos alto
demais, não sonharmos grande demais, não voarmos para longe
demais. Desde criança ouvimos que o orgulho vem antes do tombo.
Mas, Mehernosh, um homem que mergulha para pegar peixe pega
peixes. Quem tem por meta as estrelas alcança uma estrela. Por isso,
quem tem peixes só pode partilhar peixes, não estrelas. Ninguém
pode partilhar o que não tem, entende? A vida toda nos disseram
que Deus não deseja que sejamos orgulhosos, que Deus corta as asas
de quem voa alto demais. Mas acontece que ninguém conhece a fita
métrica de Deus. Muita gente da nossa comunidade vai tentar puxar
vocês para baixo, vai dizer que vocês não têm direito à própria
satisfação, vai lhes mostrar toda a miséria do mundo para provar o
próprio argumento. Mas ouçam com atenção: vocês não só têm o
direito, mas também a obrigação de serem felizes. O que estou
dizendo é o mesmo que eu diria à minha Binny. Todos aqui somos
praticamente seus parentes. A maioria viu você nascer. Nós
precisamos que vocês sejam felizes, beta. Por nós. Por todos nós. É a
única forma de dar sentido a tudo isso — a esta cidade que é o
inferno na Terra, a esta vida em que sacrificamos coisas demais, às
perdas e decepções que todos sofremos. Nossa oportunidade chegou
e se foi. Alguns de nós se saíram melhor que outros, mas os jovens,
como você e Sharon e a minha Binny, representam a nossa
esperança, a nossa expectativa. Desejamos que vocês tenham todo o
sucesso e a felicidade do mundo. Acima de tudo, precisamos que



isso aconteça. E precisamos que venha de vocês. Entendem o que
quero dizer?

Rusi parou de súbito, exausto e repentinamente mortificado.
Uma timidez pesada se abateu sobre ele, obrigando-o a baixar os
olhos. Rezou para que alguém quebrasse o silêncio insuportável que
se fechou à sua volta como fumaça espessa. Sentiu o olhar de Coomi
pousado nele, mas faltou-lhe coragem para erguer os olhos, por
temer o que veria no rosto dela.

— Entendo.
As palavras soaram como um tiro no silêncio constrangido.
— Entendo perfeitamente o que você quer dizer. Perfeitamente.
Era Coomi. Rusi se voltou, lentamente, para encará-la, como um

sonâmbulo que desperta do sono. O rosto de Coomi reluzia e
estampava uma expressão feroz, protetora, que parecia ameaçar
quem pretendesse destruir seu marido frágil, sentimental, com
palavras ou gargalhadas. Rusi tinha uma vaga lembrança dessa
expressão, lembrança de anos antes. Aquele olhar o fazia se sentir
onipotente, protegia-o contra a própria fraqueza e o convencia de
que ele era capaz de depositar toda a riqueza do mundo aos pés de
Coomi. Rusi não sabia o que havia dito ou feito para ressuscitar
aquela expressão, mas estava grato. Subitamente lembrou-se de
como a esposa havia tentado se reconciliar com ele no período
seguinte à morte da sogra e como ele rejeitara tais tentativas.

Perguntou-se agora se cometera um erro. Sentiu uma dor aguda
ao pensar nos anos desperdiçados, estéreis, que ficaram para trás e
que viriam pela frente.

Foi quando ouviu o barulho. Todos estavam aplaudindo. Curiosa
e inexplicavelmente, ele estava sendo aplaudido. As palmas, lentas
no início e depois vigorosas, davam a impressão de que se tratava de
um concerto sinfônico. "Bravo, bravo", exclamou uma voz. "Isso
mesmo, rapaz, isso mesmo", ecoou outra.



Mehernosh havia se levantado e tentava agora levar Rusi a fazer
o mesmo. O jovem deu-lhe um abraço caloroso.

— Uau, tio Rusi. Se soubéssemos que você era tão bom de
discurso, papai e eu o teríamos convidado para ser nosso sócio há
muito tempo.

Todos riram. As palavras de Rusi haviam feito o grupo inteiro, de
repente, encarar Mehernosh sob um novo ângulo. Embora
Mehernosh fosse parte do passado deles, agora viam no garoto o
futuro, e isso animou a todos.

— Rusi tem razão. Você precisa manter vivo o nosso orgulho,
Mehernosh. Garanto que um dia vai acabar ministro da Justiça da
índia — disse Sheroo.

Jimmy riu.
— Não é tão fácil assim, minha cara Sheroo — observou com um

sorriso.
Como abelhas em fúria, os demais se voltaram contra ele por

estar interferindo no novo sonho que tinham para Mehernosh. As
palavras de Rusi haviam eleito Mehernosh como o guardião do
futuro de todo o grupo, e essa visão era estimulante.

— Se há alguém capaz disso, esse alguém é Mehernosh.
— Nossos rapazes parses precisam ficar por cima novamente.

Não é mais como nos velhos tempos, quando mandávamos nesta
cidade. Agora até aqueles maratas mascadores de paan são mais
instruídos que nós.

— Arre, em poucos anos, nem no Banco Central vai haver parses
chefiando departamentos.

— É bem provável que haja mais parses hoje no Bank of America
do que no nosso Banco Central.

— Não me fale dos Estados Unidos. Lembra daquela história da
velha do saco cheio de baratas, que os nossos pais contavam para
nos assustar? Ultimamente ando pensando que os Estados Unidos
são aquela mulher, seqüestrando todos os nossos filhos.



— Arre, baba, é difícil resistir à tentação da riqueza americana.
Não é à toa que chamam os Estados Unidos de "terra das
oportunidades".

— Com exceção do nosso Mehernosh. Ele voltou para nós.
— Os americanos devem ter ficado boquiabertos. Imagine um

indiano abrindo mão dos Estados Unidos!
— E por que não, ora essa? Afinal, o pai construiu um império

para ele bem aqui.
— Três vivas para Mehernosh e Sharon — disse Bomi. — Hip,

hip...
— Hurra!
— Hip, hip...
— Hurra!

 
ELES ESTAVAM SENDO OBSERVADOS. Trinta pares de olhos

seguiam todo e qualquer movimento que faziam — cada faiscar de
anel ou de pulseira, cada farfalhar de um caro sári bordado, cada
virada de um pescoço envolto em ouro. Trinta pares de ouvidos
estavam alerta às gargalhadas escandalosas, às vozes de barítono
dos homens, ao som cristalino das risadas femininas. Trinta pares de
narinas inspiravam o aroma suave dos perfumes importados
combinado ao odor glorioso das sobras do jantar acondicionadas em
quentinhas para distribuição.

Eles estavam sendo observados. O ronco de trinta estômagos foi
ficando cada vez mais alto, até que a escória dos sem-teto que
aguardava do lado de fora dos portões de ferro se fundiu num único
estômago gigantesco, tornando-se a própria fome, um vazio
doloroso, um gemido pesado.

Com crescente inquietação, viram um sujeito alto de terno
marrom distribuir caixas, uma a uma, ao pequeno grupo de homens
e mulheres sentados em círculo. Viu os membros do grupo retirarem
livros dessas caixas. Com os dentes cerrados, assistiram enquanto



aquela gente idosa se recostava em suas cadeiras para começar a
folhear os livros, como se tivesse todo o tempo do mundo. Com um
aperto no coração, viram o homem alto fazer sinal para alguém
trazer mais uma garrafa de bebida, observaram o sujeito verter o
líquido dessa garrafa nos copos. Apesar de velhos, aqueles farristas
aparentemente não tinham a menor pressa de voltar para casa. Em
silêncio, contemplaram a expressão vidrada que vários dos
convidados estampavam no olhar, amaldiçoaram o homem de pele
clara que, de uma hora para outra, começou a falar, dando a
impressão de que não pararia nunca.

Ainda assim, foram pacientes. Não haviam chegado tão longe
sem aprender a ter paciência.

Como um cão que precisa esperar pelas migalhas da mesa do
dono, eles dominavam a arte da paciência. Mais cedo ou mais tarde,
aqueles velhos bem-vestidos haveriam de se levantar para ir embora.
Mais cedo ou mais tarde, haveriam de sucumbir sob o peso de tanta
jóia, teriam sono por causa das panças cheias, haveriam de se curvar
sob o peso da culpa. Mais cedo ou mais tarde, algo haveria de
acontecer que os mandaria para casa. Não é mesmo? Não é? Ou seria
possível que se demorassem tanto que o chefe do bufê, já cansado e
ranzinza, resolvesse encerrar o expediente sem cumprir o ritual
noturno de distribuir as sobras para eles, que esperaram com
tamanha paciência, em tamanho silêncio? Caminharam vários
quilômetros, alguns, para ganhar o pão de cada dia. Estavam ali,
com bebês no colo e segurando pela mão os outros filhos. Estavam
ali, tendo deixado as avós em casa com a promessa de uma refeição
completa na volta. Na volta para o pedaço de calçada que chamavam
de lar.

— Ainda vai demorar muito, baba? — perguntou Bhima, com um
puxão na manga da camisa do pai, que apenas um minuto antes
havia assoado o nariz nessa mesma manga. Acordara de manhã com
dor de garganta e uma febre que o deixava tão cansado que chegou



mesmo a pensar em pular o jantar daquele dia. Somente a expressão
oprimida no rosto da filha de sete anos foi capaz de fazê-lo mudar
de idéia.

— Acho que não — respondeu. — Está vendo ali? Aquele é o
ônibus em que eles vão para casa. Não pode demorar muito.

Mas ele estava errado. Um minuto depois, o homem alto de terno
marrom ficou de pé e acenou para o motorista. Mais copos. E um
tipo diferente de garrafa. O motorista serviu uma pequena dose de
um líquido marrom-claro cremoso a cada um.

— Obrigado por estarem aqui no dia mais feliz da minha vida —
disse o homem alto. — Saúde!

— Saúde, saúde — entoaram os demais.
Foi então que ele os odiou. Odiou aquela estupidez e aqueles

prazeres tolos. Odiou aquela frieza, aquela indiferença em relação a
ele. Seu corpo ardia de febre e de ódio. Queria quebrar aqueles copos
em cada uma daquelas cabeças, queria arrancar os sorrisos felizes
daqueles rostos gordos de pele clara. Sem pensar, alisou com os
dedos o próprio rosto, a pele esticada como lona sobre um cavalete
de ossos. Pensou no rosto fino e cansado de Bhima, empastado de
sujeira e tristeza, e pensar nela acendeu o fogo sob o ódio em banho-
maria. Desde a morte da mãe de Bhima, de pneumonia, dois anos
antes, a menina era tudo que ele tinha no mundo. A aldeia de onde
partira adolescente parecia agora tão remota quanto um sonho.
Incitado pelas fantasias dos filmes indianos em que os pobres se
tornavam ricos, havia se mudado para Bombaim cheio de
esperanças. "Cidade dos Sonhos" era como chamavam Bombaim na
sua aldeia, e, com efeito, alguns que partiram tinham voltado com o
suficiente para comprar a própria terra e construir o próprio lar. Só
que, não sabia por quê, as coisas não funcionaram daquela forma
para ele. No início, visitava a aldeia ao menos uma vez por ano,
tivesse ou não dinheiro para a passagem de trem. Mas acabou sendo
pego.



Sem condições de pagar a multa, ficou preso três meses. A
experiência acabou com a sua confiança, e as visitas à aldeia se
tornaram menos freqüentes. Ao mesmo tempo, não dava para
enfrentar a decepção atônita que via no rosto da mãe idosa. Era
impossível convencer a velha de que o dinheiro não crescia em
árvores em Bombaim. Após o nascimento de Bhima, ele parou de
vez de visitar a aldeia. Era agora um dos milhões de fantasmas que
vagavam por Bombaim, um homem sem passado nem futuro. Vivia
em todo lugar e em lugar nenhum, como o ar.

Mas, mesmo assim, era pai. Estendeu a mão para afagar a cabeça
da filha e puxá-la para si, mas a mão encontrou apenas um espaço
vazio onde a menina havia estado um segundo antes.

Virou-se para procurá-la, mas ela sumira.
Quando voltou a vê-la, reconheceu-a pela mãozinha. Incapaz de

esperar mais, tendo perdido a fé nas promessas vazias de
distribuição, Bhima atravessou a rua para chegar até um grande
latão de lixo. No dia anterior, seu baba havia dito ao chegar em casa
que naquele dia comeriam bem, tinha feito sua boca encher-se de
água com a descrição do peixe assado com chutney e do arroz de
açafrão com enormes pedaços de galinha. Mas a dor da fome
apagara aquela visão da cabeça de Bhima. Não dava para esperar
mais. Escalou o latão com a perícia da prática e remexeu o lixo. Não
parecia muito revirado. Quem sabe encontraria uma banana meio
comida ou uma coxa de galinha com alguma carne ainda presa ao
osso.

Era seu dia de sorte. Emergiu triunfante do latão de lixo, com
metade de uma laranja já meio passada na mão. O pai viu a
mãozinha da filha agarrando a borda do latão e ergueu a menina no
colo para pô-la no chão.

— Olhe, baba — disse ela, eufórica.
Mas ele não conseguiu olhar, cego de culpa, de vergonha, de

ódio. Sabia que ela comeria lentamente a laranja, saboreando o gosto



ácido do sumo enquanto ele lhe desceria garganta abaixo.
Sabia que depois ela mastigaria a casca, incapaz de jogar fora

pedaço algum do seu precioso tesouro. Na maior parte do tempo, ele
compartilhava a euforia da filha ante a descoberta de algo para
comer, mas esta noite aquilo o deixou enjoado. Esta noite devia ter
sido diferente. Havia sabido de véspera sobre o grande casamento
parse. Prometera a Bhima que jantariam bem, que comeriam os
mesmos pratos servidos aos bara sahibs. Ignorara os gemidos do
próprio corpo doído, febril, a fim de cumprir a promessa feita à
menina. E agora um bando de safados que ignorava a hora de ir
embora tinha estragado seus planos. E o pior é que faziam isso de
forma muito descuidada, indiferentes à existência dele e de Bhima.
Como se todos que ali se amontoavam atrás dos altos portões de
ferro fossem simplesmente uma extensão da noite escura. Invisíveis.
Como se a filha, sua filha linda, séria e faminta não existisse.

Muito bem, iria mostrar-lhes que ela existia. Que ele existia. Caso
se recusassem a reconhecer sua presença, ele reconheceria a deles.
Mandaria lá para dentro um presente, uma lembrancinha enviada
das sombras. Afinal, era um casamento. Ele tinha certeza de que o
microônibus que aguardava para levá-los embora já estava
abarrotado de presentes chiques. Ele lhes daria mais um, diferente
de qualquer outro que já tivessem recebido. Um lento sorriso
formou-se em seus lábios. Sentiu-se estremecer de febre e excitação.

— Vá para o ponto do ônibus número cinco e espere por mim —
disse a Bhima.

Ela o olhou sem entender.
— Mas, baba, e a comida? Ainda estou com fome.
— Esqueça a comida — ordenou, cerrando os dentes. — Faça o

que mandei. Agora.
— Mas você prometeu — insistiu ela.
Logo, porém, obedeceu ao pai, choramingando enquanto se

afastava do grupo. Ele esperou até que a filha virasse a esquina e



depois atravessou a rua de mão única. Próximo ao latão de lixo
erguia-se uma pilha de tijolos e pedras. Apalpou a montanha de
entulho até que os dedos encontraram uma pedra que pareceu
pesada e sólida em sua mão. Olhou rapidamente para a esquerda e
para a direita. Um homem passou de bicicleta, e ele esperou até
perdê-lo de vista. Olhou de novo. Ninguém estava prestando a
mínima atenção. Enfraquecidas pela fome e pela ansiedade, as
pessoas apinhadas na entrada pareciam hipnotizadas pelo teatro que
se desenrolava do lado de dentro do portão. Não queriam desviar o
olhar nem por um segundo, temendo perder algum sinal crucial. Por
um momento, ele as desprezou, por desnudarem assim a própria
fome e por se disporem a qualquer coisa para aplacá-la. Sentiu-se
livre, como se tivesse cortado os laços que o ligavam àquele
servilismo covarde.

Ficou na ponta dos pés, e sua mão direita formou um arco
perfeito de encontro ao céu negro de Bombaim. Quando a pedra foi
arremessada pelo seu braço e alçou vôo por sobre os portões de
ferro, ele sentiu um minuto de orgulho, como se houvesse criado
uma obra de arte. Ouviu a pedra aterrissar com um baque
gratificante, seguido pelo grito de uma mulher. A satisfação de ouvir
esses dois sons, próximos o bastante um do outro para soarem em
uníssono, levou-o a esquecer a própria fome e a decepção nos olhos
da filha. Rindo bem alto, correu para os braços expectantes da noite
cálida de Bombaim. Sentiu-se, brevemente, forte e bonito.



DEZ



JIMMY KANGA FOI QUEM VIU PRIMEIRO o perigo negro
voando na direção de onde estavam, vindo do outro lado do portão.
Abriu a boca para alertar os amigos, mas nenhuma palavra saiu.

Sharon, porém, percebeu o olhar de terror no rosto de Jimmy,
seguiu a linha traçada pelo seu dedo e habilmente se esquivou do
objeto prestes a aterrissar. Tentou levar Sheroo com ela, mas Sheroo
era uma mulher grandalhona e se movia lentamente. Ouviu-se um
baque quando a pedra atingiu o braço dela, acima do cotovelo, e caiu
no chão.

Sheroo gritou, de susto e de dor. Um feio hematoma se formou,
quase imediatamente, na pele café-com-leite. Bomi, alguns passos
distante da esposa, correu até ela.

— Meu Deus, Sheroo! O que houve? Nossa, olhe o braço dela.
Gelo! Alguém traga gelo depressa.

Todos falaram ao mesmo tempo:
— Vamos, Sheroo, sente-se. Alguém tem água-de-colônia para

borrifar na testa dela? Acho que ela vai desmaiar...
— Graças a Deus não foi no ombro. Foi por pouco. Teria

quebrado o osso como se fosse vidro...
— Tome isto, Sheroo. São comprimidos de arnica da homeopatia.

Ando sempre com eles. É excelente para traumatismos...
— Tente mexer o braço...
— Não, é melhor não mexer por enquanto...
— Estou bem, de verdade. O susto foi pior que qualquer coisa...
— Baap re, olhe o tamanho dessa pedra. É um milagre Sheroo

estar viva...
— Lá fora, veio lá de fora...
— Inacreditável. Alguém jogou uma pedra aqui dentro...
— Bárbaros. Bárbaros incivilizados. O que foi que fizemos a eles?
— Estamos aqui, cuidando da nossa vida...
— Não dá mais para morar em Bombaim. Estamos sendo

enxotados pelas favelas e pela violência. Onde é que isso vai parar?...



— Provavelmente foi alguém daquele grupo que fica no portão.
Passaram a noite toda nos vigiando como abutres...

— Mais uns minutinhos e iríamos embora. Mas eles não podiam
esperar...

— Olhe só para eles, mesmo agora. Encarando a gente como se
fôssemos animais num zoológico...

— Onde diabos se meteu o chowkidar? — indagou Jimmy, furioso.
— Para que pagar uma grana a um segurança se ele não pode nos
dar uma mínima proteção?

Encaminhou-se, então, decidido, na direção do segurança
postado no portão. Um homem magro, de pele escura e estatura
mediana, o chowkidar parecia paralisado pelos acontecimentos dos
últimos minutos. Morador de uma favela próxima, conseguira
aquele emprego havia cinco meses.

Na época, achou que era um presente dos deuses. Desconfiava,
agora, de que os deuses estavam prestes a lhe tomar de volta o
presente. Jimmy acenava para ele, indicando que deixasse seu posto
no portão e se aproximasse, mas o medo aparentemente congelara o
chowkidar.

— Venha cá, seu madaarchot — xingou Jimmy, e, finalmente, o
segurança conseguiu dar alguns passos com as pernas bambas.

— Lamento, senhor, lamento muito. Espero que a senhora não
esteja muito ferida. O que fazer? É difícil adivinhar o que alguém
está tramando lá fora...

— Seu idiota, você vai lamentar ainda mais amanhã. É melhor
não mostrar mais essa sua cara por aqui. Assim que eu acordar
amanhã, vou ligar para o pessoal da casa de festas e obrigá-los a
despedir você. Sua incompetência fez com que um dos meus
convidados se ferisse gravemente e estragou a nossa noite. Conheço
gente da sua laia... Provavelmente andou bebendo em serviço.

Agora trate de ser útil e providencie para que tudo corra bem
enquanto embarcamos no microônibus.



— Ah, seth, maaf karo! Por favor, me perdoe, sahib. Me dê uma
chance, senhor. Sou pobre, tenho mulher e filhos para sustentar. Eu
não tinha como evitar uma coisa dessas, senhor.

Jimmy falou como se estivesse num tribunal.
— Aí é que está o problema deste país. Ninguém assume a

responsabilidade pelos próprios atos.
E, ignorando os apelos do chowkidar, se afastou.
O chowkidar puxou o bigode, aflito, enquanto voltava ao portão.

Mal podia acreditar no que acabara de acontecer. Durante os últimos
cinco meses havia sido capaz de alimentar a família regularmente. O
salário era medíocre, mas quase sempre ele chegava em casa com
sobras dos jantares para os filhos, que aguardavam ansiosos.
Esforçara-se um bocado para conseguir aquele emprego, bajulando
os parses que administravam a casa de festas, dando conta dos
preparativos de última hora, ajudando na decoração do salão antes
da chegada dos convidados, dando uma mãozinha aos músicos com
seus instrumentos. E tudo aquilo para nada! Uma pedra atirada por
uma mão anônima aterrissou no meio da recepção e destruiu a sua
vida. De uma hora para outra. Pensou nos dois anos de desemprego
antes de arrumar aquele trabalho, e o coração congelou só de pensar
em voltar ao ócio vergonhoso daquele período. Passava os dias
procurando empregos temporários ou sentado em casa jogando
cartas com outros moradores desempregados da favela. Dia após
dia, sentia enfraquecerem as pernas e os braços, que a falta de
exercício ia deixando preguiçosos.

Começou a bater na mulher para se distrair, para quebrar a
monotonia dos seus dias, e os filhos passaram a evitá-lo. Mas tudo
aquilo mudou nos últimos meses. Toda noite, vestido em seu
uniforme caqui de guarda de segurança, enfiava o cassetete no
coldre de couro e deixava a favela com um andar decidido. Havia
noites em que voltava para casa com sobras que não só davam para
alimentar a própria família, como também algumas crianças da



vizinhança. Que sensação boa! Mas agora aquilo era passado. O seth
parse não parecia disposto a mudar de idéia. Perguntou-se se iriam
lhe pedir que devolvesse o uniforme quando lhe dessem a notícia da
demissão.

Estava de volta a seu posto fazia um instante quando a ouviu.
Uma risada. Alguém ria do que escutara da conversa entre o
chowkidar e o seth parse. Alguém ria da sua infelicidade. Olhou para
o grupo mulambento que se aglomerava atrás dos portões de ferro,
mas aqueles rostos se mostravam impassíveis e sérios. Ainda assim,
ele ouvira nitidamente. Um daqueles safados o provocara com sua
gargalhada cruel. Talvez o mesmo safado que atirou a pedra. O
culpado estava ali, no meio daquele grupo. Se ao menos pudesse
agarrá-lo e lhe dar uma lição, quem sabe conseguiria se redimir aos
olhos do sahib parse. Talvez até o deixassem continuar no emprego
se ele pegasse quem atirara a pedra.

Mas quem seria? Vistoriou o grupo, e as pessoas devolveram o
seu olhar. Semicerrou os olhos ao encontrar o rosto de um jovem de
uns dezenove anos. O jovem, agarrado às grades de ferro do portão,
o encarava. Ele imaginou ter visto uma expressão insolente naquele
rosto, uma sugestão de sorriso irônico naqueles lábios. "Enxergue-
se", parecia dizer a expressão do rapaz. "Você não é nem um pouco
melhor do que nenhum dos vagabundos esperando aqui fora. Nem o
seu uniforme foi capaz de evitar que a língua ferina do bawa parse
deixasse você nu. Todos ouvimos as ameaças dele e vimos, as
mulheres e as crianças inclusive, você ficar nu aí na nossa frente,
com seu pirulito balançando impotente no meio das pernas."

O guarda soltou um som grave, gutural, e correu. Abrindo o
portão de ferro, estendeu o braço e, para surpresa do grupo, pescou
o jovem risonho do meio dele. Puxou o rapaz para dentro, fechou o
portão e estapeou o rosto espantado, tudo isso no mesmo
movimento rápido.



— Chalo jao, fora, cambada — gritou para o grupo, brandindo o
cassetete de forma ameaçadora. — O sahib já chamou a polícia.
Tratem de se dispersar já ou vão ver o que é bom para tosse. Cada
um de vocês vai pagar por atirar aquela pedra, e vai pagar caro.
Agora, dêem o fora!

Fez um movimento indicando que ia novamente abrir os portões,
e só isso bastou. A autoridade em sua voz e o brilho enlouquecido
em seus olhos significavam que ele não estava brincando. A
multidão se dissolveu na noite da qual havia surgido mais cedo.

O jovem ainda segurava o rosto entre as mãos, com uma
expressão atônita no olhar, o que só contribuiu para enfurecer mais
ainda o chowkidar.

— Vamos lá, madaarchot, quero ver você rir agora — disse ele,
baixinho.

O rapaz abriu a boca para protestar, mas antes que alguma
palavra lhe escapasse dos lábios, o chowkidar chutou-lhe o estômago.
O rapaz caiu no chão, e o segurança desceu-lhe o cassetete repetidas
vezes.

— Vamos lá, vamos ver se tem colhões agora. Anda, covarde.
Perdeu a voz, foi?

O jovem estava no chão, tentando proteger a cabeça com as mãos.
O coração do chowkidar se alegrava a cada baque do cassetete.
Encontrara o próprio ritmo. O primeiro vislumbre de sangue o
deixou ainda mais excitado. Quando o rapaz começou a se contorcer
no chão de terra, o chowkidar teve a impressão de pisotear uma cobra,
como fazia na aldeia de sua juventude.

— Eu mato você — disse, num tom baixo, como se falasse
consigo mesmo. — Rindo daquele jeito. Acha engraçado os meus
filhos passarem fome, é? Bem, isto aqui é para fazer você rir! E isto. E
isto.

As mãos e os pés se agitavam, quase num vôo, cheios de
satisfação toda vez que acertavam o alvo.



— Largue esse cassetete! Pare com isso agora mesmo! Meu Deus,
cara, você enlouqueceu?

Rusi aproximou-se do chowkidar, chegando o mais próximo
possível mas ao mesmo tempo evitando ser sugado pela força
centrípeta do cassetete. Jimmy estava alguns passos atrás. Um pouco
mais distante, Soli sentou-se pesadamente, com o rosto coberto de
suor, numa cadeira ao lado de Sheroo.

O chowkidar fugiu de seu ninho de fúria tão repentinamente como
entrara. O cassetete pendia inerte da sua mão enquanto aos poucos a
loucura se esvaía do seu corpo. Olhou para o corpo lacerado e
impotente a seus pés como se o visse pela primeira vez. A expressão
servil estava de volta em seu rosto.

— Este é o culpado, sahibs — afirmou, tentando recuperar o
fôlego. — Eu mesmo o encontrei e lhe dei uma surra para que ele
nunca mais pegue outra pedra. Sinto muito por tudo isso, sahibs.

Rusi se virou para buscar em Jimmy alguma orientação e pensou
estar olhando para um fantasma, pois naquele instante Jimmy
parecia tão perdido quanto o órfão de nove anos que comparecera à
sua festa de aniversário, décadas atrás. Jimmy, paralisado, não
conseguia tirar os olhos do corpo ensangüentado do jovem.

— O imbecil acertou a cabeça dele — murmurou Jimmy para
ninguém em especial. — Derramamento de sangue, e numa ocasião
tão alegre. Um mau agouro. Pobre Mehernosh. Que diabos
aconteceu aqui? E o que vamos fazer agora?

O jovem se debatia debilmente no chão, como um peixe
moribundo que a maré largou na areia. Rusi viu o rosto
ensangüentado, os dedos roxos de hematomas, os pés horrivelmente
inchados, e sentiu enjôo. A selvageria do ataque lhe tirou o fôlego. O
que o chowkidar havia feito era dez vezes pior do que o ataque à
pobre Sheroo. O jovem estava murmurando alguma coisa, e Rusi se
agachou para escutá-lo. Espantou-se com o fato de o rapaz ainda
conseguir falar.



— Janne do, sahib, janne do. Me deixe ir embora, doutor, me deixe
ir. Maaf karo — gemeu o garoto.

Rusi pôs-se de pé, aturdido. O rapaz realmente achava que Rusi e
Jimmy iriam espancá-lo ainda mais. Rusi encheu-se de pena.

— Ninguém vai mais machucar você — disse ele. — Entendeu?
Virou-se para discutir com Jimmy se deveriam ou não chamar a
polícia, mas um olhar para o rosto aterrorizado do amigo lhe bastou
para saber que era inútil. Jimmy parecia acabado, com uma
expressão que partiu o coração de Rusi. Olhando para trás, viu
Mehernosh de pé a uma certa distância, afagando o rosto de Sharon,
que soluçava, apoiando-a no seu peito. Os demais pareciam
sonâmbulos, zonzos e confusos.

Procurou por Coomi e a encontrou sentada ao lado de Sheroo,
segurando um saco de gelo contra o braço da amiga. Ao olhar
interrogador da esposa, Rusi respondeu com um dar de ombros.
Ficou feliz por Coomi não ter saído do salão, não ter visto o rosto
espancado e inchado do rapaz nem ter ouvido seus gemidos.

Um leve movimento do lado de fora chamou sua atenção. "Algo
se mexeu ali", pensou Rusi.

Sentiu um arrepio na nuca. De repente, ocorreu-lhe uma visão
dos invisíveis intrusos derrubando os portões de ferro e invadindo a
casa de festas, querendo vingar o homem espancado ali no chão.

"Viraríamos picadinho em segundos", imaginou. "Eles podem
nos destruir num piscar de olhos." A fragilidade da situação o
atingiu em cheio e o ajudou a se concentrar no problema imediato.

Precisavam deixar a casa de festas imediatamente. Não havia
tempo para chamar a polícia. Nem utilidade, afinal. O que o
chowkidar havia feito, por mais abominável que fosse, era justiça ao
estilo Bombaim. Envolver a polícia só iria piorar a situação. O que
passou passou.

Rusi deu as costas para o chowkidar e torceu para que o guarda
não o visse tirar uma nota de cem rupias da carteira. Agachando-se,



enfiou a nota no bolso da camisa rasgada do jovem. Sabia que a nota
se mancharia de vermelho em poucos segundos, mas nada podia
fazer a respeito.

— Vamos deixar você ir embora — sussurrou para o rapaz. —
Não queremos transformar isso num ka mamala, num caso de polícia.
Assim que eu disser, tente se levantar e sair, entendeu?

Pondo-se de pé, gritou para o chowkidar: — Abra esses portões.
Agora. Vamos lá, mexa-se.

E para o rapaz:
— Chalo, trate de se mandar daqui. Andando, rastejando,

voando... do jeito que for preciso, mas saia. Não dá para saber o que
vai acontecer se você não for embora.

O medo fez brotar asas no rapaz. Meio rastejando, meio
patinhando, arrastando um pé inerte atrás de si, ele atravessou os
portões de ferro e penetrou no anonimato da noite. Rusi podia ouvi-
lo mover o corpo doído pela rua. Esperou até que o jovem se
fundisse com a escuridão, até não escutar mais os gemidos e
choramingos daquele corpo ferido. Então, com um peso no coração,
voltou para o salão.

O chão poeirento da entrada da casa de festas ainda guardava as
marcas do corpo do rapaz.

Havia sangue misturado com terra no lugar onde ele caíra, e um
rastro vermelho amarronzado indicava o caminho percorrido dali
para a noite que o aguardava.

 
PRATICAMENTE TODOS SE MANTIVERAM calados na

viagem de volta. Haviam embarcado no ônibus cansados e
esgotados como uma turma de escola depois de uma excursão. Rusi
os fizera entrar rapidamente no ônibus.

— Pode haver mais confusão esta noite — resmungou, enquanto
os reunia no veículo. — O melhor é darmos o fora daqui, jaldi-jaldi;
isso, agorinha mesmo.



Enquanto os outros embarcavam, Jimmy Kanga virou-se para
Rusi. O rosto em geral composto e sagaz de Jimmy havia se
modificado, dando a impressão de que seu dono estava agora
confuso e perdido.

— Rusi — perguntou, os olhos revelando incerteza. — O que
aconteceu aqui, afinal?

Rusi contemplou o rosto amedrontado diante de si e se indagou
por que algum dia invejara Jimmy. "Por quê, se ele não passa de um
garotinho?", pensou. "Apesar de toda a experiência, de todos os
diplomas, Jimmy está apavorado. Anos de riqueza e conforto o
amoleceram. Embora defenda casos no Supremo Tribunal, não sabe
coisa alguma sobre a cidade onde mora. Só a vê pela janela do
próprio carro."

Então a noção básica de justiça apoderou-se de Rusi. "E quem
entende a bomba-relógio que é esta cidade? Não você, com certeza",
censurou-se.

— Não sei — respondeu. — Não sei mesmo. Tudo aconteceu tão
rápido... Mas é melhor irmos andando, bossie. Vamos ter tempo para
falar disso depois.

Envergonhado, embarcou no ônibus.
Houve um momento terrível quando todos já estavam a bordo e

Sheroo se lembrou de ter esquecido o álbum de fotos. Bomi hesitou
um átimo de segundo antes de se oferecer para ir buscá-

lo, mas sua hesitação bastou para que os outros percebessem o
medo geral de demorar mais.

Experimentaram uma vergonha extrema diante da retirada
amedrontada e da partida apressada.

Haviam estado tão à vontade e alegres apenas uma hora antes...
E agora fugiam como criminosos comuns, fugiam dos demônios
imaginários e não-imaginários da noite. Rusi se lembrou de repente
das fotos dos helicópteros pairando ansiosamente sobre a embaixada



americana em Saigon, em 1975, e dos semblantes fechados,
envergonhados, dos funcionários resgatados. A queda de Saigon.

Sentia agora como se tivesse trocado de lugar com eles. Ao
menos os norte-americanos estavam em guerra com outro país,
enquanto ele e os amigos fugiam do seu próprio povo. Não havia
segurança nem mesmo na cidade onde todos tinham nascido.
Aquela cidade, que seus antepassados ajudaram a construir com
esforço e capital, vinha lhes sendo roubada, e enormes nacos dela
eram cortados por facas que reluziam e faiscavam na calada da noite.
Lembrou-se do caso de Kashmira contado por Bomi no início da
festa, e foi como se aquela história horrível tivesse prenunciado o
que ocorreu mais tarde. Uma sensação estranha o invadira naquele
momento, e ele se perguntou se teria sido uma premonição. Passara
a noite toda dolorosamente ciente da própria mortalidade, sentira-se
fraternalmente unido aos seus vizinhos do Wadia, o que era
incomum. Indagou-se por que se sentira compelido a partilhar suas
lições de vida com Mehernosh, a legar à geração mais nova tudo o
que sabia. Uma premonição da violência que viria a seguir? Seria ele
o alvo da pedra e, por alguma razão, as mãos do destino o deixaram
mais uma vez escapar? Nesse caso, o que isso queria dizer?

Deveria sentir alívio ou culpa ante tal idéia?
Olhou para Mehernosh, sentado alguns bancos à frente, viu o

contorno daquela cabeça altiva e, por um segundo, questionou a
escolha do rapaz de voltar para Bombaim. "Binny escolheu melhor",
disse consigo mesmo, "embora tenha sido pelos motivos errados".
Binny, ele sabia, não fugira de Bombaim por causa da ameaça à
espreita nas ruas, mas por causa do sofrimento que escorria como
gosma das paredes do edifício Wadia. Os demônios de Binny
habitavam o apartamento dos Bilimoria, e não as ruas em torno dele.
Mas fosse qual fosse o motivo, Binny fugira daquela cidade-
cemitério, onde mulheres eram apedrejadas e jovens se debatiam
deitados no próprio sangue. E Rusi ficou feliz por ela ter escapado.



Virou-se para onde Sheroo estava sentada, atrás dele. Mesmo no
escuro do ônibus dava para ver seu rosto, cansado e
inimaginavelmente velho. Ela olhava pela janela, contemplando as
ruas desertas que iam ficando para trás.

— Como vai o braço? — perguntou Rusi, mas Sheroo apenas
assentiu com a cabeça num gesto mecânico.

Ao ver que Sheroo soluçava baixinho, Rusi sentiu uma pontada
aguda de raiva. Sheroo era famosa por sua generosidade, por
distribuir balas para as crianças de rua que brincavam nas cercanias
do Wadia, por doar seus lençóis usados para os sem-teto todos os
invernos. O canalha que atirou a pedra não tinha a menor idéia da
pessoa que estava ferindo. Foi a selvageria aleatória do ataque que
enfureceu Rusi. Naquela própria noite, mais cedo, ficara imaginando
que todos eles estavam sentados em cima de uma bomba-relógio
prestes a explodir a qualquer momento. E ela explodiu. Não com a
violência de que era capaz, mas com força suficiente para comprovar
que ele estava certo. O hematoma no braço gorducho de Sheroo
constituía a prova, um alerta apocalíptico, o aviso na parede escrito
por um grafiteiro anônimo.

Mas então Rusi reviu mentalmente o rosto inchado do jovem
deitado debatendo-se no chão.

Também ele havia sido vítima da violência aleatória. A despeito
das alegações em contrário do chowkidar, Rusi estava convencido de
que o homem não podia garantir se o jovem havia ou não atirado a
pedra. E todos assistiram em silêncio ao chowkidar puxar o rapaz
para dentro, tirar o cassetete do coldre e mandar aos gritos que a
multidão se dispersasse. Na verdade, ninguém antecipara a
selvageria daquilo. Na verdade, aquela brutalidade paralisou todo
mundo, inclusive o próprio Rusi, que só interveio tarde demais. Mas
também não era verdade que eles esperavam que o chowkidar desse
um susto no jovem, que lhe sapecasse um punhado de tapas a fim de
fazer dele um exemplo? O fato de o chowkidar agir como emissário



do grupo, de acertar as contas em seu nome, não permitiu que todos
se sentissem melhor? E, sendo assim, será que as mãos de todos eles
também não se mancharam de sangue? Ao menos o homem que
atirou a pedra cometeu o crime sozinho, correndo o risco de ser
descoberto e castigado. E eles? Arriscaram o quê? Simplesmente
contrataram um terceiro para fazer o trabalho sujo.

Uma vítima atrás da outra. O próprio chowkidar não foi vítima da
fúria impensada de Jimmy? Como esperar que um pobre coitado os
protegesse da inveja e do ódio que a mera presença deles despertava
nos que aguardavam do outro lado do portão? Por que ele, Rusi, não
interveio quando ouviu as ameaças de Jimmy de demitir o
segurança? Por que não chamou Jimmy de lado e apelou para o seu
senso de justiça? "Admita, Rusi", disse consigo mesmo. "Para nós,
essa gente é permutável e substituível. Por isso, contratamos e
demitimos essas pessoas ao nosso bel-prazer." Já nem se lembrava
mais da cara do chowkidar. Da próxima vez que comparecesse com
Coomi a algum outro evento naquela casa de festas, outro homem
estaria no portão, talvez vestindo o mesmo uniforme caqui puído. E
mais uma vez Rusi olharia através do sujeito, mal virando a cabeça
em sua direção ao entrar.

A seu lado, Coomi se mexeu.
— Fico pensando o que vai acontecer com aquele chowkidar —

disse ela em voz baixa ao marido. — Pegamos o ônibus e saímos,
mas ele ficou lá para encarar o que acontecesse.

Mais uma vez, Coomi repetiu o feito. Leu sua mente, penetrou
em seus pensamentos e disse algo que o fez perceber quanto ela o
entendia. Era como se o visse por um raio X. Teria ela desenvolvido
algum talento novo? E, se desenvolvia, quando? Ele jamais notara
aquela habilidade excepcional. Será que ela havia sido sempre
assim? Ou aquela repentina compatibilidade teria a ver com a
estranheza de toda a noite? Afinal, ele havia sentido a distância
habitual entre os dois quando chegaram à casa de festas horas antes.



Tentou invocar aquele distanciamento protetor, mas a lembrança de
Coomi defendendo-o mais cedo dificultou as coisas. O que ela havia
dito mesmo?

"Entendo perfeitamente o que você quer dizer. Perfeitamente."
Como ele se sentira acolhido, como se sentira seguro no calor
daquelas palavras. E agora ela fazia o mesmo. Rusi tinha plena
certeza de que nenhum de seus companheiros de viagem se
angustiava quanto a ter ou não culpa no ocorrido.

Jimmy provavelmente levaria a cabo a ameaça de mandar demitir
o segurança. Mehernosh e Sharon se ocupariam com os preparativos
para a lua-de-mel. Sheroo e Bomi tomariam providências quanto ao
braço ferido de Sheroo. Tehmi e Adi voltariam para o casulo de
solidão que cada um deles habitava. E Soli, o pobre Soli, passaria os
próximos dias atormentado com a carta de Mariam.

Coomi, Rusi sabia, provavelmente ficaria acordada boa parte da
noite, preocupada com o destino do chowkidar.

Ele tocou bem de leve o braço da esposa.
— Vou falar com Jimmy amanhã de manhã — disse a ela. — Vou

tentar acalmá-lo. Não faz sentido você se preocupar com isso,
procure esquecer.

Quando Coomi falou de novo, seu tom era tão baixo que, com o
barulho do ônibus, ele mal a escutou.

— Hoje, pela primeira vez na vida, estou feliz por Binny morar
fora. A cidade ficou imprevisível demais. Talvez, afinal, você tivesse
razão ao mandá-la para longe daqui.

Coomi então se virou para a janela, e Rusi teve certeza de que ela
lutava contra as lágrimas.

Sabia quanto lhe custara dizer aquelas palavras e sentiu tanta
pena dela que se assustou. Não queria ressuscitar seus sentimentos
por Coomi. Era perigoso demais. Empatia, pena, qualquer desses
sentimentos seriam capazes de perfurar o escudo de vidro que
protegia seu coração. Ainda assim...



ainda assim, quem melhor que ele para entender quanto Coomi
sentia falta da filha? Rusi achara que o passar do tempo tornaria
mais fácil encarar a distância. Na verdade, aconteceu precisamente o
oposto. À medida que envelhecia, a idéia de vivenciar o fim da sua
vida sem Binny, de um dia morrer sozinho, sem a filha a seu lado, o
assombrava. Perguntou-se se Coomi lutava contra esses mesmos
pensamentos.

Contrariando seu bom senso, Rusi se viu compelido a reagir à
meia desculpa de Coomi.

— Obrigado por dizer isso — respondeu, percebendo um tremor
na própria voz. — Sei quanto você sente falta dela. Também sinto
muita saudade. Meu consolo é pensar que sacrificamos a nossa
felicidade pelo bem da nossa filha.

Coomi se manteve calada. Então, Rusi ouviu-a dizer: —
Independentemente do que possa ter acontecido entre nós, sempre
teremos Binny em comum. Nada pode mudar isso.

Os olhos de Rusi se encheram de lágrimas, e ele não se viu em
condições de falar. Antes que pudesse responder, sentiu a mão de
Coomi procurar a dele. Retesou-se por força do hábito, mas ela não a
retirou. Ao contrário, timidamente puxou para o colo a mão do
marido enquanto as palavras lhe brotavam incoerentemente, rápidas
como a água jorrando de uma torneira.

— O que você disse a Mehernosh esta noite me fez lembrar muito
de nós antigamente.

Ninguém ali entendeu o que você falou, ao menos não no início,
exceto eu. Exceto eu. E fiquei muito orgulhosa de entender você,
como nos velhos tempos. E que presente carinhoso o de Jimmy!

A chance de nos vermos naquele álbum de fotos. De libertar
lembranças, como desamarrar um monstro atado a uma árvore.
Éramos tão jovens, tão felizes. Estou cansada dessa solidão, Rusi.

Tenho andado sozinha demais. E você também. É preciso fazer
alguma coisa a esse respeito. Temos que fazer alguma coisa.



Ele buscou desesperadamente o invólucro de gesso que
normalmente envolvia seu coração, mas não conseguiu encontrá-lo.
Disse consigo mesmo que não se deixasse levar pelo teatro de
Coomi, que ela o magoaria de novo assim que ele baixasse a guarda.
Mas a esposa jamais lhe falara com tamanha angústia e sinceridade.
Ou, quem sabe, ele simplesmente se esquecera. De qualquer
maneira, permitiu que a própria mão descansasse no colo
aconchegante de Coomi. Assim que o fez, percebeu quanto seus
músculos estavam tensos e quanto se sentia cansado. Fechou os
olhos, tentando manter afastados os pensamentos que ameaçavam
inundar sua cabeça. Tempo não faltaria para lidar com eles mais
tarde.

De repente, tudo o que quis foi chegar em casa. Rusi desejou que
o ônibus atravessasse a toda velocidade aquelas ruas nada amistosas
e o depositasse na relativa segurança do edifício Wadia. Seu coração
se alegrou ao pensar na presença sólida do velho prédio de
apartamentos. Há cento e vinte anos ele ocupava o mesmo lugar,
indiferente aos caprichos da vida. Rusi gostaria de se sentir
enraizado assim, em vez de lutar contra aquela sensação deprimente,
melancólica, que vivenciava agora. Tentou invocar o estado de
espírito modorrento e indolente produzido pelo uísque mais cedo,
mas a pedra que acertou Sheroo estilhaçou também aquela delicada
embriaguez. Estava cansado e rabugento. Queria, vestido em seu
pijama, já estar dormindo na própria cama. Queria cobrir a cabeça
com o lençol e fechar os olhos, bloqueando aquela cidade confusa,
aquela vida desconcertante. Quanto mais pensava em cada uma
delas, menos as entendia. Estava cansado de pensar.

Soli Contractor disse alguma coisa no fundo do ônibus, e sua voz
acordou Rusi de suas divagações. Ele viu Soli se dirigir até a frente
dos bancos. Na mão direita, segurava o álbum de fotos. Quando
passou por Sheroo e Bomi, cutucou Bomi.



— Como ela está? — perguntou baixinho. Bomi respondeu
fazendo, sem muita convicção, um sinal de positivo com o polegar.

Soli ficou parado a encará-los, balançando ao sabor dos
solavancos do ônibus.

— Senhoras e senhores, tem uma coisa que quero dizer antes de
chegarmos em casa. Em meio a toda essa comoção, esqueci as boas
maneiras. Acho que todos esquecemos. Porque nenhum de nós se
lembrou de agradecer a Jimmy e Zarin pelo presente carinhoso —
disse ele, erguendo o álbum de fotos.

— Não tem de quê, não tem de quê — respondeu Jimmy do seu
banco, na mesma fileira de Rusi, do outro lado do corredor. Rusi
percebeu que Jimmy tentava recuperar a alegria despreocupada que
exibira a noite toda.

— Não, tenho mais uma coisinha a dizer — prosseguiu Soli. —
Jimmy, o que você nos deu foi mais que algumas fotos. Você nos
recordou quem fomos e o que somos uns para os outros. Você nos
devolveu o que éramos, a nossa juventude e as nossas expectativas.
Nossos verdadeiros eus, descontados alguns queixos duplos e
carecas, digamos.

Lá do fundo do ônibus, ouviu-se a risada de Adi. Soli sorriu, um
repentino e franco sorriso que varreu uma parte da tristeza do
ônibus.

— Sabe o que mais? As feridas cicatrizam, e eu espero que a da
nossa Sheroo cicatrize fatta-faat. É verdade: as feridas cicatrizam, e as
cicatrizes somem. Mas as lembranças vivem para sempre. E esta
noite nossos corações estão cheios de lembranças felizes, apesar do
que aconteceu.

Afinal, não é todo dia que um dos nossos se casa. Zarin e Jimmy,
com esse gesto magnânimo, nos aproximaram mais ainda. É disso
que vamos nos lembrar, dessa sensação feliz, de intimidade, quando
as outras lembranças, as ruins, sumirem.



"Deus abençoe Soli", pensou Rusi. "Sempre tentando fazer os
outros se sentirem melhor.

Talvez seja preciso um coração partido para evitar que outros se
partam." Quando Soli passou por ele, ao sabor do balanço do ônibus,
de volta ao seu lugar, Rusi pegou-lhe o braço.

— Belas palavras, bossie — murmurou. — Vamos falar sobre
aquele outro mamala em breve, certo?

Bomi, que não agüentava ser eclipsado por Soli, pigarreou.
— Vocês sabiam que em algumas culturas africanas é sinal de

fertilidade uma mulher ser apedrejada num casamento? Fertilidade
dos recém-casados, é claro — acrescentou. — Ao que tudo indica, a
cegonha visitará a casa dos Kanga daqui a nove meses.

Rusi ouviu divertido a voz familiar de Sheroo penetrar a
escuridão.

— Nossa, meu marido é um mestre dhaap! Mehernosh, será que
você não dá um jeito de arrumar para ele um diploma de Harvard
em sandice? Esse meu Bomi seria o primeiro aluno da classe.

"Que gente curiosa", pensou Rusi com estupefação. "Nada nos
deprime por muito tempo.

Não admira que os nossos ancestrais tenham sobrevivido ao
temerário êxodo da Pérsia; não admira termos florescido e
prosperado numa terra aonde chegamos como refugiados." A onda
de afeto pelos companheiros presentes baniu temporariamente a
aflição que lhe pesava quando embarcou no ônibus. Ainda assim,
sabia que algo importante acontecera naquele dia e que era vital
apegar-se àquela lembrança. E caberia a ele a tarefa de ser seu
guardião, porque, se dependesse dos outros, todos teriam o maior
prazer em esquecê-la. "Mas eu não posso esquecer", pensou Rusi. De
alguma forma, precisaria aprender a oscilar entre a satisfação e a
complacência, entre a cautela e o medo, entre a conhecida segurança
do edifício Wadia e o mundo imprevisível do lado de fora. Assim
como seus ancestrais ocuparam o pequeno espaço seguro entre



hindus e muçulmanos, entre indianos e ingleses, entre Oriente e
Ocidente, ele seria obrigado a viver na terra de ninguém que separa
o ódio do atirador da pedra do terror do apedrejado. Mas por onde
começar? Rusi não fazia a mínima idéia.

Então, de repente, chegaram em casa. Um murmúrio percorreu o
ônibus quando, finalmente, o edifício Wadia surgiu à frente. Uma
onda de alívio percorreu Rusi, que se sentiu como o sobrevivente de
um naufrágio para quem o edifício era um transatlântico chegando
para resgatá-lo.

Obviamente, os demais sentiram o mesmo.
— Ai, graças a Deus — sussurrou Bomi. — Lar, doce lar.
Isso mesmo, lar. Mais uma vez o odor familiar de urina nos

muros externos quando o ônibus entrou no terreno do prédio; mais
uma vez o perfil familiar dos seis garbosos coqueiros do
condomínio. Depois, a rápida travessia do saguão a caminho dos
apartamentos de cada um, o coro murmurado de "Boa noite" e "Até
amanhã". O girar das chaves, o acender das luzes. Para os moradores
dos andares superiores, a longa subida pela escada de madeira, cujos
degraus extraíam resmungos de protesto dos joelhos com artrite.
Mas naquela noite, ninguém se queixava. Todos se sentiam felizes
por estar em casa. Já imaginavam como seria gostoso deitar em suas
camas e que maravilha seria pegar, finalmente, no sono, se
finalmente pegassem no sono. Estavam decididos a acordar no dia
seguinte com a lembrança ruim exorcizada de suas mentes. A
discussão com o açougueiro e as brigas com o leiteiro expulsariam
de vez qualquer outro pensamento. Nos próximos dias, indagariam
algumas vezes sobre o ferimento de Sheroo, mas, fora isso, todos se
ocupariam em comentar como a recepção foi maravilhosa, como a
comida estava boa e quanto se divertiram antes de... Mas já
começavam a esquecer. Todos se apegariam a seus sonhos para
Mehernosh, assim como se apegariam aos álbuns de fotos. Sim, eles
se lembrariam do edifício Wadia e fariam o possível para esquecer a



cidade em que o prédio está situado. Prefeririam lembrar a imaginar.
É menos perigoso assim.
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