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Ao meu pai, Henrique,
por ter me mostrado
como o fuz‘ebol ¢ importante.
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Infroducdio

O futebol é o maior fendmeno social do Brasil. Representa a identidade
nacional e também consegue dar significado aos desejos de poténcia da
maioria absoluta dos brasileiros. Essa relacdo, de tio forte, é vista como parte
da prépria natureza do pais — as explica¢des para o fendmeno geralmente
vio mais na dire¢io da Antropologia que da Histéria. O que este livro
mostra ¢ que o futebol, pelo contririo, ndo é um mundo a parte, nao é uma
espécie de “Brasil paralelo”. E pura construcio histérica, gerado como parte
indissocidvel dos desdobramentos da vida politica e econdémica do Brasil. O

tutebol, se lido corretamente, consegue explicar o Brasil.



O esporte aparece primeiro como atividade da elite, importado e jogado
por estrangeiros aristocraticos ou ligados aos investidores europeus que
exploraram as oportunidades abertas pelo desenvolvimento do pais no final
do século XIX. Negros e operdrios sé teriam vez ou nos campos de virzea ou
quando passaram a ser decisivos para que os times de brancos ricos
ganhassem titulos.

Os muros erguidos em torno do futebol ndo resistiram a formacio das
metrépoles brasileiras. Foram demolidos pela massa de trabalhadores que
encontrou nesse esporte a esséncia democratica que lhe era negada em todas
as outras dreas. A profissionalizagio do futebol foi uma consequéncia ébvia
disso — as competi¢des comecaram a atrair grande publico, e os melhores
jogadores passaram a ser disputados e remunerados por clubes cada vez mais
interessados em competir para vencer. O futebol deixava de ser dandi e
blasé.

Com a massificac¢do, o futebol passou a ter também importancia politica.
Sua capacidade de mobilizagio logo se imp6s como elemento muitas vezes
decisivo para definir o humor de um eleitorado crescentemente menos
controlavel. O mundo do poder politico e ideoldgico também se reproduziu
dentro dos campos de futebol — a Copa do Mundo da Itilia, no auge do
fascismo, em 1934, é talvez o melhor simbolo disso.

Quando se tornou global, o futebol passou rapidamente a ser o campo
das disputas por hegemonia planetiria. Ter o “melhor futebol do mundo”
virou uma obsessdo brasileira, perseguida como um projeto de afirmagio
nacional. A realiza¢do da Copa de 1950 no Brasil traduziu esse sonho, mas a
for¢a da ideia ficaria mais clara na Copa de 1970, quando a Ditadura Militar
transformaria cada vitéria brasileira em sintoma das nossas imensas

possibilidades.



Mais tarde, porém, em meio a crises econdmicas e a bagunca
administrativa, o futebol brasileiro se transformou em exportador de craques
no final dos anos 1980 — a chamada “década perdida”. O fenémeno
coincidiu com a “desnacionaliza¢do” do futebol por meio da formacio de
times europeus a partir da colheita de atletas de todas as partes do mundo. A
globalizagdo entrou em campo e exigiu como premissa a descaracteriza¢io
do elemento nacional. Para ver seus melhores jogadores em campo, os
brasileiros nio precisavam mais ir ao estidio. Bastava ligar a TV e assistir a
qualquer campeonato da Europa. A selecio brasileira se transformaria, a
partir dos anos 1990, em selecdo “estrangeira’.

Mas a vitéria brasileira na Copa de 2002, com a conquista do
pentacampeonato, mostrou que ainda existia um “primus inter pares’ no
tutebol, isto é, mesmo com toda a pasteurizagio das titicas e técnicas e a
pulveriza¢io das fronteiras culturais, restava algo que ainda fazia o Brasil
“superior entre os iguais”. O triunfo no Mundial disputado na Coreia e no
Japido, simbolizado por um Cafu orgulhoso de sua origem social miserdvel,
coincidiu com um momento de transformacio do pais, em que a afirmagio
nacional, ainda que timida diante dos desafios, somou-se a maturidade da
democracia brasileira e a promessa do resgate de séculos de divida social.

Este livro, portanto, ¢ otimista. Eu o escrevi por acreditar que, tanto no
futebol como na vida brasileira, mesmo um time mais fraco é capaz de

vencer.



0 sotaque britdnico,
na economia e no futebol

O futebol brasileiro deu uma sorte danada assim que nasceu. Embora
tenha sido introduzido por aqui no final do século XIX com um
inconfundivel sotaque britinico, o tipo de jogo adotado possuia em seu DNA
caracteristicas que logo o distinguiriam do futebol entio praticado na
Europa. Charles Miller, um dos principais introdutores do futebol no Brasil,
era adepto do “dribbling”, ou do drible, maneira insinuante de superar os
zagueiros para chegar ao gol. Miller poderia gostar do passing, isto ¢, da
troca de passes, que desde aquela época faz do futebol europeu

essencialmente técnico e eficiente — e mondtono. Se nosso pioneiro nio



tivesse em seu proprio cédigo genético o trago brasileiro, talvez tivéssemos
sido somente suditos do jogo em que apenas a vitéria interessa, e
provavelmente nido farfamos histéria como o pais que encantou o mundo
com seus malabarismos e sua arte imprevisivel.

Charles William Miller nasceu em Sao Paulo, em 24 de novembro de
1874, filho do engenheiro escocés John Miller e da brasileira Carlota
Alexandrina Fox Miller. Carlota, por sua vez, era filha dos ingleses Henry
Fox e Harriett Mathilda Rudge Fox. Ou seja, a familia Miller tinha
acentuado sotaque britinico, resultado de um conjunto de fatores que
transformaram Sao Paulo em centro de atragio do capital inglés no final do
século XIX.

O pai de Miller viera ao Brasil para trabalhar na Sdo Paulo Railway, ou
San Paulo (Brazilian) Railway Company, Limited, como consta nos
documentos da empresa na Inglaterra, em meio ao boom de construgao de
terrovias no Brasil. Em 1851, havia apenas 15 quilémetros de estradas de
ferro no pais; menos de 70 anos depois, esse nimero saltaria para cerca de
28.600 quildmetros. O capital para esse tipo de construgdo era basicamente
inglés, primeiro apenas como investimento indireto, depois com empresas
totalmente britdnicas atuando no setor. Era esse precisamente o caso da Sdo
Paulo Railway, que ficou com a “joia da Coroa” das ferrovias nacionais: a que
ligava o Vale do Paraiba a Santos. Eram apenas 139 quilémetro, mas
tornou-se um dos empreendimentos mais importantes da economia
brasileira na ocasido, porque serviu para escoar a producio de café, cujo valor
na pauta de exportacdes do Brasil havia assumido posi¢do insuperdvel em
meados do século XIX — foi o principal produto brasileiro no exterior durante
quase um século, e o Brasil controlava 80% do mercado mundial. Foi o ciclo
de riqueza gerado pelo café que alavancaria nio s6 a economia, por meio da

industrializa¢do e da entrada de capital externo, como também a vida social,



com a entrada macica de imigrantes e a consequente introdugdo de habitos e
cultura estrangeiros, no meio dos quais estava o “esporte bretdo”.

Tamanha riqueza, como era previsivel, atraiu a aten¢io da principal
poténcia mundial na época, o Império Britanico. O investimento seguiu o
padrio daquele que ficou conhecido como “o século dos ingleses” na
América Latina. A partir da segunda década do século XIX até o final da
Primeira Guerra Mundial, o Reino Unido liderou os investimentos em
infraestrutura e bens de capital no continente, acompanhando os
movimentos de independéncia. Enquanto a Europa, capitaneada por
ingleses, prussianos e russos, tentava derrotar Napoledo, a América Latina
absorvia um terco das exportacdes de manufaturados britidnicos. No caso
especifico do Brasil, as relagdes privilegiadas dos britinicos datavam pelo
menos desde a vinda da familia real portuguesa para o Rio e a consequente
transferéncia da Corte para cd, em 1808.

O avan¢o do investimento de infraestrutura, sobretudo de transportes,
resultou na expansio das cidades, gerando outros tipos de demanda. Mesmo
as grandes concentragdes urbanas brasileiras ndo passavam de povoados com
pouca ou nenhuma estrutura. Em 1872, Sao Paulo tinha somente 27,5 mil
habitantes, e o Rio, entdo capital do Império brasileiro, meros 275 mil.
Numeros pifios se forem comparados, por exemplo, ao de Paris, que na
mesma época tinha 1,8 milhdo de habitantes. Isso tornava as cidades
brasileiras uma mina de oportunidade para empresas britdnicas de
eletricidade, gis, esgoto e transporte. Em pouco mais de 50 anos, Sao Paulo
passaria a ter 580 mil habitantes, e o Rio, 1,16 milhdo. O Brasil viraria o
século vivendo a revolugdo urbana que a Europa experimentara a partir da
Segunda Revolugao Industrial, nos anos 1800.

As comunidades britinicas atraidas para trabalhar no Brasil sio

insignificantes do ponto de vista demogréfico, razdo pela qual nio aparecem



entre os maiores contingentes de imigrantes recebidos pelo pais entre o final
do século XIX e 0 comego do século XX. Os registros indicam que os ingleses
viviam em grupos de até 300 funciondrios das empresas do Reino Unido e
trabalhavam em tarefas especificas, como ajustar trilhos e operar maquinas.
Raros eram os ingleses pobres — estes imigraram para os EUA, e nio para o
Brasil. Sao Paulo recebeu ingleses das classes média e alta, gente “com os
bolsos recheados de moedas de prata’, em busca de “grandes
empreendimentos” e com “um certo padrio de educagdo”, conforme descreve
Charles Reginald Enock, viajante britanico, em 7he Republics of Central and
South America, livro de 1913.11

Os fundadores do futebol brasileiro se enquadravam na defini¢do de
Enock. Embora Sio Paulo e Rio ji tivessem boas escolas no final do
Império e no comego da Republica, havia um qué exibicionista, entre os
imigrantes mais ricos e a aristocracia local, em mandar os filhos estudar na
Europa. Charles Miller, por exemplo, foi mandado pelos pais a Inglaterra
para estudar quando tinha 9 anos, em 1884. A familia esperava que, no
Banister Court School, em Southampton, ele se formasse para entrar na
administragio dos negécios ingleses em Sdo Paulo. A escola nio era
propriamente um destaque no mundo académico britinico. Minuscula,
tinha somente trés professores e sua especialidade maior era desenvolver
cariter, bem ao gosto da Inglaterra vitoriana. Para Miller, no entanto, aquilo
foi um achado — foi ld que ele descobriu o futebol e pdde desenvolver suas
habilidades. O garoto ficou na Banister até 1894.

Ja Oscar Alfredo Cox, que ajudou a introduzir o futebol no Rio de
Janeiro, conheceu o esporte quando estava no colégio La Chatelaine, em
Lausanne, na Suica. Cox nascera no Rio, filho de George Emmanuel Cox,
equatoriano que trabalhava como diplomata para os ingleses e havia se

radicado na capital do Brasil. Ter ido para a Suica nio era, portanto, nada



excepcional para quem vivia entre os rapapés da vida aristocritica do Rio.
Junto com Cox, no La Chatelaine, estudava o também carioca Antonio
Casemiro da Costa. O “Costinha”, como era conhecido, viria a ser o
primeiro presidente da Liga Paulista de Futebol, organiza¢io embriondria
do futebol de Sdo Paulo. Além da Sui¢a, “Costinha” viveu na Fran¢a e na
Inglaterra — ou seja, era outro exemplo claro de que a iniciativa do futebol
no Brasil cabia aos endinheirados.

Comparado ao que acontecia na prépria Inglaterra, era um paradoxo e
tanto. O futebol inglés nasceu em meio ao crescimento da massa operdria.
Era um jogo que trazia para locais puiblicos toda a raiva das classes baixas do
pais, atulhadas nas cidades cada vez mais hostis. A repressio ao futebol
jogado na rua, comum no inicio do século XIX na Inglaterra, ¢ a prova de que
o esporte era visto como coisa da ralé, ainda mais porque invariavelmente
acabava em pancadaria e depredagdo. Por causa disso, o futebol passou a ser
jogado em locais especificos, principalmente nas escolas publicas. Foi a
primeira tentativa de uniformizar as regras do jogo, isso por volta de 1850.

Multiplicaram-se os times, que ji nasciam com vocagdo profissional,
uma oportunidade rara para os operirios e estudantes ganharem algum
dinheiro — o futebol inglés era, assim, jogado majoritariamente por gente
pobre. O jogo continuou violento, mas, a partir de 1863, contava com regras
aceitas pela maioria — inclusive uma que impedia o zagueiro de dar um
pontapé no atacante para impedi-lo de chegar ao gol. Era um grande
avango.

No Brasil, por outro lado, o pedigree elitista do futebol permeava tudo,
inclusive a estrutura do esporte. O primeiro campo oficial do pais foi o
terreno da Chécara Dulley, no Bom Retiro, onde ja se jogava criquete, entdo
o esporte preferido dos ingleses no Brasil. A chicara pertencia a familia de

Charles D. Dulley, engenheiro americano que chefiou a construgio da



ferrovia entre Sdo Paulo e Rio, aberta em 1877. O terreno ficava a poucos
metros da Estacdo da Luz, onde hoje estd um quartel da Policia Militar, e a
avenida Tiradentes, ao final da rua Trés Rios — que, na época, chamava-se
rua Marqués de Trés Rios, porque fora aberta pelo tal marqués, que 14
também tinha uma propriedade. Na mesma Chicara Dulley, como a
confirmar esse traco de nobreza, houve a introdu¢io do golfe no pais. Mas o
tutebol, por razdes diversas, acabou predominando.

Aos ingleses bem-sucedidos juntou-se a elite cafeeira paulistana. O
primeiro estidio de futebol digno desse nome no Brasil foi uma adaptagio
do Velédromo Paulistano, erguido em 1892 por encomenda de Antonio da
Silva Prado, ou simplesmente conselheiro Antonio Prado. Empresdrio de
véarios negdcios, inclusive no setor ferrovidrio, Antonio Prado era neto do
bardo de Iguape e herdeiro de uma das familias mais ricas do Brasil, ligada
ao café e as estradas de ferro. Teve também forte carreira politica, chegando
a ser prefeito de Sdo Paulo. O terreno onde foi construido o Velédromo era
da mée de Prado, Veridiana de Almeida Prado, ou simplesmente “Dona
Veridiana”. Ficava onde hoje é a Praca Roosevelt, e nas redondezas jogava-se
pelota basca. Na época, o ciclismo era moda em Sio Paulo, e a ideia era ter
um lugar fechado onde a elite paulistana pudesse exercitar-se — ao local
afluiam os amigos da familia Prado; mais tarde, surgiria ali o Clube
Athletico Paulistano. Em 1901, foi adaptado para receber jogos de futebol.

Até esse momento, porém, o futebol era praticado em condicoes
bastante precirias, de acordo com os registros da época. Em 1864, ou seja,
30 anos antes de Charles Miller regressar ao Brasil com o futebol na
bagagem, marinheiros estrangeiros, sobretudo ingleses, foram vistos
disputando peladas nos capinzais desertos do litoral brasileiro. Hd ainda
registro de jogos nas mesmas condi¢oes entre 1874 e 1878. A praia da

Gléria, no Rio, e um descampado em frente a residéncia da princesa Isabel



sdo citados como locais desses prélios, dos quais participavam funcionarios
de firmas inglesas de navegacdo, de cabos submarinos, bancos, docas e
ferrovias, como The Leopoldina Railway Company. A participacio de
brasileiros aparenta ser rara, a nao ser como assistentes ou coadjuvantes
desse estranho esporte. Jogava-se também no interior de Sdo Paulo — em
Jundiai, um certo “Mr. Hugh” organizou jogos entre brasileiros e ingleses da
Sao Paulo Railway; em Itu, um padre jesuita do Sao Luiz, colégio da elite
cafeeira fundado em 1867 e que em 1918 se mudaria para seu atual
endereco, perto da avenida Paulista, estimulou os alunos a jogar 4 maneira
de Eton, tradicionalissima escola inglesa onde os estudantes chutavam bola
contra a parede, na falta de local apropriado para esse esporte. Como se
nota, sao iniciativas esparsas e movidas por mera diversdo, sempre
coordenadas por ingleses ou inspiradas por eles. Nao havia campo adequado
nem equipamento — as bolas, por exemplo, eram uma raridade. O que Miller
introduziria no Brasil seria o perfil competitivo do futebol, com suas regras,
limitacdes e artimanhas, provivel razdo pela qual ele é considerado o
pioneiro desse esporte no pais.

Mesmo com Miller, porém, o futebol experimentou, em seus primeiros
momentos de organizagdo no Brasil, um bocado de amadorismo e
simplicidade, e isso talvez nio tenha sido involuntirio, por mais que soe
paradoxal em relagdo a riqueza de que dispunham os primeiros amantes
desse esporte no pais. Jogar em campos improvisados, com menos jogadores
do que manda a regra, em condi¢oes claramente adversas e sem nenhum
tipo de remuneragio, apenas por amor ao esporte, tudo isso simbolizava o
romantismo que cercava o futebol da época, mesmo na Inglaterra. O caso do
“Corinthians britanico” é exemplar.

Fundado em 1882, em Londres, o Corinthians (ou “Corinthian”, como

aparece em alguns registros) recusou-se terminantemente a participar de



competicdes que dessem qualquer tipo de prémio. Excursionava pelo mundo
com o objetivo de disseminar o futebol. Numa turné de dois meses nos EUA
e no Canadd em agosto de 1906, o New York Times da época registrou que a
vinda do “maior time amador inglés”, formado “exclusivamente por
estudantes”, criou “boa impressio” do “esporte britinico” em terras
americanas. “Seu estilo unico de jogo nio mudou. Os atacantes jogam um
jogo muito aberto. Eles conduzem a bola rapidamente e vio direto em
dire¢do ao gol sem a menor hesita¢do ou procrastinagio”, elogiou o Times.l]

Pode-se dizer que, sem compromisso com a vitéria e com titulos, o
Corinthians britinico, orgulhosamente amador, podia jogar de modo
destemido, sem preocupacoes defensivas ou taticas. Por essa razio, serviu de
inspiracio, a0 menos como ideal, ao futebol do resto do mundo. Mais tarde,
o Paulistano, por exemplo, que fora virias vezes campdo paulista, decidiu
abandonar o futebol depois que o esporte estava definitivamente
profissionalizado em Sao Paulo.

Esses casos provam o cariter desinteressado do jogo em seus
primérdios, em contraste com o crescente profissionalismo que ji inspirava
reservas entre os europeus, principalmente os ingleses. O embate entre
amadorismo e profissionalismo seria a tonica do futebol brasileiro nas
primeiras trés décadas do século XX.

Mas ainda nio chegamos la. Por ora, o que importa é mostrar que havia
um pronunciado desejo de a0 menos parecer amador entre os fundadores do
futebol brasileiro. Como se tratava de gente da elite europeia e da nascente
aristocracia paulistana e carioca, esse desejo soa estranho; afinal, eles
poderiam muito bem ter usado seu dinheiro para melhorar as condi¢des do
jogo e mesmo de torni-lo financeiramente vidvel como competigio. Nio foi
1SS0 0 que se viu nos primeiros anos, em parte justamente porque os

pioneiros viam no amadorismo o maior charme do jogo, uma maneira de



acentuar o cavalheirismo e a nogdo de “fair play” dos atletas, distinguindo-os
daquilo que eles viam como costumes rasteiros da massa de imigrantes
iletrados e de ex-escravos — e dos préprios operirios e desocupados ingleses
que haviam criado o futebol.

Ha4 bons casos que mostram esse espirito. Num jogo de 1899 entre o
Mackenzie e um time formado pela comunidade alemi de Sio Paulo, o
professor Augusto Shaw, organizador do Mackenzie, advertiu um de seus
jogadores que ele ndo poderia entrar em campo se nio ajeitasse a gravata. O
proprio Mackenzie revelaria, por essa época, o patrono do “fair play’
brasileiro: Jodo Evangelista Belfort Duarte. De seu folclore, consta que
Belfort Duarte, jogando como zagueiro, denunciou ao arbitro um pénalti
que ele mesmo havia cometido contra um atacante adversario. Nascido no
Maranhio, Belfort Duarte jogou pelo Mackenzie e pelo Sao Paulo Athletic.
Em 1908, mudou-se para o Rio e integrou-se ao América, onde, como
técnico, era duro com jogadores que bebiam, fumavam e eram violentos em
campo ou fora dele. Criou a sauda¢io do time aos torcedores nas
arquibancadas, gesto gentil que todos os times brasileiros fazem até hoje.

Assim, a primeira década do futebol brasileiro estava impregnada de
uma poesia que em pouco tempo se veria desafiada pela massificagio e pela
profissionalizagao. Até que isso acontecesse, porém, o amadorismo e a
precariedade prevaleceram.

O primeiro jogo de futebol disputado no Brasil mais ou menos dentro
das regras oficiais, de acordo com os registros mais aceitos, ocorreu em Sao
Paulo em 14 ou 15 de abril de 1895. Promovido por Charles Miller, reuniu
funciondrios da Companhia do Gds (The Team of Gaz Company) e da Sao
Paulo Railway. A partida teve lugar na Virzea do Carmo, nas proximidades
das ruas do Gasdmetro e Santa Rosa, conforme descreveu mais tarde o

préprio Miller, que conhecia bem a regido — afinal, ele nascera no Bras. O



terreno era da Companhia Via¢do Paulista, empresa de transportes sob a
qual se unificaram todas as outras companhias de bondes de Sao Paulo. Ela
dispunha de 77 bondes, todos de tragdo animal, embora ji houvesse
experiéncia de bondes a vapor. Os bondes elétricos sé chegariam a Sio
Paulo em 1900, pelas mios, claro, de uma companhia canadense
devidamente autorizada pela rainha Vitéria, a Light de Sao Paulo. No ano
seguinte, a Light encamparia a Companhia Via¢do Paulista, e os bondes
puxados por burros seriam atropelados pela modernidade elétrica. No
entanto, quando Charles Miller e seus colegas resolveram bater bola naquele
terreno da Virzea do Carmo, tiveram de enxotar os burros que pastavam no
local para poder jogar, em roméntica demonstra¢io da simplicidade a partir
da qual nasceria o futebol no Brasil.

A situagio perduraria ainda alguns anos. O Internacional, clube
paulistano fundado em 1899 para a pritica do futebol, também treinava e
jogava na Virzea do Carmo. “Quantas vezes tivemos de limpar esses pastos
para que pudéssemos realizar os jogos!”, relatou Hans Nobling, outro
pioneiro do futebol brasileiro, comerciante alemao que ajudou a estabelecer
o Internacional e 0 Germania.l!

Mesmo quando o futebol ji era jogado de modo oficial, a pobreza
franciscana ndo desapareceu. Num amistoso entre o Fluminense e o
Germénia em 1904, no Velédromo, o jogo demorou a comegar por um

motivo inusitado, relatado assim pelo Jornal do Commercio:

Um movimento de atencdo correu por todos os espectadores que,
¢

ansiosamente, principiaram a esperar o sinal do ‘referee” para o inicio do

Jogo, mas o sinal ndo vinha. O tempo ia passando e a ansiedade crescendo.

Por fim soube-se a razdo da demora: nao havia bola. Por uma distragdo,



quase iamos escrever imperdodvel, o Germania havia esquecido de trazer a
bola. Foi preciso recorrer-se ao Athletic. Dai a demora. [4]
Na Bahia, segundo estado brasileiro a organizar um campeonato, as
) )
condi¢bes eram semelhantes, relata Tomas Mazzoni em Histdria do futebol no
Brasil, livro de 1950. O campo de jogo estava ocupado pelo Circo Lusitano.
; p Jog pado p
O dono do circo ndo quis briga e aceitou colocar a lona fora das quatro
linhas, nas “cabeceiras do campo, nio empatando assim o campo
propriamente dito”. E o dono do circo, “um grande amigo dos esportes”,
emprestou cem cadeiras “que eram colocadas nos dias de jogos, em volta do
campo para assento das senhoras e autoridades”.*]

Anos antes, no histérico “primeiro jogo” realizado no Brasil e vencido
pelo Sdo Paulo Railway por 4 a 2 contra o The Team of Gaz Company, nio
havia uniformes para todos, e muitos jogadores tiveram de atuar usando as

p ) Jog
calcas compridas que vestiam. Nada disso, porém, reduziu o 4nimo de
Charles Miller e de seus colegas, e a festiva novidade esportiva, desprovida

de luxo, logo atrairia a aten¢io dos operirios das redondezas, conforme

veremos adiante.



Torcedores elegantes no Velddromo, em 1914, refratados na revista A Vida Moderna: o futebol e a elife eram insepardveis.
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Na Chicara Dulley a situagdo nio era muito melhor. Embora tivesse
menos buracos do que a Virzea do Carmo e ndo estivesse sujeita as
enchentes, dispunha apenas de um pavilhao para que os atletas pudessem
trocar de roupa. O gramado nio tinha as dimensées regulares, e a
bandeirinha para marcar o escanteio era um adereco inexistente. As traves
eram feitas de bambu, amarradas com barbante. Os torcedores, claro, ainda
niao haviam nascido.

Mas nasceriam. E era uma torcida muito bem educada, como se podia
esperar em se tratando de um esporte alimentado por gente rica. No Rio, o
“belo sexo em peso afluiu” ao jogo de abertura do primeiro campeonato de
futebol da cidade, entre Fluminense e Paissandu, em maio de 1906,
conforme relato de um jornal local citado por Tomds Mazzoni. “Se todas as
reunides forem assim, pode-se contar com um sucesso muito grande que
terd esse sport”, sentenciou o jornal.l®l Dois anos mais tarde, o mesmo
periddico, a titulo de mostrar o cavalheirismo entre os torcedores, relatou
um suposto didlogo entre um simpatizante do América e um do Botafogo,
na véspera de um jogo entre os times. Os dois torcedores faziam uma aposta
sobre quem seria o vencedor. O América venceu (2 a 0), e o que havia
apostado no Botafogo pagou “500 por 100”7, conforme o combinado. O que
venceu propds entdo que se comemorasse com champanhe, ao que o
perdedor respondeu: “A nossa boa amizade”. E entfio o jornal comenta: “E, é
assim mesmo, passadas as tormentas, e as disputas dos ‘matchs’, os
‘footballers’ sdo sempre amigos. Sdo rapazes finos de nossa sociedade, e
sabem se prezar. Ndo brigam a sério”.l”}

Em Sao Paulo, as arquibancadas do Velédromo, onde ocorreram as
primeiras disputas oficiais do futebol da cidade, estavam sempre cheias de
cavalheiros, de senhoras e de senhoritas. No primeiro campeonato paulista,

disputado em 1902, as mulheres se destacavam entre os torcedores: elas



ostentavam “riquissimas foilettes”, formando “o adorno da festa”. A final
desse primeiro torneio, entre o Sio Paulo Athletic e o Paulistano, foi
acompanhada por quatro mil pessoas “ansiosas e delirantes de entusiasmo”,
segundo relatos da época. O Times of Brazil, semandrio britinico citado por
Mazzoni, relata que nas arquibancadas do Velédromo, aos domingos,
aparecia “tudo o que de mais seleto havia na Pauliceia”.[®!

No ja citado amistoso entre Fluminense e Germania, aquele em que nao
havia bola, o quadro era semelhante. Uma hora antes do inicio do jogo, ja
era dificil conseguir um lugar nas arquibancadas do Velédromo, que estavam
cheias de mogas para ver o “belo sport inglés”. O jogo atraiu um publico
refinado, mas também torcedores comuns, que disputavam espaco com as
familias da classe alta, acotovelando-se até mesmo sobre telhados ou em
cima de drvores. Como se nota, o futebol, citado na época como um esporte
“violento e bem imaginado”, tinha vocagio para se popularizar desde seu
inicio.

O primeiro sintoma disso foi que a paz nas arquibancadas comecaria
logo a ser perturbada por elementos estranhos a elite — gente que
provavelmente ji havia entendido como funcionava o jogo, ja havia adotado
algum time ou jogador como favorito e, portanto, exigia bom desempenho.
Esses torcedores passaram a usar aquela que seria sua arma mais eficiente: a
vaia. Em 1904, num jogo entre Sdo Paulo Athletic e Germania, o Jornal do
Commercio registraria a ocorréncia de apupos e ofensas, algo tdo inusitado
que mereceu dura reprimenda do jornal — que via nas vaias uma ameaga ao

préprio futuro do esporte no Brasil:

Antes de terminarmos essa noticia, temos de ﬁlzer uma grave censura a
grande parte dos espectadores que assistiram ao match de ontem. Esses

assistentes, por diversas vezes, vaiaram jogadores e juiz, quando algum fato



por eles praticado ndo era de seu agrado e, o que mais nos doi dizer (oh!
‘vergan/m) notamos com grande sentimento que até rapazes de outros clubes,
cegamente interessados pela vitdria de um ou outro team, para a boa
colocagdo daquele a que pertencem, também se excediam, fazendo protestos
pouco dignos de suas posi;ées. Espemmos que tdo reprowiveis cenas ndao se
repitam, sob pena de ndo haver mais quem aceite o cargo esse interessante

esporte, e isso, afinal de contas, pela md orientacdo do piiblico. 9]

Na Bahia, em 1906, ocorreu semelhante comportamento de torcedores,
num jogo entre o Internacional, de Sdo Paulo, e o Vitéria local. A reacio
contra a “malta de desocupados” foi dura, e ja havia quem considerasse que
tais manifestacoes tinham de ser tratadas como caso de policia.

Antes que a massa de torcedores se tornasse uma realidade irresistivel no
tutebol brasileiro, a graca e o cavalheirismo das arquibancadas, a0 menos nos
primeiros anos, refletiam a intenc¢do declarada dos pioneiros do futebol de
fazer do esporte uma expressio de sua educagio e de seu espirito esportivo.
No livro Cousas do football, de 1920, Odilon Penteado do Amaral, que era
arbitro diletante, se dedica a explicar aos “footballers” como é que se jogava
aquele esporte. Antes de mais nada, deveria estar a preocupagio com o jogo
limpo e a boa educagio, como se esses fatores fossem decisivos para a

qualidade intrinseca do futebol:

Si procederdes cavalheiramente para com vosso adversdrio, para com os
assistentes, e acatando todas as decisoes dos dirigentes da pugna, tendes
demonstrado possuir uma alevantada educacio e, com isso, ndo restard a
menor divida de que o transcurso do match serd infalivelmente prenhe de
lances belissimos e emocionantes. [...] Tio pronto tenhaes maguado um vosso

leal adversdrio, atingindo-o casualmente com o pé, numa rebatida falsa, nao



vos demoreis em solicitar-lhe desculpas pelo incidente, pois ele, cavalheiro que
¢, ndo se lastimard por certo em ter a reconhecer a involuntariedade da falta.
[...] Deveis empregar os vossos melhores esforcos para evitar toda e qualquer
discussao em campo, ou fora delle — quer com os vossos adversdrios, quer com
0s vossos proprios companbheiros. Deveis egualmente, abster-vos de gesticular,
ou levantar os bragos para o alto, com o propdsito de reclamardes, quer contra
0 juiz, quer contra oS Vossos companbeiros por nao passarem a pe[oz‘a. Elles
saberdo o que estdo fazendo. Tendes, pois, paciéncia. Quem assim ndio
proceder, demonstra ser muito indisciplinado. [...] Tendes o direito de
formular qualquer reclamagio. Fazei-o, porém, sempre estribado em boas e

educadas maneirvas. Assim tendes paz‘em‘eado sabeis ser um “sporz‘sman”.[lo]

No inicio, a coisa toda se parecia mais com as atuais “peladas” de fim de
semana. O Internacional e o Mackenzie treinavam juntos na Virzea do
Carmo e, ao final, quem quer que fosse o vencedor, o triunfo era celebrado
com uma chopada alema. Em 1901, nos primeiros amistosos entre times do
Rio e de Sio Paulo, citados em Supremacia e Decadéncia do Futebol Paulista,
de Leopoldo Sant’ana (1925), os jogos, “verdadeiras festas ao ar livre”, eram
disputados em clima de “cordialidade” e “camaradagem”. Sant’ana
considerava que o interesse maior nio era a vitéria, mas o “desenvolvimento
fisico da raga”.

A mengio a raga, aqui, nio é gratuita. O movimento eugénico brasileiro
s6 se organizaria no final da primeira década do século XX, mas havia jia uma
nitida preocupagido com o espectro da mistura racial a rondar os centros
urbanos apés a aboli¢do da escraviddo. O conde Artur de Gobineau, o autor
do famoso Ewnsaio sobre a desigualdade das ragas, livro de cabeceira dos
tedricos racistas, esteve no Brasil na segunda metade do século XIX e

escreveu que a Unica saida para os brasileiros brancos era promover a entrada



de imigrantes europeus a fim de evitar o cruzamento com os negros, cujo
resultado seria a degenera¢io da raga branca. A mensagem disseminou-se
nas classes superiores sem dificuldade, e ndo surpreende a preocupagio com
o “desenvolvimento fisico da raga”. A questdo racial dominaria o futebol do
Brasil, fundindo-se com debate semelhante na prépria sociedade brasileira.
A presenga do negro no futebol brasileiro seria tema controverso até pelo
menos os anos 1970 do século XX.

Mas ainda estamos nos primeiros chutes, e apenas brancos das classes
superiores haviam descoberto o futebol. Nos jd citados amistosos entre
cariocas e paulistas, em 1901, fica claro que a festa era mais importante que
a disputa. Sant’Ana relata os “sacrificios pecunidrios” dos organizadores das
partidas — que deviam prever transporte dos convidados e até mesmo um
banquete para todos os participantes. Em meio aos brindes depois do
primeiro jogo (empate em 1 a 1), Casemiro da Costa, o ji citado “Costinha’,
primeiro presidente da Liga de Futebol de Sio Paulo, encerrou o banquete
brindando ao presidente do Brasil, Campos Salles, ¢ também, porque afinal
estava entre muitos ingleses, ao rei Eduardo vii.

Os primeiros times brasileiros formais surgiram em meio a esse mundo
aristocratico. Quando Charles Miller aportou no Brasil depois de sua
temporada académica na Inglaterra, em 1894, ele procurou o unico clube
paulistano existente na época, o Sdo Paulo Athletic, para convencer seus
associados a praticar futebol. Fundado em maio de 1888, era o reduto dos
funciondrios ingleses que trabalhavam na cidade, sobretudo no ramo
terrovidrio. Jogava-se criquete, esporte em que, alids, Miller era craque, e
ninguém por ali pareceu interessado em ceder aos apelos daquele rapaz e
suas estranhas bolas de futebol. O Sdo Paulo Athletic, no entanto, acabaria

adotando o futebol em 1896, e Miller foi seu principal destaque.



Dois anos depois surgiria o Mackenzie, primeiro clube do Brasil
fundado somente para o futebol e integrado apenas por brasileiros — todos,
claro, com bom pedigree, a exemplo do Internacional e o do Germania, que
seriam criados no ano seguinte.[ll] Em 1900 seria a vez do Paulistano, até
hoje um clube que se orgulha de seu exclusivismo. No Rio deu-se
semelhante fenémeno. O primeiro clube estabelecido para o futebol foi o
Fluminense, em 1902, integrado pelas familias tradicionais da capital do
pais. Outros estados, como Bahia, Minas e Rio Grande do Sul, adotaram o
futebol entre o final do século XIX e o comeco do XX, seguindo essa mesma
caracteristica.

Nesse periodo, destacaram-se as figuras do brasileiro Oscar Cox e do
alemao Hans Nobiling. Em certo sentido, Cox, no Rio, e Nobiling, em Sao
Paulo, foram mais importantes para a organizag¢do do futebol do que o
préprio Charles Miller, a quem se pode atribuir o pioneirismo do futebol no
Brasil, mas nio sua dissemina¢do de modo organizado. Esse papel coube
primeiro a Cox.

Em 1891, antes de Miller realizar o primeiro jogo de futebol no Brasil
dentro das regras oficiais (na medida do possivel), Cox tentou fazer com que
o clube de criquete do qual era sécio no Rio, o Paissandu, aderisse ao
tutebol. Mandou trazer uma bola de Londres, mas aparentemente o terreno
de jogo no Paissandu n@o permitiu o desenvolvimento das partidas, e os
associados preferiram usar a bola para jogar ragbi. Aos poucos, Cox foi
arrebanhando adeptos, a despeito da popularidade do remo — clubes como
Flamengo, Botafogo e Vasco eram “de regatas” e s6 adotariam o futebol ji
com o século XX em andamento. Assim, ele conseguiu formar uma equipe, o
Rio Team, para disputar uma série de amistosos, em 1901, contra um time
de paulistas, em Sdo Paulo. No ano seguinte, os amistosos se repetiriam, e

Cox entendeu que era hora de fundar um clube no Rio que fosse dedicado



ao futebol. Nasceria o Fluminense — curiosamente, em uma reuniio numa
casa no bairro do Flamengo.?!

Hans Nobiling seguiu trajetéria semelhante. Ex-jogador de um time de
Hamburgo, o Germania, Nobiling chegou a Sio Paulo em 1897 com
disposi¢do para difundir o futebol no Brasil. Com dificuldade de encontrar
clube que aceitasse o esporte, formou um time, o Hans Nobiling Team, que
desafiou os times de entdo, o Mackenzie e o Sdo Paulo Athletic — que, até
aquela oportunidade, nio jogavam sendo como recreagio. Estava lancado o
embrido da primeira competicio de futebol no Brasil. Em 1899, os trés
times se enfrentaram.

Ap6s a série de amistosos, Nobiling e seus amigos decidiram fundar um
clube, no quarto alugado de uma casa na rua Senador Queiroz, em 19 de
agosto de 1899. Deram a ele o nome de Sport Club Internacional, em
homenagem “ao internacionalismo dos jovens” que participavam: eram 25
rapazes de diversas nacionalidades: brasileiros, alemies, franceses,
portugueses e ingleses. Nobiling discordou do nome — queria Sport Club
Germénia. Em protesto, retirou-se do clube e, 18 dias depois, em 7 de
setembro, fundou o Germania, que mais tarde se tornaria o atual Esporte
Clube Pinheiros.

Nobiling, assim como Cox, sabia que somente por meio dos clubes o
tutebol fincaria raizes no Brasil e deixaria de ser um mero passatempo da
elite. As competi¢coes oficiais e a formagio das ligas de futebol ndo tardariam
— a Liga Paulista de Futebol surgiu em dezembro de 1901, com os cinco
clubes de entdo: Sdao Paulo Athletic, Mackenzie, Internacional, Germania e
Paulistano. O primeiro torneio paulista foi disputado no ano seguinte.
Agora com status de esporte nobre, o campeonato ganhou cobertura da
imprensa, que antes tendia a desprezar o futebol. No entanto, o relato dos

jogos ainda deixava claro que o futebol era um esporte de estrangeiros. Eis



como o jornal O Estado de S. Paulo descreveu a final do torneio, entre Sio

Paulo Athletic e Paulistano, em outubro de 1902:

O snr. Egydio de Souza Aranha dd sinal para o inicio da luta. Jodo da Costa
Marquez, forward do Paulistano, é logo vitima dum desastre, destroncando
um brago. Coube ao Paulistano dar o 1° Kik, porém com tal infelicidade que
resultou um Corner. Apds conquistada a bola pelos ingleses que conduzem-na
até a linha de 11 Yards, ¢ dai shootada por Rubido. Boyers, do Athletico,
consegue levi-la além da linha de 11 Yards, donde passa-a a Charles Miller,
que com belo shoot, marca o primeiro goal para o Athletico. A luta torna-se,
entdo, renhida de lado a lado. Apds o 1° goal ¢ a bola atirada fora do campo
por um do Paulistano, cabendo a Biddel atird-la para dentro. Biddel, com
grande pericia, entrega-a a Motandon, que por sua vez passa a Charles
Miller, que, com extraordindrio shoot rasteiro, marca o 2° goal para seu
clube. Logo apos momentos, ¢ dado o sinal de halftime. Depois dum pequeno
descanso dd-se inicio ao 2° tempo, com ataque mais desenvolvido e forte do
Paulistano. A bola volta para perto do goal do Paulistano, donde é muitas
vezes shootada pelos Inglezes e rebatida por Jorge Miranda Filho. Os
Sforwards do Paulistano, em belos passes, levam-na até a linha de 11 Jards,
donde é passada a Alvaro Rocha, que, com magistral shoot, marca o 1° goal
para seu clube. Logo em seguida o referee dd signal de terminado o jogo, com
a vitdria do Athletico, cabendo-lhe a taca de 1902. Apos o jogo esta foi
solenemente entregue aos vencedores. Em brinde aos jogadores, é servido
champagne na laga, onde todos beberam, e a bola que serviu durante o match

foi banhada também no cbampagne.[13]

Um dos mais novos dos cinco clubes de Sdo Paulo, o Paulistano, havia

surgido em 1900, estabelecido por brasileiros que haviam aparentemente



sido preteridos no Sdo Paulo Athletic. Materializava-se assim a tendéncia
brasileira de tragar contrapontos nacionais em rela¢do aos estrangeiros pela
via do futebol, o que se revelaria, ndio muito tempo mais tarde, como uma
maneira de afirmar a identidade do préprio pais. Munido desse espirito
antropofigico,que marcaria o mundo intelectual brasileiro nos anos
seguintes, o Paulistano criou um grito de guerra, o “alegud”, jungdo das
palavras francesa “a/lez”, inglesa “go” e indigena “ack” — todas com o mesmo
significado: avante. Esse incentivo seria adotado também pelo Fluminense,
com quem o Paulistano tinha estreita relagio, entre outras razdes devido a
sua origem comum na elite brasileira e no orgulho de ser formado por

brasileiros.
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Charles Miller (sentado com a bola) e seus companheiros do Sio Paulo Athletic em 1904: o mais importante pioneiro do futebol brasileiro.

Como se nota, ndo tardou a surgir, no registro do futebol brasileiro, a
ideia de que tinhamos um trago distintivo do qual nos orgulhar. O préprio
Charles Miller seria o primeiro jogador a ter seu nome acompanhado de
adjetivos comumente associados a craques singulares, e junto a isso ele seria
reconhecido como um jogador de caracteristicas “brasileiras”. Nas partidas
que disputou na Inglaterra, Miller arrancou da assisténcia “vibrantes,
entusidsticos aplausos”, fazendo propagar “célere sua fama”, segundo o livro
de Tomas Mazzoni. “Antes de existir o ‘association’ em nosso pais, 0 mog¢o
brasileiro tornara-se perito futebolista em campos estrangeiros’, diz
Mazzoni, acentuando a brasilidade de Miller..*) Inventivo, criou um drible
que ainda é famoso, a “chaleira” (corruptela de “Charles”), ou “letra”, em que
o jogador toca a bola por trds do corpo com o calcanhar.

Ironicamente, porém, um dos primeiros grandes craques do futebol
brasileiro foi um alem@o: Herman Friese, que atuou pelo Germania.
Reconhecido como atleta completo e grande conhecedor do esporte (foi
técnico e arbitro também), introduziu o conceito de “futebol-for¢ca” — era
especialista no que seus contemporineos chamavam de “marreta”,isto ¢,0
jogo de ombro contra o marcador — aliado a uma técnica refinada ressaltada
em vdrios registros. Dizia-se que Friese,homem colosso”, era capaz de
“dribles pasmosos”.

A descri¢do de O Estado de S. Paulo de um jogo do Germania contra o
Sdo Paulo Athletic, em 9 de agosto de 1903, d4 uma amostra do assombro.
Diz que Friese “fora o deus-ex-machina de seu time”, isto ¢, como no teatro
grego, ele foi o personagem que surgiu de modo improvavel no campo do

jogo para desembaragar a trama e conseguir a vitoria:



Antes de a bola lhes chegar em momentos extremos de ataque, ld estava
Friese, Friese extraordindrio. Friese, onividente, Friese Prometeu,
concentrando em si, como uma muralha viva. Na qual se iam anular todos os
esforcos adversdrios, toda a defesa do seu time [...]. Acossado de todos os lados,
multiplicando-se por toda a parte, servindo-se da cabeca, do joelho, dos
calcanhares e do peito, quando nao se podia servir dos pés, foi ele quem salvou
seu time de uma derrota [...]. Todos quantos conhecem futebol compreendiam
1550, € 0 Seu nome era, de instante em instante, repetido no meio de patéticas
aclamagées [...]. E Friese continuava a dominar o campo de luta e o bolo dos
Jogadores, como Ajax telamoneu dominava os combatentes na lliada [...]. E
ninguém discordard de nds, ao deixarmos afirmada uma coisa: que nunca
Jogador de futebol se cobriu em Sao Paulo de tanta gloria e simpatia como o

senhor Friese ontem. [15]

Um outro sinal de que os brasileiros ainda tinham muito a aprender
antes de se candidatar a “pais do futebol” foram os amistosos entre times
daqui contra estrangeiros no principio do século XX. O primeiro jogo desse
tipo foi disputado em 31 de julho de 1906. Uma equipe de ingleses da
Africa do Sul foi convidada para jogar com um combinado paulista — menos
os jogadores do Palmeiras (sem relagio com o atual Palmeiras), que havia
rompido com a Liga naquele ano. A crénica esportiva da época registra que
esse time sul-africano era formado por atletas “ji de idade madura” — um
deles era careca e foi objeto de troca da torcida no Velédromo, apinhado de
gente “da fina flor da alta sociedade paulista”, inclusive o entdo presidente da
Republica, Afonso Pena. Mas, apesar de aparentar velhice, o tal jogador
acabou dando “licoes” de futebol e de preparo fisico aos jogadores
brasileiros. Resultado do jogo: 6 a O para os estrangeiros e a clara nogao de

que o Brasil ainda tinha muito a aprender — tanto é que, em 1907, chegaria



ao Brasil o primeiro técnico de futebol contratado, o inglés John Hamilton,
que treinaria o Paulistano por trés meses.

A sensagdo de que o futebol brasileiro engatinhava se consolidou
dolorosamente em 1908, quando um grupo de argentinos veio disputar
partidas amistosas em Sdo Paulo, Santos e Rio. A maioria deles tinha
sobrenome inglés. O combinado paulista que os enfrentaria nem sequer
treinou, convencido de que seria ficil. O primeiro jogo, em 2 de julho de
1908, foi 2 a 2, mas, dai em diante, sé deu Argentina: 6 a 0 ¢ 4 a 0.
Auténticas surras. No Rio, os argentinos jogaram e venceram trés partidas: 3
a2;7al;3 a0, seja contra times formados por estrangeiros no Rio, seja
contra cariocas legitimos. Em Santos, outra goleada: 6 a 1 contra o
Internacional local. Como se sabe, derrotas para os argentinos costumam
deixar marcas nos brasileiros.

O futebol do pais, no entanto, terminaria sua primeira década em meio
a decisivas transformagdes, que acabariam por determinar seu futuro. A
primeira delas foi a entrada do elemento operdrio, fruto do avango da
industria em Sdo Paulo.

Uma das qualidades que tornam o futebol um esporte de vocagio
popular é justamente a possibilidade de jogi-lo sem que seja necessirio
gastar muito dinheiro. Nos primeiros anos do esporte no Brasil, porém, todo
o equipamento adequado para a pritica do jogo tinha de ser importado.
Charles Miller, como se sabe, trouxe as primeiras bolas, além de uma bomba
para enché-las e parte dos uniformes de dois times ingleses. Em 1900, a
Casa Fuchs, que vendia arreios ingleses para cavalos, apetrechos para pesca e
artigos esportivos, passou a importar bolas de futebol, o que facilitou as
coisas. No final da primeira década do século XX, os clubes ainda
reclamavam que o governo mantinha em niveis altissimos os impostos sobre

importacido de produtos ligados ao futebol, como redes para gol, bolas e



chuteiras. Ndo surpreende, portanto, que o futebol, em seus primérdios

brasileiros, demorasse a se difundir classes abaixo.

CIGARROS DE LUXO

CACASTELLOES

Esta marca traz em cada Carteirinha,-
artistico retrato de um PLAYER™ Paulista

Reprodugdo de pdgina do jornal S. Paulo Sportivo mostra andncio de cigarro com
jogador de futebol, em 1905: o futebol se orgulhava de ser amador, mas desde o
inicio jd era explorado economicamente.
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Mas ele se difundiu. Pelo menos desde 1903, os operirios que
trabalhavam nos empreendimentos ingleses, morando em bairros que
seguiam as linhas ferrovidrias, comecaram a praticar futebol com times e
clubes montados entre eles. Nesse aspecto, a popularizagio do futebol,
embora rejeitada pelos seus praticantes aristocraticos, pode ter sido vista na
época como apaziguador social, em meio aos primeiros movimentos de
organizagdo operaria. Os ingleses sabiam bem o que isso significava — afinal,
como ja vimos, o futebol servira exatamente para essa finalidade em meados
do século XIX na Inglaterra.

No Rio, a capoeira, tornada definitivamente marginal depois dos
conflitos com a Revolta da Vacina (1904), deu lugar ao futebol entre os
pobres, ainda que seus times tivessem de jogar na Liga Suburbana de
Futebol, criada em 1907, e ndo na liga oficial da cidade, cujo estatuto vetava
atletas amadores “de cor”. Em Sio Paulo, os times de operarios se
agruparam primeiramente na Varzea do Carmo, que havia sido o mesmo
ber¢o do futebol da elite. O nome “véirzea”, por essa razio, acabou servindo
para designar qualquer time e qualquer campo com as caracteristicas
amadoras, em jogos sempre aos domingos. Alids, a esse propdsito, o espirito
amador da vdrzea nio era muito diferente daquele manifestado pelos
estudantes brancos europeizados filhos de familias ricas que haviam adotado
o futebol. J4 nos anos 1950, Tomas Mazzoni, o principal historiador do
inicio do futebol brasileiro, lamentou que a virzea estivesse desaparecendo,
gracas a urbanizagao acelerada de Sao Paulo, e lembrava com nostalgia que,
nos jogos varzeanos, havia vontade de simplesmente jogar, e nio de ganhar
dinheiro sem a devida dedicagdo esportiva: “Havia jogadores de fato, a
camisa ficava molhada”.

A profissionalizagio do futebol nio tardou, a despeito de todo o

romantismo dos primeiros dias. Em 1901, no momento da cria¢io da Liga



de Futebol de Sdo Paulo, estabeleceu-se a cobranca de ingressos para os
torcedores, ficando metade da renda para a liga e metade para os clubes. Em
pouco tempo, a capitalizacio do futebol, em paralelo a sua expansio,
esvaziou o cardter amador de que se orgulhavam clubes como o Paulistano.

A fase de transi¢do do futebol coincidiu com a da prépria sociedade do
Brasil. A primeira década do século XX terminaria ainda dividida entre o
amadorismo e o profissionalismo, entre o cariter elitista e popular do futebol
e entre a alvura dos seus jogadores e a introdugio do elemento negro, que
mudaria drasticamente o cendrio do esporte no Brasil.

Como veremos no préximo capitulo, essa “crise de identidade” brasileira,
que se refletia na economia e no perfil das cidades mais importantes do pais,

pode ser resumida em um Gnico nome: Arthur Friedenreich.

Notas

(11 Teslie Bethel (org.), Historia da América Latina: de 1870 a 1930, Sdo Paulo, Edusp, 2002, p.
595.

2] “Two ‘soccer trial games; to select Association Football Team to meet Corinthians”, em Zhe
New York Times, New York, 19 ago. 1906, p. 5.

3] Tomas Mazzoni, Historia do futebol no Brasil, Sao Paulo, Leia Edi¢oes, 1950, parte 11

[4] Apud Tomas Mazzoni, op. cit., parte 38.

151 Tomas Mazzoni, op. cit., parte 43.

Le] Idem, parte 48.

7] Idem, parte 62.

(8] Idem, parte 3.

(] Idem, parte 37.

[10] " Odilon Penteado do Amaral, Cousas do Football, Sio Paulo, O Estado de S. Paulo, 1920,

introdugio.
(1] Sobre o “primeiro clube de futebol fundado no Brasil”, contudo, hd controvérsias. Para a antiga
CBD (Confederagio Brasileira de Desporto), atual CBF (Confederagido Brasileira de Futebol), o
primeiro clube brasileiro fundado para praticar futebol foi o Sport Club Rio Grande, da cidade
gaicha de mesmo nome, em 19 de julho de 1900. Por esse motivo, o dia 19 de julho ¢
considerado no Brasil como o “Dia do Futebol”. Mas a escolha da CBD ¢ arbitraria, porque o

Mackenzie e o Internacional foram clubes fundados pelo menos um ano antes do Rio Grande



[12]

[13]
[14]
[15]

com o objetivo de praticar futebol. Assim, o Rio Grande pode ser o clube mais antigo em
atividade, mas ndo ¢, seguramente, o pioneiro.

Na verdade, o primeiro clube dedicado ao futebol fundado no Rio foi o Rio Football Club,
estabelecido alguns dias antes do Fluminense por um desafeto de Cox, um inglés com quem ele
jogava bola no Rio Cricket and Athletic Association, um clube de Niter6i. Mas os registros
ignoram o Rio Football justamente porque o time nem sequer jogaria o primeiro campeonato
carioca, em 1906, desaparecendo sem deixar vestigio. Curiosamente, o primeiro jogo do
Fluminense foi justamente contra o Rio Football, e entio Cox pode se vingar: 8 a 0.

O Estado de S. Paulo, 16 out. 1902, p. 2.
Tomas Mazzoni, Histdria do futebol no Brasil, Sio Paulo, Leia Edi¢es, 1950, parte 2.
O Estado de S. Paulo,9 ago. 1903, p. 3.




Anos 1910-1920

O Brasil se urbaniza
e o futebol ganha sua vocagio popular

Arthur Friedenreich foi o primeiro grande herdi do futebol brasileiro.
Era um craque de recursos praticamente inesgotaveis, a se acreditar nos
relatos de gente que o viu jogar. Tomds Mazzoni escreveu a respeito de Fried

em 1950 — antes, portanto, de Pelé aparecer para o futebol:

Fried foz' um fenémeno extraordindrio no futebol. Tornou-se a ﬁgum niumero

um do “association” do nosso pais, como foi a de Carlos Gomes na miisica, de



Rio Branco na diplomacia, Rui Barbosa na jurisprudéncia, Bilac na poesia,
Santos Dumont na aviacio etc. Mereceu ser chamado em 1919 um dos
“maiores brasileiros vivos”. Entdo sua fama atingiu o auge, juntamente com
a fama do futebol nacional. Seu nome imortalizou-se. Fried, sem divida, é
um imortal para o nosso esporte. Seu nome saiu da cidade, foi para o interior,
para o sertdo, atravessou fronteiras. Sua figura € lenddria, e serd recordada
eternamente pelo mundo brasileiro esportivo. A crianga prodigio de 1909,
que jd era orgulho daquele que fora o autor de seus dias, Oscar Friedenreich, e
que foi também seu maior animador e torcedor, até finar sua honrada
existéncia, devia ser “El Tigre” de 1919. Depois foi o Sdbio”, 0 “vovd” de
1935. Nos seus 26 anos de faustosa carreira futebolistica, Fried descobriu
todos os segredos da arte da pelota. Herdi de mil batalbas, o artifice de mil
vitorias. Os seus tentos foram pequenos capolavoros. Toda a ciéncia do
popular jogo ele a conbeceu. Foi completo. Completissimo... Tudo ele teve,
nada deixou de fazer com a bola. Foi técnico e estilista, improvisador e
construtor, artilheiro e fintador, compassado e astuto. A sua arte, uma
maravilha... Jogou com imaginacdo e intuicdo, com inteligéncia e
vivacidade, com lealdade, elegincia, correcdo e auddcia. Os seus tentos, os seus
passes, as suas fintas tiveram precisdo mecanica e estilo inconfundivel,
seguranga absoluta e técnica acabada. Todo o seu jogo foi um espetdculo, como
raro outro avante, desde que o futebol existe no mundo, executou. Em um
quarto de século, o jogo de Fried criou um verdadeiro diciondrio da sua arte.
Em arte, tanto o foi de futebol cientifico, como bizarro, de fantasia, voltivel e

positivo, alegre e efetivo. Que génio!l Que fenémeno/[l]

Mas as qualidades geniais de Fried nio bastam para explicar sua
importincia. A biografia desse craque é uma espécie de sintese da formagio

do Brasil, dos seus contrastes e singularidades, razdo pela qual seu nome



deveria inspirar muito mais do que as estatisticas sobre seus gols, geralmente
exageradas — criou-se inclusive o mito de que ele fez 1.329, mais até do que
Pelé, autor de comprovados 1.282; hoje, sabe-se que o nimero atribuido a
Fried foi um erro grosseiro de contabilidade, que ndo obstante se perpetuou
e frequentou inclusive compéndios da Fifa, prova de que o futebol cria,
difunde e cristaliza lendas com enorme facilidade. Fried fez algo em torno
de 560 gols, talvez um pouco menos, de acordo com registros frigeis
reunidos por estudiosos ao longo dos ultimos anos, o que ¢é assombroso
assim mesmo (sua média de gols é melhor que a de Pelé, afinal), mas é
pouco relevante diante de outros atributos desse impressionante personagem
brasileiro.

Fried nasceu em 18 de julho de 1892, no bairro da Luz, um dos bercos
do futebol nacional. Seu pai era o judeu Oscar Friedenreich, um dos tantos
comerciantes alemies que haviam apostado no Brasil do final do século X1x
como uma terra de oportunidades, em que tudo estava por fazer e para onde
o capital inglés afluia com vigor, conforme vimos no capitulo anterior. Oscar
havia montado seus negécios em Blumenau, ndcleo catarinense de forte
presenca alemi, mas transferira tudo para Sio Paulo.

A mie de Fried era Matilde, que geralmente aparece nos registros sobre
o craque como “uma lavadeira negra’, sem nome completo nem dados
biograficos. Consta apenas que era uma ex-escrava, o que nio diz muito
sobre ela, uma vez que a escravidio fora recém-abolida e a maioria absoluta
dos negros brasileiros se encaixava nessa categoria. A historiografia a
respeito do futebol e de Friedenreich parece se satisfazer apenas com os
tragos raciais de Matilde e com suas poucas qualificagbes profissionais — ou
talvez fosse o caso de dizer “desqualifica¢do”. Fried € justamente o resultado

da relacdo intima entre o ousado branco alemio Oscar, aquele que entre



tantos veio ao Brasil para “fazer a América”, e a an6nima negra, cuja Gnica
habilidade reconhecivel era lavar roupas.

Tal vicio historiogrifico provavelmente resulta daquilo que Caio Prado
Junior, em Formagdo do Brasil contemporineo, identificou como “subproduto
da escravidio” no Brasil. As escravas negras sdo aquelas que satisfardo as
“necessidades do colono privado de mulheres de sua raca e categoria”.l?l Os
brancos estavam sempre rodeados “de negra ou mulata facil”, como assinala
Gilberto Freyre em Casa-grande e senzala.l’] “Exprimiu-se nessas relacoes o
espirito do sistema econdémico que nos dividiu, como um deus todo-
poderoso, entre senhores ¢ escravos”, escreve Freyre.[*! Isso decerto facilitou
a mistura racial e social no Brasil, o que d4 a sensagido de mobilidade social,
mas acentua também a relagdo de subordinagio absoluta de negros ante os
brancos, a partir da mais primitiva das relacées, a sexual. Aos negros resta,
portanto, sempre, o papel secundirio na cultura nacional, dependente do

branco e vinculado a seus desejos.
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Primeira Pdgina do jornal O Esporte Paulista, em que Friedenreich é destaque do time do Paulistano que fez furor numa excursto a Europa em
1905.

Ironicamente, foi o traco negro brasileiro, aquele de sua mae
menosprezada pela historiografia, que distinguiu Fried. Deu-se entdo que
Fried era um “mulato de olhos verdes”, na descricio de Mario Filho.l’l O
mulato jogava bola como nenhum outro de sua época, enquanto os olhos
verdes e o sobrenome alemio eram o passaporte para o mundo dos brancos.

Como muitos meninos na sua época, Fried conheceu um futebol ainda
em estado bruto. A bola era de bexiga de boi, substituta comum para as
carissimas bolas europeias, que ndo eram afinal muito melhores. Embora
tenha tido chances raras para um mulato, gracas ao dinheiro e a alvura
germanica do pai, foi um estudante mediocre.

No Mackenzie, onde estudou até os 16 anos, apaixonou-se pelo jogo de
tutebol e, segundo observadores da época, ja mostrava habilidade incomum.
Mais uma vez, a origem do pai abriu-lhe as portas para atuar em um time
forte como o Germainia, mesmo com a dificuldade institucional que os
negros tinham de se integrar ao mundo do futebol. Como os clubes eram
todos da aristocracia paulistana, dificilmente a barreira racial seria
eliminada. No Rio, por exemplo, em que a mistura étnica parecia ameagar a
hegemonia branca dos clubes de modo mais acentuado, a liga de futebol
proibiu explicitamente jogadores “de cor”. Mas o velho Oscar, apaixonado
por futebol e consciente da capacidade de seu filho, empurrou Fried para
dentro do higiénico territério do esporte britanico.

Fried, contudo, perdeu rapidamente a condi¢do de negro por causa de
sua ascendéncia europeia e em virtude de sua transformagio em herdi
nacional. Como assinala Caio Prado Junior, “uma gota de sangue branco faz

do brasileiro um branco”, porque “a classifica¢do étnica do individuo se faz



no Brasil muito mais pela posi¢io social”.l®) Ou seja, se o negro estivesse
bem posicionado socialmente, deixaria de ser negro.

Um dos dois mesticos a atuar pela sele¢do brasileira de 1919, na disputa
do Campeonato Sul-Americano, e autor do gol que deu o primeiro titulo
internacional a selegdo brasileira, Fried, como por encanto, deixou de ter
ra¢a. “Nem branco nem mulato, sem cor, acima dessas coisas”, ironizou
Mario Filho.l” Mesmo antes disso, Fried procurava ele mesmo esconder
como pode sua condi¢do de mulato, alisando vigorosamente o cabelo antes
de entrar em campo (razdo pela qual era sempre o ultimo a aparecer, o que
acabava chamando ainda mais a aten¢ido para ele). Era, conforme Mario
Filho, o “mulato que queria ser branco”.[]

Ele foi apenas o caso mais conhecido, mas houve muitos outros
semelhantes. Um deles, o do jogador Carlos Alberto, entrou para a antologia
do futebol pelo inusitado: mulato, ele passava pé de arroz no rosto para
disfarcar a raca quando jogava pelo Fluminense. A torcida adversiria nio
perdoava e gritava “p6 de arroz”. O apelido nio pegou apenas no jogador,
mas no préprio time carioca, conhecido por seu elitismo.

O feito de Fried no Sul-Americano,contudo,teve um peso que
transcendeu os limites da disputa esportiva. Configurou-se, na verdade, no
divisor de dguas do futebol brasileiro como aglutinador democratico de ragas
e de classes sociais,ainda que somente no ambiente controlado do campo de
jogo.

O Sul-Americano foi marcante por virios outros aspectos. Era a
primeira vez que o Brasil organizava um torneio internacional entre
selecoes, fato que dividiu as atengdes da elite brasileira com o noticidrio
sobre as negociagdes, em Paris, para o fim da Primeira Guerra
Mundial. Também na mesma época o mundo era assolado pela gripe

espanhola — devastadora epidemia que comegara nos campos de batalha da



guerra e se alastrara para todo o planeta, levada pelos soldados. A gripe
matou milhdes de pessoas em poucos anos. No Brasil, foram trezentas mil
vitimas, entre as quais o presidente Rodrigues Alves,em janeiro de
1919,quatro meses antes do inicio do torneio.

O campeonato foi disputado por Brasil, Argentina, Uruguai e Chile. O
Uruguai havia vencido as outras duas edigdes do certame e era naturalmente
o favorito. Mas o Brasil estava entusiasmado com o futebol. Apenas cinco
anos antes, em 1914, o pais havia formado sua primeira sele¢io oficial e
naquele mesmo ano faturara seu primeiro titulo, a Copa Roca, contra a
Argentina. Além disso, tinha Friedenreich em sua equipe. “Antes do
campeonato, o football aqui ji era uma doenga: agora é uma grande
epidemia, a coqueluche da cidade, de que ninguém escapa’, registrou o
jornal carioca 4 Rua, em 7 de maiol”) O estddio das Laranjeiras, do
Fluminense, “um soberbo campo”, na descri¢do do Rio Jornal, foi construido
especialmente para a disputa e, claro, o alto preco dos ingressos foi
determinante para que os mais pobres se contentassem em saber os

resultados dos jogos na porta do Jornal do Brasil.[1")
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0 mulato Friedenreich, de gorro, aparece no time do Germdnia em 1914: o primeiro génio do futebol brasileiro nGo queria parecer negro de
jeito nenhum.

Vinte mil pessoas, entre elas o presidente da Republica, Delfim Moreira,
foram ver a decisdo, na qual Brasil e Uruguai se enfrentaram. No mesmo dia
ocorreu um eclipse solar, mas, segundo o jornal 4 Razdo, a cidade “pouco se
preocupou com isso”, porque, afinal, um eclipse era “uma coisa tao banal”
perto de uma decisdo tio importante.[ll]

Foi uma final desgastante — além dos 90 minutos regulamentares, sem
conseguirem sair do 0 a 0, as duas selecoes tiveram de jogar duas
prorrogacdes, porque naquele tempo ndo havia decisdo por pénaltis. Aos 13
minutos do primeiro tempo da segunda prorrogacio, apés 150 minutos de

tutebol, Friedenreich marcou o gol da vitéria, um gol histérico. O jornal 4

Noite descreveu assim o tento:



Nao havendo resultado nos trinta minutos de prorrogacdo foi pelo juiz
ordenada a segunda prorrogacio. A saida foi dos uruguaios e os brasileiros
atacam, obrigando os adversdrios a um corner. Pouco depois Arnaldo ¢ dado
como off-side, mas os brasileiros ndo desanimam. Néco corre pela direita,
centra, sendo a bola recebida de cabeca por Heitor, que a passa a
Friedenreich. Este, com um shoot de meia altura, ao meio do poste, marca o
1° goal brasileiro. Hurrah! Friedenreich! Hurrah — Brasil! [...] Final:
Brasileiros 1 goal Uruguaios 0 goal — Com este resultado foram os brasileiros

aclamados campedes da América do Syl.[12]

A partir desse gol de Fried, o Brasil notou que seus negros e seus pobres
(o que quase dava no mesmo) podiam ter algum valor. O pais, inebriado pela
conquista inédita, enamorado de seu craque exdtico e ji com sintomas
evidentes de estar tomado pela febre do futebol, concedeu que esse esporte
havia transbordado as muralhas dos clubes de ricos brancos, ainda que estes
ndo suportassem essa ideia, resistindo a ela o quanto podiam. Equipes ja
estavam se formando em todos os cantos, o que foi considerado uma heresia

pelos clubes pioneiros, conforme registra O Estado de S. Paulo em 1912:

Sao Paulo transformou-se num vasto campo de futebol. Hd sociedades por
todos os cantos. Os clubs da Liga acolheram em seu seio rapazes da vdrzea.
Fizeram bem? Achamos muito justo que os operdrios, os humildes, participem
das refregas, mas os operdrios e humildes que compreendem seus deveres de

span‘smen. [13]

Avizinhava-se um “conflito de civiliza¢bes”.
Nesse contexto é que aparece o Corinthians. Em setembro de 1910, um

grupo de trabalhadores do Bom Retiro decidiu fundar um clube — diz a



lenda que esses cinco abnegados se inspiraram na passagem do cometa
Halley, que entdo mobilizava as aten¢des dos paulistanos, entre outros
motivos porque se dizia que o mundo ia acabar.

O Bom Retiro, de novo, aparecia como protagonista de um marco do
futebol. No caso do Corinthians, por causa do perfil dos moradores do
bairro: imigrantes de virias partes da Europa — italianos, espanhdis,
portugueses, alemies e poloneses — que nio tinham intencdo de trabalhar
nas lavouras do interior paulista. Eles preferiram ficar no Bom Retiro por
ser um bairro préximo das 4reas valorizadas da cidade, como Campos
Eliseos e Vila Buarque, oferecendo boas oportunidades de negdcios. Entio,
esses imigrantes, geralmente trabalhadores das ferrovias inglesas ou
pequenos artesdos, instalaram-se na regido. O trabalho manual e o impeto
empresarial,desprezados pelos brancos brasileiros desde a época da
colonia,tornamse tracos da vida dos imigrantes europeus de baixa extragio
em Sio Paulo.

O bairro também ficou conhecido por sua movimentada vida estudantil
— ali foi fundada a primeira escola de odontologia, e funcionavam também a
Escola Politécnica e a Escola de Farmacia. Em 1910, ano da fundagio do
Corinthians, o Bom Retiro vivia, portanto, a efervescéncia do impulso
industrializante e urbanizador paulista, ainda que fosse um bairro com ares
rurais, de que a Chicara Dulley, um dos locais dos primeiros jogos de
futebol em Sao Paulo, é eloquente testemunha.

O ano de 1910 marcou também a primeira elei¢do presidencial em que
efetivamente houve disputa. O acordo entre Sdo Paulo e Minas Gerais para
a alternancia no poder fazia dgua, e surgiu o nome do marechal Hermes da
Fonseca, apoiado pelo Rio Grande do Sul, por Minas e pelos militares. Os
paulistas, aliados aos baianos, optaram pela candidatura de Rui Barbosa,

bastante identificado com a defesa dos ideais democriticos e com o voto



secreto. Rui, que liderou a chamada “campanha civilista” contra o militar
Hermes, era visto pela intelectualidade da época como o simbolo da luta
contra o atraso rural e oligdrquico. A vitéria de Hermes foi uma decep¢io
para esse restrito grupo, mas a campanha evidenciou um sistema politico e
eleitoral viciado, que desconsiderava a massa de trabalhadores que comecava
a se formar nas grandes cidades e que, em poucos anos, comecaria a se fazer
ouvir.

Os fundadores do Corinthians eram egressos desse universo. Um deles
era Antonio Pereira, pintor de paredes que trabalhava para o engenheiro
Ramos de Azevedo e que acabou se tornando um pequeno empreiteiro. Os
outros quatro eram Joaquim Ambrésio, Carlos da Silva, Rafael Perrone e
Anselmo Correia, que trabalhavam nas oficinas da Sdo Paulo Railway. Foi
justamente no meio dos ferrovidrios e outros operirios que esses rapazes
procuraram arregimentar sécios em sua empreitada. Foram vistos com
ceticismo, uma vez que havia muitos clubes de virzea fundados do mesmo
jeito, mas, aparentemente, eles foram obstinados o suficiente para
transformar a ideia do Corinthians num projeto singular entre tantos.

Eles queriam um time de brancos e negros, o que talvez os tenha
ajudado a “lagar” jogadores de outros times, expressio da época para
“contratar”. Virios aderiram, inclusive boa parte do time do Botafogo, um
dos principais da virzea paulistana, conhecido pela “marra” de alguns
jogadores. Seria o “clube dos operarios”, o “clube do povo” — ndo tinha sede
nem dinheiro, mas tinha time e vontade de ingressar naquele fechadissimo
circulo do futebol da elite que ja apaixonava a cidade.

Tanta paixdo que, em agosto de 1910, a vinda ao Brasil do Corinthian
Football Club, o famoso time amador inglés, se tornara um evento social.
Como jda vimos no capitulo anterior, a equipe era uma espécie de

“embaixadora” do futebol, recusando-se a ganhar dinheiro com o esporte e,



a0 mesmo tempo, massacrando os adversirios com goleadas implacéveis e
futebol fino. Inspiragio e elegincia eram suas marcas. Antes de vir a Sdo
Paulo, o Corinthian havia passado pelo Rio e, em trés jogos, marcou 23 gols,
contra 5 dos pobres adversarios. Foram homenageados com jantares de gala,
e a imprensa os chamava de “Corinthians”, com “s”.

Os operarios que queriam fundar o “clube do povo” nao conseguiram ver
os jogos em Sao Paulo, quando o Corinthian fez o que dele se esperava,
contra adversirios que nio lhe puderam conter a for¢a no Velédromo. O
ingresso era caro: o mais baixo era dois mil réis, nas “gerais” do Vel6dromo,
que era o lugar onde quem nio tinha sangue azul podia se acomodar.

Mas eles ficaram sabendo das exibi¢oes vendo os “melhores momentos”
no Teatro Radium, cujas sessdes tiveram “extraordindria concorréncia’,
segundo o jornal O Estado de S. Paulo'* Além disso, ouviram os relatos
emocionados do pintor de paredes Antonio Pereira, que fora ver o jogo,
assim com outros dois futuros fundadores do Corinthians, o cocheiro
Alexandre Magnani, que fazia servi¢o de tixi na Estagio da Luz, e o alfaiate
Miguel Bataglia, que costurava os ternos dos professores das escolas do
bairro — sim, naquela época professores, assim como os torcedores de
futebol, usavam terno.

Os operdrios corintianos decidiram que era hora de fundar o clube.
Bataglia, que ja era amigo dos rapazes, aceitou ser o primeiro presidente, por
ser considerado o mais preparado de todos os que tinham contato com o
projeto corintiano. Dos operirios que tiveram a ideia do “clube do povo”,
apenas um, Carlos Silva, figurava na diretoria — um indicativo talvez do
receio de que o clube fosse visto como mais um “time de varzea”; era entdo
necessario dar-lhe um verniz menos “operdrio” afinal, pelo menos em sua

administracdo, para lhe facilitar a entrada no futebol da elite.



O nome, aquela altura, era 6bvio: Corinthians. Antes, eles haviam
pensado em Santos Dumont,para homenagear o aviador que no ano
anterior havia feito seu ultimo voo, e em Carlos Gomes, como lembranca do
compositor brasileiro que fazia Jperas em italiano,para deleite da
comunidade italiana do Bom Retiro. Mas o nome “Corinthians” se impds
naturalmente, diante das fortes impressoes deixadas pela passagem do time
inglés por Sao Paulo, pelo fato de os britanicos terem goleado
impiedosamente as equipes da elite branca paulista e também pelo espirito
amador que impulsionava aquela equipe.

O Corinthians seria um time de operarios, afinal, e portanto o dinheiro
era 0 que menos importava, pelo menos no comego. Seus estatutos previam
que o clube seria um local aberto a todos, “ndo se observando nacionalidade,
religido ou politica”, o que era um enorme avanco na época. Esse empenho
de mostrar abertura irrestrita traduz um momento em que os operirios
comegavam a ter poder de organiza¢io em Sao Paulo.

Até entdo, a crescente massa trabalhadora era disforme e impotente.
Para a elite, a questdo operdria era um problema de policia, e ndo de politica.
Mas isso mudaria a partir da década de 20 do século passado, quando Rui
Barbosa comecou a ver o movimento dos trabalhadores das fibricas como
for¢a a ser considerada.

A entrada dos operirios no futebol acentua também a mudancga de perfil
do esporte que ji vinha sendo operada pelo menos desde 1905: o
amadorismo, que serviu para deixar de fora do futebol quem nao fosse da
aristocracia, estava virando uma intenc¢do apenas de fachada. Virios
jogadores ji atuavam sob contrato em Sio Paulo, como Mac Lean no
Americano de Santos e o zagueiro Asbury no Paulistano, entre virios
outros. O Corinthians nio tinha dinheiro para dar a seus jogadores, mas

operarios eram convidados a jogar por diversos clubes em troca de dinheiro,



porque o “espirito esportivo” dos primeiros anos ji cedia lugar a obsessio
pela vitéria e por titulos.

A ruptura do futebol, de esporte de elite para esporte de massa, de
esporte amador para esporte profissional, se daria mais concretamente na
década seguinte, nos anos 1920, quando a Primeira Republica jd dava sinais
de desgaste em razdo de seu desprezo ativico por tudo o que cheirasse a
povo. Nio seria uma trajetdria facil, como veremos no préximo capitulo, mas
o marco estava definitivamente estabelecido. Surgiram as condi¢des que
fariam do futebol o mecanismo pelo qual o Brasil romperia, ainda que
momentaneamente, os limites rigidos de sua hierarquia social.

O maior simbolo dessa mudanga foi o Vasco da Gama.

Notas
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Anos 1920-1930

A modernidade assusta: chega o profissionalismo

Antes de o Corinthians surgir, em 1910, um outro time poderia
reivindicar a classificagdo de “clube de operdrios”. Era The Bangu Athletic
Club, fundado em 1904 no subturbio do Rio e formado pelos trabalhadores
da fabrica de tecidos Companhia Progresso Industrial. Diferentemente do
time paulista,porém,o Bangu teve amplo patrocinio dos donos da empresa,
que era britanica, e foi composto basicamente pelos empregados ingleses. A
despeito disso, no entanto, esse time ganhou importancia por ser o primeiro

a ter tracos de profissionalismo fora do universo da elite do futebol.



Como faltassem jogadores para compor dois times, a solu¢io foi
convidar os operdrios brasileiros da fibrica a aderir ao jogo. Os que
aceitaram tiveram alguns privilégios, como tarefas mais leves, para nio
gastar as energias que seriam usadas no jogo, e jornada de trabalho mais
curta, para poder atuar pelo time e treinar. Além disso, a inclusio de
operarios brasileiros no time fez uma boa propaganda da Companhia
Progresso. Ao fim e ao cabo, os jogadores do Bangu ganhavam promogdes e
garantias de que continuariam empregados. Tudo isso pode ser considerado
uma espécie de compensagio que, hoje, seria o equivalente ao salirio pago
aos jogadores.

Casos como o do Bangu, no entanto, rapidamente foram se
transformando em regra. O futebol brasileiro entrou nos anos 1920 sob
crescente pressdo para se profissionalizar, e a defesa do amadorismo para
manter intacta a elite do esporte, impedindo que trabalhadores entrassem
nos times que disputam campeonatos oficiais, foi tomando ares de passado.
O Bangu, assim como o Corinthians, representou o inicio da abertura
democritica do futebol para a massa, a meio caminho de transformar-se em
ganha-pao.

Ainda havia clubes que surgiam como resposta a demandas de uma
comunidade. Foi o caso do Palestra Itdlia, atual Palmeiras, formado em 1914
com o objetivo de reunir jogadores italianos ou filhos de italianos. Afinal,
como escreveu ironicamente na época um certo Vicente Ragognetti no
jornal dos imigrantes italianos Fanfulla, em Sio Paulo havia “o clube de
futebol dos alemies, dos ingleses, dos portugueses, dos internacionais e
mesmo dos catélicos e protestantes”, razdo pela qual era necessirio ter o
clube dos italianos, a maior comunidade estrangeira no estado.!

Mas o Palmeiras surgiu no fim dessa fase — o ano de 1915, por exemplo,

foi o dltimo em que jogaram os times exclusivamente ingleses tanto em Sao



Paulo quanto no Rio, porque seu nivel técnico decaira muito. Na nova era
que se abria, deixara de ser imprescindivel ter jogadores que se
identificassem de alguma maneira com as raizes ou as caracteristicas dos
times; o importante, cada vez mais, era vencer, e para isso era preciso ter os
melhores jogadores — que, mesmo sendo de classes sociais inferiores,
acabaram atraidos pelos clubes com propostas de vantagens financeiras e

sociais. Nada disso se daria sem grande polémica, como € possivel imaginar.
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0 time do Bangu em maio de 1905, antes de um jogo contra o Fluminense: mistura de negros e brancos, inusitada na época.

Em 1913, por exemplo, houve uma cisio na Liga Paulista de Futebol

exatamente por causa da massificagio crescente do futebol. Enquanto um



grupo dentro da Liga exigia que os times fossem formados por “rapazes
delicados e distintos” — leia-se ricos —, outro achava que tal exclusivismo nio
era proprio do mundo esportivo, porque tanto o rico como o pobre tinham
direito de jogar.

O primeiro grupo, que tinha como lideres os aristocraticos Paulistano,
Palmeiras (que nada tem a ver com o atual Palmeiras) e Mackenzie, venceu
a queda de bragco e esvaziou a Liga Paulista de Futebol, fundando a
Associagdo Paulista de Esportes Atléticos, embrido da atual Federagio
Paulista de Futebol. Apesar disso, a abertura do futebol para os operirios
adquirira um impulso irresistivel, e a rivalidade entre os times os faria
permeaveis a jogadores que, mesmo nio sendo endinheirados ou brancos,
pudessem ser garantia de vitdria.

Escancarou-se o chamado “falso amadorismo”. Para atuar nos
campeonatos, os jogadores tinham de ter algum emprego. Como nio
interessava aos clubes abrir mao de certos atletas desempregados,
inventavam-se empregos ficticios para eles, apenas para constar.
Multiplicavam-se casos de pagamento de prémios (o hoje chamado “bicho”)
por vitéria. Tudo isso era proibido pelos regulamentos, mas a enorme
populariza¢io do futebol verificada ji nos anos 1920, tornando-se o esporte
de todas as classes sociais, levou os clubes a ignorar ou driblar as normas
para montar os melhores e mais competitivos times.

O caso do Vasco é,nesse aspecto,paradigmatico.Fundado como um
clube de remo em 1898, fundiu-se com o Lusitinia, um time formado
apenas por portugueses, em 1915. Desde 1904, no entanto, o clube ja
mostrava uma face moderna e desafiadora: teve o primeiro presidente negro
da histéria das agremiagdes cariocas, Candido José de Aradjo. Levando-se

em conta que os clubes da entdo capital brasileira tinham sotaque inglés e



pele clara, era um feito e tanto. A vocagdo revoluciondria do Vasco nio
parou ai, porém.

Em 1922, o clube ganhou o direito de disputar o campeonato da
primeira divisio do ano seguinte. Com um time formado em sua maioria
por negros e operdrios, destoava dos adversdrios elitistas que enfrentaria —
Flamengo e Fluminense, sobretudo.

Destoava também por outros motivos: o técnico vascaino era o uruguaio
Ramoén Platero, que exigia de seus comandados uma maratona de treinos
que ndo era comum nos demais times; gragas aos esfor¢os da comunidade
portuguesa, os jogadores se alimentavam bem e tinham descanso nas
dependéncias do clube, adquirindo preparo fisico melhor que o dos
adversdrios; finalmente, os jogadores eram atraidos ao clube com a promessa
de remuneracio por vitéria — as vezes em dinheiro, as vezes em troca de
animais (razdo pela qual a prética viria a ser conhecido como o “bicho”; hoje
comum no futebol).

Como resultado dessa combinagio, o Vasco venceu o campeonato de
1923, uma data histérica para o futebol brasileiro, porque mostrou que um
time de negros e trabalhadores, se bem treinados e remunerados, podia
desbancar os clubes de estudantes ricos do futebol brasileiro. O Vasco ainda
sofreria, nos anos seguintes, com as normas do futebol que impediam a
profissionalizagdo de jogadores e a participagio de atletas negros e
analfabetos. Mas venceu as resisténcias, e seu sucesso — que inclui a
constru¢do, em 1927, do estadio de Sdo Janudrio, entdo o maior do pais, com
dinheiro arrecadado entre torcedores do toda a cidade — d4 a dimensio das

transformacgdes profundas pelas quais passava o futebol. Como disse Mario

Filho:



Desaparecera a vantagem de ser de boa familia, de ser estudante, de ser
branco. O rapaz de boa familia, o estudante, o branco, tinha de competir, em
igualdade de condicoes, com o pé-rapado, quase analfabeto, o mulato e o preto

para ver quem _jogava melhor. Eva uma verdadeira revolucio que se operava
no futebol brasileiro. (2]

A crise do “falso amadorismo” no futebol e a popularidade do esporte
inglés no Brasil, com o irresistivel acesso das classes baixas ao universo antes
reservado as elites nas duas primeiras décadas do século XX, de certa forma
emula a transformacgdo critica do Brasil na mesma época,levando a
intelectualidade brasileira a discutir de modo apaixonado nio somente
modelos politicos, mas também, o que nos interessa aqui, a prépria
identidade nacional.

O perfil da Republica,dominada desde sua proclamagio,em 1889,por
um grupo restrito de oligarcas, estava sob intenso questionamento. Assim
como o futebol, o poder era reservado a uns poucos afortunados, eleitos por
um punhado de brasileiros que pertenciam a mesma classe social, em pleitos
cujo voto ndo era secreto e cujo processo se dava de modo totalmente
permedvel as pressdes dos chefes locais.Em 1906,na elei¢io de Afonso Pena
para presidente,apenas 1,4% da populagdo votou; na de Jilio Prestes,em
1930,foram 5,7%.

A campanha eleitoral de 1909-1910, porém, ji dava sinais do desgaste
do regime, como vimos no capitulo anterior. Rui Barbosa, nio obstante o
apoio da oligarquia paulista, lancou-se candidato com o discurso da
mudanga. Defendia a abertura democritica e o voto secreto. Colocou-se
como a modernidade liberal em contraponto ao arcaismo do Brasil dos
coronéis e dos conchavos politicos da elite. Perdeu a elei¢do para Hermes da

Fonseca, o que causou enorme frustragao entre os intelectuais, mas sinalizou



que havia uma disposi¢do para romper o ciclo de corrup¢io e desmandos da
Primeira Republica.

Uma década mais tarde, o regime seria gravemente exposto mais uma
vez, com a eclosio do movimento tenentista. Jovens oficiais (tenentes e
capities) se rebelaram contra a situagdo cadtica dentro do Exército,
depauperado apés a Primeira Guerra Mundial (1914-1918). Os levantes
eventualmente acabaram sendo direcionados também contra o
governo,cobrando reformas politicas e sociais. Seria a pa de cal na Primeira
Republica.

Curiosamente, contudo, nem mesmo esse movimento, que seria o mais
representativo da agonia da Republica Velha, tinha como principal
preocupagio a massa de trabalhadores que estava se formando de modo
acelerado. O motor do tenentismo nio fazia reivindicagdes que dissessem
respeito diretamente as condi¢des de trabalho e de vida dos operirios,
embora a Coluna Prestes, que foi sua fase mais emblemadtica, seja
comumente (e equivocadamente) associada ao socialismo.l3] Os militares, na
falta de um programa sélido de exigéncias para o futuro do pais, sentiam-se
cada vez mais convencidos de que a saida era eles mesmos assumirem o
poder, diante do que viam como grave risco institucional, em razio dos
acordos politicos entre Sdo Paulo e Minas Gerais e da corrup¢ao endémica.
Cresciam as conspiragdes na caserna e o fervor nacionalista.

Paralelamente a essa mudang¢a de humor politico, os operérios de Rio e
Sao Paulo comegaram também a se mobilizar, ainda que de forma confusa e
sem unidade ideoldgica, a exemplo do que ocorreu com os tenentes. Essa
organizag¢do nio representou ganhos duradouros para os trabalhadores, mas
ja era um indicativo da emergéncia desse grupo social como classe disposta a
se fazer ouvir de alguma maneira. A pressido explodiu em 1917, ndo por

acaso o ano da Revolu¢iao Bolchevique na Russia.



A Primeira Guerra Mundial havia ampliado a crise econémica da
Republica, provocando desabastecimento e alta de precos dos alimentos no
Brasil. Foi o estopim para que, entre 1917 e 1920, houvesse uma série de
greves que, afinal, chamaram a atengdo da elite. As reivindica¢des nao eram
apenas, ou basicamente, ideolégicas, mas econdémicas e sociais — mulheres e
criancas trabalhavam normalmente nas fébricas, em atmosfera que lembrava
a pior face da Revolu¢io Industrial na Europa do século XiX. Os operirios,
em resumo, queriam apenas melhores condi¢bes de trabalho, e que estas
fossem reunidas numa legislacdo especifica, até entio inexistente. E nio,
necessariamente, mudar a sociedade ou as relagoes de produgio, a despeito
da influéncia da Revolug¢do Russa no discurso de alguns lideres operarios
brasileiros.

A partir de 1920, apesar da fragilidade do movimento operirio, as greves
tiveram o efeito de obrigar o regime a elaborar uma legislacio que atendesse
algumas das reivindicacoes, ainda que esse processo sé tenha sido levado a
efeito de modo efetivo a partir dos anos 1930, como veremos no préximo
Capitulo. Por ora, estamos no momento em que as classes baixas, antes
invisiveis para a aristocracia cafeeira e industrial, come¢am a se materializar
na vida nacional.

Trata-se de um evidente salto para a modernidade, que no Brasil veio
com relativo atraso — a Europa experimentava essa mudanga desde meados
do século XVIII. E veio também pela mao de uma intelectualidade bastante
restrita, em parte anexada as esferas de poder arcaico que dizia combater —
os bacharéis eram os filhos dos coronéis. Seja como for, essa intelectualidade
percebeu o momento e se propds a elaborar um novo modelo de pais, de
sociedade e de cultura. O movimento modernista surge ai, com forca

inaudita e influéncia notavel.



Em 1917, 0 ano da primeira grande greve em Sio Paulo, Anita Malfatti,
que voltava da Europa, montou uma exposicdo que apontaria igualmente
para a ruptura. O impressionismo, em voga entre os europeus desde o final
do século XIX, determinaria uma maneira de ver o mundo desligado do
academicismo, em franco desafio ao realismo e aos métodos cldssicos. Em
resumo, a modernidade trazida por Anita indicava ji a indisposigio
crescente com os velhos sistemas de pensamento e de organizagdo social. A
reacdo, obviamente, foi violenta.

Monteiro Lobato, rotulado de “pré-modernista”, elaborou um artigo no
jornal O Estado de S. Paulo a propésito da exposi¢do de Anita, intitulado

“Paranoia ou mistifica¢do?”. Diz o escritor:

Hd duas especies de artistas. Uma composta dos que veem as coisas e em
consequéncia fazem arte pura, guardados os efernos ritmos da vida, e
adotados, para a concretizacio das emogdes estéticas, os processos cldssicos dos
grandes mestres. [...] A outra espécie ¢ formada dos que veem anormalmente
a natureza e a interpretam a lux das feorias efémeras, sob a sugestio
estrdbica de escolas rebeldes, surgidas cd e ld como furinculos da cultura
excessiva. Sao produtos do cansaco e do sadismo de todos os periodos de
decadéncia; sdo frutos de fim de estacdo, bichados ao nascedouro. Estrelas
cadentes, brilham um instante, as mais das vezes com a luz do escandalo, e
somem-se logo nas trevas do esquecimento. [...] Todas as artes sdo regidas por
principios imutdveis, leis fundamentais que ndo dependem da latitude nem
do clima. As medidas da proporcio e do equilibrio na forma ou na cor
decorrem do que chamamos sentir. Quando as coisas do mundo externo se
transformam em impressoes cerebrais, ‘sentimos’. Para que sintamos de

maneira diversa, cibica ou futurista, € forcoso ou que a harmonia do



universo sofra completa alteracdo, ou que o nosso cérebro esteja em desarranjo

por virtude de algum grave destempero. [4]

Lobato considera, portanto, que fugir da realidade, desafiar “principios
imutdveise propor uma nova estética era fruto de rebeldia escandalosa,
fugaz e sem mérito,resultado de uma alteragio mental. A arte deveria
manterse ‘pura’, atada as estruturas tradicionais, em resposta a ruptura
articulada pelo movimento modernista, que ganhava corpo e sugeria a
“antropofagia cultural” — a reelaboragdo brasileira das técnicas artisticas
estrangeiras. Se tivessem a qualidade intelectual de Lobato, provavelmente
os oligarcas teriam dito o mesmo, com palavras semelhantes, a respeito da
sociedade e dos desafios impostos pelo espectro da massa de trabalhadores
que estava surgindo no Brasil, a0 mesmo tempo em que as ideias socialistas
propunham alguma forma de reformulacgio social. Estava claro que as velhas
estruturas de poder mais cedo ou mais tarde seriam abaladas pela vaga nova
de homens e ideias. Os impérios haviam ruido, quase todos, no final da
Primeira Guerra Mundial; a oligarquia brasileira duraria ainda um pouco
mais, mas estava também perto de ser desafiada por um movimento
irresistivel.

A novidade da expansido urbana e da industrializa¢io, criando uma nova
classe social cada vez mais numerosa e preocupante, inspirava, assim, ideias
sobre como controlar essa massa. A Revolta da Vacina foi um dos episédios
da histéria brasileira da época que mostram de que maneira o poder
oligdrquico na Primeira Republica via as classes mais baixas — com profundo
menosprezo ¢ com a certeza de que podia dispor delas como bem
entendesse. Em 1904, o sanitarista Oswaldo Cruz obteve autorizag¢io do
Congresso para criar brigadas e invadir casas para matar mosquitos

transmissores da febre amarela e aplicar a vacina a forga. No entanto, houve



reacdo imediata, e o Rio de Janeiro transformou-se em praga de guerra, o
que mostrou a elite que sua capacidade de produzir a realidade social de
acordo com seus caprichos estava seriamente desafiada pelas novas
circunstincias. O perigo da emergéncia da massa comegava a ganhar corpo.

Por essa época, o futebol também comecou a ser visto como uma forma
de controle social relevante, a exemplo do que ocorrera na Inglaterra no
século X1X, quando de sua criagdo. A vida crescentemente regulamentada das
aglomeragdes urbanas era potencial geradora de monotonia e tédio. O
futebol surgiu nesse contexto justamente porque permitia o prazer do
contato fisico, tdo indesejado nas cidades, numa forma de confronto sem que
houvesse vitimas reais e dentro de regras comuns a todos.

A popularidade do esporte, se por um lado desagradava profundamente
aos aristocratas que queriam manter o futebol “puro” e impermedvel aos
pobres, por outro, como agora parece 6bvio, oferecia a oportunidade de
canalizar a violéncia para o campo controlado de um esporte popular.
Novamente, foi Monteiro Lobato um dos que cedo perceberam esse

potencial, no texto “O 22 da ‘Marajé”, publicado em 1921. Um trecho diz:

Esse delirio que por ai vai pelo futebol tem seus fundamentos na propria
natureza humana. O espetdculo da [uta sempre foi o maior encanto do
homem; e o prazer da vitdria, pessoal ou do partido, foi, € e serd a ambrosia
dos deuses manipulada na terra. Admiramos hoje os grandes fildsofos gregos,
Platao, Socrates, Aristoteles, seus coevos, porém, admiravam muito mais aos
atletas que venciam no estado. Milon de Crotona, campeio na arte de torcer
pesco;os a touros, sO pam nos tem menos impormncia que seu mestre
Pitdgoras. Para os gregos, para a massa popular grega, seria inconcebivel a
ideia de que o fildsofo pudesse no futuro ofuscar a gloria do lutador.

Em Franca o homem hoje mais popular ¢ George Carpentier, mestre em socos



de primeira classe; e se derem nas massas um balango sincero, verdo que ele
sobrepuja em prestigio aos proprios chefes supremos vencedores da guerra.
Nos Estados Unidos hd sempre um campedo de boxe tio entranhado na
idolatria do povo que estd em suas mdos subverter o regime politico. Entre
nos hd o exemplo recente de Friedenreich, um pé de boa pontaria pelo qual
nossos meninos sao capazes de sacrificar a vida. E os delirios coletivos
provocados pelo combate de dois campedes em campo? Impossivel assistir-se a
espetdculo mais revelador da alma humana que os jogos de futebol em que
disputam a primazia paulistanos e italianos em Sdo Paulo.

Ndo ¢ mais esporte, € guerra. Nio se batem duas equipes, mas dois povos,
duas nagbes, duas ragas inimigas. Durante todo o tempo da luta, de quarenta
a cinquenta mil pessoas deliram em transe, extdticas, na ponta dos pés,
coragdo aos pulos e nervos tensos como cordas de viola. Conforme corre o jogo,
hi pausas de siléncio absoluto na multiddo suspensa, ou deflagracées
violentissimas de entusiasmo, que s6 a palavra delirio classifica. E gente
pacifica, bondosa, incapaz de sentimentos exaltados, sai fora de si, torna-se
capaz de cometer os mais horrorosos desatinos.

A luta de vinte e duas feras no campo transforma em feras os cinquenta mil
espectadores, possibilitando um enfraquecimento miituo, num conflito
horrendo, caso um incidente qualquer funda em corisco as eletricidades

psiquicas acumuladas em cada individuo. %)

Essa eletricidade de certa maneira traduzia os novos tempos. O esporte
de massa se tornou a referéncia do conflito controlado diante da confusio de
referenciais trazida pela modernidade. E no campo de jogo que os
individuos, massacrados pelo novo, descarregam suas tensdes sem que isso
implique crime ou violéncia real. Assim, o futebol, que no Brasil conseguiu

rapidamente “aclimatar-se, como o café”, segundo diz Lobato, e



“transformou-se quase numa praga’, passou a ser um dos simbolos da
modernidade brasileira.

Contra isso uma parte da inteligéncia brasileira se insurgiu, misturando
nacionalismo e medo do que o moderno significava. O principal portavoz
dessa revolta foi Lima Barreto. Critico do regime republicano, e sem
esconder seu espanto com o vertiginoso desenvolvimento urbano no Rio
desde o final do século X1X, Lima Barreto, pré-moderno como Lobato, nio
via no futebol senio a expressio desse mundo transtornado que ele
enxergava e rejeitava.

“O football é eminentemente um fator de dissensdo”, escreveu Lima
Barreto na crénica “O football”, publicada na revista Careta em 1922. Para

ele, a questio da violéncia era central:

Nao é possivel deixar de falar no tal esporte que dizem ser bretdo. Todo dia e
toda a hora ele enche o noticidrio dos jornais com notas de maleficios, e mais
do que isto, de assassinatos. Nio € possivel que as autoridades policiais ndo
vejam semelhante cousa. O Rio de Janeiro é uma cidade civilizada e ndo
pode estar entregue a certa malta de desordeiros que se querem intitular
sportmen. Os apostadores de brigas de galos portam-se melhor. Entre eles,
ndo hd questoes, nem rolos. As apostas correm em paz e a policia nao tem que
fazer com elas; entretanto, os tais footballers todos os domingos fazem rolos e
barulhos e a policia passa-lhe a mao pela cabeca. Tudo tem um limite e o

faaz‘éal[ ndo goza do privilégio de cousa inteligente. [6]

Nada disso, porém, altera a realidade de que o futebol se tornava um fato

brasileiro. Lima Barreto reconhece:



De resto, as gazetas tém razdo. Vao ao encontro do gosto do piiblico, seguem-
no e, por sua vez, excitam-no. Toda a genz‘e, /ooje, nesta boa terra carioca, se
nao fica com os pés ferrados, ao menos com a cabeca cheia de chumbo, joga o
tal sport ou esporte bretdo, como eles ld dizem. Nio hd rico nem pobre, nem
velho nem mogo, nem branco nem preto, nem moleque nem almofadinbha que
ndo pertenca virtualmente pelo menos, a um club destinado a aperfeicoar os

homens na arte de servir-se dos Pés.

O potencial social e politico do futebol é, dessa maneira, inegavel. O
préprio Lobato atribuiu ao futebol “a honra de despertar o nosso povo do
marasmo de nervos em que vivia’. “Antes dele, sé nas classes médias a luta
politica tinha o prestigio necessirio para uma exaltagdozinha periédica”, diz
o escritor.l”]

Ou seja: o futebol, naquele momento, adquiria for¢ca necessiria para
rivalizar com a politica no que dizia respeito as paixdes nacionais; em breve,
com Getuilio Vargas e seus concorridos comicios em Sdo Janudrio e no
Pacaembu, essa caracteristica do futebol no Brasil seria testada dentro da

esfera de poder — de onde nunca mais sairia.

Notas

[1] Disponivel em <http://palestrinos.sites.uol.com.br/Poemas_Cronicas/14-
Vincenzo_Ragognetti. htm>, acessado em 20 jul. 2008.

21 Mario Filho, O negro no futebol brasileiro, Rio de Janeiro, Mauad, 2003, p. 126.
(3]

A Coluna Prestes foi liderada pelo capitdo Luis Carlos Prestes, que, em meio aos combates com
as tropas regulares do Exército, percorreu o pais entre 1925 e 1927, até que seus integrantes se
refugiaram em paises vizinhos, como Bolivia e Paraguai. O movimento deu notoriedade a
Prestes.

(4] Monteiro Lobato, “Artes e Artistas”, em O Estado de S. Paulo, 20 dez. 1917, p. 4.
51 Monteiro Lobato, A onda verde, Sio Paulo, Monteiro Lobato & Cia., 1921, p. 247.



6] Lima Barreto et al., “O football”; em O Rio de Janeiro de Lima Barreto, Rio de Janeiro, Rioarte,

1983, p. 224. (Obra publicada em 1° de julho de 1922).
[7] Monteiro Lobato, Contos Leves: Cidades Mortas, Negrinha e Macaco que se Fez Homem, Rio
de Janeiro, Companhia Editora Nacional, 1941, p. 258.




Anos 1930-1950

Getulio e o futebol como instrumento politico

A primeira Copa do Mundo foi realizada em 1930, mesmo ano em que
Getulio Vargas chegava ao poder. Embora obviamente ndo tenham relag¢io
entre si, foram dois eventos reveladores do novo momento pelo qual
passavam o futebol, em geral, e o Brasil, em particular.

Depois de divergéncias com o Comité Olimpico Internacional sobre as
competicoes que envolviam o futebol, a Fifa, presidida por Jules Rimet,
decidiu em 1928 criar seu préprio torneio mundial. A entidade, que

pretendia ser o centro da organiza¢io do futebol em todo o mundo, havia



sido fundada em 1904, na Sui¢a, e ainda tinha poucos filiados. Para o
campeonato de 1930, todos os integrantes da Fifa foram convidados:
Argentina, Bélgica, Bolivia, Brasil, Chile, EUA, Franca, Iugoslavia, México,
Paraguai, Peru, Roménia e Uruguai — que comemorava o centendrio de sua
independéncia e acabou sendo escolhido como pais-sede. Entre as sele¢oes
europeias, apenas Franca, Roménia, Bélgica e Iugosldvia aceitaram vir — e
ainda assim com as despesas bancadas pela Fifa. A carissima aventura de
uma viagem transatlintica era um luxo que as equipes da Europa, entio em
plena crise do entreguerras, ndo podiam se dar.

Um mundo em transformagio era o que estava em campo no Uruguai.
Enquanto havia a clara inten¢io da Fifa de profissionalizar o futebol — tanto
em relacdo aos atletas como a respeito da organizagio —, os jogadores viviam
ainda sob o espirito do amadorismo observado desde o final do século
anterior. O caso do primeiro gol da Copa é exemplar. O tento foi marcado
pelo francés Lucien Laurent, contra o México. Décadas mais tarde, ao
comentar seu feito, Laurent disse ao site da Fifa: “Todo mundo estava feliz,
mas nio exageramos — ninguém percebeu que estivamos fazendo histéria.
Um ripido aperto de mio e voltamos ao jogo. E nio tivemos bonus; éramos
todos amadores naqueles dias, até o fim”.!]

Mas esse amadorismo, como ji vimos, agonizava. A Copa era o maior
sintoma de que as coisas estavam mudando drasticamente. O Uruguai
construira um gigantesco estidio para o torneio, o Centenirio, com
capacidade para inacreditiveis 100 mil pessoas, que Jules Rimet chamou de
“templo do futebol” e que dava a dimensao global desse esporte. Mesmo que
o vencedor da Copa tenha sido o préprio Uruguai, como era de esperar, a
sensa¢do era que alguma fronteira histérica havia sido superada. O mundo
despertava para o futebol como uma disputa entre identidades — os

uruguaios, que ja haviam sido bicampedes olimpicos de futebol, foram os



primeiros a entender isso e venceram a sua Copa com o mérito dos
pioneiros.

O sentido de que a patria vestia chuteiras e entrava em campo ganharia
formidavel impulso a partir dali. Para ter sucesso, uma sele¢io nio podia
prescindir dos melhores jogadores em atividade no pais, ainda que nio
fossem brancos ou ricos — o craque da Copa, por exemplo, foi o negro
uruguaio Andrade. O Brasil também mandou negros para a disputa —
Fausto, que jogava no Vasco, ficou conhecido como “Maravilha Negra” no
Uruguai. O problema brasileiro na Copa, porém, foi outro: a desorganizagio,
motivada por uma rixa entre paulistas e cariocas. A Confederacio Brasileira
de Desportos, entidade maxima do futebol do pais, criada em 1916
justamente para solucionar a rivalidade entre entidades paulistas e cariocas
sobre quem mandava no futebol nacional e se responsabilizava pela selecio
brasileira, convocou o que havia de melhor nos dois Estados, inclusive o
paulista Friedenreich. Mas a Associagdio Paulista de Esportes Atléticos
(APEA), que almejava a hegemonia, discordou do fato de s6 haver cariocas na
comissdo técnica. Como a CBD manteve-se irredutivel, a apea vetou a
participa¢do dos atletas paulistas — apenas o atacante Araken, que brigara
com seu time, o Santos, furou o bloqueio e integrou-se a selecdo no
Uruguai. O rancor era imenso: na estreia do Brasil, contra a Iugoslavia,
torcedores paulistas foram acompanhar o jogo em frente ao prédio do jornal
A Gazeta — que recebia as informacdes por telex e as repassava ao publico do
lado de fora — e a derrota por 2 a 1 foi festejada como uma vitdria.

Seja pela auséncia dos paulistas, seja porque a selecdo era inexperiente, o
fato é que o Brasil fez uma estreia modesta em Copas — terminou em sexto
lugar, sem passar pela primeira fase e com apenas uma vitéria, contra a
Bolivia. Estava claro que, se tivesse pretensdes nas competicoes

internacionais mais importantes, o Brasil deveria se preparar melhor, reunir



os melhores atletas e construir um time a partir de dedicag¢ido exclusiva ao
esporte — o que implicava, necessariamente, remuneragio.

A Copa seguinte, em 1934, seria justamente o marco dessa ruptura. De
novo, a selecdo brasileira formou-se com as restri¢des de seu tempo: a CBD
decidira levar somente jogadores amadores. Aquela altura, porém, uma outra
entidade ji reunia os atletas profissionais e ndo parava de crescer. Era a
Federa¢io Brasileira de Futebol (FBF), surgida em 1933 a partir de um
acordo entre paulistas e cariocas, em franco desafio ao amadorismo
defendido pela CBD. O boicote dos atletas profissionais, de sua federagio e
dos seus clubes em relagdo a sele¢io — o Palestra Itilia chegou a esconder
jogadores em uma fazenda para que a CBD nio os encontrasse — funcionou.
Na reta final antes da Copa, a CBD ainda ofereceu dinheiro para jogadores
recalcitrantes que aceitassem viajar, num paradoxo explicito — afinal, a
mesma entidade que agora admitia recompensar os atletas era aquela que
impedia a profissionaliza¢io do futebol. Foi um fracasso.

O time brasileiro, que se classificou para a Copa porque o Peru desistiu
e abriu a vaga sem necessidade de disputa eliminatdria, teve de ir a Europa
com apenas 17 jogadores. Para cortar custos, a delegacdo decidiu viajar em
cima da hora, sem tempo para treinamento e adapta¢do. Como resultado da
desorganizagdo e da teimosia, a participag@o brasileira na Copa de 1934 foi a
mais rapida de sua histéria: durou apenas 90 minutos, tempo suficiente para
ser eliminada pela fortissima selecdo espanhola por 3 a 1. As crénicas da
época ddo conta de que o time se arrastava em campo. Um vexame
internacional diante de 21 mil espectadores.

A derrota virou a pigina do amadorismo no futebol do Brasil. A pressio
era irresistivel. Virios jogadores sairam do pais para atuar na Europa ou nos
vizinhos Uruguai e Argentina, que ji remuneravam os atletas. Em 1932, um

grupo de jogadores de futebol de Sdo Paulo fez publicar em 4 Gazeta um



manifesto em que exigia seus direitos profissionais dos clubes, formando
uma “associacio de classe” para defender seus interesses, “ja bastante
conspurcados pelos que se dizem mentores do esporte paulista’. Entre
outras coisas, eles queriam o fim do “regime de inscricdo perpétua” entre
jogador e clube, o que significava a possibilidade de mudar de clube se
aparecesse uma boa proposta. Explicitamente, os atletas exigiam que os
clubes deixassem o falso amadorismo: “Evitar terminantemente que os
clubes tratem os jogadores como mercadorias, porquanto clubes hd que, se
receberem pedidos de ‘passe’, pedem indenizagbes as vezes exorbitantes, a
revelia do préprio jogador, que se torna, desse modo, uma espécie de objeto
que se vende no mercado”.?!

A mudan¢a no futebol, como ji é possivel perceber, espelhava a
transforma¢do na vida politica nacional, a que parte da historiografia
brasileira chamou de “revolu¢do”, ainda que as relagées de produgio
permanecessem basicamente inalteradas. Mas, no futebol como na
economia, operava-se uma renegociacio dos modelos de exploragio, a partir
da emergéncia da chamada “burguesia industrial” e de suas pretensoes
politicas e sociais.

O cenirio era de crise. No final dos anos 1920, o regime republicano
fundado em 1889 passava por um importante colapso de legitimidade,
acentuado sobretudo pela desvalorizagio do café — entdo o principal produto
de exportagio do Brasil — e pelo questionamento crescente dos acordos
politicos entre Sao Paulo e Minas Gerais para a manuten¢do do poder. O
estopim da ruptura seria justamente uma cisdo havida entre as elites paulista
€ mineira.

No inicio de 1929, o entdo presidente paulista Washington Luis furou o
“rodizio” de candidatos presidenciais com Minas ao indicar o governador de

Sdo Paulo, Jdlio Prestes, a sua sucessio. Provavelmente, Washington Luis fez



essa op¢do temerdria porque considerava Jalio Prestes capaz de garantir a
manutenc¢do de seu plano de estabilizagio da moeda, mas sobre isso os
historiadores do periodo nio sio uninimes. A reagio, é ébvio, nio tardou.

A elite mineira logo procurou uma alianga com o Rio Grande do Sul
para uma candidatura de oposicdo — e assim nasceria a chapa encabecada
pelo entdo governador gaticho, Getilio Vargas. O movimento que se formou
para impulsiond-la, a chamada Alianca Liberal, representava uma negagio
da hegemonia cafeeira na politica nacional. Entre outros itens, seu programa
defendia a diversificagio da pauta de produgio do pais, o que atendia a elite
industrial e rural de outros estados. E notavel, para os nossos propésitos, que
sua plataforma também incluisse reivindicagdes de cardter politico, como
liberdades individuais e reforma politico-eleitoral, e de perfil social —
sobretudo direitos trabalhistas, que incluiriam mulheres e menores de idade.

O governo de Washington Luis considerava a questdo social brasileira
um “caso de policia” — as greves eram duramente reprimidas, e os jornais
operarios, impedidos de circular; além disso, os imigrantes estrangeiros que
participavam dos movimentos trabalhistas acabaram deportados, enquanto
os brasileiros eram enviados a prisdes longinquas no norte do pais. Assim, a
plataforma da Alianca Liberal recebeu forte apoio da classe trabalhadora em
Sdo Paulo, numa fusio circunstancial de interesses entre os liberais e os
operdrios que ameacava isolar as for¢as da antiga ordem.

Paulo Nogueira Filho, entdo membro do Partido Democritico, cujas
bases eram a classe média “quatrocentona” paulista e que defendia os ideais
liberais, descreveu o clima de um comicio de Getilio no centro de Sio
Paulo, cuja marcha passou pelos lugares onde o futebol havia nascido e que

concentrava a massa de operarios da cidade:



[...] o cortejo se pos em marcha pela Avenida Rangel Pestana no Brds, o
bairro industrial. Muita gente postada na calgada [...]. O que comegou a
surpreender foi que, aclamado o candidato, aquela gente toda, ao invés de
regressar as SUAas casas, se incorporava ao cortejo que ia se avolumando
espantosamente |[...J. Assim que por volta das 20h despontou o cortejo na
Virzea do Carmo, tive um arrepio. Nao era possivel o que via! Caminhava
ndo um cortejo, mas uma imensa multiddo. Que sucederia quando aquela
gente foda se encontrasse com a que estava acima da ladeira? A multidao,
como nunca Sdo Paulo vira igual, repetia: Nos queremos Getiilio, nds
queremos Getilio! Dai por diante tudo foi de roldio [...]. Falaram com
extrema dificuldade os oradores escalados. Era um vozerio 5o e imenso a se
algar nos céus de Piratininga. A ndo ser aqui ou ali, os acordes do Hino
Nacional, nada mais se ouviu a ndo ser: Nds queremos Getiilio. INGs

queremos Getiiliol]

Exageros a parte, proprios de quem apoiava Getilio, trata-se de uma
amostra das possibilidades revoluciondrias abertas pela conjuntura de
turbuléncia que se consolidava, alimentada pela ascensdo da classe média
urbana e engrossada por operarios que perceberam a chance histérica que se
oferecia.

Entéo veio a crise mundial de outubro de 1929. O colapso da economia
dos EUA, cujo efeito mais vistoso foi a quebra da bolsa de valores de Nova
York em outubro daquele ano, arrastou a conjuntura financeira internacional
para uma era de grande incerteza, justamente em meio a reconstru¢io e ao
desenvolvimento apés a Primeira Guerra Mundial. O reflexo imediato disso
no Brasil foi a queda drastica dos precos do café no mercado externo,
atingindo em cheio os cafeicultores que se haviam endividado por conta da

promessa de lucros garantidos pelo governo. Como o presidente



Washington Luis se recusou a abandonar o programa de estabilizag¢do da
economia para ajudar os cafeicultores, o descontentamento com o governo
se alastrou inclusive em dreas normalmente alinhadas com os interesses
oficiais.

Ainda que ndo tivesse havido uma ruptura de fato, estava claro que os
pilares da estabilidade institucional estavam severamente ameagados,
principalmente em Sio Paulo — forjou-se uma alianga entre as oligarquias
dissidentes e os tenentes do movimento rebelde do inicio dos anos 1920,
cuja intengdo era o uso da forc¢a para alterar o regime. “Facamos a revolucio
antes que o povo a faga”, recomendou o entio governador de Minas Gerais,
Antonio Carlos, um dos principais articuladores da revolugio e simbolo do
desprezo oligirquico pelas liberdades politicas: “A democracia seria boa se
nio fosse o sovaco’, dizia sobre o “cheiro do povo”.[4]

Apesar das fraudes, a vitéria de Julio Prestes na elei¢io nio foi o
estopim do golpe de Estado, e sim um incidente fortuito — o assassinato de
Jodo Pessoa, governador da Paraiba e que fora vice na chapa de Getdlio. O
crime ocorreu por razdes pessoais — havia uma divergéncia entre ele e o
assassino, num caso que envolvia politica local e uma relagdo amorosa. Mas a
oposi¢do tratou de instrumentalizar o episédio, servindo como eixo da
articulagio revoluciondria, que se tornaria irresistivel a partir de 3 de
outubro. Exato um més depois, quando Getdlio tomou posse como
presidente, num “governo provisério’ que duraria 15 anos, estava
formalmente encerrada a Republica Velha.

Em seu lugar, surgiria um Estado altamente centralizador, que tinha em
vista o desenvolvimento industrial, com apoio nuclear do Exército. Com
Getulio, além disso, o governo tratou de atrair os trabalhadores urbanos para

forjar uma alianca cuja formidavel forga se faria sentir nos anos seguintes.



Nesse aspecto, se ndo havia um plano claro de administrac¢do assim que
Getulio assumiu o poder, havia nele, por outro lado, um messianismo tipico
dos movimentos fascistas de entdo e que seria sua marca. Em seu diario, no

dia da revolugio, 3 de outubro de 1930, ele escreveu:

Aproxima-se a hora. Examino-me e sinfo-me com o espirito tranquilo de
quem joga um lance decisivo porque ndo encontrou outra saida digna para
seu estado. A minha sorte ndo me interessa, e sim a responsabilidade de um
ato que decide o destino da coletividade. Mas esta queria a luta, pelo menos

nos seus elementos mais sadios, VIgoTosos e ativos. [5]

Uma unica frase pode ser reveladora do modo como Getilio via o
mundo e seu papel nele, e essa frase parece ser precisamente o caso. Num
momento, ele procurou se amalgamar com a “coletividade” — Gettlio nio se
diferenciava do “povo”, e assim colocou-se acima do préprio Estado,
transformando todo o movimento de oposi¢io a seu governo em
movimento de oposicdo ao “povo’. Em outro momento, ele invocou os
“elementos mais sadios, vigorosos e ativos” da sociedade, o que implicava
dois aspectos: o primeiro, que ele enxergava no movimento que liderava a
irresistivel marcha dos “melhores”, dos “superiores”; o segundo, que ele
considerava haver elementos “inferiores” na sociedade — e, como tais,
passiveis de, eventualmente, serem descartados.

Tudo isso tem um nome: fascismo — que reconfigura as relagdes entre o
individuo e a coletividade, de modo que o individuo ndo tem direitos fora do
interesse da comunidade. Além disso, pouco importa a doutrina, uma vez
que o fascismo se sustenta na unido mistica com o destino histérico de seu
povo. O fenémeno abriu a era da politica de massas, que desafiaria a

democracia liberal em todo o mundo — o Brasil néo seria excegio.



H4 enorme controvérsia na historiografia brasileira sobre se Getilio
Vargas pode ser enquadrado nesse movimento surgido na Itilia no inicio do
século XX, controvérsia da qual este livro ndo vai tratar. O que importa, aqui,
é perceber os mecanismos por meio dos quais Getulio construiu sua intensa
relagio com os brasileiros, sobretudo a percepcido dos desejos da massa
trabalhadora que transformava a paisagem brasileira de modo acelerado. O
mundo do futebol representaria, aqui, papel significativo.

Nos anos 1930, futebol e fascismo pareciam ter nascido um para o
outro, e essa impressio se consolidou em 1934, quando a Itilia de Mussolini
realizaria sua Copa do Mundo. Ainda nos anos 1920, Mussolini centralizou
a institucionalizagio do futebol, mandou construir estidios em todo o pais e
tentou usar o esporte como elo nacional, criando uma sele¢io que seria
imbativel nos anos 1930 — ganharia duas Copas do Mundo e uma
Olimpiada. A equipe italiana nio era apenas um punhado de jogadores.
Eram “gladiadores”, de quem dependia a honra da Itilia como nagdo. A
onipresenca desse esporte era a chave fascista para criar a sensagdo de
unidade necessaria para os projetos do regime e para a ideia da formagio do
“novo homem”.

Na Copa de 1934, a pressio de Mussolini para que a selecdo italiana
ganhasse mostrou o tamanho da importincia dada pelo regime ao futebol.
H4 fortes suspeitas até mesmo de que o ditador pessoalmente pressionou
arbitros para que favorecessem a Italia. Outra irregularidade foi a formagio
da prépria selegio italiana. A Itdlia apelou a seus “oriundi”, filhos de italianos
que jogavam futebol em vdrias partes do mundo. Contra as regras, e
provavelmente influenciada pela pressao brutal de Mussolini, a Fifa aceitou
a formagdo da sele¢io com jogadores “importados”. Anfilogino Guarisi, o
Fil6, que jogava no Corinthians, atuou pela Itilia, tornando-se o primeiro

brasileiro a ser campedo do mundo.



Getulio também tinha nog¢do dos novos tempos e da importincia do
futebol neles. A Copa de 1934 seria a primeira em que a selecdo brasileira
sofreria efetivamente a pressio do poder, ainda que em escala
consideravelmente menor que no caso italiano. O projeto getulista abrangia
o esporte como central para a transformagio do brasileiro e também para a
superagdo das diferencas politicas, duas circunstincias fundamentais para a
consolidagio do regime. “Compreendo que os desportos, sobretudo o
tutebol, exercem uma fungio social importante”, declarou Getuilio, conforme
registro de Jodo Lyra Filho — que era o responsavel pelo esporte no Estado
Novo e que chefiaria a delegagio brasileira na Copa de 1954. “A paixdo
desportiva tem poder miraculoso para conciliar até o 4nimo dos integralistas
com o dos comunistas, ou pelo menos para amortecer transitoriamente suas
incompatibilidades ideolégicas”, continuou o presidente, para em seguida
manifestar sua preocupacio em ter as rédeas de uma for¢a social e cultural
tdo formidavel: “E preciso coordenar e disciplinar essas forgas, que se
avigoram a unidade da consciéncia nacional”.[}

Getulio, de fato, empreendeu esforcos consideraveis para estatizar o
controle do futebol no Brasil, e isso acelerou o processo de sua
profissionalizagdo — afinal, como ja ficou sugerido, esta claro que articular a
recompensa financeira aos “trabalhadores da bola” era uma forma de atrair o
apoio dos atletas e das classes pobres para as fileiras do governo. Isso tinha
uma dupla fun¢io: ampliar a base social do regime, isolando as oligarquias, e
fazer crer que havia uma espécie de “democracia racial” no Brasil. O
“homem brasileiro” tomava forma a partir dessa plataforma, e o veiculo era o
controle institucional dos corpos.

Ainda antes do Estado Novo, instaurado em 1937, o governo de Getdlio
buscou organizar a sociedade brasileira de acordo com esse modelo, tendo as

manifestacoes nacionais e o controle sobre o fluxo de informag¢ées como



prioridades, a exemplo de outros paises de regime fascista, como a Itdlia e a
Alemanha. O esporte era visto como um veiculo das aspira¢bes nacionais e
do perfil do brasileiro, razdo pela qual Getuilio tratou de controla-lo.
Inventa-se, a partir desse processo, uma “raga brasileira’. As manifestagdes
culturais populares sdo incorporadas ao projeto, como sintoma dessa
“brasilidade”, mas submetidas as normas emanadas do Palidcio do Catete. O
samba comecou a ser usado para repudiar o comunismo e exaltar os valores

nacionais, como em “Gléria ao Brasil”, do cantor Nuno Roland, que dizia:

Brasil, ¢ rincdo querido

Invejado pelo mundo novo

Com ele estd o teu futuro

porque pretendiam dominar teu povo
Surgiu Getilio Vargas, o

grande chefe brasileiro

Que entre seus filhos como

heréi foz' 0 primeiro.

Desse modo, até o malandro, simbolo do individualismo na capital da
republica, estava sendo domesticado — o mesmo Nuno Roland, a servigo de
Getulio, também eternizaria as marchinhas “Pirata da Perna de pau” e “Tem
Gato na Tuba”. Para isso, foi necessirio criar uma estrutura de controle
cultural de grande abrangéncia. Getdlio nio esperaria a consolidagdo do
regime ditatorial para formalizi-la. J4 em 1931, ele estabeleceu o
Departamento Oficial de Propaganda. A partir de 1934, as preocupag¢des do
governo ji eram bem mais amplas, e surgiu o Departamento de Propaganda
e Difusao Cultural, embrido do temido Departamento de Imprensa e

Propaganda (DIP), que seria um dos pilares do Estado Novo.



Nesse periodo, o cinema ji estava tomado pelos filmes produzidos pelo
governo, mas foi o rddio que ganhou enorme importancia como veiculo de
controle social. E o governo Vargas soube usi-lo. O maior simbolo foi a
“Hora do Brasil”, que encontrava o ouvinte ainda em casa, de manha. No
entanto, foi a novidade das transmissdes esportivas que fez do radio o
companheiro dessa massa de trabalhadores que ja se inclinava por Getulio.

O radio ainda era uma conquista relativamente recente no Brasil. As
primeiras transmissdes formais datam do inicio dos anos 1920. Mesmo
naquela oportunidade, porém, esse veiculo ja demonstrava sua vocagdo para
a mobilizagdo — a emissdo inaugural foi em 1922, com um discurso do entdo
presidente, Epiticio Pessoa, no centenirio da Independéncia. Mas foi
Gettlio quem anteviu o cardter popular das ridios ao autorizar, dez anos
depois, a inser¢io comercial. Até entdo, as rddios tinham carédter erudito,
sendo bancadas como “clubes” por seus associados, razio pela qual eram
chamadas de “radio clube” e “radio sociedade”; a partir de seu financiamento
pela via publicitiria, elas se tornaram veiculos de massa, e apareceram os
programas de auditério e os de informagao.

A primeira transmissdo integral de um jogo de futebol no Brasil data de
19 de julho de 1931 — até aquele momento, sé havia boletins sobre as
partidas. Nesse dia, o jovem locutor Nicolau Tuma, de 20 anos, da Radio
Sociedade Educadora Paulista, narrou o jogo entre as selecoes do Sdo Paulo
e do Parand. Como os jogadores nao tinham nimeros as costas, Tuma teve
de ir aos vestidrios do Campo da Floresta para memorizar as caracteristicas
dos atletas. Também ndo havia muitos receptores de rddio, motivo pelo qual
o jogo foi transmitido por alto-falantes numa confeitaria do Anhangabad. O
placar de 6 a 4 para os paulistas fez Tuma gritar gol virias vezes, com tal
paixdo e riqueza de detalhes que se tornou conhecido como “speaker

metralhadora”. Estavam consagrados tanto Tuma — que viria a ser o locutor



das notas revoluciondrias paulistas do movimento constitucionalista de 1932
— quanto o futebol no radio.

A criatividade dos locutores e o crescente alcance do ridio deram outra
dimensdo ao futebol. O esporte, que jd era popular, tornou-se um ser vivo,
pulsante, um drama de cores épicas descrito pelos narradores. Ao ponto de,
em 1933, os dirigentes esportivos do Sdo Paulo ameagarem proibir as
transmissoes dos jogos porque, em sua visdo, elas tiravam o publico dos
estidios. Ou seja: em certos casos, o jogo era mais emocionante no radio do
que ao vivo, e isso ajudou a transformar os narradores de futebol em
verdadeiras celebridades.

No principio, as transmissdes eram obviamente precdrias. Na maioria
dos casos, os jogos eram narrados com o locutor muito préximo dos
torcedores — sendo no meio deles. Era comum que o grito de gol se perdesse
em meio a balbardia da assisténcia. Isso exigia criatividade dos locutores, ¢ o
maior exemplo disso foi Ary Barroso, que, em vez de gritar gol, tocava uma
gaita. Assim, os ouvintes sabiam que havia saido um gol, mesmo que nio se
pudesse ouvir a voz do narrador. Em pouco tempo, a gaita tornouse a marca
de Ary, um locutor folclérico por sua paixdo irrefredvel pelo Flamengo, que
o fazia torcer em vez de narrar o jogo quando o rubronegro estava em
campo. Era um apaixonado também pela sele¢do brasileira.

Esse amor foi provado na final do Campeonato Sul-Americano de
Futebol de 1936-37, alids o primeiro torneio internacional a ter transmissio
direta pelo radio para o Brasil. A selecio brasileira enfrentava a Argentina,
anfitrid, e Ary foi personagem direto do jogo. Em dado momento, o jogador
brasileiro Jat foi chutado pelo argentino Zozaya e deslocou a clavicula;
como nio houvesse médico na comissio técnica brasileira, o atleta correu
para a lateral do campo e encontrou Ary, que lhe emprestou a gravata para

servir de tipdia, e assim Jad pode jogar até o fim. Ary sofreu todo tipo de



agressio dos argentinos e acrescentou heroismo a sua movimentada
biografia.

A cria¢do de mitos e herdis pelo radio esportivo, e posteriormente pela
imprensa em geral, ajudou a formatar o cariter nacionalista e épico atribuido
ao futebol. A selegdo brasileira comecava a representar a pitria, e o futebol,
em geral, era uma robusta manifestacdo de brasilidade. A unido desses dois
tendmenos da histéria brasileira — o futebol, que mobilizava a massa de
brasileiros cada vez mais urbanos, e o radio, que cumpria o papel de levar a
essa massa todo tipo de informagio e entretenimento, ao vivo e com emogao
— gerou enormes possibilidades politicas, como Getilio, com sua
impressionante capacidade de adaptagio, ndo tardou a perceber.

Ainda em 1932, o Brasil foi disputar um torneio denominado Copa Rio
Branco, que, na verdade, era apenas um confronto com o Uruguai. A sele¢io
brasileira, que ja havia triunfado em 1931, reeditou sua campanha e venceu
em Montevidéu por 2 a 1, com dois gols de Leoénidas da Silva. Os craques
brasileiros foram recebidos como herdis na capital federal. E Getilio estava
no balcdo do Palicio do Catete, a saudar os jogadores.

Dois anos depois, o Brasil disputaria a Copa da Itdlia em meio a ja
mencionada crise entre amadores e profissionais, que acabaria fazendo o
Brasil dar vexame histérico. A despeito disso, Getidlio ja havia tratado de
estabelecer sua zona de influéncia dentro da sele¢io, entre outras razoes
porque certamente acreditava em seu potencial, a exemplo do que fizera
Mussolini. O chefe da delegagio brasileira era Lourival Fontes, personagem
crucial do varguismo.

Lourival era homem forte de Getlio, cujo perfil ndo dava margem a
dividas: em 1931 ele fundou uma revista de extrema direita chamada
Hierarquia e participou dos debates dos quais nasceria a Ag¢do Integralista

Brasileira, espécie de frente do fascismo a brasileira. Em 1934, ano da Copa



o Mundo, Lourival foi conduzido por Getulio ao Departamento de
do Mundo, L 1 f duzid Getul Depart to d
Propaganda e Difusao Cultural. Nesse posto, ele foi o responsivel por
estudar os meios de comunicagdo para transformd-los em veiculos de
propagacio dos interesses do governo. Ndo surpreende, portanto, que um
homem com esse perfil fosse escolhido para chefiar a delegacio brasileira na

opa de . Havia uma ébvia confluéncia de interesses entre as partes
C de 1934. H b fl de int t tes,
num momento em que o mundo comegava a se polarizar de modo dristico.
No grande quadro, o esporte tornara-se necessariamente instrumento
politico. Apenas competir jd nio era o que importava, em se tratando da
patria e da ideologia.

Lourival fez o que dele se esperava. A selecdo brasileira estava com

ificuldade para formar o time, gracas ao boicote dos atletas profissionais.
dificuldade para fc time, grag boicote dos atletas profi

s que furaram o boicote e se integraram a equipe foram considerados
O fi boicot t fe derad
« . » . . .
patriotas” por Lourival, que recomendou aos jornais que parassem de
criticar a selegdo. Foi atendido. Ato continuo, a CBD o convidou para ser o
chefe da delegagio.

No Sul-Americano de 1936-37, diante da violéncia argentina — da qual
Ary Barroso foi testemunha e vitima —, houve uma explosio de patriotismo,
que chegou a preocupar o préprio Getulio. Ele anotou em seu didrio: “O
jogo de futebol entre argentinos e brasileiros em Buenos Aires, transmitido
por informantes exaltados, deu lugar a algumas exploses inconvenientes.”!”]
Nio foi a toa. Além dos pontapés, os argentinos receberam a selegio
brasileira aos gritos de “macaquitos”, apelido que remonta a Guerra do
Paraguai (1864-1870), inventado pelos paraguaios para se referir aos
soldados brasileiros, em sua maioria ex-escravos negros que haviam sido
alforriados para ir ao front. O técnico da sele¢io, Ademir Pimenta, fez a
prelecio aos jogadores antes da partida ao lado de uma bandeira do Brasil. A

selecdo caiu em campo como um Exército — e a derrota foi devidamente



incorporada ao imagindrio brasileiro como uma aventura épica, em que
perder acrescentou mais heroismo do que uma vitdria teria feito.

Assim, a derrota para a Argentina e suas consequéncias populares foram
prontamente capitalizadas pelo Estado. A delega¢io brasileira foi recebida
no Rio como soldados que haviam lutado numa guerra. O Hino Nacional
foi executado duas vezes por bandas militares, com salvas de canhoes e
discursos inflamados do chefe da delegacio, José Maria Castello Branco,
para quem os jogadores brasileiros portaram-se como valorosos patriotas
diante de um rival violento e desleal. Forjava-se assim, no imaginario
brasileiro, a ideia de que o adversirio era um inimigo a ser derrotado como
num campo de batalha — e, quando o adversirio era a Argentina, isso foi
levado ao nivel do paroxismo.

Além disso, agora tinhamos com quem nos comparar. Nos primeiros
tempos do futebol brasileiro, como ji vimos, a ideia de que o Brasil pudesse
produzir seu préprio estilo de jogo demorou a se firmar, ainda mais porque
os pioneiros eram majoritariamente europeus. Um dos melhores jogadores a
atuar nos primoérdios paulistas foi o atlético alemio Friese. Nos anos 1930,
porém, os craques brasileiros ja eram festejados como grandes artistas —
desde Friedenreich, que teve suas chuteiras exibidas como joias. Faltava,
contudo, a centelha para que o futebol passasse a produzir também
sentimentos nacionais. O jogo contra a Argentina no Sul-Americano de
1936-37 foi essa ignicdo.

No ano seguinte, 1938, o Brasil disputaria sua terceira Copa do Mundo,
dessa vez com um nivel de organizagdo bem superior ao verificado quatro
anos antes e com renovada disposi¢do — inclusive politica. O pais ja vivia os
ares do Estado Novo, que se estabeleceu em 1937, mas a escalada autoritaria
(ou fascista, como querem alguns) se apresentava como alternativa tentadora

desde os anos 1920, no entreguerras, em que a democracia liberal fora



colocada em xeque. Houve movimentos de perfil claramente fascista, como ¢é
o caso do integralismo, que se opunha ao capitalismo financeiro e também
ao socialismo — mesmo o 6dio aos judeus, vistos como detentores do capital
pela ideologia antissemita que movia o nazi-fascismo europeu, era parte da
ideologia integralista, a despeito das criticas de seu lider, Plinio Salgado, ao
nazismo. O relativo sucesso do integralismo — chegou a atrair até duzentos
mil seguidores, num pais conhecido por sua apatia politica — prova a forca
do idedrio de extrema direita no Brasil.

Assim, o integralismo parece ter sido, de fato, apenas uma caricatura
reveladora de uma genuina vocagdo autoritiria no pais. Isso se deu, em
parte, por culpa dos préprios liberais, que se negavam, sempre que podiam, a
permitir reformas sociais no Brasil. Mas a dificuldade de organizagio
politica contribuiu decisivamente para que o fortalecimento do Estado fosse
visto como desejavel. A partir dele, os “excessos” — liberdades individuais que
punham em risco a unido e a coesio social — seriam combatidos sem trégua.
A diferen¢a entre o fascismo europeu e o “fascismo” varguista é que o
primeiro tinha como veiculo o “partido”, e o segundo, o préprio Estado,
naturalmente capitaneado por uma vanguarda iluminada, protegida pelos
lideres militares.

Duas datas sdo importantes na gestagio desse Estado. A primeira delas
¢ 1934, quando foi promulgada a nova Constitui¢do, que nacionalizava o
subsolo, dava autonomia sindical e criava uma série de direitos trabalhistas,
além de estabelecer o ensino publico gratuito obrigatério. A Assembleia
Constituinte elegeu Getidlio presidente em 15 de julho, com mandato até
1938, quando haveria elei¢coes diretas para sua sucessio. O periodo
constitucional, porém, foi marcado por uma série de greves e pela explosio
da animosidade entre comunistas e integralistas. O governo aproveitou para

aprovar uma Lei de Seguranca Nacional, que criminalizou o confronto de



classes e as dissidéncias militares, além de limitar bastante a criacdo de
partidos politicos cujo objetivo fosse fazer oposi¢do ao regime.

A segunda data crucial para a criagio do Estado Novo é 1935. Nesse
ano, a esquerda brasileira se alinhou na Alian¢a Nacional Libertadora (anl),
fundada de acordo com a orientagio da URSS no sentido de agregar
elementos moderados as fileiras anticapitalistas em vez de boicoti-los, como
acontecera na Alemanha, permitindo a subida dos nazistas ao poder. Assim,
Luis Carlos Prestes, Carlos Lacerda e outros uniram-se sob a anl contra
Getulio, numa plataforma nacionalista e pelas liberdades populares, tendo
bem mais do que o movimento operirio como base. Como era previsivel, a
repressdo a anl foi grande, e o Partido Comunista Brasileiro precipitou-se
numa tentativa de golpe de Estado, em novembro de 1935.

O levante, chamado de “Intentona” pelo regime, foi rapidamente
debelado, mas facilitou a implanta¢io definitiva do perfil autoritirio do
governo, especialmente porque deu forma e conteiddo ao espectro do perigo
comunista. Com um Congresso acuado e subserviente, Getulio aproveitou o
clima para multiplicar as instincias de controle social — ele deu poder
paralelo a policia, representada pela figura do ex-tenente Filinto Miiller,
para ser quase um Estado dentro do Estado.

A sucessdo presidencial, prevista na Constituicio, era de uma fragilidade
evidente. Bastava um motivo, qualquer um, para que o processo fosse
interrompido e Getilio pudesse consolidar sua ditadura. O motivo de
ocasido foi o chamado “Plano Cohen”, uma peca de ficgao elaborada por um
militar integralista sobre como seria um golpe comunista e que foi
convenientemente considerada verdadeira pelo Exército. Ato continuo, as
liberdades individuais foram cassadas, com apoio do Congresso, e uma nova

Constituicao deu a Getidlio o amplo poder discricionario que ele almejava

desde 1930.



A chancela a Getdlio se deu, sobretudo, entre os industriais, aqueles
mesmos que haviam, de certa maneira, tentado impedir sua ascensio no
inicio dos anos 1930. Eles se renderam a ideia segundo a qual somente um
Estado forte poderia tirar o pais de seu atraso econdémico. Formou-se assim
um consenso em torno de Getuilio, que ademais contava com o apoio, ou a
apatia, das massas — especialmente depois que o regime reprimiu os
movimentos sociais e o Partido Comunista.

A partir da construgio desse consenso, Getulio perseguiu um novo
modelo de pais. No plano econdémico, houve o forte incentivo para a
substitui¢do das importagdes, o que implicava uma reorganizac¢io do sistema
produtivo nacional, estimulando a industrializa¢gilo em massa. A
proximidade da Segunda Guerra Mundial acelerou esse processo, uma vez
que o conflito certamente dificultaria as importagdes. Mas esse modelo, por
outro lado, tinha um forte apelo nacionalista, que acabou sendo a marca do
regime, embora Getulio tivesse hesitado em virios momentos sobre esse
carater.

O novo modelo estava também baseado no controle das massas, e isso
ficou evidente na legislacio trabalhista criada por Getdlio com base na
experiéncia fascista italiana. Ao mesmo tempo em que garantia direitos
amplos aos trabalhadores e criava o saldrio minimo, a iniciativa getulista
amarrou os sindicatos ao Estado e criminalizou as greves. Consolidava-se a

imagem de Getidlio como “pai dos pobres” e “protetor dos trabalhadores”.
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Vargas entrega a Ademir prémio pelo Pan-Americano de 1952: o futebol e seu forte apelo popular estavam na agenda do presidente, que no
entanto preferia golfe.

Entre 1939 e 1944, essa figura mitica reuniu milhares de pessoas no
estidio do Vasco, em Sdo Janudrio, para de tempos em tempos anunciar
alguma nova medida em favor dos trabalhadores. Estava claro que Getilio
entendeu o poder que aquele espaco, o estidio de futebol, tinha sobre a
massa. Sua esperteza foi ter unido as pontas.

A primeira medida concreta nesse sentido, no mundo do futebol, foi a
intervencao na legislacdo esportiva, que até 1933 ainda determinava que o
futebol era coisa para amadores. Assim, os jogadores de futebol tornavamse
trabalhadores, o que abriu uma nova era para esse esporte no Brasil e deu as

classes pobres uma nova e imensa possibilidade de ascensio. Entre as



simbologias que Getulio lutava para construir, essa certamente era uma das
mais potentes.

Mas o futebol entrou definitivamente na agenda getulista na Copa de
1938. Naquela oportunidade, estava claro que o esporte em geral se
transformara em veiculo da afirma¢do da superioridade nacional — basta
lembrar a Copa de 1934, na Itélia fascista, e a Olimpiada de 1936, na Berlim
nazista. A importincia que o evento possuia para a consolida¢io do Estado
Novo se evidenciou na escolha da “madrinha” da selecdo, a prépria filha de
Getulio, Alzira Vargas. Por trds disso estava a disposi¢io do governo de
financiar a sele¢do e de esperar dela uma resposta a altura das ambi¢des do
regime e da formagdo desse “novo homem” brasileiro.

A selecdo que disputou a Copa de 1938 foi a perfeita tradugio dos
objetivos do varguismo. Sua formagio incluiu jogadores negros e brancos,
inspirando conclusdes sobre as vantagens da miscigenacido brasileira,
inclusive no que dizia respeito a harmonia social, tdo perseguida pelo
regime. Leonidas da Silva, o “Diamante Negro”, era o simbolo de um time
feito para levar ao mundo a for¢a de um pais que se afirmava como singular,
razdo pela qual recebeu atencdo especial de Getdlio em pessoa quando o
time se despediu para disputar o certame na Franca.

O Brasil chegou a Franga com starus de “pais exdtico” dado pelos
europeus. “Eis os brasileiros, com seu café e seus violdes”, destacou o jornal
Petit Parisien quando a delegacio desembarcou.!®) Ou seja: o Brasil nio era
ainda o pais do futebol, mas do café e da musica popular. Ledo engano,
como sabemos. O futebol ji havia tomado o Brasil de modo irrefrevel,
produzindo craques capazes de decidir a favor da sele¢do contra equipes sul-
americanas fortes, e somente a tradicional ignorancia europeia a respeito do

pais explica a ironia do jornal parisiense.



Numa Europa tomada pela xenofobia nacionalista, porém, aquele grupo
de jogadores era visto apenas como um punhado de malabaristas sem
eficiéncia técnica e incapaz de vencer. Os europeus se viam como o futuro
moderno, enquanto reservavam aos primitivos sul-americanos o rétulo de
“artistas”, o que mal esconde o menosprezo. A resposta dos “primitivos” foi
dada no campo.

O Brasil superou a Polonia na primeira partida com uma épica vitéria,
por 6 a 5, em jogo decidido apenas na prorrogacido. Em seguida, empatou
com a poderosa Tchecoslovdquia, por 1 a 1, e venceu os tchecos no jogo de
desempate, num dramdtico 2 a 1, de virada. Classificada as semifinais, a
selecdo enfrentaria a poderosa Itilia, camped do mundo e favorita ao
bicampeonato, segundo todos os progndsticos. O time brasileiro, porém,
jogaria sem sua estrela mdaxima, Leonidas, e acabou sucumbindo aos
italianos — ndo sem uma grande polémica acerca de um pénalti cometido
por Domingos da Guia e que seria decisivo para a vitéria italiana por 2 a 1.
Houve uma comog¢io nacional em torno da derrota, com ares de tragédia.
Getulio chegou a registrar em seu didrio, em 16 de junho: “Nio houve
audiéncias. O jogo de foorball monopolizou as atengdes. A perda do zeam
brasileiro para o italiano causou uma grande decepgio e tristeza no espirito
publico, como se se tratasse de uma desgraca nacional”.l”]

O cardter nacional da “desgraca”, conforme anotado por Getlio, foi
possivel gracas, sobretudo, ao radio, que transmitiu pela primeira vez ao vivo
jogos realizados na FEuropa. As autoridades locais, incentivadas pelo
governo, abriram a possibilidade de dispensa do expediente para que os
trabalhadores pudessem acompanhar os jogos nas ruas, por alto-falantes ou
pelo radio de carros. Criava-se a sensagdo de uma experiéncia coletiva — o

ouvinte do jogo no Rio sabia que os torcedores de Sao Paulo estavam



acompanhando o mesmo jogo, no mesmo momento. Getulio se fez incluir

nessa corrente, como registrou a revista O Cruzeiro:

O presidente Getiilio Vargas, bem como sua esposa, Dona Darcy Vargas, e sua
filha, a senhorita Alzira Vargas, num testemunho eloquente do quanto
reconheceram o mérito da tarefa confiada aos craques brasileiros, seguiram
todos os jogos pelo rddio, acompanhando a vibracio da alma popular numa
demonstragdo de solidariedade que hd de ser um incentivo grandioso para o

esporte nacional, 19

O jornal A4 Gazeta registrou, na estreia do Brasil contra a Polonia, o
sentimento nacional: “Impossivel que nio vencéssemos tal jogo, dai o
desespero indisfargavel que se apoderou de todos, a atmosfera pesada que
envolveu Sio Paulo como teria envolvido o pais inteiro”.1}

A partir desse sentimento, é possivel dimensionar a importincia do
futebol como elemento de defini¢do nacional, devidamente explorado pelo
governo. Um telegrama do entio ministro da Educagio, Gustavo
Capanema, a delegagio brasileira apds a vitéria sobre a Tchecosloviquia é
uma das provas disso: “A vitdria de hoje tem um sentido: tudo pelo Brasil.
Peco levar aos nossos invenciveis lutadores a minha palavra de entusiasmo e

louvores”.[12]

O débvio contraste entre a “colorida” selecdo brasileira, com
seus improvisos e sua malicia incipiente, e os alvos europeus, com sua
técnica mecanica, inspirou boa parte do orgulho patriético de entdo.

“Nunca o Rio assistiu a uma tio exaltada demonstragio de simpatia, e
nunca os brasileiros em geral tiveram ensejo de aquilatar da enorme
vantagem do futebol, como elemento de propaganda no estrangeiro”,
registrou 4 Gazeta. “O que a nossa diplomacia mal pode realizar, o que as

nossas missdes de expansio no resto do mundo mal conseguem fazer, o



futebol levou a cabo num abrir e fechar de olhos. A equipe dos nossos
patricios tornou o nome do Brasil bastante conhecido entre os milhoes de
europeus que acompanharam, l4, o jogo, com o mesmo interesse com que O
acompanhamos aqui.”[13]

O Brasil, assim, comecava a se enxergar como singular a partir do
futebol. A intelectualidade da época ndo tardou a traduzir o fenémeno. O
excelente desempenho da selecio na Copa da Franga — terminaria em
terceiro lugar — levou o socidlogo Gilberto Freyre a considerar o futebol
como a expressio das vantagens da democracia racial. “Creio que uma das
condi¢coes de vitéria dos brasileiros nos encontros europeus prende-se ao
fato de termos tido a coragem de mandar a Europa desta vez um zeam
francamente afro-brasileiro. Tomem os arianistas nota disto”,[}*! declarou
Freyre ao Correio da Manhi, deixando entrever a luta, no meio da
inteligéncia brasileira, entre projetos de pais distintos — um, de acordo com o
fascismo purificador europeu, e outro, afeito as qualidades intrinsecas do
Brasil. Getulio transitava entre ambos, mas Freyre tinha um lado bem
definido, e usou o futebol como veiculo dessa afirmagio em artigo no Didrio

de Pernambuco:

Nosso futebol mulato, com seus floreios artisticos cuja eficiéncia — menos na
defesa que no ataque — ficou demonstrada brilhantemente nos encontros deste
ano com 0s poloneses e os tchecoslovacos, € uma expressio de nossa formagao
social, democrdtica como nenhuma e rebelde a excessos de ordenacdo interna e
externa; a excessos de uniformizagdo, de geometrizagdo, de estandardizagio;
a totalitarismos que facam desaparecer a wvariacdo individual ou
espontaneidade pessoal. No futebol, como na politica, o mulatismo brasileiro
se faz marcar por um gosto de flexdo, de surpresa, de floreio que lembra passos

de danga e de capoeiragem. Mas sobretudo de danca. Danga dionisiaca.



Danga que permita o improviso, a diversidade, a espontaneidade
individual. Danga livica. Enquanto o futebol europeu é uma expressio
apolinea de método cientifico e de esporte socialista em que a agdo pessoal
resulta mecanizada e subordinada a do todo — o brasileiro é uma forma de

danga, em que a pessoa se destaca e brilha. 15

O ano de 1938 ¢ assim o marco histérico, se precisamos de um, da
descoberta do Brasil como o “pais do futebol”, unido de modo nacional a
no¢io de brasilidade emanada de sua selecdio em campos estrangeiros,
jogando com caracteristicas préprias e que, com o tempo, se tornariam
indissocidveis da prépria definicdo que o brasileiro faria de si mesmo.
Getulio Vargas — embora pessoalmente fosse aficionado de golfe — nio
poderia ficar alheio a esse fenémeno cultural. Como vimos, tratou de
vincular o futebol ao Estado e explorou cada centimetro da paixdo brasileira
a favor de seus projetos de coesdo social.

Tudo isso contabilizado, faltava ao Brasil organizar sua prépria Copa do
Mundo. A hora havia chegado, segundo a sensagido geral. Logo depois da
Copa da Franca, ainda em 1938, o jornalista Célio de Barros, representante
da Confederacio Brasileira de Desportos em um congresso da Fifa realizado
em Paris, sugeriu a candidatura do Brasil 2 Copa de 1942. A Alemanha ji
havia se oferecido e era favorita para organizar o torneio, deixando o pleito
brasileiro com remotas chances. Mas ai veio a Segunda Guerra, em
setembro de 1939, provocada pela prépria Alemanha nazista. Como
resultado, a disputa do mundial de futebol teria de esperar mais 11 anos. Ao
final dos combates, com a Alemanha derrotada e responsabilizada pelo
maior confronto militar da histéria, a Fifa foi levada a confirmar o Brasil
como sede da primeira Copa do pds-guerra, inicialmente marcada para 1949

e, por sugestdo brasileira, transferida para 1950.



O Brasil ganharia entdo a chance de comprovar a superioridade de seu

futebol e, por tabela, a emergéncia de suas possibilidades mundiais e o

sucesso de seu modelo de democracia racial. Mal sabiamos a tragédia que

estava por Vir.
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Anos 1950

O desastre de 1950 e a volta por cima:
o complexo brasileiro

A Segunda Guerra Mundial fez muito mais do que adiar o sonho do
Brasil de fazer sua Copa. Ela custou o governo de Getilio. Mesmo tendo
colocado o Brasil junto dos Aliados contra os nazistas a partir de agosto de
1942, o ditador e seu regime eram fortemente identificados com a extrema
direita agora derrotada na Europa. Seu Estado Novo foi marcado por

perseguicdo a opositores, tortura, censura e forte controle politico, ou seja,



um extenso carddpio antidemocritico que nada tinha a ver com a nova
ordem que se estabelecia depois da derrota do nazi-fascismo.

Ao contririo do que se pode supor, o governo de Getilio ndo tinha
alinhamento automadtico com a Alemanha nazista ou com a Itilia fascista,
como as aparéncias sugerem muitas vezes. A politica externa brasileira no
periodo pré-guerra foi marcada pelo pragmatismo — ora aproximando-se dos
EUA, que emergiam como poténcia, ora da Alemanha, que estava em vias de
dominar a Europa. Era uma forma de explorar a competi¢io entre alemies e
americanos pelos “cora¢des e mentes” dos latino-americanos. Getdlio tratava
os alemdes como parceiros comerciais privilegiados, mas escolheu Osvaldo
Aranha, um notério simpatizante dos EUA, como chanceler. Havia, entre os
dirigentes militares brasileiros, forte apreco pelos nazistas, mas o governo
chegou a expulsar o embaixador alemio, em 1938, em meio a suspeita de
infiltracdo de agentes do Terceiro Reich no Rio Grande do Sul.

Com a guerra, o governo se viu pressionado por manifestacdes populares
a aderir aos Aliados contra os nazistas. O envolvimento culminou com o
envio de 20 mil soldados da For¢a Expediciondria Brasileira, que lutaram até
1944. O retorno desse contingente, recebido com grande emog¢io no Brasil,
acelerou a demanda pela abertura democratica. Getdlio aceitou a abertura,
mas acabou sendo deposto pelos militares que haviam feito a revolugdo com
ele, 15 anos antes, porque estava claro que manobrava para se manter no
poder.

Novamente por for¢a da vontade militar, a histdria republicana brasileira
mudava de rumo. Comecava, com a elei¢io de 2 de dezembro de 1945, o
chamado “periodo democritico”, que duraria até 1964. Ao contririo do que
o nome sugere, nao foi uma época de estabilidade politica. As conspiragdes
se multiplicaram, em meio a continuidade dos projetos de industrializagio e

modernizag¢io do Brasil iniciados por Getulio.



O general Eurico Gaspar Dutra venceu as eleicoes de modo
surpreendente — pouca gente apostava nele, visto como contraponto atrasado
da candidatura do brigadeiro Eduardo Gomes, representante das classes
médias urbanas e do pensamento democratico liberal. Apoiado por Getulio,
Dutra triunfou e assumiu a presidéncia em janeiro de 1946. O varguismo
ainda dava sinais de vida, sobretudo porque um dos partidos criados por ele,
o PSD, fez maioria absoluta no novo Congresso, que elaboraria uma nova
Constituicao.

Mas o clima internacional estava cada vez mais pesado, reabrindo no
Brasil a temporada de caga aos comunistas. O Partido Comunista acabaria
banido em janeiro de 1948, no inicio do periodo conhecido como Guerra
Fria, em que o mundo do pds-guerra se reconfigurava no confronto entre o
Ocidente capitalista e o Oriente comunista. O elemento anticomunista
ganhou forca e seria, em muitos aspectos, decisivo na formulagao da ideia de
Brasil naquele periodo — o fantasma vermelho, dali em diante, seria usado
como argumento para a eventual supressio das liberdades individuais e
alimentaria as conspira¢des da caserna.

Por outro lado, o Brasil aproveitou os ventos econdmicos favoraveis da
recuperagido mundial e cresceu a uma taxa média de 8% ao ano entre 1946 e
1950. Isso gerou considerdvel sensagdo de impulso, cujo efeito colateral mais
evidente foi a inflacdo, muito acima dos reajustes salariais. Desse modo, a
sucessdo de Dutra comecou dois anos antes do fim de seu mandato, e com a
sombra de Getdlio cada vez mais consistente, entre outros motivos porque
parecia ébvio que os trabalhadores votariam em quem lhes prometesse mais
prote¢do diante de um cendrio econémico que apontava para o arrocho. O
apoio do populista paulista Adhemar de Barros a Getdlio sacramentou essa

impressao.



Foi nesse clima de incerteza politica e econdmica que Dutra investiu
suas forcas na realizacio da Copa de 1950. Dois anos antes, comegou a
constru¢do do Maracani, que viria a ser o maior estddio do mundo na época
e que se tornaria o simbolo desse Brasil que almejava ser grande, a despeito
dos problemas cronicos de sua eterna transitoriedade. Cerca de 3.500
operarios foram mobilizados para a obra do estddio, que funcionou, no
imagindrio popular, como a nossa Sao Petersburgo — no século XV11I, a titulo
de igualar-se as capitais europeias iluministas, o czar russo Pedro mandou
construir uma cidade sofisticada as margens lodosas do rio Neva,
mobilizando para isso todos os pedreiros de seu império. O Maracani seria,
do mesmo modo, a prova de que poderiamos eventualmente superar aquilo
que de melhor havia na Europa, como prova da pujanca nacional.

O atraso brasileiro era evidente. “Se na técnica futebolistica somos os
primeiros do mundo, em matéria de estidio perdemos até para o Equador,
em cuja principal cidade, depois da capital, existe um estddio tdo imponente
quanto confortivel”, relatava a revista O Cruzeiro em fevereiro de 1949 111
Assim, o Brasil da Copa de 1950 seria o pais que nao somente mostraria sua
forca no esporte mais popular do planeta, mas também seria capaz de
erguer, do nada, o maior estidio do mundo.

Havia, portanto, uma clara continuidade da luta surda pela construcao
da identidade brasileira a partir do futebol. O triunfo brasileiro seria uma
resposta aqueles que nos julgavam meros amadores primitivos. A
intelectualidade do pais se dividia a esse respeito. Por um lado, Gilberto
Freyre, como vimos, liderava o grupo dos que viam na diversidade étnica o
trunfo brasileiro, 0 motor de sua for¢a e de sua vida. Até Rachel de Queiroz

escreveu a esse respeito, também em O Cruzeiro:



Fala-se muito na indoléncia do mestico nacional, jd se escreveram bibliotecas
acerca da incapacidade da nossa raga para tudo que exija esforco fisico. Mas
basta a paixdo brasileira pelo futebol para mostrar exatamente o contrdrio:
no ardor com que Se entregam ao ‘esporte das multidées” nossos patricios de
todas as idades e de todas as condicbes sociais, estd o maior desmentido da

nossa preguica. (2]

Do outro lado estavam intelectuais refinados como Paulo Prado, egresso
da Semana de 22 e respeitado no mundo académico. E em Retrato do Brasil
que ele apresenta uma ideia de Brasil subjugado a voldpia da natureza e do
clima quente e imido, em que a desgraca da miscigenac¢do enfraqueceu
decisivamente o brasileiro. “Afastada a questdo de desigualdade [racial], resta
na transformacio biolégica dos elementos étnicos o problema da
mesticagem. Os americanos do Norte costumam dizer que Deus fez o
negro, mas que o Diabo fez o mulato. E o ponto mais sensivel do caso
brasileiro”, escreveu ele. E mais adiante calculou em “cinco ou seis geragoes”
o tempo necessirio para o surgimento da verdadeira civilizagdo brasileira, a
partir do desfazimento da miscigenagﬁo.[s]

A Copa de 1950 vinha assim num momento em que havia no Brasil o
desejo de mostrar orgulho por suas origens e desenvolvimento, uma forma
de provar que o pais nio era somente um lugar musical, luxuriante e
improdutivo. A constru¢cio do Maracani e a vitéria na Copa dariam uma
licdo a0 mundo. “Ufano-me do meu pais!”, escreveu Austregésilo de Ataide

em O Cruzeiro, a esse respeito.

Muita admiracao tem tido o povo do Estidio Municipal. As proporcoes do
monumento, sagrado pela orgulhosa afirmativa de ser o maior do mundo, as

extraordindrias comodidades previstas para os seus frequentadores, a



perfeicdo técnica da estrutura, lisonjeiam a nossa vaidade. Enfim, fizemos
alguma coisa verdadeiramente tinica! Pois ndo € certo que, donos de um dos
maiores paises do mundo e onde tantas obras da natureza sdo agigantadas,
sofremos de um complexo de mesquinbez que se revela pelo acanhado das

realizacoes humanas 2l4]

O governo Dutra, por sua vez, tinha a clara intenc¢do de colocar o Brasil
entre os grandes no concerto internacional em tempos de Guerra Fria.
Havia uma 6bvia aproximacio com os EUA, e o presidente encontrou na
Copa a oportunidade de provar aos americanos a capacidade de organizagio
brasileira, num evento que atrairia a aten¢do de todo o mundo.

De fato, o Maracania arrancou elogios rasgados no exterior. “Nao ¢
somente o maior estidio, mas, acima de tudo, é o mais belo, a construcio de
beleza mais surpreendente em sua natureza no mundo’, escreveu o
respeitado jornalista austriaco Willy Meisl, especialista em futebol.°1 O
jornalista francés Jean Eskenazi, por sua vez, lamentou a auséncia da sele¢do

de seu pais na Copa brasileira, em termos indisputaveis:

Que fabuloso espetdculo perderam os jogadores franceses! Eu sei que jamais se
consolardo [...]. Nao estiveram no estidio mais lindo que eu jamais i,
dentro do qual ndo se acredita que seja tudo realidade, mais parece um sonho
fantdstico de Salvador Dali [...] Ou melhor ainda, um estddio que causa
éxtase, como se ainda a gente estivesse diante da maquete do arquiteto, nio se
podendo imaginar que chegue um dia a ser real, palpdvel e vivo! E com

quanta vidall®]

O caminho até esse deslumbramento, no entanto, foi tortuoso. Em

1947, um ano depois da escolha do Brasil para sediar a Copa de 1950, o Rio



abriu licitagdo para a escolha do projeto que levantaria o Maracani. O
debate na Camara Municipal, recém-reaberta apé6s o fim do Estado Novo,
foi liderado por Ary Barroso, que se elegera gracas a sua popularidade como
locutor de futebol na Réddio Tupi. Ary foi um entusiasmado defensor do
estidio e, embora fosse da Unido Democritica Nacional (UDN, liberal),
conseguiu o apoio dos vereadores do PCB para o projeto, garantindo sua
aprovagdo. Na negociag¢do, os comunistas esperavam que a prefeitura
construisse pequenos estidios no suburbio do Rio, o que acabou nio
acontecendo.

Houve acaloradas discussées na Cimara sobre o estddio, sobretudo entre
os udenistas. O projeto de Ary foi criticado pelo vereador Tito Livio, que
questionou o gasto com o Maracand e defendeu que o dinheiro fosse
destinado a saude. Carlos Lacerda, o vereador mais votado do Rio, era
contra o tamanho previsto (150 mil lugares) e disse que nao haveria cimento
suficiente para a construgio. “O Brasil vai importar cimento da Inglaterra
para que o nosso colega, o sr. vereador Ary Barroso, possa irradiar jogos de
futebol”, discursou ele.l”] Lacerda acabou aceitando o estidio, mas queria a
constru¢do em Jacarepagud, ¢ com 60 mil lugares. Entio Ary Barroso
encomendou uma pesquisa do Ibope para saber onde o carioca gostaria que
o estidio fosse erguido. A maioria absoluta (56,8%) escolheu o local
indicado por Ary, a drea do Derby Club, razdo pela qual o Maracani ficou
inicialmente conhecido como “Gigante do Derby”. Apenas 9,7% aceitaram a
sugestdo de Lacerda.

Sobre a necessidade de construcio do estddio, a pesquisa era ainda mais
clara: 79,2% achavam que o Maracana tinha de ser erguido, e 53,6% se
disseram dispostos a pagar mais impostos para que a prefeitura tocasse o
projeto. O apoio popular fora obtido em grande medida pela atuagio de Ary

Barroso e, principalmente, do jornalista Mario Filho, que mobilizou a



opinido publica com uma incansdvel campanha pelo Maracani, nas paginas
do Jornal dos Sports.

Mario Filho era uma espécie de “ministro sem pasta do futebol
brasileiro”, na definicio de Ruy Castro.!®] Apaixonado pela forca desse
esporte, criou a Copa Rio, que trouxe times estrangeiros para o Brasil, e o
Torneio Rio-Sdo Paulo, chamado de Torneio Roberto Gomes Pedrosa,
embrido do atual Campeonato Brasileiro. Com justi¢a, o Maracana acabou
sendo rebatizado com seu nome, logo apés sua morte, em 1966.

O Maracani era apenas o lado mais vistoso do esforco brasileiro para a
realizag¢do da Copa. Dois anos antes do pontapé inicial, as perspectivas eram
terriveis. Como vimos, o Brasil nio tinha estidios de porte para uma
competicio desse nivel, com perspectiva de grande publico e atencio
internacional. S6 o Maracani nio seria suficiente.

Em 1948, havia apenas dois estddios que podiam ser considerados
prontos para a Copa: o Pacaembu, em Sao Paulo, e o Durival Britto e Silva,
em Curitiba, ambos novinhos em folha. Os demais estados, mesmo aqueles
com times bastante competitivos — casos do Rio Grande do Sul e de Minas
Gerais —, ainda estavam as voltas com projetos e disputa por verbas. Em
Belo Horizonte, foi inaugurado em 25 de junho de 1950, um dia depois da
abertura da Copa, o Estidio Raimundo Sampaio, conhecido como
Independéncia, com capacidade para 18 mil pessoas. Foi o palco daquela
que ¢ considerada um das maiores zebras de todas as Copas, a derrota da
Inglaterra para os EUA por 1 a 0 — a Copa de 1950 foi a primeira com
participagdo dos ingleses, que até entdo haviam se recusado a disputar o
torneio porque consideravam sua selecdo muito superior as demais.

Em Porto Alegre, as arquibancadas de madeira do Estidio dos
Eucaliptos, do Internacional, foram reformadas com concreto, com dinheiro

da CBD. Seus menos de 15 mil assentos receberam trés jogos da Copa. O



outro estidio da competicio foi o da Ilha do Retiro, do Sport de Recife, com
capacidade para 35 mil torcedores. Receberia um jogo. As demais partidas
foram disputadas no Pacaembu, no Durival Britto e, claro, no Maracana.

As obras do estidio carioca terminaram uma semana antes da abertura
da Copa, em 16 de junho de 1950. A tinta ainda estava fresca e muita coisa
estava por fazer quando uma sele¢do carioca e uma paulista se enfrentaram
naquele dia — o primeiro gol do “templo do futebol” foi marcado pelo
carioca Didi, insuficiente para evitar a derrota por 3 a 1 para os paulistas. Na
inauguragio, o presidente Dutra cortou a fita, e o prefeito Angelo Mendes
de Morais, general entusiasta da constru¢io do estddio, batizado
inicialmente com seu nome gragas a isso, relatou ao publico o hercileo
esforco para chegar até ali, a despeito do pessimismo.

O regozijo de Morais era uma maneira de assegurar que, no que
dependesse das autoridades publicas, o Brasil venceria a Copa. Como a
selecdo era tida como favorita desde sua excelente performance na Copa de
1938, o Brasil foi para o Mundial com a sensagio de que a vitdria seria
apenas consequéncia da superioridade do pais. No Jornal dos Sports, ja com a
Copa em andamento, Morais foi claro quanto a obrigagdo da sele¢do depois
dos imensos esfor¢os publicos para que a Copa ocorresse: “Jogadores do
Brasil! A batalha do Campeonato Mundial se compunha de duas partes. A
primeira: a constru¢io do Estidio, e ele ai estd. A segunda é a vitéria do
Brasil no campeonato. O Governo Municipal, na parte que lhe competia,
cumpriu o seu dever. Brasileiros, campri com o vosso.”L’]

A selecio brasileira do treinador Flavio Costa estava, de fato, confiante.
Dava-se ao luxo de escalar a equipe s6 com jogadores paulistas quando
atuava em Sio Paulo, como agrado politico que dai em diante se tornaria
praxe. Em abril de 1948, o Brasil perdera a Copa Rio Branco para o

Uruguai — na época, porém, o resultado nio foi considerado um mau



pressigio do que viria a acontecer na Copa do Mundo. No torneio, estreava
o goleiro Barbosa, o negro Barbosa, do Vasco da Gama, que seria o simbolo
da tragédia biblica que estava para acontecer. Em 1949, o Brasil sediou e
faturou o Campeonato Sul-Americano, sem sustos, embora os adversarios
fossem despreziveis — a Argentina nio mandou sua sele¢io por estar brigada
com a CBD, e o Uruguai enviou um time de juniores. Um més antes do
inicio da Copa, o Brasil disputaria e venceria ainda dois torneios, contra o
Uruguai e contra o Paraguai, e muitos acham que o pais comegou a perder a
Copa ali, gragas ao desgaste. Dificil saber.

O Brasil estreou na Copa em 24 de junho de 1950, as 15h, diante de
mais de 80 mil torcedores na novissima Santa Sé do futebol, o Maracani. O
adversario foi o México, devidamente massacrado: 4 a 0. Quatro dias depois,
Flavio Costa escalaria somente paulistas para o jogo contra a Sui¢a, no
Pacaembu. A sele¢io ficou no 2 a 2, levando o gol de empate aos 43 minutos
do segundo tempo, para decepgio de cerca de 40 mil torcedores. Mas em 1°
de julho o Brasil faria uma de suas melhores partidas, contra a Iugoslavia,
vencendo por 2 a 0 e retomando a confianga, sacramentada nas espetaculares
goleadas de 7 a 1 sobre a Suécia e de 6 a 1 sobre a Espanha — quando os
mais de 150 mil torcedores no Maracani cantaram em unissono o sucesso
“Touradas de Madri”, de Braguinha.

Restava apenas o ultimo jogo. O titulo seria disputado contra o
conhecido Uruguai, que enfrentara muitas dificuldades em sua caminhada
na Copa — no ultimo jogo, a Celeste sofrera para virar e derrotar a Suécia no
Pacaembu, por 3 a 2, comandada por Obdulio Varella. Por ter tido melhor
campanha, o Brasil jogaria por um empate para ficar com o titulo.

O clima na véspera do jogo era de favas contadas. O jornal A4 Noite
publicou uma pagina com as fotos de todos os jogadores da sele¢io sob o

titulo “Estes sio os campedes do mundo” — consta que Varella, o capitio



uruguaio, comprou vdrios exemplares do jornal e mostrou a seus
companheiros de time, para estimuld-los. Na véspera do jogo, em lugar de se
concentrarem, os jogadores brasileiros foram levados para o estidio de Sao
Janudrio, onde sofreram assédio de torcedores e de cartolas, dvidos por
faturar em cima do sucesso garantido da sele¢do — essencial sobretudo num
ano de sucessio presidencial como 1950. “Durante a Copa, jogadores
receberam camisa, corte de terno, reldgios e lustres”, relatou, anos mais
tarde, o atacante sdo-paulino Friaca. “Na concentra¢do em Sao Januirio, eu
assinei autégrafos como ‘campedo do mundo’. Assinei!”[1%]

E entdo veio o grande jogo. Os nimeros variam de 173 mil a 199 mil
torcedores na decisdo, de qualquer maneira o maior piblico da histéria das
Copas. Todos devidamente confiantes no triunfo brasileiro. Ao contririo dos
outros dois jogos, porém, a linha ofensiva da sele¢do — capitaneada pelo
artilheiro Ademir de Menezes, o Queixada — parou nos zagueiros uruguaios.
O primeiro tempo terminou em 0 a 0, e a torcida diminuiu um pouco seu
impeto. Na volta para o segundo tempo, logo aos dois minutos de jogo,
Friaca abriu o placar. Jubilo no Maracania: como o empate servia ao Brasil, o
gol ampliou a vantagem de modo considerado irreversivel. A festa pelo
titulo mundial comegava. “Ali nés jd éramos deuses”, relembrou Friaga.

Mas os uruguaios nio se sentiram convidados para a comemoragio. O
capitdo Obdulio Varella reclamou de impedimento de Friaga, mas o juiz, o
inglés George Reader, nao lhe deu ouvidos. Entdo ele pegou a bola e a levou
ao meio de campo, gritando para seus companheiros: “Chegou a hora de
vencer’. Aos 22 minutos, Schiaffino empatou o jogo, depois de um
cruzamento de Ghiggia, que vencera o lateral Bigode na corrida. Nascia ali o
drama brasileiro — e comecava a ser criado um dos vildes da derrota, o negro

Bigode, do Flamengo.



O Uruguai se langou ao ataque, em meio a uma sufocante apreensio dos
milhares de testemunhas do calvdrio. Doze minutos depois do empate, o
mesmo Ghiggia, que estava infernizando a defesa brasileira, passaria
novamente sem dificuldades por Bigode e avancaria em direcio a drea.
Neste momento, surge o segundo vilio dessa histéria — Barbosa, o negro
Barbosa, goleiro do Vasco, o time que havia colocado os negros pobres no
centro do futebol brasileiro. Pois Barbosa, pensando que Ghiggia repetiria o
cruzamento para Schiaffino, que entrava na drea, deu um passo para fora do
gol, a fim de se antecipar. Esperto, Ghiggia manteve a corrida e chutou
direto para o gol. Esse lance, repetido milhoes de vezes desde entdo, gravou-
se no imagindrio brasileiro a ferro.

Enquanto Ghiggia corria apontando para as arquibancadas o escudo de
sua selecdo estampado em seu peito, a torcida brasileira emudeceu. O
siléncio do Maracani, naquele dia 16 de julho de 1950, entrou para a
histéria do futebol mundial. “A derrota foi um golpe”, descreveu o Jornal dos
Sports.“Ninguém deixou de senti-lo. Quando o Uruguai marcou o segundo
gol o siléncio que se fez no estadio — o siléncio de duzentas mil pessoas —
chegava a assustar. Era a desolacdo da derrota.”l™ Os jogadores brasileiros
choravam copiosamente, e houve jogadores do Uruguai que choraram junto,
tamanha a comog¢do. Em meio ao transe, nenhum organizador apareceu para
entregar a taga aos vencedores — a tarefa ficou a cargo de um aténito Jules
Rimet, presidente da Fifa, que havia preparado um discurso em portugués
para saudar os campedes brasileiros.

Um dos melhores relatos da época sobre a tragédia foi publicado no

jornal Folha Carioca. Até Napoledo ¢ citado:

Agqueles que compareceram ao Estddio Mendes de Morais, na tarde de ontem,

cheios de fé e alegria no onze brasileiro jamais poderiam imaginar que,



numa partida decisiva, onde bastava o empate para nos dar o titulo
mdximo, pudéssemos deixar o gramado vencidos. E sobretudo vencidos por
um quadro que, embora fazendo jus ao triunfo, por ter aproveitado as duas
oportunidades que se lhe ofereceram, foi, no atual certame, menos produtivo e
menos positivo do que a equipe brasileira.

Por isso mesmo, o espetdculo que se desenrolou aos nossos olhos, apds o apito
final de Georges Reader, foi desses que, por suas caracteristicas
impressionantes, tdo cedo ndo saird da retina daqueles que tiveram o ensejo, o
triste ensejo, digamos assim, de presencid-lo. Aquela multidao de duzentas
mil pessoas ndo teve coragem de deixar o estddio. Tinha-se a impressdo que
estdvamos em um Dia de Finados, assistindo ao enterro de um ente querido.
As dependéncias do “Colosso do Derbi’, pareciam lotadas por milhares e
milhares de parentes e amigos do suposto defunto, que o pranteavam, num
siléncio s interrompido pelos solucos de muita gente que ndo resistiu a
intensidade da dor. Ld embaixo, no gramado, os jogadores uruguaios, ao
comemorar a grande conquista, pareciam ateus profanando um lugar
sagrado... Quando, minutos depois, a massa comegou a deixar o estddio, a
tristeza estava estampada em sua fisionomia. Por todas as ruas, por todos os
cantos, a mesma decepedo, a mesma dor. A cidade adormeceu de luto... |...]
Tristeza geral causou a vitoria do Uruguai sobre a selecdo brasileira, na
tarde de ontem, justamente no momento em que o campeonato do mundo
estava ao alcance de nossas maos. Tristeza geral, repetimos, mas nio a
tristeza mansa dos que sabem perder; era antes uma espécie de revolta contra
tudo e contra fodos, a condenacio inapeldvel dos nossos jogadores, a severa
critica contra a nossa tdtica de jogo e, finalmente, um mundo de acusagoes
desabando, implacdvel, contra o ténico Fldvio Costa. Numerosas
substituicoes de jogadores comecaram, de repente, a ser apontadas como

necessdrias a uma vitdria que jd estava bem distante.



Os mesmos jogadores que abateram com tremendas goleadas os selecionados
da Espanha e da Suécia jd nio se apresentavam aos olhos do piiblico como os
esforcados “cracks” que tantos aplausos mereceram... Tudo estava esquecido,
condenado, imprestdvel. Zizinho, apenas, era o condutor das mais belas
Jogadas. Mas Jair ndo passava de um fantasma dangcando na tarde triste do
Maracand; e Ademir, o goleador em primeiro lugar na Copa do Mundo, era
tdo imitil quanto uma coisa morta. Esse o terrivel julgamento do nosso
priblico apds soar o apito final...

Had, porém, muita coisa esquecida. Na pressa das conclusoes ditadas pela
decepedo da grande surpresa, foi esquecido o proprio valor dos jogadores
uruguaios; o fator sorte, tdo importante em futebol, que favoreceu em todos os
sentidos a selecdo oriental; e, mais do que tudo, a prépria razdo de todos os
acontecimentos.

Um dia, Napoledo, meio louco e meio soldado, saiu da Franga e comecou a
dominar o mundo. Os seus exércitos foram crescendo em entusiasmo e se
transformaram numa gigantesca horda invencivel. A Historia narra os seus
feiz‘os mais incriveis, as Suas conquistas quase impossiveis, os Seus lances de
heroismo. Ninguém podia vencer Napoledo e ele, em seus sonhos de louco, jd
se considerava o senhor do mundo. Mas nasceu a derrocada do inesperado:
Waterloo. Seria possivel a destruicdo dos exércitos e dos planos do poderoso
conquistador? Em Santa Helena, sozinho e amargurado, ele proprio ndo
encontrou a explica;do que 0 universo inteiro procurava, atonito. Ele apenas
perdera a batalha...

A selecao do Uruguai equivale ao nosso Waterloo na Copa do Mundo.1?]

O siléncio do Maracania entrou também para a Histéria do Brasil.
Daquele momento em diante, a identidade brasileira, tdo vivamente

construida durante as décadas de 1930 e 1940 a partir da nogio de que



nossa singularidade residia na nossa diversidade racial, entrou em parafuso.
A for¢a daquelas circunstdncias pode ser medida pela repercussio que o
resultado inesperado e profundamente simbdlico teve do outro lado, isto é,

no Uruguai. Relata o escritor uruguaio Eduardo Galeano:

No nosso caso, hd de se ter em conta que foi o futebol que pos no mapa do
mundo, ld por wvolta dos anos 20, este pequeno pais. [...] Os uruguaios
encontraram no futebol um meio de projecdo internacional e uma certeza de
identidade: ainda hoje, sobrevivem com mais vigor na nostalgia que na
realidade, mas restou o costume. O futebol continua sendo uma religido
nacional e, a cada domingo, esperamos que nos ofereca um milagre. A
memdria coletiva vive consagrada as liturgias do Maracana: o feito historico
vai cumprir meio século [o autor escreve em 1998], e o recordamos nos
minimos detalbes, como se tivesse ocorrido na semana passada, e a sua

ressurreicdo encomendamos nossas almas.13]

Para o Brasil, o impacto dessa derrota teria importincia bastante
semelhante. “Se podemos ser bons no esporte, podemos ser em outros
setores”, dizia o Jornal dos Sports na véspera da final." O pais, que
comegava a se orgulhar de seus feitos, e o Maracania era um dos mais
vistosos deles naquela oportunidade, viu-se de repente como um derrotado,
no momento mesmo em que todas as circunstancias lhe pareciam favoraveis,
como se o destino nio quisesse que o Brasil fosse grande, afinal.

Um dos questionamentos mais discutidos foi suscitado pela presenca
dos jogadores negros na sele¢io — ou seja, aquilo que era tido como trunfo
passou a ser visto como fardo. Barbosa e Bigode eram negros e foram
responsabilizados diretamente pela inesperada derrota, além do zagueiro

Juvenal, que também falhou. A derrota nio era apenas da sele¢ido, mas



aparentemente também de um projeto de pais, de um sentido de
comunidade que se estava construindo, tendo o futebol como simbolo e a
mulatice freyreana como representagio.

Toda a trajetéria de abertura do futebol estava colocada em xeque, como
escreveu Mario Filho em O negro no futebol brasileiro: “O Campeonato do
Mundo de 1950, em vez de glorificar um novo idolo do futebol brasileiro,
que, segundo todas as probabilidades, seria outro mulato ou preto a imagem
e semelhanca de Arthur Friedenreich e Leo6nidas da Silva, o que fez foi
reavivar um racismo ainda nio de todo extinto.”[*>] Os “bodes expiatérios”,
como Mario Filho os chama, foram, claro, Barbosa, Bigode e Juvenal. “Era o
que dava, segundo racistas que apareciam aos montes, botar mais pretos e
mulatos do que brancos num escrete brasileiro.”!1°]

Outros negros foram poupados, em especial Zizinho, o grande craque
brasileiro da época, idolo de gente como Pelé. Zizinho, ou Thomaz Soares da
Silva, comegou cedo no Flamengo, e naquele time, que até a década de 1940
abrigava a aristocracia carioca, formou com Leo6nidas da Silva, Fausto e
Domingos da Guia um grupo de jogadores negros que fez histéria e
alavancou a popularidade do time. Zizinho e seus companheiros foram os
responsaveis pelo sensacional tricampeonato carioca obtido pelo Flamengo
(1942-43-44) 1171 Acabou poupado das criticas em 1950 talvez porque fosse
um craque negro sobre quem nio recafam suspeitas. Mas foi deixado de fora
da selecio que disputaria a Copa de 1954, como veremos adiante.

Seria preciso quase uma década para comecar a cauterizar essa ferida,
cuja origem remonta a propria estrutura vertical, rigidamente hierarquica, de
uma sociedade brasileira mal saida de quatro séculos de escraviddo. O negro
despertava (e ainda desperta) no Brasil sentimentos ambiguos. Serve para

explicar o sucesso e o fracasso do pais. E 1950 foi a prova definitiva disso.
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Goleiro Barbosa, escolhido como hode expiatdrio da derrota brasileira em 1950: os jogadores negros pagam o pato coletivo.

Com a derrota, também entrou em parafuso a certeza de que o Brasil
estava apto a pleitear um lugar entre as grandes na¢ées do mundo. Mario
Filho ainda tentou, em suas cronicas, levantar o Animo dos brasileiros, ao
dizer que o importante nio era ter conquistado a Copa, mas ter sido capaz
de realizi-la. Com esse estado de espirito os brasileiros foram as urnas em
outubro daquele ano, para escolher o sucessor de Dutra. Getilio Vargas,
com a promessa de impulsionar a industrializacdo do pais e manter viva a
chama do desenvolvimento, venceu e voltou ao poder.

Mas Getdlio voltou ao Catete para conduzir um pais crescentemente
rachado. O Exército, conhecido arrimo dos governos republicanos, se dividia

entre os nacionalistas — aqueles que queriam a presenca do Estado na



economia e pregavam a industrializagio, mas num sistema que nio
dependesse do capitalismo internacional — e os “entreguistas” — que
defendiam um Estado menor, a abertura ao capital externo e a aproximagio
incondicional com os EUA. Em tempos de Guerra Fria é possivel imaginar o
clima que tal divisdo gerou entre as For¢cas Armadas.

Além da caserna, Getdlio teve de enfrentar o descontentamento popular
com a alta da infla¢do, que entre 1950 e 1953 havia saltado de 12,4% ao ano
para 20,8%. O desafio era equilibrar-se entre as demandas trabalhistas e a
promogdo do crescimento, saneando, a partir de medidas impopulares, uma
economia fragilizada apdés a guerra. Nesse periodo, o governo americano
reduziu as linhas de investimento nos paises em desenvolvimento, o que
tornou ainda mais dificil para o Brasil obter crédito.

Getulio, entdo, fez sua escolha. No Primeiro de Maio de 1951, diante de
milhares de pessoas no estidio de Sdo Janudrio, conclamou os trabalhadores
a se unirem a ele na defesa dos interesses nacionais diante dos
“especuladores e gananciosos”. E sobraram sintomas de bonapartismo, isto ¢,
a intencdo de atropelar as camadas da democracia representativa,
estabelecendo conexdo direta com as ruas: “Nao me elegi sob a bandeira
exclusiva de um partido, e sim por um movimento importante e irresistivel

das massas populares”.[18

iscurso assim indicava a disposicdo do
o d d disposicdo d
presidente de ignorar as instdncias de representagdo democritica, apelando
diretamente ao “movimento’, expressio tipica dos fascismos. Prometia uma
« . . . A ® «
nova era de verdadeira democracia social e econdmica’, contra “uma
democracia meramente politica, que desconhece a igualdade social’, e
desafiou “os que pretendem separar-me do povo, ou separi-lo de mim’.

stava dada a senha para o confronto institucional que sé faria recrudescer
Estava dad h front tit 1 f: d

dali em diante.



O caudilho néo havia perdido a forma, mesmo em periodo democritico.
O momento brasileiro, de crise econdmica e de identidade, favoreceu o
populismo de modo decisivo. A revista académica Anhembi, a propésito da

eleicdo de Getulio, publicou:

No dia 3 de outubro, no Rio de Janeiro, era meio milhdo de miserdveis,
analfabetos, mendigos famintos e andrajosos, espiritos recalcados e justamente
ressentidos, individuos que se tornaram pelo abandono de homens bocais,
maus e vingativos, que desceram os morros embalados pela cantiga da
demagogia berrada de janelas e automdveis, para votar na inica esperanca
que lhes restava: naquele que se proclamava o pai dos pobres, o messias-

charlatio 19!

Os liberais, dessa maneira, faziam um diagndstico preciso de sua prépria
desgraca: a emergéncia das massas fora captada por um punhado de lideres
carismdticos capazes de corteji-las e de lhes dar autonomia em meio a um
sistema viciado de representagido. Houve quem lamentasse a democracia de
massas porque tornava a corrupc¢io algo “coletivo” — ou seja, os eleitores
seriam “comprados” com promessas de ajuda direta. Os liberais, basicamente
representados pela UDN;, entenderam que, nesse sistema, o importante era
prometer, € ndo necessariamente cumprir.

Um sintoma importante da iminéncia do colapso do sistema politico
tradicional foi a elei¢do, em 1953, de um obscuro vereador chamado Janio
Quadros para prefeito de Sao Paulo, com uma campanha que opunha o
“tostdo” ao “milhdo” e que prometia “varrer a corrup¢io”. A mesma Sio
Paulo cheia de operirios e pequenos burgueses havia escolhido Adhemar de
Barros como governador em 1947, numa alianca com os comunistas.

Getulio elegera-se presidente em grande parte gragas ao voto paulista. Os



trés, de distintas formas, personificavam o Estado que era desejado pela
massa.

A resposta ndo tardou. O jornalista e politico Carlos Lacerda, da UDN,
liderou uma feroz campanha contra Getilio e defendia que, apds a rentncia
do presidente, deveria ser decretado estado de emergéncia para reformar o
sistema politico de modo a limpa-lo do populismo. Em fevereiro de 1954, os
militares lancaram um manifesto em que salientavam o “risco de uma
subversao violenta dos quadros institucionais da nacio”.2]

No mesmo més, Getilio afastou Jodo Goulart do Ministério do
Trabalho. Jango estava sob intensa pressdo por supostamente articular uma
“republica sindicalista”. Mas Getdlio deu uma no cravo e outra na ferradura,
ao conceder também 100% de aumento no salirio minimo no momento em
que demitiu Jango. Além disso, comecou a culpar o “capital estrangeiro”’
pelos problemas econémicos e passou a investir pesadamente em estatais
que substituissem esse capital nas dreas de infraestrutura e energia — abril de
1954 marca a cria¢do da Eletrobras, e no ano anterior havia sido inaugurada
a Petrobras, estabelecendo o monopdlio da exploragio do petréleo.
Refor¢ava, assim, o “nacionalismo populista” por meio do qual buscava apoio
nas margens da burguesia liberal e que acabaria justificando o gesto
dramatico do suicidio, pouco tempo depois.

Trés meses antes da morte de Getilio, o pais estava uma pilha de
nervos, e isso se refletiu no desempenho da sele¢do brasileira na Copa do
Mundo daquele ano. A instabilidade conjuntural vinha se somar &
persistente impressao de que o “pais do futebol” soava como uma farsa
incdbmoda. O nacionalismo varguista encontrava no futebol um respaldo
ressabiado, incompleto.

Em 1954, o torneio voltaria a Europa pela primeira vez depois da guerra

e seria disputado na Suica, pais considerado neutro no conflito. O time



brasileiro teve de enfrentar uma fase eliminatéria pela primeira vez. A
despeito do clima de desconfianga, ainda derivado do desastre de 1950, o
time era considerado muito bom e passou por seus adversirios sem muitos
problemas, em quatro jogos entre fevereiro e marco. No entanto, havia
jogado trés torneios entre 1952 e 1954, e o desempenho deixara o torcedor
com um pé atrds — como se precisasse de mais motivos para isso.

No primeiro, o Pan-Americano de 1952, o Brasil sagrara-se campedo
em cima do Uruguai, em jogo tenso e violento, na primeira das inumeraveis
“revanches do Maracanazo”. Dessa vez, Ghiggia nio teve espago, e Didi
comandou o triunfo brasileiro, apagando um pouco a imagem negativa
deixada pela equipe dois anos antes. Em seguida, porém, a sele¢do, com
jogadores bastante jovens, chegaria apenas em quinto lugar em sua primeira
Olimpiada, a de Helsinque, em 1952. Os brasileiros ficaram contentes
mesmo foi com Ademar Ferreira da Silva, no salto triplo, ganhador da
segunda medalha de ouro da histéria do esporte brasileiro. Ele quebrou o
recorde mundial quatro vezes no mesmo dia, e voltaria a quebra-lo trés anos
depois, nos Jogos Pan-Americanos do México. Esses feitos foram tio
importantes que mereceram duas estrelas sobre o escudo do clube de
Ademar, o Sdo Paulo, que o time de futebol ostenta até hoje. Aplaudido no
estidio apés seu triunfo olimpico em Helsinque, Ademar retribuiu correndo
na pista, dando aquilo que se tornaria conhecido, dali em diante, como “volta
olimpica’”.

Ou seja, o Brasil comegava a descobrir-se talentoso e competitivo em
outros esportes — especialmente porque o futebol estava em baixa. Na
Olimpiada, o vexame foi ainda maior porque o time fora desclassificado pela
Alemanha num jogo em que os brasileiros abusaram da violéncia e se
desequilibraram emocionalmente ao final da partida. Foi um jogo durissimo

— o Brasil vencia por 2 a 1 até o Gltimo minuto, quando levou o empate. Na



prorrogacdo, deu Alemanha. O trauma de 1950 estava mais vivo do que
nunca na memoria coletiva do futebol do Brasil.

Mas desastre mesmo ocorreu no Sul-Americano de 1953. O técnico na
ocasido era o fluminense Aymoré Moreira, substituto do irmio Zezé, que
vivia sendo pressionado — afinal, apesar da vitéria no Pan-Americano, o time
havia empatado com o fragil Peru e mostrava futebol claudicante, mesmo
tendo craques como Djalma Santos, Didi e Ademir de Menezes. Zezé era
considerado excessivamente defensivo, mas teve 14 sua contribuicio —
implantou a marcagio por zona.

Aymoré montou dois times para disputar as partidas em Lima, no Peru,
e foi duramente criticado pela “inovagdo”, que na verdade nio passava de
uma agdo politica para acomodar a pressio da imprensa paulista em favor
dos jogadores de Sdo Paulo. O ambiente ficou conturbado.

A campanha comegou tranquila (trés vitérias em trés jogos, inclusive
uma goleada de 8 a 1 contra a Bolivia), mas entdo a sele¢do perdeu para o
Peru por 1 a 0 e escancarou suas fragilidades. Tanto que aCBDenviou Zezé
Moreira e Flavio Costa para dividir o comando da sele¢io com Aymoré. O
time chegou a decisio contra o Paraguai, e o Brasil foi derrotado nos dois
jogos — no segundo, chegou a estar perdendo por 3 a 0. Zizinho, que havia
sido escalado por Aymoré para disputar o primeiro jogo da decisio mesmo
estando machucado, voltou ao Brasil antes do desfecho do torneio e fez
duras acusagoes contra o chefe da delegacio, o escritor José Lins do Rego —
que anotara em relatério que o jogador carioca havia sido o responsavel pela
cizania entre os jogadores de Sao Paulo e Rio.

Anos mais tarde, Zizinho disse que havia no elenco reclamagio sobre o
pagamento da premiacdo, que teria sido inferior ao combinado. Além disso,
ele afirmou que Lins do Rego lhe pediu que tomasse uma injecdo para

aliviar a dor de uma contusdo para que jogasse a final, o que ele se recusou a



fazer. Lins do Rego escreveu entdo um texto na revista O Cruzeiro
chamando os jogadores de mercenirios, e Zizinho ameagou contar o que
sabia sobre a sele¢do. Ele nunca cumpriu a ameaga, mas estava claro que a
selecdo brasileira estava entregue a uma atmosfera de desequilibrio
emocional que em grande medida ainda era fruto da desconfianca sobre si
mesma. O préprio Lins do Rego havia escrito, quando o Brasil perdeu a
Copa de 1950, que “o brasileiro é um adorador de vitérias, o homem que
nio admite o fracasso”.?1] Depois do Maracanazo, a derrota, qualquer uma,
ndo era somente a prova de que éramos inferiores ao adversario: como notou
o escritor, era a prova de que éramos os piores do mundo. Nao havia meio
termo.

Foi nesse momento confuso que Zezé Moreira reassumiu a selecdo para
levi-la a Copa de 1954. A titulo de renovagio, ndo convocou Zizinho — fica
dificil acreditar que ndo tenha sido uma puni¢io ao jogador. Desde o Pan-
Americano de 1952, a sele¢io abandonara o uniforme branco, com o qual
perdeu a Copa de 1950, e adotou o amarelo. Foi apelidada de “selegio
canarinho” pelo radialista Geraldo José de Almeida, imagem que se
perpetuou.

Sob a linha dura imposta por Zezé, a selecio demonstrou nio ter
superado seus problemas. O time transpirava tensdo, sobretudo porque a
selecdo brasileira de 1950 havia sido acusada de nio ter tido “raca” contra os
uruguaios — um suposto tapa de Ghiggia em Bigode, que nio teve resposta
do jogador brasileiro, foi usado exaustivamente como exemplo desse suposto
torpor. A pressido foi coroada por Getilio, que, ao se despedir dos jogadores,
no Catete, declarou: “E nio esquecam que representardo la fora a habilidade,
a for¢a e a resisténcia de uma raga. Ser vencerem, o Brasil serd o vitorioso. Se

perderem, quem perdera serd o Brasil”.!?]



Os jogadores estavam muito nervosos. Um exemplo eloquente disso
quem deu foi o meia Bauer, do Sao Paulo. Ele vinha resistindo a renovar seu
contrato com o time paulista, mas, diante das incertezas que cercavam os
jogadores da selecdo, pressionados a ganhar na Suica, ele decidiu assinar o
compromisso, para evitar o desemprego em caso de fiasco. Conforme
registra Mario Filho, Bauer considerava que jogar pela selecio naquela
época era como alistar-se para uma guerra, e “uma derrota podia marcar um
jogador para o resto da vida”.[?®]

A estreia contra o México, em 16 de junho, foi tranquila, com vitéria por
5 a 0. O jogo seguinte, porém, demonstrou o quanto a selecdo estava
desequilibrada e despreparada: o time empatava em 1 a 1 com a Iugoslavia,
resultado que classificaria ambos os times para as quartas de final, mas os
jogadores brasileiros desconheciam o regulamento e lutaram como nunca
para fazer o segundo gol. “Quando terminou o primeiro tempo, os préprios
iugoslavos tentaram nos avisar, mas nio entendiamos”, contou Djalma
Santos, em entrevista a Folha de S. Paulo. “Ai o segundo tempo foi aquela
correria. O Brandaozinho e o Bauer perderam uns cinco quilos cada um
naquela partida. O jogo acabou, ndés fomos pro vestiario chorando e sé6 1a
soubemos que haviamos passado de fase. Nenhum dos dirigentes avisou
antes.”124]

O Brasil se classificou para pegar a temida Hungria, favorita absoluta ao
titulo. A Hungria era aquela altura um dos poucos paises da Cortina de
Ferro — as areas na Europa sob influéncia da URSS — em que o futebol havia
se transformado em esporte nacional. Stalin nio gostava de futebol e pelo
menos uma vez foi flagrado cochilando enquanto via a sele¢io soviética
jogar. Na Hungria, por outro lado, houve grande investimento estatal na

selecdo, e a equipe apareceu para o mundo ganhando o titulo olimpico em

Helsinque, em 1952. A énfase hingara no jogo estritamente coletivo, em



detrimento da genialidade individual, respeitava a doutrina comunista.
Apesar disso, os hungaros tinham sua estrela: Ferenc Puskas, o “Major
Galopante”, considerado pelos europeus o maior jogador de futebol do
mundo na época.

Puskas, machucado, nio jogaria contra o Brasil, mas seu fantasma foi
invocado. Zezé Moreira e os dirigentes da selecio ji vinham fazendo
terrorismo desde o inicio da campanha, quando obrigavam os jogadores a
cantar o Hino Nacional e a beijar a bandeira brasileira todos os dias na
concentragio. Mas o terrorismo atingiu o auge antes da partida contra os

hingaros. Conta Djalma Santos:

Na véspera do jogo contra a Hungria, o jantar terminou as 195 e ficamos
ouvindo os dirigentes falarem até as 23h. Eles fizeram do Puskas um
monstro, um deles. E ele nem jogou aquela partida! Ficaram falando que nds
tinhamos que honrar a nossa bandeira, que isso, que aquilo... Teve jogador

que nem dormiu depois de tudo que eles falaram. [25]

Assim, o Brasil entrou em campo praticamente derrotado em 27 de
junho. Com menos de dez minutos de jogo, a Hungria ja vencia por 2 a 0,
como a provar o que todos haviam dito. Entdo, os jogadores brasileiros,
extenuados pela pressio e pelas cobrangas, resolveram reagir, com violéncia,
para demonstrar a “raga” que tanto lhes pediam. O jogo se transformou em
guerra. Foram expulsos dois jogadores do Brasil e um da Hungria. A partida
terminou em 4 a 2 para os hingaros, e o apito final desatou uma briga entre
brasileiros e hingaros — até o vice-ministro de Esportes da Hungria foi
atacado, por Zezé Moreira, que lhe atirou uma chuteira. “Tenho vergonha
desse jogo”, relatou o artilheiro hingaro Sandor Kocsis. “Lembro apenas da

violéncia, das brigas. Esperava outra atitude dos brasileiros. Era um time



nervoso, covarde. Fizemos quatro gols nos momentos em que o jogo
percorreu os rumos da normalidade. Eramos melhores. Ganhariamos deles
quantas vezes precisissemos.”?®) O Brasil terminou num melancélico sexto
lugar e com sua reputagio bastante questionada.

O inferno astral brasileiro teve seu dpice menos de trés meses depois do
vexame na Copa. Em 5 de agosto, Gregério Fortunato, um dos homens mais
fiéis a Getulio, armou um atentado contra Carlos Lacerda, o feroz opositor
do presidente, julgando que assim estaria afastada a principal ameaga 2
estabilidade do regime. O atentado foi um fracasso — o major da
Aerondutica Rubem Vaz, que estava ao lado de Lacerda, acabou sendo
assassinado em vez do jornalista. As evidéncias que apontavam para o
Catete foram se avolumando, ainda que nio indicassem participagdo direta
do presidente. Cresceram as pressdes pela renincia de Getilio, que se
agarrou como pdde a tese da legalidade. Mas um manifesto de militares
exigindo sua saida precipitou o ato tragico do dia 24 de agosto: com um tiro
no coragio, Getulio se matou no paldcio presidencial.

O pais entrava em transe, como num momento de purgacio: as massas,
fiéis a Getulio, foram as ruas, e isso foi decisivo para evitar um golpe de
Estado. O presidente deixou uma carta-testamento, na qual reafirmava seu

nacionalismo populista de modo categorico:

Lutei contra a espoliagdo do Brasil. Lutei contra a espoliagdo do povo. Tenho
lutado de peito aberto. O ddio, as infamias, a calinia ndo abateram meu
animo. Eu vos dei minha vida. Agora vos ofereco minha morte. Nada receio.
Serenamente dou o primeiro passo no caminho da eternidade e saio da vida

para entrar na Historia. [27]



Em janeiro de 1956, Juscelino Kubitschek (JK) tomaria posse como

presidente, prometendo uma era de otimismo e ousadia. No mesmo ano, um

menino negro de apenas 15 anos comecaria a mudar a histéria do futebol.
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Anos 1950-1970

O Brasil se encontra no futebol — e se perde na ditadura

O suicidio de Getdlio, em agosto de 1954, desmontou a trama que
estava sendo urdida entre parte dos militares e a UDN para dar um golpe
que, na visdo deles, serviria para “purificar” a democracia. O vice de Getilio,
Cafté Filho, que havia engrossado o coro da oposi¢io pela rentincia, assumiu
a presidéncia e rapidamente incluiu no governo elementos da UDN,
esvaziando a conspiragdo. Deu ainda garantias de que o pais realizaria as

eleicdes presidenciais, marcadas para outubro de 1955. Nada disso, porém,



foi suficiente para atenuar o clima golpista que pairou ao longo de
praticamente toda a década de 1950.

O primeiro candidato a surgir na disputa foi JK, pelo PSD varguista, o
que alimentou a expectativa de uma ruptura militar — o mineiro era visto
como um politico ligado as forcas de Getilio derrubadas em 1954.
Enquanto ele percorria o Brasil atrds de votos, os militares invocavam a
“unido nacional” para evitar um novo “mar de lama”, como ficou conhecido o
periodo final do governo de Getilio. “Deus me poupe do sentimento do
medo”, disse JK a Café Filho, como a responder as ameagas.

O Partido Social Democritico (PSD) aliou-se ao Partido Trabalhista
Brasileiro (PTB), colocando Jango na chapa de JK. Os comunistas se
manifestaram a favor dessa candidatura, o que recrudesceu o clima de tensio
entre os militares. O general Juarez Tévora — ex-lider tenentista que ajudara
Getulio na Revolug¢do de 1930 e se opusera a ele na criagdo da Petrobras —
aceitou ser o candidato apoiado pela UDN, depois de muita hesitacdo.
Entrementes, o jogo sujo da campanha culminou no episédio conhecido
como “carta Brandi”, em que opositores de JK tentaram provar o vinculo de
Jango com uma conspira¢do para transformar o Brasil numa “repiblica
sindicalista’, documentado por uma carta escrita por um deputado
argentino. A carta provou-se falsa, mas mostrou a que ponto os militares e a
UDN estavam dispostos a ir para impedir a vitéria de JK. Carlos Lacerda
chegou a dizer: “Juscelino ndo deve ser candidato. Se for, niao deve ser eleito.
Se for, no deve tomar posse. Se tomar posse, nio deve governar, deve ser
deposto”.[l]

Juscelino venceu a eleicio em 3 de outubro com estreita margem —
foram 36% dos votos, contra 30% de Tavora e 26% de Adhemar de Barros.
Na época, nio havia necessidade de vitéria por 50% mais um dos votos, mas

os udenistas e uma parte dos militares tentaram impugnar o resultado.



“Mentira democratica” foi a expressio mais branda usada no Exército para
qualificar o triunfo de JK. O afastamento do presidente Café Filho, que
sofrera um infarto, e sua substituicio pelo golpista Carlos Luz, entio
presidente da Camara, foi a senha para a conspiragio. Diante das manobras
de Luz e Lacerda para impedir a posse de JK, o general legalista Henrique
Teixeira Lott, que ocupava o Ministério da Guerra do curto governo de
Café Filho, demitiu-se com a posse de Luz e deflagrou o chamado “golpe
preventivo” em 11 de novembro, com o objetivo de garantir a sucessio
presidencial conforme previsto na Constitui¢do. Carlos Luz foi deposto e se
refugiou, com Lacerda, num cruzador da Marinha. No mesmo dia, o
Congresso deu posse a Nereu Ramos, presidente do Senado, considerando
Luz impedido. A pretensio de Café Filho de voltar a presidéncia foi
abortada pelo Congresso, que aprovou estado de sitio, a pedido dos
militares. Assim, nesse clima de confronto e manobras politicas e militares,
JKtomou posse em 31 de janeiro de 1956.

Juscelino havia feito uma campanha baseada em promessas
grandiloquentes, que apontavam para a modernizagido do pais, a partir do
interior. O mais vistoso item de sua plataforma foi justamente a construgio
de uma nova capital do Brasil no Planalto Central, mas ele também
apresentou um projeto desenvolvimentista de grande impacto, resumido no
slogan “50 anos em 5”.

Ao assumir, como a provar aos militares que sua eventual ligacdo com os
comunistas havia sido somente um acordo de ocasido eleitoral, JK prometeu
“desenvolvimento e ordem”. Apesar dos compromissos do presidente com a
caserna, traduzidos em aumentos salariais e melhoria nos equipamentos,
houve ainda algumas tentativas de rebelido, mas sem representatividade.
Depois de grande tensio e conspiragio, finalmente parecia comegar um

periodo de estabilidade politica no Brasil.



Do ponto de vista econémico, JK manteve as linhas varguistas da
)
presenca do Estado na economia, mas procurou atrair capital estrangeiro
para os investimentos — reforcava-se assim o chamado “nacional-
desenvolvimentismo”, que marcaria a economia brasileira nas décadas
|

seguintes. Houve um acentuado doom na atividade econdémica em todos os
setores, € o PIB cresceu a taxas médias de 7% ao ano entre 1955 e 1961. A
drea mais vistosa dos investimentos foi a automobilistica, concentrando-se
sobretudo em Sao Paulo a partir da chegada das montadoras dos EUA e da
Europa — General Motors, Ford, Volks e Willys Overland, entre outras.

Ao mesmo tempo, em setembro de 1956, o Congresso aprovou o projeto
do governo para a construcio de Brasilia, que seria inaugurada em menos de

)
quatro anos, envolta em entusiasmo desbravador. Todo esse movimento
contribuiu para identificar o governo de JK com a recuperagio da autoestima
do brasileiro. O déficit pablico crescente e a escalada inflacioniria, que
p » q

estavam no horizonte por conta dos projetos gigantescos de JK, ainda nio
incomodavam. Sobravam acusagées de corrup¢do, mas a imagem de
progresso alimentada pelo presidente superava tudo isso. Juscelino era o
« . » ~ A . .
presidente bossa nova”, numa alusdo ao género musical criado durante seu
governo, que significava a modernizagdo da musica popular brasileira a
partir de elementos do jazz.

Esse clima de frescor renovado ganharia um toque genial no futebol.
Enquanto JK ainda estava na reta final de sua campanha eleitoral, em 1955, a

q p ) )
selecdo brasileira juntava os cacos do vexame na Copa da Suica. Em 18 de
setembro daquele ano, a equipe enfrentou o Chile no Maracani, pela recém-
criada Taca Bernardo O’Higgins. Zezé Moreira, o técnico, fazia sua
despedida, e o time era formado apenas por jogadores cariocas. Nesse jogo,
Zezé escalou um jogador de nome engracado e pernas tortas: Garrincha,

que trés anos antes comegcara a atuar pelo Botafogo.



No final de 1952, Manoel dos Santos apresentou-se ao time carioca
recomendado pelo lateral-direito Araty. Ele primeiro treinou entre os
juvenis do Botafogo e, durante os 20 minutos em que atuou, fez o diabo
com a bola. Tinha 19 anos e nio torcia para time nenhum — talvez um
pouco para o Flamengo, mas Garrincha achava divertido mesmo era jogar;
tanto ¢ assim que, quando o Brasil perdeu a Copa de 1950, ele confessou a
amigos que nio entendia o porqué de tamanha tristeza.

O técnico dos juvenis do Botafogo, Newton Cardoso, o convidou a jogar
no dia seguinte entre os profissionais. Garrincha estava ressabiado. Tempos
antes, tentara a sorte no Vasco, no Sio Cristévio e no Fluminense. No
Vasco, ndo o deixaram jogar porque ndo tinha chuteiras; no Sio Cristévio,
ndo lhe passaram a bola nos dez minutos em que ficou em campo; e, no
aristocratico Fluminense, a espera foi tanta que ele preferiu ir embora sem
jogar, sendo perderia o trem. Por isso, quando o convidaram a treinar no
Botafogo, pensou primeiro em dizer nio.

As pernas tortas — a esquerda era arqueada para fora e a direita para
dentro — lhe rendiam comentdrios maldosos e ceticismo quanto a sua
capacidade de jogar. Para alguns, era um desafio a ciéncia que ele andasse, e
talvez fosse melhor que ele tentasse a sorte num circo. Garrincha era rei em
Pau Grande, sua cidade, mas fora dali era tratado como uma aberragio da
natureza, motivo pelo qual sempre desconfiava quando o convidavam para
jogar. Aceitou tentar a sorte no Botafogo, mas sem muita convicgio.

Um dia depois de maravilhar o técnico dos juvenis do Botafogo,
Garrincha era recebido para treinar entre os profissionais. Dessa vez, teria a
chance de comegar jogando, entre os reservas. Na primeira bola que recebeu,
foi encarado por ninguém menos que Nilton Santos, um dos maiores
laterais esquerdos da histéria. O resultado foi um duelo digno de dois

gigantes do futebol de todos os tempos — e Garrincha, que ndo tinha nada



com isso, até passou a bola por entre as pernas de Nilton Santos. “O garoto é
um monstro’, disse o lateral ao técnico Gentil Cardoso. “Acho bom vocés o
contratarem. E melhor ele conosco do que contra nés.”l2]

A ascensdo de Garrincha foi assombrosa. Menos de um ano depois, ele
apareceria na lista dos 40 convocados para a Copa de 1954. Nio foi
relacionado entre os 22 que embarcariam para a disputa, mas seu nome
comegou a ser citado com frequéncia para o escrete, ainda mais diante do
desempenho irregular da equipe. Acabaria estreando em 1955, no
Maracani, e todos ali ji sabiam do que ele era capaz — a torcida se dividia
entre os que o achavam genial e os que o consideravam simplesmente
egoista demais. Eram afinal duas formas antagonicas de ver o futebol, uma
polémica que ainda estd muito longe de ser resolvida.

Exatamente um ano mais tarde, em data que estd para o futebol assim
como o nascimento de Cristo estd para a histéria — 7 de setembro de 1956
—, um garoto de 15 anos, apelidado de “Pelé”, estreava entre os titulares do
Santos. Foi contra o Corinthians de Santo André, e ele marcaria um dos
gols da vitéria por 7 a 1. Mas a equipe do Santos tinha bons jogadores, e o
franzino Pelé teria ainda de esperar mais algum tempo para se firmar no
time, para o qual havia sido encaminhado por Valdemar de Brito, respeitado
ex-jogador da sele¢@o brasileira. Valdemar descobrira Pelé quando treinava o
juvenil do Bauru Atlético Clube (BAC). O menino era a atra¢io do time —
quando ele jogava, a torcida dobrava de tamanho.

Pelé era filho de um conhecido jogador de futebol em Bauru, Jodo
Ramos do Nascimento, o Dondinho. Jodo, que jogava pelo Atlético de Trés
Corag¢des (MG), mudara-se com a familia para Bauru ao ser contratado em
1945 pelo Lusitana, precursor do BAC. Ele sé aceitou vir porque o clube
arrumou-lhe um emprego na prefeitura local — o saldrio como jogador nio

daria para sustentar a familia.



Nove anos mais tarde, Pelé, cujo futebol assombroso eletrizava Bauru,
tanto nas peladas quanto nos jogos “oficiais”, formalizou seu primeiro
vinculo com um time — foi no juvenil do BAC, o “Baquinho”, onde passou a
ser treinado por Valdemar de Brito. Valdemar impediu que o menino fosse
profissionalizado no Noroeste, o principal time de Bauru. Queria vé-lo em
um time grande. Dondinho também. Para levi-lo ao Santos, porém, foi
preciso convencer a mie de Pelé, Celeste, que ndo queria ver o filho como
jogador de futebol profissional, e ainda por cima numa cidade distante e
grande, como Santos.

No Santos, Pelé teve de esperar sua chance — o time, bicampeéo paulista,
com seis jogadores na selecdo brasileira, ndo era fraco. O clube chegou a
oferecé-lo ao Vasco, por empréstimo. Hd pelo menos duas versoes para essa
histéria: a primeira, que o cartola vascaino Anténio Soares Calgada achou o
jogador muito novo e recusou; a segunda, que Cal¢ada queria comprar o
passe do menino, oferta rejeitada por Modesto Roma, entio presidente do
Santos. De qualquer maneira, por muito pouco Pelé nio foi negociado pelo
Santos, apesar de Valdemar de Brito ter garantido a Roma que o garoto se
tornaria “o melhor do mundo”.

Entio, no final de 1956, o meia santista Vasconcelos quebrou a perna
num jogo contra o Sao Paulo. Foi o acidente que abriu caminho para Pelé

no time — e o mundo passaria a dividir a histéria do futebol em antes de

Pelé e depois de Pelé.






Pelé ainda no time de aspirantes do Santos, em 1956: em menos de trés anos, o futebol nunca mais seria o mesmo.

Cerca de um ano mais tarde, em fevereiro de 1958, depois de atuagio
impecavel de Pelé na vitéria do Santos sobre o América no Maracani por 5

a 3, Nelson Rodrigues jd o chamaria de “rei”:

[Pelé] anda em campo com uma dessas autoridades irresistiveis e fatais. Dir-
se~ia um rei, ndo sei se Lear, se imperador Jones, se etiope. Racionalmente
perfeito, do seu peito parecem pender mantos invisiveis. Em suma: ponham-
no em qualquer rancho e sua majestade dindstica hd de ofuscar toda a corte

em derredor.3]

E Nelson, com sua sensibilidade, percebera que Pelé sabia ser o melhor

do mundo ji naquele tempo:

O que nos chamameos de realeza é, acima de tudo, um estado de alma. E Pelé
leva sobre os demais jogadores uma vantagem considerdvel: a de se sentir rei,
da cabeca aos pés. Quando ele apanha a bola e dribla um adversdrio, € como
quem enxota, quem escorraga um plebeu ignaro e piolhento. [...] Quero crer
que a sua maior Virtude ¢, justamente, a imodéstia absoluta. Poe-se por cima
de tudo e de todos. E acaba intimidando a propria bola, que vem aos seus pés

com uma lambida docilidade de cadelinbha.™

Parecia, assim, que, no intervalo de cerca de trés anos, entre 1953 e
1956, os deuses do futebol haviam decidido desequilibrar o jogo a favor do
Brasil, fazendo nascer nos gramados, na mesma geragio, Pelé e Garrincha.

Pelé estrearia na selecdo em 7 de julho de 1957. O Brasil jogou contra a

Argentina a primeira partida da Copa Roca. Sylvio Pirillo, o técnico na



ocasido, resolveu acreditar no garoto de 16 anos. A equipe, ja com Garrincha
como titular, vinha de uma classifica¢do sofrida para a Copa de 1958, sob o
comando de Oswaldo Brandao, depois de dois jogos durissimos contra o
Peru. Pior: havia perdido para os argentinos na final do SulAmericano
daquele ano, por vergonhosos 3 a 0. A confian¢a ainda nio era a marca da
selecdo, e os ecos de 1950 continuavam presentes. Mas entdo Pelé entrou no
jogo, no lugar de Mazzola, e marcou um gol — insuficiente para evitar a
derrota para a Argentina em pleno Maracani. Na segunda partida contra os
argentinos pela Copa Roca, no Pacaembu, Pelé comegou jogando, ao lado de
Pepe e Del Vecchio, seus companheiros de Santos. A vontade, marcou outro
gol, e dessa vez o Brasil venceu, por 2 a 0, levando o torneio — seria o
primeiro dos 9 titulos de Pelé ao longo dos seus 15 anos na selegao.

As duas novidades do time brasileiro, contudo, nio foram suficientes
para animar os torcedores sobre as chances da sele¢do. Ainda estavam muito
vivos na memoria nio somente o Maracanazo, mas também o fraco
desempenho na Copa da Suica e nos torneios sul-americanos posteriores.
Todos concordavam que o Brasil tinha excelentes jogadores, mas poucos
viam naquele grupo um time — e isso contava muito, uma vez que a moda
era ter a tradicional disciplina dos ricos e eficientes times europeus
ocidentais e o tal “futebol cientifico” dos paises da Cortina de Ferro (o
hingaro Bella Guttmann viera ao Brasil em 1957, para treinar o Sdo Paulo,
com o cartaz de quem havia feito parte da lendaria sele¢io hingara). Em
resumo, o Brasil vivia o seu “complexo de vira-latas”.

A expressio, que resume o estado de espirito dos brasileiros no que dizia
respeito ao futebol, foi criada por Nelson Rodrigues, num texto que hoje é
um cldssico da cronica esportiva pela percep¢io aguda de seu tempo. O

artigo foi publicado na revista Manchete Esportiva, em 31 de maio de 1958,



poucos dias antes da estreia da selecio na Copa da Suécia. A coluna se

chamava “Personagem da Semana”. Vale a reprodugio integral:

Hoje vou fazer do escrete o meu numeroso personagem da semana. Os
Jogadores jd partiram e o Brasil vacila entre o pessimismo mais obtuso e a
esperanga mais frenética. Nas esquinas, nos botecos, por toda parte, hd quem
esbraveje: “O Brasil ndo vai nem se classificar!”. E, aqui, eu pergunto: ndao
serd esta atitude negativa o disfarce de wum otimismo inconfesso e
envergonhado?

Eis a verdade, amigos: desde 50 que o nosso futebol tem pudor de acreditar
em si mesmo. A derrota frente aos uruguaios, na iltima batalha, ainda faz
sofrer, na cara e na alma, qualguer brasileiro. Foi uma humilhacdo nacional
que nada, absolutamente nada, pode curar. Dizem que tudo passa, mas eu
vos digo: menos a dor de cotovelo que nos ficou dos 2 x 1. E custa crer que um
escore tdo pequeno possa causar uma dor tdo gmnde. O z‘empa passou em vao
sobre a derrota. Dir-se-ia que foi ontem, e ndo hd oito anos, que, aos berros,
Obdulio arrancou, de nds, o titulo. Eu disse “arrancou” como poderia dizer:
‘extraiu” de nds o titulo como se fosse um dente.

E, hoje, se negamos o escrete de 58, ndo tenhamos dividas: é ainda a
frustragdo de 50 que funciona. Gostariamos talvez de acreditar na selecio.
Mas o que nos trava € o seguinte: o panico de uma nova e irremedidvel
desilusdo. E guardamos, para nos mesmos, qualquer esperanca. 8¢ imagino
uma coisa. se o Brasil vence na Suécia, e volta campedo do mundo! Ab, a f¢
que escondemos, a f¢ que negamos, rebentaria todas as comportas e 60 milhées
de brasileiros iam acabar no hospicio.

Mas wvejamos: o escrete brasileiro tem, realmente, possibilidades concretas?
Eu poderia responder, simplesmente, ‘ndo”. Mas eis a verdade: eu acredito no

brasileiro, e pior do que isso: sou de um patriotismo inatual e agressivo, digno



de um granadeiro bigodudo. Tenho visto jogadores de outros paises, inclusive
0s ex-fabulosos hiingaros, que apanbaram, aqui, do aspirante-enxertado
Flamengo. Pois bem: ndo vi ninguém que se comparasse aos nossos. Fala-se
num Puskas. Eu contra-argumento com um Ademir, um Didi, um Lednidas,
um Jair, um Zizinho.

A pura, a santa verdade ¢ a seguinte: qualquer jogador brasileiro, quando se
desamarra de suas inibicoes e se poe em estado de graga, € algo de 1inico em
matéria de fantasia, de improvisagdo, de invengdo. Em suma: temos dons em
excesso. £ s6 uma coisa nos atrapalha e, por vezes, invalida as nossas
qualidades. Quero aludir ao que eu poderia chamar de “complexo de vira-
latas”. Estou a imaginar o espanto do leitor: “O que vem a ser isso?. Eu
explico.

Por “complexo de vira-latas” entendo eu a inferioridade em que o brasileiro
se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo. Isto em todos os sefores
e, sobretudo, no futebol. Dizer que nds nos julgamos “os maiores” € uma cinica
inverdade. Em Wembley, por que perdemos? Porque, diante do quadro
inglés, louro e sardento, a equipe brasileira ganiu de humildade. Jamais foi
tdo evidente e, eu diria mesmo, espetacular o nosso vira-latismo. Na jd citada
vergonha de 50, éramos superiores aos adversdrios. Além disso, levavamos a
vantagem do empate. Pois bem: e perdemos da maneira mais abjeta. Por um
motivo muito simples: porque Obdulio nos tratou a pontapés, como se vira-
latas fossemos.

Eu vos digo: o problema do escrete ndo é mais de futebol, nem de técnica, nem
de tdtica. Absolutamente. E um problema de fé em si mesmo. O brasileiro
precisa se convencer de que ndo € um vira-latas e que tem futebol para dar e
vender, ld na Suécia. Uma vez que se convenga disso, ponham-no para correr
em campo e ele precisard de dex para segurar, como o chinés da anedota.

Insisto: para o escrete, ser ou nao ser vira-latas, eis a questao. [5]



A selegdo era vista com reticéncia também no exterior. “O Brasil possui
grandes craques, mas sio todos excessivamente imaturos, emocionalmente
vulneraveis, de dificil adaptacio a ambientes de competicio, despreparados
psicologicamente, enfim, para disputas de tal porte”, vaticinou a revista
France Football!®) Mas a organizacio do futebol brasileiro estava passando
naquele momento por uma transformacio que seria decisiva, gracas a dois
personagens cruciais: Jodo Havelange e Paulo Machado de Carvalho.

Jean-Marie Faustin Goedefroid de Havelange, nascido em 1916, filho
de pai suico, sempre esteve no mundo esportivo. Foi atleta em duas
Olimpiadas, como nadador, e jogou futebol no Fluminense nos anos 1930.
Atuou na mesma época como dirigente no préprio Fluminense, seu time de
cora¢do, e no Botafogo. Em 1956, assumiu a presidéncia daCBDe decidiu
impor uma organizagio empresarial e técnica a selegdo brasileira, gracas a
sua experiéncia como diretor na empresa de énibus Cometa. “Nunca dirigi
um Onibus, nunca mexi num motor, num chassi’, dizia, para provar que o
importante nio era conhecer a drea, mas saber como gerencié—la.[7]

Assim, a comisso técnica escolhida para a Copa de 1958 ia muito além
do habitual até entdo — treinador, médico, massagista e roupeiro. Ademais,
Havelange incorporou dois administradores, um preparador fisico, um
psicélogo, um dentista e mais um massagista. Havia inclusive um pedicuro, o
“Geada”. “Fui ridicularizado, diziam que era um time de bichas sé porque
tinha um pedicuro”, contou Havelange anos mais tarde. “T'iraram dos pés
dos jogadores, entre unhas encravadas, calos, tudo o que o senhor pode
imaginar, um saco. E onde estd a ferramenta do jogador? No pé.”l8!

Os jogadores convocados para a Copa de 1958 passariam pela primeira
vez por um minucioso exame médico. O check-up incluiu os dentes dos 33
jogadores, a cargo do cirurgido-dentista Mario Trigo, um dos indicados pelo

médico da sele¢do, Hilton Gosling. Segundo Havelange, o ponta esquerda



santista Pepe, por exemplo, “chegou com dentadura em cima aos cacos, ia
dar um céncer”. No total, foram extraidos 118 dentes, uma média de 3,5 de
cada atleta — o recordista foi Oreco, lateral-esquerdo do Corinthians, que
perdeu sete. Trigo explicou que algumas extragbes seriam dispensdveis se
houvesse tempo para tratamento — mas nio havia, pois a Copa comecaria
em poucos meses. A profilaxia era necessdria, porém, porque Irigo percebera
que os atletas que tinham focos dentirios demoravam mais a se recuperar de
contusdes — as bactérias dos focos entravam na corrente sanguinea e
minavam o sistema imunoldgico dos jogadores, dificultando a cicatrizagao.
Depois do servigo, Trigo foi incluido na delegagio que foi a Suécia, menos
porque poderia ser solicitado a arrancar mais um dente e mais porque os
jogadores o adoravam por seu jeito bonachio e suas piadas. Era mais util
que o psicélogo.

Os outros profissionais que trabalharam nos exames incluiram
traumatologistas, neurologistas, oftalmologistas, cardiologistas e otorrinos.
Foram identificados virios casos de anemia e verminoses — retrato de um
time cuja maioria dos jogadores era de origem muito pobre. Havia até um
deles com sifilis. O mais polémico foi o teste psicolégico aplicado por outro
integrante permanente da comissio técnica, Jodo Carvalhaes, sociélogo que
se especializou em selegdo psicotécnica — fosse de jogadores de futebol, de
arbitros ou de motoristas de oOnibus. O trabalho de Carvalhaes era
considerado importante porque havia a percep¢io — como mostrou a revista
France Football — de que os jogadores brasileiros nao tinham preparo
intelectual e psicolégico para as grandes decisoes.

Carvalhaes concluiu que a maioria dos atletas da selecdo nio estava apta
para jogar a Copa. Pelé, com apenas 17 anos, era “obviamente infantil”,
anotou Carvalhaes. “Falta-lhe o espirito necessirio de luta. E jovem demais

para sentir as agressdes e reagir com a for¢a adequada. Além disso, nio tem



o senso de responsabilidade necessirio ao espirito da equipe. Nao acho
aconselhdvel o seu aproveitamento.”!”) Garrincha, por sua vez, teve sua
inteligéncia avaliada como “abaixo da média’. Segundo Carvalhaes, o
endiabrado jogador nio tinha agressividade — e isso, numa sele¢do cuja
preocupagido era enfrentar adversirios do presente e fantasmas do passado,
ndo era desprezivel. Para sorte da equipe, as sugestdes de Carvalhaes foram
ignoradas.

Tudo isso era uma grande novidade, mas havia outras, dentro do
detalhadissimo planejamento para a Copa. O médico Gosling foi até a
Suécia para escolher as melhores acomodagdes para a equipe — até entdo, nas
outras Copas, a selecdo chegava ao local da disputa sem saber onde ficaria.
Meses antes da disputa, até o cardipio dos jogadores estava pronto,
incluindo a projegao de teor de gordura que seria consumida.

O responsavel pelo planejamento era Paulo Machado de Carvalho. Vice
de Havelange na CBD, Carvalho havia sido escolhido pelo presidente por ser
um empresirio de grande sucesso e ousadia. Ele era dono de uma rede de
radios e da TV Record, terceira emissora a surgir no pais, em 1953, depois da
Tupi (1950, de Assis Chateaubriand) e da Paulista (1952). A Record, Gnica
na ocasido com prédio construido especialmente para ela, tinha um
envolvimento significativo com o futebol. Foi a primeira TV a transmitir um
jogo, Santos e Palmeiras, direto da Vila Belmiro — o Santos venceu por 3 a 1
—, € se tornaria a principal emissora esportiva dos anos 1950.

Entre 1951 e 1958, o ntimero de aparelhos de TV no Brasil saltou de 7
mil para 344 mil. No mesmo periodo, o total de emissoras decuplicou. Foi
um impulso consideravel, mas nada comparavel ao radio, que dispunha de 8
milhoes de aparelhos e dezenas de emissoras. Num pais vasto e de
popula¢io ainda majoritariamente rural, o alcance da TV era bastante restrito

—um exemplo curioso foi a morte de Getulio Vargas, que s6 o rddio noticiou



em cima da hora, na manhi de 25 de agosto. A TV transmitia apenas a partir
das 16h.

Em pouco tempo, a Record ameagaria a lideranga da Tupi, tornando
nacional o nome de Paulo Machado de Carvalho. O empresirio paulista
conhecia também o futebol. Fora dirigente esportivo no Sio Paulo da
Floresta e depois no Sao Paulo Futebol Clube. Embora seu perfil indicasse
um homem obcecado pela modernidade, diz a lenda que ele eventualmente
pagava a torcedores do Sdo Paulo para que vaiassem o time, a fim de
provocar os jogadores, para motiva-los. Carvalho, afinal, era um homem de
seu tempo.

Mas ele sabia que o mundo do futebol estava em transformagio. Seu
plano, apresentado a Havelange, tinha em vista que o Brasil ndo havia
perdido as competi¢des anteriores por falta de qualidade, mas por falta de
preparacio adequada. Era isso o que ele oferecia, nos minimos detalhes.
Duas coisas, porém, ainda atormentariam os brasileiros, a despeito das
mudangas: falta de dinheiro e desconfianga sobre os jogadores negros.

Em relag¢do ao dinheiro, a selecdo brasileira teve de fazer amistosos caga-
niqueis para conseguir recursos — em um deles, contra o Corinthians, a
poucos dias do embarque para a Europa, um zagueiro corintiano quase tirou
Pelé da sele¢do com um pontapé criminoso. Jd na Europa, perto da estreia, a
equipe fez outros amistosos para conseguir financiar o resto da viagem, uma
vez que a Fifa demorou a pagar o que prometera as delegagdes que estavam
na Suécia. No aperto, Carvalho e Havelange puseram dinheiro do préprio
bolso.

Sobre a etnia dos jogadores, pode ter sido apenas coincidéncia, mas a
selecdo estrearia na Copa da Suécia com apenas um negro, Didi, entre os
titulares. Era um contraste evidente com a equipe que jogara as duas Copas

anteriores. Para ajudar, havia ainda ruidos das teorias raciais segundo as



quais o povo brasileiro nio tinha fibra em razio da mistura racial. A sele¢io
precisava ser, portanto, “embranquecida’.

Para administrar todas essas tensoes, Havelange e Paulo Machado de

) g
Carvalho precisavam de um técnico que pelo menos nio as recrudescesse. O
p que p
escolhido foi Vicente Feola, o discreto diretor técnico do Sio Paulo, time
pelo qual havia sido campedo em virias oportunidades. Feola tinha sérios
problemas cardiacos e estava praticamente aposentado como treinador,
apesar de ter apenas 48 anos, razdo pela qual sua escolha foi uma surpresa.
Feola desbancou o favorito Flivio Costa, técnico em 1950, porque tinha o
perfil ideal para o trabalho em equipe que estava sendo montado. Costa era
uma estrela e provavelmente nido aceitaria ter a interferéncia dos
supervisores da comissdo técnica. Foi o trabalho em equipe que manteve
Pelé na sele¢ao depois de sua contusio contra o Corinthians — a decisdo nio
foi apenas de Feola, mas do médico Hilton Gosling e do supervisor Carlos
’ g P
Nascimento, conhecido pelo controle absoluto que tinha sobre os passos do
) q p

escrete.

Todo o planejamento estratégico da selecio, porém, sofreu um sério
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abalo de confian¢a depois do sorteio das chaves. O Brasil caiu num dos
grupos mais complicados: teria de enfrentar logo de cara Inglaterra e Unido
Soviética, além da mediana Austria. A URSS era o grande pesadelo: gracas a
y g p grag
propaganda da Guerra Fria, acreditava-se que os soviéticos tivessem
desenvolvido o futebol como ciéncia. E os ingleses eram os ingleses, apesar
g g , ap
da participacio discreta nas duas Copas anteriores. Assim, ganhar da
p ) 8
Austria, na estreia, era tido como fundamental.
) )
Um Brasil tenso entrou em campo em Rimnersvalle, em 8 de junho
p ) ] ,
para pegar os austriacos. E a tensio cobrou seu preco: nio fosse o goleiro
Gilmar, a sorte brasileira poderia ter mudado. Com Pelé fora e Garrincha e
)

Zito no banco, a selecio tinha dificuldades com a marcacio da Austria. Fez



1 a 0 aos 37 minutos do primeiro tempo, gol de Mazzola. O desafogo veio
no segundo tempo, com um gol de Nilton Santos, que resolvera se langar ao
ataque — em lance que gerou a lenda segundo a qual Feola, aos gritos,
mandara o lateral voltar no momento em que partia para a drea inimiga; isso
nunca aconteceu, porque Zagallo, o ponta esquerda que sabia marcar, estava
na cobertura de Nilton Santos.

Zagallo, alids, era o jogador-simbolo de uma maneira cada vez mais
técnica de encarar o futebol. Mais limitado que os dois principais
concorrentes 4 vaga na selecio — Pepe (Santos) e Canhoteiro (Sio Paulo) —,
Zagallo tinha, uma vantagem: voltava para marcar, como um jogador de
meio-campo, alids sua posi¢do de origem. Assim, o Brasil, que jogava num
4-2-4 como a maioria das selegdes da época, comecou a jogar num 4-3-3,
com um jogador a mais no meio, melhorando a marcagio. Jogadores com
“inteligéncia ttica’, como Zagallo, eram uma inovagio.

O Brasil venceu por 3 a 0 na estreia, mas o placar nao diz o que foi o
jogo, uma partida muito disputada, em que a sele¢do correu muitos riscos.
Os brasileiros teriam de jogar mais se quisessem passar pela Inglaterra.
Novamente, Garrincha ficou no banco — a opgio por Joel (Flamengo) era
tatica, uma vez que ele também marcava bem e atuava no meio — e a equipe
ainda ndo tinha Pelé. O empate de 0 a 0, diante de 30 mil pessoas em
Gotemburgo, mostrou um Brasil mais entrosado, mas ainda assim muito
inseguro. Afinal, o terceiro adversirio seria a misteriosa URSS, contra quem
seria decidida a classificagio — os soviéticos haviam empatado com os
ingleses em 2 a 2 e vencido os austriacos por 2 a 0. O astro russo Igor Netto
ndo havia jogado ainda. Igor havia ajudado a URSS a ganhar o ouro olimpico
em 1956, em Melbourne (Austrilia). Desde entdo, o time soviético era o
evento comunista mais comentado do mundo, perdendo somente para o

Sputnik, o satélite langcado em 1957.



Mas entdo veio o dia 15 de junho de 1958, a data da reden¢io do
futebol brasileiro — reden¢io da derrota em 1950, redencio da suas
possibilidades nacionais, reden¢do do negro espezinhado pelas derrotas,
redenc¢do da arte contra a técnica.

Feola decidira que havia chegado o momento de escalar Garrincha, Vava
e Pelé, que estava recuperado da contusio. A ideia era cansar os super-
homens soviéticos com um ataque rapido, fazendo uma blitz nos primeiros
minutos para surpreendé-los. E foi realmente uma “avalanche”, como
relataram os cronistas da época — um deles chegou a dizer que se trataram
dos “maiores trés minutos da histéria do futebol”, ao final dos quais o Brasil
ja vencia por 1 a 0, gol de Vavi, e a defesa da URSS estava apavorada com
Garrincha e suas improviveis pernas tortas, como a desafiar a légica
cientifica e a dialética marxista. Vava ainda faria outro gol, selando a vitéria
brasileira e devolvendo a todo um pais a esperanca de ser campedo do
mundo e de poder voltar a se olhar no espelho.

Pelas quartas de final, em 19 de junho, a selegio enfrentaria o Pais de
Gales, renomado ferrolho defensivo. Os galeses normalmente jogavam
assim, mas a excita¢do em torno de Garrincha os fizera acentuar ainda mais
o sistema defensivo. Quase funcionou. Na tnica vez em que teve apenas um
marcador a sua frente, Garrincha se livrou dele e deu a Didi, que serviu Pelé
dentro da drea. O menino, com sangue frio, deu um corte genial num
zagueiro galés e mandou de bico para as redes. Era seu primeiro gol numa
Copa, e talvez tenha sido o mais importante, porque colocou o Brasil nas
semifinais.

No dia 24, o Brasil entrou no estddio Raasunda, em Estocolmo, ja como
um dos favoritos ao titulo. O problema é que enfrentaria uma Franca que
tinha o ataque mais positivo da competicdo — fizera 15 gols em 4 jogos — e

aquele que viria a ser o maior artilheiro da histéria das Copas, Just Fontaine.



O Brasil saiu na frente, com Vavd, logo aos 2 minutos de jogo, o que deu a
sensagdo de que a selecdo venceria sem dificuldades, como na partida contra
a URSS. Mas os franceses logo reagiram com Fontaine, 6 minutos mais tarde.
Era o primeiro gol sofrido pelo Brasil na Copa, o que desestabilizou a
equipe — os fantasmas da derrota voltaram a rondar os brasileiros. O time s
desempataria aos 39 minutos, numa cobran¢a de falta precisa de Didi. O
segundo tempo, porém, foi totalmente brasileiro, e a magia de Pelé apareceu
— foram trés gols —, além das diabruras de Garrincha, que arrancava
gargalhadas da arquibancada. Com um contundente 5 a 2, o Brasil estava

em sua primeira final de Copa desde o Maracanazo.

Boaraodo jomal Uitima HomdAmulo PiRIco d Estado de Sio Paulo




Torcedores acompanham, pelo rddio e pelo placar do jornal “Ulfima Hora”, a final entre Brasil e Suécia: fim do “complexo de vira-lata”.

A comissdo técnica tratou de esconder os jogadores na concentragio,
para fugir do assédio da imprensa brasileira, avida por arrancar algumas
palavras dos “campedes do mundo”. Paulo Machado de Carvalho, Carlos
Nascimento e Vicente Feola estavam decididos a impedir o que tinha
acontecido em 1950, quando a concentragio em Sdo Janudrio virou
quermesse, ¢ em 1954, quando os jogadores brasileiros mais falaram as
emissoras de radio do que jogaram bola.

A final seria contra a Suécia, em 29 de junho, também no Raasunda. A
selecdo sueca era tradicional freguesa do Brasil — havia levado de 7 a 1 em
1950 — e nfo era conhecida por se segurar na defesa. Mas os brasileiros
estavam uma pilha de nervos. Tudo era motivo: a primeira final desde o
desastre do Maracani; jogar contra o time da casa; ter de trocar o uniforme
amarelo pelo azul, j4 que os suecos também jogavam de amarelo. O
nervosismo cobrou seu preco logo aos 4 minutos, quando a Suécia abriu o
placar. Pela primeira vez na Copa, o Brasil estava atrds no marcador. No
entanto, como a contrariar as expectativas, foi entdo que a sele¢io provou
sua maturidade. Aos 32 minutos, o Brasil ji havia virado o jogo, com dois
gols de Vavd depois de jogadas espetaculares de Garrincha na linha de

fundo. Aquela altura, j4 ndo havia mais dividas sobre quem seria campeio.



Pelé, chorando na drea sueca depois de ter marcado seu segundo gol na vitdria do Brasil na final da Copa de 58: um menino encanta o
mundo.

No segundo tempo, brilharia a estrela de Pelé, que marcaria mais dois
gols — um deles digno de figurar na antologia do futebol: dentro da drea, ele
matou a bola no peito, deu um chapéu num zagueiro sueco e mandou para
as redes. O segundo gol selou a goleada brasileira, 5 a 2. Nascia ali nio
somente o rei do futebol, mas a sele¢do que seria sinénimo de arte no resto
do mundo. E os negros, sobre cujos ombros restou a enorme
responsabilidade pelo fracasso de 1950, estavam redimidos, assim como os

proprios brasileiros, conforme escreveu Nelson Rodrigues apés o titulo:



O brasileiro mudou até fisicamente. Lembro-me de que, ao acabar o jogo
Brasil x Suécia, eu vi uma crioulinbha. Era a tipica favelada. Mas o triunfo
brasileiro a transfigurou. Ela andava pela calcada com um charme de Joana
dArc. E, assim, os criouloes pldsticos, lustrosos, ornamentais pareciam
fabulosos principes etiopes. Sim, depois de 1958, o brasileiro deixou de ser um

vira-lata entre os homens e o Brasil um vira-lata entre as na;ées.[lo]

Apesar disso, nenhum jogador daquela sele¢io ficou rico depois de 1958
— pelo contrério. O sucesso do Brasil encheu os cofres dos principais clubes
brasileiros, que eram contratados para excursionar pelo mundo em troca de
cachés cujo perfume mal era sentido pelos jogadores. O triunfo na Copa
representou uma mudanc¢a importante no padrio de vida dos atletas, e para
pior. Eles passaram a atuar em dezenas de partidas por ano, muitas vezes
depois de enfrentar maratonas em avides e navios. O Santos de Pelé e o
Botafogo de Garrincha eram os times preferidos, mas muitos outros
passaram pelo mesmo calvirio. Os santistas, em 1959, fizeram nada menos
que 36 jogos no exterior. Garrincha disputou 64 partidas naquela
temporada. A prépria selecio brasileira passaria os anos seguintes visitando
varios paises do mundo. Uma loucura.

O dia da conquista da Copa marca também o inicio real do governo JK,
que ja estava no poder hd dois anos. Pela primeira vez, um presidente
brasileiro teve a chance de explorar o poder mobilizador e transformador
que uma conquista como a do Brasil na Suécia possuia. Juscelino
Kubitschek teve a percep¢io do momento mesmo antes da final, quando
convidou o pai de Garrincha, Amaro, para ouvir o jogo Brasil x Pais de
Gales no Palicio do Catete. A experiéncia se repetiu na decisio, mas as
convidadas de JK dessa vez foram a mulher de Didi, Guiomar, e a noiva de

Vavd, Miriam. Com o Brasil ji campedo do mundo, o presidente bebeu



champanhe na taga Jules Rimet e prometeu emprego publico e
financiamento habitacional aos craques da sele¢io — promessas que nio
sairam do papel. Pouco importa: o fato é que o Brasil estava em transe.
“Com brasileiro, ndo hd quem possa’, dizia um verso da marchinha

composta para celebrar o feito da sele¢io.

Juscelino, com Jodo Havelange, recebe a taga Jules Rimet conquistada na Suécia: combustivel para o ofimismo dos “50 anos em 5”.

A vitéria nio poderia ter vindo em hora melhor, para coroar os “anos
dourados” do governo JK, identificado com o crescimento do pais, com o
estimulo a cultura popular, com o dinamismo da vida urbana e com a

pujanca industrial. No entanto, o verniz da bossa nova escondia uma crise



que ganhava contornos dramaticos. Juscelino Kubitschek havia trocado de
ministro da Fazenda e mandado elaborar um plano de estabiliza¢io da
economia que fora malvisto tanto por industriais, que vinham ganhando
dinheiro com especulagio financeira, quanto por setores da esquerda, porque
se supunha que o plano visava algum tipo de acerto com entidades
internacionais ligadas ao “imperialismo”, como o Fundo Monetério
Internacional (FMI). De fato, JK negociou um acordo com o FMI, mas as
exigéncias do Fundo, sobretudo no que dizia respeito aos gastos publicos,
levaram o governo a romper com a entidade. Recebeu imediatamente apoio
popular, articulado pelo PTB e pelos comunistas, e também foi elogiado pelos
militares e pela Federacio das Industrias do Estado de Sao Paulo.

Em 21 de abril de 1960, no ultimo ano de seu mandato, JK inaugurou
Brasilia, foco de admiragdo nacional e também de desconfianga — o governo
foi sistematicamente acusado de transformar a constru¢io da nova capital
num sorvedouro de dinheiro publico destinado a corrupgdo. Essa marca
nunca foi definitivamente apagada na biografia de Juscelino, apesar de nada
ter sido provado contra ele.

E foi justamente o tema da corrup¢io que decidiria a elei¢do
presidencial em outubro de 1960. A despeito dos evidentes progressos da
classe média durante o governo JK, o que realmente tocava a massa era a
percepcio de que os politicos eram desonestos, o que vinha desde o governo
Getlio.O entdo governador de Sio Paulo, Janio Quadros, seria o candidato
que melhor capitalizaria esse sentimento. Com uma campanha moralista —
tanto na politica quanto nos costumes em geral — Janio apresentava-se
como um “outsider”, um lider descompromissado com o sistema politico que
era visto como carcomido. Venceu a elei¢io com impressionantes 48% dos
votos, contra 28% do marechal Henrique Lott, ministro de JK, e 23% do

ultrapopulista Adhemar de Barros. Jodo Goulart, vice de Juscelino



Kubitschek e vice na chapa de Lott, foi eleito com boa margem também —
ainda era possivel votar no presidente de uma chapa e no vice de outra. A
vitéria de Janio e Jango mostrava a capacidade de articulagio das
organiza¢des sindicais. Mostrava também que o periodo turbulento
sinalizado no final do governo JK estava apenas comegando.

Aos 44 anos, Jinio Quadros chegava a presidéncia depois de uma
ascensdo fulminante: em 1947, o entdo suplente em Sao Paulo assumiu o
mandato de um vereador comunista cassado; em 1948, elegeu-se deputado
estadual pelo Partido Democrata Cristdo; em 1953, chegou a prefeitura de
Sao Paulo, na famosa campanha do “tostio contra o milhao”; em 1954, ja
com a vassoura na mao para “varrer os ratos, os ricos e os reaciondrios” da
politica, tornou-se governador paulista, agora com o apoio de dissidentes do
PTB e de um pequeno partido, o Trabalhista Nacional (PTN). Sua filia¢do
partiddria sempre lhe fora irrelevante. Os partidos e as ideologias nio lhe
eram sendo instrumentos de seus projetos de poder, até hoje impenetraveis.
O “carisma” (as aspas aqui sdo necessdrias, porque o carisma janista muitas
vezes era apenas histrionismo) do personagem materializou a for¢a do
populismo que ji dava sinais de vigor desde Getdlio. Os socialistas e
comunistas aderiram alegremente.

A alta do custo de vida e a decadéncia dos partidos conservadores foram
o combustivel de Janio rumo ao poder. A massa comegou a for¢ar a porta de
entrada do mundo politico, por nido se ver ali representada. Janio foi seu
desastrado veiculo, colocando-se deliberadamente “acima dos partidos”. Ao
atacar JK (“presidente voador”), Brasilia (“obra faradnica”) e a inflago, Janio
atraiu todo tipo de apoio, a esquerda e a direita, entre os descontentes em
geral — tanto os ricos quanto os pobres. Até a UDN de Carlos Lacerda aderiu
a Janio, abandonando momentaneamente seus planos golpistas e enxergando

no teatral candidato sua chance de chegar ao poder pela via democritica.



Quando Janio subiu a rampa para tomar posse, em 31 de janeiro de
1961, ele levava consigo um inconcilidvel conflito de classes e interesses, que
seu populismo de baixa extracio ndo teria condi¢des de controlar. O
presidente optou pelo apoio dos militares e dos governadores, deixando de
fora um Congresso dominado pela oposi¢do e chamado por ele de “clube de
ociosos”. Seu estilo de governo era autoritirio e provinciano. Ocupavase com
energia de questdes middas — proibiu o uso de biquini nos desfiles
mostrados pela TV, as rinhas de galo e o langa-perfume no carnaval — e de
sua cruzada de moraliza¢io do servigo publico. Quando prefeito, chegou a
cortar o ponto de Ademar Ferreira da Silva, bicampedo olimpico, por ter se
ausentado para treinar. “Era um funciondrio relapso, e a prefeitura nio ¢é
clube de atletismo”, justificou o presidente.[ll] Cada instincia da malha do
Poder Executivo sofreu com sua ag¢do “purificadora’, o que abalou ainda mais
as relacdes com o Congresso, uma vez que Jinio acabou com as nomeagdes
politicas para cargos publicos.

Contra a crise econémica legada por JK, Janio reatou com o FMI em
nome da estabiliza¢io, porque a entidade avalizava empréstimos externos de
que o Brasil desesperadamente necessitava. No final das contas, o presidente
era tresloucado, mas adotou uma politica econémica com todos os
ingredientes do liberalismo - livre iniciativa, abertura ao capital
internacional e redugio de gastos publicos. Funcionou: o FMI acreditou no
perfil ortodoxo das medidas e soltou o dinheiro.

Por outro lado, sua politica externa incluiu uma aproximag¢io com a
URSS, a condenagio do governo Kennedy apds a invasao da Baia dos Porcos
(1961) e a abertura de embaixadas na Africa. Como Janio era
declaradamente anticomunista, a postura sé podia ser entendida como de
nao alinhamento e de ndo intervenc¢io, defendida pelo chanceler Afonso

Arinos. Em tempos de Guerra Fria, porém, a mensagem foi captada de



outra maneira pela oposi¢io reaciondria, liderada pela mesma UDN que havia
apoiado a candidatura de Janio e por parte crescente das For¢as Armadas. A
partir de entdo, a politica externa seria o alvo preferencial de Carlos
Lacerda, em outra articulagdo golpista.

O caldo entornou com a condecorag¢io do guerrilheiro argentino Che
Guevara, lider da Revolu¢do Cubana, de 1959. Janio resolveu concederlhe a
altissima Gri-Cruz da Ordem Nacional do Cruzeiro do Sul, em 18 de
agosto de 1961, numa espécie de “troco” dado aos conservadores que o
pressionavam. A atitude expds a crise de modo inexoravel.

Em 24 de agosto, Carlos Lacerda faz um violento discurso em que
acusava Janio de tramar um golpe. No dia seguinte, Janio chamou seus
ministros mais préximos, inclusive os militares, e anunciou sua inten¢io de
renunciar, com apenas sete meses de governo. O general Odilio Denis,
ministro da Guerra, ofereceu a Janio a possibilidade de fechar o Congresso e
de intervir no Estado da Guanabara, para punir Lacerda — na verdade,
Denis e os demais militares estavam preocupados era com a possibilidade de
Jango assumir o poder, por ser o sucessor constitucional de Janio. Nao
funcionou, e Janio entregou sua rentincia ao Congresso. Especula-se que ele,
na verdade, esperava ser reconduzido ao cargo “nos bragos do povo”, mas o
Congresso rapidamente aceitou a renuncia do desastrado politico e deu
posse ao presidente da Camara, Ranieri Mazzili, no mesmo 25 de agosto.
Na carta-rentdncia, Janio diz que foi “vencido pelas for¢as da rea¢do”. “Forgas
terriveis levantam-se contra mim e me intrigam ou infamam, até com a
desculpa de colaboracio”, escreveu ele, sem especificar a quais forcas se
referia.

Em meio a toda essa turbuléncia, Jango estava na China comunista, em
missao oficial. Nada poderia conspirar mais contra o vice-presidente, que ji

era visto como ameaga pelas For¢as Armadas e pelos setores conservadores.



Sua posse era considerada pelos ministros militares um atentado a seguranca
nacional, mas a chefia do Exército no Rio Grande do Sul discordou, o que
deflagrou a conhecida “batalha da legalidade”, isto ¢, pela sucessdo
presidencial conforme prevista na Constituicdo. A frente desse movimento
estava o governador gaticho, Leonel Brizola, cunhado de Jango. A solugio
encontrada foi a introdugio envergonhada do sistema parlamentarista e, em
7 de setembro de 1961, Jango tomou posse como presidente sem poderes —
o governo de fato estava nas maos do primeiroministro Tancredo Neves.

Essa nova fase da vida nacional comegou sob evidente tensio, agravada
pela acentuada organiza¢io dos movimentos camponeses e urbanos,
especialmente o operario e o estudantil, que viram no momento a chance da
revolu¢do social. Como Jango era populista e, portanto, permedvel as
pressdes desse tipo, usou-as como apoio central de seu governo. O objetivo
era implementar as chamadas “reformas de base”, que incluiam a ampliagdo
do direito de voto para os analfabetos e a reforma agraria, além da ag¢do mais
direta, de perfil nacionalista, do Estado na economia. Mas o movimento
social, sobretudo os sindicatos, provou-se incontrolivel, ganhando vida
prépria em busca de mais espago e poder. O nimero de greves saltou de 31
em 1958 para 172 em 1963, com crescimento significativo de paralisa¢oes
no servi¢o publico, justamente o centro do suposto apoio a Jango.

Contra essa articulagdo a maioria da UDN, como de hdbito, se aproximou
dos militares para fustigar o governo. O “perigo comunista” era o motor do
movimento, ainda que, no fundo, Jango fosse talvez apenas um reformista.
Para os militares, porém, a vitéria de Fidel Castro em Cuba sinalizava uma
nova etapa ideolégica na América Latina, com a deflagracdo de movimentos
revoluciondrios para o triunfo do comunismo no continente. O pensamento
dominante na Escola Superior de Guerra, fundada em 1949 para elaborar a

doutrina de seguranca nacional e frequentada também por civis, era o de que



Jango representava o descontrole populista que abriria caminho para a
subversio da ordem. Em pouco tempo, cresceu a convicgdo de que somente
um golpe militar poderia impedir a “revolugao”.

Apesar de toda a importincia do momento, nada disso, no entanto, era
capaz de mobilizar a massa geral de brasileiros mais do que o futebol —
menos por culpa do futebol, e mais por causa da apatia de uma sociedade
cujo controle de seu destino estava crescentemente fora de suas maos. Essa
apatia teria seu dpice no golpe de 1964, quando os militares e a “vanguarda”
conservadora tomaram o poder sem fazer forca. A defesa dos ideais
democriticos, como possivel elemento catalisador dos brasileiros, tinha no
futebol um concorrente praticamente imbativel, sobretudo numa época
mdgica desse esporte no Brasil — fazia muito mais sentido sair as ruas para
festejar uma vitdria da selecdo brasileira do que para defender as liberdades.

Além de saborear o triunfo na Suécia, o torcedor brasileiro via nascer e
aprendia a admirar o maior time do planeta, o Santos. Entre 1961 e 1965, a
equipe conquistou cinco Tagas Brasil, o campeonato brasileiro da época. Em
1962 e 1963, foi bicampedo sul-americano e bicampedo mundial. Seus astros
eram convidados a jogar em todos os continentes. Ver o Santos em campo
era como assistir a uma orquestra, razio pela qual se tornou o segundo time
dos torcedores de todo o Brasil.[?]

Mas era Pelé o elemento central desse fenomeno. Essa adorag¢io gerou
episédios curiosos. Um deles aconteceu no Campeonato Paulista de 1961. O
jogador havia sido suspenso por sua expulsio num jogo contra o Sao Paulo e
nio enfrentaria a Ferrovidria. O Santos tentava obter o “efeito suspensivo”
para o craque jogar. Uma das possibilidades de recurso era o artigo 144 do
Cédigo Brasileiro de Futebol, segundo o qual uma puni¢do poderia ser
suspensa quando houvesse motivo justo e interesse do desporto. O entdo

presidente do Santos, Athié Jorge Coury, afirmou que Max Gomes de Paixa,



presidente do Superior Tribunal de Justi¢ca Desportiva, lhe havia garantido
que o caso de Pelé poderia ser enquadrado no artigo 144, “porque a auséncia
do jogador implicaria redu¢io da renda do encontro de domingo em
Araraquara”. A prépria Ferrovidria queria que Pelé jogasse, enviando
telegrama ao TJD “reforcando as pretensdes do Santos com relagio a
intervencio de Pelé na partida de domingo”, porque “a auséncia do jogador
causard reducio sensivel de arrecadacio”.[13

No ano seguinte, quando o Santos se sagrou campedo do mundo pela
primeira vez, diante de quase oitenta mil atonitos torcedores do Benfica no
Estddio da Luz, o presidente portugués, Américo Thomaz, tentou convencer
Pelé a ficar por 14 mesmo, em algum time local, pelo dinheiro que fosse. E os

jornais portugueses refletiram esse encanto. Disse O Século:

Pelé foi o grande organizador, com suas intervengbes geniais, a elegancia de
seus passes e a poténcia de seus chutes. Os espectadores ndo poderdo esquecer
seu jogo. Depois do que se viu, nao se pode estranhar a quantidade de milhoes
que ofereceram o Real Madrid e o Mildo pelo seu passe. E um auténtico

artista. [14]

E o Didrio Popular: “[Os espectadores] tiveram de se render a
superioridade dos brasileiros, particularmente na incrivel variedade dos
lances de que dispde o famoso Pelé, de fato um génio do futebol, que nasceu
com ele”.") E o Didrio de Lisboa: “O dique [da defesa do Benfica], ja de si
construido debilmente, arrebentou perante a forga irresistivel da maré viva
do senhor Edson Arantes, superpopularissimo Pelé, jogador que o estidio da
Luz aplaudiu com calor e ficou a admirar para sempre”.[l(’]

Pelé era a inspira¢do nacionalista de um pais jd envolvido na atmosfera

do refrio “com brasileiro, ndio hd quem possa’. Um dos momentos mais



marcantes dessa relagio foi a decisdo do craque de se incorporar ao Exército,
quando fez 18 anos. Em marco de 1959, a revista O Cruzeiro relatou que a
ideia se constituiu um “problema nacional” para a caserna, “no momento em
que os militares defrontavam-se com sérias crises”. Temia-se que “gente
importante” tentasse impedir Pelé de servir o Exército. Mas a revista afirma
que Pelé queria se incorporar. “O engragado é que Pelé nio estava,
absolutamente, interessado em deixar de servir a Pétria.”[17]

A imagem do patriota rapidamente lhe foi incorporada. Em 1960, Pelé
foi convidado para ser garoto-propaganda do Instituto Brasileiro do Caté no
exterior. Pelos servicos, receberia 50 mil cruzeiros, quantia considerada
“simbolica” pelo jogador, que disse ter assinado o contrato “pelo espirito de
patriotismo”. Ele entendia que “todos os brasileiros que tenham o minimo
de possibilidade de ajudar qualquer empreendimento para elevar nossa
patria devem fazé-lo, renunciando a tudo e confiando sempre em melhores
dias para o Brasil”.[’8] Enquanto isso, choviam propostas para que Pelé
deixasse o Brasil e fosse jogar na Europa.

Ter o “rei do futebol” entre seus craques, que dispunham, além disso, de
Garrincha e outras grandes estrelas, gerou um clima de éxtase no Brasil para
a disputa do Mundial de 1962. A selegio se preparou de modo tranquilo
para a Copa, que seria realizada no Chile. Nio disputou eliminatérias por
ter sido camped do mundo na edi¢do anterior e jogou apenas torneios
regionais. Reuniu a equipe que disputaria a Copa apenas 50 dias antes da
estreia. O desempenho do time ndo dava margens a ddvidas sobre sua
capacidade: em 32 jogos depois da Copa de 1958, o Brasil ganhou 28,
empatou 2 e perdeu apenas 2. O retrospecto em 1962, na véspera da Copa,
era ainda melhor: 11 vitérias em 11 jogos.

Feola deixou de ser treinador em 1961, por causa de uma infecgio

intestinal. Ele deu lugar a Aymoré Moreira, indicado por Paulo Machado de



Carvalho, agora ja devidamente apelidado de “marechal da vitéria” e que
continuaria como chefe da delega¢io. Abandonando as “inovagées” de 1953,
quando treinava a selecio que deu vexame no Sul-Americano, Aymoré
convocou e escalou praticamente o mesmo time de 1958 — inclusive Nilton
Santos, que jogaria a Copa aos 37 anos. Outra mudanca foi a saida de Jodo
Carvalhaes, que havia reprovado a maioria dos jogadores brasileiros em seus
famosos testes psicotécnicos. Foi substituido por Athayde Ribeiro da Silva,
que, ao contrdrio de seu antecessor, era pesquisador e dois anos depois da
Copa escreveria o primeiro estudo brasileiro sobre psicologia esportiva.
Athayde estava mais interessado no equilibrio emocional dos atletas do que
em sua capacidade de tragar linhas retas. Sua presenca se provaria
fundamental, porque a sele¢do brasileira sofreria um baque psicolégico

importante logo na segunda partida da Copa. Mas ainda ndo chegamos l4.



Pelé perfilado ao se apresentar ao Exército: o garoto campedo do mundo queria “servir @ pdtria” de qualquer maneira e criou uma saia-justa
na casema.

O Brasil estrearia na Copa em 30 de maio contra o México, em Vina
Del Mar, com um publico “surpreendentemente pequeno”’, conforme
registra o Jornal do Brasil. Talvez pelo frio de 12 graus, talvez pelo grande
nervosismo da estreia, a sele¢do jogou um primeiro tempo apenas razodvel.
Somente aos 11 minutos do segundo tempo, Zagallo abriria o placar. Pelé
fecharia o marcador aos 28 minutos, “numa jogada pessoal em que revelou
todo o esplendor de seu talento”, comentou o JB.[') Ao final da partida, os
jogadores estavam evidentemente preocupados. “Todos sabemos de nossas
obrigacoes”, disse o capitio Mauro, ainda no campo. “Atuacdes infelizes

como a de hoje nio tornardo a acontecer. Confiem todos no Brasil.”?%]



O Brasil, de fato, estava mobilizado para acompanhar a sele¢ido. “A
venda de radios transistores aumentou 100% por causa do jogo”, informou o
JB, e “todas as aten¢des se voltaram para a irradiagio do jogo, com a
consequente suspensdo de qualquer outra atividade, inclusive em Brasilia,
onde o presidente da Republica e o primeiro-ministro suspenderam os seus
compromissos para acompanhar os lances da partida”.[zl] Considerando-se
que o Brasil estava no olho do furacdo de uma crise institucional, isso nio
era pouca coisa. A responsabilidade da selecdo, portanto, era imensa.

Veio entdo o fatidico segundo jogo, contra a Tchecosloviquia, em 2 de
junho. Outra partida durissima. Aos 27 minutos do primeiro tempo, Pelé
deu um chute forte e a bola pegou na trave do goleiro Schroiff. Em seguida,
sentiu o musculo da virilha direita. Passou o resto do jogo em campo
tazendo apenas nimero — as substituicbes ndo eram permitidas naquela
época. A recuperagio do jogador para a partida decisiva contra a Espanha
era questdo de seguranca nacional — Paulo Machado de Carvalho chegou a
fazer promessa a Nossa Senhora Aparecida. Inutil. Pelé pediu entdo que lhe
dessem uma injecdo de xilocaina, o que o médico Hilton Gosling nio
aceitou — a substincia que mascara a dor poderia contribuir também para o
agravamento da contusdo, que ameagava até mesmo encerrar a carreira do
craque.

Entdo apareceu a chance para o atacante Amarildo, do Botafogo,
apelidado de “Possesso”, tanto por suas qualidades como jogador quanto por
seu temperamento explosivo — e isso podia significar prejuizo para o Brasil
num jogo cheio de nervosismo contra os espanhdis, cuja selecdo era
conhecida como “A Furia”. O empate bastava aos brasileiros — como em
1950.

O jogo do dia 6 de junho entrou para a histéria das Copas como um dos

mais controversos. O Brasil levou 1 a 0 aos 35 do primeiro tempo. Ja estava



bastante descontrolado antes disso — Amarildo, o substituto de Pelé, errava
muitos passes. No segundo tempo, aos 25 minutos, Nilton Santos fez pénalti
no atacante Collar, quase na risca da grande area. Malandro, deu um passo
para fora da drea, com os bragos erguidos, como a dizer que n@o tinha
havido infrag¢do. O juiz, o chileno Sergio Bustamante, talvez por estar mal
colocado, deu apenas falta. Muito se discute sobre esse lance até hoje, e ha
versdes segundo as quais a comissdo técnica brasileira teria feito chegar a
Bustamante uma pequena bolada em dinheiro dois dias antes da partida.
Anos mais tarde, o préprio Nilton Santos diria que, se o arbitro tivesse dado
o pénalti, o Brasil nio teria sido campedo.

Seja como for, o jogo seguiu, e entdo brilhou a estrela de Amarildo. Aos
27 minutos, o atacante empatou a partida. E aos 41 marcou o gol da vitdria,
depois de um passe de Garrincha, que até aquele momento era apenas uma
palida lembranca do craque exuberante de 1958. Era um bom pressagio,
porque na fase seguinte o Brasil enfrentaria os sempre temidos ingleses.

Em 10 de junho, o mundo saberia que um jogador de pernas tortas era
capaz de ganhar sozinho uma Copa. Garrincha estava talvez no melhor dia
de sua carreira. Jogou em todas as posicoes do ataque, deixou varios
zagueiros no chio e, fato inédito em sua trajetéria, até gol de cabeca ele
marcou, abrindo o marcador aos 32 minutos do primeiro tempo. Os ingleses
empataram quatro minutos depois, mas isso nio pareceu abalar ninguém.
Aos 8 minutos do segundo tempo, a avalanche ofensiva brasileira liderada
por Garrincha fez o segundo gol, com Vavd, e cinco minutos depois fez o
terceiro, com o préprio Garrincha. Os respeitaveis ingleses sucumbiram de
modo espetacular.

Nas semifinais, em 13 de junho, o Brasil enfrentaria o Chile. Apesar das
6bvias dificuldades de jogar contra os donos da casa, a estrela de Garrincha

mais uma vez fez a diferenca, e o Brasil aplicou um 4 a 2, com dois gols do



endiabrado atacante. No final do jogo, aos 39 minutos do segundo tempo,
Garrincha levou um pontapé do zagueiro chileno Eladio Rojas, que passara
o jogo todo tentando parar o brasileiro com a unica arma que tinha, a
botina. Garrincha se levantou e, quase como uma brincadeira com seu algoz,
deu um leve chute no traseiro de Rojas. O chileno, com a habitual manha
sul-americana, caiu ao chio como se tivesse levado um tiro. Alertado pelo
bandeirinha uruguaio Esteban Marino, o drbitro peruano Arturo Yamazaki,
que havia ignorado a violéncia chilena ao longo da partida, expulsou
Garrincha de campo. Ao sair, em meio a vaias, o craque ainda levou, na
cabec¢a, uma pedrada de um torcedor chileno.

Dor maior, porém, sentiria o Brasil, que ji nio tinha Pelé, se nio
pudesse contar com sua maior estrela na final da Copa, contra a
Tchecosloviquia. Assim, a  delegacio brasileira movimentou-se
intensamente para livrar Garrincha de uma suspensdo que poderia muito
bem custar o bicampeonato mundial. Houve até um apelo para que o
primeiroministro Tancredo Neves enviasse um telegrama a comissdo
disciplinar da Fifa que julgaria o jogador. Talvez pela conveniéncia
diplomatica, o governo do Peru pediu que o conterrineo Yamazaki retirasse
a acusac¢io contra Garrincha.

Mas o episédio mais obscuro desse caso foi o desaparecimento do
bandeirinha Esteban Marino,cujo testemunho causara a expulsio de
Garrincha e, se confirmado em julgamento, certamente tiraria o craque da
decisdo. Entdo, Jodo Mendonga Falcio, presidente da Federa¢io Paulista de
Futebol (FPF) e convidado da delegacdo brasileira no Chile, foi ao hotel
onde estava Marino — drbitro que Falcdo conhecia bem, por ser do quadro
da FPF — e lhe ofereceu uma passagem para o Uruguai com uma breve escala
em Paris. Na hora do julgamento da comissdo disciplinar, Yamazaki disse

que ndo tinha visto a agressio de Garrincha e informou que, segundo



Esteban lhe relatara, o caso se resumia a uma mero revide de jogo, sem
maiores consequéncias. Resultado: Garrincha foi absolvido por 5 a 2 e
poderia atuar na final, contra os tchecos, em 17 de junho.

Liberado para jogar, o craque das pernas tortas entrou em campo com
uma febre de quase 40 graus. Mesmo fora de suas melhores condigdes,
Garrincha amedrontou de tal maneira os adversirios que poucos se

atreveram a tentar tomar-lhe a bola. Como relatou Armando Nogueira:
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Jango cumprimenta Garrincha em recepco aos campedes do mundo em 1962: um presidente bem familiarizado com o futebol.

Garrincha para, de estalo, no bico da drea. A bola, a meio metro de seus pés.

Chega o primeiro ftcheco e, imdvel, fica olhando a bola. Chega o segundo



techeco e, guardando uma distancia de ordem unida, planta-se atrds do colega.
Chega o terceiro fcheco e, tal como os dois da frente, fica olhando a bola,

vencido. Se Garrincha mandar beijar a bola, eles beijam. [22]

Ainda assim, o Brasil levou o primeiro gol, aos 15 minutos do primeiro
tempo, com o craque Masopust. Sem se abalar, a selegio empatou dois
minutos depois, com um gol de Amarildo. No segundo tempo, aos 25
minutos, o meia Zito desempatou de cabega. E aos 33, Vava, aproveitando
talha do goleiro Schroift, fez 3 a 1. Dali para o fim do jogo, a sele¢io bailou,
ja como bicamped do mundo, transformando o Brasil num pais embevecido
com seu sucesso internacional — o ano de 1962 seria marcado também pela
Palma de Ouro em Cannes para o filme O pagador de promessas e pela
apresentacdo de Jodao Gilberto no Carnegie Hall para mostrar a bossa nova a
americanos enlouquecidos com a musica brasileira.

De volta ao Brasil, a selecio foi a Brasilia para ser recebida pelo
presidente Jodo Goulart. O bicampeonato mundial ndo poderia ter vindo
em melhor hora para Jango. Em outubro de 1962, os eleitores iriam as urnas
em eleicdes parlamentares, municipais e estaduais, e Jango precisava
desesperadamente que seu PTB fosse bem, para contrabalangar a UDN e o
PSD no Congresso. O governo estava paralisado, tanto pela crise econémica
quanto pelos impasses politicos — o gabinete de Tancredo Neves se desfizera
porque os ministros, inclusive o premié, concorreriam em outubro.

Jango esperava o plebiscito que decidiria pela volta ou nio do regime
presidencialista para ganhar os poderes que queria, a fim de implementar
seus planos administrativos e econdémicos, principalmente para estabilizar a
moeda e conter a inflagdo. A consulta popular estava marcada inicialmente
para 1965, mas acabou antecipada para janeiro de 1963, e Jango apostou

todas as suas fichas nela.



Ao receber a sele¢io em 18 de junho de 1962, no Palicio da Alvorada,
Jango ndo era meramente um politico que tentava capitalizar um momento
glorioso do futebol pitrio. Ele tinha bastante intimidade com o futebol.
Havia sido zagueiro do juvenil do Internacional de Porto Alegre,nos anos
1930, e s6 ndo continuou no esporte por causa de uma contusdo. Mas Jango
caprichou na exploragio, pelas necessidades 6bvias de sua sobrevivéncia
politica.

Brasilia ainda estava em obras. Havia apenas cerca de duzentos mil
moradores na ocasido, espalhados em alguns poucos prédios e pelos
acampamentos para os operdrios. Muitas das cinquenta mil pessoas que
recepcionaram a sele¢do vieram de cidades goianas préximas. A multiddo
seguiu o carro de bombeiros que levou a equipe em triunfo pelo Eixo
Monumental, e Jango mandou abrir os portées do Palicio da Alvorada.
“Nio foi possivel impedir que a compacta multidio — que ja havia rompido
os cordoes de isolamento a chegada da delegacdo — invadisse os jardins da
residéncia oficial da presidéncia da Republica, onde populares se
confundiam com ministros, senadores e altos funcionirios do governo na
homenagem aos bicampedes”, relatou o jornal O Estado de S. Paulo.123]
Aquela onda de felicidade pdtria no coragio do poder podia lhe ser muito
util, afinal.

O Correio Braziliense registrou o clima de euforia. “Vocés cumpriram a
promessa de trazer a Copa”, festejou Jango para Nilton Santos e Didi, que
responderam: “Fizemos pelo senhor”.?*) E entdo o presidente ergueu a taca,
ao lado de Zagallo, como se fosse um integrante da sele¢do. Essa imagem,
somada aquela em que Jango bebe champanhe na Jules Rimet, segurando o
cobicado troféu pelas asas,dd a dimensdo do envolvimento do presidente
com os efeitos da conquista do Mundial e das expectativas que ele

depositava nisso.



Nas elei¢oes de outubro, de fato, o PTB de Jango foi bem, tornando-se a
segunda bancada do Congresso, atrds apenas do PSD. Isso ndo significava
necessariamente tranquilidade para governar, porque a tendéncia dos
partidos conservadores era boicotar seus projetos de reforma social e
econdmica, e Jango, ademais, era prisioneiro de sua prépria hesitagio. Um
bom exemplo disso foi a Lei de Remessa de Lucros. Defendida ferozmente
pelo bloco governista e afinal aprovada, ela nio foi sancionada pelo
presidente — a lei acabou promulgada no Congresso sem sua assinatura.
Outra frente importante de oposigdo a Jango viria dos governos estaduais
mais importantes. Sio Paulo, com Adhemar de Barros, Minas Gerais, com
Magalhdes Pinto, e a Guanabara, com Carlos Lacerda, seriam fonte de
indisposigao sistemdtica com o governo.

Nesse cendrio, o Brasil foi as urnas para escolher o presidencialismo, em
janeiro de 1963, por larga margem de votos. O novo gabinete de Jango,
agora com poderes executivos efetivos, refletia sua inten¢do de atacar os
problemas econdémicos sem deixar de fortalecer o chamado “dispositivo
sindical” dentro de seu governo. Como se tratassem de metas inconcilidveis,
era bem provavel que Jango fosse obrigado a escolher uma coisa ou outra,
mais cedo ou mais tarde. Enquanto isso, a infla¢do saltava para 54,8% em
1962, contra 26,3% em 1960, acentuando a urgéncia do momento.

O plano de Jango incluia reforma agraria, redu¢do de subsidios a
importacdo de determinados produtos, corte de gastos em estatais, reforma
administrativa e aumento de impostos para quem ganhava mais. Passava
também por moderar os aumentos salariais e por renegociar a divida
externa, para reduzir a despesa com o pagamento de juros e melhorar as
condi¢oes de investimento do Estado.

No conjunto, o plano de Jango foi rechagado tanto a esquerda como a

direita. A esquerda, criticava-se a ideia de arrochar saldrios e também as



negociagcbes com os “imperialistas” estrangeiros; a direita, muitos estavam
ganhando na ciranda financeira alimentada pela inflagio e ndo tinham
interesse em que ela fosse combatida, além de enxergarem em Jango, desde
sempre, o lider de uma republica sindical. Em meio a todo esse clima de
radicaliza¢do, o golpe militar estava em pleno curso.

O antagonismo foi assumido por Jango ji em outubro de 1963. A partir
dai, o presidente tentou inclusive implementar um estado de sitio para
conter as invasdes de terra, mas a direita o impediu, por enxergar nisso uma
manobra para obter poderes excepcionais. De fato, tanto de um lado quanto
de outro, a democracia formal estava miseravelmente arruinada. No comego
de 1964, Jango deflagrou um movimento para driblar o Congresso e impor
as reformas de base. O movimento consistia na mobilizagdo popular para
anunciar cada uma das reformas antes de decretd-las. O primeiro comicio
ocorreu em 13 de marco e ficou conhecido como “comicio da Central”, por
ter sido realizado diante da Estacdo da Central do Brasil. Em meio a um
mar de bandeiras vermelhas e discursos inflamados, mostrados na TV, o
evento tinha tudo para preocupar os conservadores, que ji ndo precisavam
de novos argumentos para defender o golpe. Na ocasido, Jango desapropriou
refinarias de petroliferas estrangeiras.

Seis dias depois, quinhentas mil pessoas desfilaram pelas ruas de Sio
Paulo na Marcha da Familia com Deus pela Liberdade, uma 6bvia resposta
a Jango e uma sinalizacio de apoio da classe média ao golpe que se
avizinhava. Faltava um estopim, e Jango o acendeu ao apaziguar marinheiros
que haviam quebrado a hierarquia militar e ao comparecer a uma assembleia
de sargentos. Em 31 de margo, o general Olimpio Mourio Filho,
comandante da 4* Regido Militar, em Juiz de Fora (MG), mobilizou suas
tropas e as deslocou para o Rio. No dia seguinte, Jango foi de Brasilia para

Porto Alegre, e entdo, com as tropas golpistas ji devidamente engrossadas, o



presidente do Senado, Auro de Moura Andrade, declarou o cargo de

presidente da Republica vago. Rainieri Mazzilli, conforme a Constituigao,

assumiu, mas tudo foi apenas encenagdo: a Constitui¢do ja nio valia mais,

porque os militares estavam no comando.

Comecava o periodo das trevas da histéria republicana brasileira,

marcado pela megalomania do poder e pela apatia da sociedade. E, como

veremos, o futebol teria papel central nele.
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Anos 1960-1980

As trevas do Brasil e da sele¢io brasileira

A apatia da sociedade brasileira talvez seja a melhor explicagio para o
sucesso fulminante do golpe militar que derrubou Jodo Goulart no inicio de
1964. Jango acreditou que tivesse algum apoio, como consequéncia de seu
governo de perfil populista e em razdo da suposta penetragdo nos meios
sindicais. A reagdo que ele esperava nio aconteceu, e os militares tomaram
as rédeas do jogo politico mais uma vez na histéria republicana brasileira.
Contudo, daquela vez, seria diferente: a caserna nio estava disposta a ser

apenas uma entidade moderadora.



Em 11 de abril, o Congresso, articulado por liderancas civis identificadas
com o golpe, elegeria o general moderado Humberto de Alencar Castello
Branco como presidente da Republica, como a indicar que os militares
estavam dispostos a conduzir apenas um processo de transi¢io. No dia 15,
Castello Branco discursou e prometeu entregar o cargo para o presidente
que seria eleito em 31 de janeiro de 1966, conforme o calendirio acertado.
Mas, dois dias antes, o “Comando Supremo da Revolugdo”, formado pelos
ministros militares, baixou o Ato Institucional n® 1 (AI-1), por meio do qual
o Executivo se impunha aos demais Poderes. Estava estabelecida a ditadura,
em nome de uma “situacio de emergéncia” que duraria duas décadas.

Vivia-se o auge da Guerra Fria. O “perigo comunista”, visto como
ameaca a democracia, foi o elemento agregador das forcas conservadoras
brasileiras, encorpadas pelos militares, para fazer da queda de Jango um
momento de vitéria dos ideais constitucionais — desde sempre a bandeira
das Forcas Armadas brasileiras. Foi também o que determinou a precoce
ruptura do processo de transicdo prometido pela ala moderada dos golpistas.

Até que isso acontecesse, porém, o governo de Castello Branco agiu
rapidamente para debelar a crise econdémica, aproveitando-se da exce¢io
institucional estabelecida. Sem necessidade de acordos politicos, foi possivel
tomar medidas extremamente impopulares, como o arrocho salarial — entre
1964 e 1967, os vencimentos pagos na inddstria cairam 25%. Houve
também mudancas administrativas e tributdrias — muita gente que nio
pagava Imposto de Renda, como os jogadores de futebol, passou a ser
cobrada com vigor, inclusive alguns bicampedes do mundo, como
Garrincha, Didi, Zagallo e Nilton Santos. A impopularidade das medidas
tez Castello Branco trair sua promessa de entregar o poder aos civis em

1966, estendendo seu mandato por mais um ano.



Como resultado das decisoes, a inflagdo, que em 1964 havia chegado a
quase trés digitos (92,1%), caiu para 25% trés anos depois, e a economia
brasileira dava sinais de recuperagdo. Os militares apareciam assim,
subitamente, como uma alternativa administrativa vidvel — um governo
autoritdrio, sem necessidade de conchavos politicos para funcionar, era capaz
ndo apenas de superar as crises econdmicas, mas de transformar o pais numa
poténcia internacional. Essa ideia ganhou corpo e alimentou a linha dura do
regime,que nio tinha nenhuma disposi¢cao de devolver o poder aos civis. Na
esteira disso, o Servico Nacional de Informagdes (SNI), criado em junho de

1964, ganhou forca e espaco, como costuma acontecer em regimes

autoritarios, transformando-se numa institui¢do de grande autonomia.




Castello Branco cumprimenta Djalma Santos, observados por Pelé e outros jogadores em recepcio @ selecdio que disputaria a Copa de 1966:
a ditadura abraca o futebol.

Ainda havia uma aparéncia democritica no regime militar recém-
instalado, mas ela rapidamente desbotou. Em marco de 1965, houve elei¢do
direta para prefeito de Sao Paulo, e o candidato apoiado pelo cassado Janio
Quadros, Faria Lima, venceu. Como resposta, surgiu uma emenda
constitucional segundo a qual os prefeitos de capitais passariam a ser
nomeados. Em novembro daquele ano, haveria eleicdes diretas para
governadores em 11 Estados. Na véspera, Castello Branco baixou o Al-2,
que atribuiu ainda mais poderes discriciondrios ao Planalto, com a desculpa
de proteger a posse dos governadores eleitos, e aproveitou para tornar
indireta a eleicdo para presidente. A vitéria de oposicionistas em Minas e na
Guanabara, ambos apoiados por JK, foi a gota d’dgua para o AI-3, que
tornou a elei¢io para governador indireta. Estava preparado o caminho para
institucionalizar e eternizar as For¢as Armadas como o préprio Poder
Executivo.

Longe de ser uma ditadura cldssica, na qual o poder emana de um tnico
homem, o regime militar brasileiro foi sempre a acomodagio das forcas de
pelo menos duas escolas de pensamento dentro da caserna: a linha dura, que
queria se perpetuar no poder, e a “Sorbonne”, em referéncia aos formados na
Escola Superior de Guerra, apelidada, ndo sem um trago de ironia, com o
nome da prestigiosa universidade francesa. Naquele momento, a linha dura
estava na dianteira, e o general Arthur da Costa e Silva se elegeu presidente
em 3 de outubro de 1966, em vota¢do no Congresso, como candidato tnico.

Ainda haveria elei¢oes diretas para o Congresso, em novembro daquele
ano, e a Arena, o partido entdo formado para dar sustenta¢do ao regime no

Legislativo contra a oposi¢io,aglutinada no Movimento Democratico



Brasileiro (MDB), venceu. A “democracia” do voto foi turvada pelas cassagdes
em série — mesmo Carlos Lacerda, um dos articuladores do golpe, teve seus
direitos politicos suspensos, depois de ter se unido a JK e a Jango numa
frente civil para se opor aos militares. A ordem foi consolidada na
Constitui¢do de 1967, feita sob encomenda para a manutencio das medidas
executivas baseadas em argumentos fluidos e maledveis como “seguranca
nacional”.

A margem para o livre exercicio da cidadania pelos canais tradicionais
estava se estreitando de modo acentuado. O projeto de transformar o Brasil
numa poténcia impermedvel ao perigo comunista e forte o bastante para
situar-se de modo independente entre os blocos soviético e americano nio
poderia prescindir do controle cada vez mais firme da sociedade. Mais que
isso: em “ordem unida”, era chegada a hora de transformar o pais,
explorando a suposta for¢a inerente a “brasilidade”, cuja certeza moral era
reforcada por conquistas como a do bicampeonato mundial de futebol.
Aquela altura, havia plena convic¢do de que o Brasil, esse gigante que agora
estava em “boas mios”, podia ser conduzido ao Primeiro Mundo — jd tinha o

melhor futebol do planeta, para comegar.
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Garrincha, fumando, na concentragdo da selecto brasileira para a Copa de 1966: em fim de carreira, mas com aval de Havelange.

Assim, em 1966, a selecdo brasileira se preparava para seu “destino
manifesto”, que era ganhar o tricampeonato mundial na Copa da Inglaterra.
O otimismo era ébvio. Pelé e Garrincha, juntos, eram a garantia de que o
Brasil levaria o caneco em definitivo para casa. Naquele momento, porém, a
visibilidade da sele¢io e a influéncia popular que ela exercia eram um
patrimonio cobi¢ado por muita gente. Um dos maiores interessados era Jodo

Havelange.
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Pelé, machucado, joga no sacrificio contra Portugal, na partida que eliminou o Brasil da Copa da Inglaterra: o rei foi cagado impiedosamente.

O presidente da CBD tinha planos audaciosos: queria o tri para se eleger
facilmente presidente da Fifa. Assim, tornou a selecido permedvel a todo tipo
de pressio durante sua prepara¢io. E o técnico Vicente Feola, de volta ao
comando da equipe, cedeu a essa pressio desde os primeiros instantes.
Convocou inacreditdveis 44 jogadores, para dentre esses escolher 22 — e a
decisdo s6 foi tomada duas semanas antes do inicio da competi¢do, criando
um clima terrivel entre os jogadores. Mesmo depois da confirmagio do
elenco que disputaria a Copa, a indefini¢do sobre qual seria o time principal
foi crucial para comprometer o desempenho da equipe.

Havelange queria Garrincha como titular, para repetir o feito de quatro

anos antes. Mas, aquela altura, o craque ja ndo era nem sombra do grande



jogador que fora. Mergulhado em dividas e outros problemas pessoais,
sobretudo o consumo excessivo de dlcool, Garrincha trocara o Botafogo pelo
Corinthians sem deixar saudades no time carioca que o revelou. J4 estava no
final de sua impressionante carreira.

O retrato de um time muito confiante e mal preparado pode ser visto ja
em 1963, quando o Brasil fez uma excursio pela Europa. Foi um momento
para ser esquecido. Em seis jogos, o time perdeu trés — um deles foi uma
vexatéria derrota para a inexpressiva Bélgica por 5 a 1. Foi essa selecio sem
perfil definido que entrou em campo contra a Bulgiria em 12 de julho de
1966, na estreia da Copa. O time venceu por 2 a 0 mesmo jogando mal — os
gols foram de falta, marcados por Pelé e Garrincha.

A violéncia bulgara tirou Pelé do segundo jogo, contra a Hungria. O
time sentiu a auséncia de seu melhor jogador e perdeu por 3 a 1. Mas a
selecdo ainda tinha chances de classificagio, e Feola tornou a trocar quase o
time todo — comegou por tirar Garrincha, que se arrastava em campo.
Precisava vencer Portugal, entdo uma sensagio na Europa, gracas ao craque
Eusébio. A sele¢do portuguesa tinha também outra arma: os pontapés. Pelé
foi literalmente cagado em campo, naquele 19 de julho, em Liverpool, sob o
olhar complacente do arbitro inglés G. McCabe. A selecio dava adeus ao
tricampeonato, com uma campanha semelhante ao vexame histérico de
1934,

“Aquela Copa foi um oba-oba danado”, relatou o zagueiro Bellini anos
mais tarde. “Iudo comegou errado. Havia um otimismo exagerado.” Além
disso, as pressdes sobre a selecdo eram terriveis. Ele contou que, contra
Portugal, Feola lhe disse que foi obrigado a tird-lo do time. “Querem trocar
nove jogadores. Sou voto vencido”, disse o técnico ao zagueiro, segundo o

relato do jogador, mostrando que Feola atribuiu a terceiros a decisio de



alterar a escalacio do time. “Ele (Feola) deixou claro que achava uma
temeridade mudar tanto.”!!)

Aquela altura, porém, com a importancia que a selecao havia adquirido
como elemento capaz de mobilizar fortemente as massas, ndo surpreende
que um técnico articulador como Feola fosse vencido pela for¢ca do poder
externo aos vestiarios e ao campo de jogo. O resultado dessa interferéncia foi
desastroso em 1966, mas ji aquela altura era um caminho sem volta. A
selecdo ndo era mais uma simples representagio esportiva nacional; ela era a
esséncia brasileira, sua expressio de forca, capaz de gerar orgulho patriético
e nacionalista. No momento em que o Brasil mergulhava nas trevas
institucionais, e os militares viviam uma guerra intestina para saber que
rumo dar ao golpe que haviam perpetrado em 1964, o futebol consolidava-
se como instrumento 6bvio dos interesses dentro da malha de poder.

Essa malha ganhava acentuada cor verde-oliva. A politica, a partir de 15
de margo de 1967, data da posse de Costa e Silva como presidente, sé podia
ser feita nos quartéis ou com a béngdo dos generais. E foi justamente como
contraponto a politica econdmica recessiva de Castello Branco que Costa e
Silva deu aval ao desenvolvimentismo defendido por Delfim Neto, seu
ministro da Fazenda. Nacional-desenvolvimentismo, diga-se, porque o
elemento nacionalista era um dos pilares da nova agenda brasileira, opondo-
se a0 que o novo governo considerava uma excessiva abertura ao capital
internacional e principalmente aos EUA.

Nio seria dificil afrouxar os arreios da economia colocados por Roberto
Campos durante o governo Castello Branco. A inflagdo, embora ainda alta
em 1966 (38%), ja estava em trajetéria descendente, e a nova administra¢io
entendia que havia chegado a hora de estimular o crédito para que o pais
voltasse a crescer. Ja em 1967, o financiamento bancdrio para as empresas do

setor privado havia aumentado quase 60%, ao passo que a infla¢do recuara



para 24%. Como resultado, o PIB do Brasil cresceu perto de 5% naquele ano.
A alta de precos era controlada por decreto: quem quisesse fazer reajustes
tinha de pedir permissdo ao governo. A presenca do Estado na economia,
uma bandeira da esquerda, era afinal empunhada justamente por aqueles que
se diziam paladinos do anticomunismo.

Mas a cor do novo governo era irrelevante, segundo Delfim. O que
importavam eram os resultados, e mais que tudo o que se perseguia era o
crescimento acelerado do pais, para levi-lo a um novo patamar de
desenvolvimento. As considera¢ées sociais ou morais das medidas
necessdrias para esse fim foram solenemente desprezadas pelo ministro,
inaugurando a fase da tecnocracia no Brasil, em que a politica simplesmente
inexistia.

Entdao a politica foi feita nas ruas, especialmente pelos estudantes,
monopolizados pela esquerda. Em 28 de mar¢o de 1968, no centro do Rio,
em meio a protestos de estudantes por mais verbas para educagio e
melhores condi¢des de ensino, o ativista Edson Luis de Lima Souto foi
morto por policiais que vieram reprimir o movimento. O cadaver de Edson
tornou-se um manifesto politico, em missa na Candeldria. O episédio
deflagrou uma série de protestos por virias capitais do pais, levando o
governo a ampliar a repressao, nao somente contra os estudantes, mas contra
todas as formas de oposicdo politica que ainda dispunham de algum
oxigénio — como a Frente Ampla de Lacerda, JK e Jango. A resposta militar
ndo reduziu as tensoes, alimentadas inclusive pelos oficiais de baixa patente,
descontentes com o achatamento dos soldos, e pelo inicio da luta armada,
inspirada no movimento revoluciondrio cubano e também nos grupos
guerrilheiros latino-americanos. Era necessdrio apenas um pretexto para a

radicalizagdo do regime. E ele veio na forma de um discurso despretensioso.



Em setembro daquele ano, o jornalista e deputado Maircio Moreira
Alves fez um pronunciamento na Camara para denunciar a repressio e a
tortura. Sugeriu que os pais impedissem seus filhos de assistir ao desfile de
Sete de Setembro, como forma de protestar. Moreira Alves pediu também
que as namoradas dos oficiais que participavam da repressdo os boicotassem
até que o arbitrio acabasse. O pronunciamento nio teve repercussio
nenhuma, porque nio foi divulgado para os brasileiros comuns, mas mesmo
assim os militares ndo gostaram nem um pouco e pediram a cabega do
deputado. A despeito da pressio do governo e da linha dura da caserna, a
Camara se recusou a suspender a imunidade parlamentar de Moreira Alves,
num movimento surpreendente, em 12 de dezembro. Como se nio bastasse,
o Supremo Tribunal Federal mandara soltar mais de oitenta estudantes
detidos por conta das manifestacbes no pais. Ainda havia sinais de vida
democritica no Brasil, mas eles estavam com as horas contadas.

As decisoes da Camara e do Judicidrio mostraram ao governo golpista
que o verniz constitucional podia dar espago para o constrangimento do
regime. Estava na hora de acabar com isso. Em 13 de dezembro, o
presidente Costa e Silva promulgou o Ato Institucional n° 5, marco da
vitéria do poder discriciondrio sobre as tentativas de articula¢do politica que
haviam marcado o inicio do governo militar. Era o fim da esperanca de que
pudesse haver alguma forma de abertura ou de concessio as liberdades
democriticas.

O AI-5 jogou o pais na escuriddo, sem data para acabar. Foi o chamado
“golpe dentro do golpe”, e aquilo que era para ser apenas “exce¢do’, como
tortura e prisdes arbitririas, passou a ser a norma do regime, criando um
poder paralelo muitas vezes longe do controle oficial, atuando de acordo

com uma agenda de radicalizagido. O simbolo desse momento era o delegado



paulista Sérgio Paranhos Fleury, que protagonizou a criagio do Esquadrio
da Morte, responsavel por dezenas de execugbes extrajudiciais.

A censura foi imposta de maneira brutal e, em alguns casos, como no
jornal O Estado de S. Paulo, havia censores dentro da redag¢io, numa espécie
de “otimiza¢do” do trabalho de impedir que certas informagdes fossem
publicadas. Na maior parte das vezes, a censura atacava noticias sobre
dendncias de torturas e violagdes, ou entdo sobre eventuais divergéncias
dentro do governo, mas era zelosa também quanto aos costumes dos
brasileiros — o chefe da censura em 1970, Wilson Aguiar, comparou a
pornografia ao terrorismo. Muitos artistas, intelectuais e jornalistas fugiram
do pais ou foram presos, gerando na imprensa nacional uma espécie de
unanimidade contra o regime, mesmo entre os jornais que haviam apoiado o
golpe. A partir de margo de 1969, estava vetada qualquer mengio negativa
aos atos institucionais e decretos.

Naquele mesmo més, o governo militar decretou a criagdo do curso de
Educag¢io Moral e Civica. Compulsério, ele visava a difundir os ideais da
“revolu¢do” de marco de 1964, para que as futuras geracoes fossem menos
permedveis as ideias “subversivas”. Textualmente, o curso destinava-se a
“defender os principios democriticos pela preservagio do espirito religioso,
da dignidade do ser humano e do amor a liberdade, com responsabilidade,
sob a inspiracdo de Deus”, além de defender a “obediéncia a lei, dedicagio ao
trabalho e integracio na comunidade”.? Dessa iniciativa emanava uma
clara inten¢do de criar no pais uma sensagdo de unicidade, de harmonia
social, sob a prote¢do da “mdo amiga” do Exército. Com o tempo, o processo
se tornaria mais sofisticado.

Nesse sentido, uma das maiores preocupagoes dos militares no poder era
com a imagem. Em meio as manifestacoes contra o governo, em janeiro de

1968, Costa e Silva criou a Agéncia Especial de Relagoes Puablicas (AERP).



Esse departamento de propaganda surgiu depois de um intenso debate,
dentro do governo, sobre a necessidade de disseminar um perfil positivo do
regime e de seu papel como agregador social. Uma parte dos militares
julgava desnecessdrio criar mecanismos para demonstrar a “verdade” sobre o
governo, porque, na opinido deles, a “verdade” se imporia por si mesma.
Além disso, esses oficiais entendiam que propaganda politica era coisa tipica
dos regimes fascistas — e eles, afinal, se consideravam democratas.

Mas havia uma outra ala entre os militares que acreditava na
importincia de estimular valores civicos, para conduzir o pais sem divisdes a
seu destino de poténcia. A AERP surgiu como resultado da vitéria desse
grupo, mas mesmo assim a agéncia sempre foi algo que os militares tiveram
dificuldade para assimilar. Talvez até por esse motivo, a AERP foi
revoluciondria, porque nio inventou um governo que ndo existia nem negou
aquilo que estava cada vez mais evidente, isto é, a forca da repressdo; por
outro lado, conseguiu disseminar campanhas centradas em questdes comuns,
como higiene e civilidade. Desse modo, diferentemente do que se pode
concluir, a AERP nio “dourou a pilula’, isto é, nio serviu para abrandar a
imagem da ditadura, mas sim para criar uma atmosfera de harmonia social,
encontrada a partir da consciéncia do “coletivo”, que daria legitimidade ao
regime.

A partir de dezembro de 1968, com a radicalizagio da ditadura militar
brasileira, a obsessdao dos generais era forjar no pais justamente a sensagio de
legitimidade. Para muitos deles, porém, era incompreensivel ter de legitimar
algo que parecia tdo inquestionavel, isto ¢, um regime de governo que havia
salvado o pais. Em significativo depoimento recolhido pelo jornalista Elio
Gaspari, o general Ernesto Geisel, presidente de 1974 a 1978, disse, a esse
respeito: “Bom era no tempo dos reis. O problema da legitimagio era

simples. Depois inventaram esse negécio de povo. O povo. Quem ¢é o povo?



Resultado: de Deus passou para o povo, e agora para o sabre, um sabre
enferrujado”.B] O “sabre”, nesse caso, era o Exército, e Geisel era um critico
dos rumos que o regime militar havia tomado, como veremos mais adiante.
Aqui, por enquanto, importa perceber o quanto a questio da aceitagio da
ditadura militar era importante para os generais. E o futebol teria papel
fundamental nisso, principalmente com o presidente Emilio Garrastazu
Médici.

Médici chegou ao poder em outubro de 1969, em meio a uma crise de
poder que deu nova margem para que o regime se tornasse ainda mais
brutal. Em agosto daquele ano, Costa e Silva sofrera um derrame. Em seu
lugar deveria assumir o vice-presidente, o civil Pedro Aleixo, conforme a
Constitui¢do em vigor. Mas os chefes das Forgas Armadas nio entenderam
dessa maneira — e a “defesa” da Constitui¢io, afinal, significava passar por
cima dela quando fosse o caso. Assim, Lira Tavares (Exército), Augusto
Rademaker (Marinha) e Mircio de Sousa e Melo (Aerondutica) formaram
uma junta militar que governaria o pais até a sucessio de Costa e Silva.
Entrementes, trataram de endurecer a repressio, instituindo até mesmo a
pena de morte para os condenados por incitar “guerra externa, psicoldgica
adversa, ou revoluciondria ou subversiva’. A pena nunca foi aplicada, pelo
menos nio de modo formal — os pordes, no entanto, registraram vérias
mortes em decorréncia da tortura. Além disso, foi estabelecido o banimento
dos inimigos do regime, que era todo aquele que havia se tornado
“inconveniente, nocivo ou perigoso a seguran¢a nacional”’, geralmente
julgado de modo sumadrio por tribunais militares fechados.

Como resposta, os grupos armados passaram a sequestrar diplomatas
estrangeiros para trocd-los por presos politicos. De certa maneira, era a
admissao de que a luta armada ndo tinha mais como enfrentar a ditadura,

optando pelas a¢oes que resultassem na libertagio de militantes. Em pouco



tempo a guerrilha, que na pritica ndo havia incomodado realmente o
regime, estaria totalmente aniquilada, entre outras razdes porque os
sequestros nio eram populares — pelo contririo, a ditadura tratava de
capitalizar o repudio natural a essas a¢des.

Por outro lado, o Brasil comegara em 1968 a sua arrancada rumo ao
“milagre econémico”, rétulo dado ao periodo de crescimento de dois digitos
que catapultou a confian¢a brasileira a niveis inéditos. O casamento entre
autoritarismo paternalista ultrarrepressivo e pujan¢a econdmica gerou a
sensagdo de que o pais havia encontrado seu préprio caminho de
desenvolvimento, baseado num nacionalismo tdo forte que mais tarde
estremeceu até mesmo a relagdo com os EUA, seu suposto aliado natural. Foi
esse Brasil que Médici encontrou para governar, em 30 de outubro de 1969.

O gatcho Médici, representante auténtico da linha dura militar, era
obcecado pela legitimidade popular: “Espero que cada brasileiro faga justica
aos meus sinceros votos de servi-lo e confesso lealmente que gostaria que
meu governo viesse, afinal, a receber o prémio de popularidade”, discursou o
general, a0 tomar posse.*l E seu esforco nio foi em vdo. O atual presidente
e ex-lider sindical Luiz Indcio Lula da Silva, em depoimento dado em 1999

a0 historiador Ronaldo Costa Couto, atestou:

Hoje a gente pode dizer que foi por conta da divida externa, milagre
brasileiro e tal, mas o dado concreto ¢ que, naquela época, se tivesse eleicdes
diretas, o Médici ganhava. E foi no auge da repressao politica mesmo, o que
a gente chama de periodo mais duro do regime militar. A popularidade do

Meédici no meio da classe trabalhadora era grande. [5]

Médici era bem-visto pelos trabalhadores porque, como Lula lembra, o

Brasil tinha pleno emprego. Some-se a isso, no entanto, a identificagdo do



general com o futebol, o esporte mais popular do Brasil, e entdo teremos af
uma pista da combinagio de fatores que tornou o governo Médici aquele
que melhor soube aproveitar o momento e suas préprias caracteristicas para
atingir o objetivo que qualquer regime de exce¢@o almeja, isto é, criar uma
espécie de cumplicidade com a maior parte da populagdo em torno de seus
projetos de grandeza. Faltava coroar essa relagio com a conquista da Copa
de 1970, no México, para gerar enfim o éxtase do “instante magico” que se
configurava na histdria brasileira.

Médici, que havia sido atacante do Grémio de Bagé, sua cidade natal,
era um auténtico torcedor de futebol, muito diferente da grande maioria de
seus antecessores, cujo interesse pelo esporte tinha mais de politica que de
paixdo real. “Médici era fanitico por futebol”, relata o cronista Carlos Heitor
Cony, vitima da ditadura, “e ndo foi armacio do regime militar algumas de
suas fotos mais famosas — ouvindo o jogo no radinho de pilha, enrolado na
bandeira nacional por ocasido do tricampeonato e fazendo embaixadas com
alguma pericia, o que revelava intimidade com a bola” l6]

A soma das duas caracteristicas — um governo no auge da repressio e
um presidente muito interessado no futebol e em seus efeitos populares —
acabou por transformar a Copa de 1970 na mais paradoxal da histéria
brasileira. Parte da intelectualidade brasileira, que estava na luta armada ou
no exilio, considerava que torcer pela selecio naquela oportunidade
significava compactuar com o regime. Por outro lado, 1970 marca o
momento em que o Brasil conseguiu formar aquela que é considerada até
hoje como a melhor selecido de todos os tempos — a revista inglesa World
Soccer, que concorda com essa avalia¢do, disse em 2007 que “a equipe
brasileira que venceu a Copa de 1970 com tanto estilo tornou-se um mito,
uma equipe para ser vista como a representante maxima do jogo bonito”.l”]

Como nio torcer por ela?



A selegio de 1970 criou esse dilema jamais resolvido na alma do
pensamento critico nacional. Os ganhos do regime militar com o sucesso do
time eram evidentes demais para que a esquerda, que enfrentava o
autoritarismo, nio o visse como instrumento do poder; mas, a0 mesmo
tempo, a magia de Pelé, Jairzinho e companhia era irresistivel. Essa
desconfortivel contradigio foi abordada por Henfil em O Pasquim. O
cartunista, ele mesmo um intelectual de esquerda, bolou uma historieta em
quadrinhos protagonizada por um pensador critico da mobilizagao nacional
em torno da sele¢do. O personagem lan¢a imprecagdes contra torcedores
acotovelados diante da TV durante uma partida do Brasil. A sequéncia, com

a reacdo do intelectual, dispensa comentdrios:

Um pais inteiro para por causa do futebol, mas nio para para resolver o
problema da fome... Este sim € o verdadeiro dpio do povo! Faz esquecé-lo de
que sdo explorados, subdesenvolvidos... Estou torcendo para o Brasil perder!
Assim o povo voltard a realidade e verd que a vida nao ¢ feita de gols, mas de
injustigas... Nossa realidade ndo é tao infantil como uma jogada como esta de
Pel¢ invadindo a grande drea inglesa e... Pénalti! Pénalti! Juiz filho da mae!
Pénalti, seu sag”ado./[g]

Até a realizagio da Copa, porém, a selecio brasileira ndo era depositiria
de grande confian¢a dos torcedores. O fiasco de 1966 provocara uma grande
mudanc¢a na condugio do time — afinal, Jodo Havelange ainda queria ser
presidente da Fifa e ndo poderia repetir o fracasso de organizagao que levou
o Brasil a ser eliminado de modo tdo precoce do Mundial da Inglaterra.
Havelange fez entio uma escolha surpreendente para ocupar a vaga de

técnico: Jodao Saldanha, que assumiu em abril de 1969.



Saldanha, gaticho como Médici, era comentarista esportivo de grande
prestigio, chamado de “Jodo Sem Medo” por ndo ter receio de defender seus
pontos de vista. Mas ele tinha pouca experiéncia como técnico — havia
treinado o Botafogo em 1957, quando foi campedo estadual. Saldanha fora
ativo militante comunista desde os anos 1940 e ainda guardava forte relagio
com o PCB, uma temeridade em plena Ditadura Militar. Mas ele era também
pragmadtico e, sobretudo, adorava futebol, o que o fez deixar a militincia
comunista de lado enquanto treinou a selegao.

A ideia de Havelange, provavelmente, era dar o cargo de treinador da
selecdo a um dos principais criticos do time — e assim ele deixaria de ser
criticado. Foi um equivoco, como a histéria mostraria logo depois, porque a
comog¢do em torno da selegio e o fracasso de 1966 eram pesadelos muito
maiores do que qualquer um na ocasido poderia medir. O escrete era uma
bomba-reldgio prestes a explodir, qualquer que fosse o treinador.

Um ano depois de Saldanha assumir o cargo, a sele¢do havia passado
pelas eliminatérias da Copa com uma campanha impecével: seis vitérias em
seis jogos, com 23 gols marcados e apenas dois sofridos. A equipe ganhara o
apelido de “Feras do Saldanha”. Mas a imprensa enfatizava que o “clima
emocional” do time estava indo de mal a pior, e a consequéncia disso foram
alguns resultados desastrosos dentro de campo em amistosos de preparacio
para a Copa. No embarque para um jogo contra a Argentina, marcado para
4 de margo de 1970, o jornal Ultima Hora registrou: “Os jogadores quase
ndo falaram, demonstrando para muita gente que ha algo de errado”.l”]

Eram fortes os rumores de demissio naquela oportunidade. Havia
informag¢des de que Dino Sani, entdo contratado da CBD para trabalhar
como “olheiro” — como sio chamados os técnicos responsaveis por observar
jogadores que podem integrar a selecdo —, seria seu substituto. Saldanha,

bastante popular entre os torcedores devido a seu trabalho como



comentarista, ironizava a pressio e sugeria que ela era resultado da briga de
outros treinadores por seu cargo: “Sabe como ¢, eu tenho 75% (de apoio
popular) no Ibope e eles estio brigando pelos outros 25%, contando os
radios desligados”.[lo]

Saldanha era visto como um intruso pelos outros técnicos, que atribuiam
a ele a marca de “temperamental”. Os treinadores mais criticos, e por isso
mesmo vistos como os que mais cobi¢avam o cargo de Saldanha, eram Zez¢é
Moreira, campedo paulista pelo Sdo Paulo em 1970 e que treinara a selegio
em 1954; o irméo de Zezé, Aymoré Moreira, campedo do mundo em 1962 e
que fora substituido por Saldanha apés uma série de fracassos em amistosos;
Flavio Costa, marcado pelo fiasco de 1950; e Dorival Knipel, o “Yustrich”,
treinador do Flamengo conhecido por suas declaragbes e atitudes
intempestivas e sua visceral oposi¢do a Saldanha.

Saldanha também reclamava da imprensa — logo ela, que deveria ser
“domada” pelo cronista-treinador, mas que, em muito pouco tempo, passou a
criticar seu estilo duro e centralizador de trabalhar e revelou o tamanho e a
variedade das interferéncias externas na selecio. “Segundo essa gente (os
jornalistas), eu sou muito autoritirio e autossuficiente, dizem que eu s6
quero mandar... Alguns chegam até a perguntar qual é o papel dos
dirigentes, jd que s6 eu aparego em publico. O engragado é que até ha pouco
tempo a imprensa reclamava exatamente das interferéncias dos dirigentes na
escalaciio e na convocacio da selecdo”, desabafou Saldanha.l']

Em pouco tempo, porém, Saldanha isolou-se dentro da sele¢do. Quando
decidiu cortar da equipe que jogaria a Copa no México o lateral esquerdo
Rildo, do Botafogo, e o zagueiro Scala, do Internacional de Porto Alegre,
ambos por razdes médicas, queria fazer o antncio ao lado do médico da
selecdo, Lidio Toledo. Ndo o encontrou e acabou tendo de dar a informagio

sozinho, arcando, simbolicamente, com todo o 6nus da medida — os



cortados, sobretudo Scala, fizeram duras criticas ao trabalho do treinador.
Outros jogadores que haviam ficado de fora aproveitaram para atacar o
técnico. Toninho, centroavante do Sio Paulo cortado por bronquite,

assinalou ao Ultima Hora:

Acho que 0 ambiente que Saldanha criou entre os jogadores, depois dos cortes,
vai trazer muitos problemas para a selegdo. Fui informado recentemente que
0s jogadores ndo o veem com bons olhos. Todos andam desconfiados do homem
que fala muito e ndo cumpre a palavra. Aquele negocio de “Jodo Sem Medo”

ndo existe maz's.[12]

Assim, o sucesso de Saldanha a frente da selecio, em termos de
resultados, ndo escondia os diversos problemas de relacionamento entre ele e
varios integrantes da comissio técnica formada pela CBD, além de rusgas
com jogadores, imprensa e outros treinadores. Essa tensdo cresceu até o
ponto de onde nio havia mais retorno. Segundo testemunhas, Saldanha
comegou a beber demais e a brigar com todo mundo.

Num dos episédios que podem ser considerados como a gota d’dgua,
Saldanha invadiu a concentra¢io do Flamengo, em 16 de marco, para brigar
com Yustrich, que havia chamado o técnico da selecio de “covarde”. O
porteiro do Flamengo disse que Saldanha estava armado, o que ele
posteriormente negou — disse que nem revélver tinha. O confronto foi
evitado, mas Yustrich aproveitou para pedir que os militares tomassem uma
providéncia contra o desafeto: “Se Saldanha continuar com o mesmo
comportamento que teve até agora, acho que pode haver uma interveng¢io
do Exército na sele¢io,como ji aconteceu em outros paises onde,como no

Brasil, o futebol tem grande repercussdo na vida nacional”.[’3] Antonio do



Passo, o coordenador da sele¢do, avisou que a paciéncia da CBD com
Saldanha estava no fim. No dia seguinte, denunciou-o a Havelange.

Mas Antonio do Passo irritara-se com outra atitude de Saldanha, e os
relatos disponiveis sugerem que essa pode ter sido a real motivagio da queda
do treinador: ele decidiu barrar Pelé.

Em 14 de margo, trés dias antes da demissdio de Saldanha, o Brasil
disputou um amistoso com o time do Bangu, e o empate de 1 a 1, além da
exibi¢do fraca, foi motivo para que torcedores e imprensa criticassem
duramente a sele¢do. Pelé foi um dos mais atacados pelo desempenho
frustrante. A situagio era constrangedora, porque Pelé encontrava-se no
auge de sua impressionante carreira. Estava com 29 anos, e jd naquela altura
era considerado o maior jogador da histéria do futebol. Antes da Copa de
1970, ndo faltaram expressdes de sua magnitude.

Ap6s ter marcado seu milésimo gol, em fevereiro de 1969, Pelé foi
condecorado por Médici — tornara-se “comendador”. Desfilou em carro
aberto por Brasilia como um heréi. O feito de Pelé virou selo comemorativo.
Em 6 maio de 1970, quando o Brasil jd estava em Guadalajara para se
preparar para a Copa, a selecdo disputou um amistoso contra um combinado
local, e os cartazes que anunciavam a partida diziam: “Hoy no trabajamos
porgue vamos a ver Pelé”. O craque era o sonho do mundo.

Mas Pelé vinha jogando mal havia algum tempo. Saldanha resolveu tird-
lo durante o treino para o amistoso contra o Chile, marcado para 22 de
mar¢o de 1970, em Sao Paulo. “Vocé nio anda bem ultimamente”, disse o
técnico ao craque, segundo relato do préprio Saldanha. “Se a fase nio € boa,
¢ preciso esperar. Por isso vocé sai nesse jogo.”"*l A decisdo de Saldanha foi
elogiada por Flavio Costa e Zagallo, que declarou na época: “Pelé, no

momento, é nocivo a selecio”.°



Com dois quilos acima de seu peso, Pelé comegou a ser vaiado em
alguns jogos da selecio. Em 26 de marco, contra o Chile no Maracani, o
jogador protagonizou cenas indignas de sua fama. Conforme relata a revista

Veja da época:

O marcador do Maracana estava registrando 1 a O para o Chile, quinta-
feira a noite, quando Pelé voltou até o meio de campo, recebeu um passe de
Clodoaldo, driblou um adversdrio, pos a bola a frente e comegou a correr.
Quando todo o estidio prendeu a respiragcdo, antevendo um lance magistral
e, talvez, o gol de empate, Pelé¢ tropecou na bola e perdeu a jogada.
Interpretando o desencanto da torcida, o locutor berra impetuosamente,

agarrado ao microfone: “E, torcida, Pelé¢ jd ndo ¢ mais o mesmo”. Serd
verdade? 10!

Houve ainda duras criticas a renovagio de seu contrato com o Santos na
época, por 840 mil cruzeiros novos, ou cerca de 720 mil reais em valores
atualizados, por mais dois anos, para encerrar a carreira no clube que o
projetara. O saldrio era uma fortuna na época, coisa que a imprensa nio
deixou passar em branco. Em charge do jornal Ultima Hora, Pelé aparece
sentado sobre um saco de dinheiro enquanto dé entrevista na qual pede ao
pais que “ajude as criancinhas pobres”, alusio ao discurso que fez quando
marcou seu milésimo gol.'”] E 0 mesmo jornal, refletindo a sensacio mais

ou menos geral, ja especulava se aquele nio seria o fim da carreira do rei do

futebol:

A ascensio e queda de um idolo ¢ um fenomeno bastante conhecido. Pelé, o
idolo que todos pensavam que ia ser eterno, estd sentindo nos comentdrios

desfavordveis da imprensa e nas vaias e decepgbes da torcida, que sua



imagem de génio jd ndo tem o mesmo brilho, ou melhor, a cada jogada
infeliz, ela ndo se mostra tdo nitida como no comego das eliminatorias. Uma
pergum‘a, entretanto, ﬁca paimndo entre as criticas: como estard se sentindo o
maior jogador do mundo [...] enquanto disfarca, com sorrisos tranquilos e

respostas ponderadas, o peso da vaia de seu torcedor mais fiel 2l 18]
Pelé culpava a imprensa pelas criticas:

Infelizmente, nem a torcida nem a crénica esportiva entendem de futebol e
estdo sempre dispostas a descobrir falhas e motivos para a derrota ou o
empate. O torcedor acredita na imprensa e vai a campo para ver goleadas e,
se 1550 ndo acontece, ele vaia, é claro. Isso ndo me czfez‘cz porque sinto que estdao

influenciados pelos jornais. [19]

Pelé também comentou sobre a possibilidade de ser substituido em
algum momento. Ciente de sua condi¢do extraordiniria, o jogador, que se
referia a si mesmo em terceira pessoa, podia fazer demagogia e dizer que,
sim, poderia ser substituido se fosse o caso, embora soubesse que isso jamais
iria acontecer. “Acabou-se a lenda de que todo o time era obrigado a jogar
em fungio de Pel¢”, declarou ele ao Ultima Hora. “Sé Deus sabe quando o
meu futebol vai acabar, mas, quando isso acontecer, serei o primeiro a sair
das quatro linhas, porque inclusive estou financeiramente bem.”!?)

Saldanha estava disposto a tirar Pelé do time muito antes, segundo se
especulou na época, esperando testar Dirceu (Cruzeiro) ou Rivelino

(Corinthians) em seu lugar. Depois de ter sido demitido, o treinador deu

uma entrevista em que detalhou os problemas do jogador:



Pelé, atualmente, tem poucas condigoes de disputar a Copa do Mundo, e os
homens da comissdo técnica e da CBD sabiam disso desde fevereiro do ano
passado. Para mim, Pelé¢ ndo seria titular da selecdo brasileira, apesar de
sabermos que ele é um génio. Pode jogar boas partidas, mas nio estd em boas

condigoes fisicas. [21]

Ainda como técnico da selegio, Saldanha deu a explica¢do que entraria
para a histéria como seu maior erro de avaliagio a respeito de Pelé: o
jogador seria miope, o que limitaria sua capacidade de jogar futebol:
“Cheguei a essa conclusio depois de observi-lo muito tempo, nao sé em
campo, mas no convivio”.l22] Saldanha passaria o resto de seus dias sendo
questionado por esse diagndstico, mas o fato é que o préprio Pelé admitiu
ser miope, embora dissesse que isso ndo o atrapalhava — e quem o
acompanhou na Copa de 1970 nao teve dividas de que Pelé enxergava mais
do que toda a sele¢@o brasileira junta.

O jogador se disse “amigo” de Saldanha e, quando o técnico foi
demitido, lamentou. Um més mais tarde, porém, Pelé diria que Saldanha
“nunca entendeu coisa alguma de futebol” e que, com Zagallo, a selecio seria
muito melhor.?31 O craque acusou Saldanha de “inventar” na escalagio e de
se “apavorar” quando as mudancas ndo deram resultado.?*) Se “Pel¢
derrubou Saldanha”, como cravou o Ultima Hora, jamais saberemos. 2> Mas
o clima entre o maior jogador de todos os tempos e o técnico da selegio,
definitivamente, ndo era bom.

Saldanha acabou demitido por Havelange na noite de 17 de marco de
1970. No instante seguinte, foi para a rua, chamou os jornalistas de plantio
e, para explicar sua queda, deu a célebre entrevista em que insinuou que
Médici lhe havia imposto a convocagdo do atacante Dario, entdo um dos

cinco maiores artilheiros do pais. “O senhor escala o seu ministério e eu



escalo o meu time”, respondeu Saldanha nesse didlogo imagindrio, que até
hoje ¢ usado como “prova” da disposi¢cdo de Saldanha de nio fazer o jogo da
ditadura. Anos mais tarde, em entrevista ao jornal cearense O Powvo, o
atacante Jairzinho, um dos destaques da Copa de 1970 e amigo de
Saldanha, afirmou que o técnico caiu por pressio dos militares: “O que
aconteceu foi que a retirada de Saldanha foi uma decisao politica. Nem
politica, porque era ditadura, e politica nio existia. Foi uma imposi¢do do
presidente Meédici. Foi um procedimento protocolar da ditadura.”l2¢]
Jairzinho, porém, admitiu nunca ter ouvido da boca de Saldanha a acusagio
direta contra Médici.

Ha quem diga que Saldanha foi demitido porque se temia que ele
chegasse ao México com uma lista de presos politicos no bolso e fizesse um
discurso contra o regime militar brasileiro para a imprensa internacional. Se
isso fosse verdade, porém, a ditadura nio teria permitido nem que Saldanha
assumisse o cargo de técnico da sele¢do. Além disso, os relatos da época nio
autorizam a conclusio de que Saldanha responsabilizou Médici ao ser
demitido. Uma semana depois de cair, o técnico ndo parecia irritado com o
regime que supostamente o havia derrubado da selecio. A seu pedido, ele foi
recebido em audiéncia pelo ministro Jarbas Passarinho, a quem entregou
uma proposta de “reformulagdo do futebol brasileiro”. Passarinho apelou
entdo ao “patriotismo” de Saldanha, para que evitasse falar mal da selecio e
que superasse suas “magoas’.

Migoa quem teve foi Zagallo, o sucessor de Saldanha, devido a versdo
consolidada de que foram as pressdes de Médici as responsaveis pela queda
do técnico. “Ele [Saldanha] saiu pelas cagadas que fez. Essa é a verdade. E
eu entrei no lugar dele. E tem muita gente que quer me tirar o mérito.
Quiseram dizer que eu peguei o time montado”, disse Zagallo a Folha de

S.Paulo em 1995.1271 No depoimento, afirma que Médici nunca impds



Dario, embora, segundo especulacbes na época em que o atacante foi
convocado por Zagallo, houvesse o “desejo” do presidente. O préprio Dario,
espertamente, capitalizava a suposta predilecdo de Médici por ele. “Minha
responsabilidade é grande, pois represento o Atlético e sua torcida, além de
ter a honra de ser o preferido do presidente Médici”, declarou a O Estado de
S. Paulo!?8! A familia do atacante agradeceu ao presidente apés sua
convocagido por Zagallo. Num desabafo, uma tia de Dario afirmou:
“Ninguém queria o Dario na sele¢do. Se nio fosse o presidente Médici
pedir, ele nem seria convocado. Foi o presidente quem ajudou ele.”12”]

Zagallo repele a insinua¢do de que sucumbiu a alguma pressio da
ditadura a respeito de Dario. “O Dario foi artilheiro por onde passou. Se o
Médici tivesse feito a imposi¢do, se isso fosse verdadeiro, o Dario seria
titular, ou, pelo menos, ficaria no banco. Ele nio ficou nem no banco.”[30]
De fato, mesmo Dario sabia que era um mero coadjuvante na melhor
selecdo brasileira de todos os tempos. Pouco antes do inicio da Copa, ele
disse estar muito satisfeito por apenas viajar com a selecao.

Se Médici queria Dario, nio estava sozinho. O préprio Saldanha
admitiu, em marco, que muitos torcedores estavam pedindo o centroavante
atleticano. Com ou sem pressio de Médici para a convocagido de Dario,
porém, o fato é que a demissao de Saldanha chegou a ser tratada claramente
como uma “intervenc¢do branca do governo federal no escrete”, conforme
registrou a revista Placar em marco de 1970.31]

No Planalto, havia uma mobilizagio explicita das autoridades por causa
da crise na selecdo, e isso ndo dizia respeito necessariamente a escala¢do de
um ou outro jogador, mas a imagem da equipe e ao efeito que traria para o

animo dos brasileiros. Jarbas Passarinho declarou que o clima ruim em torno

da selecdo era prejudicial ao pais. Pouco antes de um encontro com



Havelange, em 18 de marco, Passarinho disse que nio seria “omisso” e
anunciou que cobraria explica¢des sobre a crise na equipe brasileira.

Um dia depois, Passarinho disse que o governo federal decidira nio
intervir na CBD, mas afirmou que estava disposto a “devassar” a entidade
para apurar “dendncias de corrupgio” feitas por Saldanha, sem especificar
quais. Ele diria, posteriormente, que nio ameagou intervir na CBD, apenas
usou de “coagio afetuosa”. O ministro da Educacio reunira-se com Médici
para discutir os problemas da selecdo e, no mesmo instante, Havelange
conversava no Planalto com os chefes do SNI, general Carlos Alberto da
Fontoura, do Gabinete Militar, Jodo Baptista de Oliveira Figueiredo, e do
Gabinete Civil, Jodo Leitdo de Abreu. Ao final daquele dia, Passarinho
declarou que “a discérdia nesse campo (a selecdo brasileira) abala

profundamente a opinido publica do pais”.[32

] Logo, era preciso transformar
a selec@o num modelo de ordem e disciplina.

O resultado dessa preocupagio nio tardou a se manifestar, e o alvo da
intromissao do governo era Havelange. “Jodo Havelange nio é mais o todo-
poderoso presidente da CBD”, afirmou o Ultima Hora. “Ele apenas dirige,
provisoriamente, uma entidade que vai entrar em rigoroso balanco, tendo de
submeter 2 aprovacio do governo cada um de seus atos.”!33] Especulava-se
na época que Havelange escolhera Zagallo porque, em meio a tanta pressio
externa, podia controld-lo. Assim, o novo técnico passou a ser visto nio
somente como subserviente a Havelange, mas também ao governo.

As opgoes titicas de Zagallo, por outro lado, irritavam profundamente
uma parte da imprensa, sobretudo a de Sdo Paulo. O meia Rivelino, adorado
por jornalistas paulistas, foi preterido — Zagallo preferia Gérson e Paulo
César, dois jogadores que ele dirigira no Botafogo e que atuavam de modo
semelhante. A decisdo de ndo escalar o atacante Tostdo junto com Pelé, por

terem “caracteristicas semelhantes”, também foi vista como um erro — o



mesmo que ja havia sido cometido por Saldanha. Um mediocre empate em
0 a 0 com o Paraguai, em 12 de abril, no qual Tostdo e Rivelino ndo jogaram
(Rivelino nem ficou no banco), foi o suficiente para deflagrar a especulagio
sobre a queda também de Zagallo. Em novo empate sem gols, dessa vez
contra a Bulgiria no Morumbi, em 26 de abril, Zagallo foi bastante vaiado.
Havia enorme desconfianca de que, com Zagallo no comando, o Brasil nio
ganharia nada.

Trés dias depois, o Brasil disputaria um amistoso contra a Austria, no
Maracani. Dizia-se que Havelange estava decepcionado com o técnico e ja
se especulavam nomes para substitui-lo, como o de Yustrich e o de Oto
Gléria, que fora treinador do esquadrio portugués na Copa de 1966 e que
havia sido convidado pela CBD antes de Zagallo — mas exigiu independéncia
total, o que Havelange ndo podia dar. Mesmo dentro da selecdo, alguns
jogadores comentavam abertamente a crise, como o cruzeirense Wilson
Piazza. Ele criticou Zagallo por fazer modificagdes taticas de tltima hora no
time, sem avisar os jogadores, e atacou a atitude de colegas da sele¢do, sem
dizer quais. “S6 nome nio ganha jogo, é preciso garra, forca de vontade,
disciplina titica”, declarou.l’* Era o fantasma de 1966.

Esse clima se refletia em praticamente todo o pais. O ceticismo em
relagdo a sele¢do que disputaria o titulo mundial no México era equivalente
a0 que cercou a equipe que jogou a Copa de 1954, sob a sombra da tragédia
épica de 1950. Alguns jornais, como O FEstado de S. Paulo, ja se antecipavam
e diziam que uma derrota na Copa nio seria inteiramente desastrosa, porque
serviria para alterar “estruturas viciadas em antigos erros, nos planos tético,
técnico e administrativo’. Uma vitéria, por outro lado, seria tdo
surpreendente, dadas as circunstincias, que s6 poderia ser explicada pelas

“virtudes do jogador brasileiro, valorizadas a partir de 1958”.[3]



O governo federal era parte atuante dessa pressio. Em avaliagdo sobre
Zagallo, Passarinho mostrou que o Planalto nio sé estava atento ao
desempenho da selecdo, como fazia coro as criticas segundo as quais o
técnico estava cometendo erros, num evidente despropésito, que sé pode ser
atribuido ao papel especial que o futebol tinha na administracio Médici.

“Zagallo estd acertando”, observou o ministro.

Sua teimosia inicial em manter Paulo César na ponta esquerda era apenas a
necessidade de uma afirmacio pessoal. Agora, ele jd sabe que Rivelino é o
homem certo para a posicio. E bom saber que, também pela esquerda, se faz
gol. [...] Vejo com bastante otimismo a evolugdo da selecdo. Zagallo jd
descobriu o time. [...] Toda a torcida ndo podia admitir que Tostio e

Rivelino ficassem de fora. [36]
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Médici conversa com o técnico Zagallo, os preparadores fisicos Parreira e Coutinho e o craque Pelé, ds vésperas da Copa de 1970: um general
e Seu exercifo.

Na entrevista, o ministro, que demonstrou “interesse visivel’em discutir
“muitos pormenores da formagio da equipe brasileira”, reiterou que a Copa
era “uma questdo nacional importante neste momento’, e disse que o Brasil
poderia ganhi-la se ocorressem “as transformagdes iniciadas no time”.137]

Com a responsabilidade de representar o Brasil no momento em que o
regime militar apostava no sucesso da sele¢do para afirmar seus projetos de
grandeza, a equipe, pressionada até o limite também por seus préprios
problemas internos, comecou a disputar a Copa em 3 de junho, em

Guadalajara, contra a Tchecosloviquia. Foi uma exibigdo de gala. O time

saiu atrds — os tchecos fizeram 1 a 0 logo aos 11 minutos de jogo —, mas nio



demorou a impor sua impressionante superioridade. Pelé, o miope, quase
marcou um gol do meio-campo — a bola passou a milimetros da trave do
desesperado goleiro tcheco Viktor, num dos diversos lances geniais de Pelé
na Copa. O resultado de 4 a 1 mudou o humor da cronica esportiva
brasileira, e logo apareceram comentdrios segundo os quais a sele¢do estava
confirmando o triunfo de um “estilo de jogo” muito peculiar, o brasileiro,
sobre os duros esquemas tdticos europeus. Era o resgate do “verdadeiro
tutebol brasileiro”.

Foi também uma vitéria com os esperados efeitos politicos. A imprensa
destacava, por exemplo, que o triunfo da sele¢do poderia aliviar os problemas
de Médici na sucessdo indireta dos governos estaduais — o presidente impds
diversos nomes, segundo ele mais identificados com os “ideais da revolu¢io”,
contrariando interesses dentro da Arena. A se¢io “Sumadrio”, coluna de
bastidores politicos da Folha de S.Paulo, deu conta, em 6 de junho, que a
goleada sobre os tchecos havia sido “um refrigério, um balsamo mesmo para
as méagoas e chagas que o problema sucessério nos estados havia provocado
nas almas sensiveis e sempre desejosas dos préceres da politica nacional”. E

o texto seguc:

Saibam todos que Pelé, Jair e Rivelino, com os ftentos que marcaram,
conseguiram esvaziar boa parte dos descontentamentos a que aludiamos e
deram ao presidente Médici uma colaboragdo valiosissima. [...] Realmente,
tudo leva a crer que, se a selecdo brasileira levantar a Copa do Mundo, o
acontecimento terd repercussoes profundas para o pais, dentro e fora dele. Na
esfera interna, nem se fala. [...] As metas de uma administragio dependem
das metas nos campos esportivos. No caso brasileiro, essa interdependéncia ¢
ainda mais profunda, de vex que nosso esporte, o futebol, estd entranhado nas

dobras mais intimas da alma popular [...]. Por isso mesmo o governo do



presidente Meédici andou bem em emprestar apoio ao nosso selecionado que

peleja nos gramados estrangeiros. [38]
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Jairzinho passa como quer pela defesa da Tchecoslovdquia, na estreia da selecdo na Copa de 1970: vitdria com efeitos politicos.

A estrela do jogo contra os tchecos, porém, nio havia sido nem Pelé
nem Jairzinho, que fez dois gols, mas o meia Gérson. E ele se machucou aos
28 minutos do segundo tempo, tornando-se desfalque para a durissima
partida seguinte, contra os ingleses — que Médici qualificou de “fregueses de
caderno”. Paulo César substituiu o meia, e o Brasil acabou vencendo o duelo,
em 7 de junho, com um gol solitdrio de Jairzinho, apds jogada sensacional de

Tostdo. O retrato do jogo, muito mais dificil do que previra o presidente



brasileiro, foi uma defesa impossivel do goleiro inglés Gordon Banks, ainda
no primeiro tempo, depois de uma cabegada certeira de Pelé. Era a prova da
resiliéncia inglesa, mas os brasileiros a dobraram. E Médici capitalizou,
mandando um telegrama a delegagdo brasileira no qual enviava seu
“comovido abraco de torcedor” e elogiava a “demonstracio de técnica,
serenidade, amadurecimento, inteligéncia e bravura”.

O terceiro jogo brasileiro foi complicado. A sele¢io da Roménia
explorou bastante as falhas da defesa do Brasil e endureceu a partida e as
pretensdes brasileiras de permanecer em Guadalajara, ao lado da calorosa
torcida local, o que sé ocorreria se o time terminasse em primeiro lugar em
sua chave. Mas o Brasil acabou vencendo por 3 a 2 e foi enfrentar o
surpreendente Peru, do técnico brasileiro Didi — o mesmo Didi bicampedo
do mundo — nas quartas de final, em 14 de junho. O treinador do Peru havia
revoltado alguns jogadores brasileiros por fazer criticas ao estilo de jogo do
Brasil, criando um certo clima para a partida. Mas o jogo transcorreu em
relativa tranquilidade, e a selegio fez 4 a 2, passando a semifinal. Dessa vez,
Médici ndo mandou telegrama — preferiu telefonar pessoalmente a comissio
técnica da sele¢@o e, conforme os registros da época, mandou cumprimentar
os jogadores e lhes dizer que confiava em “nossa vitéria final”.

A semifinal seria contra o pesadelo uruguaio.

O Brasil nio enfrentava o Uruguai numa Copa do Mundo desde o
Maracanazo. Em retrospectiva, a selegio brasileira nio tinha com o que se
preocupar. Nos 17 jogos entre as duas selecoes desde entdo, o Brasil vencera
10 e perdera somente 3, sem falar que o Brasil sagrara-se bicampedo do
mundo e era a principal for¢a do futebol mundial, enquanto o Uruguai
entrara havia anos em franca decadéncia. Mas o Uruguai nio era um
adversirio que se podia medir pelas estatisticas, e sim pelo imaginirio

popular, que nio respeita normas racionais nem argumentos sébrios. E o



desempenho brasileiro no inicio do jogo, em 17 de junho, refletiu essa
inseguranga.

O Uruguai saiu na frente com Cubilla, aos 19 minutos do primeiro
tempo, e passou a fazer faltas para truncar o jogo e irritar o Brasil — Pelé
chegou a dar uma cotovelada num zagueiro uruguaio, para revidar a
violéncia adversaria; o juiz espanhol José Maria Ortiz de Mendibil néo viu.
Uma mexida titica de Zagallo deu resultado: ele colocou o volante
Clodoaldo mais a frente, na fun¢do que era de Gérson, muito marcado, e foi
dele o gol de empate, aos 44 minutos da etapa inicial. O segundo tempo se
desenrolou com a mesma dificuldade, mas, aos 31 minutos, Pelé, Tostdo e
Jairzinho trocaram passes, e Jair, que viria a ser o artilheiro da Copa,
desempatou. Rivelino ainda faria o terceiro, aos 44 minutos, afastando o
fantasma do Maracanazo, classificando o time a final e levando a torcida
brasileira a loucura — relatos ddo conta de que, nas comemoragoes pelas
avenidas de Sdo Paulo, quem nfo estivesse comemorando efusivamente era
xingado de “uruguaio” e intimado a festejar.

Naquele mesmo 17 de junho, quarenta guerrilheiros que o governo
Médici trocara pela vida do embaixador alemiao Ehenfried Anton Theodor
Ludwig Von Holleben, sequestrado por um grupo armado no dia 11,
embarcavam para o exilio na Argélia, sem que isso fosse digno de qualquer
atenc@o dos brasileiros. Pelo contririo: a0 mesmo tempo em que negociava
com os guerrilheiros, o governo militar tratou de jogar a opinido publica
contra os grupos subversivos, sugerindo que a comog¢do causada pelo
sequestro entre os jogadores da sele¢do poderia prejudicar o desempenho do
Brasil na Copa. Em sua Primeira Pigina de 17 de junho, a Folha de S.Paulo
dizia: “Noticias do México ddo conta da perturba¢io que a noticia do
sequestro provocou no ambiente do nosso selecionado. Pelé, Rivelino e

outros jogadores manifestaram-se, condenando o ato terrorista”.3%) As



“noticias” a que a Folha se referiu eram, na verdade, uma nota oficial do

Ministério do Exército:

Causou profundo impacto na selecdo a noticia chegada ao México sobre o
sequestro do embaixador alemdo. Pelé, Brito, Rivelino, Clodoaldo e outros
craques lamentaram que maus traidores e criminosos venham a quebrar a
tranquilidade e o entusiasmo da selecdo. Lamentaram nossos craques que os
terroristas, a servigo de paises comunistas, tentem com atos criminosos atingir

um pais amigo. [40]

A ideia do regime era mostrar que os terroristas eram os desagregadores
do Brasil, no momento em que os brasileiros se uniam em torno do ideal de
fazer deste um grande pais, com vitérias nas dreas social, econdomica e
esportiva. Em telegrama a Médici, o chefe da delegacido brasileira,
brigadeiro Jer6nimo Bastos, deu o tom da manipulacio do episddio,
procurando mostrar que os perpetradores do “ato desumano” eram diferentes
do “grande povo brasileiro”. O territério entre o “Brasil bom” e o “Brasil
ruim” estava perfeitamente demarcado. Na mesma Primeira Pigina em que
registrava a chegada 4 Argélia dos militantes esquerdistas soltos e banidos
do pais em troca da vida do embaixador alemio, a Fo/ha dizia que o goleiro
Félix, titular da selegio, estava com “saudades do Brasil”.

O embalo civico era dado pela marchinha que dizia “Noventa milh&es
em acdo/Pra frente Brasil/Salve a selecao!/De repente é aquela corrente pra
frente/Parece que todo o Brasil deu as mios/Todos ligados na mesma
emocdo/Tudo é um sé coragdo!/Todos juntos, vamos!/Pra frente Brasil,
Brasil/Salve a sele¢do!”. A musica resumia tdo bem o projeto do governo
Médici que muitos ainda pensam que o presidente foi o autor da

marchinha. Na verdade, ele foi, no maximo, um contribuinte involuntério: o



autor da letra, Miguel Gustavo, na época famoso compositor de jingles
publicitirios e sambas, usou uma frase do presidente que teria sido dita nas
tribunas do Maracana durante um jogo do Brasil. A musica foi a vencedora
de um concurso promovido pelos patrocinadores da Copa. No entanto, a
exemplo do slogan “Brasil: ame-o ou deixe-0”, o “Pra Frente Brasil” ¢ visto
até hoje com um hino feito por encomenda da ditadura, uma lenda que
resiste ao tempo. Afinal, tudo o que interessava ao regime estava ld: a ideia
de unidade nacional (“todos juntos, vamos”), o fim das divergéncias com
vista a um objetivo comum (“parece que todo o Brasil deu a mio”), a paixdo
pelo pais e pelo brasileiro que o representava (“tudo é um s6 coragio”) e a
ordem de avangar, de um movimento “pra frente”, numa sé6 “corrente”.

Nesse ritmo alucinante de ufanismo, a sele¢do foi disputar a final da
Copa contra a Itdlia, que se classificara depois de uma semifinal épica contra
a Alemanha. Médici, que vivia dando palpites sobre os resultados dos jogos
da selecdo, arriscou um sobre a decisdo: 4 a 1. No dia do jogo, em 21 de
junho, a Folha de S.Paulo estampou o prognéstico presidencial na manchete
de sua pigina esportiva. Vencer era, portanto, uma determina¢ido do
presidente, conforme noticiou o Estado: “No Palicio do Planalto, nio se
admite a hipétese de derrota”. E ninguém perdia tempo em Brasilia na
tarefa civica de respeitar a ordem do presidente: “A recepcio de terca-feira,
no Palicio do Planalto, quando o presidente homenageard os jogadores e
dirigentes do nosso selecionado, ja estd sendo preparada. E, respondendo a
pergunta se alguma coisa mudaria no programa caso o Brasil perdesse, os

assessores presidenciais respondem apenas: ‘O Brasil vai ganhar”’.[41]



B
M".
.\ -
1 E
F
]

] -

L
a1

L 'y > ‘
1 - L | ." 3
g ‘
S
4 - ] L » H j _-;‘ -

Torcedores festejam a vitdria do Brasil na final da Copa do México: o tricampeonato pegou um pais em processo de integracdo.
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E ganhou mesmo, numa partida que confirmou toda a enorme
superioridade do Brasil naquela época, a despeito das confusdes e da
desconfianga atdvica. O Brasil venceu por 4 a 1, conforme predissera
Médici, selando o “momento mégico” do pais. A taga Jules Rimet, criada em
1929 e batizada com esse nome em 1946, em homenagem ao corajoso
fundador da Fifa, tinha um dono definitivo: o Brasil tricampedo do mundo.

O significado disso tudo transcendia, e muito, o campo esportivo. O
futebol abreviou dramaticamente as diferencas entre o puiblico e o privado.
Médici fez essa leitura ao dar a cada jogador, por meio da Caixa Econémica
Federal, um cheque de 25 mil cruzeiros (o equivalente hoje a 20 mil reais),

numa atitude que nio mereceu reparos a época, apesar da evidente



irregularidade. Por razdes semelhantes, o entio prefeito de Sao Paulo, Paulo
Maluf, teve de responder a processo — ele mandara dar, a custa dos cofres
publicos, um Fusca a cada jogador tricampedo, o que a imprensa da época
qualificou adequadamente de “demagogia”.

Alguns tricampedes também tentaram se aproveitar da situagdo. Por
meio do capitio Carlos Alberto, eles pediram a Médici que desse um
“jeitinho” de poupi-los do pagamento de impostos sobre seus saldrios e
providenciasse solu¢do para alguns “problemas de alfaindega” — problemas
que, alids, se repetiriam depois da conquista da Copa de 1994, como
veremos. A imprensa nio registra se esses pedidos foram atendidos, mas sio
a prova de que futebol e poder puiblico comecavam a caminhar de maos
dadas de modo até entdo inédito no Brasil.

Um dos aspectos mais importantes do momento era a formaliza¢io da
integracdo nacional pela via do futebol. Construido desde a década de 1930
pelo regime varguista, esse fendmeno foi definitivamente sacramentado na
Copa de 1970. O governo militar nio tardou a perceber o potencial disso:
em maio de 1969, a administracdo Costa e Silva criou a Loteria Esportiva,
incluindo nela jogos de todo o pais,o que obrigava o apostador a se
interessar pelo que acontecia em outros estados. No mesmo ano, o governo
pediu que a CBD elaborasse um campeonato realmente nacional, o que se
confirmou em 1971, logo apds a conquista do tri. A disputa substituiu o
“Robertio”, como era chamado o Torneio Roberto Gomes Pedrosa,
estabelecido pelas federacoes do Rio e de Sdo Paulo em 1967, mas que, em
sua maior edi¢do, incluiu apenas times de Sao Paulo, Rio, Minas, Parani e
Rio Grande do Sul. Em 1968, sob pressao da CBD, o campeonato passara a
ter como prémio a Taca de Prata e incluir um time da Bahia e um de

Pernambuco.



Dessa maneira, o Brasileirio surgiu e foi ficando cada vez mais
condicionado aos projetos governistas, e o principal sintoma disso foi o
inchago progressivo da disputa: em 1971, jogaram 20 times; em 1972, 26;
em 1973 e 1974, o nimero quase dobrou, indo para 40; em 1975, foram 42;
em 1976, o total cresceu para 54; em 1977, jogaram 62 times; em 1978, o
nimero subiu para inacreditaveis 74; em 1979, com a ditadura em crescente
desgaste, o Brasileirdo atingiu seu pico, com 94 times. Era a época do bordao
“onde a Arena vai mal, um time no Nacional”, que algumas fontes atribuem
ao almirante Heleno Nunes, entdo presidente da CBD, e outras dizem se
tratar de manifestacio popular. Pouco importa: a acomodagio politica
permitiu que times sem nenhuma expressio, como o Leoéncio (Bahia) e o
Fast (Amazonas), entrassem em campo para disputar o principal torneio do
tutebol tricampedo do mundo.

O Campeonato Brasileiro foi assim a consequéncia 6bvia do
crescimento do certame, mas também claramente respeitou o discurso de
integracio nacional do regime. Essa integracio foi enormemente facilitada
pela consolidag¢do da TV como veiculo de informagio e entretenimento. Pela
primeira vez a Copa do Mundo, evento de maior interesse dos brasileiros,
foi transmitida ao vivo, materializando a tal “corrente pra frente”. Fernando

Pedreira, em artigo para O Estado de S. Paulo, resumiu o impacto disso:

Mas o campeonato mundial de futebol de 1970 deve ficar como um marco
importante ainda por um outro motivo. A febre futebolistica dos brasileiros
jd é secular. Nenhum outro campeonato anterior, entretanto, terd atingido o
que este atingiu em matéria de atengdo e participacdo piblicas. E a razdo
disso € a transmissdo ao vivo, via satélite. [...] Nao deixa de ser significativo
que o Brasil entre assim na era da comunicacio eletrénica pelo caminho do

Sfutebol. O que esta Copa estd nos dando em termos de participacio coletiva e



de vibragdo popular € fruto, em boa parte, dos milagres da técnica moderna.
O que experimentamos agora é uma espécie de ante-sala do mundo
contempordneo. [...] O que nos dio as transmissoes do Meéxico ¢ uma
dimensdo nova da realidade, na escala prépria da era eletronica. Os fatos
podem ser os mesmos, mas a consciéncia que temos deles € outra e outra é a
reagdo coletiva. Jogamos cada um dos jogos no Meéxico a medida que vio
sendo disputados. Somos milhées de participantestestemunhas que antes

c/aegcwam apenas como noticias. [42]

Além da amplia¢io do drama do futebol pela via da TV, a transmissio
reformou o cariter “nacional” do pais em constru¢io pelo regime militar: 16
estados da federagdo, além do Distrito Federal, receberam as imagens da
Copa. Ao testemunhar um jogo da sele¢do pela TV, o torcedor de Sdo Paulo
sabia que, naquele exato momento, outro torcedor fazia exatamente como
ele no Rio Grande do Norte. Era como se todos os brasileiros estivessem no
estadio. Esse “sentido de proximidade” é préprio do futebol, como salientou
o pensador francés Alain Touraine em artigo na Folha de S.Paulo por ocasido
da Copa de 1998, na Franca. Touraine diz que, “na sociedade capitalista
contemporinea, que acelera a produc¢io de um sistema, gerando isolamento
e desenraizamento, o futebol produz relagdes de proximidade e identificagio
entre pessoas que, em muitos casos, encontram-se espalhadas pelo mundo”.
[43] Com a televisdo, esse potencial ¢ elevado praticamente ao infinito e,
levando-se em conta o fato de que a transmissdo ao vivo era uma novidade
tecnolégica excitante, é praticamente impossivel dimensionar exatamente a
explosido de sentimentos que a Copa de 1970 proporcionou aos brasileiros.
A propaganda oficial do governo explorou isso. Numa peca da Agéncia
Especial de Rela¢des Publicas (AERP) veiculada pela TV em margo de 1970,

que mostrava um gol de Tostdo pela sele¢io brasileira, dizia-se que o futebol



e a vida se equivaliam: “O sucesso de todos depende da participagio de cada
um”.[44]

Outro aspecto da conquista no México, como consequéncia, foi a
confirmagdo da vocagdo brasileira para cumprir os projetos
nacionaldesenvolvimentistas, com o objetivo de transformar o Brasil em
poténcia internacional, de acordo com o ponto de vista do regime militar. A
imprensa conservadora refletiu isso, ao dizer que a vitéria no México
provava que, com disciplina, o talento brasileiro floresceria. Novamente, o

articulista Fernando Pedreira resumiu essa ideia no jornal O Estado de S§.
Paulo:

Mais do que em qualquer outro pais, o futebol & entre nds, uma profunda
paixdo nacional. [...] Jd ndo somos apenas o pais do Carnaval, de que falava
Jorge Amado hd 30 ou 40 anos. Somos o pais do futebol, o que ¢é certamente
um progresso. [...] A selecio brasileira de futebol mostrou ser a mais bem
treinada e amparada, a que dispunha de melhor preparo fisico e tdo
disciplinada e consciente de seus deveres quanto as que mais o fossem.
Preservamos as qualidades brasileiras, mas livramo-nos de alguns defeitos
que pareciam caracteristicas inaliendveis da alma nacional: a improvisacdo,
a irresponsabilidade, a indisciplina, o individualismo. Pais do Carnaval?
Nem tanto. Com um pouco de sorte, uma Copa do Mundo pode ser ganha na
base da improvisacio e do virtuosismo. Mas, para jogd-la como jogamos, é
preciso que a nagdo tenha chegado a um grau de maturidade e seriedade — e

até de riqueza material — que o Brasil talvez tenha atingido. [45]

A disciplina de perfil militar, ja exaltada como importante para recolocar
o pais nos trilhos, foi considerada um pilar do tricampeonato. O preparador

fisico da sele¢io de 70, Admildo Chirol, disse que “ndo foi s6 o preparo



fisico e técnico” o responsivel pela conquista, “mas o comportamento
disciplinar perfeito — hordrios e programas a cumprir com a maxima
seriedade”.[*) Mesmo a composicio da comissdo técnica da selecio ja
denotava o desejo de militarizar a selecdo. O chefe da delegacio era
Jerébnimo Bastos, um major-brigadeiro. Seu assessor imediato era Roberto
Camara Lima Ipiranga dos Guaranys, um major. O supervisor era Cldudio
Coutinho, um capitdo. Participaram também da preparacido Raul Carlesso,
tenente, e Kleber Camerino, capitdo. Essa tendéncia se acentuaria
dramaticamente nas duas Copas seguintes.

Nao haveria triunfo sem a dedicagio harmoniosa e ordenada dos
brasileiros — essa era a mensagem que o governo militar tratara de explorar.
No discurso da vitéria na Copa, depois de aparecer enrolado na bandeira
nacional e de levantar a Taga Jules Rimet ao lado dos campedes do mundo,

Médici capitalizou:

E identifico, na witéria conquistada na fraterna disputa esportiva, a
prevaléncia de principios que nos devemos amar para a propria luta em
favor do desenvolvimento nacional. Identifico no sucesso de nossa selecio de
futebol a vitoria da unidade e da convergéncia de esforcos, a vitdria da
inteligéncia e da bravura, da confianca e da humildade, da constincia e da
serenidade, da capacitacio técnica, da preparacdo fisica e da consisténcia
moral. Mas ¢ preciso que se diga, sobretudo, que os nossos jogadores venceram
porque souberam ser uma harmoniosa equipe, em que, mais além que a
genialidade individual, afirmou-se a vontade coletiva. Neste momento de
vitdria, trago ao povo minha homenagem, identificando-me todo com a
alegria e a emogdo de todas as ruas, para festejar, em nossa incompardvel

selecdo de futebol, a propria afirmaciao do valor do homem brasileiro. [47]



A conquista da Copa vitaminou o regime para a elei¢do direta de 1970,
que renovaria o Congresso e serviria, nos cilculos de Médici, para
demonstrar o apoio popular a ditadura e para dizer aos criticos — sobretudo
os do exterior — que o pais vivia em clima de liberdade. Sem querer correr
nenhum tipo de risco, no entanto, o governo intimidou a oposi¢do, mudou
as regras eleitorais, multiplicou a prisio de supostos dissidentes e a
perseguicdo a quem pudesse criticar o regime, como a Igreja Catélica. A
Arena venceu o pleito contra o MDB por larga margem, mas houve muitos
votos em branco e uma acentuada abstencio, o que de certa maneira serviu
como “voto de protesto’ contra a ditadura. Nada disso pareceu abalar
Médici, calgado por uma palpavel popularidade e pela destrui¢do espetacular
da luta armada — entre 1969 e 1972, os principais lideres e movimentos de
guerrilha foram anulados, com exce¢do do episédio do confronto no
Araguaia, que durou até 1974.

Desse modo, Médici pdde deslanchar seu projeto nacional-
desenvolvimentista, que fez a divida externa crescer 90% entre 1971 e 1974.
Além do endividamento, outro aspecto perverso do crescimento brasileiro
foi a alta concentragio de renda, criticada na ocasido pelo Banco Mundial.
Os 5% mais ricos tiveram sua participag¢ao na renda total do pais aumentada
de 28,3%, em 1960, para 39,8%, em 1972. Nesse periodo, a participagio dos
50% mais pobres caiu de 17,4% para 11,3%. Apesar disso, a sensagio era de
vantagem para todos, porque o emprego cresceu a 4,3% anuais entre 1968 e
1973, contra uma expansio demogrifica de 2,9%. Nao havia unanimidade
sobre a ideia do ministro Delfim Netto de que era necessério, primeiro, fazer
o bolo crescer, com fortes investimentos no setor de infraestrutura, para

depois dividi-lo.






Médici ergue a taca Jules Rimet, conquistada pela selecdio no México: o comandante exibia o simbolo da pujanca nacional.

Ja por volta de 1972, com uma nova vitéria eleitoral da Arena em
disputas municipais, comegou a boataria sobre a sucessio de MEédici.
Cogitou-se até mesmo a prorrogacio do mandato do presidente, baseado na
presun¢io de que sua popularidade poderia ser um sustenticulo importante
para a travessia que o pais fazia. Afinal, estava ficando cada vez mais
evidente, na mentalidade da linha dura entre os generais, que a ditadura era
a esséncia do progresso brasileiro verificado desde 1964. Dessa maneira,
Médici foi o primeiro presidente da ditadura a ter pleno controle de sua
sucessdo. E ele escolheu o general Ernesto Geisel.

Entdo presidente da Petrobras, Geisel era irmio de Orlando Geisel,
ministro do Exército e um dos mais fortes generais do regime, sendo o mais
forte. Orlando era o nome natural de Médici para a sucessdo, mas sua saide
precaria mudou os planos. Ernesto era considerado “castelista”, isto ¢, ligado
2 linha moderada do ex-presidente Castello Branco, ala que vinha se
articulando para voltar a presidéncia e tinha o propédsito de fazer a transi¢io
do pais para o regime democratico, de modo “lento, gradual e seguro”. Com
Geisel, trabalhou intensamente o general Golbery do Couto e Silva, que se
tornaria seu brago direito e que costuraria a abertura democratica. Golbery
tratou de buscar apoio do empresariado a Geisel. Outro importante
personagem da sucessio foi o general Jodo Baptista de Oliveira Figueiredo,
entdo chefe do SNI, que permaneceria no cargo com Geisel e viria a sucedé-
lo.

Nesse ambiente, ocorreu o chamado “choque do petréleo”, quando os
paises do Oriente Médio exportadores do produto decidiram reduzir sua
venda, em protesto contra o apoio dos EUA a Israel na Guerra do Yom

Kippur (1973). O preco do petréleo subiu mais de 300% e pegou o Brasil



em cheio, porque a maior parte do produto consumido no pais era
importada. Uma das consequéncias da crise foi a criagdo do Prodlcool, o
programa de criagio de veiculos movidos a dlcool, em 1975. Outra foi a
encruzilhada dos projetos econdmicos brasileiros: o governo militar teve de
fazer a escolha entre reduzir drasticamente a taxa de crescimento do PIB ou
manter o endividamento externo cada vez maior para sustentar a expansio
nos niveis em que estava. O Brasil fez a segunda opg¢io — ou seja, esperava
pagar a conta do petréleo com a continuidade do crescimento econémico
alucinante.

Com o projeto de fazer a abertura sem comprometer a economia, Geisel
seria eleito em janeiro de 1974, no Colégio Eleitoral — uma novidade
imposta pela Constitui¢io de 1967. Ele assumiria a presidéncia em 15 de
marco, enfrentando a “anticandidatura” de Ulysses Guimaries, lider da
oposi¢do que, com seu gesto, queria denunciar a farsa da “democracia” no
regime militar. A oposi¢do explorava também a questio da concentragio de
renda, como um efeito perverso do “milagre econémico’, e Geisel tinha a
inten¢do de atacar o problema, tido como essencial para a abertura. E a linha
dura boicotaria seu projeto de fazer a transi¢io. A mdquina montada dentro
do Estado pelo brago repressor do regime acabaria fazendo estragos
considerdveis na hierarquia das For¢as Armadas, porque deu poder de vida e
morte a oficiais de patente inferior, que nao tinham de prestar contas a seus
superiores formais. A abertura seria uma forma de frear esse estado de
coisas, que desagradava boa parte dos generais brasileiros. Assim, o governo
Geisel comegaria sob pressdes diversas e com perspectivas econdmicas
bastante incertas — n@o ¢ a toa que, dois anos depois, Médici confidenciaria a
Figueiredo que entregara a Geisel um “rabo de foguete”.

O Brasil, naquele momento, também se preparava para mais uma Copa

do Mundo. O desafio seria dessa vez na Alemanha, e a sele¢io foi montada



sob o signo da militariza¢do jd insinuada em 1970. A exploragio do sucesso
da equipe e do futebol em geral pela ditadura ganhou contornos
praticamente oficiais, numa rela¢io de intensa reciprocidade com os
cartolas. Um dos aspectos que azeitaram essa ligacdo foi a pentria dos
principais clubes brasileiros, que pode ser resumida pela crise do Santos.

O clube, a exemplo de outras agremiagdes tradicionais, como o Botafogo
e o Cruzeiro, enfrentava colapso financeiro. Famoso no mundo todo devido
a geracdo capitaneada por Pelé, o clube passou a cobrar, depois de 1958, um
caché superior ao da sele¢do brasileira para disputar amistosos no exterior —
eram US$ 30 mil, enquanto o Brasil ganhava US$ 10 mil. Mas o Santos
endividou-se de modo dramatico e, além de submeter o time a um ritmo
alucinante de jogos amistosos nos cinco continentes para arrecadar dinheiro,
recorreu a Meédici, visto como a “esperan¢a’. Ou seja: por sua mid
administracdo, o mais requisitado time do planeta foi levado a depender da
boa vontade do presidente da ditadura, que, por gostar de futebol e
instintivamente compreender a dimensdo do esporte para o brasileiro, ndo se
ausentava naquelas questdes. Se isso ocorreu com o poderoso Santos, é
possivel imaginar que muitos outros clubes de menor projecio tenham
igualmente recorrido ao mesmo expediente de buscar ajuda de politicos e do
governo da ditadura, fortalecendo os lagos promiscuos entre os dois lados.

Em 1972, a CBD promoveu a Taca Independéncia, ou Minicopa, um
evento para celebrar os 150 anos da Independéncia do Brasil. O torneio foi
feito sob encomenda para o governo Médici, que participou na ocasido de
varios desfiles e festas para lembrar a data e revigorar sua administragio.
Com uma gigantesca cobertura de TV, os jogos foram disputados em varios
pontos do pais, de Manaus a Porto Alegre, com a clara inten¢ido de explorar

a grandeza do Brasil.



O time ainda era basicamente o da Copa de 1970, mas sem Pelé, apesar
dos apelos do governo para que jogasse. A selecdo venceu o torneio, mas a
lua de mel com a torcida e a crénica esportiva terminaria ai. Zagallo
continuava como técnico, agora com amplos poderes para montar a sele¢io
conforme mandava a mais moderna técnica. Os tempos eram realmente
outros — para comecar, Geisel, ao contririo de Médici, ndo gostava de
tutebol. Zagallo, a0 que parece, também nio: criou uma sele¢do brasileira
que de brasileira mal tinha o nome.

Pelé se aposentara da selecio em junho de 1971, depois de dois jogos
emocionantes, contra a Austria, no Morumbi, e contra a Iugoslavia, no
Maracani.Menos pelo resultado (dois empates),e mais pelo significado,os
dois jogos entraram para a histéria pelas homenagens ao rei. Pelé despediu-
se de um Maracani com 138 mil torcedores que gritavam “fica, fica, fica”.
Outros jogadores, como Tostdo e Gérson, também ndo estariam mais no
time.

Mesmo assim, a sele¢io montada para jogar a Copa da Alemanha era,
no papel, muito boa. Algumas estrelas eram o goleiro Ledo, o zagueiro Luis
Pereira, o meia Ademir da Guia e o atacante Leivinha, todos do étimo
Palmeiras daquela época, que havia sido bicampeao brasileiro em 1972 e
1973. Contava ainda com a experiéncia de Rivelino, Paulo César Caju,
Piazza e Jairzinho, remanescentes da Copa de 1970. Mas a equipe nio
inspirava confianca e faltava organizacdo. Fez uma sofrivel excursiao pela
Europa em 1973, em que perdeu, para a Itilia, uma invencibilidade de 36
jogos.

Na ocasido, num jogo contra a Escécia, o clima entre os jogadores e o
resto do mundo era o pior possivel, e os atletas resolveram fazer uma greve
do siléncio, no chamado “Manifesto de Glasgow”, em que a imprensa

brasileira era avisada de que ndo poderia mais fazer entrevistas com



ninguém da selecio. Os jogadores foram incentivados por um dos
supervisores do time, Claudio Coutinho, que anos mais tarde se tornaria
técnico da selegdo. O movimento durou pouco — foi logo abandonado por
pressio da CBD. A sele¢do voltou ao Brasil e fez mais uma série de jogos
ruins, entre os quais empates em 0 a 0 com Grécia e Austria.

A sele¢do foi para a Alemanha disputar a Copa sem que Zagallo tivesse
mostrado a cara de seu time. Isso ficaria claro logo na estreia, em 13 de
junho, no Waldstadion, em Frankfurt. O Brasil ficou no 0 a 0 contra a
Tugoslévia, mostrando um futebol retrancado, a titulo de “modernidade”. A
equipe levou duas bolas na trave, e o goleiro Ledo foi o destaque. Zagallo
achou o resultado bom e disse que outro empate, contra a Escdcia, também

seria, o que dd a dimensio de seus equivocos. A revista Veja notou:

O irresponsivel aglomerado de particulares que ndo se sabe bem por que
usavam todos o mesmo uniforme amarelo no Waldstadion pode até, de zero
em zero, continuar sua cambaleante trilha em direcdo a final; de qualquer
forma, no meio desse caminho alguma coisa se perdeu. A nio ser que os
Jogadores resolvam mandar ao diabo as ordens do técnico e sua comissdo, e

decidam ﬁnalmem‘e por em pritica o esporte bretao tal como o povo o concebe.
[48]
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0 técnico Zagallo desce do avido sob escolta apds a eliminagdio da selegdo na Copa de 1974: hostilidade da torcida comegou bem antes.

Os jogadores, obedientes, ndo se rebelaram, e a selecdo empatou com a
Escécia por 0 a 0 em 18 de junho. Zagallo conseguira outra faganha: pela
primeira vez na histéria, a selecio passara dois jogos seguidos sem fazer gols
em uma Copa. Jd naquela altura, o discurso confiante do técnico brasileiro
contrastava com o clima hostil entre os torcedores no Brasil. Uma
marchinha foi composta para recepcionar Zagallo quando aquela selegio
voltasse: “Todo mundo de espingarda na mio/esperando o seu Zagallo
descer do avido...”.

Com os resultados, o Brasil precisaria vencer seu terceiro jogo, contra o
modestissimo Zaire, por trés gols de diferenca para superar a Escécia e
continuar na Copa. Apenas isso ji seria um vexame, mas o constrangimento

maior foi ver o sofrimento do time contra os africanos — o placar necessario



para a classificacdo foi obtido somente aos 39 minutos do segundo tempo,
com um gol de Valdomiro. O mesmo time do Zaire havia sido goleado pela
Tugoslavia por 9 a 0.

Nas quartas de final, o Brasil caiu na chave de Alemanha Oriental,
Holanda e Argentina. A Holanda era uma das principais favoritas ao titulo,
apresentando ao mundo o curioso “Carrossel” (chamado também de
“Laranja Mecinica”), esquema titico em que todos os jogadores de linha
defendiam e atacavam, tendo como referéncia o genial Cruyff. Uma
inovagdo do técnico Rinus Michels nunca mais repetida por nenhuma outra
selecdo. O retrancado Brasil obteve dois bons resultados — bateu os alemaes
por 1 a 0 e os argentinos por 2 a 1 — e enfrentaria a Holanda pela vaga na
final da Copa.

Os holandeses tinham vantagem no saldo de gols e jogariam pelo
empate, o que foi menosprezado por Zagallo: “A vantagem da Holanda é
muito pequena. Basta um gol da selecio brasileira e ela acaba
instantaneamente”.[*) O técnico do Brasil nio demonstrou o menor
respeito pelo time sensacional que sua sele¢do enfrentaria. Na véspera,
admitiu desconhecer o “Carrossel” e disse que a Holanda era “muito tico-
tico no fubd” e pouco futebol, “que nem o América dos anos 50”.1°0 E
Zagallo esbanjava otimismo, por ser o técnico tricampedo do mundo e por
confiar no seu planejamento tatico, inalcangavel para os pobres mortais.

O Brasil até fez um bom comeco de jogo, em 3 de julho. Mas logo foi
envolvido pelo “Carrossel”, e no segundo tempo, em apenas 15 minutos, o
jogo estava resolvido: 2 a 0 para os holandeses, e a selecdo brasileira poderia
ter saido de campo com uma goleada histérica. Mesmo apés o jogo, Zagallo
nio deu o braco a torcer: “A selecido brasileira é tricamped do mundo.
Estamos por cima”.®!l Arrancou gargalhadas dos jornalistas. Apatico, o

time disputou o terceiro lugar contra a Polonia e perdeu por 1 a O,



encerrando a melancélica participa¢io de um time montado para empatar,
renunciando as tradigdes brasileiras. A derrota revelou o que jé se insinuava
desde a vitéria no México: a geragdo magica dos anos 1950 e 1960 nio
existia mais, e o futebol brasileiro dos anos 1970, a despeito de todo o
ufanismo em torno dele, apontava uma entressafra de craques fora de série
que levaria anos para ser superada. Ou seja: havia um abismo imenso entre o
discurso do Brasil como poténcia e a pratica de suas limitadas capacidades,
coincidentes com a acelerada depauperagio do pais.

Era algo semelhante ao que acontecia com o governo militar. O cendrio
imediato ainda era razodvel, com uma economia que esbanjava nimeros
invejaveis no hemisfério, mas havia sinais evidentes de fragilidade, como o
endividamento externo e as pressoes inflaciondrias. Restava ao regime lutar
para nio desgastar ainda mais sua imagem — ji de olho no que a histéria
diria dos militares no futuro.

Assim, disposto a dar alguma aparéncia democritica ao processo de
transicdo que julgava conduzir, o governo Geisel permitiu o acesso da
oposi¢do a TV para fazer campanha nas elei¢coes legislativas de 1974. E o
resultado alarmou o governo: o MDB obteve 59% dos votos vilidos para o
Senado, no pleito que renovou apenas 22 cadeiras, e ficou ligeiramente atras
da Arena na Camara, com 48%. A oposi¢io foi bem nos grandes centros,
cada vez mais sensiveis ao engasgo do “milagre econémico’.

Ao mesmo tempo em que Geisel procurou afrouxar aos poucos as
amarras do regime, como quando suspendeu a censura ao jornal O Estado de
S. Paulo, a situagdo ameagava desencadear um recrudescimento dos pordes
da ditadura, a essa altura fora do controle direto do Planalto. Em outubro de
1975, ocorreu um dos episédios marcantes desse momento: o assassinato do
jornalista Vladimir Herzog, entio diretor de jornalismo da TV Cultura.

Suspeito de ligacoes com o PCB, Herzog foi levado ao DOI-Codi



(Departamento de Operagdes de Informacoes — Centro de Operagdes de
Defesa interna) paulista e 14 foi torturado e morto. Os agentes do governo
simularam um enforcamento, mas o cendrio armado era tdo grosseiro que
ampliou o clima de estupefacio e indignacdo da sociedade paulistana. A
classe média intelectualizada e a Igreja Catélica reagiram e promoveram um
ato na Catedral da Sé para repudiar a violéncia do governo e homenagear
Herzog. Milhares de pessoas compareceram, apesar da ameaga de repressio
do secretirio da Seguranga Publica de Sao Paulo, o coronel Erasmo Dias,
auténtico representante da linha dura recalcitrante.

Estava claro que o poder paralelo instalado nas for¢as de seguranca
paulistas estava disposto a resistir a abertura imposta por Geisel. O
presidente afastou o comandante do ii Exército, Ednardo D’Avila, sob cujas
bénc¢ios atuavam os agentes da repressio, e colocou em seu lugar o general
Dilermando Gomes Monteiro, que liquidou a tortura no DOI-Codi.

Ao mesmo tempo em que atuava para neutralizar a ala radical dos
militares, Geisel procurou também conter a onda oposicionista, que ganhava
terreno a cada movimento de abertura. A derrota eleitoral acachapante em
1974 nio foi bem digerida no Planalto, e o presidente resolveu ndo dar nova
chance nas elei¢oes municipais de 1976. Restringiu a propaganda politica na
TV, com a famosa “Lei Falcdo” — que autorizava somente a foto, o nome e o
numero do candidato —, prejudicando diretamente os candidatos do MDB.
Apesar disso, a oposi¢do voltou a vencer, obtendo maioria nas Camaras de
59 das cem maiores cidades do pais. O aparente descontrole do regime sobre
as institui¢oes que, bem ou mal, estavam formalmente funcionando e das
quais dependia a chancela para medidas autoritdrias, foi seguido do
surgimento do terrorismo de grupos de direita, ligados a linha dura militar.
Os alvos dos atentados eram grupos de vanguarda da luta democritica,

como a Igreja Catélica e a Ordem dos Advogados do Brasil.



No ano seguinte, 1977, o governo baixou o chamado “Pacote de Abril”,
uma série de medidas casuisticas que visavam complicar ainda mais a vida
dos candidatos de oposi¢ao. Inventou-se a figura do senador “bidnico”, isto
é, eleito de modo indireto, para impedir que o MDB fizesse maioria no
Senado. Além disso, bastava maioria simples para aprovar emendas
constitucionais, restabelecendo o poder legislativo da enfraquecida Arena.
Por outro lado, a proporcionalidade de votos foi alterada de modo a dar mais
peso para o eleitor do Nordeste, menos permeivel a4 mensagem
oposicionista. Por fim, o mandato do presidente da Republica foi estendido
para seis anos, e todos os governadores de estado seriam escolhidos de modo
indireto em 1978.Tudo isso com o Congresso fechado por Geisel, em 1° de
abril, com base no AI-5.

Assim, o ano de 1978 foi marcado pela ambiguidade de um governo
disposto a abertura, mas apegado aos velhos instrumentos autoritirios para
realizd-la. Naquele ano, o Planalto abriu didlogo com entidades como
Associagdo Brasileira de Imprensa e Conferéncia Nacional dos Bispos do
Brasil, além de lideres do MDB. O objetivo era tragar a estratégia para a
abertura concertada com viarios setores da sociedade, sem risco de ruptura
institucional. Entrementes, a linha dura articulava sua candidatura a
presidéncia na figura do ministro do Exército, Sylvio Frota, general que dizia
temer um levante comunista e via infiltracio vermelha no governo, acusado
por ele de “complacéncia criminosa” com a subversio. Geisel o afastou em
outubro de 1977, sem consultar o Alto Comando, o que foi a grande
demonstra¢io de for¢a do presidente e a prova de que ele estava disposto a
restaurar a hierarquia na caserna, como fundamento da abertura politica.
Diante dessa determinagio, Frota, que esperava a sustenta¢io da velha linha

dura militar, percebeu que o apoio minguava.



Assim, em 1978, ano da escolha do novo presidente da Republica, era
claro que o processo estava inteiramente na mao de Geisel, que havia
escolhido Jodo Figueiredo, chefe do SNI, como seu sucessor, com a garantia
de que a abertura seria levada adiante. Como consequéncia da liberaliza¢io
relativa, consolidou-se naquele momento um movimento sindical bastante
bem articulado, liderado por Luiz Inédcio da Silva, o “Lula”. Em maio, ele
promoveu uma “greve branca” — novidade na época, criada para fugir a
repressdo policial —, em que os 2.500 funciondrios da Saab-Scania, em Sao
Bernardo, entraram na fébrica de caminhdes, bateram o ponto e cruzaram os
bracos. O movimento foi imitado por meio milhido de trabalhadores em
outras industrias da Grande Sio Paulo, dando notoriedade a Lula e aos
metalirgicos. Lula foi considerado a face do “novo sindicalismo”, que o
governo enxergava como interlocutor adequado, por ndo ser comunista.

A flexibilizagio do regime promovida por Geisel tinha, desse modo,
duas faces: apontava a abertura democratica, mas ndo abria mio de ter as
rédeas do processo em nenhuma das esferas da vida nacional, como ao
exercer influéncia direta na CBD, entidade privada que gerenciava o futebol,
numa 6bvia confusio de papéis. Em 1974, Joio Havelange afinal conseguira
se eleger presidente da Fifa. No ano seguinte, ele deixaria a CBD em
circunstancias pouco claras — hd relatos segundo os quais ele estaria na mira
do SNI — e seria substituido pelo almirante Heleno Nunes, entdo presidente
da Arena no Rio. Nio poderia ter sido mais claro o gambito. Com Nunes, o
Campeonato Brasileiro passou a ter quase uma centena de clubes, com
evidentes objetivos politicos, como ji vimos. Parte dos jornalistas esportivos
da época ja discutia o “fim do futebol brasileiro”.

A expressio “fim do futebol brasileiro” significava muitas coisas, mas
sobretudo era uma referéncia a penudria dos clubes e a falta de jogadores

excepcionais — comparando-se com a modernidade dos times europeus, que



comec¢avam a nadar em dinheiro e a atrair os melhores atletas do mundo, o
Brasil enfrentava de novo o complexo de vira-latas. Foi sob esse peso que
Oswaldo Brandio foi escolhido por Heleno Nunes para dirigir a selegio
brasileira nas Eliminatérias da Copa de 1978. Bicampedo brasileiro pelo
Palmeiras, Brandio era conhecido por ser disciplinador e motivador. Com
seu comando, a sele¢do teve bom desempenho em torneios preparatérios em
1976, marcados pela estreia de um novato meia do Flamengo chamado
Arthur Antunes Coimbra, o “Zico”. Mais tarde, com algum exagero, ele
seria comparado a Pelé, talvez mais por causa da nostalgia do grande craque
do que propriamente por suas qualidades, que ndo eram poucas.

Diante da escassez de bons jogadores, Zico surgiu como um facho de
luz ainda capaz de honrar as tradi¢oes brasileiras no futebol. Mesmo assim,
seu perfil de certa maneira simbolizava o momento vivido pelo pais e pelo
futebol brasileiro em particular: menino franzino de suburbio, ele foi
transformado em atleta vigoroso em pouco tempo, gragas as técnicas
disponiveis de estimulagdo muscular, nutri¢do e tratamento hormonal. Entre
1969 e 1974, cresceu 17 centimetros e engordou 13 quilos. Foi chamado de
“craque de laboratério”, apelido que mal ocultava a critica aos efeitos da
tecnologia, tdo admirada pela ditadura, sobre o espirito do futebol brasileiro.
Afinal, “biénicos” eram os jogadores europeus.

Em fevereiro de 1977, logo no primeiro jogo das Eliminatérias da
Copa, o Brasil empatou em 0 a 0 em Bogotd, e Branddo pediu demissiao —
ele ja vinha sendo criticado publicamente por integrantes do governo, como
o ministro da Educag¢io, Ney Braga. O Brasil de Brandao ainda apostava no
toque de bola dos jogadores brasileiros para envolver os ferrolhos defensivos
europeus, mas aparentemente o Brasil deixara de produzir, em numero
suficiente, atletas capazes de fazer esse papel. Assim, ganhava terreno a

sensacdo de que era preciso definitivamente render-se as evidéncias de que a



Europa jogava um futebol mais eficiente, e vencer passou a ser obsessio,
razdo pela qual Brandao foi substituido pelo “moderno” Claudio Coutinho.
Foi o estertor, ja insinuado com Zagallo em 1974, do futebol brasileiro que
encantou o mundo entre o final dos anos 1950 e o inicio dos 1970.

Coutinho possuia alguma experiéncia na sele¢do. Fora supervisor nas
Copas de 1970 e 1974 e treinara o time olimpico que chegou em quarto
lugar nos Jogos de Munique, em 1976. Com diplomas universitirios nas
ireas de Educa¢io Fisica e Administra¢io, Coutinho, aos 38 anos, rebatia
com vigor as acusagdes de que era muito novo para comandar uma sele¢io
tdo problemadtica como a brasileira. Dizia ter contato com técnicos europeus
e que tinha assimilado tudo o que havia de mais recente nas estratégias de
preparacdo e de montagem de uma sele¢do. Assim, introduziu no linguajar
dos técnicos expressdes como “overlapping” (jogada de transicdo) e “ponto
futuro” (para onde deveria ser lan¢ada a bola em a¢do coordenada com outro
jogador, que se deslocaria para esse ponto). O termo que resume a visio que
Coutinho possuia do futebol, e que de certa maneira resiste até hoje, é a
“polivaléncia”. Para atuar na sele¢io, um jogador teria de ser bom o bastante
para desempenhar mais de uma func¢io, com acentuada obediéncia tatica.
Talvez seja isso que justifique a opgido de Coutinho por Chicdo, um
grosseiro meia do Sdo Paulo, e nio por Falcio, o estelar meia do
Internacional.

Com esse arsenal de novidades e controvérsias, Coutinho assumiu a
selecdo para o resto das Eliminatérias e classificou o time sem grandes
dificuldades — a mesma Colémbia que derrubara Brandao levou de 6 a 0 do
Brasil de Coutinho no Maracani. O relativo 4nimo com os bons resultados,
porém, nao resistiria aos primeiros passes trocados na Copa de 1978, na

Argentina.



O Brasil estreou contra a Suécia, em 3 de junho, com um modesto 1 a 1.
O jogo foi marcado por um curioso e polémico lance: nos dltimos instantes
da partida, um escanteio para o Brasil foi cobrado, e Zico empurrou para as
redes, mas o drbitro galés Clive Thomas anulou o gol — ele alegou que o jogo
havia terminado, com a bola no ar. Depois, em 7 de junho, o Brasil
enfrentaria a Espanha e sofreria para empatar em 0 a 0 — o lance mais agudo
do jogo foi uma bola que o zagueiro Amaral, do Guarani, salvou em cima da
linha.

Com os resultados, a seleciao foi para o dltimo jogo, contra a Austria,
com a obrigagio de vencer para se classificar a fase seguinte. As criticas ao
tutebol fraco e defensivo da sele¢do se multiplicavam, e o almirante Heleno
Nunes resolveu intervir. Mandou que Coutinho escalasse Jorge Mendonga
(Palmeiras) e Roberto Dinamite (Vasco) e fizesse o time atacar. Mandou
também tirar o zagueiro Edinho (Fluminense), que vinha jogando
improvisado na lateral esquerda, substituindo-o por Rodrigues Neto
(Botafogo).

Dinamite, considerado hoje o maior jogador da histéria vascaina, nem
no banco havia ficado até entdo. O titular era Reinaldo, um genial atacante
do Atlético Mineiro, que se notabilizou por comemorar seus gols com o
brago erguido e o punho cerrado, que lembrava o gesto dos integrantes do
movimento marxista americano Panteras Negras, simbolo radical do
movimento de defesa dos direitos dos negros nos anos 1960. Era um franco
desafio ao regime militar, vindo de um jogador de futebol que se deixara
fotografar com um livro de Lénin na mao. Mas Reinaldo vinha de uma série
de cirurgias em seus joelhos, uma das quais feita no mesmo ano da Copa.
Assim, ele ndo estava na plenitude de sua forma e, de uma hora para outra,
Dinamite virou titular, gracas a acdo da CBD. E foi dele o gol salvador da

vitéria contra os austriacos, em 11 de junho.



O triunfo, porém, nio foi suficiente para classificar o Brasil em primeiro
lugar na sua chave, que — sinal dos tempos — ficou com a Austria, pelo saldo
de gols. Assim, a sele¢do caiu na chave da Argentina na fase seguinte, ao
lado de Peru e Polénia. E a equipe comegou bem, fazendo 3 a 0 sobre o Peru
em 14 de junho, com bom futebol de Dirceu (Vasco), que marcou dois gols.
Em seguida, no dia 18, o adversdrio seria a temida Argentina. Em um jogo
truncado, no qual o Brasil perdeu algumas chances de vencer, o resultado de
0 a 0 ndo surpreendeu. A defini¢do da vaga para a final ficaria para a Gltima
rodada. O Brasil enfrentaria a Polonia, e a Argentina jogaria contra o Peru.
A classificagio seria decidida no saldo de gols. Pela tabela, a selegio
brasileira jogaria horas antes, as 16h45 do dia 21 de junho, enquanto os
argentinos entrariam em campo as 19h15 — portanto, ja sabendo quantos
gols teriam de marcar para seguir na Copa.

E entio ficou claro, se alguém ainda tinha alguma divida, que o futebol
havia se tornado, definitivamente, instrumento de afirmacio de poder
nacional para paises sob regime ditatorial. Para os generais argentinos,
ganhar a Copa em casa era um dever civico, cujo cumprimento se daria
pelos meios que fossem necessdrios — muito além do campo esportivo.

Dois anos antes da Copa, a Argentina havia sofrido um novo golpe de
Estado, com o retorno dos militares ao poder para mais uma ditadura. O
general Jorge Videla tornou-se presidente e deflagrou um dos periodos mais
sangrentos da histéria do pais. Em 1978, cerca de vinte mil pessoas haviam
desaparecido em consequéncia da repressio a oposicio — até o final do
regime militar, em 1982, o total chegaria a trinta mil. A zelosa
administracdo espalhou mais de quinhentos centros de deten¢io e tortura
pelo pais. Por outro lado, a Argentina vivia um bom momento na economia.
Dizia-se que os argentinos podiam ir ao exterior e, ao saber o preco de algo

em uma loja, respondiam: “Deme dos” (quero dois). O sentimento de



poténcia levou o governo argentino a desafiar o Chile por causa do Canal de
Beagle, antiga disputa de fronteira, e os dois paises quase entraram em
guerra bem no ano da Copa.

O Mundial de futebol era crucial nesse projeto nacionalista. Sob
fortissima censura, a imprensa argentina nio pdéde noticiar que os gastos
com a Copa, previstos em US$ 70 milhoes, haviam chegado a casa dos US$
700 milhGes, em parte gracas a corrup¢ido endémica proporcionada pelo
regime militar. Nada disso importava: a cada triunfo argentino no campo de
futebol, Videla era aplaudido por multidées enlouquecidas nos estddios.

A “mais politizada de todas as Copas”, como rotulou a revista Veja na
época, nao poderia, assim, ser disputada meramente dentro das quatro

152] £ ingenuidade supor que, se os argentinos tivessem a minima

linhas.
chance de perder a Copa, os acontecimentos seriam deixados em seu curso
normal. Assim, quando o Brasil fez 3 a 1 na Polonia, em 21 de junho, a
selecdo da casa sabia que teria de vencer o Peru por quatro gols de diferenca
para ser finalista.

Até aquele jogo, o Peru havia feito uma campanha bastante razodvel. Na
primeira fase, empatou com a poderosa Holanda em 0 a 0 e bateu a Escécia
(3al)eolrd(4al). Portanto, chegou a segunda fase mostrando um bom
futebol, liderado por Teéfilo Cubillas. O time mostrou-se instivel, porém, e
foi derrotado por 3 a 0 pelo Brasil e por 1 a 0 pela Polonia. Chegou ao
altimo jogo, contra a Argentina, ji desclassificado. Ainda assim, era muito
improvavel que os peruanos, que até entao haviam levado apenas seis gols
em toda a Copa, fossem goleados. O Brasil estava com um pé na final.

E entido aconteceu o “milagre de Rosirio”, em cujo estidio jogaram
Argentina e Peru. Do pontapé inicial até os 5 minutos do segundo tempo, os
argentinos construiram o placar de que necessitavam para se classificar a

decisio do Mundial: 4 a 0. Depois ainda fizeram mais dois gols, selando



uma inacreditivel goleada. Desde ento, surgiram diversas versdes sobre o
que teria havido, a maioria delas apontando para algum tipo de colaboragio
entre o regime militar argentino e o peruano, envolvendo suborno para que
as coisas fossem facilitadas — até a nacionalidade argentina do goleiro
peruano Quiroga foi usada como prova da suposta irregularidade. Nada foi
jamais provado, mas, dadas todas as circunstincias, ¢ dificil acreditar que o
Peru tenha sido goleado simplesmente porque, afinal, futebol é “uma
caixinha de surpresas”. Ainda que ndo tenha havido suborno, é impossivel
que os peruanos nio tenham pelo menos sentido a pressao da histéria.

A Argentina enfim classificou-se a final e foi campeid num jogo
dramaitico contra a Holanda, que amargava seu segundo vice-campeonato
seguido. Jd o Brasil enfrentou a Itdlia pela decisdo do terceiro lugar e venceu
por 2 a 1. Terminou a Copa invicto, e o técnico Cliudio Coutinho
considerou, pelas circunstincias, que o Brasil havia sido o “campedo moral”
do torneio. Nada disso aplacou a sensacio de que a selecdo brasileira,
tomada pela ansia de mimetizar a eficiéncia europeia a despeito das supostas
caracteristicas intrinsecas do futebol nacional, refletia a encruzilhada que o
préprio Brasil vivia.

Os projetos grandiosos do “Brasil poténcia’, para equiparar-se aos paises
ricos, resultaram em endividamento suicida e em ameaca real de ruina
econdmica. Estava cada vez mais claro que a via autoritiria estava em
profundo desgaste e tinha de ser abandonada. O modelo que prometia levar
o pais ao Primeiro Mundo nio tinha legitimidade politica.

Assim, o processo de abertura politica, associado a4 conten¢io da crise
econdmica, foi o pilar do governo de Jodo Figueiredo, escolhido por Geisel
para sucedé-lo. Ao comentar sua indicacio, Figueiredo deixou claro o rumo
que seguiria o processo em sua gestdo: “E para abrir mesmo, e quem ndo

quiser que eu abra eu prendo e arrebento”.>3] Em 14 de outubro de 1978,



Figueiredo saiu-se vitorioso na disputa no Colégio Eleitoral contra a chapa
emedebista formada pelo general Euler Bentes Monteiro e o senador Paulo
Brossard — outra “anticandidatura” da oposicao.

Pouco antes, em junho, o descontrole do governo federal sobre a Arena
ficou evidente quando Paulo Maluf derrotou o nome do Planalto, Laudo
Natel, na convenc¢io que escolheria o candidato do partido ao governo
paulista — e que levaria o cargo no Colégio Eleitoral. Ou seja: nem mesmo o
“Pacote de Abril” conseguiu devolver ao governo central o controle politico,
que estava migrando para a oposi¢io e para lideres governistas nio
necessariamente alinhados a Geisel ou Figueiredo. A ditadura estava
minguando por dentro — e a dnsia da retomada das liberdades democraticas
comegou a sacudir a apatia brasileira e a gerar movimentos civis de abertura,
penetrando até mesmo no habitualmente fechado, antidemocritico e
patriarcal mundo da administra¢io do futebol.

Um dos grandes momentos desse fendmeno, como veremos a seguir, foi

a Democracia Corintiana.
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Anos 1980-1990

O Brasil se abre e, por um instante, sonha

O governo Figueiredo comecou e terminou sob o signo de uma
mastoddntica crise econdmica, heranca direta das opgdes nacional-
desenvolvimentistas feitas pelo regime militar nos anos anteriores e do
cendrio externo. A Revolugdo Iraniana, em 1979, abriu caminho para um
segundo “choque do petréleo”, e a alta do preco do produto afetou
diretamente o balanco de pagamentos do Brasil. Para financiar o déficit, era
preciso recorrer a empréstimos cada vez mais caros, em virtude da alta

internacional dos juros. Em 1980, com os credores externos nos calcanhares,



o ministro do Planejamento, Delfim Netto — o mesmo do “milagre
econdmico” que agora se tornava pesadelo —, viu-se obrigado a alterar seus
planos de manter o crescimento a0 mesmo tempo em que tentava controlar
a inflagdo.

Nada disso funcionou, e o Brasil entraria nos anos 1980 em meio a
primeira recessdo registrada em sua histéria. O efeito sobre a industria de
bens de consumo foi brutal, elevando de modo acentuado o desemprego. A
renda do trabalhador sofreria o maior recuo desde a grande crise mundial de
1929, somando-se a isso indices galopantes de infla¢do: 110,2% em 1980,
95,2% em 1981 e 99,7% em 1982. Ou seja: mesmo com o consumo em
queda, os precos nio paravam de subir, numa espiral que ja nio tinha
explicagio somente na matemdtica — havia um Jbvio componente de
especulacio.

Ainda assim, o governo militar ndo admitia que a crise tivesse o
tamanho de sua aparéncia. Quando o México declarou que ndo tinha como
pagar sua divida externa e estava em moratdria, em 1982, o Brasil jactouse
de nio ser o México. Um ano mais tarde, com as torneiras de financiamento
internacional totalmente fechadas, o Brasil afinal recorreu ao FMI.

Em paralelo, os ventos da abertura politica eram mais que uma simples
brisa. O AI-5, instrumento de radicaliza¢do da ditadura, fora revogado em
13 de outubro de 1978. Em agosto de 1979, o Congresso aprovou a Lei da
Anistia, que permitiu a volta dos exilados politicos — a0 mesmo tempo em
que anistiou os torturadores. Enquanto isso, por outro lado, o governo
decidiu agir contra o movimento sindical em Sio Paulo, com uma
intervencdo no Sindicato dos Metalirgicos do ABC, e instituiu o
pluripartidarismo — uma maneira de fragmentar a oposi¢do, o que acabou
ocorrendo. Em dezembro daquele ano, vérios estudantes de Santa Catarina

foram presos com base na Lei de Seguranga Nacional por terem vaiado o



presidente Figueiredo — o mesmo que, em 1978, em meio a uma campanha
oficial para lhe fazer colar o apelido de “Jodo do Povo”, declarou que preferia
o cheiro dos cavalos ao cheiro do povo.

Assim, a marcha da volta da democracia foi lenta e muitas vezes
confusa, o que nio impediu, de todo modo, que fosse considerada uma
inomindvel traicio pela linha dura do Exército, aquela altura isolada e
temerosa de revanchismo. A rea¢do dos radicais ndo tardou. Houve uma
onda terrorista de direita, e o principal episédio desse momento foi a
tentativa de atentado no Riocentro, um local de convenc¢bes no Rio onde se
realizava um festival de musica em 1° de maio de 1981, a propésito do Dia
do Trabalho. O ataque falhou — a bomba explodiu no carro dos terroristas,
um sargento e um capitdo do Exército. Houve uma grande movimentagio
para encobrir a participa¢io dos militares, e a linha dura tentou jogar a
responsabilidade em grupos de esquerda que nem existiam mais. Uma farsa
completa, que contou com a vista grossa do governo Figueiredo e sé seria
inteiramente desmascarada anos mais tarde.

Apesar dos reveses,a abertura seguiu — afinal,ao tomar posse,Figueiredo
discursara: “Juro fazer deste pais uma democracia’ — e 1982 seria o ano em
que os brasileiros poderiam eleger governadores pela primeira vez desde
1965. Novas normas casuisticas do governo, para garantir a manutenc¢io do
poder nas mios do PDS , partido que sucedeu 4 Arena, foram estabelecidas.
Além disso, a oposigio, a0 mesmo tempo em que tomava espagos,
apresentava suas divergéncias internas — e a criagdio do Partido dos
Trabalhadores (PT) em outubro de 1979, a partir do movimento sindical
liderado por Lula, refletiu esse momento.

Enquanto o horizonte politico se ampliava, embora de modo
claudicante, a perspectiva econdémica, como vimos, permanecia terrivel.

Mesmo com a brutal escassez de crédito externo para financiar sua divida e



evitar o calote, o governo resistia a um acordo com o FMI as vésperas das
eleicdes de 1982, para ndo acusar o golpe e minar as chances do PDS , jd que
o MDB capitalizava com sucesso a crise econdmica. A recessio fazia suas
vitimas de modo generalizado, e a perspectiva de crescimento econdémico
simplesmente evaporara.

Nesse cendrio, as eleigdes de 1982 surgiram como uma injegdo de
animo. Era a possibilidade real, em anos, de interferir nos rumos do pais,
mesmo com todas as limitagbes impostas pelas manobras casuisticas do
governo. A atmosfera brasileira estava mudando, e o mundo do futebol,
como mixima expressdo dos desejos nacionais de afirmagio, parecia refletir
isso. Quis o destino que o Corinthians, clube de massa por nascimento e
exceléncia, fosse 0 microcosmo desse novo clima.

O Corinthians terminara o Campeonato Brasileiro de 1981 na
vergonhosa 262 posi¢do. Em abril do ano seguinte, como resultado direto
disso, o folclérico Vicente Matheus deixara de ser presidente corintiano,
apés um longo reinado, que comegara em 1972 e que fora marcado pelo
autoritarismo. Em seu lugar, assumiu o empresirio Waldemar Pires, que
escolheu como diretor de futebol um socidlogo, Adilson Monteiro Alves. O
resultado ndo tardou a aparecer. Embalados pelo momento, alguns jogadores
corintianos, como Sécrates e Vladimir, propuseram um novo tipo de
administracdo. Nela, todos teriam direito a voto — jogadores, comissio
técnica e dirigentes — para tomar as decisdes relativas ao time, inclusive
contratacoes. Os jogadores casados foram liberados da concentragio as
vésperas dos jogos. “A gente tinha um almogo no sibado e depois ia para
casa. A noite vocé tomava uma cervejinha, transava com a esposa € no
domingo tinha outro almogo com toda a familia. Todo mundo ia junto para
o jogo e vocé entrava em campo com tesdo. Quando o time fica

concentrado, os jogadores querem liberdade e sabem que s6 vao ter depois



do jogo”’, comentou Sdécrates em 2007, quando foi lembrado o 25°
aniversirio do movimento.!]

O publicitirio Washington Olivetto, entdo um dos diretores do clube,
criou o nome “Democracia Corintiana” e passou a capitalizar a ideia. O time
entrava em campo com faixas alusivas a democracia, e a camisa passou a ser
usada como outdoor das campanhas pela abertura politica — as vésperas da
eleicio de novembro de 1982, os corintianos exibiram a inscricdo “No dia
15, vote”. Foi um marco, seguido de outras ousadias, como “Eu quero votar
para presidente” e “Diretas jd’.

O Corinthians, assim, foi um dos pioneiros do uso da camisa como
forma de veicular mensagens, inclusive publicitdrias, o que era proibido até
1982 pelo Conselho Nacional de Desporto (CND). O assunto era tabu. Uma
pesquisa Vox Populi para a revista Placar em 1977 indicou que quase 70%
dos torcedores ouvidos eram contra permitir a publicidade no sagrado
uniforme de seu time. Desse total, 23% ameac¢avam nem ir mais aos estddios
se isso acontecesse. Mas o movimento na dire¢@o da liberac¢@o era inevitivel,
por causa da enorme crise financeira pela qual passava o pais e, por tabela, os

clubes.



Jogadores do Corinthians entram com faixa em defesa da democracia na final do Paulista contra o Sdo Paulo em 1983:

Assim, em 1981, o entdo presidente da Confederagio Brasileira de
Volei, Carlos Arthur Nuzman, conseguiu levar o CND a permitir a
publicidade no vélei. Em seguida, foi a vez do atletismo. Em abril de 1982, o
CND tomou a mesma decisdo para o futebol. Um més antes, o Bento
Gongalves (RS) tornara-se o primeiro time brasileiro a estampar publicidade
na camisa — de uma fabrica de méveis. O Flamengo foi o primeiro clube de
expressdo a aderir, com a Petrobras.

Nas finais do Campeonato Paulista de 1982, em dezembro, contra o Sao
Paulo, o Corinthians usaria, somente nas costas, o simbolo da Bombril. J4 o
Sao Paulo veiculou a marca da fibrica de amortecedores Cofap naqueles

jogos. Em 1983, a camisa corintiana, até entdo usada para mensagens sobre a



democracia, passou definitivamente a fazer propaganda — e o primeiro
contrato foi com a Cofap. Ao longo da década, todos os clubes brasileiros
com alguma visibilidade fariam contratos de publicidade na camisa. Em
1987, a Coca-Cola conseguiu estampar sua marca em 12 dos 16 times que
participaram da chamada “Copa Unido”, o campeonato nacional disputado
pelas principais equipes brasileiras somente naquele ano. As exce¢oes foram
o Flamengo, o Corinthians, o Sdo Paulo e o Internacional, que mantiveram
patrocinios proprios.

Mas ainda estamos em 1982, e o Corinthians fazia histéria com sua
ousadia democritica — que, ademais, veio acompanhada de um
bicampeonato paulista e de um bom desempenho no Campeonato
Brasileiro. O simbolo daquele momento era Sécrates, um paraense revelado
pelo Botafogo de Ribeirdo Preto e que sé aceitava ser negociado com algum
time depois de se formar em Medicina. Isso aconteceu em 1978, e entdo
Sécrates foi para o Corinthians, aonde ji chegou deixando claro que ndo
gostava de treinar tanto quanto gostava de tocar viola, fumar e beber cerveja
com os amigos. Era a antitese do atleta. No entanto, além de ter sido um dos
maiores jogadores do futebol brasileiro em todos os tempos, foi igualmente
um dos pivos populares da virada democratica que estava sendo operada no
Brasil.

Com a for¢a dessa imagem, Sécrates e sua geracio ajudaram a resgatar
um pouco da autoestima perdida em duas Copas mediocres depois do
tricampeonato, dando um sopro de esperanca de que, afinal, o futebol
brasileiro poderia voltar a seus dias de encantamento, longe das férmulas
matematicas dos esquemas titicos e dos ferrolhos defensivos. Era uma
espécie de negacio da doutrina militar que contaminara a mentalidade dos

dirigentes da sele¢@o brasileira desde 1970, assim como, de resto, era uma



negacdo da tecnocracia que levara o Brasil ao desastre da divida externa
impagavel e da perversa distribui¢do de renda.

A selecio brasileira sofreria uma transformagio histérica. O time
militarizado dos dez anos anteriores daria lugar a uma constelagio cuja
virtude maior era acreditar na capacidade dos brasileiros de fazer a diferenca
a partir de suas qualidades individuais, devidamente conjugadas. O maestro
dessa equipe era Telé Santana, visto como o maior técnico que a selegio ji
teve. Ex-jogador dedicado, o mineiro Telé se tornou treinador no
Fluminense em 1969, sendo logo campedo carioca. Em 1971 entrou para a
histéria por treinar o Atlético Mineiro, primeiro time a se sagrar campedo
brasileiro de acordo com o novo formato nacional do torneio. Quando
estava no Palmeiras, em 1979, foi chamado para dirigir a sele¢io.

Pela primeira vez, a sele¢io teria um treinador exclusivo e em tempo
integral, expressando um novo estilo de administragio que resultava
diretamente da transformac¢io daCBDem CBF (Confedera¢io Brasileira de
Futebol). O primeiro presidente da CBF foi o empresirio carioca Giulite
Coutinho. Além de revolucionar a sele¢io, Coutinho procurou organizar o
cadtico futebol brasileiro, ao reduzir o Campeonato Brasileiro de 94 times,
em 1979, para 44 em 1980. Ainda era um ndmero inacreditivel, mas
indicava o desejo politico de devolver o futebol a seus préprios defeitos,
resgatando-o do mundo da pura manipulagio politica.

Para disputar a Copa de 1982, na Espanha, Telé montou um time
excepcional, reunindo craques em quase todas as posi¢des — e, claro, tinha
Sécrates como capitio. Ao seu lado, atuaram Falcio e Zico, formando um
meio de campo dos sonhos e reeditando a “corrente pra frente” da Copa de
1970, tamanho o otimismo dos brasileiros — devidamente capitalizado pela
TV Globo, a maior emissora do pais, que comprara a exclusividade dos

direitos de transmissio da Copa. As ruas se pintaram de verde-amarelo, e



havia concursos para quem fizesse a mais bonita decoragio alusiva ao
Mundial. Pouco antes da Copa, em 1981, o Flamengo montaria um time
que encantaria o Brasil, com Zico a frente, e que seria o primeiro clube
brasileiro campedo do mundo desde o Santos de Pelé, vinte anos antes. Nao
eram sinais despreziveis — o futebol brasileiro parecia se reencontrar com
seus mitos mais caros.

A sele¢do de Telé possuia ainda, entre outros, craques como os laterais
Junior e Leandro, do Flamengo, e o meia Toninho Cerezo e o atacante
Eder, do Atlético Mineiro. Ademais, o time fizera excelentes jogos
preparatérios, chegando a ganhar da Inglaterra em pleno estidio Wembley
(1 a 0), em maio de 1981, com gol de Zico. Na mesma excursio, o time
derrotou a Franc¢a, em Paris, por 3 a 1, e a Alemanha, em Stuttgart por 2 a 1,
jogo em que o goleiro Waldir Peres assegurou a condi¢io de titular ao
defender dois pénaltis. Outra vitéria marcante naquele ano foi de novo
sobre a Alemanha, por 4 a 1, em um torneio jogado no Uruguai, em janeiro.
Ou seja, o time que foi a Espanha disputar a Copa era considerado
praticamente imbativel. Com Telé, a selecio disputou 31 partidas: venceu
23, empatou 6 e perdeu apenas 2. Foram 75 gols a favor e 19 contra, num
desempenho impressionante — as tradicionais bolsas de apostas em Londres
davam o Brasil como barbada.

O Brasil estreou na Copa em 14 de junho, contra a Unido Soviética, que
tinha um bom goleiro, Dassaev, e um atacante perigoso, Blokhin, além de
sua tradi¢do defensiva. E os soviéticos sairam na frente, gracas a uma falha
do goleiro Waldir Peres, que nio segurou um chute de longe. O primeiro
tempo terminou com o placar adverso, e o que era certeza virou duvida:
aquele time sensacional era capaz de ser também competitivo? No segundo

tempo, com muita dificuldade, o Brasil viraria o jogo — o gol da vitdria, de



Eder, s6 sairia aos 43 minutos — e deixaria o campo com a sensagdo de que,
mesmo enfrentando duros adversarios, ganharia sempre.

Nos dois jogos seguintes da fase de classificacdo, a sele¢do confirmaria
seu favoritismo, ao golear Escécia (4 a 1) e Nova Zelindia (4 a 0). O
encantamento com o time atingiria o auge contra a Argentina, na primeira
partida da segunda fase. Campedes do mundo, os argentinos, reforcados
com o jovem Maradona e virios outros bons jogadores, como o goleiro
Fillol, o capitdo Passarela e o meia Ardiles, haviam feito uma campanha
apenas razodvel na primeira fase, perdendo na estreia para a Bélgica (1 a 0).
Além disso, a Argentina vinha da ressaca da derrota para a Inglaterra na
Guerra das Malvinas, que convulsionou o pais e apressou a queda do regime
militar em plena Copa do Mundo. Mas ainda era o mais tradicional e
temido adversirio do Brasil — portanto, para os brasileiros, a sensagido era
que, se a selecdo derrotasse a Argentina, o tetracampeonato estaria
garantido. Em 2 de julho, o Brasil jogou uma partida perfeita e fez 3 a 1 nos
argentinos — num jogo marcado pela expulsio de Maradona, por dar um
chute no meia Batista.

O adversirio seguinte seria a Itdlia, que havia feito uma campanha
muito ruim na primeira fase. Empatara com Polénia (0 a 0), com Peru (1 a
1) e com o surpreendente Camardes (1 a 1), que se tornou o primeiro pais
africano ao conseguir a facanha de atravessar uma Copa sem perder um
tnico jogo. Camardes deixou escapar a vaga para a Itilia por ter feito um gol
a menos.

Na segunda fase, a Itdlia conseguira vencer seu primeiro jogo na Copa,
contra a Argentina (2 a 1), mas o placar magro deu ao Brasil a chance de
jogar contra os italianos pelo empate para ir a semifinal, por causa do
melhor saldo de gols. Ou seja: tudo parecia conspirar para uma classificagio

tranquila do Brasil. Na ocasifo, o préprio técnico italiano, Enzo Bearzot,



nio sem um pouco de malandragem, jogou o favoritismo para o lado
brasileiro, dizendo-se “encantado” com os jogadores da selecao apds o jogo
contra a Argentina.l?) “Deixando-os soltos no campo, eles se tornam
irresistiveis.” Mas Bearzot acrescentou: “Niao vamos cometer o mesmo erro’.
[3]

Veio entdo o dia 5 de julho de 1982, que ficard na memoria do Brasil
tanto quanto o 16 de julho de 1950, quando os deuses do futebol resolveram
lembrar aos confiantes brasileiros que a beleza desse esporte estd justamente
no imponderdvel. No estddio Sarrid, em Barcelona, logo aos 5 minutos de
jogo, o centroavante italiano Paolo Rossi, que até entdo nio havia feito gols
na Copa, abriu o placar. Rossi era o simbolo da capacidade da “Azzurra” de
renascer das cinzas: o jogador que brilharia na fase decisiva da Copa de 1982
fora suspenso em 1980 por trés anos, por ter participado de um escindalo de
manipulac¢do de resultados numa loteria esportiva clandestina italiana — ao
todo, 36 jogadores e 4 presidentes de clubes foram presos, sacudindo a Itilia
as vésperas da Copa. A pena de Rossi foi aliviada (terminou em abril de
1982) e ele pode entrar em campo, mas é possivel imaginar que o clima na
selecdo nio fosse dos melhores. Ainda assim, o gol de Rossi deveria mostrar
que a Itdlia, a despeito de seus intimeros problemas, ainda era a Itilia —
bicamped do mundo e com tradicional for¢a no futebol.

O gol de Rossi, contudo, nio tirou a confianca da sele¢io brasileira.
Logo aos 12 minutos, Sécrates empataria o jogo. Pouco mais de 10 minutos
mais tarde, porém, ocorreria o lance que marcaria a carreira do meia
Toninho Cerezo e a trajetéria da sele¢do naquele torneio. Ele errou um
passe na intermedidria brasileira, com a defesa desatenta, e Paolo Rossi tirou
proveito para fazer 2 a 1. Cerezo era um jogador acima da média, que ainda
faria longa e vitoriosa carreira, mas seu erro passou a histéria do mesmo

modo que as falhas de Barbosa e Bigode na final contra o Uruguai na Copa



de 1950 e tornou-se o simbolo do que viria a ser conhecido como “Tragédia
do Sarrid”.

O Brasil voltaria a empatar o jogo com um gol de Falcio, aos 23
minutos do segundo tempo — auxiliado por Cerezo, que inteligentemente
atraiu a marcagio da defesa italiana, abrindo espago para o companheiro
chutar a gol. A partir desse momento, bastava ao Brasil segurar o jogo,
retrancar-se e aguentar a pressao italiana para ir a decisao da Copa. Ou seja:
bastava ao Brasil renunciar a seu “futebol-arte”, tio decantado quando
aquela selecio entrava em campo. O estddio Sarrid nem existe mais — foi
demolido em 1997 para pagar dividas de seu dono, o Espanyol —, mas a
polémica resiste ao tempo: e se Telé tivesse abdicado do ataque?

Aos 30 minutos do segundo tempo, Paolo Rossi faria o terceiro gol,
depois de uma falha coletiva da defesa brasileira. O Brasil ainda perderia a
chance de marcar o gol de empate no final do jogo, num cabeceio do
zagueiro Oscar defendido pelo experiente goleiro Zoff em cima da linha -
mais tarde, Zoff diria que aquela tinha sido a defesa mais importante de sua
longa carreira.

Encerrada a participagio do Brasil na Copa, Telé jogou a toalha — apés
dois anos e meio a frente da selecdo, o time havia perdido somente trés
vezes, mas duas dessas derrotas haviam sido decisivas: antes do desastre de
1982, o Brasil perdera a final do Mundialito do Uruguai para os donos da
casa, em 1981. A “era Telé” na selecdo chegaria ao fim com a marca de um
tutebol de encher os olhos, mas derrotado. Para piorar, o Brasil deu chance
para que a Itilia se tornasse também tricamped, derrotando a Alemanha por
3 a 1 na final. J4 ndo éramos mais soberanos no futebol mundial. O simbolo
dessa nova fase deprimente talvez tenha sido o roubo da taga Jules Rimet,
em dezembro de 1983. O troféu, simbolo maior das conquistas do Brasil no

futebol, era guardado sem maiores cuidados na sede da CBF, no Rio, e



acabou levado por uma quadrilha liderada por um exassessor administrativo
da confederagido. Derretida pelos ladroes, a taga virou alguns milhoes de
cruzeiros em lingotes de ouro, embora seu valor sentimental fosse
inestimédvel. No mesmo ano, em janeiro, morria Garrincha, o “Anjo das
Pernas Tortas”, o homem que incorporou a “alegria do povo”. Uma crise
hepidtica o matou aos 49 anos.

A derrota na Espanha em 1982 pareceu acordar os brasileiros para a
realidade de um pais em transi¢io, em profunda crise, tanto econdmica
quanto de identidade. A abertura democritica, ainda que timida e
claudicante, aparentemente foi um lampejo de 4nimo naquele momento,
apontando para possibilidades de mudanca que superassem a sensagio de
inviabilidade do pais. Em novembro, o pais faria sua primeira elei¢do direta
para governadores de Estado desde 1965, ao mesmo tempo em que
renovaria todos os niveis do Legislativo. A resposta do eleitorado foi
impressionante: 45 milhdes de pessoas foram as urnas, o maior contingente
em toda a histéria latino-americana até entdo. Num auténtico plebiscito do
governo militar, a oposi¢do obteve 59% dos votos, mas, gracas as manobras
casuisticas do regime, nio conseguiu fazer a maioria no Congresso nem no
Colégio Eleitoral que escolheria o sucessor de Figueiredo. No entanto, o
voto popular havia dado a oposicdo a oportunidade de impedir que o
governo aprovasse qualquer projeto legislativo, desde que votasse em bloco.
Além disso, foram eleitos candidatos opositores em nove estados, entre os
quais os trés principais: Sdo Paulo, com Franco Montoro; Rio de Janeiro,
com Leonel Brizola; e Minas Gerais, com Tancredo Neves.

O quadro econdémico, porém, impediu que os governos estaduais de
oposi¢do pudessem superar os problemas e promover as mudangas sem
depender diretamente do governo federal. Um momento-chave dessa crise

foi uma manifestacdo de desempregados em Sao Paulo em 4 de abril de



1983, que degenerou em saques e depredagdes; alguns foram ao Palicio
Bandeirantes, sede do governo paulista, e derrubaram a grade do prédio, sob
o olhar assustado de Montoro. Com as imagens daquele episédio, no frigir
dos ovos, havia davida sobre se o pais estava pronto para completar sua
transicdo rumo a democracia, ou se um regime autoritirio ainda era
necessirio para conduzir a economia e superar a turbuléncia. A crise de
identidade brasileira, como se vé, ndo era exclusividade do futebol.

O governo Figueiredo assinou um acordo com o Fundo Monetério
Internacional em janeiro de 1983, com uma série de metas que o Brasil teria
de cumprir para receber empréstimos e ndo seguir o exemplo do México,
que decretara a moratdria de sua divida externa no ano anterior. A despeito
da saraivada de criticas da oposi¢io nacionalista, que exigia a moratdria, as
alternativas para o financiamento das contas brasileiras eram escassas, uma
vez que a oferta de crédito externo foi simplesmente nula ao longo dos anos
1980.

Enquanto isso, o PIB brasileiro recuou 5% em 1983, um tombo
espetacular e inédito na histéria nacional. A renda per capita do Brasil caiu
7,3%. A capacidade ociosa da industria nacional — isto ¢, a diferenca entre o
que é produzido e o que poderia ser produzido — chegava a 50%. O
desemprego subiu 15%, comparado a 1978. Finalmente, a inflagio em 1983
chegou a espantosos 211% ao ano, e os saldrios perdiam seu valor cinco
vezes mais rdpido do que em 1978.

Em pouco tempo, a crise consumiu todo o ganho da economia brasileira
nos anos do “milagre”. Com isso, somando-se a4 perda progressiva de
prestigio e apoio popular, os militares come¢am a falar em “voltar aos
quartéis” — entre outros motivos porque o proprio Exército se via sucateado
em razdo da precariedade economica do pais, e era preciso que os generais se

concentrassem em recuperar a instituicdo. A imagem dos militares estava



desgastada porque, afinal, sua legitimidade se baseava na suposta capacidade
de fazer a economia crescer.

Os resultados eleitorais de 1982 foram a prova disso. Assim, a oposi¢io,
sentindo que havia chegado o momento de acelerar a transi¢do, decidiu
atacar o ultimo bastido absoluto do poder dos militares, isto é, a eleicdo
indireta para presidente. Em marco de 1983, um deputado mato-grossense
do Partido do Movimento Democritico Brasileiro (PMDB), Dante de
Oliveira, apresentou uma emenda constitucional que marcava eleigdes
diretas para a sucessio de Figueiredo, em 1985. No més seguinte, lideres da
Igreja Catdlica anunciaram seu apoio a ideia. Logo depois, o PMDB,
percebendo o potencial do movimento, lancou uma campanha nacional,
cujos principais lideres foram Teoténio Vilela e Ulysses Guimaries.

Vilela era um senador alagoano que trocara o PDS governista pelo PMDB
e se tornara a voz mais combativa dos desmandos do governo militar.
Morreu justamente quando a campanha chegou as ruas, em novembro de
1983, tornando-se uma espécie de “martir” civico. Ulysses, por sua vez, era
um deputado paulista que, depois de ter simpatizado com o golpe de 1964,
mudou de lado e aproveitou o pouco espago disponivel no regime militar
para criticd-lo e expor suas contradi¢des — como quando se apresentou como
“anticandidato” a presidéncia, em 1973, apenas para denunciar os vicios da
“democracia” dos quartéis. Ele acabaria sendo o grande maestro politico da
transicao.

A campanha das Diretas Ja ganhou impulso irresistivel em todo o pais e
se tornaria o maior movimento civico da histéria republicana até entao.
Superou de longe os muros da politica de Brasilia para envolver a sociedade
civil — jornais, como a Folha de S. Paulo, assumiram a campanha; foram
criados camisetas, adesivos e slogans alusivos 20 momento; artistas, como

Chico Buarque e Elba Ramalho, animavam os comicios que reuniam



milhares de pessoas e que sempre terminavam com o Hino Nacional —
cantado por Fafd de Belém num arranjo nada marcial. Ou seja, ninguém
podia dizer que o movimento nido era patridtico, a despeito das bandeiras
vermelhas.

Havia forte identificacdo daquele movimento com o mundo do futebol,
esporte democritico de massa por definicdo. Um dos personagens mais
vinculados 4 campanha, como vimos, era Sécrates, o lider da Democracia
Corintiana e um dos simbolos do “futebol-arte” do Brasil, contraponto
completo a tecnocracia e a politicagem de cartolas e parlamentares. E o
principal animador dos comicios era Osmar Santos, um dos maiores e mais
criativos locutores de futebol do pais. Osmar perguntava a multiddo:
“Diretas quando, gente?”, e vinha a resposta: “Ja!”.

No dia da votagio da emenda, em 25 de abril de 1984, Figueiredo
decretou estado de emergéncia em Brasilia, diante da possibilidade de
protestos para pressionar o Congresso. O general Newton Cruz, ex-chefe do
SNI e notério representante da linha dura, montou num cavalo branco e, com
um chicote, tentou intimidar manifestantes que promoviam um “buzinago”.
Essa truculéncia, diante da mobiliza¢io popular, parecia ji coisa de um
passado remoto.

Ainda assim, o Congresso nio era totalmente permedvel aos desejos dos
brasileiros, por se tratar, obviamente, de uma instituicdo distorcida pelos
casuismos e pelas pressdes do regime militar. Desse modo, a votagdo
derrubou a emenda das Diretas J4, apoiada por 80% da populagio, segundo
pesquisas da época. O texto obteve 298 votos a favor — precisava de 320 para
ser aprovado. Foi um resultado expressivo, sobretudo porque mostrou
definitivamente que o PDS estava rachado — dos deputados governistas, 55
votaram a favor das eleicdes diretas, a despeito da orientagdo de sua

lideranga e do constrangimento do Planalto. Essa matematica politica



ajudou a reduzir um pouco o clima de enorme frustragio que se seguiu a
rejeicdo da emenda. Nas galerias da Cédmara, manifestantes ji gritavam,
premonitérios: “O povo nio esquece, acabou o PDS”.

Em razido dessa provivel dissidéncia, e paralelamente a votagio da
emenda, os governistas jd articulavam a sucessio de Figueiredo, indicando
uma disputa inédita pela indica¢io do candidato do PDS no Colégio
Eleitoral — que obviamente era controlado pelo governo. Apresentaramse
como postulantes o vice-presidente Aureliano Chaves, o ministro do
Interior, Mério Andreazza, e o deputado federal Paulo Maluf — cuja forca
dentro do PDS contra os interesses do Planalto ji havia sido provada em
1978, quando derrotou Laudo Natel, candidato de Geisel, na conven¢io que
escolheu o governador biénico de Sao Paulo.

Entrementes, a figura de Tancredo Neves surgia como aglutinadora de
forcas de ambos os lados do espectro politico. Tancredo construiu uma
carreira parlamentar notdvel por sua disposicio de negociar, e mesmo
estando na oposicio era visto como um moderado pelo regime. Logo apés a
derrota da emenda das elei¢oes diretas, governadores do PDS , em razdo do
temor de uma desestabilizag¢io politica, indicaram que Tancredo era o nome
capaz de gerar entendimento entre a oposi¢io e setores do governo que
aquela altura enxergavam no continuismo um risco imenso para a
governabilidade.

Em agosto de 1984, gracas a uma intensa campanha fisiolégica, na qual
prometeu cargos e outras vantagens aos convencionais do PDS , Maluf
conseguiu sair candidato do partido. Foi a pa de cal na legenda do governo.
Aureliano Chaves, que retirara sua candidatura um més antes, costurava
uma frente politica para abrigar a dissidéncia do PDS . Surgia a Frente
Liberal, que mais tarde geraria o Partido da Frente Liberal (PFL ), que

buscou acordo com o MDB para lan¢ar uma chapa a presidéncia no Colégio



Eleitoral, sob o nome de Alianca Democritica. Essa alianc¢a indicou
Tancredo como candidato a presidente e José Sarney como vice. Sarney era
essencialmente um representante da velha ordem — havia sido da UDN, fora
governador do Maranhio e, como senador, era a principal lideranca da
Arena e depois do PDS . Embora tivesse sido um ardente defensor do regime
militar, era visto como um politico héabil e equilibrado o bastante para
agregar peso a Alianca Democritica.

Tancredo, de 74 anos, ndo precisava fazer campanha publica, ja que a
elei¢do era indireta, mas ele fazia comicios, e sua imagem de “av6” ndo safa
da TV e da imprensa em geral. Com sua experiéncia e delicadeza, acabou
sendo depositario da esperanca do eleitor brasileiro derrotado no Congresso
quando a emenda de Dante de Oliveira foi arquivada. O Colégio Eleitoral,
assim, tornou-se uma espécie de “elei¢do direta” — afinal, havia um candidato
com forte apoio popular, como nunca houve na trajetéria do regime militar.
Ademais, o presidente Figueiredo percebeu o momento e optou pela
neutralidade, o que se mostrou decisivo.

Houve articulagdes para um novo golpe militar, mas Tancredo havia
assegurado aos generais que nio seria restabelecido o clima pré-1964, que
era de tumulto e confronto. Assim, em 15 de janeiro de 1985, o Colégio
Eleitoral optou pelo ébvio: Tancredo foi eleito com larga margem — 480
votos contra 180 para Maluf. Do préprio PDS , Tancredo obteve 166 votos,
um assombro, considerando-se que 174 pedessistas votaram em Maluf.

O regime militar morreu sem sinais de convulsdo. Nascia a chamada
“Nova Republica”, sob enorme jubilo popular. Em Brasilia, em meio a festa
de milhares de pessoas, e sob forte chuva, uma multiddo desfraldou uma
bandeira brasileira de 250 metros e a usou como protegdo. Nada mais

simbdlico. Em virias outras capitais, houve celebragio intensa, “como antes



s6 se vira em Copas do Mundo”, conforme relato de Clévis Rossi na Folha
de S.Paulo.l¥)

Em seu discurso apds a vitéria, Tancredo deu o tom: “Venho em nome
da conciliagio”.l>! Estava claro que nio haveria ruptura, porque o momento
exigia unido nacional para superar a crise econdémica e pavimentar o
caminho para a completa democratizagio do pais. Ndo haveria revanchismo,
porque o Brasil ndo podia, em suas palavras, “permanecer dividido dentro de
suas fronteiras”. Afinal, “no servico da pitria héd lugar para todos”. E entio
veio o apelo histérico: “Nao vamos nos dispersar. Vamos nos manter unidos
como nas pragas publicas, com a mesma emog¢io, a mesma dignidade e a
mesma emogdo’. Ou seja: nao bastava ter conseguido mudar o regime; era
necessario construir outro, que nio fosse meramente uma “conciliagio entre
elites” para a “manutencio dos privilégios”. Era disso que falava Lula,
fundador de um PT disposto a fazer oposicio cerrada ao novo governo, ao
declarar, na semana da vitéria de Tancredo, a respeito da tal “mudang¢a”
prometida pelo vencedor: “Mudou como, se homens como Aureliano
Chaves e José Sarney continuam no poder?”.[6] Foi uma frase premonitoria.

Tancredo estava doente. Mesmo assim, escondeu o problema e partiu
para uma maratona de compromissos politicos e diplomaticos. Em 25 de
janeiro, embarcou para um giro no exterior, de 16 dias, com o objetivo de
mostrar a nova imagem brasileira. Encontrou-se com o presidente dos EUA,
Ronald Reagan, viu o papa Jodo Paulo II, conversou com o presidente
francés, Frangois Mitterrand, e jantou com os reis da Espanha. Nao era o
presidente eleito. Era o presidente de fato. Mas as dores de uma infec¢io
intestinal afinal o derrubaram as vésperas da posse, marcada para 15 de
marco. “Me levem até a posse, depois fagam de mim o que quiserem”, disse
Tancredo aos médicos, com receio de que a linha dura do Exército

persuadisse Figueiredo a ndo passar a faixa a Sarney.l”)



O apelo de Tancredo nio foi ouvido, gracas as dores insuportiveis. Ele
foi internado e operado no dia 14 de margo, no Hospital de Base de Brasilia,
sem assumir o cargo de presidente. A normalidade constitucional foi
mantida e, em seu lugar, no dia seguinte, jurou José Sarney como presidente
interino — Figueiredo recusara-se a participar da cerimoénia, por considerar
Sarney um traidor; saiu por uma porta lateral do Planalto e pediu ao pais:
“Me esquecam”.

Seguiram-se 38 dias de intensa agonia nacional. Tancredo passou por
diversas cirurgias, foi transferido para o Instituto do Corag¢io, em Sao Paulo,
e produziram-se muitas informacoes desencontradas e mentirosas a respeito
da saide do presidente eleito. O estado de Tancredo catalisou as emogdes de
todo o pais, que esperava ansiosamente cada boletim médico, cada linha das
reportagens de bastidores da doenga que, inacreditavelmente, transformava o
sonho da legitimidade politica rumo a democracia plena em pesadelo da
instabilidade institucional e da oportunidade perdida.

A morte de Tancredo foi anunciada na noite de 21 de abril, dia de
Tiradentes, mértir da Independéncia. Multidées acompanharam aquele que
simbolizava a mudanga e que agora jazia num caixdo, dando a dimensio da
responsabilidade politica daqueles que estavam vivos. Foi o maior funeral da
histéria brasileira, maior que o de Getdlio.

Sarney foi empossado como presidente no mesmo 21 de abril. No més
seguinte, foram aprovadas elei¢oes diretas para presidente, o direito de voto
dos analfabetos e a legalizagdo dos partidos politicos clandestinos, como o
PCB e o PCdoB — que haviam minguado em razio do fortalecimento do PT,
que se tornaria a grande for¢a de oposicio. A Assembleia Nacional
Constituinte fora convocada e seria formada por parlamentares eleitos em

novembro de 1986. Ou seja: a despeito da morte de Tancredo — ou por causa



dela —, foram mantidos o calenddrio e as aspira¢des de mudan¢a prometidas
quando o politico mineiro fora eleito presidente.

A montanha-russa politica e institucional brasileira parecia ter, afinal,
chegado a uma solugio de compromisso — depois da morte de Tancredo, a
sociedade brasileira aceitava a transicdo oferecida por for¢as nio
inteiramente identificadas com a abertura democritica, desde que o sonho
do restabelecimento das liberdades civis fosse afinal materializado.

Com o futebol ocorria semelhante fendémeno — isto é, o pais queria
reencontrar seu encanto para a disputa da Copa de 1986, mas sabia que as
condigdes para isso haviam mudado dramaticamente. Alguns jogadores
“seleciondveis” haviam migrado para o exterior — um deles, Sécrates, fora
para a Fiorentina (Itdlia) porque prometera sair do pais se a emenda das
Diretas J4 fosse derrotada. A maioria, contudo, foi embora porque a pendria
dos clubes brasileiros era imensa, e a abertura da Europa e de outras regioes
do mundo para os jogadores, como ji vimos, era sedutora demais para ser
desprezada. O préprio Telé Santana, que viria a ser novamente técnico da
selecdo, estava na Ardbia Saudita. Ou seja: o futebol brasileiro poderia até
reencontrar seu “verdadeiro” perfil, mas teria de se submeter a vetores cujo
controle era cada vez menos nacional.

Telé, que havia deixado a sele¢do logo apds a tragédia de 1982, fora
reconduzido ao cargo por enorme pressiao popular — um reflexo da forca das
ruas na tomada de decisbes do pais, a0 menos na aparéncia. A intengio era
reviver a magia daquela selecdo, uma unanimidade nacional, mas agora com
a experiéncia de quem sabia que ndo bastava dar espeticulo para ganhar
uma Copa. Assim, Telé quis aproveitar a base dos craques de 1982, quatro
anos mais velha, mesclando-a com algumas revelagdes. Em 1985, com o
quadro econdémico brasileiro apresentando ligeira melhora, virios dos

“estrangeiros” voltaram ao Brasil — Sécrates foi para o Flamengo, assim



como Zico, que estava na Udinese, e Falcio integrou-se ao Sdo Paulo. Mas
Falcio e Sécrates estavam fora de forma, e Zico havia sofrido séria contusio
em agosto de 1985, que o fez passar por uma cirurgia e o ameagou tirar da
Copa. Além disso, Renato Gatcho, a jovem estrela do Grémio que havia
sido campedo do mundo de clubes em 1983, era indisciplinado e acabou
cortado da selecdo. O ponta esquerda Eder foi dispensado depois de ter sido
expulso num jogo contra o Peru. Outros veteranos, como Toninho Cerezo e
Dirceu, nao tiveram melhor sorte.

Desse modo, Telé montou um time que, embora nio fosse fraco, tinha
contra si a indefinicdo de seu perfil. Dos titulares que encerraram a
campanha das eliminatdrias, em junho de 1985, apenas sete entraram em
campo contra a Espanha na estreia da Copa do México, um ano mais tarde.
Ficou claro que Telé teria de montar o time conforme a resposta em campo,
sobretudo porque comecava a surgir uma gera¢io de novos jogadores —
Alemiao, Casagrande, Miiller, Julio César, Josimar e Branco - cujo
comportamento sob a pressio de um Mundial ainda era uma incégnita. Mas
o centroavante Careca — que Telé queria como titular em 1982, mas
machucara-se antes da Copa — estava em plena forma e foi o condutor
daquela selec@o, facilitando o trabalho do técnico.

Na Copa do México, o Brasil classificou-se com relativa facilidade na
primeira fase, passando pela Espanha (1 a 0), Argélia (1 a 0) e Irlanda do
Norte (3 a2 0). O bom futebol s6 apareceu no terceiro jogo, mas os jogadores
brasileiros, dessa vez, ndo pareciam se importar com isso — afinal, eles
queriam ser vistos como competitivos, e ndo como artistas: “Na Espanha,
demos espeticulo e nido conseguimos o titulo. Agora estamos jogando de
forma menos espetacular e estamos vencendo”, explicou Sécrates.l¥) O
futebol brasileiro realmente mudara, mesmo sob a batuta de Telé, o mestre

dos times do jogo bonito.



Nas oitavas de final, novamente o Brasil atuou de modo convincente e
fez 4 a 0 contra a Polonia. Parecia que, afinal, Telé encontrara o time
perfeito para ganhar a Copa. Além disso, o técnico testava Zico aos poucos
— recuperado de contus@o, mas sob imensa apreensdo nacional, ele entrou em
campo aos 25 minutos do segundo tempo contra a Irlanda e no mesmo
periodo do jogo contra a Polénia. Eram jogos ficeis, e o grande craque
brasileiro péde ser colocado a prova.

Em 16 de junho, contra a Franga, nas quartas de final, Zico comegou no
banco novamente. O Brasil saiu na frente, com um gol de Careca aos 18
minutos do primeiro tempo, depois de uma trama espetacular do ataque, e
parecia que a sele¢do voltaria a vencer sem dificuldades — a Franga, embora
tivesse um craque indiscutivel como Platini entre seus jogadores, era uma
equipe sem tradicdo, mesmo tendo desclassificado a Itilia, campeia do
mundo. Mas o jogo foi eletrizante. Platini empatou ainda no primeiro
tempo, aos 41 minutos, num lance fortuito — a bola sobrou para ele apés
desviar na zaga brasileira. Era o primeiro gol sofrido pela sele¢ao na Copa.

Entio veio a segunda etapa, e o Brasil foi para cima dos franceses.
Como nos outros jogos, Telé apostou que Zico poderia fazer a diferenca em
meio a jogadores adversdrios cansados, e o craque do Flamengo entrou aos
25 minutos. A estratégia pareceu funcionar. Logo depois, foi dele o passe
para que Branco penetrasse na drea e fosse derrubado pelo goleiro Bats.
Pénalti. Sécrates deveria bater, por ser o cobrador oficial da selegio, mas ele
pediu que Zico o fizesse — provavelmente para premiar o esfor¢co do jogador
em sua recuperagio da grave contusdo que sofrera para participar de sua
terceira Copa. Zico bateu e Bats defendeu, agregando ainda mais drama a
carreira desse notdvel jogador e a trajetéria de uma sele¢do que, desde 1982,

parecia ser punida toda vez que resolvia dar espeticulo.



Veio entdo a decisio por pénaltis. Por ironia, Sécrates, o “cobrador
oficial”, perdeu o primeiro, enquanto Zico marcou o dele. Platini, o craque
francés, também desperdicou sua cobranga, como a provar que o dia era dos
imprevistos. O zagueiro Julio Cesar, afinal, perdeu outro pénalti, e a Franca
eliminou o Brasil, que novamente deixava uma Copa do Mundo invicto,
como em 1978. Zico chorava no meio do campo. Depois, declararia que sua
geracdo ndo nascera para ser campea do mundo.]

De fato, a sequéncia de derrotas daquela gera¢io de brasileiros nio era
pequena. Perdeu para a Itilia na Copa de 1982; depois, perdeu a taga Jules
Rimet, derretida por ladroes; em seguida, perderia a emenda das Diretas Jd e
o presidente Tancredo Neves; finalmente, perdeu para a Fran¢a na Copa de
1986, encerrando um ciclo que misturava orgulho com decepgio em doses
cavalares. Tudo isso, somado a violenta crise econdmica, deu a impressio da
impossibilidade de uma revolugio, restando esperar que os donos do destino
tomassem suas decisdes. Era um pais a mercé de seus préprios fantasmas e
rendido as evidéncias de que talvez a democracia e a beleza do futebol
fossem concessoes de sua propria imaginagao.

A Copa de 1990 seria a terrivel prova disso.
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Anos 1990-2000

O Brasil é tetra, é penta e se descobre

A frustragio brasileira com a derrota no México se somou ao caos
econdmico. O ano de 1986, em que a Assembleia Constituinte foi eleita,
comegou com uma inflagio de 17,6% logo em janeiro. O espectro da
hiperinflacdo rondava o pais, porque as politicas recessivas simplesmente
eram indteis para conté-la — a inflacio era embutida automaticamente nos
precos futuros, que, portanto, variavam ndo mais pelas leis de oferta e
procura, mas pela indexa¢do. Com base nessa conclusido, o governo Sarney

optou pelo choque: o Plano Cruzado.



Em fevereiro, Sarney anunciou a criagio de uma “moeda forte”, o
cruzado, em substitui¢io ao cruzeiro. Além disso, os precos foram
congelados e os saldrios, reajustados e vinculados a um “gatilho” (aumento
automdtico) toda vez que a inflagdo chegasse a 20%. As medidas tiveram o
efeito imediato de recompor o poder de compra do dinheiro, e houve uma
entusiasmada corrida ao consumo. Como os pregos nio podiam subir, apesar
da demanda, a inddstria reduziu sua produgio e o varejo estocou produtos,
cobrando um valor extra, o chamado 4gio, para vender. Comegou a haver
escassez principalmente de produtos que estavam na entressafra, como
carne, tabelados por um valor muito abaixo do mercado. Surgiram os “fiscais
do Sarney”, iniciativa popular em que consumidores denunciavam
supermercados que estavam cobrando 4gio. Virias lojas foram depredadas
por reajustar pregos.

O plano deveria ter sido rapidamente corrigido em razao de suas ébvias
distor¢des, e ja “fazia dgua” quatro meses depois de implantado, mas 1986
era ano de elei¢des, e o governo ndo queria correr riscos. Assim, em
novembro, o PMDB conquistou nada menos que 22 dos 23 cargos de
governador em disputa no pais. Fez ainda 260 dos 487 deputados
constituintes e, na renovag¢do do Senado, obteve 38 das 49 vagas. Sarney
chegou a ter mais de 70% de popularidade. O partido vivia seu auge, tendo o
presidente da Republica e o controle absoluto do Legislativo, mas também
comegava a apresentar os sinais de atrofia pelo préprio gigantismo, por
abrigar tendéncias dispares e com interesses variados e muitas vezes
conflitantes, ainda como resquicio da formacio da legenda no regime
militar.

Logo depois das elei¢des, em janeiro de 1987, Sarney decretou a
moratéria do pagamento de juros da divida externa brasileira, em razio da

acelerada deterioragio das reservas cambiais. Era afinal o reconhecimento da



faléncia economica do pais, adiada desde os estertores do governo militar —
Figueiredo também suspendera o pagamento em 1982, mas nio falou em
“patriotismo” como Sarney. Era uma medida técnica travestida de “soberania
nacional”, bem ao gosto do nacionalismo peemedebista, as voltas com
acusag¢des de corrupgio e fisiologismo. Sarney tentava salvar sua biografia, ao
menos diante de seus correligionarios mais barulhentos. Mas a inflagdo
superou os 360% anuais, e foram necessirios novos e inuteis planos
econdmicos. Ao final do governo, no ano eleitoral de 1989, os precos subiam
em média 2% ao dia, e a rejeicdo popular a Sarney superava 60%. Um ano
antes, o Congresso enfim entregou a nova Constitui¢do, que restabeleceu
plenamente os direitos individuais, mas falhou no desmonte do monstro
estatal alimentado ao longo das duas décadas anteriores. Era uma
Constituicdo permedvel a todo tipo de pressdo social e, por essa razio, feita
para durar pouco, deixando pendentes reformas estruturais que deveriam ser
feitas nos anos seguintes. Era, portanto, reflexo direto da crise conjuntural
do pais.

A esperanca estava depositada na elei¢io presidencial, a primeira direta
desde 1960. A crise econémica e a corrup¢do tornaram o governo o alvo
preferencial. Os partidos de oposicao, principalmente os de esquerda, como
o PT de Lula e o PDT de Brizola, apareciam como ameaga concreta. Em
1988, o PT havia ganhado a prefeitura de Sdo Paulo, com Luiza Erundina,
numa elei¢do surpreendente, e desse modo surgia como alternativa vidvel de
poder, apesar da radicalizagdo de seu discurso a esquerda. Assim, virios
integrantes do PMDB migraram para o novo Partido da Reconstrucio
Nacional (PRN), que lancaria a candidatura do jovem e impetuoso
governador de Alagoas, Fernando Collor de Mello. Collor adotou como
bandeira a limpeza da administragdo publica, dizendo ser “cacador de

marajas’, em referéncia ao apelido que ganharam funcionirios publicos



muito bem remunerados na gestdo Sarney. Irritado, o presidente mandou o
SNI fazer um dossié sobre Collor, com resultado nada lisonjeiro: “Um Al
Capone moderno e um discipulo bem acabado de Goebbels”.[

O ano da elei¢do viu o Muro de Berlim cair, pondo fim a Guerra Fria,
isto é, a polariza¢do entre o mundo capitalista e 0 mundo comunista. Collor
também se aproveitou disso, explorando a sensibilidade do eleitorado de
classe média em relacio aos “riscos” embutidos nas candidaturas de
esquerda. Collor era a “modernidade”, como eram modernos os “yuppies”,
executivos de Wall Street que eram o simbolo da economia
desregulamentada, o mantra dos anos 1990. Sua plataforma indicava a
inten¢do de abrir o pais ao capital externo, acabando com excrescéncias
como a reserva de mercado para o setor de informatica; indicava também a
reforma administrativa, com o objetivo de enxugar a miquina do Estado.
Era a chamada “cartilha neoliberal”, embora Collor fizesse questdo de dizer
que sua candidatura nio era de direita. Com esse verniz, a classe empresarial
e parte da imprensa, que antes mal conheciam Collor e, em muitos casos, o
desprezavam, embarcaram alegremente na sua candidatura, logo catapultada
a condicio de favorita absoluta.

Havia outros 23 concorrentes ao cargo de presidente. Quem se revelaria
o adversario mais forte de Collor seria Lula, o lider sindical que fez do PT o
maior partido de oposi¢io do Brasil depois do fim da Ditadura Militar.
Com a bandeira da ética absoluta — o PT orgulhava-se de nio ter ninguém
suspeito de corrup¢io — e com uma estrutura Unica entre os partidos
brasileiros, por tomar as decisdes por consenso entre as diversas alas, a
legenda de Lula era um auténtico exército de militantes ndo remunerados
que tomava as ruas para alavancar sua campanha. Ele conseguiu a faganha
de ir para o segundo turno da disputa depois de superar a velha raposa

Brizola, que passou a campanha inteira como favorito para enfrentar Collor.



A aposta do petista residia no fato de que 70% dos eleitores estavam no
limite da pobreza, sufocados pelo desastre econémico gerador de inflagdo
que lhe corrofa os poucos ganhos em questdo de horas. A identidade de
Lula com esse eleitorado era 6bvia: nordestino, operdrio e que tinha trés
irmas trabalhando como empregadas domésticas, ele incorporava, sem
maquiagem, a eterna luta dos trabalhadores por reconhecimento e espaco.

Mas o eleitorado ndo responde com essa légica. Collor era muito mais
sedutor do que Lula — jovem e bem apessoado, com firmeza e promessas de
melhorar a vida dos “descamisados” ao acabar com inflagio com um sé tiro e
moralizar a vida publica, o candidato do PRN contrastava com um petista
que politizou a campanha, discursando em favor da “conscientizagio politica
da classe trabalhadora” e em nome do “socialismo democritico”. E ainda,
Lula era um candidato que tinha de lidar com a desconfortavel situacio de
pertencer a um partido que ecoava propostas derrotadas pela conjuntura
internacional.

O primeiro turno da elei¢do foi realizado em 15 de novembro, seis dias
depois da queda do Muro de Berlim. Na campanha para o segundo turno,
Collor enfatizou a colora¢io vermelha da candidatura petista e a vinculou a
“baderna” — o empresirio Miério Amato, presidente da Federa¢io das
Industrias do Estado de Sao Paulo, chegou a dizer que cem mil empresarios
deixariam o pais se Lula vencesse. Além disso, Collor lancou mio de
artificios condendveis, como quando seu programa eleitoral na TV levou ao
ar o depoimento de uma ex-namorada de Lula dizendo que o petista lhe
pedira para abortar a filha que ela esperava dele. Valia tudo.

Collor afinal foi eleito, com 35 milhées de votos, 4 milhdes a mais que
Lula. A for¢a da vitéria nas urnas foi uma espécie de dinamo para o
presidente. Eleito por um partido mindsculo, mas com o prestigio da

legitimidade eleitoral, Collor pensou poder impor sua agenda sem a



necessidade de fazer acordos politicos — ele tinha 70% de popularidade
quando assumiu. Como se sabe, foi um erro pelo qual ele pagaria com o
mandato.

Antes, porém, atacou a inflacgio de modo brutal. Um dia depois de
assumir, em 16 de marco de 1990, Collor bloqueou o dinheiro dos
brasileiros em contas correntes e de poupanc¢a, o chamado “confisco”. O
choque foi bem recebido num primeiro momento — o apoio popular as
medidas superou 80% na ocasido. Além disso, o governo congelou pregos e
saldrios. A inflagio recuou de 80% ao més para 5%. No entanto, a
arbitrariedade da Policia Federal para fazer valer as determina¢des do
governo a respeito da ordem econémica, prendendo empresirios e gerentes
de banco que supostamente atentavam contra a economia popular, comegou
em pouco tempo a assustar e a criar aversio ao estilo Collor justamente
entre aqueles que haviam dado corpo a sua candidatura.

Com o controle rigido do mercado, a recessdo acentuou-se. A economia
parou, e a classe média foi a principal afetada. A popularidade do governo se
escorava nio mais nos feitos administrativos, que, de resto, ainda eram
confusos demais mesmo para os especialistas, mas sim em seu estilo pessoal
“arrojado”. Collor levou ao limite do paroxismo a ideia de que ele nio era
uma pessoa, mas um modelo — apareceu lutando caraté, correndo, pilotando
um caga e prometendo “dar a vida” para vencer “as elites”. Era o “messias” de
sangue jovem, que tiraria o pais do atraso, para que os carros vendidos no
Brasil deixassem de ser “carrogas”, como Collor qualificou os automéveis
produzidos aqui.

A abertura das fronteiras econdémicas e o fim do “Estado empresirio”,
marcas do governo Collor, seguiam o receitudrio ultraliberal da chamada
“Escola de Chicago”, em referéncia a doutrina econémica teorizada, entre

outros, por Milton Friedman, Prémio Nobel de Economia, no ambito da



chamada “globalizagdo”. Um dos planos mais significativos de Collor foi
justamente o de privatizacbes — estava prevista a venda de 68 empresas
estatais.

O desejo de parecer “moderno” fez Collor escolher Zico, e nio um
burocrata qualquer, para seu Ministério dos Esportes. O ex-craque seguiu a
risca o modelo e propds a extingdo do “passe” (vinculo dos jogadores de
futebol aos clubes), frequentemente comparado a escraviddo, e quis permitir
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que os clubes se tornassem empresas — a “profissionaliza¢do” dos cartolas era
um discurso muito comum na época, como se disso dependesse a salvag¢io
do futebol brasileiro. A lei foi bastante desfigurada gragas ao trabalho dos
dirigentes, mas o que importa, aqui, ¢ que Zico respondia a pressoes
conjunturais 6bvias. No inicio da década de 1990, os clubes brasileiros
estavam falidos e tinham se tornado meros exportadores de atletas em larga
escala.

Desde suas primeiras décadas, o futebol brasileiro forneceu jogadores
para times do exterior. Na fase do “falso amadorismo”, entre os anos 1920 e
1930, quando somente a legislacdo era contrdria a profissionalizacio, ja que a
pratica era outra, alguns atletas brasileiros ameagavam sair do pais para
conseguir ganhar a vida jogando bola. Nos anos 1960, o sucesso de virios
craques inspirou clubes europeus a abrir as portas, mas ainda assim de modo
timido. A explosio se daria no inicio dos anos 1980 — Falcio foi o primeiro
jogador dessa geracdo a sair, para jogar na Roma.

Os “milhoes” comegaram a frequentar o noticidrio esportivo a respeito
das transferéncias, e o maior simbolo disso na época foi Maradona, que
depois da Copa de 1982 trocou o Boca Juniors pelo Barcelona por US$ 8
milhées, a mais cara transagio do futebol mundial até entdo. A partir da
Copa da Espanha, a ideia de que o futebol nio tinha mais fronteiras

definitivamente se consolidou, e menos de dez anos depois a Europa se



transformaria no destino obrigatério dos maiores jogadores do mundo,
fazendo do futebol uma multinacional de astronémica lucratividade.

Jéa na preparagio para a Copa de 1986, como vimos, alguns importantes
jogadores da sele¢do estavam na Itdlia — Zico e Edinho jogavam na Udinese,
Sécrates era da Fiorentina, Junior atuava no Torino e Falcio, na Roma.
Toninho Cerezo, que ndo iria 2 Copa, mas participou da preparagio, jogava
na Sampdoria. Em 1985, 136 atletas deixaram o pais para atuar no exterior;
10 anos depois, foram 381, e o nimero ndo parou de crescer — em 2008,
ultima estatistica disponivel no momento em que este livro estava sendo
escrito, nada menos que 1.176 jogadores foram embora.

Como resultado desse éxodo galopante, 12 dos 22 brasileiros
convocados para disputar a Copa da Itdlia em 1990 atuavam no exterior; na
Copa anterior, foram apenas dois “estrangeiros”. A Europa escancaravase
para os jogadores de outros paises. Desde o inicio dos anos 1980, em meio a
onda de desestatizagdo no continente, rompeu-se o monopoélio das TVs
oficiais para as transmissdes de jogos de futebol, e as emissoras privadas
passaram a oferecer altas somas as federagbes para ter o direito de mostrar
os jogos. O dinheiro comecou a fluir, e os times mais poderosos
intensificaram a busca por grandes astros, inclusive do exterior. O
movimento se retroalimentou, gerando riqueza e inflacionando o mercado.
De uma hora para outra, todos os jogadores do mundo passaram a sonhar
com o futebol europeu.

Para as selegbes locais, isso foi um desastre. Os times da Europa
deixaram de investir em jogadores de sua base porque era mais seguro e
barato adquirir craques do exterior. Em 20 anos, o nimero de jogadores
estrangeiros nos times dos principais campeonatos europeus chegaria a
quase 40%. No caso da Inglaterra, esse indice superaria 50%. Os primeiros

sintomas da decadéncia das selegdes europeias em razio desse fenémeno



foram visiveis na Copa de 1990. Mas o mau futebol nio foi privilégio delas
— somente uma sele¢do se salvou naquele Mundial, e ela ndo era de nenhum
lugar conhecido. Era de Camarées, um pequeno pais africano, que ganhou
da Argentina (1 a 0) na abertura da Copa, com Collor nas tribunas de
honra.

Camardes, cuja principal estrela era Roger Milla, um jogador de 38 anos
que acabou sendo eleito o craque do torneio, chegou as quartas de final — a
melhor campanha de um time africano até entdo. Foi desclassificado pela
Inglaterra numa partida eletrizante, a unica digna de lembran¢a de uma
Copa abaixo da critica. Depois de um empate em 2 a 2 no tempo normal, os
ingleses eliminaram os camaroneses na prorrogagio (1 a 0). Estava mantida
a tradicdo, para azar do futebol.

Ja a sele¢do brasileira era a prova de que a “modernidade” atropelara
também o pouco que restara da arte brasileira vista nas duas Copas
anteriores. O técnico era Sebastido Lazaroni, que havia sido campeio
carioca pelo Flamengo e pelo Vasco e fora escolhido pelo empresirio
Ricardo Teixeira, que havia sido eleito presidente da CBF por aclamag¢io no
mesmo ano em que Collor chegou ao Planalto.

Teixeira encontrou a CBF praticamente falida, com ameaga constante de
rebelido por parte dos clubes. Uma dessas ameacas afinal havia se
consumado em 1987, quando as principais equipes do Brasil decidiram
formar uma associag¢do prépria, o chamado Clube dos 13. Com a proposta
de “modernizacio do futebol”, esses times criaram um campeonato préprio,
vendido a um poo/ de empresas — Coca-Cola, Varig e Rede Globo. Assim,
como vimos, a camisa de quase todos os times da Copa Unido era
patrocinada pela Coca-Cola, as equipes viajavam pela Varig, e a Globo

deteve o monopdlio das transmissoes.



Com receio de represilias da Fifa, o Clube dos 13 aceitou vincular seu
torneio ao Campeonato Brasileiro daquele ano. Mas o Flamengo, campedo
da Copa Unido, ndo quis jogar contra o Sport, campedo brasileiro no torneio
da CBF, para decidir o titulo. Resultado: o Sport é oficialmente o campedo de
1987, segundo a CBF, mas o Flamengo contesta. Ndo foi a primeira grande
confus@o no principal campeonato do futebol brasileiro, nem seria a dltima.
Mas o episédio deu a dimensao da tumultuada situagdo do esporte no Brasil
no final dos anos 1980.

Teixeira, por sua vez, transformou as sele¢bes brasileiras de todos os
niveis em mdaquinas de eficiéncia — foram 11 titulos mundiais entre 1989 e
2002 — e consolidou a hegemonia do pais no futebol. Ao mesmo tempo,
porém, sua gestdo, a mais longa da histéria da confederacio, foi o periodo
em que mais jogadores brasileiros foram vendidos ao exterior e em que a
maioria dos clubes desenvolveu dependéncia praticamente absoluta aos
designios da CBF e ao dinheiro pago pela TV. Além disso, Teixeira envolveu-
se em diversos escindalos administrativos, sobretudo em relag¢io a contratos
de publicidade obscuros. A esse propésito, formou no Congresso a chamada
“bancada da bola”, integrada por parlamentares que eram a “tropa de
choque” dos interesses da CBF. Foi essa bancada que esvaziou as tentativas de
investigar as suspeitas sobre os contratos. Eurico Miranda, o vascaino que
viria a se tornar um dos mais polémicos cartolas brasileiros, também por
suspeitas de corrupgio, foi escolhido por Teixeira como seu vice.

Em 1989, quando assumiu a CBF e escolheu Lazaroni como técnico,
Teixeira era apenas a consequéncia do senso comum que indicava a
necessidade de mudar o futebol brasileiro de acordo com os novos tempos.
E Lazaroni nio decepcionou. Logo deixou claro que seu objetivo era ganhar
jogos e torneios, e ndo dar espeticulo. Suas marcas eram a introdu¢io das

titicas europeias de jogo, com a figura do “libero”, e o “lazaronés”,



vocabuldrio préprio do técnico — ele dizia, por exemplo, que a selecdo
precisava “galgar parimetros”. O primeiro desses “parimetros” foi o titulo da
Copa América, inédito para o Brasil em 40 anos. No torneio, um dos
destaques foi um jovem jogador chamado Romdrio, que com 22 anos ji era
estrela do Psv, da Holanda.

O segundo “pardmetro” foi a classificagdo do Brasil a Copa, depois de
um confuso jogo contra o Chile no Maracanid, em que uma torcedora
brasileira atirou um sinalizador em campo, e o goleiro chileno, Rojas, fingiu
ter sido atingido — o objetivo era fazer o Brasil ser punido e a Fifa mandar
realizar outro jogo, em campo neutro. A farsa foi desmontada, Rojas foi
banido do futebol, e o Brasil se classificou para mais uma Copa do Mundo.

O inicio da campanha brasileira no Mundial da Itilia, levando-se em
conta somente os resultados, foi excelente: trés vitérias nos trés jogos da fase
classificatéria. Mas o futebol brasileiro — como, de resto, o da maioria das
outras selecdes — primou pela burocracia e pelo pragmatismo. Das trés
vitérias, duas foram por mero 1 a 0, contra adversarios sem tradi¢do, como
Costa Rica e Escécia.

O simbolo daquela equipe era o volante Dunga. O jogador vinha de
uma carreira vitoriosa, tendo sido o capitio da sele¢io sub-20 do Brasil
campead do mundo em 1983 e também o capitio do time que ganhou
medalha de prata na Olimpiada de Los Angeles, em 1984. Logo chamou a
atencdo dos europeus, e foi atuar no futebol italiano em 1987. Ficou no
exterior até 1999, quando voltou ao Internacional, clube que o revelou em
1980. Nesse periodo, encarnou a “modernidade” do futebol: era um jogador
com senso titico, excelente passe e objetividade. Nao brilhava, mas era
eficiente. Ndo é por outra razio que aquele periodo do futebol brasileiro —
que, para muitos, ainda nio foi superado — ficou conhecido como “Era

Dunga’.



O Brasil foi eliminado da Copa da Itilia pela Argentina, em 24 de
junho, por 1 a 0. Terminou o torneio em nono lugar. Nio houve grande
comocgio, porque, afinal, aquela sele¢io brasileira nunca chegou a empolgar a
torcida ou a assustar os adversarios. “Nao vejo nada de errado em vencer um
adversario qualquer aos 45 minutos do segundo tempo com um gol contra”,
declarou Lazaroni quando o Brasil ainda disputava a Copa.[?) Nao ¢ possivel
entusiasmar-se com uma sele¢do comandada por esse tipo de pensamento —

nem mesmo os jogadores da equipe, que deixaram vazar a imprensa, durante

o torneio, sua insatisfa¢io.




Na foto oficial, os jogadores da selecdio brasileira que disputaria a Copa de 1990 escondem o patrocinio da Pepsi: o futebol vira um grande
negacio.

Esses mesmos atletas passaram toda a Copa com suas aten¢des voltadas
para interesses alheios ao torneio. Seus agentes e empresarios circulavam
livremente pela concentragdo, negociando em nome de seus clientes futuros
contratos miliondrios na Europa, bem ao gosto da época. O préprio
Lazaroni articulou sua ida a Fiorentina, da Itilia, depois da Copa. Antes da
disputa, os jogadores ameacaram promover uma rebelido porque queriam
participa¢do maior na cota de patrocinio da Pepsi — no dia da foto oficial,
antes da Copa, os atletas cobriram o logotipo da empresa com a mio, em
protesto. Nao foi por outra razio que, na volta da sele¢io ao Brasil, os
jogadores foram recebidos por uma torcida hostil, que lhes atirou dinheiro, a
titulo de protesto. Lazaroni, convenientemente, saiu por uma porta lateral
do aeroporto do Galedo, para evitar o contato com os criticos, e desapareceu
do futebol brasileiro. Foi fazer carreira na Europa.

Na mesma época, a “modernidade” de Collor também comecava a ser
duramente questionada, menos de seis meses depois de sua posse. Os
empresirios, que antes o apoiavam, agora atacavam o estilo e as ideias do
presidente. “Onde estd a inflacgio de um digito? A mdiquina enxuta? O
governo moderno?”, questionou o empresirio Ricardo Semler, ele mesmo
um icone da “moderna administracio” nos anos 1990.53! Em pouco tempo,
acossado pela crescente crise e pela pressio da classe média e empresarial,
Collor foi deixando entrever cada vez mais seu perfil autoritirio. Em marco
de 1991, com um ano de governo, decretou o sigilo dos gastos da
presidéncia, argumentando que o segredo nesse caso era do “interesse da
seguranc¢a nacional”. Com isso, era impossivel fiscalizar até as despesas da

primeira-dama, Rosane Collor.



Tais medidas s6 acrescentariam peso as suspeitas, que nio tardariam, de
que o antigo “cacador de marajis” havia se convertido no administrador de
um bando mafioso. O ano de 1990 terminaria com um Réveillon ruidoso
por parte do governo: enquanto a miséria crescente dos “descamisados” se
tornava capa das revistas semanais, gracas aos desastres da condugio da
economia, Collor e seus ministros apareceram em iates e praias paradisiacas.
O presidente parecia cada vez mais desligado da realidade.

O ano de 1991 comegou com uma inflagio de 20% ao més e com as
velhas férmulas de sempre: congelamento de precos e salirios. Era o
“segundo tiro” no tigre da inflagio — no ano anterior, Collor havia dito que
s6 tinha uma bala na agulha. Nao funcionou, claro, e o pais voltou a
mergulhar na espiral inflaciondria. Ao mesmo tempo, o Brasil se tornou o
paraiso da especulag@o internacional, por oferecer remuneragio inacreditdvel
de até 7% ao més para os titulos publicos, ao passo que as taxas
internacionais estavam caindo. A divida publica brasileira saltou de US$ 30
bilhoes para R$ 250 bilhdes.

A partir desse momento, comegou o “desembarque” do governo Collor,
sobretudo por parte da imprensa, que em breve cunharia a expressio
“Republica de Alagoas” para se referir ao presidente e seus seguidores. As
evidéncias de corrupgio avolumaram-se, e o nome de Paulo César Farias, o
PC Farias, tesoureiro da campanha de Collor e que seria pivo de sua queda,
surgia no noticidrio. Seu jatinho particular, o “Morcego Negro”, era o
simbolo da ostentagdo de seu poder paralelo. Apareceram os “marajis” da
administracido federal, aqueles que Collor prometera combater. E Rosane
Collor, a primeira-dama, foi acusada de desvio de dinheiro na Legido
Brasileira de Assisténcia, 6rgdo do governo federal, e teve de renunciar a

dire¢do da entidade.



No Congresso, Collor passou a perder o pouco terreno que tinha. Em
julho, quando os parlamentares rejeitaram uma medida proviséria do
presidente que reajustaria os saldrios dos funciondrios pablicos (inclusive dos
militares), Collor foi buscar apoio na caserna. Ele e seus ministros das
Forgcas Armadas redigiram uma nota na qual o Congresso era duramente
criticado por interferir na “harmonia” entre os Poderes, esquecendo-se de
que essa “harmonia” s6 existe em ditaduras.

Préximo do final do ano, sentindo-se acuado, Collor procurou os lideres
politicos e empresariais para tentar salvar seu governo. Ofereceu cargos ao
Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB ), dissidéncia do PMDB criada
em 1988 e liderada por alguns “emedebistas auténticos”, como Fernando
Henrique Cardoso e José Serra. Ambos, alids, foram convidados por Collor
para integrar o governo em 1991, mas recusaram — FHC alegou que,
primeiro, Collor deveria acabar com a corrupgio. Isso nunca aconteceria.

A crise se acentuaria no ano seguinte, 1992, por motivos grandes e
motivos banais. A fragilidade de Collor era evidente. Quando ele publicou
uma série de artigos nos principais jornais do pais, a titulo de discutir o
papel do Estado na economia e seus conceitos de “modernidade”, a Folha de
S. Paulo descobriu que se tratava de pligio de textos do intelectual José
Guilherme Merquior, que morrera no ano anterior. Foi um episédio que sé
ganhou a propor¢io de escindalo porque mostrou a pequenez moral do
presidente, num momento em que ele e seu governo mergulhavam num mar
de lama.

Entrementes, Collor afinal abriu as portas de seu ministério para os
politicos profissionais, o que ele jurara que jamais faria. O PFL foi o primeiro
a aproveitar a brecha. Nessa altura, o presidente comegou a usar camisetas

com dizeres para mandar “mensagens’ publicas, a fim de enfrentar a



impopularidade — apenas 15% dos brasileiros aprovavam seu governo em
fevereiro.

Em maio, finalmente, veio a bomba. Em razido de uma disputa com PC
Farias por causa de jornais em Alagoas, Pedro Collor de Mello, o irmio do
presidente, deu uma entrevista a revista Veja na qual disse, com todas as
letras, que PC nio passava de “testa de ferro” de Collor. (4] A familia tratou de
caracterizar Pedro como “louco”, mas o escindalo ganhou corpo — Pedro
chegou a afirmar que Fernando era “consumidor contumaz de cocaina” — e
terminou por inviabilizar o governo.

O Congresso instaurou uma CPI para apurar os escindalos, e teve de
ouvir PC Farias declarar: “Estamos todos sendo hipédcritas aqui”. Ficava
claro, a cada dia, que o financiamento da vida privada de Collor, o que
inclufa instala¢bes principescas em sua residéncia, a “Casa da Dinda’, era
feito com dinheiro da corrupg¢io. A republica brasileira, recém-saida de um
periodo de tutela arbitraria, experimentava um abalo de propor¢des inéditas
em sua histéria. A palavra “impeachment” apareceu no noticidrio em junho,
como uma possibilidade real: o afastamento do presidente por “crime de
responsabilidade”, conforme a Constituigdo. O processo sé nio andou mais
ripido porque o vice de Collor era Itamar Franco, um inimigo das
privatizagbes que encontrava resisténcia no Parlamento e em parte da
imprensa.

Mas o desfecho era inevitivel, sobretudo quando Collor e seus
assessores criaram uma farsa para explicar como era possivel manter a Casa
da Dinda (US$ 50 mil por més) e outras enormes despesas pessoais apenas
com o salario de presidente. Em julho, Cldudio Vieira, secretirio de Collor,
disse 4 CPI que o dinheiro era uma sobra de um empréstimo que ele fizera
no Uruguai para que Collor se sustentasse durante a campanha eleitoral de

1989. O suposto esquema envolvia um doleiro e um paraiso fiscal, o que



acrescentou ainda mais suspeitas de irregularidades a uma ja vasta lista. O tal
esquema, contudo, era falso — uma tentativa desesperada de confundir as
investigacdes que inevitavelmente chegariam ao presidente.

Em agosto, no dia 11, Collor foi desafiado por uma passeata de dez mil
estudantes em Sdo Paulo que pediam sua saida, de modo irreverente e
colorido — muitos deles pintaram o rosto com as cores da bandeira nacional,
razdo pela qual ganharam o apelido de “caras-pintadas”. Collor respondeu
trés dias depois com um discurso inflamado, chamou os manifestantes de
golpistas e conclamou os brasileiros a vestir verde-amarelo no domingo
seguinte, dia 16. O que se viu, porém, foi o contrario: centenas de milhares
de estudantes em todo o pais, de forma espontinea, se vestiram de preto e
tornaram a desafiar o presidente. O espirito suprapartiddrio das Diretas Ja
estava de volta, renovado pelo desejo de resgatar a esperanca na democracia,
sequestrada pela Republica de Alagoas e seus satélites em Brasilia. Era a
apoteose dos “caras-pintadas”, que nio deixou outra saida a classe politica
sendo aderir. Em pouco tempo, nem mesmo os ministros de Collor
manifestavam-lhe apoio.

A CPI afinal aprovou a abertura de um processo de “ impeachment” no dia
26 de setembro. Trés dias depois, a Cimara, em votagio histdrica,
transmitida ao vivo pela TV, aprovou o afastamento do presidente. O caso
seguiria para o Senado, que faria o julgamento do presidente. Collor, no
entanto, renunciou antes, na tentativa de salvar seus direitos politicos, mas a
estratégia foi inudtil — os senadores o cassaram em 29 de dezembro, e no
mesmo dia o Congresso aclamou Itamar Franco como presidente.

Acabava assim, de modo tumultuado e dramitico, o primeiro governo
do pés-ditadura. A despeito das aparéncias, o Brasil, afinal, atingira sua

maturidade politica — derrubara seu presidente de modo pacifico, dentro das



regras constitucionais, sem violéncia e com a participa¢io integral da
sociedade e de seus representantes.

A situa¢do econdmica, no entanto, passava por grave deterioragio, em
grande medida gracas a paralisia do governo. A inflagio fechou o ano de
1992 em 1.100% ao ano, a terceira maior do mundo, e quintuplicaria no ano
seguinte. O inicio claudicante do governo Itamar ndo ajudou a melhorar
muito as expectativas. Em maio de 1993, ele colocou no Ministério da
Fazenda seu chanceler, Fernando Henrique Cardoso (FHC). Era o quarto
ocupante do cargo em cinco meses. O tucano ganhou poderes de
superministro, com o objetivo de salvar o governo e, de quebra, debelar a
crise. Prometeu acabar com o que chamou de “flagelo” da inflagdo. Ja estava
claro que era candidato a presidente. No més seguinte, ele lancou, sem
tanfarra, o embrido do Plano Real, cuja primeira etapa pretendia estabilizar
os gastos do governo.

Nesse meio tempo, em outubro, estourou um novo escindalo de
corrupgio, dessa vez no Congresso. Parlamentares foram acusados de
manipular o Or¢amento em troca de propinas de empreiteiras. O
Parlamento passaria por nova prova de maturidade em 1994, e conseguiu:
propds a cassagdo de 18 de seus integrantes — 8 foram absolvidos, 6
renunciaram e 6 foram punidos. Um resultado que de certa forma
reconciliou o Congresso com o eleitor.

Mas os desafios ainda eram imensos. O pais entraria o ano de uma nova
Copa do Mundo com uma inflacio de 40% ao més. Enquanto isso, no
Carnaval, o presidente Itamar se deixou fotografar no Sambédromo do Rio
com a modelo Lilian Ramos pendurada ao pescoco, sem calcinha — um
escindalo internacional, que fez a delicia dos humoristas. Longe das escolas
de samba, FHC langou a segunda etapa do Real, indexando os pregos a

chamada Unidade Real de Valor — um artificio atrelado ao délar para acabar



com a cultura inflaciondria e para preparar a transi¢do para a nova moeda, o
real. Em mar¢o, o ministro deixou o governo para se candidatar a
presidéncia — a campanha ji estava na rua, e Lula, com cerca de 35% das
intencoes de voto, era favorito.

O sucesso do Real turbinou a candidatura de FHC. A campanha se
centrou em seu papel na estabilidade da economia, ao ponto de ter sua
assinatura nas notas de real, embora ele ji nio fosse mais ministro da
Fazenda quando elas entraram em circulagio. Havia motivo para euforia.
Com o Plano Real, cerca de oito milhdes de familias passaram a ter acesso
ao mercado de consumo. Esse cendrio nio se sustentaria — nos dez anos
seguintes, a economia nio cresceria mais do que 2,5% anuais em média, e a
divida interna explodiria — mas, naquele momento, era o suficiente para
tazer o brasileiro sentir, enfim, o gosto de estar num pais com a economia
razoavelmente organizada.

A tacada do Real foi mais que um raio em céu azul. Mostrou
essencialmente que uma parte significativa da sociedade brasileira se cansara
das aventuras economicas e se dispunha a embarcar no vistoso trem-bala da
globalizagdo e do liberalismo, cujos maquinistas haviam sido Margaret
‘Thatcher e Ronald Reagan e cujo combustivel era a desregulamentac¢io do
mercado e a redu¢ido dristica do Estado. Virou moda considerar como
premissa de boa governanca a eficiéncia técnica — a “equipe econémica” do
governo teria de ser, necessariamente, apartidiria e familiarizada com a
doutrina de responsabilidade fiscal imposta pelos érgaos internacionais de
crédito.

Essa reorganiza¢io do pais, norteada pela busca da exceléncia
administrativa e da imagem de sofisticagdo de um intelectual como FHC a
frente, serviu de inspiracio quase impositiva para o resto do pais, e ai se

incluiu a selegdo brasileira. O Real nasceu justamente em meio a expectativa



de que o Brasil pudesse se redimir do desastre da Copa de 1990 e do jejum
de titulos que ja durava quase um quarto de século — uma eternidade para
um pais que julgava ter o melhor futebol do mundo. A sele¢io comegara a
preparagdo para a Copa com Falcio como técnico, atendendo a apelos da
imprensa e de torcedores que viam no ex-jogador a soma da qualidade
técnica indiscutivel com a capacidade de renovar um combalido futebol
nacional. Nao funcionou, como a comprovar que grandes craques nem
sempre ddo bons treinadores — ji o contririo parece ser verdadeiro: o
mediocre lateral esquerdo Vanderlei Luxemburgo tornou-se um técnico
varias vezes campedo brasileiro; Luis Felipe Scolari, o limitado zagueiro do
Caxias, lideraria o Brasil pentacampeao do mundo.

Assim, o Falcio dos ternos bem cortados e de futebol fino, mas sem
competitividade, cedeu seu lugar ao experiente Carlos Alberto Parreira, cuja
imagem estava ligada 4 tdo procurada eficiéncia dos anos 1990. Além de ter
integrado a comissdo técnica da selecio de 1970, como preparador fisico,
Parreira havia sido campedo brasileiro com o Fluminense em 1984 e
notabilizou-se por sua constante serenidade — era um técnico aparentemente
inabaldvel, escorado na certeza de seu conhecimento garantido por vérios
diplomas. Mas também ficou claro que se tratava de um especialista cuja
fungdo era fazer seus times vencerem, mesmo que tivesse de recorrer a
jogadores mediocres e esquemas tdticos tio sélidos quanto burocriticos. Em
sua vitoriosa trajetéria, Parreira era tudo, menos surpreendente.

Com Parreira, a selecio construiu uma boa campanha até as
Eliminatérias, com 11 vitérias, 1 empate e 2 derrotas. No entanto o técnico
era qualificado de “retranqueiro” e “teimoso”. Na disputa por uma vaga na
Copa dos EUA, viriam tropegos histéricos, como a derrota para a Bolivia (2 a
0), a primeira do Brasil na histéria das Eliminatérias. Os resultados e o

sufoco da sele¢do para obter a vaga acentuariam a desconfianga acerca dos



critérios do técnico e de seus assessores. O mais estridente deles era Zagallo,
que ocupava o cargo de coordenador-técnico e tinha sido decisivo para o
afastamento de Romdrio da sele¢do, em dezembro de 1992, depois que o
atacante reclamara por estar na reserva de Careca. Romario ficaria fora do
time até o dia 19 de setembro de 1993.

Naquele dia, contra o Uruguai, no Maracani, a sele¢io decidiria sua
sorte — se iria a0 Mundial ou se sofreria o vexame de nio se classificar pela
primeira vez desde que as Copas foram inventadas. Parreira, sob intensa
pressio, finalmente convocou o atacante, que estava em fase excepcional no
Barcelona e se encontrava no auge de sua carreira, aos 28 anos. Diante de
mais de 100 mil torcedores, o Brasil sofreu, mas venceu: 2 a 0, com dois gols
de Romirio. “Foi Deus quem o trouxe para c4”, reconheceu Parreira.”] Para
Romirio, arrogante e casca-grossa, aquilo era somente o reconhecimento do
6bvio: ele era o melhor jogador do mundo.

Ja o técnico nunca fez questio de disfarcar seu estilo metddico, que
inspirava a sele¢do e que irritava a torcida. Tudo em sua vida transpirava
planejamento. Antes da Copa, acertou um contrato com o Valencia, da
Espanha, para logo depois do apito final. Durante a preparacio para o
Mundial, treinou exaustivamente jogadas ensaiadas de bola parada, porque,
dizia, 45% dos gols feitos na Copa de 1990 haviam saido em lances assim.
Uma selecdo como essa s6 podia ter como capitio o volante Dunga — ele
mesmo, o simbolo da burocracia do futebol brasileiro europeizado. Ao lado
dele jogou Mauro Silva, um auténtico tanque, cuja Gnica fungo era proteger
a defesa e destruir as jogadas adversirias. Desse modo, as credenciais
competitivas da selecdo passavam pela formagio de um ferrolho no meio-
campo. Nao havia nada de “brasileiro” nisso, mas preocupagbes com
“brasilidade”, como se sabe, ja haviam se tornado coisa do passado — algo

disso ainda respirava com os brilhantes Romdrio e Bebeto no ataque, mas



era s6. Aquela altura, o importante parecia ser somente ganhar o
tetracampeonato.

O Brasil estreou na Copa dos EUA contra a Russia, em 20 de junho.
Venceu sem sustos e sem brilho, por 2 a 0. Romdrio marcou o primeiro de
seus cinco gols no torneio. Depois, no dia 24, bateria Camardes por 3 a 0,
assegurando a classificagdo para as oitavas de final. Um empate contra a
Suécia (1 a 1), sob vaias gracas ao fraco futebol, determinou a primeira
colocag@o do grupo para o Brasil.

Nas oitavas, o Brasil enfrentaria os donos da casa, os EUA. O patriotismo
dos americanos foi acentuado pela data da partida — o 4 de julho, Dia da
Independéncia. Assim, embora sem tradi¢io no futebol, os EUA jogaram
com garra e dificultaram muito as coisas para a selecio brasileira. “Contra o
Brasil, nio se cria, se destréi”, resumiu o meia americano Tab Ramos ao
jornal The New York Times.[®) Assim, o Brasil teve novamente de confiar na
genialidade de Romario, definido pelo zagueiro americano Marcelo Balboa
como “um tubardo numa pia”: ji no segundo tempo, um toque do atacante
deixou o companheiro Bebeto em condi¢cdes de finalizar e fazer 1 a 0,
selando a suada classificagio brasileira.

Nas quartas de final, o Brasil faria seu melhor jogo naquela Copa. O
adversario era a Holanda, e o personagem da partida, além de Romario, foi o
lateral Branco — jogador da absoluta confianga de Parreira, mas cuja
convocag¢io havia sido duramente criticada no Brasil, pelo fato de o jogador
do Fluminense estar longe de suas condi¢oes fisicas consideradas ideais.
Mas Branco foi peca-chave na vitéria brasileira por 3 a 2: foi dele o terceiro
gol, de falta, que contou com a malandragem de Romario, ao sair da frente
da bola, com um leve movimento de corpo, para deixd-la passar e ir morrer

nas redes do goleiro De Goe;.



O Brasil enfrentaria a Suécia na semifinal. Ambos estavam invictos, e a
Suécia tinha sido até ali o adversario que mais problemas trouxera a selegio.
Mas o Brasil tinha Romario, que dizia que jogar Copa do Mundo nio era
muito diferente do que disputar “uma pelada na Vila da Penha”. Aos 35
minutos do segundo tempo, o atacante, de 1,67 metro de altura, fez de
cabec¢a o gol que colocou a sele¢do brasileira em sua primeira final de Copa
desde 1970.

O jogo de 17 de julho, contra a Itélia, foi dramdtico. Na vinganca pela
tragica desclassificagio da Copa de 1982, o Brasil atacou e chutou varias
vezes ao gol, mas o goleiro italiano Pagliuca estava iluminado. A Itilia
resistiu no tempo normal e na prorrogag¢io, que teve um Brasil reforcado no
ataque pelo centroavante Viola. Com isso, a decisdo foi para os pénaltis — e
outro fantasma, entre tantos, rondou o estidio Rose Bowl: a elimina¢io da
Copa de 1986, nos pénaltis, pela Franca. Mas, dessa vez, quem estava
iluminado era o goleiro brasileiro Taffarel. Nas cobrangas, ele defendeu uma,
e outras duas bolas foram chutadas para fora — a dltima pelo craque italiano
Roberto Baggio, dando o tdo esperado tetracampeonato ao Brasil e
devolvendo ao pais a hegemonia do futebol mundial.

O jibilo com a conquista era tanto que foi entendido pelos integrantes
da sele¢io como uma espécie de salvo-conduto para o descumprimento de
suas obrigacdes como cidadios comuns, mostrando que os tempos da
confusdo entre o publico e o privado no futebol estavam mais vivos do que
nunca. Na volta ao Brasil, o presidente da CBF, Ricardo Teixeira, e seus
comandados tentaram impor-se sobre a lei. A delegacdo brasileira queria
evitar a fiscalizagio da Receita Federal sobre os diversos produtos que
comprara nos EUA — havia mais de uma tonelada de mercadorias sobre as
quais os jogadores nio pretendiam pagar impostos. Dizia-se que s6 o

técnico Parreira comprara uma TV de US$ 5 mil. O lateral Branco, por sua



vez, trouxera um volume de eletrodomésticos no valor de US$ 12 mil e
precisou de um caminhfo para leva-los para casa. O atacante adolescente
Ronaldo, que fora a Copa a passeio e que na época ainda era chamado de
“Ronaldinho”, comprou 65 cds.

Quando o entdo chefe da Receita, Osiris Lopes Filho, obrigou os
integrantes da sele¢io a declarar o que traziam, Teixeira e os jogadores
ameacaram devolver as medalhas do titulo conquistado, presentes de Itamar
Franco, e nido participar dos desfiles programados para festejar a Copa.
Branco chegou a entregar a taga conquistada, uma réplica, ao fiscal da
Receita, dizendo: “Toma, pode confiscar”. Muito antes desse episédio,
quando a Copa ainda estava em andamento, Teixeira havia pressionado o
governo Itamar a aliviar a fiscalizagio da Receita, alegando que os jogadores
estavam ficando “nervosos” com a possibilidade de serem autuados na volta —
uma O6bvia chantagem. Osiris foi afinal desautorizado pelo ministro da
Fazenda, Rubens Ricupero, e pediu demissio no dia seguinte. No episddio,
os jogadores sairam como muambeiros — para 70% dos brasileiros, segundo
pesquisa, eles tinham de pagar os impostos devidos — e o governo apareceu

como fraco e hesitante, uma marca da administragio Itamar.



Dunga ergue a taga apds a conquista do fetra, nos EUA, em 1994: o capifdio era o simbolo da rendicdo brasileira ao futebol “total”.

Se o comportamento da sele¢io e do governo ainda transpirava antigas
praticas condendveis, o tetracampeonato mostrou que o Brasil, afinal,
aprendera a vencer no novo ambiente do esporte — o da ultracompeticio, em
que os escripulos do espeticulo eram deliberadamente secundarios, quando
ndo considerados nocivos. A selegio foi camped em 1994 mostrando um
futebol muito semelhante ao praticado na Europa — afinal, nossos melhores
jogadores atuavam l4. A diferenca foi Romadrio, que ainda guardava alguma
semelhanca com os craques de DNA brasileiro, pela possibilidade de inventar
0 jogo em um infimo espago de campo.

Mas Romirio foi, digamos, o “elo perdido” do futebol brasileiro. Depois

dele, o grande jogador “brasileiro” foi Ronaldo, que deixou o pais aos 17 anos



para atuar na Holanda. Antes, havia feito uma temporada impressionante no
Brasil, jogando pelo Cruzeiro: foram 57 gols em 59 jogos, em cerca de um
ano. O craque fez sua estreia como profissional aos 16 anos, em 1993. No
ano seguinte, em marco de 1994, foi convocado para a selegio por Parreira e
jogou pela primeira vez com a camisa amarela num amistoso contra a
Argentina. Nio fez gols, mas era nome certo para ir 2 Copa dos EUA.

A explosio fisica e a capacidade monstruosa de intimidar zagueiros com
sua presenca o transformaram em icone mundial. Logo em 1996 ganharia o
prémio de melhor jogador “do mundo” dado pela Fifa — que, para todos os
efeitos, considera “mundo” tudo aquilo que estd dentro dos limites da
Europa. Ronaldo nio era “brasileiro”, ndo como pensou Gilberto Freyre ao
descrever a malicia do jogador brasileiro nos anos 1930. Ronaldo era um
produto da escola global do futebol, cuja sede era a Europa. L4, jogadores de
centenas de paises diferentes renderam-se e rendem-se ao jogo sem
fronteiras, descaracterizando o perfil nacional e criando um esporte cuja
marca ¢ a indistin¢do, para ser transmitido pela TV ao mundo inteiro.

O fendémeno ¢ tio marcante que os times europeus ganharam uma
crescente legido de torcedores no exterior, inclusive no Brasil. Assim, passou
a ser cada vez mais comum ver os meninos daqui vestindo camisas dos
esquadroes da Europa integrados por craques brasileiros. Desse modo, o
Brasil que jogaria a Copa de 1998, na Franga, jd era um time inteiramente
“europeizado” — dos 11 titulares que entraram em campo, apenas o goleiro
Taffarel (Atlético Mineiro), o zagueiro Jinior Baiano (Flamengo) e o
atacante Bebeto (Vasco) nio jogavam na Europa. Mas os trés ja haviam tido
larga experiéncia em times europeus, como de resto a maioria absoluta dos
22 convocados. O mundo globalizado havia definitivamente engolido os

brasileiros naquilo que eles consideravam seu patriménio nacional.



“Globalizagio” era afinal a palavra que permeava o discurso social e
politico, para o bem e para o mal. FHC era o candidato presidencial que se
identificava com a for¢a dessa ideia, ao propor a redugio do Estado e a
abertura do pafs a competicdo internacional. Em 1996, ji eleito, FHC
declarou que a globalizagdo era uma oportunidade de desenvolvimento
dentro de “uma era de prosperidade dnica na histéria do Homem — um
novo Renascimento”;l”! Lula, por sua vez, ainda tinha sua imagem
fortemente vinculada ao idedrio estatizante e a protecdo do Brasil contra as
garras do capital das grandes corporagdes.

Em agosto de 1994, FHC, que comegara a campanha com um digito nas
pesquisas, ja abrira mais de dez pontos de vantagem sobre Lula e caminhava
para uma elei¢do tranquila. Como vimos, o Plano Real afinal estabilizara a
economia sem os choques dos planos anteriores. FHC ainda contava com a
ajuda da mdquina administrativa e com as manobras do “Grande Eleitor”, o
ministro da Fazenda, Rubens Ricupero, que no intervalo de um programa de
TV, sem saber que estava sendo gravado, disse a um jornalista que néo tinha
escrupulos para esconder indices econdmicos negativos se isso ajudasse o
candidato do governo: “O que é bom, a gente fatura; o que ¢ ruim, esconde”.
Ricupero teve de pedir demissdo por causa do escindalo, mas a candidatura
de FHC nio foi seriamente abalada.

Embalado pelo grande otimismo gerado pelo Real, ligado ao jibilo pelo
tetracampeonato mundial, FHC venceu a elei¢ao no primeiro turno, em 3 de
outubro. Pela primeira vez desde 1961, um presidente brasileiro passaria a
faixa a um sucessor eleito pelo voto direto. E mais: a transi¢do de poder se
deu sem ruptura institucional, sem os atropelos econémicos e sem ameaga
de retrocesso. A preocupagio com a democracia parecia ter ficado no
passado; a preocupacio com a inflacdo, nem tanto, mas a questdo tinha

apresentado progressos notdveis entre 1993 e 1994.



O ano de 1995, porém, marcaria a primeira de uma série de crises
internacionais que afetariam dramaticamente o Brasil, cuja economia estava
fragilizada em razdo do fluxo intenso de capital especulativo, atraido pelas
altas taxas de juros, mas que abandonava o pais a cada solavanco externo,
migrando para papéis mais seguros. Além disso, com o cimbio
artificialmente fixado em US$ 1 por R$ 1, as importacdes cresceram de
modo acelerado, desgastando as reservas internacionais e elevando a
dependéncia do capital externo para financiar a divida publica — que cresceu
de US$ 60 bilhoes em 1994 para US$ 245 bilhdes em 2002, dltimo ano da
era FHC. Foi essa férmula que praticamente quebrou o México em 1995, o
mesmo Meéxico que era tido como modelo de gerenciamento. A crise
mexicana afetaria diretamente o Brasil e outros paises emergentes.

O governo FHC enfrentaria também grave turbuléncia social. As greves
se multiplicaram, e o Planalto deu uma demonstragio de for¢ca ao mandar o
Exército ocupar refinarias da Petrobras cujos funciondrios ligados a Central
Unica dos Trabalhadores estavam parados. Um més mais tarde, em junho, o
Congresso quebraria o monopdlio da explora¢io do petrdleo pela Petrobras,
vigente desde 1953, num sintoma claro da disposi¢ao do governo de abrir a
economia, a despeito do desmonte de simbolos de “soberania nacional”.

Em novembro, com a perspectiva de recessio, a economia brasileira
comegaria a assistir a uma ameaca de quebradeira de bancos, que passaram a
depender de ajuda do governo. Surgiu o Proer (Programa de Estimulo 2
Reestruturagio e ao Fortalecimento do Sistema Financeiro Nacional), que
até 1997 gastaria o equivalente a 2,5% do PIB para salvar instituicoes
financeiras. Se, por um lado, conseguiu estabilizar um mercado sensivel, ao
qual estdo atreladas todas as outras atividades da produgdo nacional, por
outro, o Proer foi acusado de ser um instrumento para livrar banqueiros que

haviam lucrado com a infla¢do e desviado recursos.



Em meio a instabilidade, o governo prop6s ainda em 1996 uma
mudanga na lei para permitir a reelei¢do de FHC. Foi uma auténtica batalha
politica, em que houve até mesmo acusagbes de compra de votos de
deputados por parte do Planalto. Nada ficou provado, mas dois deputados
supostamente envolvidos renunciaram em meio as investiga¢des, para evitar
a cassacdo. A emenda foi aprovada em janeiro de 1997. O caminho estava
livre para as prometidas reformas do Estado.

Entio comecou uma nova crise internacional, dessa vez na Asia, que
mais uma vez afugentou os délares do Brasil. O governo tentou um choque,
aumentando a taxa de juros de ji astronémicos 22% ao ano para
inacreditdveis 46%, um prémio indiscutivel 4 especulacio. A saida seria
deixar o cimbio livre, para que o supervalorizado real atingisse seu nivel
correto em relagio ao délar. O problema é que esse movimento trazia
embutido o risco ébvio da retomada da infla¢do, porque, sem a concorréncia
dos produtos importados, o preco interno tendia a subir. Numa véspera de
ano eleitoral, tal movimento seria um tiro no pé.

Assim, o governo adiou para depois das elei¢des de novembro de 1998 o
ajuste necessirio na economia. A decisdo se provou desastrosa, como
veremos. Durante a campanha presidencial, novamente Lula aparecia com
forca, na esteira da crise crescente. FHC, por sua vez, em lugar de louvar a
economia, como fizera em 1994, colocava-se como o candidato confidvel
para lidar com as turbuléncias, acentuadas por distirbios provocados por
sem-terras € outros movimentos sociais.

A proposta de continuidade, a despeito dos problemas, também
dominou a sele¢io brasileira. O time que jogaria a Copa na Franga em 1998
também vivia seu inferno particular e apostava na experiéncia de seu
comandante para sair dele. Sob a dbvia pressio pela conquista do

pentacampeonato (o slogan da TV Globo para o torneio era “Tenta que ¢é



penta, Brasil!”), o time estava sendo treinado por Zagallo desde a saida de
Parreira, ao final da Copa dos EUA. Era uma tentativa de manutengio de
uma férmula vencedora, porque Zagallo havia sido auxiliar de Parreira em
1994 e porque o chamado “Velho Lobo” era, naquele momento, a cara de
uma CBF orgulhosa de seus feitos no futebol brasileiro — ndo se cansava de
dizer que o técnico era o esportista brasileiro que mais vezes havia ido a
Copas do Mundo. Em suma, era um vencedor.

A dltima conquista antes da Copa da Franca havia sido a da Copa
América na Bolivia, em 1997 — era a primeira vez na histéria que a sele¢do
faturava o torneio fora de suas fronteiras. Muito criticado pela imprensa
brasileira, sobretudo por sua teimosia — a opgdo pelo veterano Bebeto no
ataque era um dos motivos —, Zagallo desabafou aos microfones dos
jornalistas,depois do apito final,ainda em campo:“Vocés vio ter que me
engolir!”.

Romirio também teve de engolir o “Velho Lobo”. A uma semana da
estreia na Copa, ele foi cortado da sele¢do por causa de uma contusio. Foi o
fim de uma rela¢do que ji nio era boa e s6 piorou depois disso. Romario
chegou a mandar pintar uma caricatura de Zagallo e outra de Zico, auxiliar
do treinador, nas portas do banheiro de um bar de sua propriedade no Rio.
O técnico e o ex-craque o processaram e ganharam mais de R$ 200 mil de
indenizagio.

Com esse ambiente conturbado, o Brasil estreou na Copa da Franga em
10 de junho, contra a Escécia, e encontrou muita dificuldade para vencer (2
a 1), porque o ataque brasileiro ndo funcionou — os gols do Brasil foram de
César Sampaio, um volante, e do escocés Collins, contra. No dia 16, o Brasil
passaria ficil pelo Marrocos (3 a 0), selando a classificagio. Faltava a
Noruega na chave, um time que, na fase de prepara¢io para a Copa, havia

aplicado um sonoro 4 a 2 sobre o Brasil em um amistoso em Oslo. De novo,



o Brasil tropegou nos noruegueses (2 a 1), fazendo Zagallo pronunciar mais
uma de suas frases lapidares: “E a derrota rumo ao penta”.!®!

Classificado, mas sob enorme desconfianga, o Brasil enfrentaria o Chile
pelas oitavas de final. O adversdrio sul-americano empatara seus trés jogos
na primeira fase e nunca fora um real obsticulo para o Brasil. Resultado: 4 a
1 para a selegio brasileira, sem dificuldades, em 27 de junho. Mas o caminho
a final tinha adversarios complicados, e o Brasil mostrou sua forga, enfim:
venceu a Dinamarca por 3 a 2 e a Holanda na disputa de pénaltis, apés um
movimentado jogo que terminou em 1 a 1 — Taffarel reeditou a final da
Copa de 1994 e defendeu dois pénaltis. Na primeira Copa depois do tetra, o
Brasil estava novamente na decisdo, liderado pela forca e a eficiéncia de
Ronaldo.

E entdo, no dia da decisdo contra a Fran¢a, em 12 de julho, aconteceu
um dos episédios mais dramdticos e obscuros da histéria do futebol
brasileiro. Ronaldo foi acometido de uma crise nervosa de origem
desconhecida, assustando seus companheiros de time. Chegou a ser levado a
um hospital de Paris, mas foi liberado sem diagnédstico preciso. Questionado
por Zagallo se queria jogar, Ronaldo respondeu que sim, e foi a campo.
Muito se especulou sobre o que teria motivado o mal do craque: falou-se até
em envenenamento e em choque anafilitico por causa de supostas injegdes
que Ronaldo teria tomado no joelho para jogar.

O caso virou alvo de uma CPI do Congresso, a comissio que em 2000 e
2001 investigou os contratos da CBF com a Nike. Para alguns parlamentares,
a fabrica de material esportivo teria obrigado a escalagdo de Ronaldo na
final contra a Franca, mesmo sem ter condi¢ées. Em depoimento a CPI,
Tostﬁo, o ex-atacante da selegﬁo que se tornara comentarista esportivo, disse
que aquela versdo era “fantasiosa” e que Ronaldo, de 21 anos, na verdade nio

tinha condicGes psicoldgicas para uma decisdo como aquela.l”)



O fato é que Ronaldo jogou — e muito mal, como o resto de toda a
selecdo. O desempenho do time foi atribuido em parte a perturbagio
emocional causada pelo estado do grande craque da equipe. O Brasil perdeu
por inapeliveis 3 a 0, numa exibi¢do exuberante do franco-argelino
Zinedine Zidane. Embora com grande potencial, e dispondo do melhor
jogador do mundo, a selecdo brasileira viu frustrado o sonho do
pentacampeonato.

Um més depois, o sonho do pais estabilizado, a despeito de todas as
aparéncias desde 1994, também se revelaria um pesadelo. No final de agosto,
FHC foi a TV para admitir, afinal, que a situa¢do econdmica era grave e que
eram necessirias medidas duras para estancar a sangria de capitais, agora
agravada por uma crise que vinha da Rdssia. Paradoxalmente, FHC
conseguiu estancar sua queda nas pesquisas eleitorais, por uma simples
razdo: o eleitorado o achava mais preparado do que Lula para uma situagio
como aquela. Essa era a opinido de 54% dos eleitores entrevistados pelo
Datafolha no inicio de setembro; apenas 16% entendiam que o petista
saberia como tirar o pais da crise. Diante disso, a reelei¢do do presidente era
certa, e FHC voltou a vencer no primeiro turno, em outubro.

Em janeiro, logo apés sua posse, FHC fez o que, segundo voz corrente na
época, deveria ter feito muito antes: permitiu a livre flutua¢do do cimbio,
causando imediata e violenta desvalorizagdo do real. Quarenta bilhoes de
délares das reservas haviam sido gastos para conter o ataque a moeda nos
seis meses anteriores, e afinal o Brasil aceitava os fatos. Resultado: em 48
horas, o ddlar subiria quase 20%. Encerrava-se um ciclo do Plano Real,
aquele que vinculava a estabilidade econémica a uma ancora cambial. Agora,
FHC tinha de promover as prometidas reformas e um duro ajuste fiscal, para

recupcrar a conﬁanga externa.



Em outubro de 2000, em meio a grandes turbuléncias, a CBF também
faria sua reforma na selecio. O técnico na ocasiio era Vanderlei
Luxemburgo, que chegara a equipe em agosto de 1998, no lugar de Zagallo,
apés ter vencido trés Campeonatos Brasileiros. Era um treinador
reconhecido por montar times goleadores, como manda a tradigdo brasileira,
e tornou-se escolha 6bvia para o cargo. Mas acabou se envolvendo em
escandalos financeiros — foi acusado de sonegar impostos e de receber
comissao na negociagio de jogadores —, o que minou sua credibilidade. O
desgaste de sua imagem pessoal se juntou a alguns resultados desastrosos
dentro de campo. O principal deles, que selaria a sorte do treinador, foi a
derrota para Camardes nas quartas de final da Olimpiada de Sydney, em
setembro. O time foi desclassificado pelos africanos na prorrogag¢io, quando
Camardes estava com dois jogadores a menos, expulsos no tempo normal.
Um cataclismo que enfureceu Ricardo Teixeira.

Além do fracasso olimpico, que adiava novamente o sonho da medalha
de ouro, a selecdo brasileira fazia uma campanha muito irregular nas
Eliminatérias para a Copa de 2002. O time somava resultados
insatisfatérios, como as derrotas para o Paraguai (22 1) e o Chile (32 0) e
comegava a correr risco de nio obter vaga para o Mundial. No lugar de
Luxemburgo, em novembro, assumiu o explosivo técnico Emerson Ledo,
que estava no Sport de Recife e que prometera um “futebol bailarino”. Ele
durou pouco a frente do time: foi demitido em maio de 2001, apés uma
campanha marcada pelo fraco futebol, em grande medida gragas a auséncia
dos principais jogadores brasileiros que atuavam no exterior, que nio
puderam ser convocados por estar em periodo de férias.

A bagunca na selecio era reflexo direto da desorganizagio do futebol
brasileiro, que entre 1997 e 2000 atingiu niveis inéditos. Em 1997 estourou

o “escandalo Ivens Mendes”, em que o entdo chefe da comissdo de drbitros



da CBF, Ivens Mendes, foi flagrado pedindo dinheiro a cartolas e sugerindo
que poderia arranjar resultados no Campeonato Brasileiro. Ninguém, com
excecdo de Mendes, foi punido, e a CBF aproveitou a ocasido para anular o
rebaixamento de Fluminense e Bragantino, ocorrido no ano anterior. O
Fluminense acabaria sendo rebaixado de novo em 1997 e, no ano seguinte,
cairia para a terceira divisio, algo inacreditivel para um time vencedor que
estava na génese do préprio futebol brasileiro. Num movimento
surpreendente, Parreira, campedo brasileiro pelo Fluminense em 1984,
aceitou voltar a treinar o time em seu calvirio na Série C. O Fluminense foi
campedo em 1999 e voltou a Série B.

Entrementes, o Gama, um time de Brasilia, nio aceitara seu
rebaixamento a segunda divisdio do Campeonato Brasileiro e recorreu a
Justica comum, com apoio até mesmo do PFL . Diante do impasse juridico, a
CBF resolveu fazer um campeonato unificando as trés principais divisdes do
futebol brasileiro, batizando o torneio de “Copa Joio Havelange”.
Inacreditaveis 116 clubes, um nimero inédito na trajetéria do Campeonato
Brasileiro, puderam disputar a competi¢do. A CBF tornou a explorar a brecha
e promoveu da Série B os times do Fluminense, do Bahia, do Juventude e
do América de Minas Gerais. Era uma chance unica para salvar o
Fluminense, ainda que o maior prejuizo fosse a credibilidade do futebol
brasileiro. O Vasco acabou sendo campedo do torneio inventado pela CBF,
numa decisdo com o Sdo Caetano — que vinha da terceira divisao.

Em junho de 2001, Luiz Felipe Scolari, um técnico de estilo duro e
franco que havia obtido bons resultados com Grémio e Palmeiras, foi o
escolhido para assumir a selecdo. Ele ji havia recusado o cargo em outra
ocasido, e de certa maneira tentava valorizar-se antes de aceitar a func¢io —
queria carta branca. Como a selec¢ido estava aos cacos e se via ameagada de

ndo se classificar para a Copa, nio era prudente que Ricardo Teixeira fizesse



reservas ao trabalho de seu novo contratado. Assim, Scolari pdde montar a
estrutura que desejava.

A trajetéria de Scolari na sele¢io comecou claudicante. Na Copa
América, na Colombia, chegou a perder para Honduras por 2 a 0. Um
vexame. Nas Eliminatérias, as dificuldades continuaram. O time perdeu da
Argentina e da Bolivia. Chegou a dltima rodada precisando vencer a
Venezuela, no Maranhio, para ir a Copa. Fez 3 a 0 no primeiro tempo e se
classificou.

Veio entdo o periodo mais turbulento da trajetéria de Scolari, o
“Felipao”, a frente da selecio. Ele resolveu deixar Romairio de fora,
insinuando que o veterano craque, embora artilheiro incontestdvel, s6 estava
fazendo gols em “Arimateia e Bambala”, referéncia a times gadchos de
varzea da década de 1960, sinbnimos de sacos de pancada. A imprensa o
cobrava incessantemente sobre o assunto, mas o técnico gaicho mostrou que
seu desejo era montar um grupo harmonioso — que ele chamava de “Familia
Scolari” — no qual obviamente um jogador do perfil de Romario nio teria
vez.

Enquanto Scolari endurecia, o petista Lula ficava “ /igh?”. Novamente
candidato a presidéncia, o ex-lider sindical adotara uma atitude muito mais
conciliadora, aberta a aliancas de fora do espectro politico original do PT. O
resultado imediato foi a consolida¢do de seu favoritismo a sucessio de FHC
em outubro do ano seguinte, numa base muito mais ampla do que nas trés
eleicdes anteriores. Nem por isso Lula deixou de sofrer os ataques habituais
a seus supostos propositos ocultos, um resquicio nostilgico da Guerra Fria e
dos rancores da ditadura.

Mas Lula tinha uma irresistivel identidade popular, gracas a sua origem,
ao fato de ter comecado a vida como metaldrgico e também porque fundou

um partido com evidente ligagio com as margens do poder. O capital



eleitoral dessa biografia, somado a seu carisma, surgia como o cacife inicial
do petista em qualquer eleicio que ele entrasse. Assim, a disputa
presidencial de 2002 foi dominada pelo discurso da crise e de seus efeitos
sobre os mais pobres, e Lula surgia como o elemento capaz de superi-la ao
estabelecer a pacificagdo social.

Na visio da oposi¢io liderada por Lula, era preciso reorganizar o pais. O
Plano Real ji estava no passado, e em seu lugar restara a diminui¢ao brutal
da renda média do trabalhador (cerca de 10% em cinco anos). Entre 1999 e
2001, os 10% mais ricos haviam ganhado 5,19%, enquanto os 10% mais
pobres haviam perdido 3,17%. “O apartheid informal que divide a sociedade
brasileira nio sofreu altera¢io de monta’, escreveu Otivio Frias Filho,
diretor de redagido da Folha de S.Paulo, em artigo em 2002 a respeito dos
efeitos tardios do Plano Real.l!'% Nio ¢ a toa que, num ambiente desse,
crescesse a candidatura de Lula, francamente identificado com causas
sociais.

A trajetéria de Lula confundia-se com a dos meninos miseraveis que
encontravam no futebol uma maneira de sair da pobreza. Ronaldo, o
principal deles, ndo terminou nem o ensino médio, enquanto Lula
completou apenas o fundamental. Lula tinha 7 anos quando deixou
Pernambuco com a familia num pau de arara rumo a Sdo Vicente (SP) e
depois a Sao Paulo nos anos 1950. Cafu, o incansivel capitio da selegio,
fora criado na periferia paulistana e teve amigos mortos pela violéncia de
policiais ou de criminosos. Rivaldo, o cérebro do time de Scolari, havia sido
vendedor de doces em Recife. Para sair da situa¢do de pendria, tiveram de
contar basicamente com o talento pessoal e uma boa dose de sorte.
Exemplos e paralelos nio faltam.

Além disso, Lula talvez tenha sido o primeiro lider politico de grande

envergadura que nio soava falso quando falava de futebol. (Médici talvez



possa ser comparado a Lula nesse ponto, mas Médici era ditador e tinha
poder discriciondrio sobre o que se dizia dele, entdo nio conta.) Torcedor
tanatico do Corinthians, o candidato e futuro presidente frequentemente
usava metiforas do mundo da bola para se fazer entender pela massa de
eleitores. Algo que parte considerdvel da elite intelectual brasileira, que
sempre fez questdo de se distanciar do futebol, tinha dificuldade (ou ma
vontade) de aceitar, considerando-o grosseiro e primario. Mas Lula pareceu
sempre indiferente as criticas, assim como o torcedor-eleitor.

Scolari também. O técnico montou a sele¢io a sua imagem e
semelhanca. Manteve Romadrio fora e trouxe jogadores de sua estrita
confianga, exaltando as possibilidades do “grupo”, em detrimento das 6bvias
potencialidades individuais. Era a rendi¢do definitiva ao futebol total, que se
ganha em todos os detalhes da preparac¢io e da motivagdo, e nio somente
pelas qualidades do “verdadeiro futebol brasileiro”.

A teimosia de Scolari o fez apostar em Ronaldo, que em abril de 2000
havia sofrido uma gravissima contusdo no joelho direito, mais uma em sua
acidentada carreira, e o craque ficara um ano sem jogar. Ainda assim, o
técnico o convocou para a Copa, a despeito da onda de criticas — ninguém
acreditava que o craque pudesse estar recuperado para uma disputa tdo
importante.

Com esse peso nas costas, Felipdo colocou seu time em campo na
primeira Copa disputada fora do eixo Europa-Américas. Japido e Coreia
eram os anfitrides, ambos paises sem tradicdo no futebol, mas com
fanatismo e dinheiro suficientes para justificar a escolha da sede. Seria uma
das Copas mais surpreendentes da histéria.

O Brasil estreou contra a Turquia, em 3 de junho. Venceu por 2 a 1 num
jogo bastante disputado — o Brasil saiu atrds no placar e sé conseguiu vencer

com um pénalti polémico aos 43 minutos do segundo tempo. Nao era uma



estreia promissora, mas a selecdo havia vencido, o que, para Scolari, bastava.
Em seguida, cinco dias depois, o Brasil enfrentou a China e ganhou sem
dificuldades por 4 a 0. O dltimo jogo foi contra a Costa Rica. Com virios
desfalques, o Brasil teve alguma dificuldade, mas acabou fazendo 5 a 2 na
fraca sele¢do costarriquenha.

Nas oitavas de final, o Brasil jogou contra a Bélgica, um adversario sem
tradi¢cdo. Mas o time de Scolari encontrou muita dificuldade até conseguir
abrir os 2 a 0 do placar final. Nas quartas, o adversirio seria a temida
Inglaterra — que, a despeito de nunca ter vencido o Brasil em mundiais,
sempre foi um time de grande respeito. E as coisas realmente se
complicaram quando Owen, a jovem revelagdo britinica, abriu o placar aos
23 minutos. O jogo ficou como queriam os ingleses. Mas o Brasil tinha o
talento de Ronaldinho Gatcho, um craque que havia surgido com a camisa
amarela desde a sele¢io sub-15 (formada por menores de 15 anos) e que
rapidamente chegou a selecio principal e ao estrelato na Europa. Foi dele a
jogada do gol de empate, no final do primeiro tempo, marcado por Rivaldo.
Na segunda etapa, aos 5 minutos, Ronaldinho bateu uma falta na
intermedidria inglesa e pegou desprevenido o experiente goleiro inglés
Seaman. O Brasil virou o jogo, mas perdeu Ronaldinho, que foi expulso seis
minutos depois, por causa de uma entrada violenta numa dividida com
Mills.

O Brasil soube segurar o jogo e acabou classificado para a semifinal, na
qual enfrentaria de novo a surpreendente Turquia, que havia despachado o
Japio e a sele¢do de Senegal, apontada por muitos como uma das revelagdes
da Copa. Scolari tinha problemas para escalar o time. Ronaldinho estava
suspenso, ¢ Ronaldo sentia dores na perna esquerda. Embora sem condigoes,
o atacante foi para o jogo. Experiente, mudou o corte de cabelo (deixou um

tufo na altura da testa, como o personagem Cascio), ridiculo o bastante para



se tornar o centro dos comentdrios, desviando a atenc¢do sobre sua contusio.
No jogo, porém, mesmo com muitas dificuldades, Ronaldo fez o gol que
classificou o Brasil para a grande decisio contra a Alemanha, superando
uma valente Turquia, que acabaria chegando em terceiro lugar na Copa —
um de muitos resultados surpreendentes naquele torneio que viu a Coreia
do Sul derrotar Polénia, Itilia, Portugal e Espanha.

Em 30 de junho, a sele¢io brasileira foi a campo para sacramentar sua
hegemonia no esporte mais popular do planeta. E conseguiu, contra um
respeitdvel adversirio, que buscava o tetracampeonato para se igualar ao
Brasil. Mais uma vez, o atacante Ronaldo foi o fator de desequilibrio numa
partida em que a Alemanha mostrou por que é temida. Aos 22 minutos do
segundo tempo, Rivaldo chutou de fora da drea e o goleiro Kahn — que viria
a ser considerado o melhor jogador do mundial — ndo conseguiu segurar; a
bola sobrou livre para Ronaldo, que, em disparada, tocou para as redes. O
significado desse gol, levando-se em conta toda a situagdo do pais, todo o
sofrimento de Ronaldo e toda a expectativa nacional a respeito de suas
possibilidades, foi enorme. O jornalista e cientista politico Oliveiros Ferreira

resumiu tudo isso em artigo para o jornal O Estado de S. Paulo:

Outros fossem os tempos, e tivéssemos em outras plagas, haveria quem
soubesse transformar o primeiro gol de Ronaldo contra a Alemanha num
simbolo politico capaz de arrastar multidoes. |...] E dos conbecimentos da
propaganda  politica que necessitamos para compreender o simbolismo
daquele gol e de como se poderia, outros fossem os tempos, por meio dele
mobilizar massas para as grandes tarefas de construgio da Pitria Grande.
[...] Todos se recordam de como foi o gol: o goleiro alemdo (até entio
invencivel) nio conseguiu encaixar a bola, caiu e se arrastou pelo chio

tentando empalmd-la, evitando o inevitdvel. Foi uma cena impressionante



pelo que simbolizou: o adversdrio caido, arrastando-se na grama, enquanto,
de perto, mas correndo, vinha Ronaldo, que chutou a bola como se o chute
fosse um tiro de misericordia. Porque foi isso o que a cena simbolizou. alguém
sendo fuzilado sem apelacdo. [...] Deem essa cena a um génio do mal em
propaganda como Goebbels ou a qualquer cidadio nosso, bem interessado em
levantar esta Pitria. Deem esta cena — um gol feito numa partida decisiva —
a um pais faminto de feitos que o facam lembrar, para nio permitir que se
repitam, quantas oportunidades foram perdidas na sua bistoria,
oportunidades que lhe teriam permitido superar o que Nélson Rodrigues, pelo
que ouvi, dizia ser tomplexo de vira-lata’ [...J. Deem-lhes esses elementos tio
simples como o simbolismo de um gol e saberio transformd-los em simbolo de
grandeza ou, como diria Luiz Alberto Sdnchez, no simbolo do nosso
‘esmagado orgulho crioulo, a afirmagdo de nossa autonomia politica e
espiritual, em suma, o mais puro de nossa beligerincia”. Ou nao seria esse
simbolo suficiente para mostrar como os subdesenvolvidos sdo capazes de
humilhar, liquidar as pretensoes dos do Primeiro Mundo? Nio seria ele
capaz de motivar o povo a sacrificios, marchando para a grandeza que pode
alcancar mirando-se no exemplo dos bravos, ndo apenas de Ronaldo, que
tiveram suas energias dirigidas para um objetivo definido, para todos eles
emocionalmente mais importante que qualquer coisa, inclusive sua propria
projegdo pessoal, e que os levou, todos, a superar suas diferencas e dificuldades

e conquistar o respeito dos adversdrios? 1]



0 goleiro alemdo Kahn tenta, inutilmente, impedir o primeiro gol de Ronaldo na final da Copa de 2002: a redengto de um artilheiro eficiente.

O Brasil sacramentaria a conquista com outro gol ainda, de novo de
Ronaldo, aos 34 minutos. O atacante encerraria o torneio como artilheiro do
Mundial, tornando-se um exemplo de superagio e premiando a teimosia de
Scolari, o unico que acreditou que Ronaldo pudesse ser decisivo depois das
contusdes e da longa inatividade antes da Copa.

Mas quem roubou a festa na comemoragio em Yokohama foi o capitdo
Cafu. Ao repetir o gesto de seus antecessores, erguendo a taga de campeido
do mundo, o lateral prestou uma emocionante homenagem ao miseravel
bairro paulistano onde ele nasceu, escrevendo na camisa da sele¢do brasileira
os dizeres: “100% Jardim Irene”. Era a demonstra¢io de que, mesmo com o

sucesso e os milhdes embolsados por causa de contratos estelares, havia



jogadores brasileiros que sabiam muito bem o sacrificio que tinham feito
para chegar até ali e manifestavam orgulho de seu passado e de suas origens.
Era também a lembranca da dolorosa divida social produzida por décadas de
planos econémicos e de desmandos administrativos que negligenciaram a

enorme maioria de brasileiros.
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Cafu ergue a taga apds a conquista do penta no Japdo, em 2002: homenagem ao Jardim Irene lembra a origem miserdvel dos herdis
nacionais.

De certa maneira, era essa forte ligacdo com um passado extremamente
pobre e sofrido que conferia autenticidade a Lula, num momento em que o
Brasil discutia modelos de desenvolvimento que nio resultassem, como de

)

hébito, em aprofundamento do abismo social.



Um século depois, o futebol e a republica no Brasil, que nasceram
dominados pela aristocracia branca e demofébica, assistiam finalmente a
revanche. A eleicdo de um ex-torneiro mecénico, que soube moldar-se as
circunstincias e cuja retdrica estava impregnada de simbolismo sobre a real
capacidade do brasileiro, representava a esperanca de um novo ciclo na
histéria do pais, em que gente pobre como Cafu, Ronaldo e Rivaldo talvez

tivesse outras oportunidades de ascensdo social muito além do velho e bom

futebol.
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